

  

    
      
    

  




  In pieno Cinquecento il conte di Morkhoj, studioso di Paracelso, apprende dai suoi libri che il corso della storia porrà fine all’aristocrazia e, sconcertato, decide di arrestare il flusso del tempo, bloccando tutti gli orologi del suo castello. Il piano sembra riuscire, visto che lo troviamo ancora vivo la notte di Capodanno del 1900. Ma quella stessa notte viene alla luce Carl Laurids, l’uomo destinato a rimettere in moto la storia e a ridare vita alle lancette, ferme da secoli, degli orologi di Morkhoj. Inseguendo un sogno di giustizia? Sì, certo, ma anche di ribellione e di potere… Capolavoro d’invenzione e debitore della grande tradizione della fiaba nordica, La storia dei sogni danesi è il romanzo d’esordio di Peter Hoeg. Quello che lo rivelò, appena trentenne, come l’erede legittimo di Karen Blixen, ancora prima dell’enorme successo di Il senso di Smilla per la neve. 


   


   


  In copertina:


  Christen Kobke, Una delle due torri


  del castello di Frederiksborg (part.) 


  Copenaghen, Museo Danese di Arte Decorativa




  La Storia dei sogni danesi




  Questa è la storia dei sogni danesi, un resoconto di ciò che abbiamo temuto, sognato, sperato e atteso in questo secolo. Ho cercato di essere esaustivo e semplice al tempo stesso, e per illustrare il mio tentativo mi sia concesso raccontare due aneddoti. 


  Un giorno d’inizio primavera del 1929, Carsten stava aiutando suo padre, Carl Laurids, a montare una mitragliatrice che, una volta completata e sistemata sul suo treppiede, riempiva da una parete all’altra il salone con le colonne della loro villa sulla litoranea. Altri, forse, si sarebbero stupiti di trovare una mitragliatrice in casa, ma per Carsten era un naturale prolungamento della brutale eleganza di suo padre. Sdraiato a pancia in giù, mentre guardava in alto attraverso il foro della canna, gli sembrava che l’arma puntasse con tutta la sua volontà liberatoria su un futuro ancora incerto. «Adesso che hai sette anni, ragazzo» disse Carl Laurids, «sei abbastanza grande per capire il mio motto: guardare sempre avanti, perché è lì che sta il denaro.» Anche se di anni ne aveva solo cinque e non aveva capito niente, Carsten lo ascoltò affascinato, dato che, a quei tempi, suo padre gli rivolgeva la parola raramente. Questo è il primo degli aneddoti.


  L’altro ebbe luogo, esattamente nello stesso istante, in una casa popolare di Christianshavn, dove Maria Jensen stava guardando sua madre, Anna, che puliva. Era da tempo che Anna faceva pulizie, e voleva che quella fosse l’ultima volta, per sempre. Il medico dei poveri le aveva prestato una lente d’ingrandimento con cui aveva potuto scoprire un inferno di microbi sui battiscopa che credeva puliti, e ora li stava disinfettando con l’alcol. In piedi dietro sua madre, Maria fece un respiro profondo per vincere la balbuzie, che negli ultimi tempi era aumentata, e domandò: «M-m-m-mamma, p-p-perché usi quella lente?». Anna rispose: «Così questa casa sarà bella pulita». «mm-m-ma» obiettò Maria, «non s-s-serve a n-n-niente, perché ci sarà sempre altro sporco.» A questo Anna non seppe rispondere e si fermò un attimo a guardare sua figlia.


  Un momento dopo Anna torna alle sue eterne pulizie mentre Carl Laudrids smonta la mitragliatrice e il giorno seguente scompare senza lasciare traccia. Probabilmente non è un caso se i loro figli si sono ricordati di questi avvenimenti e me li hanno raccontati, ma ciò non significa che fossero particolarmente importanti, perché sia Carsten che Maria ricordavano anche molte altre cose. Il punto è proprio che questi due aneddoti somigliano a tanti altri. E credo che nei momento in cui ebbero luogo, uno straordinario concentrato delle speranze del ventesimo secolo si trovasse radunato tanto sulla litoranea che a Christianshavn. Se ora proseguo - per poi tornare anche a Carsten e Maria - è perché credo che in molti avvenimenti quotidiani, forse addirittura in tutti, sia contenuta l’essenza di un intero secolo.




  Parte prima




  Carl Laurids


  Della tenuta di Nterkhoj e del tempo che si è fermato 1520-1918


  Carl Laurids nasce a Morkhoj in una notte di Capodanno - è stato impossibile scoprire chi fossero i suoi genitori - e poco dopo viene adottato dall’amministratore della tenuta. A quell’epoca sono almeno duecento anni che la proprietà si barrica contro il progresso dietro un muro altissimo, sormontato da punte di ferro, le cui grigie pietre calcaree sono incrostate dei resti fossili di animali vissuti nel fango. Tale muro circonda le terre e gli edifici del castello che, costruiti con le stesse pietre, sono protetti anche da un fossato nelle cui acque verdastre, d’estate, si possono scorgere i pesci-siluro, grandi come alligatori e immobili sulla superficie, scintillare nella scarsa luce che riesce a oltrepassare il muro.


  Secondo l’opinione dei più, Carl Laurids nacque nel 1900 - la notte di Capodanno del 1900 - ma al castello non se ne accorsero. Qui infatti il tempo si era fermato il giorno in cui il Conte aveva dato l’ordine di cominciare la costruzione del muro e contemporaneamente aveva fatto bloccare tutti i sofisticati orologi della tenuta - che fino a quel momento, oltre all’ora, la data e l’anno, avevano indicato la posizione della luna e dei pianeti. Aveva poi avvisato il suo segretario, incaricato di scrivere la storia della tenuta, che da quel momento il tempo si sarebbe fermato. «Perché si tratta di un’invenzione moderna e borghese» aveva detto il Conte, «e in questo posto non voglio sentirne parlare mai più; d’ora in avanti tutto il tempo verrà calcolato come anno Uno.»


  Al Conte non era mai piaciuto lo scorrere del tempo, specialmente da quando si era reso conto che l’antica aristocrazia sarebbe stata la grande sconfitta della nuova era. Nel corso della sua movimentata giovinezza, trascorsa fra volumi in folio e rotoli di pergamena nelle grandi biblioteche d’Europa, aveva scoperto che il grande naturalista Paracelso, in visita a Morkhoj, aveva rivelato che il centro del mondo si trovava sulle terre della tenuta. Può essere che oggi questa scoperta non sembri importante, e anche a quell’epoca sembrava inverosimile, ma per il Conte divenne un’ossessione. A quei tempi chiunque, come lui, avesse un’istruzione, era un pò storico, un pò medico, un pò filosofo, un pò giurista, collezionista, chimico e teologo. Proprio perché era tutto questo, il Conte fu in grado di costruirsi un grande laboratorio, ubicato nella soffitta del maniero secondo le istruzioni dell’alchimista di corte di Cristiano IV, Petrus Severinus. Al laboratorio non mancava nulla, pieno com’era di alambicchi, libri e macchine che mettevano insieme la dottrina di Paracelso sulla Materia originaria, la filosofia di Platone e di Aristotele, e i più moderni e sofisticati strumenti meccanici; inoltre, era dotato di acqua corrente e di un secchio per i suoi bisogni. Dopo averlo terminato, il Conte si rinchiuse lì dentro, fra le sue carte astronomiche e le sue costruzioni geometriche, uscendo solo di rado.


  Dopo un certo periodo, si dice corrispondente all’intera vita di un uomo, fu in grado di calcolare con estrema precisione che il centro del cosmo era un punto vicino a un mucchio di letame all’ingresso delle scuderie. Solo allora uscì veramente alla luce del sole per far costruire intorno a tale luogo una ringhiera di ferro dorato. Era giunto il suo grande momento. Ora poteva dimostrare di non avere vissuto inutilmente e che la sua famiglia, da sempre al centro di tutto, era la più importante. Molto probabilmente, accarezzava anche il sogno confuso di provare in modo scientifico e incontrovertibile che Dio aveva assegnato all’aristocrazia la posizione più importante del mondo.


  Secondo me è un’idea ridicola e insensata, ma fu comunque accolta dai contemporanei con un certo interesse; e quando il Conte invitò la comunità di quelli che portano i tacchi alti e le parrucche - ovvero i dotti e i rappresentanti della Chiesa, della Corte e del Consiglio del Regno - essi vennero tutti, per non parlare del mafioso bartoliniano Casper Bartholin, proprietario dell’Università di Copenaghen, e di suo genero, il grande astronomo, ingegnere, inventore e membro dell’Accademia di Parigi, Ole Romer.


  Il Conte cominciò servendo cinquanta barili di vecchio tokaj ungherese, vendemmiato quando il grande Paracelso era un bambino, poi parlò della sua scoperta storica e di come i suoi calcoli avessero dimostrato che, scavando proprio al centro di quel luogo, avrebbe trovato la Materia con cui produrre la Pietra Filosofale e il Moto Perpetuo, nonché isolare un quantitativo del Seme Cosmico.


  Davanti ai convenuti, i quali, seduti in cerchio intorno alla ringhiera dorata, ascoltavano la musica dell’orchestra di Morkhoj, dodici servi in calze rosse di seta e brache a sbuffo cominciarono a scavare all’interno dello sbarramento, mentre il Conte leggeva ad alta voce alcuni scritti di Paracelso. Scavarono finché il buco non fu così profondo che le pareti crollarono e il letame, con un rumore sordo, li inghiottì, seppellendoli senza che avessero trovato altro che la mascella spolpata di un maiale. Eppure nessuno degli spettatori rise, provando tutti compassione per il Conte; ed ecco che il grande Ole Romer si alza e gli si avvicina con passo incerto, poi gli posa una mano carnosa sulla spalla e gli dice con voce nasale: «Sa una cosa? Le do un consiglio, da collega a collega: la Terra è tonda, quindi il centro può essere ovunque, e scavando non si trova altro che merda». Poi se ne vanno tutti e il Conte rimane lì, con il letamaio, i barili vuoti, la ringhiera dorata e una terribile malinconia che deriva dalla consapevolezza di essere l’unico al mondo, oltre a Dio, a sapere di avere ragione mentre tutti gli altri hanno torto.


  Il giorno dopo ordinò di iniziare la costruzione del muro e di bloccare gli orologi di Morkhaj, costruiti da Ole Romer e azionati in maniera ingegnosa dall’acqua che, scrosciando e gorgogliando, passava dalle fontane al fossato. Poiché il suo corso era stato bloccato, le vasche di pietra si prosciugarono e il fossato si trasformò in un torbido pantano dove le ninfee velenose e i grandi pesci-siluro rimasero l’unico segno di vita visibile. Il solo suono dello scorrere del tempo che, da quel momento in poi, si poté udire a Morkhoj fu il canto monotono dei guardiani, per giunta in latino. «Perché voglio così» diceva il Conte, «è l’unica lingua degna di un uso ufficiale, dixil»


  Col tempo il canto dei guardiani divenne anche l’unica manifestazione sonora degli operai e dei contadini della tenuta, circa mille all’epoca in cui il muro fu costruito. Già prima non avevano molto da dire, ma ora che l’alto muro gettava un’ombra scura sulla tenuta e teneva fuori il resto del mondo, gli unici punti di luce visibili erano i tratti sempre più vaghi dei loro volti. Quando nacque Carl Laurids avevano praticamente perso l’uso della parola. Si erano sposati fra loro tante di quelle volte che erano tutti figli e genitori, zii e zie l’uno dell’altro; la terribile verità è che alla fine era difficile distinguerli dalle mucche rosse le quali, private a loro volta dell’afflusso di sangue nuovo, avevano perso le corna e sempre più spesso si ergevano in posizione verticale, camminando su due zampe.


  Le rare volte che un lavoratore ritrovava la parola per protestare e ribellarsi gli veniva tagliata la testa, e tutto tornava come prima.


  Quando ogni collegamento con il mondo fu interrotto e gli orologi vennero bloccati, per il Conte e la sua famiglia il tempo si fermò. Indossando la sua marsina gallonata e con il volto segnato da una vita d’intensa concentrazione, egli si chiuse nella sua biblioteca e nel suo laboratorio per sprofondare indietro nella storia, o tuffarsi avanti nello spazio correggendo i suoi calcoli, con la speranza di riuscire finalmente a stabilire qualcosa. Talvolta dimenticava cosa fosse questo qualcosa, che, naturalmente, era l’ubicazione del centro del cosmo. Se si mostrava fuori dall’edificio principale del castello era per fare un giro in una piccola carrozza trainata da cavalli sempre più fiacchi, e con un cocchiere muto a cassetta. Ovunque andassero, i lavoratori, nel vedere la carrozza, cadevano in ginocchio; il volto del Conte somigliava alle pietre del muro, e al suo fianco sedevano la moglie e i figli, agghindati e incipriati, pietrificati in un’apparente eterna giovinezza.


  Quando il Conte comprese di avere questioni improrogabili che richiedevano la sua presenza nel laboratorio, lasciò l’amministrazione del tempo che aveva fermato ai suoi due dipendenti più prossimi. Uno era il segretario, Jacoby, che aveva mandato a chiamare dall’Inghilterra perché aveva in animo di realizzare una travolgente edizione del manoscritto Cancellerescha; perché, dopo aver bevuto due, tre o quattro bottiglie di vino, sapeva recitare brindisi, ditirambi, epitaffi e improvvisazioni in latino e in greco, e perché era un’enciclopedia ambulante della genealogia delle famiglie aristocratiche europee e aveva una profonda conoscenza della storia militare e della partita doppia veneziana. Quando il Conte perse ogni interesse per la vita quotidiana fu Jacoby a tenere la contabilità del castello - nella quale tutto, assolutamente tutto ciò che riguardava l’economia della tenuta veniva convertito in ducati d’oro olandesi (l’unica moneta che valesse qualcosa, secondo il Conte) - e, cosa più importante di tutte, continuò a documentare la storia e la cronaca degli avvenimenti di Morkhoj. Era una delle fonti principali del Conte e confermava che il tempo si era fermato e congelato una volta per tutte, perché, come diceva il Conte, «guardate, siamo ancora e per sempre nell’anno Uno, e se qualcuno dovesse pensarla diversamente gli faremo tagliare la testa».


  L’altra persona che godeva della fiducia del Conte era il padre adottivo di Carl Laurids, l’amministratore di Morkhoj, nelle cui mani egli aveva posto il controllo dell’agricoltura rimasta ferma al medioevo, con le stalle, i magazzini, la fabbrica di mattoni, gli alloggi, la chiesa del castello, le officine, il mulino per il grano - azionato manualmente perché sulle terre di Morkhoj tutti i corsi d’acqua erano fermi - e con il caseificio, dove quantità sempre minori di latte, raccolte in catini di legno anneriti dal tempo, venivano trasformate in piccoli formaggi aciduli. L’amministratore era anche l’unico capace di distinguere i lavoratori di Morkhoj l’uno dall’altro; inoltre conosceva gli stallieri, i pulitori, i taglialegna, i contadini, i guardiacaccia, le mungitrici, gli artigiani, il pastore e il sagrestano, nonché le ottantadue ragazze polacche che, un giorno, mentre cercavano lavoro con i loro sorveglianti, erano penetrate per errore nel territorio della tenuta da un punto in cui il muro era crollato e, rimaste prigioniere, avevano continuato a lavorare, mangiare, dormire, partorire, morire e inginocchiarsi a Morkhoj, senza ricordare nulla del mondo che si erano lasciate alle spalle. Il che la dice lunga sull’efficacia con cui il Conte era riuscito a realizzare il sogno dell’aristocrazia danese e dei grandi proprietari terrieri: quello di fermare il tempo con le lancette sul feudalesimo e sui diritti di pochi su molti.


  Al castello gli occhi dell’amministratore - che un tempo erano stati azzurri ma che l’esperienza e il peso delle responsabilità avevano reso grigi - vigilavano sulle cameriere, sui conti della biancheria e delle tovaglie di Morkhoj, sulle sguattere e sulla cucina, e sulla preparazione dei pasti, che seguivano rigorosamente lo stile della corte francese del diciassettesimo secolo. Così, per cena - che il Conte consumava senza piacere e perso nei suoi pensieri - veniva servito il marzapane prima dell’arrosto, quindi una zuppa di pesce (fatta con la carne fangosa dei pesci-siluro del fossato poiché non si trovava altro), frutta candita e insaccati affumicati. Era ancora l’amministratore a preoccuparsi che ci fossero sempre due uomini a pulire l’argenteria, chiusa in casse e cassetti ad annerire nonostante la sospensione del tempo, e ad accertarsi che i camerieri, i domestici e i cantinieri venissero scelti fra chi nella tenuta riusciva a camminare dritto senza difficoltà e poteva essere istruito a tenere in equilibrio i piatti d’oro e i calici, le brocche e le bottiglie, impolverate e provviste di monogramma, provenienti dalle infinite cantine del castello.


  Inoltre, il padre di Carl Laurids era l’unica persona di Morkhoj a mantenere i contatti con il mondo esterno. Era lui che andava al portone per ricevere le lettere che portava a Jacoby, il quale le consegnava poi al Conte, cui sembravano sempre anacronistiche. Riguardavano le tasse, la scuola dell’obbligo per i figli dei vassalli, il censimento, i registri parrocchiali e la necessità che la tenuta mettesse a disposizione un certo numero di soldati; riguardavano, insomma, tutto ciò che Morkhoj avrebbe dovuto dare alla società, mentre il Conte sapeva che era il mondo esterno a dovergli essere eternamente grato. Eppure quelle lettere lo irritavano e, trasportato dall’indignazione, dettava a Jacoby risposte - in latino e zeppe di impertinenze elegantemente espresse - in cui faceva notare che la sua gente stava benissimo nella nera ignoranza in cui si trovava, che era un’idea ridicola contarla perché non era più possibile distinguere le persone l’una dall’altra, che non si sognava di mettere a disposizione alcun soldato visto che aveva bisogno di tutti i suoi uomini per la difesa di Morkhoj; e poi, come osavano pretendere questo e quello da un uomo che viveva nel centro del mondo? Jacoby copiava in bella queste lettere con maiuscole splendidamente disegnate e scriveva fino a quattordici minute prima che il Conte le approvasse, le firmasse, le sigillasse personalmente e alla fine, sulla grande busta di carta vergata, aggiungesse di proprio pugno “la Virtù innanzitutto”. In tal modo riteneva di aver chiuso con stile le piccole falle del suo sogno, quel sogno che anche noi conosciamo, ovvero che sia possibile isolarsi dallo Stato, dal mondo e dalla propria epoca.


  Le lettere venivano consegnate all’amministratore, ma il padre di Cari Laurids non le spediva - certo che non le spediva! Le apriva e le riscriveva. Fin dalla sua primissima infanzia Cari Laurids ricordava il padre, chino sulla carta elegantemente profilata coperta di segni neri, intento a scrivere, lentamente, con il pallido volto contratto e raggrinzito da due secoli di stanchezza, e la vista parzialmente rovinata dal continuo sforzo per riuscire a vedere tutto nell’oscurità della tenuta, illuminata solo da moccoli di sego e candele di cera - l’amministratore sapeva bene che sarebbe stato inutile parlare al Conte delle nuove lampade regolabili e dei lumi a petrolio.


  Sono sicuro che più tardi, molto più tardi, Carl Laurids si sia chiesto cosa facesse il padre, in quelle notti, con la corrispondenza del suo padrone, ma allora gli sembrava una naturale espressione del potere assoluto di questi sulla vita e la morte a Morkhoj. Perciò siamo solo io e Voi che, guardando le cose retrospettivamente, sappiamo già da ora che l’amministratore scriveva per impedire il crollo del castello di carte di Morkhoj.


  Fino al giorno in cui l’amministratore e sua moglie adottarono Carl Laurids, la loro vita era stata tutt’uno con quella di Morkhoj. Prima di quel momento non avevano fatto altro che adempiere la loro funzione al servizio del Conte, a parte quel piccolo ma importante dettaglio della riscrittura delle lettere, e anche quello era un atto di obbedienza. Ora, dunque, adottarono Carl Laurids, probabilmente figlio di un contadino, ed è piuttosto strano che un amministratore adotti il figlio di un contadino, ma forse la cosa si può spiegare considerando che è difficile rendersi conto di cosa potrà diventare un neonato. Che però, più tardi, non abbiano fermato Carl Laurids, ebbene, a questo non sono stato capace di trovare una buona spiegazione.


  Si è scoperto che contemporaneamente all’adozione l’amministratore commise un reato, poiché convinse Jacoby ad annotare il nome del bambino nella cronaca del castello e a tenere il conto della sua età, cosa inaudita che rappresentava una violazione della cronologia ferma all’anno Uno. Tale violazione, più tardi, permise di stabilire che Carl Laurids ha sette anni quando l’amministratore, una mattina, si ferma nel cortile del castello in groppa a un cavallo, diventato così basso che le sue gambe strusciano in terra. Rimane fermo, immobile, mentre il giorno avanza, e il cavallo china la testa sotto il sole di mezzogiorno che, per un breve momento, oltrepassa il muro e proietta le ombre aguzze delle punte di ferro arrugginito sul cavaliere solitario con tricorno e guanti lunghi. Poiché il mattino dopo è ancora nello stesso posto, Jacoby gli si avvicina e scopre che è morto stecchito, solo il rigor mortis tiene in piedi l’uomo e il cavallo, bloccato fra le sue gambe.


  Il giorno precedente alla sua morte, l’amministratore aveva portato per la prima volta con sé fuori da Morkhoj il figlio adottivo, ovvero Carl Laurids. In una piccola carrozza aperta erano andati alla stazione della città più vicina, Rudkobing (anche se non credevo avesse una stazione ferroviaria), e mentre Carl Laurids divorava con gli occhi spalancati tutto ciò che li circondava, l’amministratore, impietrito, guardava dritto davanti a sé, sordo alle grida dei ragazzini che inseguivano la carrozza, indifferente alla folla, che si era radunata intorno a loro mentre aspettavano in stazione, e alla città, che gli sembrava una sorta di folle ingrandimento di quelle poche casette che ricordava dall’epoca della sua giovinezza, centosettanta anni prima.


  Eccoli dunque lì, l’uomo e il ragazzo, con i loro piccoli cavalli e con indosso abiti del secolo scorso, soli come cani. Eppure, soltanto le mani dell’amministratore tremano, Carl Laurids è assolutamente impassibile. Poi arriva il treno e i cavalli stanno per imbizzarrirsi. In seguito Miss Clarizza raccontò che, scendendo sul marciapiede con le sue cappelliere, le borse da viaggio e le casse di legno, guardò sgomenta l’amministratore in parrucca e tacchi alti che cercava di costringere a terra i musi dei cavalli, e incontrò gli occhi di Carl Laurids, impavidi e divorati da un’immensa curiosità.


  Oltre a Miss Clarizza, erano andati a prendere un pianoforte a coda e un fotografo di corte con il suo apparecchio nero dalle lunghe zampe. Era stato il padre adottivo di Carl Laurids a convincere il Conte a procurarsi queste cose, ritenendo che sarebbe stato più facile volgere le spalle al mondo esterno. Pensava che, introducendo la fotografia a Morkhoj, sarebbe stato più facile dimostrare che il tempo era fermo. «Perché ora» disse, «anche se il pittore del castello è morto, possiamo produrre un ritratto di famiglia da mettere a fianco dei dipinti che adornano la scala fino al salone dei cavalieri, giacché i quadri, più di ogni altra cosa, dimostrano che niente è cambiato.» Con il pianoforte, ordinato in Svizzera, sarebbe stato possibile coprire finalmente il rumore delle mietitrici meccaniche e degli spandiconcime che sempre più spesso penetrava oltre il muro disturbando le ricerche del Conte, dopo che l’ultimo dei musicisti del castello, che avevano sempre suonato per accompagnare il suo lavoro, si era accasciato sul proprio strumento. Ciò nonostante il Conte si era lasciato convincere con gran fatica ad accettare il fotografo e il pianoforte, ed entrambe le concessioni lo avevano stremato. Se fece anche pubblicare dall’amministratore un annuncio per cercare un’istitutrice, in giornali di cui aveva sentito parlare ma che non aveva mai letto, fu solo perché un giorno era atterrato un aereo nel parco di Morkhoj.


  Quando il Conte vide quel fragile e traballante apparecchio ricordò, dall’epoca della sua giovinezza alla corte di Versailles, un esperimento similmente empio con una grande campana piena di aria calda. «Rammento» disse a colui che aveva accanto, e che casualmente era Carl Laurids, «il peccatore si schiantò sul selciato di Parigi prima che il suo velivolo si avvicinasse tanto al sole da incendiarsi.» Carl Laurids non rispose, si limitò a guardare l’insetto soprannaturale che, con un rumore confuso, oltrepassò il muro di Morkhoj e, tremando come un uccello ferito, si abbassò leggermente, per poi precipitare a terra come una pietra. Poiché la macchina cadde nel torbido laghetto del parco, il pilota si salvò. In altre circostanze sarebbe stato decapitato all’istante, specialmente dopo la scoperta, il giorno seguente, di molti siluri galleggianti a pancia all’aria nel fossato - lo shock per il rumore aveva ucciso i nobili pesci. Ma in quel momento il Conte vedeva la caduta dell’aeroplano come il naturale risultato delle forze che emanavano dalla Pietra Filosofale e dal centro del mondo, e dunque come una divina conferma a lui e alle sue ricerche; diede quindi ospitalità al pilota e fece curare le sue ossa rotte e le sue lesioni interne con sanguisughe, salassi e diuretici, mentre lo riempiva di domande per scoprire dove si trovava esattamente quando era stato attirato giù. Ma non riuscì a saperlo perché si scoprì che il pilota era inglese. Il Conte non parlava inglese, e Jacoby aveva dimenticato la sua lingua madre duecento anni prima. Così, dopo una serie di potenti lassativi, l’anima del pilota decollò e se ne tornò volando da dove era venuta, senza che a lui e al suo ospite fosse riuscito di capirsi.


  Dopo questo episodio il Conte permise che si mettessero degli annunci per cercare un’istitutrice in grado d’insegnare le lingue moderne ai suoi figli.


  Il giorno dell’arrivo di Miss Clarizza fu scattata la prima fotografia nella storia di Morkhoj. Sulla foto, che ancora esiste, si vedono il Conte, la Contessa e i loro tre figli in cima alle scale del castello. Sul gradino successivo non c’è nessuno, e nemmeno sul secondo; sul terzo invece ci sono Jacoby, l’amministratore e la sua famiglia. Mentre tutti gli altri volti sono irrigiditi nella consapevolezza che ora saranno immortalati per l’eternità, il giovane Carl Laurids, imperturbabile, guarda dritto nell’obiettivo.


  Il giorno dopo l’amministratore morì.


  A Morkhoj la gente aveva sempre seppellito da sola i propri morti. Così, poiché il Conte era occupato con i suoi calcoli e Jacoby aveva perso da un pezzo ogni senso pratico, non ci fu nessuno che provvedesse davvero al corpo dell’amministratore. Inizialmente, preso dal panico, Jacoby fece spostare all’ombra il rigido cavaliere col suo cavallo. Poi cercò di annotare la morte nella storia del castello, ma dovette rinunciare, poiché la cronologia non lo permetteva: sembrava assurdo che l’amministratore figurasse nel pieno delle sue forze e morisse nello stesso anno, perciò Jacoby rinviò il problema. Man mano che l’aria e la scarsa luce prosciugavano l’amministratore e il suo cavallo, tendendo la pelle sui loro crani, l’animale assumeva un’espressione sempre più sveglia e l’uomo un aspetto sempre più giovane e vigile. Jacoby e il Conte conservarono la loro vecchia abitudine di uscire sulle scale del castello, nel corso della giornata, per rivolgere qualche parola all’amministratore. Era nell’ordine delle cose, e non aveva importanza che egli rimanesse muto. Da tempo entrambi avevano perso interesse alle risposte: il Conte perché quel giorno di duecento anni prima, quando i suoi ospiti lo avevano abbandonato davanti alla ringhiera dorata, aveva capito di avere già tutte le risposte; Jacoby perché la sua attività di storiografo gli aveva dimostrato che la verità ha sempre la forma di una domanda. Inoltre, l’amministratore era sempre stato un uomo di poche parole, e così, col sibilo leggero del vento che scivolava sulle epifisi affioranti qua e là dalla pelle, ogni mattina, andando al lavoro, i contadini continuarono a inchinarsi ossequiosamente di fronte alla figura immobile all’ombra dell’edificio principale, e a lavorare nella consapevolezza che i suoi occhi, grigi come sabbia, vigilavano su di loro.


  Il giorno in cui l’amministratore fu spostato all’ombra, Miss Clarizza vide Carl Laurids avvicinarsi a suo padre per osservarlo a lungo e attentamente. Poi non lo vide più, finché un mattino lo trovò in classe seduto all’ultimo banco.


  Non mi è stato possibile scoprire quando il Conte avesse notato Carl Laurids e perché avesse dato ordine che ricevesse lezioni di musica e lingue straniere da Miss Clarizza insieme ai suoi figli; fatto sta che un giorno egli si sedette all’ultimo banco nella sala di musica, che fungeva anche da aula e aveva dei tavolini dotati di calamai. Mentre Miss Clarizza e i tre piccoli nobili indossavano scarpe con la fibbia o stivaletti e al collo avevano una gorgiera o un nastro, Carl Laurids portava lunghi stivali di cuoio grasso e il colletto bianco, un abbigliamento che non si era mai visto a Morkhoj. Era uscito con questi abiti dall’alloggio dell’amministratore e aveva attraversato il cortile seguito dagli sguardi della gente; quando scomparve sulla scala dell’edificio principale, uno dei servitori, che ancora sapeva parlare, sputò sul pavimento. «Quel contino di merda!» disse.


  Ma di fronte al ragazzo nessuno accennava al suo abbigliamento. All’inizio tutti si aspettavano che l’amministratore scendesse da cavallo e con il suo frustino castigasse il colpevole, ma in seguito smisero di stupirsi, e solo Miss Clarizza non dimenticò il suo comportamento. Si era resa conto che Carl Laurids, per procurarsi quegli abiti, doveva aver lasciato Morkhoj, e che quest’azione, severamente vietata a tutti fuorché all’amministratore, doveva essere il segno di una strana e cieca fiducia nel proprio valore.


  Ora Carl Laurids poteva osservare da vicino i figli del Conte, che fino a quel momento gli erano sembrati avvolti in un alone di altero distacco. Dal suo posto in fondo alla classe scoprì che le due contessine, nonostante l’istruzione ricevuta per generazioni, ancora non sapevano parlare correttamente, e che il giovane conte, suo coetaneo, scriveva tenendo la matita con entrambe le mani. Allora Carl Laurids si rese conto del proprio valore alla luce dell’arretratezza dei nobili rampolli, e più tardi Miss Clarizza affermò che doveva essere stato nella sala di musica, durante le sue lezioni, che Carl Laurids aveva compreso - cosa decisiva per la sua vita - che l’ordine dell’esistenza non era come la scala di Morkhoj, con i gradini fissi, ma che andava piuttosto considerato come un piano inclinato sociale, a metà del quale lui era stato collocato da un infelice scherzo del caso, e lungo il quale avrebbe dovuto arrampicarsi con le unghie e con i denti.


  Durante le lezioni, che si svolgevano al mattino, toccava a Carl Laurids chiudere e aprire le finestre o tenere acceso il fuoco nella grande stufa. Per tre anni svolse questo compito, e in quei tre anni imparò a leggere e scrivere correntemente l’inglese, il tedesco e il francese, e a suonare il pianoforte a coda. Era il più grande talento linguistico cui Miss Clarizza avesse mai insegnato. In principio lo trattava con severità e degnazione, ma dovette presto capitolare. Nel corso di quei tre anni egli divenne la persona di Morkhoj che più occupava j suoi pensieri e nutriva le sue speranze. Sotto una maschera di autorità il suo volto ardeva di tacita gioia quando guardava oltre i volti senza espressione dei figli del Conte per fissare gli occhi scuri e intelligenti di Cari Laurids, dicendogli: «Shut the window, Charlie!».


  Un giorno Carl Laurids rimase dopo la lezione per comunicarle cortesemente e con calma che non avrebbe più badato al fuoco e all’aerazione, e che perciò lei, in futuro, non avrebbe dovuto parlare del tempo o della temperatura della stanza quando lui era in classe. Tale pretesa era oltraggiosa; se il Conte ne fosse venuto a conoscenza, questo avrebbe significato, probabilmente, la decapitazione di Carl Laurids. Miss Clarizza lo fissò paralizzata, mentre la sua bocca si aprì e si chiuse nel tentativo di formulare un rifiuto abbastanza energico. In quell’istante le mani di Carl Laurids si alzarono e aggiustarono con cautela il nastro di velluto nero che lei portava al collo; a quel contatto ella fu sopraffatta dalla propria solitudine a Morkhoj, venne conquistata da una tenerezza mai conosciuta prima e dalla risolutezza di Carl Laurids, e lo strinse fra le braccia. Nella classe non c’erano altri mobili oltre ai banchi, quindi, anche per non sporcarsi le ginocchia dei pantaloni, Carl Laurids sollevò l’istitutrice sul pianoforte bianco, spazzò via con un solo gesto gli spartiti aperti e d’un balzo fu sopra di lei.


  Da allora Miss Clarizza non menzionò più le finestre o la stufa, Carl Laurids si considerò libero dai suoi obblighi, e le ore trascorsero, a seconda della stagione, in un caldo soffocante o in un freddo gelido.


  Non si sa cosa Carl Laurids provasse per Miss Clarizza, ma certo è che la loro relazione non ebbe storia. Ogni volta che la lasciava si dimenticava di lei e ogni volta che, colto da improvviso desiderio, la notava, era come se la vedesse per la prima volta. 1 suoi approcci, negli anni in cui furono amanti, conservarono l’ambiguità e la brutalità della prima volta. Miss Clarizza non lo comprese mai; era come se lui, ogni volta che l’attirava a sé, le ponesse lo stesso enigma irrisolvibile, e questo, insieme alla sua solitudine, era ciò che la legava a lui. Più tardi, quando divenne il segretario del Conte, Carl Laurids e l’istitutrice s’incontravano spesso a cena con la nobile famiglia, e allora, in genere, la sua cortese indifferenza la riempiva di un’angoscia tale che non riusciva a mangiare nulla. A quel punto aveva smesso di cercare di metterlo di fronte alle sue responsabilità. Ci aveva provato all’inizio e allora, mentre lei gli rivolgeva le sue accuse fra le lacrime, Carl Laurids limitava la sua reazione a delle piccole contrazioni intorno alle labbra. Col tempo quelle contrazioni si fissarono in un solco permanente a un angolo della bocca, una leggera tensione dei volto che egli nascose con quei baffi impomatati che aveva all’epoca in cui il mondo lo conobbe. Da quel momento Miss Clarizza fu così spaventata dalia sua calma che accettò la sua imprevedibilità senza protestare.


  Un giorno Jacoby scomparve; dragando il fosso vennero trovate le sue ossa, che i siluri avevano spolpato fino a renderle bianche e pulite. In ogni caso si potevano dire sue con certezza a causa delle straordinarie giunture che avevano reso possibili gli eccezionali movimenti della mano quando scriveva in bella calligrafia, inducendo tre cardinali, che pure avevano conosciuto personalmente Ludovico Vicentino, a giurare sulla Bibbia che nemmeno la scrittura di quel maestro era stata più bella della sua. Il cranio era schiacciato, e se ne dedusse che Jacoby fosse stato ucciso.


  Poco tempo dopo, il Conte nominò Carl Laurids suo segretario personale. La nomina apparve naturale e ragionevole, dato che a quell’epoca Miss Clarizza aveva rinunciato a insegnargli e Carl Laurids aveva imparato l’italiano e lo spagnolo per proprio conto, mentre negli ultimi sei mesi Jacoby gli aveva insegnato il latino e la calligrafia. Eppure c’era qualcosa che non andava in quella nomina, persino gli imbecilli fossilizzati di Morkhoj covavano il sospetto nei confronti di Carl Laurids, e da quel momento solo Miss Clarizza, la nobile famiglia e la madre di Carl Laurids non gli volgevano le spalle quando lo incontravano. Tutti gli altri sgattaiolavano via al suo avvicinarsi, anche le mucche rosse che trascinavano le mammelle a terra, i cavalli decrepiti e le galline spennacchiate che facevano uova nere e immangiabili, e persino i siluri, altrimenti immobili, scivolavano via nella melma quando lui attraversava il ponte levatoio.


  Carl Laurids mandò le ossa di Jacoby in Inghilterra perché il Conte riteneva che lì, a corte, avrebbero eretto un monumento sulle spoglie terrene del grande scrivano. Ma durante l’inverno che seguì l’estate in cui Carl Laurids aveva ricevuto la sua nomina, Jacoby tornò a Morkhoj. Miss Clarizza lo vide arrivare: non lasciò alcuna traccia nella neve del viale d’accesso e passò attraverso il portone principale chiuso. La stessa sera le apparve seduto di fronte a Carl Laurids nello studio che un tempo era stato il suo, e da allora li vide spesso insieme, senza riuscire a capire se Carl Laurids fosse cosciente della presenza dello spettro.


  Fu ir. quel periodo che Cari Laurids scoprì il corso delia storia. Fino ad allora il tempo non aveva significato nulla per Morkhoj, né per lui. Tutto ciò che il canto dei guardiani annunciava era il ritmo delle notti e dei giorni, che poi si riducevano a uno solo, se si capisce cosa intendo: prima che Carl Laurids diventasse segretario i giorni di Morkhoj non venivano accumulati, era come se, in realtà, quello che continuava a ripetersi fosse sempre lo stesso giorno, o comunque lo stesso anno, l’anno Uno, e quindi il tempo non conduceva da nessuna parte. Ma quando Carl Laurids ebbe accesso ai cento volumi in folio con la storia di Morkhoj vi trovò le prime tracce di qualcosa che lo risucchiò nel resoconto dell’eterna ripetizione di cui i volumi erano pieni: la caducità. Scoprì che sotto un’apparente regolarità c’erano piccole cose che finivano e scomparivano per non tornare mai più. Non è possibile dire esattamente cosa fu a destare i suoi sospetti la prima volta, ma quando accadde egli fu coito da una specie di frenesia. Leggeva notte e giorno chiuso nel suo studio, e poiché anche il Conte, proprio in quel periodo, riteneva di essere giunto alla fine della strada e di trovarsi ormai di fronte alla porta della verità, ed era quindi preso da un’inquieta estasi lavorativa, non c’era nessuno che lo disturbasse. Solo Miss Clarizza qualche volta entrava di soppiatto - forse persino senza che lui se ne accorgesse - per mettere nuove candele nei candelabri e fermarsi un attimo a guardarlo. Di tanto in tanto, quando il loro zelo li spingeva ad alzarsi dalla sedia, Carl Laurids e il Conte s’incontravano sulle scale e lungo i corridoi del castello, di fronte alle armature e agli arazzi sbiaditi: Miss Clarizza li vedeva incrociarsi senza alzare il capo, il Conte in mantello nero e brache con nastrini, Carl Laurids in maniche di camicia e stivali. Di norma, in queste occasioni Jacoby camminava dietro Carl Laurids con un’espressione un pò triste e le sue mani eleganti intrecciate dietro la schiena. Mentre camminavano non era chiaro se fossero vivi o morti, corrispondendo in tal modo all’idea, nostra e dei loro contemporanei, che già allora, all’inizio di questo secolo, nell’aristocrazia danese ci fosse qualcosa di spettrale.


  All’inizio Carl Laurids aveva letto la storia di Morkhoj andando all’indietro, risalendo fino alla costruzione del muro e oltre, più indietro di quanto avesse letto chiunque altro, fino alla visita del grande Paracelso e, ancora oltre, alla fondazione della proprietà, fino all’anno in cui un lontano antenato del Conte aveva staccato con un calcio una pietra dal muro della prigione in cui era rinchiuso per lesa maestà e, adempiendo a un sacro voto, aveva camminato per tre giorni in direzione di Roma con la pietra sotto il braccio, e poi, nel punto in cui si era fermato, aveva eretto la chiesa intorno alla quale sarebbe stata costruita la sua nuova proprietà. Nel corso di questa lettura Carl Laurids si era imbattuto in così tante trasformazioni e avvenimenti, ora irrevocabilmente passati, da essere certo che il tempo fosse una realtà. Così, iniziò a ricostruire la storia di Morkhoj. Fu illuminato da lampi chiarificatori e comprese cosa si nascondeva dietro le molte cancellature con l’inchiostro nero di cui Jacoby aveva riempito la prima cronologia di Morkhoj; ricostruì i momenti in cui il Conte aveva rifiutato tutti gli incarichi politici e le cariche onorifiche per dedicarsi completamente alla dimostrazione di come Morkhoj fosse il centro di un universo senza tempo; calcolò la data della festa durante la quale il Conte aveva offerto al mondo la sua scoperta, con l’esito deludente che sappiamo. Quindi, le guance scavate da mesi di lavoro irrequieto, stabilì la cronologia di Morkhoj dal giorno in cui gli orologi erano stati fermati. Quando ebbe finito, Carl Laurids sentì che il futuro lo baciava sulla fronte per svegliarlo definitivamente dall’antico sonno di Morkhoj, che, adesso lo sapeva, durava esattamente da due secoli. Egli aveva allora diciotto anni, era segretario del Conte da tre, e sapeva che per il resto del mondo era il 1918.


  A quel punto il Conte lo mandò a chiamare. Il lavoro e le delusioni avevano indebolito il vecchio che, per trovare nuove forze, si era fatto salassare sei volte in rapida successione. Inizialmente tali prelievi non avevano sortito alcun effetto, ma poco tempo dopo, a causa delle ferite, egli fu colpito da una grave setticemia che gli causò una paralisi progressiva dall’addome verso l’alto - come succede spesso, in Danimarca, ai vecchi che soffrono in presenza di giovani come Carl Laurids. È vero che lui non è il figlio del Conte, ma la situazione mi appare comunque simbolica: il Conte giace malato con l’addome paralizzato, al su© capezzale siede Carl Laurids - l’uomo della nuova era - e cosa fa? Legge ad alta voce. La paralisi, infatti, ha indebolito anche la vista del Conte, ed egli, colto da sfiducia nella propria memoria, manda a chiamare Cari Laurids perché gli legga la storia di Morkhoj e gli rammenti, fra l’altro, le parole del grande Paracelso.


  Il letto in cui il Conte giace mentre Carl Laurids legge ad alta voce è stato sistemato in laboratorio, sotto il grosso buco nel tetto attraverso il quale le macchine del Conte puntano verso l’equatore celeste; e Carl Laurids scende il corso della storia, cominciando dal giorno in cui gli ospiti del Conte lo hanno abbandonato. Ma invece di attenersi a ciò che c’è scritto, legge tenendo presente quello che ha scoperto sulle leggi dell’evoluzione, e durante la lettura, che si prolunga per intere settimane, i due raggiungono un grado d’intimità mai toccato prima. Ciò che li unisce è la domanda decisiva - che interessa anche noi - se il tempo esista veramente. Con un sentimento di affinità, che generalmente non si addice al rapporto fra padrone e servo, percorrono insieme le distanze che hanno cancellato le parole del grande Paracelso, quando era stato portato su dalle cantine dove aveva ammazzato il tempo bevendo tokaj con tre prostitute di Copenaghen e, alzando la testa dalla barella, aveva detto: «Dannazione, questo dev’essere il centro dell’universo!».


  Quando giunsero a questo punto il Conte era inchiodato a letto e non c’era più nessuno che potesse fermare Carl Laurids mentre avanzava verso il presente e leggeva dell’endogamia di mucche, cavalli e persone, della morte dei musicisti, della peste bovina, degli attacchi di funghi contro i quali le tecniche agricole medievali di Morkhoj erano impotenti, e di una quantità talmente incredibile di altri avvenimenti da farlo leggere fino all’inverno, avendo cominciato in autunno. La sera di Natale Miss Clarizza salì in laboratorio per farli scendere a cena. Seduti davanti ai piatti d’oro, la Contessa e i figli, in timoroso silenzio, aspettavano papà, il Conte, rinchiuso da così tanto tempo nel suo laboratorio che a malapena ne ricordavano l’aspetto.


  Miss Clarizza li trovò immersi nell’oscurità, mentre Carl Laurids leggeva al solo chiarore dei liquidi fosforescenti negli alambicchi. Quando la scorsero la mandarono via, ordinando che il cibo fosse portato su, non se ne parlava d’interrompere, perché proprio in quel momento erano arrivati a un passo particolarmente interessante: Carl Laurids affrontava la scomparsa della biancheria di Morkhoj, la correzione della posta del Conte da parte dell’amministratore e l’annotazione, fatta da Jacoby, della sua nascita, la nascita di Carl Laurids. Se la stanchezza, di tanto in tanto, lo induceva a fermarsi veniva subito spronato dal Conte, che durante la lettura non diceva una parola e teneva per sé le sue osservazioni, ma era sempre più convinto di avere ragione e sempre più sicuro, nonostante la paralisi avesse raggiunto la maggior parte del corpo, di non essere mai stato più vicino all’immortalità. Carl Laurids passò in rassegna la propria istruzione, la morte del padre e le occasioni in cui aveva lasciato Morkhoj senza autorizzazione. Non sollevò mai gli occhi dal libro, nemmeno quando il Conte ordinò che il corpo mummificato dell’amministratore venisse portato su, con il cavallo e tutto il resto, perché potesse accertarsi di persona se era stata davvero la morte a dargli quello sguardo acuto sotto il quale la vita a Morkhoj era continuata immutata. Mentre la paralisi ostacolava il respiro del Conte, Carl Laurids leggeva della sua relazione con Miss Clarizza, fermandosi solo un momento per avvicinarsi al Conte in modo da coprire con la voce il sibilo del suo debole respiro.


  L’ultimo giorno dell’anno la paralisi raggiunse il volto del Conte, irrigidito nell’espressione di arrogante superbia che lo aveva abbandonato solo quando era stato veramente ubriaco. Allora Carl Laurids lesse di quando aveva scoperto che, per quanto il Conte credesse il contrario, il tempo avanzava lo stesso, e di come aveva fracassato il cranio di Jacoby con il tacco di uno stivale, per poi gettarlo nel fossato. Incitato da una luce malvagia negli occhi del Conte (che in lui ormai era l’unico segno di vita) Carl Laurids riferì di aver egli stesso, subito prima di cominciare la lettura, falsificato la contabilità del castello e rubato gli ultimi ducati d’oro dalle cantine. Sarebbe errato considerare queste ammissioni come una calcolata cattiveria nei confronti di un moribondo, perché da un pezzo ormai la lettura aveva elevato il Conte e il suo segretario al di sopra del bene e del male.


  Quella sera la ..Contessa, i figli e Miss Clarizza si riunirono intorno al capezzale del malato, e allora Carl Laurids finì di leggere l’ultimo volume. Le guance del Conte erano rosse di febbre, mentre Cari Laurids era molto pallido. Ma la sua voce rimase forte e chiara durante la lettura delle nuove norme sulle imposte di successione che sarebbero entrate in vigore quella notte stessa, la notte di Capodanno del 1918 - norme secondo le quali se il Conte fosse morto dopo la mezzanotte i pochi beni che ancora rimanevano a Morkhoj sarebbero andati allo Stato. In quel momento Miss Clarizza sentì la Contessa singhiozzare, quindi, avvertendo una corrente fredda sulla nuca, si voltò e vide Jacoby in piedi fra la finestra aperta e il corpo dell’amministratore appoggiato alla parete. Sembrava che nessuno, oltre a lei, potesse vedere il vecchio segretario. Quando gli occhi del Conte, ormai velati, cominciarono a chiudersi, Carl Laurids girò l’ultima pagina del volume in folio e lesse di quella notte di Capodanno, di chi era presente e di cosa era stato servito per cena. Allora il moribondo sbarrò gli occhi per l’ultima volta guardando dritto in faccia il suo segretario, e in quell’istante si udì dal cortile il canto del guardiano. Carl Laurids smise di leggere, e quando il canto si spense, gli occhi del Conte si spalancarono e divennero grigionebbia come il muro che circondava Morkhoj. Carl Laurids si alzò, e poiché in quel momento la corrente fece frusciare i fogli del libro, volse il volto sfinito verso la figura del vecchio segretario e disse: «Shut the window, Jacoby!».




  Amalie Teander


  Della casa di Rudkabing e del tempo che passa 1853-1909


  È domenica mattina a Rudkobing, nell’isola di Langeland. Amalie ha quattro anni e alle undici precise, puntuale come un orologio, sua nonna fa aprire il portone principale agli abitanti della città. Sono rimasti in piedi a gelare per strada, cosa che rappresenta un omaggio, una dimostrazione di rispetto, un segno di umiltà nei confronti della nonna di Amalie, la Vecchia Signora, benché sappiano che in ogni caso non la vedranno. Vengono fatti entrare al caldo e sfilano nella cupa opulenza delle sale, davanti alle lampade di bronzo raffiguranti efebi nudi a grandezza naturale e alle voliere con uccelli variopinti; attraversano corridoi senza fine, illuminati da sibilanti fiammelle di gas, che li conducono di fronte alla porta aperta. Su un rialzo cui si accede per una scala di bianco marmo persiano c’è il primo gabinetto ad acqua di Rudkobing, del Langeland e forse di tutte le province danesi. Troneggia su quattro zampe di leone e, nonostante il peso, la tazza bianca sembra librarsi su un lucente velo rosso di petali, dipinti con tale abilità che proprio in questo momento sembrano mossi da una leggera brezza. Sulla parete a destra del gabinetto è appeso un orologio e sotto l’orologio c’è Amalie in abito bianco inamidato, sotto al quale è nuda. Vale la pena notarlo, perché i cittadini di Rudkobing, che sfilano per tutto il giorno, portano vestiti abbottonati stretti stretti, tutti, anche i bambini.


  Amalie volge le spalle ai visitatori e non c’è nulla di strano, perché lei è la bambina ricca che deve fare da ornamento e dimostrare alle migliori famiglie di Rudkobing che noi, la famiglia Teander Rabow, non solo possediamo il gabinetto più elegante che si sia mai visto, ma abbiamo anche degli angioletti che possono volgere le spalle ai vostri sguardi di ammirazione. Questo pensano quelli che passano, e così avrebbe pensato la Vecchia Signora, se fosse stata presente. Ma non Amalie. Se volge le spalle è per poter osservare sulla maiolica del gabinetto l’immagine lievemente inarcata del suo pubblico. E qui fa una scoperta, posso persino dire una delle più grandi scoperte della sua vita. Improvvisamente vede il riflesso della stanza espandersi verso l’interno e assumere una prospettiva; dietro l’immagine degli adulti attoniti per lo stupore e dei bambini a bocca aperta per l’ammirazione appare un prato erboso con degli animali arancioni sconosciuti, e dietro di esso un bosco color lilla dal quale proviene una musica di flauti. E allora le succede qualcosa. E’ difficile dire esattamente di cosa si tratti, a me sembra quasi che Amalie, da questo momento, cominci a cercare proprio questa musica di flauti e questo paesaggio paradisiaco, come se avesse capito che erano destinati a lei, solo a lei. Anche se tutto scomparve dopo un attimo, lei rimase in piedi sulla piattaforma tutto il giorno, finché i passi dell’ultimo ospite si furono persi nei lontani corridoi, sprofondata nel ricordo del paesaggio e pervasa dalla trionfante malinconia dell’eletto.


  Amalie non aveva mai visto suo nonno, ma una volta la zia Gumma le aveva mostrato una sua fotografia. Gumma era storpia a causa di una frattura all’anca mal curata, e si muoveva attraverso il labirinto di corridoi della casa e le infinite fughe di stanze su un complicato triciclo smaltato di nero. Un giorno ci aveva portato la piccola Amalie a fare un giro e in una stanza in cui erano entrate per caso, e che in seguito non riuscirono mai più a ritrovare, aveva indicato ad Amalie suo nonno, Frederik Ludwig Teander Rabow, in una fila di dagherrotipi realizzati a intervalli di anni: da quando, in gioventù, una notte aveva vinto alle carte una vecchia pressa tipografica a mano e alcuni pacchi di carta ingiallita, a quando il suo corpo muscoloso cominciò a sbiadirsi nei contorni fino a diventare trasparente. Nelle fotografie più recenti si riusciva solo a intuirlo, a fianco della moglie, la nonna di Amalie, simile a una nube di polvere che luccicava alla luce del lampo di magnesio.


  A quell’epoca il giornale di annunci che aveva cominciato a pubblicare - preso dall’entusiasmo dell’analfabeta per la carta stampata - si era trasformato in un quotidiano, ma lui era stato dimenticato da un pezzo. A quanto si poteva ricordare, la nonna di Amalie - il cui padre, si diceva, era stato netturbino e bottinaio, si era cioè guadagnato da vivere trasportando merda - era sempre stata la redattrice del giornale. Lei non lasciava mai la casa di famiglia, e metteva tutt’intera la sua leggendaria conoscenza della città e dei suoi dintorni nel giornale, sulle cui pagine era anche in grado di prevedere nascite, morti, suicidi e fallimenti molto tempo prima che avvenissero, cosa che spingeva gli abitanti della città a pensare che il loro destino fosse nelle mani di una provvidenza con cui la Vecchia Signora aveva chiaramente dei rapporti. Così, continuarono ad abbonarsi, anche quando la Vecchia Signora smise di farsi vedere, e tipografi e giornalisti s’inserirono fra lei e il giornale, che a quel punto era diventato un sogno di giornale, ovvero sei fogli sciolti pieni di articoli sugli avvenimenti del giorno precedente in cui praticamente tutti - in città, nel resto del Langeland e anche nella maggior parte della Fionia - cercavano notizie sul proprio futuro.


  Fu a quell’epoca che venne costruita la casa bianca in piazza. La Vecchia Signora si era ritirata in questa casa simile a una scogliera di gesso, con le sue inferriate e il frontone spiovente. Il giorno in cui fu mostrato il gabinetto ad acqua, veniva aperta per la prima volta, dopo una generazione. Solo i più vecchi in città avevano conservato un vago ricordo di quando era stata costruita, l’immagine di un cortile rettangolare senza echi, di un pozzo coperto e di colonnati bui e silenziosi.


  Da qualche parte, in una delle molte stanze o degli studi, la Vecchia Signora continuava ogni mattina a dettare al suo segretario l’articolo di fondo, non avendo mai imparato a leggere e scrivere, e in queste stanze suo marito, il nonno di Amalie, che il mondo aveva dimenticato da un pezzo, aveva cominciato a sbiadirsi nei contorni per poi scomparire del tutto pochi anni dopo. Lei stessa si mostrava sempre più raramente alla famiglia, e durante tutta la sua infanzia Amalie la vide solo pochissime volte. Le schiere di amministratori e segretari, che si erano resi necessari perché la Vecchia Signora aveva comprato molti altri giornali, e poi anche tipografie e cartiere, ricevevano gli ordini che lei dettava su pezzi di carta che trovavano al mattino sulle loro scrivanie negli uffici e nelle copisterie che venivano continuamente riallestiti nell’immensa casa bianca.


  Anche nell’importante giorno della presentazione, la domenica del gabinetto, la Vecchia Signora non si mostrò. Ma, nonostante la sua assenza (o forse, chissà, proprio a causa di essa), i visitatori avvertivano intensamente la sua presenza. Era una sensazione che condividevano con i domestici e con i familiari della Vecchia Signora, che avevano visto iniziare i preparativi per la giornata senza alcun preavviso: un giorno la servitù era stata sorpresa dal suono acuto dei colpi di scalpello e dall’aspro odore di legno fresco, e in fondo a uno dei corridoi aveva trovato sei operai stranieri che lavoravano alacremente a un compito incomprensibile e che quando parlavano nella loro lingua sembrava si leccassero i baffi. Dopo due settimane scomparvero lasciandosi dietro una stanza chiusa che, quando fu aperta la domenica successiva, rivelò al suo interno questa meraviglia, il gabinetto ad acqua, in quel momento forse il luogo più elegante in cui cacare di tutta la Danimarca, ordinato e pagato dalla Vecchia Signora la quale, in gioventù, aveva scavato e venduto torba e vissuto in una capanna di contadini simile a un letamaio, finché suo marito, il Frederik Ludwig ora scomparso, durante una sbronza aveva vinto una pressa a mano e aveva cominciato a pubblicare quel giornale di annunci che avrebbe portato lui e la sua famiglia dritti nel sogno di tutti noi, il sogno del denaro, mucchi di denaro.


  A modo suo, Amalie è una bambina normale, una ragazzina di una famiglia arricchita, che ha genitori, un’infanzia e una vita ai quali torneremo fra poco. Ma allo stesso tempo è qualcosa di speciale, è una persona che ha fatto una scoperta, o che, comunque, sente di essere speciale. Per questo motivo fa vibrare una corda dentro tutti noi, o almeno dentro di me, e la nota che fa risuonare evoca la solitudine di un bambino che cresce nella convinzione di essere diverso dagli altri; una convinzione che spingeva Amalie a cercarsi su tutte le superfici lucide - sui finimenti lustri, nelle vetrine dei negozi e sulla vernice dei banchi di scuola - mentre gli insegnanti la richiamavano senza che lei li sentisse, occupata com’era a trovare una verità più profonda nel riflesso del suo calamaio. Le altre ragazzine la prendevano in giro, nel tentativo di penetrare il suo isolamento troppo adulto e incomprensibile, dal quale desideravano strapparla, finché Amalie un giorno perse le staffe e picchiò le più grandi, tagliò loro le trecce e bruciò i capelli biondi nel cortile della scuola, dimostrando a tutti, insegnanti compresi, che avevano scambiato la sua distrazione per dolcezza e che lei, nonostante fosse una bambina e avesse allora solo nove anni, racchiudeva nella sua personalità una ben calcolata ferocia. Da allora tutti - o quasi - la lasciarono in pace, persino la servitù e sua madre, cui spesso erano necessarie ore di ricerche prima di trovarla, alfine, in un angolo lontano della casa, su una sedia che aveva trascinato davanti agli specchi dei corridoi e dove, con i gomiti appoggiati sulle console dorate, fissava un punto dietro i suoi boccoli e il suo colletto bianco appena stirato. A chi voleva trascinarla via di lì, anche a sua madre, dava brevi risposte sfacciate che erano allo stesso tempo impertinenti e sognanti.


  C’è qualcosa di enigmatico nel fatto che una bambina sia capace di tenere un segreto così a lungo; è possibile che in realtà Amalie si sia confidata con qualcuno, ma non è importante, perché qui stiamo scrivendo la storia dei sogni. Amalie avrebbe ricordato l’infanzia come un periodo di completa e profonda solitudine, fino al giorno in cui trovò un alleato in suo padre. Fino a quel momento si era aggirata silenziosa e assente per le strade e a scuola, fra persone e luoghi che sembrava notare appena - cosa che non è normale e neanche un bene per una bambina. I lunghi pomeriggi li trascorreva a casa, vagabondando senza sosta alla ricerca di una traccia degli animali arancioni e dei boschi lilla. Capitava che si perdesse e dovesse camminare per giorni finché, prima o poi, il caso la conduceva in uno studio o in un corridoio conosciuto.


  In quegli anni fa delle esperienze importanti e assorbe l’atmosfera di questa casa ottocentesca. Ovunque, nelle innumerevoli stanze diversissime tra loro, trova la stessa instabile pesantezza: nelle palme tropicali prive di equilibrio come nelle inamovibili sedie fluttuanti tra nubi di nastrini, o nelle biblioteche e negli studi dove sembra che solo il peso dei libri impedisca alle librerie e alle pesanti scrivanie di crollare. Ovunque regna il silenzio, persino il rumore delle lampade a gas viene assorbito dai drappi scintillanti e dalle tende inamidate che sbarrano il passo alla luce e sono troppo pesanti perché Amalie possa scostarle; così, durante i suoi vagabondaggi, non sa mai se le stanze che attraversa danno sulla strada o sul piccolo cortile senza eco, oppure se si trova in un luogo misterioso al centro dell’immenso edificio.


  Capitava che Amalie incontrasse sua nonna, ma di rado, in tali occasioni, la Vecchia Signora si accorgeva della nipote. Sebbene stesse per diventare cieca, attraversava le stanze a passi rapidi e con disinvoltura, guidata da una memoria spaziale istintiva, freddolosa e avvolta nella lana come i suoi mobili, diretta nell’ufficio del quale solo lei e il suo segretario conoscevano l’ubicazione. Lì, nonostante tutto, nonostante la crescente cecità, l’udito indebolito e il suo isolamento, ogni giorno dettava gridando il famoso articolo di fondo del giornale, che prevedeva le oscillazioni politiche degli abbonati e vi si adeguava. In tal modo il quotidiano era considerato incorruttibile e immutabile mentre, in realtà, da conservatore, nazionalista e leale nei confronti della dittatura di Estrup, era divenuto dapprima critico e ribelle, poi radicale e rivoluzionario, fino a ritornare al punto di partenza in un delicato movimento oscillatorio che in parte seguiva, in parte anticipava quello dei lettori - i quali, perciò, nel giornale trovavano sempre e solo se stessi.


  Naturalmente Amalie conosceva suo padre da sempre. Eppure ha senso dire che aveva circa nove anni quando giunse a lui, e questa espressione, “giungere a”, era quella che lei in seguito avrebbe usato per spiegare le sue esperienze.


  Accadde una sera in cui udì un suono proveniente da qualche parte della casa, lo seguì e scoprì che era solo il lontano andirivieni della servitù e del triciclo di Gumma; continuò a camminare e udì un altro suono, lo seguì finché non riconobbe la tosse tubercolotica di sua madre; poi udì un terzo suono, lo seguì e allora accadde qualcosa. Entrò in una grande stanza illuminata in cui risuonava, alto, un coro di voci. In quella stanza stava succedendo qualcosa di unico. In quella stanza sua nonna, che di solito rifuggiva ogni occasione pubblica tranne quando era assolutamente necessario, stava festeggiando l’anniversario della sua attività e, nell’istante in cui entrò Amalie, suo padre, Christoffer Ludwig Teander Rabow, si alzò per parlare. Amalie guardava di rado il padre in faccia, ma ora lo fissò e notò una leggera ma inquietante somiglianza fra lui e i ritratti del nonno che Gumma una volta le aveva mostrato. Tale somiglianza consisteva nel fatto che anche i contorni del padre, Christoffer Ludwig, erano così sbiaditi e il suo corpo così evanescente, che a tratti, attraverso di lui, si scorgevano i quadri sulla parete alle sue spalle.


  Christoffer, il padre di Amalie, era stato trattato sin dalla nascita come un bambolotto, abbandonato dai suoi genitori alle spossanti cure delle serve, poiché essi erano troppo impegnati a scrivere, correggere, stampare e distribuire il giornale, a tenere la contabilità, investire e comprare nonché a frequentare i cittadini che a quei tempi ancora ricordavano di aver comprato la torba da Frederik Ludwig e che trattavano la famiglia con un disprezzo destinato a svanire man mano che il patrimonio aumentava - fino al punto che dovettero essere assunti degli impiegati. Il giorno in cui la madre di Christoffer - che più tardi sarebbe diventata la Vecchia Signora - alzò lo sguardo dalle sue cifre - che controllava con l’abilità di un giocoliere, benché non sapesse leggere - e scorse suo figlio, che allora aveva un anno, il suo primo pensiero fu chiedersi se fosse grande abbastanza per andare in giro a vendere giornali. Gli fece togliere l’abito bianco, ma solo per scoprire che le sue gambe grassottelle, escoriate dai baci delle serve e profumate di talco, non riuscivano ancora a sostenerlo, dato che aveva solo un anno. Così lo dimenticò di nuovo finché non ebbe quattro anni. Quando vide che sapeva tenersi in equilibrio gli fece cucire un vestito, completo di panciotto, giacca, colletto alto e polsini, e ogni giorno le cameriere dovevano accompagnarlo dalla sua stanza, attraverso i corridoi, fino a un ufficio privato accanto a quello del padre. Lì abbandonavano il bambino su una sedia rialzata, e la sua solitudine era interrotta solo dall’improvvisa musica della scatola di sigari posata sui tavolo, nella quale era inserito un carillon che suonava quando Christoffer offriva ai suoi interlocutori d’affari uno dei sigari avana, importati appositamente per la famiglia, di cui sua madre lo aveva rifornito. Si era anche ricordata di aprirgli un conto di rappresentanza, e questo perché non aveva un’oncia di comprensione per la natura dell’infanzia, come era evidente anche dal fatto che lei e il marito conducevano Christoffer alle feste dell’alta società, a cui venivano invitati perché il borgomastro della città, i medici, i sacerdoti, gli avvocati, i notai, gli industriali e i commercianti all’ingrosso temevano questi due parvenu, questa bizzarra coppia che ancora portava con sé ovunque il puzzo di torba e di stalla, e anche quel figlio, quella scimmietta calzata e vestita, diceva la gente, quel nano agghindato, quel neonato truccato: Christoffer Teander. Sin dalla prima infanzia egli imparò a nascondere la propria inquietudine dietro una maschera di garbata indifferenza tanto che nessuno, assolutamente nessuno, lo notò più. Finché suo padre un giorno sollevò il volto da anni di duro lavoro e si rese conto che dovevano essersi sbagliati, perché la scrivania di suo figlio non era coperta da conti, articoli o prospetti, ma da un mondo di animali fantastici ritagliati nella carta di giornale. Frederik Ludwig avrebbe voluto esigere una spiegazione da suo figlio, ma già allora i suoi contorni si stavano sbiadendo, e la sua voce tremò quando chiese a Christoffer perché non scriveva. Dalle risposte imbarazzate comprese che suo figlio non sapeva né leggere né scrivere, era analfabeta come lui; e quando, muto di dolore, indicò in giro per la stanza, dove i fogli tagliuzzati dei giornalini di Christoffer formavano uno strato alto un metro, il bambino rispose: «È così facile perché i fogli non sono rilegati, papà!».


  Frederik Ludwig avrebbe voluto mettere in guardia sua moglie, ma la voce gli mancò. Poco tempo dopo lei fece mandare Christoffer dal dottor Mahler, il medico di famiglia tedesco, al più vicino sanatorio, dove seguì la cura dell’acqua del dottor Kneip. A causa delle passeggiate mattutine a piedi nudi sui prati bagnati di rugiada autunnale prescritte dalla cura, si prese una terribile polmonite bilaterale. Tale polmonite rimase nel suo magro corpo come una febbre maligna, e non lo abbandonò nemmeno una volta ritornato nella casa della sua infanzia dove il padre, Frederik Ludwig, era ormai solo una debole ombra sugli arazzi e sugli alti pannelli. Fu allora che Christoffer perse i capelli, benché non avesse ancora compiuto vent’anni, e ciò gli conferì una sorprendente somiglianza con il padre. Per questo motivo lo sbiadimento di Frederik Ludwig passò quasi inosservato: Christoffer gli somigliava come una goccia d’acqua.


  Un mattino Christoffer si svegliò, si accorse che la febbre lo aveva abbandonato e, spinto dall’impulso a realizzare i suoi sogni diversamente che ritagliandoli nella carta, decise di partire. Cercò invano gli abiti - non sapeva dov’erano perché aveva sempre avuto intorno delle donne che lo vestivano - ma trovò una cravatta che non era capace di annodarsi. Spazzando via le preoccupazioni con un gesto della mano, lasciò la casa della sua infanzia in pigiama e pantofole; cos’era una cravatta in confronto alla libertà personale? Rinunciò solo a giorno inoltrato, dopo essersi perso e aver vagato per le strade, deriso dalla gente che lo indicava e sapeva che quello era il figlio del redattore, incapace persino di allacciarsi le scarpe. Giunse a casa a notte fonda, trovando la porta chiusa a chiave dalla madre. Il mattino dopo, quando lo fecero entrare, i suoi movimenti, prima così febbrili e disordinati, erano stati sostituiti da una nuova e gelida calma, come se là fuori, nella notte fredda, mentre osservava le stelle luccicanti seduto sulla soglia di casa, avesse abbandonato la sua impazienza. Quando, il giorno dopo, indossò per la prima volta il suo orologio svizzero da taschino, che aveva dalla cresima senza essere riuscito a imparare a leggerlo, sua madre - che avevano cominciato a chiamare la “Vecchia Signora” - fu certa che si fosse adattato, e quando, la settimana successiva, gli chiese che ora fosse e lui rispose correttamente, gli occhi le si riempirono di un sentimento di trionfo che ricordava ciò che noi chiamiamo felicità.


  Quando, insieme al marito, iniziò a pubblicare il giornale di annunci, lei - che fino a quel momento conosceva solo le stagioni e la differenza fra il giorno e la notte - era stata presa dall’ossessione del tempo che passa, dell’ineluttabile moto di minuti e secondi. Fu forse a causa delle sue facoltà visionarie, e del senso degli affari da esse inseparabile, che lei, prima di altri, riconobbe l’importanza del tempo nella pianificazione economica. Fece comprare e montare in tutti gli uffici, poi in tutti i corridoi e in tutte le anticamere, e in seguito anche nelle camere da letto, nei salotti e nei gabinetti ad acqua, dei cronometri di precisione svizzeri che, alzandosi prima degli altri, sincronizzava ogni mattina. Centinaia di orologi le cui suonerie ogni quarto d’ora facevano tremare l’edificio con i loro scricchiolanti rintocchi, perfettamente simultanei. Quando cominciò a rendersi invisibile, la Vecchia Signora suddivise la giornata dei suoi dipendenti. Ovunque, negli uffici e in tipografia, in redazione e nei magazzini, si trovavano degli avvisi che sembravano giunti da soli, come per magia, e fissavano l’ora d’inizio lavoro, lo svolgersi della giornata - che prevedeva una breve pausa pranzo - e l’ora in cui si poteva andare a casa.


  Christoffer Ludwig rispettava queste direttive temporali con zelo e pedanteria, come se il suo amore per i fiabeschi animali di carta fosse sempre stato un’aspirazione all’ordine che ora trovava nelle colonne dei libri contabili, negli archivi ingialliti e nelle crescenti pile di commesse che passava in rassegna solamente per poter redigere un numero infinito di tabelle che - nessuno era in grado di spiegare perché - parevano la sua grande e pesante responsabilità. Erano tabelle orarie in cui era possibile trovare ogni momento della giornata e vedere, innanzitutto, cosa faceva lui minuto per minuto: da quando, al mattino, nella sua stanza da letto, veniva vestito dalle cameriere - mediatrici nell’eterna lotta fra Christoffer Ludwig e i capi di abbigliamento, con cui non fece mai la pace - fino alla sera, quando, nello stesso luogo, lo aiutavano a mettersi a letto dopo una giornata trascorsa nel grande ufficio o vagabondando lungo corridoi che non cessarono di confonderlo e dove non si perdeva solo perché era accompagnato da una delle cameriere. Le cameriere, per parte loro, restavano nei corridoi che conoscevano con sicurezza e non si muovevano mai attraverso la casa senza essere torturate dall’angoscia di perdersi.


  Christoffer cominciò a registrare precisamente il modo in cui utilizzava il suo tempo fino ad avere un’annotazione per ogni mezzo secondo della giornata (un compito faticoso per un uomo a cui la vicinanza delle donne dava tanto fastidio, visto che per diversi mesi tre cameriere avevano vegliato accanto al suo letto, in modo da registrare se il suo sonno procedeva normalmente). Poi rivolse la propria attenzione agli altri dipendenti dell’ufficio, non perché fosse giunto al termine dell’analisi del suo tempo, ma perché la madre lo sollecitava.


  Un giorno la Vecchia Signora scomparve. Un mattino alcuni dipendenti, che avevano cominciato particolarmente presto in modo da fare le pulizie nei loro uffici, la videro seguire a distanza il figlio, mentre veniva accompagnato attraverso la casa che ormai era un unico, armonico meccanismo a orologeria. I movimenti di Christoffer erano sincronizzati con gli innumerevoli orologi davanti ai quali passava diretto verso l’ufficio, e ai dipendenti sembrava che date di consegna, termini e scadenze delle cambiali si fossero addensati intorno a loro in un’atmosfera quasi tangibile. La Vecchia Signora era rimasta in piedi accanto alle doppie porte che davano nell’ufficio del figlio fissando intensamente la sua schiena curva, e quella fu l’ultima volta che la videro. Non appena si volta e scompare nel labirinto, tutti coloro che la osservano sono contemporaneamente colpiti dal pensiero che, sotto l’attillato abito di raso e il corsetto - due delle sguattere più forti lo stringono ogni mattina con una biella - il suo grasso corpo si muove con giovanile vivacità, una sorta di terribile scherno nei confronti del tempo; ma il pensiero sembra loro così inaudito che, uno dopo l’altro, abbassano gli occhi e lo scacciano.


  Il vuoto lasciato dalla Vecchia Signora fu riempito dagli automatismi con cui l’azienda continuò a prosperare. Tanto per cominciare, i giornalisti, scioccati, vedevano gli articoli di cui avevano bisogno, ma che non avevano scritto, materializzarsi nei cestini sulle scrivanie. Al mattino i tipografi trovavano con stupore le consegne di carta arrivate inspiegabilmente da sole, e i procuratori cercavano di nascondere la loro meraviglia per il fiume di ordinazioni che aumentavano di continuo e affluivano spontaneamente da tutto il paese. Col passare del tempo, arrivarono anche da continenti lontani, con impronunciabili indirizzi di consegna e sigilli coperti di segni esotici. A poco a poco, si tranquillizzarono al pensiero che la Vecchia Signora, per poterli sorvegliare tutti, si era solo ritirata, come un faraone egizio, in una lontana camera sepolcrale o in uno dei suoi gabinetti di lusso - in un sarcofago dorato capace di ospitare il suo corpo, sempre grande e agile come quello di un rinoceronte. E compresero che aveva potuto agire così perché tutto era stato messo in movimento perpetuo; in altre parole, perché era riuscita a realizzare il sogno dell’arricchito, del parvenu, del tiranno e del direttore, cioè avere un controllo totale, al cento per cento, sul tempo.


  Doveva aver contribuito a rassicurarla, io penso, il vedere che Christoffer Teander ogni giorno sedeva col capo chino sulle sue colonne di cifre, alzandolo solo per scacciare un granello di polvere cadutogli sul bavero, impeccabile come il colletto di un bianco soprannaturale, o sullo sparato, rigido come le armature nella sala dei cavalieri, fatta arredare dalla Vecchia Signora. Questi piccoli gesti, che in altri sarebbero stati indice di un vivo interesse per il proprio aspetto esteriore, facevano somigliare Christoffer a una marionetta ancor più di prima, più di quando, da piccolo, assisteva in silenzio alle visite di cortesia dei suoi genitori. Poiché non parlava mai ai suoi dipendenti, non veniva in mente a nessuno - neanche alle cameriere che ogni mattina e ogni sera, senza alcuna malizia, osservavano la sua nudità - che dietro la fronte stempiata, gli occhi spenti e i contorni tremolanti si nascondesse un essere umano, e tale impressione non mutò nemmeno quando fu annunciato il suo fidanzamento.


  Una mattina i conoscenti e i corrispondenti d’affari della famiglia ricevettero un cartoncino bianco che comunicava il felice fidanzamento di Christoffer Ludwig Teander Rabow con la figlia del pastore Katarina Cornelius Bak. Tutti pensarono a uno scherzo: era universalmente noto che Christoffer Ludwig e la figlia del pastore non si erano mai incontrati. In primo luogo perché lui, durante l’infanzia e l’adolescenza, aveva lasciato solo poche volte il suo ufficio smisurato. In secondo luogo perché in quelle occasioni era sempre stato opportunamente accompagnato dalla servitù o dai genitori. E in terzo luogo perché in quei momenti Katarina era sempre lontana, in località di cura tedesche dove si era cercato invano di guarirla dalla sua tosse già grave. Eppure quel cartoncino lasciò nei più un dubbio inquietante perché, anche se privo di firma, era comunque stampato in grassetto con il carattere Venus, che, insieme al forte profumo agrodolce di garofani australiani secchi, ricordava loro la madre di Christoffer e il suo controllo del futuro. Lo stesso pastore Cornelius fu dapprima stupito, poi irritato, quindi furioso, finché si tranquillizzò per alcuni giorni in uno stato di muta riflessione intorno a sua figlia, il cui silenzio veniva interrotto solo dagli attacchi di tosse. Alla fine andò a cercare Christoffer Teander. Lo trova nel suo ufficio, e senza una parola gli mette davanti l’invito. Christoffer lo studia a fondo, poi compara attentamente la data indicata per il fidanzamento con le sue tabelle e solo allora guarda il pastore. «È proprio impossibile che questo fidanzamento possa essere avvenuto, a meno che non sia durato meno di mezzo secondo» dice senza traccia di sorriso.


  Cornelius lascia Christoffer, convinto che sia tutto uno scherzo grossolano, e pensa: “Che idiota, che perfetto incredibile idiota, amen”.


  Alcuni mesi dopo arrivò l’invito alle nozze. Venne distribuito di notte, nessuno vide come. Era pomposo e di cattivo gusto, stampato in oro su un foglio di rigida carta fatta a mano, ornato dal monogramma della Vecchia Signora - una mitra avvolta da una sciarpa di seta - decorato da amorini, che tenevano bottiglie di champagne nelle mani paffute e con lo stemma di Rudkobing riprodotto lungo tutto il bordo. Indicava nel dettaglio lo svolgimento del grande giorno: dalla cerimonia - che sarebbe stata officiata dal pastore in persona e avrebbe avuto luogo alle cinque e mezzo del mattino in modo che la servitù, i procuratori e i tipografi di turno la domenica potessero tornare in tempo per il lavoro - fino al ricevimento, che si sarebbe svolto nel lungo cortile, e alla festa serale. Gli orari della festa erano fissati con una precisione al secondo: era indicato chi, fra gli abitanti della città, avrebbe preso la parola, quanto sarebbero durati i discorsi - dei quali c’era anche un breve resoconto - e quanto gli applausi. Il menu, anch’esso stabilito nei minimi dettagli, combinava in modo mostruoso l’attaccamento della Vecchia Signora alle sue povere origini e la sua fascinazione per la ricchezza. Sarebbero stati serviti zuppa d’orzo con champagne, frittata di pancetta con sciroppo e crème de menthe, gelatina di vino fatta con lo Chàteau Margaux e marzapane conservato in grasso d’anatra. Al momento del caffè, servito con cognac e acquavite di patate di buona qualità - che la Vecchia Signora aveva continuato a preferire ai liquori e ai vini da dessert - sarebbero stati sparati dei fuochi d’artificio da tavolo verso i soffitti a stucco. Un’orchestra di diciotto elementi, in uniforme da pompieri, avrebbe accompagnato le danze; sarebbero stati serviti cioccolatini, chicchi di caffè interi, pane bianco, blocchetti di burro, crèpes con marmellata di ribes neri e birra bavarese a fiumi. In vista della conclusione della serata erano stati assunti quattro energumeni, quattro veri duri, fatti venire da un lontano villaggio e pagati per tenersi sobri fino al levare del giorno in modo da aiutare ad andarsene gli ultimi ospiti, di cui avevano ricevuto la lista, con nomi e cognomi: sia quelli che sarebbero usciti volontariamente nell’alba grigia portandosi dietro l’ultimo barile di birra, sia quelli che avrebbero opposto resistenza rifiutandosi di andare a casa - e impedendo così le pulizie che avrebbero permesso il lunedì di ricominciare in tempo la giornata. A costoro gli energumeni avrebbero spaccato tutti i denti e sbattuto la testa sul bianco parquet di faggio per poi scaraventarli in strada dove sarebbero rimasti nei canali di scolo, immersi nel loro sangue e nel loro moccio, fino al momento, ben specificato, in cui sarebbero strisciati via. In tal modo la grande casa in fondo alla piazza avrebbe salutato i raggi del sole nascente con l’aria operosa e le finestre lucide, come se nulla fosse accaduto, a parte il felice evento. “Questo è tutto, tanti saluti” scriveva la Vecchia Signora, “specialmente a coloro che sono invitati al banchetto”, e di quelli seguiva un elenco firmato con il suo nome.


  In città la gente accolse questo invito con la stessa rassegnata meraviglia con cui avrebbe guardato un’eclissi di luna. Anche quelli che, con loro stupore, si trovarono sulla lista degli oratori, si piegarono sotto il peso del fato e dell’autorità della Vecchia Signora e cominciarono a prendere nota dei passaggi indicati nell’invito. I tre avvocati che scoprirono di essere destinati ad avere i denti rotti e a strisciare dalla festa fino a casa presero appuntamento dal dentista e misero sulla porta dei loro studi un biglietto in cui comunicavano che sarebbero stati chiusi il giorno dopo le nozze. Il rispetto nei confronti della Vecchia Signora era così grande che solo il pastore Cornelius osò opporsi. Nella sua predica della domenica successiva inserì un passo per ricordare a tutti che: «Guai a voi che ora ridete di questo scherzo grossolano e guai a voi che siete ricchi, perché le cose vi andranno particolarmente male». Poi si vestì di scuro e attraversò la piazza. Trovò la porta di casa chiusa, e quando tirò il cordoncino del campanello nessuno gli rispose; aveva l’impressione che tutti i vetri delle finestre lo fissassero, assenti. Ribollendo per la rabbia e pronto a combattere, tornò a casa dove trovò la figlia intenta a provare un abito da sposa arrivato da Copenaghen, anche se nessuno sapeva chi l’avesse ordinato. Le andava a pennello, aveva persino un raffinato sistema di stecche di balena che le raddrizzava la schiena curva e, sorprendentemente, conferiva al suo gracile corpo un portamento fiero. Inoltre, nel busto rigido era inserito un panno inumidito con gocce di canfora che, insieme all’olio di menta - arrivato con il vestito e con cui bisognava spruzzare il velo - doveva servire ad assicurare che le nozze non venissero rovinate dai suoi attacchi di tosse. Allora il pastore Cornelius - che nel corso della sua vita era sempre stato un uomo posato - si precipitò in chiesa, e lì la rabbia gli si addensò intorno alla bocca in una bava che divenne livida quando apprese che erano giunte istruzioni sull’ora in cui sarebbero arrivati la carrozza e gli altri veicoli, che qualcuno aveva iniziato a intrecciare corone - giacché la Vecchia Signora non desiderava, come gli altri, decorazioni di fiori freschi, ma di garofani e orchidee secchi arrivati tempo prima da Madeira - e che l’organista aveva ricevuto il programma musicale che, oltre ai soliti salmi, includeva una serie di vecchie canzoni popolari. Ma il pastore non si dava per vinto, aveva Dio dalla sua parte contro questa donna, questa figlia di Satana che non si era mai fatta vedere in chiesa, non si era mai fidato di lei, che, lo sapevano tutti, era incapace di nascondere le sue origini modeste e ora arrivava al punto di pretendere che si suonassero canzoni indecenti in chiesa… ma questo lui non lo avrebbe mai permesso! Poi si accorse che fra le carte riguardanti le nozze, oltre al programma per l’organista e alle istruzioni per la sua predica nuziale - fra parentesi quadre erano inseriti i punti in cui si sarebbe schiarito la gola e quelli in cui avrebbe alzato la testa per guardare i fedeli - c’era un foglio che raccomandava a tutti di non dimenticare l’ombrello, poiché sugli sposi e sugli ospiti, mentre lasciavano la chiesa, sarebbe caduta una pioggia leggera, come segno della benedizione del Cielo. In un ultimo, disperato sussulto di protesta il pastore afferrò il registro parrocchiale, come se, togliendolo di mezzo, potesse impedire le nozze, ma gli si aprì fra le mani, e nel leggere delle nozze di Katarina Cornelius Bak e Christoffer Teander Rabow come se fossero già avvenute, la sua rabbia svanì lasciando il posto a un senso di stanchezza e scoraggiamento. Sfogliando il registro oltre le pagine scritte verso quelle ancora bianche e imprevedibili, trovò, annotate di proprio pugno, le date di nascita e di battesimo delle tre figlie che Katarina - con stupore suo e di tutti - avrebbe partorito. Allora comprese che il mondo intero era contro di lui. Per la prima volta si sentì sfinito, vecchio, decrepito, per la prima volta sentì che l’età creava un vuoto fra lui e il mondo, e continuò ad avere questa sensazione anche più tardi, mentre cancellava le critiche dalla sua predica, predica che, nel periodo precedente le nozze, mitigò ulteriormente, riconoscendo i vantaggi del dare la figliola scrofolosa e tisica in sposa al principe ereditario di una dinastia familiare, anche se quel principe era un buffone, uno stupido, una nullità come Christoffer Ludwig.


  Le nozze seguirono le direttive indicate nell’invito. In chiesa il pastore accompagnò personalmente sua figlia all’altare, dove Christoffer aspettava. Questi vi era stato accompagnato dal dottor Mahler, perché non aveva parenti e non si era trovato nessun amico, visto che era cresciuto solo, in mezzo agli adulti. All’altare i due giovani si guardano senza dare segno di riconoscersi, e ai più vicini sembra che Katarina, la cui vista probabilmente è ostacolata dal velo intriso di olio di menta, afferri il braccio del dottore, credendo che il promesso sposo sia lui. Non sarà mai stabilito se i due giovani si fossero visti prima. Durante la cerimonia il pastore Cornelius segue scrupolosamente le direttive scritte per lui. I volti dei due giovani sono inespressivi, tranne negli attacchi di tosse che scuotono il corpo di Katarina - numerosi nonostante le misure precauzionali - e quando, con distratta inquietudine, lo sguardo di Christoffer vaga sperduto per questo ambiente senza orologi. La pioggia cominciò a cadere quando gli sposi lasciarono la chiesa e continuò per tutta la notte con un’energia misteriosa. Al mattino aveva trasformato i canali di scolo in fiumi, che trascinarono via gli avvocati sanguinanti e ubriachi fradici dalla piazza deserta, perché tutto potesse avverarsi così come era stato previsto.


  La Vecchia Signora non si fece vedere neanche per un istante nel corso dei festeggiamenti.


  Amalie era l’ultima delle tre figlie di Katarina e di Christoffer Ludwig e crebbe senza mai dubitare che suo padre fosse un automa. L’unica variazione prodotta dal matrimonio nella vita di Christoffer fu il fatto che, ogni sera dopo cena, veniva condotto da una cameriera in soggiorno, dalla sua famiglia - mentre in passato sedeva da solo in un fumoir senza fumare. Ma il suo volto conservò, immutata, l’espressione d’indifferente cortesia che aveva fin da bambino, e i suoi occhi continuarono a fissare uno degli orologi nella stanza come se seguisse i movimenti delle lancette - cosa che probabilmente faceva. Davanti a lui, sul divano, sedeva la moglie, che a causa della sua debolezza non riusciva nemmeno a ricamare - l’unica cosa di cui si fosse mai interessata. Solo pochissime volte, nel corso della sua infanzia, Amalie sentì i genitori parlarsi. Le tre bambine erano state abituate fin da piccole al silenzio e all’immobilità. Spesso le cameriere, che lavoravano giorno e notte nel vano tentativo di liberare l’enorme casa dalla polvere e dal compromettente puzzo di stalla - che mai il sapone da cucina e le violette secche riuscirono a eliminare completamente - entravano nella stanza per spolverare, e allora passavano il piumino sull’immobile gruppo di famiglia, convinte che, come le copie in grandezza naturale di statue della Grecia classica, facesse parte dell’arredo, un’illusione che solo di tanto in tanto veniva rotta dalla tosse rauca di Katarina o da una fluttuazione particolarmente pronunciata nella silhouette di Christoffer. Eppure non bisogna assolutamente pensare che la casa della famiglia Teander fosse una casa morta. Certo, la famiglia non è vivace, e senza dubbio sembra noiosa da morire, ma forse è perché in questa famiglia - come nel resto della borghesia danese di quell’epoca - la vita si è spostata dall’esterno delle persone al loro intimo, o a ciò che le circonda, in particolare agli orologi. Cosicché questa cerea coppia e le tre figlie rappresentano il sogno di unire l’imprevedibilità della vita con il rigore meccanico degli orologi e del tempo.


  Fin da piccolissima, Amalie popolò il silenzio intorno a sé di sogni rumorosi, nei quali conquistava la terra; ma solo quando sua nonna aprì la casa affinché gli abitanti della città potessero ammirare il gabinetto ad acqua scoprì che i suoi sogni erano immagini di una realtà riflessa dagli specchi, e fu allora che cominciò i suoi vagabondaggi nella grande dimora. All’inizio la madre cercò di impedirlo, ma era troppo debole. La sua tubercolosi, già grave ai tempi del matrimonio, era peggiorata in occasione delle tre volte che Christoffer aveva sentito la voce di sua madre. Come tutti, egli aveva smesso di pensare alla Vecchia Signora, e c’era chi riteneva che avesse proprio smesso di pensare a qualsiasi cosa a parte il tempo, un concetto così astratto che si dissolve al solo pensarci. Perciò dev’essere stato uno shock per lui quando sua madre, una notte, gli parlò, lo costrinse ad alzarsi nell’oscurità totale e lo condusse, nudo, per la casa deserta, attraverso stanze vuote illuminate dalla luna, dove Christoffer poté vedere che di lei non c’era traccia se non la voce imperiosa, alla quale era impossibile opporsi e che lo guidò fino a una porta bianca, che lui aprì. Solo avvicinatosi al letto vide che era occupato da sua moglie. Christoffer sentì il fiato della Vecchia Signora che gli alitava sul collo e, obbediente, si coricò sopra la dormiente.


  La terza volta che questo avvenne, Katarina commise il primo e ultimo crimine della sua vita. Durante una visita nella casa natale rubò dall’armadio del padre una vecchia pistola arrugginita che ricordava da quando era piccola, ma che il pastore aveva dimenticato da un pezzo. Dopo questo sforzo dovette aspettare mesi per essere in grado di assicurarsi che fosse carica, e solo poco prima di partorire Amalie, durante una notte insonne, tolse la sicura e se la mise sotto il cuscino, fermamente decisa a sparare su chiunque, in futuro, avesse aperto la porta della sua stanza da letto dopo che lei era andata a dormire, fosse pure il fantasma di sua suocera.


  Questa precauzione si rivelò inutile. Dopo la nascita di Amalie, Christoffer Teander sentì la voce della madre solo una volta ancora, stentando quasi a riconoscerla.


  Accadde in occasione dell’anniversario dell’azienda della Vecchia Signora. Tale evento non fu annunciato, ma si manifestò da solo e nello stesso istante nelle menti dei cinquantadue invitati - tutti uomini - sotto forma di cinquantadue identiche certezze di essere stati invitati e di non dover fare altro che presentarsi. S’incontrarono all’ora prevista in casa della famiglia Rabow, in una grande sala da pranzo ovale illuminata solo da candele. Il grande tavolo ovale era coperto da una tovaglia di velluto nero bordata di pizzo Valenciennes. L’alternanza di nero e bianco si ripeteva, simile a un’eco, nei cinquantadue frac degli ospiti i quali, arrivando, si resero conto, tutti contemporaneamente, che non sapevano quale anniversario stessero festeggiando quel giorno - poiché le date dei trionfi della famiglia Rabow erano state dimenticate - e che quella sala ovale piena di candele sembra va addobbata per un funerale. Solo allora tutti videro la Vecchia Signora. Sedeva a capotavola, il suo corpo, più grosso e più informe di quanto ricordassero, era compresso in una scura poltrona di quercia intagliata. Sembrava proprio che fosse seduta in una bara verticale in attesa di essere sepolta, impressione rafforzata dal fatto che aveva esposto la propria lapide su una parete. Era una lastra di granito svedese alta fino al soffitto sulla quale, con grande modestia, erano incisi solo il suo nome, una lista dettagliata delle vittorie private e pubbliche della sua vita, un omaggio in versi composto da un noto poeta di Copenaghen, nonché tre croci e una colomba incise nel marmo - il tutto lucido e splendente, di un bagliore soprannaturale.


  Non fu pronunciata nemmeno una parola durante il rinfresco, che seguì con precisione assoluta il programma - gli invitati, in qualche modo, lo conoscevano, il che rendeva superflua ogni parola. Venne servito un vecchissimo Madeira, dolce e corposo, accompagnato da biscottini secchi.


  Si parlò solo quando giunse il momento del concorso.


  Questo concorso, l’unico accenno all’anniversario della Vecchia Signora, era stato pubblicato sulla prima pagina del giornale e consisteva di due versi:


   


  Del giornale si può dir molto bene,


  ma se i suoi difetti devo proprio elencare


   


  Gli invitati sapevano in anticipo che avrebbero dovuto portare una proposta per completare la strofa. Le proposte vennero lette ad alta voce dal suocero di Christoffer, che continuò finché non furono lette tutte e cinquantadue. In quel momento fu chiaro a ciascuno dei presenti che la proposta del dottor Mahler era eccellente, la migliore, la vincente, e tutti in coro recitarono i due versi:


  allora in mente proprio nulla mi viene, proprio nulla ch’io possa ricordare.


  Dopodiché rimasero in silenzio, mentre la sala tremava per il simultaneo rintoccare di tutti gli orologi della casa. Quindi venne servito l’ultimo giro, i cinquantadue ospiti guardarono contemporaneamente la Vecchia Signora - che non aveva pronunciato una sola parola e, secondo il programma, nemmeno lo avrebbe fatto - e in quell’attimo seppero che la vedevano per l’ultima volta. Per un breve attimo - la cui durata era prefissata - i loro pensieri lasciarono la sala, e ricordarono come l’avevano conosciuta: nelle loro vesti di magistrati, funzionari, medici, avvocati, geometri catastali, membri del consiglio comunale, sacerdoti, giudici distrettuali, direttori, proprietari terrieri e capitani. Poi afferrarono i loro bicchieri per brindare in onore di colei che, come un orologiaio provetto, aveva messo in moto un meccanismo che non aveva bisogno di essere caricato ma avrebbe continuato a funzionare in eterno.


  Allora accaddero due delle cose da cui non ci si può mai difendere completamente. La prima fu che Amalie aprì la porta. L‘altra fu che Christoffer si alzò, e hello stesso momento gli altri cinquantun ospiti posarono i loro bicchieri. Ciascuno a modo suo aveva capito che Christoffer Ludwig, per la prima volta dopo il sì del suo matrimonio, avrebbe parlato di fronte a un pubblico, e per la prima volta in assoluto avrebbe preso la parola autonomamente, cosa non prevista nel programma della Vecchia Signora.


  «Signore e Signori» dice Christoffer, e tutti notano che la sua voce è sorprendentemente chiara, «vorrei partecipare con una proposta fuori concorso. Ecco la mia poesia:


  Del giornale si può dir molto bene, ma se i suoi difetti devo proprio elencare, un giornale così fragile, saper ti conviene, in Danimarca non lo potrai trovare - la colla ci devi spalmare.»


  Poi si siede. Il programma svanisce in una nebbia di chiacchiere, mormorii e scambio di opinioni, e contemporaneamente gli orologi di casa ricominciano a battere le ore, in anticipo e leggermente sfalsati l’uno rispetto all’altro, come se la violazione del tempo nella sala ovale da parte di Christoffer si fosse diffusa al resto dell’edificio. Gli invitati parlano ancora più forte per superare le stridenti dissonanze di tutti quei meccanismi, e in tale baccano solo la Vecchia Signora e Amalie rimangono in silenzio. Amalie perché, per la prima volta, pensava che forse suo padre, nel proprio intimo, non era un insieme di pesi, pulegge, molle e meccanismi senz’anima come il giocatore di scacchi meccanico che aveva visto in uno dei mercati dove era andata da piccola, e la Vecchia Signora perché stava per esplodere dall’indignazione. Solo molto tempo dopo, quando l’ultimo Madeira era stato bevuto e gli ospiti se n’erano andati cantando (perché la Vecchia Signora era così sicura dell’andamento della serata che non aveva chiamato i buttafuori), dopo che le ultime candele erano bruciate fino ai candelabri e nella stanza era calato il buio - a parte un debole chiarore proveniente dalla lapide, che la Vecchia Signora non notò perché era già cieca da un pezzo - solo allora disse nel vuoto in cui erano rimaste lei e Amalie: «E quella porcata l’ha detta Christoffer!».


  Il mattino dopo le cameriere di casa la trovarono nella sala, morta. Il corpo era rigido e freddo, tuttavia sulle labbra, screpolate ma ancora carnose, c’era un sorriso soddisfatto, il che suggerì alla servitù l’idea che in punto di morte la donna avesse concluso un affare particolarmente vantaggioso con il diavolo. Quel sorriso era fisso a causa del rigor mortis, fenomeno che impedì anche di estrarre il corpo dalla sedia, ragion per cui si fece approntare un coperchio di legno di quercia e la Vecchia Signora fu seppellita seduta.


  Non mi è stato possibile ricostruire gli avvenimenti immediatamente successivi alla sepoltura della Vecchia Signora. Quando si conclusero, la gente li dimenticò nello stesso modo in cui aveva dimenticato le epidemie di colera del diciannovesimo secolo, e ciò che avvenne non lasciò altre tracce che due edizioni straordinarie del giornale e una serie di risposte evasive.


  Solo l’inizio e la fine sono chiari. Il testamento della Vecchia Signora fu letto a Christoffer, Katarina, Amalie e le sue sorelle in una stanza che in seguito venne usata solo un’altra volta, dopodiché, a quanto pare, cessò di esistere. Nel momento in cui l’avvocato aprì la grande busta di carta marrone, che era nella sua cassaforte da tre anni - benché egli non avesse la minima idea di come ci fosse arrivata - e con stupore riconobbe la propria calligrafia e lo stile dispotico della Vecchia Signora, quel momento fu per i presenti e il resto della città un barlume di eternità. Il testamento era scritto su dei fogli sottili, quasi trasparenti, in carta di riso, e quando l’avvocato lesse la data ad alta voce fu chiaro che questa era l’ultima lista, la definitiva, perché la data non aveva numeri; la nitida calligrafia dell’avvocato diceva: “Da oggi e per sempre” e fin dalle prime parole del testamento, che egli lesse con voce tremante perché riconosceva la propria scrittura e al tempo stesso era sicuro di non aver mai compilato il documento, lui e la famiglia seppero che questo era il più sconsiderato e arrogante capolavoro della Vecchia Signora, una documentazione completa della storia della famiglia Teander Rabow fino alla fine dei secoli.


  La Vecchia Signora cominciava con l’indicare la data, l’ora e il luogo in cui il suo testamento sarebbe stato letto a quel pusillanime di suo figlio, alla moglie malaticcia, alle due nipoti maggiori e ad Amalie, la più birichina, e affermava che gli abitanti della città, durante la lettura, avrebbero percepito che quei momenti erano predeterminati. L’avvocato alzò lo sguardo, pensando che i suoi ascoltatori, seduti in un silenzio perfetto, si fossero trasformati in statue di cera, e solo il rapido sguardo che Amalie lanciò al padre lo spinse a continuare, senza rendersi conto che proprio quello sguardo non era previsto nel testamento sotto i suoi occhi.


  Seguiva un resoconto del funerale della Vecchia Signora, una descrizione pressante e dettagliata come non mai, altisonante e insieme sorda. Tutto si svolse come lei aveva previsto, persino la sua prepotente e arrogante indicazione del momento in cui il suocero di Christoffer, il pastore, si sarebbe interrotto, durante l’orazione funebre, distratto dal ricordo della notte precedente quando, nella cappella, aveva voluto svitare il coperchio della cassa nella vana speranza che l’odioso sorriso avesse abbandonato il volto del cadavere e non potesse più ossessionare i suoi ricordi. Seguiva il resoconto del futuro del giornale: delle tipografie, degli uffici, della contabilità, degli ampliamenti, delle acquisizioni e degli investimenti, con particolare attenzione a una nuova, promettente guerra mondiale - e qui il testamento era indulgente, come se tale guerra fosse una benedizione per le famiglie colpite dal lutto - quindi dava la posizione del fronte mese per mese, in modo che a tempo debito il giornale potesse arrivare per primo con le notizie importanti. Il testamento era davvero un catalogo dell’eternità. La Vecchia Signora non aveva nemmeno ritenuto necessario esortare i suoi ascoltatori a fare attenzione e a tenere a mente ogni sua parola. E non ce n’era bisogno, poiché anche alla lettura le frasi lapidarie avevano conservato tutta la sua sfrontatezza, tanto che lei, ora, davanti alla sua famiglia, si stagliava nella stanza simile a un massiccio fantasma che li teneva seduti e immobili in maniera ancora più inverosimile del solito. La stessa Amalie smise di guardare il padre quando il testamento regolò le questioni private della famiglia, indicando loro le parti della casa a cui avevano accesso, l’ora in cui dovevano andare a letto e quali potevano essere le eccezioni, quando prendere il sonnifero e dove collocare il vaso da notte sotto il letto, come doveva vestirsi Christoffer e in che modo si sarebbero sfilacciati i suoi polsini. Insomma, un numero infinito di dettagli, ulteriormente approfonditi nelle note a piè di pagina. E dopo aver spiegato il decorso della malattia di Katarina e descritto accuratamente l’ultimo stadio della tubercolosi - durante il quale Christoffer avrebbe dovuto portare dodici volte al giorno l’espettorato sanguinolento di sua moglie alla cloaca pubblica per evitare che le bambine venissero contagiate - questa parte del testamento si concludeva predicendo che l’avvocato si sarebbe fermato proprio in questo punto, perché a Katarina era venuto un attacco di tosse soffocato dal pianto e perché la lettura poteva anche continuare un altro giorno, visto che comunque si trattava di un catalogo dell’eternità e l’eternità non cambia da un giorno all’altro. «Perciò possiamo continuare» ringhiò la Vecchia Signora dalla carta di riso, «possiamo andare avanti dopo i ventun giorni di lutto che si svolgeranno come descritto sopra, e basta!»


  Inizialmente tutto andò come doveva. Per una settimana il giornale uscì senza testo, con le pagine bianche bordate di nero che dovevano ricordare a tutti la Vecchia Signora - e così fu.


  La settimana successiva il giornale stampò i numerosi necrologi, poesie, benedizioni e condoglianze scritti da eminenti personalità di Copenaghen. Da queste lettere fu chiaro per la prima volta quanto fosse stata grande l’influenza della Vecchia Signora, anche su persone che non l’avevano mai incontrata. C’erano lettere di vescovi, professori, proprietari terrieri, capitani d’industria e famosi chirurghi, una sonata per violino composta dal celebre virtuoso e membro dell’orchestra reale Fini Henriques, un poema in esametri, che riempiva quattro pagine fitte e celebrava la Vecchia Signora come l’Ulisse delle inquiete acque politiche, composto dal ministro della Giustizia del paese, l’avvocato di cassazione Peter Alberti, la cui carriera politica era sempre stata appoggiata dalla Vecchia Signora.


  La terza settimana il giornale, ampliato con due sezioni extra, riportò l’omaggio della cittadinanza, in cui tutti quelli che sapevano leggere e scrivere piangevano pubblicamente la protettrice della città, la nostra cara madre, nonna, suocera, la benefattrice degli ospedali, la protettrice dei poveri, la santa dei commercianti, l’angelo delle latterìe, la fata buona delle banche, la patrona dei vigili del fuoco, la benedizione della nettezza urbana. In tutte queste lacrime c’era, insieme al dolore, una sorta di spaventata fiducia, perché molte di queste persone, che ancora ricordavano la Vecchia Signora come una maga, non riuscivano a credere che fosse morta, specialmente perché si raccontava quanto fosse sfottente il sorriso che dalla bara rivolgeva ai visitatori.


  Il lunedì successivo il giornale doveva ritornare alla normalità, e la domenica i giornalisti lavorarono senza sospettare nulla e senza rendersi conto di quanta elettricità fosse nell’aria. Dopo aver scritto i loro articoli, che trattavano ancora di come la città sopportava il dolore per la figlia e madre perduta e di quanto lentamente si sarebbe ripresa - come era predetto nel testamento del quale pure si parlava - tornarono a casa. Da quel momento le cose cominciarono ad andare male: quella notte dormirono un sonno pieno di incubi, e quel sonno continuò in una notte infinita, anche quando in città era già mattino, cosicché i giornalisti non si presentarono al lavoro in quello che per gli altri era il giorno seguente.


  Non pretendete da me che io sappia cosa avvenne di Rudkobing quella notte e nel periodo successivo. Il massimo che posso dire è che apparentemente il tempo perse il suo significato. È possibile che Rudkobing, del tutto casualmente, proprio in quell’istante superasse uno di quei punti dell’universo in cui il tempo è fermo. È anche possibile che questa confusione sia dovuta al fatto che devo rifarmi ai ricordi di Amalie e di Christoffer. Perché naturalmente loro, in un certo senso, erano sì obbedienti - in quanto figlio e nipote della Vecchia Signora, avevano imparato a obbedire - ma allo stesso tempo erano anche ribelli, ed è probabile che il loro più grande desiderio fosse quello di veder crollare la suddivisione del tempo accuratamente messa a punto dalla Vecchia Signora, e che quindi il caos temporale di Rudkobing fosse in realtà il sogno di Christoffer e di Amalie. Se è così, si trattava di un sogno discreto, ben celato, perché inizialmente il tempo assestò un duro colpo a Christoffer. Egli fu il primo ad arrivare al lavoro, il primo ad accorgersi che c’era qualcosa di strano. Vide che i giornalisti non si erano presentati, e quando aprì il giornale appena uscito scoprì che la data era quella di una generazione precedente, e che era pieno di articoli su persone di un’epoca scomparsa, morte da un pezzo in luoghi che non esistevano più. Si era alzato dalla sedia per andare in tipografia quando un’improvvisa ispirazione gli fece spostare la tenda per vedere il sole del mattino che colorava il tetto della casa bianca sul cortile buio. Vide invece il cielo stellato. Ma quando attraversò l’edificio fino alla tipografia, superò diverse stanze che davano sulla piazza, dove i granelli di polvere danzavano nella luce del sole invernale del mattino - sì, avete sentito tutti bene, la luce del sole invernale del mattino. Quando la notte e il giorno coesistono c’è veramente qualcosa che non va, e qualcuno meno disciplinato o meno strano di Christoffer sarebbe fuggito. Ma non lui, lui continuò verso la tipografia, che trovò vuota, a parte i quattro operai che della folle coincidenza di giorno e notte non avevano risentito in alcun modo, se non per un leggero mal di testa.


  Fra Christoffer e questi quattro uomini la distanza era molto grande, si potrebbe dire immensa. Per tutta la sua vita, la Vecchia Signora si era particolarmente dedicata alla creazione di questo abisso-tra i suoi dipendenti e suo figlio. Inoltre, costoro non avevano mai avuto bisogno di parlarsi, perché tutti avevano nelle orecchie l’eco delle parole della Vecchia Signora. Perciò quel mattino Christoffer si aggirava fra i suoi collaboratori come un sonnambulo solitario, cercando di ricordare se queste difficoltà inattese fossero state predette nel testamento di sua madre. Alla fine si appoggiò a una grande pressa, guardò i volti in attesa e disse: «Signori miei, dovrete scrivere il giornale».


  La Vecchia Signora si era sempre assicurata che tutti coloro che venivano assunti sapessero leggere e scrivere, proprio perché lei non aveva mai imparato tali arti, ma davanti ai fogli bianchi i tipografi riuscirono a ricordare solo frammenti dell’istruzione ricevuta nella loro infanzia. Quando i giornalisti si svegliarono dal loro sonno in una luce che non apparteneva né al giorno né alla notte, mentre le chiese della città suonavano o il vespro o la messa mattutina, trovarono un giornale pieno di salmi, citazioni dal catechismo di Lutero, date delle vittorie militari danesi e la comunicazione che la città sarebbe stata visitata dal “grande virtuoso del violino e centro della palestra reale, il fine Henriksen”, così avevano scritto i tipografi. I giornalisti volevano far luce su questo mistero e si diressero verso la piazza. Per le strade incontrarono una folla di persone appena sveglie che si stropicciavano gli occhi, o che rincasavano per andare a dormire, o avevano appena pranzato. Fuori dalle osterie c’erano degli ubriaconi che si azzuffavano per l’orario, e dovevano scansarsi per non essere investiti dalle carrozze con i cocchieri che, stanchi per la confusione, si erano assopiti a cassetta, o per non essere schiacciati da cavalli abbandonati dai loro cavalieri, in cerca di un punto fermo nella loro esistenza. Ovunque andassero erano perseguitati dall’eco delle campane, che suonavano contemporaneamente per tutte le festività e le ricorrenze religiose dell’anno. Questo frastuono li inseguì fino alla piazza, inondata dalla luce lunare nonostante fosse mattino quando erano usciti di casa, dove, sotto il cielo stellato e la fredda luce azzurra, i bottegai vendevano verdure della stagione sbagliata. Lì incontrarono Christoffer Ludwig. Sedeva a cassetta del grande carro a quattro ruote del giornale, i suoi occhi erano iniettati di sangue per la stanchezza e sui suoi vestiti, che non si toglieva da un tempo indefinibile, come tutto il resto, c’era uno strato di polvere di piombo della tipografia. Ma il suo sguardo era raggiante mentre - lui che non aveva mai imparato a guidare una carrozza - lasciava che fosse il cavallo a trovare la strada degli abbonati per la consegna di quel giornale che aveva scritto, corretto, composto, impaginato, stampato, piegato, incollato e impacchettato tutto da solo; il suo sguardo era raggiante perché, adesso, era sicuro che il testamento aveva predetto proprio questo. Infatti gli erano venute in mente le parole esatte quando i tipografi si erano addormentati accanto alla pressa, dopo aver lavorato ininterrottamente per una notte che non voleva mai finire e durante la quale, una volta scritto e stampato il giornale, erano stati anche costretti a distribuirlo perché tutti gli strilloni, tranne uno, si erano uniti all’agitazione convulsa delle strade. Mentre Christoffer era in piedi in tipografia, solo, con gli operai addormentati che sembravano vittime di un incendio - crollati a terra in posizione fetale e coperti di polvere di piombo, pezzetti di carta e macchie di inchiostro - una luce abbagliante dissipò ogni dubbio dai suoi cupi pensieri, ed egli udì la voce della madre leggere la parte del testamento in cui era scritto che adesso la responsabilità gravava sulle sue spalle.


  Christoffer volle controllare, e quando riuscì a ritrovare la stanza in cui l’eco della lettura dell’avvocato ancora aleggiava nell’aria e il testamento era posato intatto sul tavolo, gli sembrò una conferma, come se sua madre gli tendesse la mano. Voleva contare i fogli, ma non ci riuscì perché, quando prese in mano il mucchio bianco, la carta gli si polverizzò fra le dita. Lasciò la stanza senza sapere che non l’avrebbe mai più ritrovata e senza notare che l’arredamento era completamente sbagliato, perché gli arazzi, i mobili di legno grezzo e le fiaccole alle pareti appartenevano a un’altra epoca. Per la prima volta, mentre attraversava la casa, non guardò gli orologi, quindi non si accorse nemmeno che si erano fermati, come non sentì l’ansimare delle cameriere che correvano di stanza in stanza per caricare e tenere in funzione i preziosi meccanismi, mentre il cibo bruciava nelle cucine, e stanze, finestre e porte apparivano nei posti sbagliati e scomparivano subito dopo.


  Christoffer andò dritto nel suo ufficio e lì, da solo, scrisse l’edizione successiva del giornale, seguendo le direttive del testamento, così come la sua ottima memoria le ricordava. Non si fece interrompere da nulla, nemmeno dalle grida delle sguattere che, mentre cercavano di mescolare il contenuto delle pentole, nelle cucine annerite dal fumo, guardandosi l’un l’altra avevano scoperto all’improvviso di essere spaventosamente invecchiate. Ora correvano gridando per i corridoi dove si scontravano con i servi e le cameriere, a cui battevano i denti dal terrore perché non riconoscevano più la casa, che continuava a cambiare. Andavano su e giù per le scale a chiocciola e attraversavano stanze che non avevano mai visto prima, decorate in stili di cui non avevano mai sentito parlare, per scoprire infine che i gabinetti ad acqua, alcuni degli uffici e addirittura le loro stanze erano scomparsi.


  Poi, naturalmente, abbandonarono la casa. Attraversando i gabinetti, le stanze e i corridoi davanti all’ufficio di Christoffer, afferravano tutto ciò che potevano infilare in tasca o nelle borse, perché sapevano che mai avrebbero potuto ricevere ciò che era loro dovuto da questa casa impossibile, infestata dagli spiriti. Con mani tremanti tagliavano i quadri dalle cornici, arrotolavano i tappeti e cercavano di portare via fermacarte, vassoi e tagliacarte d’argento perché pensavano che quel matto di Christoffer Ludwig, che se ne stava seduto a scrivere e scrivere in mezzo a tutto questo sconvolgimento temporale, non ne avrebbe mai avuto bisogno. Quando Christoffer si alzò con la sua bozza finita attraversò stanze deserte, svuotate e inondate da una luce indefinibile; in tipografia stampò da solo il giornale che poi lanciò ai giornalisti che aspettavano in piazza. Sotto i raggi del sole nascente costoro lessero, tremando nel freddo invernale, un giornale che conteneva qualcosa di tutto ciò che la Vecchia Signora non avrebbe mai accettato, ovvero delle scuse, una rettifica per la precedente edizione, l’esposizione delle grandi scoperte e dei mutamenti politici all’estero in quell’anno e un articolo in cui si diceva che il ministro della Giustizia del paese, il “nostro caro Alberti”, era stato arrestato per truffa e che quest’uomo, scriveva Christoffer, questa incarnazione dell’arrivista moderno, non aveva mai desiderato altro se non riempirsi il più possibile le tasche senza fondo, decorare il più possibile il bavero del cappotto e leggere quanto più possibile sulla sua persona nell’annuario ufficiale del regno. In questo linguaggio giornalistico e conciso nessuno dei giornalisti riconobbe Christoffer, l’agnellino, il tonto giovinotto che qui, apparentemente per la prima volta, diceva chiaro e tondo ciò che pensava e per di più su un ministro, un buon conoscente di sua madre, il che trasforma quest’azione in un sogno, il sogno nostro e di Christoffer, il sogno di ribellarsi contro chi comanda.


  I giornalisti lo fissarono sconvolti mentre si allontanava in carrozza. Prima di separarsi incontrarono il borgomastro, il dottor Mahler, l’avvocato e il pastore Cornelius, che stavano erigendo una meridiana in piazza, in modo da afferrare il tempo negli sprazzi di luce fra una nube e l’altra, e insieme sfondarono a calci la porta dell’ufficio postale, chiuso come se non dovesse mai più aprire, svegliarono il telegrafista, che dormiva su un giaciglio di moduli sparsi sul pavimento, e lo costrinsero a telegrafare a Copenaghen. Ricevettero una risposta che sembrava non finire mai e il cui senso si perse nel gracchiare dovuto alle perturbazioni atmosferiche, tranne la fine, nella quale si comunicava che l’ultimo articolo di Christoffer era una menzogna, un’invenzione bella e buona, visto che il ministro della Giustizia, sostenuto dalla fiducia del popolo, del sistema giudiziario e del governo, continuava a occuparsi del suo ministero, del parlamento e delle numerose commissioni di cui era presidente, vestito di nero fin dalla morte della Vecchia Signora, e questo era quanto. Tornando a casa incontrarono Christoffer sul cavallo, ma questi non si accorgeva di nulla perché i suoi pensieri erano proiettati verso il futuro, preoccupato com’era di realizzare quelle che credeva fossero le ultime volontà di sua madre. Più tardi, mentre i giornalisti, il borgomastro, il dottore, l’avvocato e persino il pastore Cornelius bevevano per dimenticare in un caffè pieno di adulti in lacrime e bambini silenziosi che avevano smesso di chiedere spiegazioni, Christoffer svegliò le figlie e, incurante delle proteste farfugliate dalla moglie, le portò con sé in tipografia dove fece leggere loro le bozze dei suoi articoli e manovrare le grandi presse. Intanto lui scriveva alle altre tipografie della famiglia e ordinava gli ampliamenti e le acquisizioni previsti dal testamento, divenuti a suo giudizio necessari per far fronte alle ordinazioni che in quel momento, proprio in quei folli giorni, arrivavano a fiumi. Erano strane ordinazioni: per la stampa di libri di scrittori mai nati, da paesi che ancora non erano divenuti indipendenti, in lingue che ancora non avevano l’alfabeto, e trattavano di avvenimenti che si sarebbero verificati in futuro, a distanza di generazioni. Inoltre Christoffer, nelle sue lettere, diceva dove le tipografie avrebbero dovuto collocare le grandi rotative che aveva ordinato all’estero e che dovevano far fronte al bisogno di giornali previsto dal testamento, il contenuto dei quali era già stabilito. Mentre Amalie, con gli occhi raggianti, copiava in bella le lettere di suo padre nelle quali ritrovava i propri sogni - di un mondo in cui lei, e ora dunque anche suo padre, erano il centro dell’attenzione - Christoffer andò a prendere alla stazione il chemigrafo che aveva fatto venire da Copenaghen, e che arrivò con un vagone pieno di liquidi e vasche, e con tutta l’attrezzatura per l’incisione delle matrici. Christoffer poté corredare già il giornale di quello stesso giorno - o era forse uno dei giorni successivi? - con i suoi disegni, simili a quegli animali che un tempo ritagliava nella carta. Nessun altro oltre ad Amalie, che ne aveva corretto le bozze, vide mai gli ultimi numeri del giornale.


  Quando Christoffer andò a distribuirlo con il carro, vide per la prima volta, con distratto stupore, le molte persone che ciondolavano davanti alle porte dei caffè, sedevano sui gradini, o giacevano sui marciapiedi morendo di freddo, come se fossero sempre state lì; e tutti vedevano la città ondeggiare davanti ai loro occhi. Le case di fronte alle quali il cavallo si fermava perché Christoffer potesse consegnare il giornale si trasformavano di continuo, in tuguri rivestiti d’argilla col tetto di paglia o in baracche di legno, quando non addirittura in ruderi di un incendio destinati a diventare cimiteri o giardini incolti intorno a edifici ancora da costruire. Chi guardava, vedeva il carro di Christoffer trasformarsi in una delle automobili della Vecchia Signora, poi in una carretta e finalmente riassumere la sua forma originaria. Intanto Christoffer lanciava il giornale - che da quanto si racconta era composto solo da filastrocche illustrate e rime infantili inventate da lui, perché questo era ciò che il testamento aveva predetto - nelle cassette della posta, dalle quali non venne mai ritirato perché la gente si era barricata in casa e da lì, attraverso le finestre, poteva vedere i dintorni fluttuare e le strade diventare prima tracce dissestate, poi pozze di fango e infine trasformarsi in un fiume che si spingeva fin sulle scale, superando le soglie prima di scomparire e diventare un sentiero costeggiato da cespugli di more di un marrone invernale, che crescevano sotto le loro cassette della posta traboccanti dei giornali di Christoffer ancora intonsi. Quando anche il suono delle campane cominciò a spegnersi, perché le chiese presto divennero cattedrali, poi sostituite da baracche di legno che infine si trasformarono in niente, la notte calò, e mentre tutti dormivano - tranne Christoffer e le sue figlie, occupatissimi con il numero seguente - cominciò a cadere la neve, silenziosa e regolare, con fiocchi così piatti e grandi che si ammucchiavano uno sull’altro, strato su strato, ma allo stesso tempo così leggeri che si sollevavano come una nube intorno a Christoffer, al cavallo e alle tre ragazzine mentre distribuivano il giornale alla città addormentata. La neve era un presagio della fine.


  Nessuno sa quanto durò la notte, o addirittura se ebbe una qualche durata; in ogni caso, quando la gente si svegliò si era fatto giorno. Per la strada risuonavano segnali di corno, che sollevavano la neve farinosa in leggere nubi polverose, le quali coprivano il sole scintillante sull’esercito che in quel momento stava entrando in città, richiamato dal silenzio e dalle voci confuse - ma anche perché in Danimarca la cavalleria arrivava spesso e volentieri al momento opportuno. I numerosi reggimenti di ussari, guardie, cacciatori e pionieri, insieme ai vettovagliamenti, impiegarono un giorno e una notte a entrare in città, dove le loro tende, l’equipaggiamento, i cavalli e i carri dei cannoni riempirono strade e piazze, lasciando libero solo uno stretto sentiero. Lungo questo sentiero avanzava il generale, col volto indurito dallo sbigottimento, e dietro di lui, a breve distanza, il pastore Cornelius, il borgomastro, l’avvocato e il dottor Mahler, e mentre questi cinque uomini attraversano lentamente la città il tempo riprende il suo posto. Oltrepassano i quartieri poveri, superano l’ufficio postale e scendono al porto, dove le navi sono coperte di neve bianca, su cui la pelle scura dei marinai stranieri spicca simile a buchi neri. Ovunque la gente abbassa gli occhi e dà quelle risposte evasive che diventeranno una delle poche tracce della catastrofe, una volta che le orme nella neve si saranno sciolte e l’umidità avrà ridotto i giornali di Christoffer a una sorta di purè verdastro, i cui resti verranno trovati aprendo le cassette della posta.


  Più o meno in questo momento Christoffer è nel suo ufficio con lo sguardo fisso nel vuoto; anche per lui il tempo andato in pezzi si sta ricostituendo. Per me c’è qualcosa di inesorabile in questa situazione, anch’io ho lo sguardo fisso nel vuoto e mi sembra che i passi dei cinque notabili si stiano avvicinando. Anch’io sogno di vivere in un universo caotico senza ore né minuti, com’era riuscito a Christoffer. Anch’io ho voglia di provare a fuggire dal tempo, ma quello ci raggiunge tutti - anche me. Nemmeno io posso soffermarmi oltre sulla voglia di vivere trasmessa dalle filastrocche di Christoffer, perché i passi si stanno avvicinando. Ho solo il tempo di raccontare che sul foglio davanti a lui, sul tavolo, ha scritto:


   


  I giuristi sono dei cattivi cristiani


  I medici sono dei grossi maiali


  I teologi sono peggio di tutti.


   


  In quello stesso istante Katarina, la moglie di Christoffer, madre delle sue figlie, viene soffocata da un lungo attacco di tosse; e in qualche posto in città tre revisori dei conti alzano le loro teste d’insetto dai calcoli che dimostrano come Christoffer abbia dilapidato il patrimonio di famiglia, come in qualche punto della spirale del tempo egli sia riuscito a perdere tutto. Cosicché ora è fallito e vedovo, con tre figlie minorenni e l’incerta responsabilità di un episodio oscuro nella storia di Rudkobing, di cui è rimasto solo il suono degli stivali da cavallo del generale e il secco grattare delle calzature dell’avvocato sulle mattonelle di marmo. Gli uomini attraversano le stanze vuote, saccheggiate dalla servitù e da qualche parte nell’edificio trovano Christoffer. Avrei voluto una battuta di commiato da parte sua, ma lui rimane seduto in silenzio davanti a quei cinque individui che rappresentano il tempo e la regolarità. Amalie è in piedi accanto a lui. Guarda con gli occhi spalancati i cinque, mentre si rende perfettamente conto che per la prima volta qualcuno è entrato in quella casa senza essere stato invitato, da quando la Vecchia Signora, in un lontano passato, aprì le porte per mostrare il primo gabinetto ad acqua di Rudkobing.




  Anna Bak


  Del villaggio di pescatori di Lavnass e della nuova Madre di Dio 1898-1918


  L’idea che Anna Bak fosse la prescelta per partorire il nuovo Messia viene in mente alla gente del villaggio di pescatori di Lavnaes per la prima volta accanto al letto di morte del ciabattino, l’ultima anima di Lavnaes chiamata al Signore. Questo accade dopo che il padre di Anna, Thorvald Bak, pastore del villaggio, in un gelo che spacca le pietre, ha aspettato dietro un albero, per una notte intera, il ciabattino che rientrava a cavallo da Rudkobing, ciondolando, ubriaco fradicio, e dal bosco ha gridato: «Scendi, ciabattino. Il tuo Signore vuole parlarti!».


  Reso improvvisamente sobrio dal terrore, a piedi nudi nella neve - che è sottile come polvere e brucia come aghi avvelenati - il ciabattino ha sentito la voce di Dio uscire dalla foresta nera e spezzare i rami gelati come vetro, ed è tornato a Lavnaes febbricitante, in preda a visioni mistiche. Muore di polmonite una settimana dopo, mentre il pastore e gli abitanti del villaggio al suo capezzale sono testimoni di meravigliosi segni della vita spirituale che si desta nel morente. Ma a un certo punto la sua anima sta per sfuggire loro di mano, perché, mentre la vita lo sta abbandonando, egli esita, spaventato al pensiero di un’eternità senza alcol, e chiede dell’acquavite.


  E allora che accade. Tutti i presenti vedono come la figlia del pastore, Anna, che a quell’epoca ha solo sette anni, si divide in due persone. Un momento c’è solo un’Anna, in piedi accanto al padre, e un momento dopo c’è un’altra Anna, seduta al capezzale del ciabattino morente. E in quel momento è come se i presenti vedessero Anna per la prima volta. Naturalmente l’hanno già vista prima e sanno che è la figlia del pastore. Ma ora si accorgono di quanto questa bambina, che si è appena divìsa in due, sia singolarmente bella e addirittura splendente di un’innocenza che li fa pensare alia Santa Vergine e che rammenta loro, lasciando una sorta di sapore metallico in bocca, la vita peccaminosa che conducevano un tempo. Allora tutti sanno, senza essersi scambiati una sola parola, che ella è venuta al mondo per qualcosa di grande.


  Anna non sembra notare che la stanno fissando. Posa la mano sulla fronte del ciabattino, la cui brama di alcol viene sostituita da una serenità che non aveva più provato dall’epoca della sua infanzia. Poi l’uomo muore.


  Il padre di Anna, Thorvald Bak, seppe che avrebbe dovuto diventare pastore a Lavnaes da una rivelazione divina. Rivelazione che gli era giunta quando il ritratto di sua madre era caduto dalla parete mentre lui - disgustato dal vuoto vivere - in piedi davanti al catino dell’acqua nella sua stanza a Copenaghen, era intento a spalmarsi sul membro un unguento che bruciava e che doveva curarlo dalla sifilide. Da quando era partito da Rudkobing per studiare teologia all’università era ormai passato tanto di quel tempo che da un pezzo aveva dimenticato il suo dialetto e perso di vista la sua città natale, nella nebbia delle gozzoviglie in cui si era tuffato. Perciò era senza emozione che ascoltava la fanciulla sdraiata sul suo letto leggere ad alta voce le lettere provenienti dalla casa paterna, lettere che, da quando era partito, gli erano arrivate regolarmente, puntuali come orologi, due volte alla settimana e che lui aveva infilato, senza aprirle, sotto il pagliericcio, da dove la fanciulla ora le tirava fuori, macchiate di punch al caffè e delle secrezioni dell’amore.


  «Tuo fratello è stato nominato decano» disse la fanciulla, avvolgendosi nel tessuto leggero del négligé.


  «L’erba cattiva non muore mai» rispose Thorvald.


  «Tua sorella si è sposata» aggiunse la fanciulla, aprendo una nuova busta con un’unghia lunga e sporca.


  «Che le venga un cancro» borbottò Thorvald distrattamente.


  «Tuo padre è morto» disse la fanciulla alzando lo sguardo.


  «All’inferno» disse Thorvald, e in quell’istante l’acquerello raffigurante sua madre, sbiadito dal fumo di tabacco e dalle molte bestemmie, cadde nel catino dell’acqua. Nel momento in cui i colori si mescolarono, come in un sogno che si cancella Thorvald Bak si destò a una nuova vita.


  Per me è difficile capire queste conversioni improvvise. Mi ricordano un pò l’Immacolata Concezione, nel senso che avvengono senza essere precedute da ciò che dovrebbe. Ma fu proprio così che Thorvald Bak conobbe la sua salvezza, come un fulmine a ciel sereno nella sua vita cittadina; e quando - insieme al grande agitatore popolare Vilhelm Beck - divenne uno dei fondatori della Missione Intima danese, fu proprio questo tipo di conversione che cercò di ottenere. Sul momento non emise un suono, lasciò cadere l’unguento nel catino e scivolò lentamente in ginocchio sotto il peso di quell’insieme di orgoglio e umiltà che gli proveniva dall’essere l’eletto del Signore e al tempo stesso il più misero degli uomini. Poi ebbe una visione del villaggio di pescatori di Lavnaes - che non aveva mai sentito nominare, anche se non era così lontano da Rudkobing - e ciò che vide fu un grappolo di case scure, circondato da un puzzo di pesce marcio, al confine fra una terra sterile come un deserto e un mare grigio perennemente in tempesta. 


  Fino a quel momento Thorvald era andato all’università solo per divertirsi con i suoi compagni di bagordi alle spalle dei professori di teologia, i quali provavano su basi scientifiche l’inattendibilità dei testi biblici e al tempo stesso ne assicuravano l’eccezionale profondità. Quel tempo era finito. Forte delle sue convinzioni, superò l’esame di stato con il massimo dei voti in un solo anno, durante il quale, per giunta, nel poco tempo che gli rimaneva andava in giro per le osterie dove aveva tracannato il velenoso bicchiere del peccato, cercando di convertire i suoi antichi compagni. 


  Alla sua predica di congedo dopo il seminario Thorvald parlò dell’inferno davanti al vescovo e a diversi professori di teologia che erano venuti a sentirlo, attratti dalla fama del giovane laureato che si comportava con l’implacabile rigore di un gesuita. La predica impressionò profondamente gli ascoltatori; fece anche suonare campane lontane, fischiare sordamente le canne d’organo e riempire la chiesa di un odore di trucioli di ferro incandescenti e lino bruciato. Nessuno dei presenti avrebbe mai dimenticato come Thorvald Bak, a un certo punto, si fosse alzato dal pulpito su cui era seduto e, sporgendosi dal bordo simile a un grosso rapace, avesse detto piano piano: «L’inferno dovrà essere il carbone sotto le caldaie della fede!». 


  Immediatamente dopo la predica Thorvald chiese al vescovo di assegnarlo alla sede di Lavnaes. Il vecchio cercò invano la parrocchia nei registri e alla fine la trovò accantonata in mezzo alle questioni abbandonate la cui soluzione era nelle mani di Dio. Vide che non c’era alcun pastore da molti anni e che durante l’ultimo secolo la sede era stata occupata trenta volte perché la povertà, il clima mortalmente triste e l’ostinata empietà del paese ogni volta avevano precipitato il nuovo pastore in un abisso di malinconia e alcol, in cui dimenticava di mandare le sue relazioni al ministero pastorale, e dopo poco tempo non era più nemmeno in grado di fare domanda per essere congedato. 


  Quando il vescovo chiese consiglio al decano sul desiderio di Thorvald, questi rispose: «Se non ce lo togliamo di torno ora, diverrà un nuovo Ignazio di Loyola». 


  Thorvald Bak fece una visita di congedo al vescovo per ringraziarlo della sede e della carrozza molleggiata che il ministero gli aveva concesso perché si potesse essere sicuri che arrivasse a Lavnaes, dove si era rinunciato a costruire una strada poiché sarebbe stata spazzata via dalle improvvise inondazioni, coperta dalle terribili bufere di neve che anche a primavera inoltrata colpivano il paese, o interrotta dai crepacci lasciati da apocalittici smottamenti di terra. Quando il vescovo chiese perché Thorvald volesse proprio quella sede, il giovane pastore rispose fiero: «Perché sono proprio quelle le anime che ho sentito gridare all’inferno». 


  Il vescovo ricordò la predica di Thorvald e scosse stancamente la testa. «Dio ha creato il paradiso» disse. «L’inferno è opera dell’uomo.» Thorvald, irriducibile, strinse la mano del suo superiore. 


  Prima della sua partenza da Copenaghen, Thorvald Bak si era sposato. Aveva incontrato sua moglie un anno prima, in una di quelle riunioni sul risveglio spirituale da lui stesso organizzate. Era figlia di borghesi, taciturna, di dieci anni più vecchia di lui e così pallida che le vene bluastre trasparivano sotto la pelle. Nella sua primissima giovinezza aveva pensato di farsi suora, e Thorvald Bak si fidanzò con lei perché la sua magrezza e la sua tosse cronica facevano appello alla compassione per tutta l’umanità che la fede aveva destato in lui; inoltre, era sicuro che lei, fatta di così tanto spirito e così poco corpo, non avrebbe potuto turbare il suo equilibrio. Che questo fosse un errore lo scoprì immediatamente dopo il fidanzamento; subito cominciarono ad apparirgli in sogno i grandi occhi scuri della donna, poi fu tutta la sua figura a invadere le sue notti. Notti che erano già brevi a causa degli studi e della sua opera religiosa, e che ora divennero insonni perché era torturato dalla propria coscienza, finché non trovò pace nella certezza che il Signore lo avesse scelto punendolo, e nell’ultimo periodo prima delle nozze - dopo aver avuto per mesi brividi freddi al solo saperla nella sua stessa città - fu in grado di prenderla per mano senza perdere il controllo. A quel punto aveva accettato l’idea di soffrire per tutta la vita in un matrimonio senza passione, ma la prima notte di nozze scoprì che gli abbracci di sua moglie erano ardenti come le sue benedizioni. Quando lui, nel letto, si bloccò per un istante e smise di muoversi sollevandosi sulle braccia per osservare il fuoco nei suoi occhi, lei disse, affettuosa e provocante al tempo stesso: «Ora entra dentro di me e che sia fatta la volontà di Dio!». Quella notte Thorvald Bak si rese conto che la donna lo amava sia come uomo che come soldato del Signore e quando, la settimana dopo, seduta in carrozza, vedendo Lavnaes spuntare dall’umida nebbia, disse: «È come avvicinarsi al Regno dei morti» lui le rispose fiero: «Ce la caveremo, amore mio, non sarà la prima volta che un guerriero torna vittorioso dall’inferno!». 


  Quando Thorvald Bak giunse a Lavnaes, il villaggio di pescatori era composto da circa ottanta case con i muri di pietra e i tetti di uno strato di alghe spesso un metro, perché quelli erano gli unici materiali in grado di contrastare le tempeste, gli acquazzoni torrenziali, le bufere di neve e i periodi di siccità che, indipendentemente dalla stagione, si succedevano all’infinito in una sequenza assurda. In quel clima capriccioso - era difficile e rischioso pescare e quasi impossibile coltivare qualcosa - gli abitanti, indeboliti per la denutrizione, vivevano cibandosi perlopiù di patate e acquavite, martoriati dalle malattie da carenza e dalle violente epidemie che continuavano a ripresentarsi in paese anche dopo essere scomparse dal resto della nazione. A Lavnaes, isolato dal mondo circostante a causa delle nebbie, dei venti, del puzzo di pesce e dell’incredibile povertà, il corso dell’anno si era trasformato in una serie di feste. In queste occasioni, gli abitanti del villaggio, ubriachi, cantando brani di canzoni popolari e recitando triti racconti in cui la furia delle intemperie penetrava sempre più a fondo, cercavano di conservare la speranza, ormai compromessa da un impoverimento che sembrava non aver mai fine e che loro riuscivano a sopportare grazie alla testardaggine e perché si erano fatti l’idea che Lavnaes fosse circondato da mostri leggendari. Non ne conoscevano l’aspetto, ma li mettevano in relazione con le lontane torri all’orizzonte e con l’alto muro, di cui si poteva vedere un angolo da un colle sopra Lavnaes - in realtà era il castello di Morkhoj, cosa che nessuno ricordava più. 


  Quando il Conte di Morkhoj fece costruire il muro, Lavnaes venne praticamente tagliato fuori dal resto del mondo. Originariamente il villaggio di pescatori faceva parte delle terre padronali, ma a causa dei suoi studi scientifici il Conte aveva perso da un pezzo la voglia di far valere il suo ius primae noctis con ogni novella sposa della zona e, poiché il puzzo di pesce dava fastidio anche a distanza, il muro della proprietà fu costruito evitando Lavnaes, che in tal modo venne dimenticato dal mondo circostante. Ci si ricordò della sua esistenza solo poche volte, per esempio quando un esattore delle tasse trovò la strada per il villaggio. Ovviamente, un esattore delle tasse - chi altri? 


  Era un uomo testardo, che era stato ufficiale e ancora sentiva e pensava come un soldato. Avendo notato che al nome di Lavnaes risultante negli elenchi del ministero non corrispondeva alcuna relazione del giudice locale, raggiunse il villaggio a cavallo combattendo contro una bufera di neve così carica di elettricità che l’impugnatura della sua spada cantava in modo sinistro. La bufera aveva trasformato le strade del villaggio in una fanghiglia impraticabile sulla quale galleggiavano, rigonfi, i bianchi cadaveri degli animali morti nell’inondazione che aveva preceduto il temporale. Il villaggio era ancora paralizzato dopo il banchetto funebre per le vittime dell’inondazione. L’esattore delle tasse cercò la casa più grande e in migliori condizioni ed entrò. Sul pavimento di terra battuta, zuppo di pioggia, era seduto un vecchio che stava cuocendo sul focolare un’acquosa minestra di alghe prese dal soffitto. L’esattore diede uno sguardo ai mobili, che sembravano tenuti insieme solo dalla feroce testardaggine dell’ambiente. Poi chiese: «Di che cosa vivete?». 


  Il vecchio gli rivolse uno sguardo impenetrabile, gli occhi pieni di lacrime per il fumo del letame che bruciava. 


  «Ci mangiamo la nostra merda» rispose. 


  Allora l’esattore girò i tacchi e abbandonò Lavnaes alla sua povertà. 


  Benché Thorvald Bak non avesse mai visto Lavnaes, trovò il posto esattamente come glielo aveva mostrato la sua rivelazione. Quando la carrozza molleggiata giunse alle prime case la nebbia si dissipò sotto un sole ardente che, mentre giungevano al Iato opposto del villaggio, asciugò il fango trasformandolo in una crosta screpolata, una sabbia giallastra su cui la gente sedeva davanti a casa e giocava a carte con monete fuori corso da cinquant’anni. Nella chiesa in rovina un uomo era sdraiato sui gradini che salivano all’altare. Thorvald Bak lo spinse leggermente col piede. L’uomo spalancò dolorosamente gli occhi verso la luce che penetrava dai vetri rotti e chiese: «Chi ha pagato l’ultimo giro?». 


  Quell’uomo era il precedente pastore di Lavnaes. 


  Il primo anno, in chiesa non venne nessuno e per un anno la moglie di Thorvald - sebbene fosse gravida e si facesse a un tempo sempre più pesante e sempre più magra - fu l’unica persona presente alle sue prediche. Prediche che, nonostante l’ululare della tempesta e il freddo glaciale li facessero starnutire e li rendessero entrambi perennemente raffreddati, diventavano sempre più ispirate e serene. Dopo quell’anno ella diede alla luce una figlia - Anna, naturalmente - e subito dopo il parto ebbe un violento attacco di tosse con il quale l’anima l’abbandonò. Mentre udiva le grida della bambina, Thorvald vide quest’anima librarsi e poi sparire tra le fessure del soffitto, simile a un grosso pipistrello bianco. Al battesimo della  figlia, gli unici testimoni furono la governante e gli affreschi della chiesa. 


  Quello stesso autunno Thorvald Bak fu tormentato da terribili piaghe dovute alla salsedine, che non riuscivano a guarire a causa del vento proveniente dal mare; inoltre, una violenta pioggia cadde sul pezzo di terra in cui - con grandi difficoltà ma, a quanto pareva, essendo baciato dalla fortuna - era riuscito a far crescere parecchie rape, che ora furono coperte da un metro d’acqua e marcirono in una settimana. Fu allora che vennero in chiesa le prime persone, per scommettere sulla resistenza del pastore. Quell’inverno Lavnaes fu colpito da un ciclone i cui venti ghiacciati congelarono le cime delle onde alla velocità della luce; e le onde, simili a piccoli iceberg, distrussero molte barche nel porto. Gli stessi venti sollevarono in aria una delle facciate della casa del pastore e rovesciarono tutt’intorno una grandinata di pietre mortalmente pericolosa. Poi cadde tanta neve che la settimana dopo, quando un’innaturale calura estiva a metà novembre la sciolse, inondò la casa del pastore e la chiesa, costringendo Thorvald Bak ad abitare nella soffitta dell’altra ala, insieme alla figlia neonata e alla governante. 


  Quando egli, nonostante tutto, la prima domenica dopo l’inondazione, andò in chiesa con una chiatta che aveva lui stesso costruito, e tenne la sua predica - in piedi sull’altare, con gli stivali da marinaio che gli arrivavano al cavallo - davanti a una folla di persone giunte in barca, allora le scommesse cessarono. Nessuno a Lavnaes aveva avuto il coraggio di sostenere che sarebbe stato ancora lì. E quella domenica c’erano persone veramente scosse, perché il diffondersi delle scommesse esprimeva la loro visione dell’esistenza: una catena di coincidenze in cui solo la sofferenza era una certezza. In paese c’erano molti che ogni mattina giocavano a dadi per stabilire se alzarsi o rimanere distesi sui materassi dì alghe ad aspettare la razione quotidiana di dolore. Chi andò in chiesa vide la serenità di Thorvald Bak e, per la prima volta, nella galleria dell’organo nessuno giocò a carte o si mise a bere ma tutti ascoltarono la predica. 


  Ritrovarono se stessi. Riscoprirono parole che loro stessi avevano pronunciato e canzoni che loro stessi avevano intonato; 


  nella descrizione che Thorvald Bak fece dell’inferno riconobbero Lavnaes, e quando dipinse il paradiso ricordarono i sogni a cui si erano aggrappati durante le feste, le veglie di Natale e i banchetti di primavera. Allora vennero in chiesa in numero sempre maggiore, alcuni chiesero di ricevere la comunione all’altare - di nuovo all’asciutto - e iniziò la conversione. Essa non avvenne perché Thorvald aveva mostrato agli abitanti di Lavnaes un’altra realtà, ma perché lui, con la sua serenità, era più forte di chiunque altro avessero visto, e perché la sua estasi era più violenta e più immaginativa della loro. Si convertivano perché vedevano che Thorvald Bak era nelle mani delle stesse forze che tenevano in pugno loro, e si avvicinavano alla religione con la stessa energia e testardaggine con cui avevano sceso i gradini dell’inferno. Svilupparono un’incredibile pazienza, che permetteva loro di osservare da casa, con sublime tranquillità, il mare sollevarsi e rovesciare i pali che sostenevano le loro reti, trascinandoli al largo con esse, senza muovere un dito - perché era domenica, il sacro giorno del riposo. Da allora in poi ringraziarono con gioia sincera il Signore che li aveva prescelti per la sofferenza, al contrario della gente dei villaggi circostanti e di Morkhoj. Per cento anni avevano pensato a costoro come a minacciosi mostri alati, per colpa dei quali era pericoloso lasciare Lavnaes, ma Thorvald Bak ora li mostrava per quello che erano: miseri peccatori che affogavano la loro esistenza in una deliberata empietà e negli eccessi. S’incontravano per leggere la Bibbia e confessarsi nell’estasi di un nuovo giorno. In quelle occasioni potevano a un tempo ricordare gli abissi della loro passata vita peccaminosa e assaporare la dolcezza del giudicare gli altri. 


  Thorvald Bak fu abbastanza intelligente da non intervenire quando tali riunioni degenerarono e queste sante persone cominciarono a riempirsi di alcol e a cantare canzoni disgustose per poi radere al suolo l’edificio della missione. Si strappavano di dosso i vestiti e correvano per il villaggio - nudi e con le alghe dei tetti fra i capelli - in cerca di petrolio, poiché non c’era più acquavite, e quando anche quello finì si spalmarono le gengive con il grasso per le barche, che li precipitò dritti nella follia. Thorvald Bak aspettò finché non si furono sfogati, perché lui stesso conosceva il peccato e sapeva quanto fosse strettamente collegato al pentimento, e il pentimento alla solitudine, e la solitudine alla brama di compagnia, e la compagnia al trasporto religioso in cui queste anime pie trovavano un conforto ancora maggiore. Allora lui poteva far loro una predica e rimproverarli fino a farli gridare e piangere, turandosi le orecchie, perché sentivano tutt’intorno il ghigno dell’inferno. 


  Con gli anni queste ricadute diminuirono, perché a poco a poco gli abitanti di Lavnaes cominciarono a capire di essere degli eletti, e anche se questa consapevolezza giunse loro più lentamente che non a Thorvald Bak (quando il ritratto di sua madre era caduto dalla parete), aveva la stessa intensità. Compresero di essere stati prescelti per soffrire più di tutti gli altri, che la loro pazienza doveva essere messa alla prova; così ricominciarono a lavorare - a intrecciare reti, costruire barche e piantare patate - dopo secoli di progressiva inattività, ossessionati dal pensiero che anche se avevano vissuto poveramente sarebbero morti ricchi. In poco tempo diventarono terribilmente avari, ripresero i rapporti commerciali - interrotti da molti anni - con Rudkobing, e mandarono in città, con i carri, praticamente tutto il misero raccolto e il pesce salato, mentre loro e i loro figli mangiavano la minestra fatta con le alghe dei tetti. Solo nei doni alla chiesa e alla missione conservarono la loro antica generosità, perché sentivano che la missione apparteneva a tutti e rappresentava una sicura ipoteca sui loro valori. 


  Durante i primi anni del ministero di Thorvald Bak, il villaggio di Lavnaes fu preso da una frenesia di investimenti religiosi. Tutti erano assolutamente certi che con il loro lavoro duro e disinteressato, la loro straordinaria pazienza e i loro discorsi pii stavano risparmiando un capitale celeste, che fruttava e che un giorno avrebbero incassato, con gli interessi, nei verdi pascoli del paradiso. Persino il clima in quegli anni sembrò cambiare, poiché la novità dell’amarsi l’un l’altro e la loro fede appassionata proiettavano una dorata luce solare sui deserti ghiacciati in inverno e un’ombra protettiva sulla canicola estiva. Colmi di nuove forze si controllavano l’un l’altro per tenere lontano il peccato, che loro avvertivano come un debole tremore del sottosuolo e un particolare odore del mare.  Cessarono in paese ogni commercio di alcol e del letale grasso per le barche, e naturalmente tolsero gli strumenti ai musicisti e vietarono i balli (sapevano molto bene come la musica potesse generare lussuria). Quando Anna aveva sei anni tutti i veri credenti di Lavnaes dipinsero le loro case di nero e si accordarono sullo stesso abbigliamento di lino grezzo, il cui irritante contatto con la pelle doveva rammentare loro la differenza fra il bene e il male e i cui colori, insieme a quello delle case, con la loro monotonia, dovevano assicurare che lo sguardo rimanesse rivolto al futuro e non si perdesse fra le sofferenze terrene. Era con attenzione e gioia che tenevano il conto delle anime convertite, e quando Anna aveva sette anni solo il ciabattino e il precedente pastore non si erano salvati, ma vivevano come morti. Poi il pastore morì. 


  Thorvald Bak andò a trovare il vecchio nella sua capanna sul mare, dove giaceva nei propri escrementi congelati in un giaciglio di ghiaccio. Si era nutrito solo di acquavite da quando, una generazione prima, gli avevano tolto l’incarico. Rimase in silenzio sul suo letto di morte fino all’ultimo, quando Thorvald Bak, commosso da questa prova della volontà punitrice di Dio, si chinò e posò un bacio sulla fronte del moribondo. Allora il vecchio pastore sbarrò gli occhi, lo guardò dal basso verso l’alto come una volta lo aveva guardato dal pavimento della chiesa e disse: «Ora comprendo di essere Lazzaro, visto che i cani mi leccano». 


  Dopo aver scovato il peccato l’uno nell’altro, finché il puzzo di pesce che aveva sempre sovrastato il villaggio scomparve e il loro olfatto percepì uno sconosciuto vuoto nell’aria, gli abitanti di Lavnaes rivolsero lo sguardo verso se stessi e il peccato dei propri cuori, nei quali trovarono ogni desiderio di eccesso, fino a che anche le ultime donne che avevano conservato la debolezza di truccarsi la faccia o gli occhi si presentarono alle letture della Bibbia con i volti puliti e gli sguardi contriti. Scoprirono di aver maltrattato la loro lingua madre e in uno slancio collettivo smisero di parlare, tranne agli incontri sulla Bibbia, per pregare e quando la vita pratica lo rendeva necessario. Su Lavnaes calò un silenzio puro. Se prima tutti cercavano di superare il rumore della tempesta, ora lo accoglievano con un silenzio di attesa nel quale scambiavano solo poche osservazioni pratiche, che comunque cercavano di limitare, intrecciando alle preghiere del mattino o della sera brevi comunicazioni del tipo: «Venga il Tuo regno, sia fatta la Tua volontà, in modo che Anders dopo mangiato pulisca la stalla, come in Cielo così in terra». 


  Eppure ciò che risultò dal silenzio, dalla fede, dalle confessioni, dai colori cupi, dall’amore reciproco e dal lavoro non fu la felicità, ma il vuoto. Gli abitanti di Lavnass sentivano la mancanza di un segno e cominciarono a capire che ciò di cui avevano bisogno era una sorta di estratto conto divino che potesse confermare la loro speranza di essere in credito. Si stancarono tanto di guardare verso il futuro che finirono per augurarsi sempre più che si avvicinasse. 


  Quel futuro e i cambiamenti in cui avevano sperato li trovarono accanto al letto di morte del ciabattino, quando videro la figlia del pastore, Anna Bak, seduta al capezzale del moribondo e contemporaneamente in piedi accanto al padre. Davanti a questo miracoloso sdoppiamento chiusero gli occhi e scossero la testa, perché ricordavano le inaffidabili illusioni dell’ebbrezza da petrolio dei giorni precedenti la redenzione, e temevano che fossero tornate. Ma, mentre teneva gli occhi chiusi, ciascuno di loro percepì la figura della ragazzina accanto a sé, come una molteplice espressione di conforto materno; tutti sentirono lo strano sapore metallico in bocca e, quando la luce della perfetta innocenza emanata dalla bambina attraversò le loro palpebre, seppero che lei era la prescelta per partorire il nuovo Messia, in mezzo a loro, come ricompensa per la loro disciplina; così Lavnaes sarebbe diventato la nuova Betlemme e loro i nuovi discepoli. 


  Quando il cuore del ciabattino si fermò, colmi di sacro ardore, issarono Anna su un carro e la fecero sedere su un trono improvvisato. Spinti da una fede ardente, che permetteva loro di vedere attraverso le case di Lavnaes, le nubi plumbee che da settimane sovrastavano il villaggio e le colline che impedivano la vista delle lontane regioni dove languivano i pagani, tirarono la carrozza per le strade fangose - oltre le impraticabili dune di sabbia portata dal vento e attraverso la brughiera coperta di erica - per cristianizzare gli infedeli. In testa danzava Thorvald Bak, predicando, ispirato da forze  sovrannaturali (come il giorno in cui il ritratto di sua madre era caduto dalla parete), e il corteo aveva con sé pentole e secchi sui quali tutti, istintivamente, picchiavano con cucchiai di legno un ritmo monotono. «Il mondo ci aspetta!» gridava Thorvald Bak, ma quando a notte alta raggiunsero le fattorie più vicine le trovarono vuote. La gente aveva udito con molto anticipo il rumore sordo che inizialmente somigliava all’infuriare della tempesta, ma poi, quando il corteo era diventato visibile - sembrava un corteo di spettri con i molti sai scuri, la luce della bambina su quello strano veicolo, i volti pallidi e pieni di croste per le piaghe da salsedine, macchie chiare ondeggianti nella nebbia grigia - aveva fatto i bagagli ed era fuggita sulle colline. 


  Quando i missionari tornarono a Lavnaes, in una notte scura che la pioggia striava di schiuma bianca, notarono che la tempesta si apriva davanti ad Anna, come se lei, seduta sul carro, fosse circondata da un velo protettivo, e che su coloro che tiravano il carro scendevano petali di fiori. Mentre si avvicinavano al mare, le nubi - così dense che a fatica si riusciva a respirare - si scostarono permettendo alla luce che circondava Anna di diffondersi sull’acqua, dove fu scorta da una grande goletta che, avendo ignorato le macchie scure sulla carta nautica, era stata catturata dalla tempesta. I marinai che videro la luce la scambiarono per quella del faro sulla collina sopra Rudkobing e, inebriati dal pensiero della vicina salvezza, girarono la nave spingendola contro i banchi di sabbia crudele in agguato al largo di Lavnaes. Per molto tempo, in seguito, il mare rigettò sulla spiaggia legni, attrezzi e talvolta anche ossa ingiallite, dalle quali le lacrime di gioia, che i marinai avevano pianto incagliandosi, ancora scorrevano limpide e dense come resina. Sebbene mi sembri difficile credere a questi avvenimenti, tanto esagerati che sarei tentato di dire che sono tutte frottole, è proprio così che i testimoni li ricordarono in seguito. 


  Alla funzione per i marinai morti Thorvald Bak disse che erano periti guardando la luce di Dio; ma a proposito della vocazione missionaria di diffondere la parola di Dio e l’annuncio del nuovo Messia in tutto il mondo disse: «Il mondo non è ancora pronto, eppure noi sapremo aspettare la nostra ricompensa». 


  È probabile che Anna non si sia mai resa conto della propria importanza. Con naturale innocenza si muoveva in un mondo di preghiere e silenzio, fra i suoi stessi miracoli e le altrui speranze, e non sembrava notare la folla di persone che la seguiva ovunque per proteggerla, vegliare su ogni suo passo e trarre auspici dal modo in cui si grattava il naso. Tutto ciò che faceva era sorridere quando, alla scuola di catechismo, veniva fatta accomodare su un alto trono a lato della cattedra e gli altri bambini si allontanavano da lei, accecati dalla luce che l’avvolgeva e sconvolti dal pensiero del fardello che portava sulle spalle. In chiesa, alle funzioni di Thorvald Bak, la sua voce argentina, simile a un flauto paradisiaco, sovrastava il coro dei fedeli, facendone cadere molti in preda alle convulsioni, e quando le vittime venivano portate fuori con i libri dei canti fra le mascelle contratte perché non si staccassero a morsi la lingua devota, volgeva ingenuamente gli occhi luminosi verso il pulpito. Sembrava essere di una naiveté soprannaturale - la definirei così. Quando Thorvald la esentò dai lavori fisici, prese a trascorrere le lunghe giornate di tempesta in camera sua, giocando da sola. I regali e i giochi che i fratelli e le sorelle di fede le portavano ogni giorno a profusione, costretti a sacrificare il poco che avevano e a placare ancora una volta la fame con la zuppa di alghe o succhiando i gusci rigettati sulla spiaggia, sembravano non interessarla. Preferiva giocare con un presepe di fiammiferi e patate crude costruito per lei dalla governante di Thorvald Bak, che evidentemente bastava a riempire la sua solitudine. Per molti anni Thorvald Bak notò un’unica inclinazione in sua figlia: l’amore per il mare. Di tanto in tanto accadeva che lasciasse la sua stanza, ed egli, in genere, la trovava sulla spiaggia - guardata a vista da un gruppo di fedeli - mentre contemplava il mare, o giocava con i pallidi legni della goletta affondata, oppure scavava nella sabbia cercando frammenti di ossa dei marinai annegati. 


  Col tempo la distanza fra lei e gli altri si fece sempre più grande, e Anna smise completamente di parlare. Prima, quando andava al mare, salutava quelli che incontrava, ma dopo il suo sdoppiamento la venerazione la chiuse in un cerchio di vuoto. Mentre attraversava in silenzio il villaggio, era seguita da persone che si rotolavano in terra dove aveva posato i piedi o cercavano di mettersi sottovento per sentire il profumo che la circondava, o la spiavano quando si appartava per poi raccogliere i suoi escrementi e portarseli a casa come una reliquia. Per qualche tempo Anna parlò con i gabbiani; trascorreva giornate intere sulla spiaggia, imparando a imitare perfettamente i loro versi, ma alla fine si stancò di gridare sul mare grigio, tacque e si chiuse in camera sua, spaventata dalle molte persone che la seguivano. Thorvald Bak finì col credere che sua figlia fosse ritardata e si stupì che il Signore avesse prescelto uno strumento così modesto per il suo grande disegno; ma si consolava dicendosi che proprio i poveri di spirito erediteranno eccetera eccetera. 


  Quando Anna aveva dodici anni la sentirono pregare per la prima volta. Avvenne durante un incontro della missione. Fino a quel momento l’unico suono che ricordavano di avere udito da lei era quel canto dei salmi che Thorvald Bak aveva dovuto vietare perché causava troppe emorragie e svenimenti tra i fedeli. Questa volta, invece, si alzò in mezzo a tutti e pregò. Muti per lo stupore, i fedeli sentirono che le sue preghiere erano commoventi e sicure, che ricordavano loro cieli sereni da tempo dimenticati e che riportavano alla memoria funerali e matrimoni del passato, tanto che i capelli si rizzarono loro in testa. Da quel momento Thorvald Bak la portò con sé nei suoi giri missionari, e durante le funzioni nelle città vicine la faceva pregare. Lei parlava sempre in piedi su un alto sgabello dipinto di bianco. Le sue parole fluivano come una melodia e nei suoi occhi a mandorla i fedeli vedevano sgorgare lacrime simili a perle, che brillavano sul suo volto luminoso. Tutti inghiottivano la saliva, avvertendo un sapore metallico in bocca, e poi venivano sopraffatti dal pianto. Faccia a faccia con la ragazza vestita di bianco aprivano gli occhi e si rendevano conto che la loro vita passata era una palude di peccato, poi crollavano, scossi dai singhiozzi, picchiando la testa contro il pavimento della chiesa. Si producevano scene di isteria collettiva che mi sarei rifiutato di credere possibili in Danimarca - nelle chiese della provincia danese all’inizio di questo secolo - se non fosse che ci sono prove, racconti di  testimoni oculari, protocolli e fotografie che mi costringono ad ammettere che le cose andarono proprio così. E tutto mentre Anna Bak guardava oltre questo pandemonio - dubito si rendesse conto che le grida e le successive conversioni erano causate dalla sua presenza. 


  A Lavnaes, non lasciava più la sua stanza. I fedeli avevano costruito per lei una torre rotonda - dalla quale riusciva a vedere il mare - che aveva alte finestre e poteva essere scorta da ogni casa del paese, in modo che tutti l’avessero sempre davanti agli occhi. Thorvald Bak era convinto che sua figlia, chiusa nella torre, aspettasse l’Immacolata Concezione, e quando l’aveva con sé alle riunioni della missione si teneva a distanza, sopraffatto dal pensiero di ciò che l’aspettava e nervoso perché lei, negli ultimi anni, lo aveva portato a pensare sempre più spesso al periodo in cui viveva a Copenaghen e all’anima di sua moglie che si librava verso il soffitto. 


  Il primo avvertimento lo ebbe una sera tornando da una riunione con altri pastori che condividevano le sue idee, una delle riunioni che furono l’inizio del grande movimento popolare della Missione Intima. Anna era seduta davanti a lui nella barca che avanzava sul tappeto fiammeggiante del tramonto. Improvvisamente, mentre osserva la figlia, qualcosa fuori dalla barca attira la sua attenzione. Si gira e vede Anna camminare di fianco alla barca, sui frammenti d’oro scintillante di cui il sole ha tappezzato il mare. La chiama ma lei non torna e si dirige verso il sole continuando a camminare finché l’oscurità del mare sembra inghiottirla. Thorvald, tremante di terrore, deve afferrare le mani della figlia seduta davanti a lui per accertarsi che sia ancora lì, che gliene sia rimasto almeno un esemplare. 


  Questo miracolo non lo rese felice, piuttosto lo spaventò: fece costruire una sottile catena d’oro da fissare al collo di Anna e, quando la figlia lasciava la torre - che aveva chiuso a chiave - aveva sempre l’altro capo della catena legato al polso, cosa che a noi può sembrare una barbarie, ma che lui spiegò ad Anna dicendole: «E’ per il tuo bene». Mentre fino a quel momento aveva gioito del puro silenzio della figlia, ora pensò che forse, in realtà, fosse un male, e cercò di farle rendere testimonianza e confessare i propri peccati alle riunioni della missione. Ma la cosa si rivelò impossibile: gli occhi lucidi di Anna fissavano gentili e senza colpa i fedeli, ma nemmeno una parola saliva alle sue labbra, e Thorvald Bak finì per pensare che fosse così pura e innocente da non essere nemmeno in grado di parlare del peccato. Ciò nonostante assisteva alle testimonianze degli altri con interesse. Thorvald Bak aveva diviso i fedeli in uomini e donne, che faceva confessare separatamente perché nulla fosse celato e tutto rivelato; lui e Anna erano gli unici ad ascoltare sia gli uomini che le donne raccontare come e quando avevano commesso una cosa o l’altra. Talvolta, durante queste riunioni lo spirito di Dio scendeva tra i fedeli, allora uomini e donne si riunivano e si riversavano fuori dalla chiesa, guidati da Thorvald Bak, per continuare la riunione in mezzo alla natura, al margine di un bosco, con preghiere, confessioni e canti di salmi, mentre era in arrivo la tempesta che, quasi sempre, seguiva gli abitanti di Lavnaes. Poi, mentre l’acqua scrosciava, continuavano le loro interminabili confessioni cercando di superare il rumore della pioggia e le voci altrui. Alla fine erano immersi nel fango fino alle anche e cantavano, cantavano, cadendo umilmente in ginocchio quando Thorvald Bak o Anna pregavano per tutti. 


  Una volta che, al termine di uno di questi incontri, la folla esultante li aveva lasciati ed erano rimasti soli, Anna guardò suo padre nel volto rigato dalla pioggia, dal fango, dalla fatica e gli chiese: «Perché confessano?». 


  Thorvald Bak volse uno sguardo interrogativo sulla figlia che non chiedeva quasi mai nulla. 


  «Per purificarsi dei loro peccati» rispose. 


  «Ma dietro ogni peccato ce n’è un altro» disse Anna, «non finiranno mai.» 


  Thorvald Bak non trovò alcuna risposta a questo folle punto di vista. Ma fece costruire da un orefice di Copenaghen - dal quale altrimenti non avrebbe mai comprato nulla - una gabbia argentata, dove rinchiuse Anna nel tentativo di sconfiggere l’instabilità della sua natura. Lei accettò senza commenti questo nuovo stato di cose. Da quel momento affrontò le navigazioni lungo la costa issata sul ponte di un peschereccio nella sua gabbia splendente. Mentre guardava fuori dalle sbarre non era possibile stabilire cosa pensasse o se avesse un’opinione sul fatto che un pastore danese, in quell’epoca illuminata, tenesse sua figlia chiusa in una gabbia. 


  Una notte la moglie morta di Thorvald Bak, la madre di Anna, venne da lui in sogno. Aveva, nientemeno, le sembianze di un angelo del Signore mentre, immersa nella luce rosa dell’aurora, volteggiava con bianche ali di pipistrello sotto la cui pelle tesa s’intuivano le vene blu. Disperse i nuvoloni intorno a Lavnaes e il puzzo di pesce, che nel sogno era tornato, e gli mostrò una città fluttuante su un enorme, luminoso cristallo giallo sulfureo. Thorvald poteva vedere le insegne sopra le porte anonime delle osterie e dei bordelli; con Anna al suo fianco entrò in città, dietro di loro il canto degli angeli si levò più alto del tintinnare delle bottiglie mentre una croce appariva riflessa nei laghi di birra sui pavimenti e la nudità delle donne veniva coperta da mussola bianca. 


  Thorvald si svegliò da questo sogno in preda a un’inquietudine che solo a fatica dominò fino alla domenica successiva, quando raccontò la sua visione ai fedeli. 


  «Il mondo è pronto» disse con una voce che fece cadere dalle pareti pezzi di calce ammuffita, e ancora una volta descrisse ai fedeli l’empietà delle città. Con una sicurezza che sorprese anche lui ricordò incredibili dettagli della sua giovinezza a Rudkobing e a Copenaghen, descrisse come le persone vivessero derubandosi a vicenda, come le autorità del paese si ubriacassero negli edifici del governo e tracciassero disegni blasfemi sulle pareti con le dita immerse nei propri escrementi e come i servi della chiesa tenessero gli animali nella casa di Dio e nei cimiteri e portassero stivali bassi in cui infilavano le zampe posteriori di pecore e maiali mentre soddisfacevano la loro libidine sulle bestie indifese. Dopo questa predica i fedeli andarono a prendere rastrelli, asce, falci e anche i fucili a pietra focaia dei loro antenati, così corrosi dalla ruggine da sbriciolarsi mentre li staccavano dalla parete. Quindi si riunirono davanti alla chiesa e chiesero che Thorvald Bak, con Anna al suo fianco, li guidasse in una nuova crociata contro Rudkobing. Quella stessa notte salparono dal piccolo porto aperto di Lavnaes, ma non senza che Thorvald Bak, in piedi sul molo, fosse colto da inquietudine alla vista del loro odio e al suono delle loro voci assetate di sangue che, disabituate a  espressioni diverse dalle preghiere, ora, prima di partire, nell’eccitazione generale, gridavano per coprire il vento che si era levato al tramonto. Thorvald Bak fece appello alla loro compassione e raccontò delle madri pagane maltrattate e umiliate, dei loro figli senza padre che, nelle città devastate dai demoni della fame, non potevano mai essere sicuri di non finire in pentola con la cipolla per essere mangiati, e alla fine i fedeli si sciolsero in lacrime, gettarono le armi e salirono a bordo delle barche con le vele nere. La gabbia argentata di Anna era legata sul ponte del piccolo trealberi su cui si trovava Thorvald Bak. Una volta usciti dal porto il vento urlò sempre più forte, come se provenisse direttamente dall’inferno, e il mare si sollevò in mobili montagne d’acqua, nere come l’inchiostro, che si ergevano sulle piccole barche per poi frangersi, precipitando sui pallidi visi rivolti al cielo e spazzando via ogni oggetto non fissato al ponte. Allora Thorvald Bak svegliò Anna che, miracolosamente protetta dalle fredde masse d’acqua, dormiva con un’espressione beata. Quando ella si alzò, le acque inquiete si placarono, realizzando in tal modo il sogno che la fede possa spostare le montagne. Per tutta la notte, finché la lontana città del peccato spuntò dal mare, così come Thorvald l’aveva vista nei suoi sogni, egli tenne sveglia la figlia e la strana luce sul suo volto illuminò le barchette, i sai scuri delle persone, i loro occhi inquieti e la loro fiera ostinazione. 


  Questa ostinazione si tramutò in paura quando scivolarono nel colossale porto di Rudkobing, i cui tentacoli si chiusero intorno a loro spingendoli verso una perdizione che non avevano creduto possibile: bettole di porto, postriboli e osterie erano costruiti come palazzi, con colonnati, splendidi portoni, torri, guglie e lucernari, e sembravano fluttuare su nubi di rame scintillante. Poi, quando scesero a terra, il rumore assordante si chiuse sulle loro teste, separandoli e risucchiandoli nel fiume di persone vestite con ostentata stravaganza, in strade dove mercanti ebrei offrivano chiodi uguali a quelli con cui il Redentore era stato crocifisso e mostravano un grande manichino in croce, simile al Figlio dell’Uomo, nel quale ciascuno poteva conficcare i propri chiodi. In queste strade i domatori esibivano creature dell’arca di Noè: giraffe, ippopotami, elefanti e un mostro unico, un ornitorinco deforme dalle lunghe zampe, tutti addestrati per accoppiarsi e fare gesti osceni davanti agli spettatori. Qui mi devo fermare per dire di aver avuto io stesso difficoltà a riconoscere la linda cittadina di provincia di Rudkobing in tale descrizione, tratta dagli annali della Missione Intima, ma questo è ciò che i fedeli, in seguito, ricordavano di aver visto. 


  Quando la sera attraversarono la città diretti alla funzione che Thorvald Bak, con l’irresistibile forza della persuasione, aveva ottenuto di celebrare in chiesa, si tenevano stretti stretti intorno alla gabbia argentata di Anna. La spingevano su un carretto attraverso un’oscurità continuamente scossa dal fragore delle risse nelle osterie, dalla gorgogliante musica d’organo proveniente da un teatro, simile ai respiri affannosi di una coppia in amore, e dalle grida che uscivano dai bordelli quando i clienti venivano contagiati da rare malattie veneree tropicali, che si diffondevano nel corpo come una cancrena galoppante. Ovunque andassero dovevano attraversare una nebbia rossastra che non nascondeva la vista, ma anzi faceva risaltare tutti i contorni con maggiore chiarezza ed emanava un tale fetore di putrefazione che la gente di Lavnaes era costretta a trattenere il respiro fino a che le loro labbra si facevano livide e gli occhi sembravano voler schizzare dalle orbite. Allora non ce la facevano più e dovevano riempirsi i polmoni di quella nebbia che dava alla testa e ricordava loro il turbinio di peccati cui i loro antenati si erano abbandonati in un secolo lontano. Così, si lasciavano trascinare dietro la gabbia cercando d’intravedere il volto di Anna. 


  A un certo punto passano davanti a un ragazzo appoggiato a un lampione all’angolo della strada, con lo sguardo perso nella nebbia, immerso nelle sue visioni interiori. Ciò che vede è il mare. È giunto con una compagnia itinerante dove lavora come “ragazzo delle onde” nella straordinaria rappresentazione di successo Il giro del mondo in 80 giorni: deve creare, usando dei teli azzurri, delle onde convincenti su cui far navigare il vaporetto Mongolia. Diretto al teatro, si è fermato e pensa a modelli di onde. Mentre, appoggiato al lampione, il suo corpo si muove lievemente al ritmo delle onde, guarda in un mondo d’inconcepibile azzurro sul cui fondo di delicati, infiniti, permeabili blocchi di cristallo fluttua un volto.  Questo volto è dapprima un fremito bianco in un abisso azzurro, ma poi si avvicina, fino a essere ben visibile. È il volto di Anna Bak. 


  Quando Anna vede il ragazzo sperduto, il suo primo impulso è di pregare per lui, poi di cantare, ma vedendo il mare nei suoi occhi sirende conto che né la preghiera né il canto saranno sufficienti, e allora il suo spirito si sdoppia. Mentre il corteo - con i fratelli e le sorelle incappucciati e Thorvald Bak, tutto preso dalla visione dell’inferno che evocherà nella sua predica - si perde nei giochi di luce e ombra delle strade, seguendo la gabbia in cui lei sta seduta e osserva ciò che la circonda, Anna Bak (o come altro devo chiamarla?), comunque un’Anna diversa da quella nella gabbia, scivola a piedi nudi sul selciato e, a fianco del “ragazzo delle onde”, si dirige verso il teatro. 


  Il movimento missionario religioso di cui Thorvald Bak fu uno dei fondatori, ovvero la Missione Intima, in futuro avrebbe festeggiato il giorno della predica nella chiesa di Rudkobing come una delle date più importanti della sua storia. Thorvald Bak stesso, in seguito, ricordò sempre il suo discorso come il più miracolosamente ispirato che avesse mai tenuto; e anche all’ombra delle catastrofi che seguirono continuò a splendere nella sua memoria come un misterioso segno del Cielo. Allo stesso modo, nemmeno Anna dimenticò mai la sua notte a teatro. Dal suo posto dietro le quinte, lei che amava tanto il mare fu commossa fino alle lacrime nel vedere le semplici illusioni teatrali, e la sala buia dove i bianchi sparati e i seni incipriati, mostrati da civettuole scollature, sembravano navigare, come piccoli iceberg, in un mare di frac neri e abiti di raso. Quando Thorvald Bak, nello stesso istante, levò gli occhi dal pulpito, vide una chiesa stracolma. Le voci sull’ardente fede dei pescatori che portavano il saio si erano diffuse, e la folla era accorsa per vedere i sacrifici di bambini, le confessioni pubbliche, le imposizioni delle mani e le estasi religiose di cui aveva sentito parlare - ma a volte si erano semplicemente imbattuti nella paurosa processione, stretta intorno alla gabbia di Anna, e l’avevano seguita. Altri erano stati attratti dalla parata degli attori e dalle voci sulla straordinaria messa in scena del Giro del mondo in 80 giorni, in cui la principessa  Auda appariva completamente svestita, cosa che Anna verificò immediatamente con gioia vedendo la bellezza seminuda truccata come un’indiana e avvolta in uno striminzito sudario. I mendicanti avevano seguito Thorvald Bak in chiesa credendo di partecipare a una processione di giubilo, e a questa schiera in continuo aumento si erano uniti i marinai delle navi straniere ancorate nel porto. Thorvald Bak vide davanti a sé più peccati di quanti non ne avesse visti in tutta la sua vita, e in quel momento avrebbe perso il controllo se il volto di Anna, al suo fianco, non avesse cominciato a splendere di una luce bianca, mentre contemporaneamente, in teatro, lei osservava gli attori marinai e ricordava le ossa che aveva raccolto sulla spiaggia di Lavnaes. La luce bianca sul volto di Anna in chiesa aumentò e Thorvald Bak cominciò a parlare. Mentre Anna posava la sua mano in quella del “ragazzo delle onde” e la rappresentazione Il giro del mondo in 80 giorni proclamava la vittoria della civiltà e dei moderni mezzi di trasporto sui tempi, Thorvald Bak parlava del viaggio degli ascoltatori attraverso i deserti del vizio. Le sue parole erano così chiare e penetranti da non venire percepite come suoni, diventando immagini che mostravano a ciascuno la sequela dei propri peccati mentre, sommersi dalla luce bianca di Anna, erano costretti a chiudere gli occhi. Intanto, a teatro, lei percepì la vicinanza del “ragazzo delle onde” e il suo profumo di pane fresco. Alzò lo sguardo verso il telo azzurro che, simile a un cielo stellato, veniva calato su di loro mentre, nello stesso istante, Thorvald Bak parlava della morte liberatrice, in modo tale che in chiesa ciascuno udì il suono delle campane e il discorso funebre al proprio funerale. E mentre lui indicava loro la possibilità di rivolgersi, già prima della morte, alla vita, alla salvezza e alla diffusione della fede, Anna aveva imparato a seguire con il corpo i movimenti aggraziati delle onde che creavano l’incredibile illusione di un mare in tempesta su cui il vaporetto Henrìette esplodeva, sollevando una colonna di fuoco e scaraventando rottami per tutto il palcoscenico. Poi gli attori nuotavano, mentre dal soppalco dei macchinisti veniva spruzzata su di loro dell’acqua, in modo che, quando giungevano sani e salvi a terra, avevano la pelle bagnata, come bagnati erano i volti degli ascoltatori di Thorvald Bak mentre gli gridavano di dir loro la verità sulla vita, e lui alzava le mani per ottenere il silenzio e diceva: «Il mondo ci aspetta». Mentre Anna sotto il telo azzurro si faceva più vicina al “ragazzo delle onde”, in chiesa non c’era una sola persona che non comprendesse le parole di Thorvald Bak; persino il gruppo dei marinai brasiliani, che avevano con sé le loro prostitute, caddero in ginocchio, picchiarono le teste ricce sul pavimento e, pentendosi, cercarono invano di ricordare il numero di omicidi che avevano commesso. In seguito questi uomini divennero il nucleo della Missione dei marinai che, diffondendosi dalla città fin negli angoli più remoti del globo, col tempo avrebbe permesso alla Missione Intima di essere uno dei sogni danesi che giungeva in tutto il mondo. Quando Anna, il volto vicino a quello del ragazzo e le dita nei suoi capelli ricci, cedette all’irresistibile curiosità di conoscere il fondo delle cose e gli sbottonò i pantaloni, l’atmosfera in chiesa si surriscaldò al punto da far esplodere le vetrate e le porte intagliate, spingendo la folla in strada. Per tutta la notte gruppi di persone andarono in giro levando canti di giubilo mentre cercavano Thorvald Bak e la divina fanciulla, dei quali l’unico ricordo preciso che serbavano era un sapore amaro in bocca, che lentamente si attenuò. 


  Non li trovarono, perché erano partiti. Indebolito per la stanchezza, Thorvald Bak era uscito barcollando dalla chiesa, difeso da quelli tra i fedeli che ancora erano nel pieno possesso delle loro facoltà. Costoro trascinarono con sé la gabbia di Anna, così occupati a raggiungere la nave da non notare i due ragazzini abbracciati stretti stretti in un angolo, che al loro passaggio improvvisamente si separarono; dopodiché Anna, che aveva una strana espressione in volto, come se avesse dimenticato qualcosa, scivolò fino alla gabbia e divenne tutt’una con la ragazza che riposava sull’argento, sfinita dalla funzione religiosa. La loro nave uscì dal porto alle prime luci dell’alba. 


  Ritornata a Lavnaes, Anna riprese la sua abitudine di fare lunghe passeggiate; e poco tempo dopo Thorvald Bak si accorse che era incinta e stava per adempiere al suo destino. Non disse niente, ma lasciò che la gente lo scoprisse da sola. Quando ciò avvenne si formò una guardia d’onore che  cambiava quattro volte al giorno e accompagnava Anna durante le giornate ardenti e le notti gelide, che durarono tutta l’estate. 


  Partorì una notte, senza preavviso e senza aiuto, e Thorvald Bak fu il primo a vedere il neonato. Poi, con una scusa qualunque, allontanò la guardia d’onore riunita intorno a un falò fuori dalla torre e lasciò la casa. Invocò Dio e fece appello a tutte le forze del suo spirito. Solo quando, per strada, incontrò la sua governante - col volto ormai ammuffito per l’età - perse il controllo per un attimo. 


  «Il nostro Redentore è una femmina» le disse. 


  Rimase in giro finché sorse il sole, e quando tornò nella stanza di Anna, in cui il freddo notturno già era stato sostituito da un’insopportabile calura, aveva riconquistato le forze e l’infinita pazienza della sua fede. Ma, trovando il letto abbandonato e, più tardi, scoprendo che la cassa della Missione era vuota, comprese che non avrebbe mai più visto né Anna né la bambina, e che tutto questo era la punizione per un enorme errore che doveva aver commesso - anche se non sapeva in cosa consistesse. Allora si chinò verso la governante, che era sorda, e gridò: «Il Signore ha dato, il Signore ha tolto, sia lodato il nome del Signore».




  Adonis Jensen


  Della fuga e del vivere fuori legge 1838-1918


  La vita di Ramses Jensen è un’unica lunga fuga che a un certo punto, avanti negli anni, lo porta a Rudkobing.


  In una notte senza luna egli svita i cardini di una piccola porta ad arco nella casa della famiglia Teander Rabow, la chiude accuratamente dall’interno e scivola sulle mattonelle bianche e nere, salendo le ampie scale e attraversando i lunghi corridoi, senza fare alcun rumore. Ha un’abilità particolare nel non lasciare tracce, abilità che rende la vita difficile ai giudici, agli avvocati e ai magistrati delle commissioni d’inchiesta, nominate le rare volte che viene arrestato.


  Raduna sul pavimento di un salone le cose che vuole portare con sé, e trova ciò che cerca con istintiva sicurezza, senza essere mai disturbato dalla casa che sospira e si lamenta nella notte, o dai rumori provenienti dalle stanze da letto, dove il russare della Vecchia Signora risuona come una risata e Katarina si rigira insonne nel letto, con la mano sulla pistola del padre.


  Negli alti cassettoni le sue dita sensibili trovano le lenzuola, nelle credenze le spazzole, e altrove delle scarpe scalcagnate. Preferisce queste cose alle tovaglie ricamate, ai rotoli di batista, all’argenteria; ugualmente, evita le stanze segrete, dove i gioielli sono sistemati in scatole di pelle e i preziosi servizi da toilette, con nettaunghie in argento e avorio ingialliti, riposano in scatole di legno foderate di velluto. Tale modestia, apparentemente inutile, è dovuta alla sua antica e profonda diffidenza nei confronti dell’opulenza.


  Di tanto in tanto interrompe il suo lavoro per osservare pensieroso le pesanti ricchezze accumulate dalla Vecchia Signora, forse temendo che la sua vita si sollevasse in aria come un pallone e volasse fino al Polo Nord: gli armadi di quercia intagliati, che sono stati presentati all’Esposizione Internazionale, le pastorelle sui piedistalli di porcellana di Meissen, le armature lungo le pareti della sala e i busti di marmo dallo sguardo carico di una pensosa serietà, in cui Ramses Jensen si riconosce.


  La tendenza alla riflessione faceva parte del suo carattere dall’epoca in cui, molto tempo prima, ancora giovane era stato rinchiuso nella nuova prigione di Stato, a Horsens, e ci aveva vissuto un intero anno in totale isolamento. Costruita secondo il modello americano di Philadelphia, a quel tempo non era ancora terminata, e Ramses vi era stato trasferito da una delle case di correzione di Copenaghen perché il direttore della prigione era ansioso di metterne in pratica i principi.


  L’edificio, a forma di stella, sorgeva in una zona battuta dai venti, e in ciascuna delle celle, ancora vuote, c’era la toilette con acqua corrente. Le scodelle di patate incolori e i pezzi di pane dal sapore metallico sembravano entrare nella cella da soli, senza intervento umano, e l’unica persona che Ramses vedeva era il direttore. Questi, dottore in teologia, ogni domenica celebrava una breve funzione nella sala centrale della prigione per Ramses, il quale, durante la predica, stava dritto, legato a una garitta di legno e con il volto coperto da uno speciale casco che lasciava liberi solo gli occhi, affinché il direttore non venisse disturbato dalla vista del suo volto e Ramses non fosse ricacciato in una vita corrotta dalla propria immagine riflessa nelle inferriate d’acciaio della prigione.


  Il direttore era un paladino della disciplina, cupo e brutale, convinto che le sue prediche, il rigido isolamento e la dieta della prigione, a base di farina, acqua e patate, avrebbero aperto gli occhi del prigioniero sulla sua turpe degradazione, suscitando in lui pentimento, disperazione e redenzione. In gran segreto si interessava di occultismo e le sue prediche erano sempre basate sull’Apocalisse di Giovanni, che considerava un testo magico. Era convinto che mentre parlava le sue parole si trasformassero in raggi magnetici che penetravano nella corteccia cerebrale dei prigionieri, provocando mutazioni chimiche della loro fisiologia criminale. Perciò aveva preso l’abitudine, durante le prediche, quando aveva detto qualcosa di particolarmente importante, di spalancare la bocca in modo da dirigere il magnetismo verso il prigioniero.


  Ramses utilizzò l’anno trascorso in carcere per scavare un tunnel dalla sua cella verso la libertà e ripassare i crimini della sua vita. Per sopportare la solitudine della grande prigione passava in rassegna i furti che aveva compiuto, elencando le porte scricchiolanti, i mobili rovesciati, le serrature difficili, i cani da guardia e qualunque altro errore avesse commesso. Si scoprì un’inaspettata capacità di ricordare, e quando ebbe perfezionato i propri crimini rivide in ogni minimo dettaglio quelli di suo padre, di suo nonno e del suo bisnonno. Continuò durante le lunghe notti mentre ascoltava il vento soffiare in mezzo all’erica e durante le prediche, in cui il direttore parlava delle creature dell’Apocalisse come di simboli della punizione e della giustizia. E giunse al punto in cui non era sicuro di quale fosse la realtà: la grande sala centrale piena delle deliranti visioni dell’ Apocalisse - dove la bocca del direttore si apriva e si chiudeva come quella di un pesce che, portato a riva, sta per soffocare - oppure le serrature dei suoi sogni e i locali della sua fantasia, nei quali penetrava leggero come un ballerino e che poi abbandonava senza lasciare altre tracce che la sua urina - avendo conservato l’abitudine dei suoi antenati di orinare sul luogo del reato, il metodo più infallibile per non essere scoperto.


  Dopo un anno il suo tunnel era finito e al contrario dei detenuti che la prigione avrebbe ospitato in seguito, i quali l’avrebbero lasciata barcollando o strisciando o con i piedi in avanti, Ramses Jensen si diresse verso la libertà dritto come quando era arrivato. Tutto ciò che si scorgeva sulla sua fronte ampia era il pallore dovuto alla lunga cattività, la fierezza per l’abilità acquisita grazie ai suoi furti di fantasia e le rughe causate dal troppo tempo passato a rimuginare.


  Inoltre, si era confermata quella diffidenza nei confronti del mondo che nutriva fin da quando, a dodici anni, era stato arrestato durante un furto che stava compiendo insieme a suo padre in un mulino nei pressi di Copenaghen. Quando i dodici agenti, che lo stavano aspettando, lo portarono via, sanguinante come un maiale, il padre rimase a guardarlo, spettatore passivo e indifferente. Poi Ramses lo udì scoppiare nella sua sguaiata risata da delinquente e, nella sua piccola mente di bambino, comprese che doveva essere stato proprio lui a denunciarlo.


  Il padre di Ramses, Cassar Jensen, durante la sua vita si prese il merito di tali e tanti misfatti che non si riesce più a vederlo dietro i 35 delitti contro il re e la famiglia reale, i 17 attentati alla libertà altrui, le 144 diffamazioni, i 17 omicidi, i 500 disturbi della quiete pubblica, i 1044 tra furti, ricatti, aggressioni e minacce per cui fu condannato. La sentenza arrivò solo quando egli era in età avanzata: si lasciò catturare dopo aver imparato a scrivere, per poter incidere sulle pareti della prigione - come il grande ladro e assassino Ole Kollerod, con cui un tempo aveva diviso la cella - la storia decisamente esagerata della sua vita. Quelle pareti, in seguito, furono staccate e presentate in tribunale come confessione, anche se in realtà non sarebbe stato necessario. Per tutta la vita Caesar Jensen aveva desiderato confessare quella incredibile quantità di reati, il che fece ritardare la sua esecuzione di cinque anni, ovvero il tempo necessario alla corte per avere un panorama completo dei delitti confessati, «per i quali» disse uno dei giudici «avremmo potuto giustiziarlo cinquecento volte». Durante l’esecuzione, cui assistettero altri mille prigionieri, quando gli misero l’anello di ferro intorno al collo egli scoppiò in una risata irrefrenabile, e solo Ramses (e forse noi) ha capito che, se Caesar Jensen morì in maniera così arrogante, non fu per il coraggio che il mondo gli attribuiva, ma perché era riuscito a imbrogliare tutti.


  Era impossibile per Ramses (come è difficilissimo per noi) trovare la verità dietro le sfrenate vanterie di cui Caesar Jensen intesseva la storia della sua famiglia, che, come il suo abbigliamento - composto da stretti pantaloni bianchi, stivali, giacca attillata rosso vivo guarnita di pelliccia e cappello a tesa larga - sembrava presa in prestito da certe pubblicazioni scadenti sulle grandi figure di malfattori della storia del mondo. Per tutta la vita Ramses notò un abisso fra l’uomo che incontrava nelle stravaganti fantasie dei cantastorie - quello che avrebbe dovuto essere suo padre - e il Caesar Jensen che egli conosceva dalla sua infanzia, con i suoi furtarelli e le rapine che, in preda al panico, improvvisava in fattorie fuori mano abitate da anziani.


  Per il resto del mondo la verità è che Caesar Jensen personificava il sogno romantico del malfattore, rappresentava la vetta di una stirpe di grandiosi fuorilegge che, per generazioni, avevano sputato sul boia, incitato i sei cavalli - che comunque non riuscivano a squartarli - e, una volta sepolti, avevano continuato a lanciare terra dalle loro tombe per poter creare, alla fine, una persona come Caesar Jensen. Per tutta la vita, durante i suoi interminabili viaggi, Ramses incontrò suo padre nelle leggende che narravano del protettore dei poveri e intrepido avversario dei ricchi, il cosmopolita Caesar Jensen, che aveva conosciuto l’italiano Meomartino e il valoroso Ròsza. A un certo punto si rese conto che persino i registri delle sentenze penali emesse nel paese onoravano Caesar Jensen come un messia ladro e teatrale, mentre lui, Ramses, era l’unico a vedere, dietro le storie contraddittorie in cui appariva come un seduttore, un vendicatore solitario profondamente religioso - ogni domenica in chiesa si lavava le mani insanguinate in un devoto fiume di lacrime e insegnava in diverse scuole di catechismo - e a vedere suo padre com’era stato veramente: un piccolo, cinico ladruncolo che confessava gli omicidi, veri e inventati, di tutti gli altri, ma mai i propri delitti a sfondo sessuale; il suo unico, grandioso reato consisteva nella somma e nella qualità delle menzogne che diceva in tribunale per poter passare alla storia come il peggior criminale del secolo.


  In tarda età Ramses visitò un’ultima volta Copenaghen e una notte, alla luce dei lampioni a gas che, da vecchio, gli avevano reso i furti sempre più rischiosi, vide un manifesto con il nome del padre che gridava verso di lui - proprio di fianco ai manifesti che promettevano fantastiche ricompense per informazioni che potessero portare all’arresto di Ramses. Il manifesto con il nome di Caesar Jensen reclamizzava un’opera teatrale, e per la prima e unica volta in vita sua Ramses assistette a una rappresentazione al Teatro Reale, indossando un frac che poche ore prima aveva rubato insieme a un bastone e al denaro per la carrozza che lo aveva portato a teatro. Vide la vita di suo padre messa in scena sotto forma di balletto. Il re e la regina assistevano alla danza in cui i 17 falsi omicidi di Caesar Jensen, le 144 fantasiose diffamazioni e i 1044 furti inventati si erano trasformati nella tragica storia di un amore impossibile, con una serie di sventurati equivoci che terminavano con la morte. Il tutto sullo sfondo di boschi e antiche tombe bagnati di rugiada e illuminati da una luna artificiale, sotto la quale un fanciullo efebico con gli occhi infossati danzava nel ruolo di Caesar Jensen. Anche se Ramses fu disgustato dal teatro e dalla folla, quella sera comprese che questo era ciò che suo padre aveva sempre sognato. Il cerchio della storia si era chiuso. I crimini che Caesar Jensen aveva faticosamente attribuito a se stesso con la menzogna si erano trasformati in una gloria nazionale, che passava di bocca in bocca in tutto il paese e veniva rappresentata, con il tutto esaurito, nei più eleganti teatri del regno, inondata dalla luce che Ramses aveva rifuggito per tutta la vita e circondata dall’eleganza che Caesar Jensen aveva sempre amato.


  C’era un’altra cosa che Ramses notò, prima di scomparire nel buio durante l’intervallo: nei quadri dorati del palcoscenico e nel suono lacrimoso dei violini riconobbe la fiducia sentimentale che aveva scorto in suo padre l’ultima volta che si erano visti. Era avvenuto parecchi anni dopo l’arresto di Ramses e il processo per il furto al mulino. In quel processo era stato accusato di molti dei suoi furti, di un buon numero fra quelli di suo padre, di quelli di cui suo padre, a quel punto, aveva cominciato a prendersi il merito, nonché di quelli dei suoi antenati morti. Ramses rimase in silenzio perché non era mai andato a scuola e non comprendeva il linguaggio del tribunale; il suo silenzio venne interpretato come una confessione e fu condannato a otto anni di lavori forzati in casa di correzione. Nessuno credette che avesse solo dodici anni, perché gli otto agenti che lo avevano arrestato mostrarono in tribunale le fratture al cranio, le braccia rotte, le rotule spaccate che aveva procurato loro con la sola mano sinistra, mentre con la destra teneva il sacco di farina da duecento libbre con cui stava scappando.


  Trascorse due anni nella casa di correzione di Christianshavn grattugiando legno per la tintura tessile - e dando corpo alla nostra idea di bambino innocente ma pensieroso, che guarda fuori dalla finestra con le sbarre mentre riflette sul proprio destino - finché una delle recluse nella sezione femminile, che ogni notte venivano issate nella cella degli uomini attraverso un buco nelle assi staccate del pavimento, mostrò a Ramses un revolver. Fino a quel momento egli aveva osservato le donne solo con la vaga curiosità del bambino, e il rumore degli amori clandestini non aveva mai disturbato il suo sonno, ma quella notte rimase sveglio e rubò per la prima volta dopo due anni. L’indomani, a mezzogiorno, si alzò dal tavolo dove grattugiava il legno, infilò il revolver in bocca all’agente di guardia - passando così dalla nostra idea di bambino innocente a quella, tipica delle fiabe popolari, del giovane coraggioso - lo costrinse a farlo uscire in un piccolo cortile dietro la prigione, dal quale saltò il muro, col rischio di rompersi il collo, e scappò per le strade affollate. Per due mesi cercò Caesar Jensen, la cui fama già allora si era decuplicata e continuava a depistarlo. Ciò nonostante lo trovò, perché aveva l’abitudine di dar retta alle esagerazioni meno fantasiose. Una notte - tutti i fatti importanti della vita di Ramses avvengono di notte - in una taverna nei pressi di Holbaek aprì a calci la porta della sua stanza.


  Caesar Jensen riconobbe il figlio senza sorpresa, e quando Ramses gli puntò contro il revolver guardò dritto nella canna, impavido. Ramses non aveva mai parlato molto e in prigione era diventato quasi muto, ma la domanda era scritta sul suo volto, ora coperto da una barba incipiente, come l’ombra di oscuri ricordi.


  «È stato per insegnarti la diffidenza» disse suo padre, e si volse stanco verso il tavolo dove grimaldelli, chiavi false e pezzetti di latta erano sparsi su un panno. Prese un orologio da taschino rubato e disse: «Questo è l’unico modo di sopravvivere, non fidarti di nessuno, nemmeno di tuo padre».


  Ramses alzò il cane della pistola. Suo padre si aggiustò la cravatta per morire in ordine e aggiunse: «A proposito, c’erano cinquanta talleri sulla tua testa».


  Ramses abbassò il revolver, sconfitto da questo argomento, capendo che avrebbe agito nello stesso modo e irritato al pensiero di essere proprio lui a spedire Caesar Jensen in quella fama eterna che sognava. Voltò le spalle, lanciando un ultimo sguardo al padre, e scomparve in un’altra delle nostre idee - quella del fuggiasco solitario - e in un mondo che da quel momento considerò una prigione (vedendo un giudice, un custode, un agente o almeno un delatore in ogni essere umano). Non si fermava mai, e in ogni rumore gli pareva di sentire lo scatto della porta della cella che si chiudeva dietro di lui.


  Negli anni che seguirono Ramses viaggiò e lavorò da solo. Nella sua condizione di senza patria si appoggiò all’idea che si era fatto della sua famiglia, da cui escludeva il padre come se ne fosse un’aberrazione. Evitò accuratamente ogni eccesso al punto che, se i verbali dei suoi processi avessero contenuto la verità, sarebbero stati solo delle umili e lunghissime liste di formaggi, biancheria a buon mercato, spazzole usate, semplici sacchetti per il tabacco, scarpe date in pegno, ferrivecchi, uova fresche e mucche munte nei campi, perché ciò che Ramses rubava era solo questo.


  A Copenaghen, o nelle grandi città di provincia, gli capitava di penetrare in certe ville immense o in case padronali, ma ciò che vi cercava non erano i boccali d’argento, i servizi da caffè delle Indie occidentali o gli orecchini a goccia che una fanciulla della famiglia aveva ricevuto in dono tempo addietro da un generale dell’esercito di Napoleone in ritirata. Ramses ignorava tutto questo e accendeva invece un candeliere, alla cui luce si accoccolava in terra per sognare davanti al massiccio secrétaire sul cui piano ribaltabile un motivo in legno intarsiato rappresentava una porta aperta su un giardino che saliva verso una casa inondata da una luce lunare come quella che a Ramses sembrava di ricordare dalla sua infanzia. Un raggio di luce filtrava dalle tende leggere della villa in cui traspariva la felicità domestica. Era quella felicità che Ramses cercava con i suoi furti: non prendeva niente ma rubava solo la possibilità di soffermarsi nelle vicinanze di coloro che vivevano in quella che per lui - e anche per noi - era l’idea di felicità domestica. In simili notti Ramses era capace di stare per ore in una stanza buia, ascoltando le risate provenienti dalle camere vicine senza sapere più di noi se ciò che sentiva erano solo i suoi desideri o se davvero le fanciulle accompagnavano al pianoforte le canzoni che parlavano di giovani solitari su strade battute dal vento. Alla luce di una candela o di un fiammifero Ramses riusciva, contemporaneamente, ad ammirare i quadri alle pareti. Gli sembrava allora di vedere se stesso con un mantello che non aveva mai visto e un alto cappello che non aveva mai posseduto, mentre fissava una pianura che terminava in un bosco e un lago la cui riva più lontana sfumava in una nebbia di promesse. E quei dipinti rappresentavano proprio l’idea che la borghesia si faceva della vita di Ramses.


  Pur essendo attratto dagli idilli familiari in cui si introduce di nascosto, Ramses ne è contemporaneamente respinto. Non sarà mai un uomo di molte parole, non sarà mai davvero padrone della lingua, così non darà mai una descrizione coerente delle case borghesi che vede, e questo in realtà è un peccato, perché ne vede più della maggior parte di noi. Ciò nonostante, mettendo insieme le sue osservazioni sparse, possiamo constatare che deve aver provato una certa sfiducia nei confronti della famiglia borghese danese: il suo fine udito ha colto la sfumatura isterica nel riso delle fanciulle e le sue dita sensibili hanno scoperto che i mobili, apparentemente autentici e solidi, sono impiallacciati all’esterno e all’interno, mentre i quadri che sembrano dipinti su legno - raffiguranti un padre che legge per la moglie e i figli - non sono altro che riproduzioni industriali, e molti altri dettagli che non reggono a un esame approfondito. Prova sempre una silenziosa soddisfazione, come di scampato pericolo, quando, alla fine, orina sulle braci dei camini o sulle spinette addormentate per poi andarsene scivolando sui tappeti fioriti dei giardini illuminati dalla luna, verso una solitudine che sopporta perché non riesce a immaginare un’altra possibilità.


  Ramses sviluppò in quegli anni la Fierezza dell’Artigiano Danese. Se lo spiegava dicendosi che esercitava un mestiere antico per il quale i suoi antenati - a cui, a poco a poco, aveva attribuito una vita che avrebbe soddisfatto suo padre - erano stati condannati da leggi che ancora si basavano sui dieci comandamenti delle tavole di Mosè, e giustiziati come martiri. Inoltre, si convinceva di dimostrare, nel proprio mestiere, la stessa moderatezza e la stessa umiltà cristiana di chiunque altro, a parte il padre. E probabilmente sarebbe stato capace di dimenticare anche Caesar Jensen se il suo nome - ripreso da un libro trafugato da costui - non gli avesse continuamente ricordato come avesse rubato qualsiasi cosa a chiunque.


  Fu solo perché era diffidente e molto testardo che Ramses riuscì a restare fedele al suo modo di vivere, benché nella fuga fosse preceduto dalla sua fama, inizialmente gonfiata da quella paterna, ma poi cresciuta autonomamente. Allo stesso tempo dovette rinunciare a tenere il conto dei suoi crimini, che da quel momento trovò elencati solo sui manifesti con cui veniva ricercato e che lo guardavano sogghignando nelle polverose cittadine lungo la ferrovia. Il suo ritratto era stato disegnato da un compagno di cella, poiché Ramses, nonostante le sue dimensioni, era diventato troppo bravo nell’eclissarsi silenzioso come un gatto e nessun onesto cittadino aveva mai visto il suo volto. Il ritratto conservava perciò un aspetto infantile che contrastava con le rapine e, alla fine, gli omicidi per cui era ricercato, e che lui sapeva di non avere commesso, ma che spiegavano la taglia, così alta da tentare la maggior parte delle persone che Ramses incontrò nella sua vita e, persino, da invogliarlo a denunciare se stesso. Si trattenne solo perché sapeva che la taglia provava che le autorità erano state tratte in inganno dalle barocche esagerazioni dei suoi reati e della sua misericordia riferite dalle ballate popolari - piene di menzogne - che sentiva cantare agli angoli delle strade le rare volte in cui si avventurava in una delle grandi città.


  L’unica compagnia che Ramses cercava era quella dei vagabondi, dei furfanti e degli zingari, perché in quelle persone gli sembrava di ritrovare la propria irrequietezza e la propria diffidenza. Dal canto loro essi lo trattavano sempre con tutti i riguardi. Erano convinti che fosse posseduto dagli dèi, perché dormiva sempre con gli occhi aperti e la mano davanti alla bocca. In realtà lo faceva solo per la sua grande diffidenza, perché ormai non si fidava nemmeno di se stesso e temeva di confidarsi con qualcuno nel sonno, annullando in tal modo l’invisibilità conferitagli dall’anonimato.


  Fu la tendenza a cercare compagnia che, nonostante la fierezza e il silenzio, lo spinse una volta a seguire tre carri di legno chiusi tirati da cavalli e guidati da uomini di pelle scura, della stessa razza di quelli che un giorno avrebbero costruito i gabinetti ad acqua della Vecchia Signora. Verso la fine del pomeriggio si addormentò sul tetto di uno dei carri, rassicurato dall’aspetto trasandato del corteo, e dormì, nonostante gli occhi aperti e la mano davanti alla bocca, mentre i carri avanzavano lentamente attraverso boschi di abeti che profumavano di resina e diffidenti paesini di campagna, dove il bucato veniva ritirato al passaggio dei carri, vera rappresentazione della squallida miseria dei viandanti.


  Ramses si svegliò convinto di essere arrivato in paradiso. Davanti a lui splendeva nella notte la Porta del Cielo su cui, a lettere di fuoco, erano scritte le parole teatro nazionale e rappresentazione artistica, che lui non sapeva leggere, perché non era mai andato a scuola. Scivolando, non visto, davanti alla bigliettaia tedesca vestita come la dea Minerva, credette di entrare nei boschi inondati di sole descritti da Pisone e solo più tardi comprese di trovarsi nel nostro sogno del circo - che era anche il sogno suo e della sua epoca. Inforno a lui c’era un mare nero di persone, tutte rivolte verso la pista dove i cavalli stavano sulle zampe posteriori come gli uomini, mucche accondiscendenti si lasciavano contorcere in forme innaturali e asini in posizione eretta vendevano immagini autografe di donne che posavano indecentemente svestite come regine polinesiane.


  Nonostante tutte queste tentazioni Ramses sarebbe fuggito dalla luce, dal rumore e dalla folla se un busto di donna che pendeva dal soffitto, infinitamente lontano, appeso a sottili fili di acciaio non gli avesse gridato che proprio qui lo aspettava la felicità - la felicità! Così Ramses Jensen rimane nel circo, da qualche parte nello Jutland settentrionale, in un momento intorno alla metà del secolo scorso, nel bel mezzo di un concentrato di sogni sull’esotismo, l’erotismo, la libertà e il paradiso; e il tutto doveva essere uscito direttamente dai tre carri miserabili.


  A quell’epoca in Danimarca il circo offre due tipi di posti per due tipi diversi di pubblico: il pubblico semplice, che ha pagato un prezzo fisso, e le persone di rango, che hanno pagato quello che vogliono, ben sapendo di essere entrate in un mondo non privo di pericoli, un mondo in cui - oltre a ciò che ho elencato e alla musica - corrono il rischio di ricevere insulti come quelli che venivano scagliati ora da un trasformista. Inizialmente egli sembra indossare una specie di frac, dorato dalla luce della pista. Dice di avere l’onore di presentare la


  pantomima acrobatica e lo spettacolo di animali che stanno per cominciare - tempo permettendo - e in cui sarebbe stato inserito il lancio di un pallone aereo perfetto da tutti i punti di vista, un pallone aerostatico delle dimensioni di 30.000 piedi cubi vuoto all’interno come le teste dell’onorato pubblico, che sarebbe salito ben al di sopra della comprensione dei nobili spettatori, fino al soffitto. Sotto al pallone sarebbe stata appesa sua figlia, dodicenne, attaccata con i denti e con una delle sue dita ben tornite, e da questa posizione ella, prometteva l’uomo - che mentre parlava si era travestito da maragià e poi da Arlecchino - avrebbe fatto un triplo salto mortale, e se lui stava mentendo poteva imputridire qui insieme all’onorato pubblico. Quindi arrivò sua figlia.


  La vista della fanciulla dissipò la fierezza taciturna di Ramses, superò la sua tendenza all’introspezione e fece saltare la serratura del suo cuore. Appena lei cominciò a danzare sulla pista, egli riconobbe lo scetticismo e il disprezzo che aveva sentito nell’accento forestiero e nelle “S” sibilanti del padre di lei, il trasformista. Poiché il pubblico non applaudì, e lei non ottenne l’ovazione prevista, andò fra gli uomini vocianti, le donne che li zittivano e i bambini frignanti e scaricò due pistole su di loro, poi cominciò a picchiare quelli che le capitavano a tiro. Quindi tutti, spaventati, applaudirono seguendo la claque e Ramses rimase inchiodato al suo posto, soggiogato da ciò che aveva visto e dal sogno della passione per il circo e per il trapezio che tutti nutriamo e che i suoi contemporanei cercavano di mantenere all’interno della pista.


  Rimase per il resto della serata, mentre la sua amata si sollevava in aria appesa al pallone, illuminata dai fuochi d’artificio che rappresentavano il Vesuvio in eruzione, la cui lava incandescente accendeva il monogramma reale. Mentre la fanciulla dodicenne dondolava appesa al pallone, così in alto rispetto alla pista che il suo corpo si scorgeva appena - nonostante si vedessero chiaramente gli esercizi spericolati e i salti mortali - molti fra il pubblico piangevano di paura. Ma non Ramses Jensen, colmo di quella serenità che conferma il mito del colpo di fulmine e dello sprezzo della morte nell’amore perfetto. Ebbe persino la presenza di spirito di sgattaiolare via prima che la festa culminasse in una pantomima per la quale tutti gli artisti si erano spogliati, cospargendosi di cacao e cenere mescolata a grasso per somigliare all’idea che i danesi hanno degli europei meridionali, cosa che loro erano davvero. E lo fecero con la sottile consapevolezza che né al circo né, del resto, in questa esposizione di avvenimenti reali, i nostri desideri possono apparire allo stato naturale, completamente scevri da artifici. Poi uscirono di scena, non sui loro carri scrostati ma fluttuando su un tappeto volante, inseguiti da accoliti vestiti come i variopinti generali di Cromwell, che suscitarono le fragorose risate del pubblico. Un pubblico visibilmente soddisfatto di tutta la magia che la rappresentazione di quella notte aveva evocato.


  In una delle baracche su ruote montate intorno al tendone del circo Ramses aspettò la saltimbanca tra fiori finti, calzemaglie strappate, profumo di acqua di colonia e tante altre cose, che non vedeva nemmeno poiché il suo cuore si era innalzato insieme al pallone. Quando la fanciulla aprì la porta Ramses vide che la luce aveva alterato le sue proporzioni. In realtà era molto piccola, e tanto larga quanto lunga.


  «Sarò il primo e l’ultimo uomo della tua vita» disse, senza sapere da dove gli venisse, improvvisamente, tanta eloquenza.


  La fanciulla lo guardò senza timore e rise con dolcezza di tanta ingenuità.


  «E’ troppo tardi per essere il primo» disse, «e troppo presto per essere l’ultimo.»


  «Ma hai solamente dodici anni!» disse Ramses.


  La fanciulla lo guardò pensierosa.


  «Ne ho trenta» disse. Poi rovesciò la testa all’indietro disegnando un arco col corpo flessibile come caucciù; quando la testa le riapparve tra le gambe, aveva un sigaro acceso tra i denti e un bicchiere di vino nella mano di un braccio che aveva fatto tre volte il giro intorno al collo.


  «Sei un uomo o una farfalla?» gli chiese.


  Ramses si alzò e con un solo movimento si scosse di dosso uno stordimento passeggero, la chiusa solitudine e il puzzo di segatura. Poi si chinò e baciò la fanciulla sulla bocca. Lei si districò e gli circondò il collo con le braccia muscolose, e quando scivolarono sul letto col baldacchino il cui ricamo rappresentava la lontana cupola di un circo, egli pensò: “Questa forse è l’unica cosa nella vita che non può essere rubata”.


  Passarono tre giorni nel carro, con gli scuri chiusi. Quando, il terzo giorno, aprirono la porta, si accorsero che il loro veicolo era stato abbandonato su un colle, dal quale potevano vedere il sole sorgere lontano sulle foreste. Su quel colle, con una natura intatta ai loro piedi - così come la sogniamo tutti - Ramses interrogò la Principessa del circo sulla sua vita, ma lei non gli rispose, né in quell’occasione né mai, benché fosse evidente che anche lei nel canto delle allodole e nel frusciare del vento tra il grano sentiva il rumore di porte che si chiudevano e che, per quanto lontani, temeva i margini del bosco, perché somigliavano a muri. Già allora Ramses accettò che lei rappresentasse nella sua vita la serratura per la quale non avrebbe trovato la chiave, e da quel giorno viaggiò insieme a lei senza conoscere il suo nome.


  Era agile come lui, e l’unica volta che vennero arrestati fu perché, appesa a un balcone del quinto piano sopra una folla di curiosi e agenti di polizia, fu improvvisamente sopraffatta dalla febbre per il circo e dalla stessa passione di suo padre, il trasformista, di prendere in giro il proprio pubblico e sentirlo trasalire anche nelle situazioni più estreme. Pur avanti negli anni, sospesa fra cielo e terra eseguì di nuovo i volteggi e i salti mortali della sua gioventù, e quando i cinquanta agenti arrivarono si era arrotolata tante volte alla ringhiera che dovettero segarla e portarla via insieme a lei e a Ramses. Questi si era lasciato cogliere come un frutto maturo, assorbito com’era dalle acrobazie mortali che, come quando le aveva viste per la prima volta, da giovane, lo facevano ardere di passione pur dandogli tranquillità. In quel momento avrebbe potuto indifferentemente morire o continuare a vivere, perché sentiva che non gli mancava nulla ma era colmo della Principessa, la quale era diventata sua moglie da un pezzo, dopo che avevano rubato i certificati di matrimonio e rapito un prete per compilarli e inserire i loro nomi nel registro della parrocchia.


  In seguito all’arresto furono accusati di 1100 crimini commessi in dieci paesi. Anche se queste accuse erano dovute al fatto che - fra le voci sulle vanterie di Cassar Jensen e il silenzio che accompagnava la Principessa e Ramses - i procuratori e i giudici della commissione d’inchiesta avevano dato ascolto alle storie di briganti e alle superstizioni. Persino quelle per crimini che non avevano commesso sembravano vere, e questo perché Ramses e la Principessa percorrevano grandi distanze e attraversavano più confini di quanti ne sapessero contare, tutto per sfuggire alla propria fama - che sempre li precedeva - e per mantenere viva l’aspirazione a un amore libero come l’aria, un’aspirazione che era loro e che adesso è nostra. Ma non dobbiamo dimenticare che, come tutti i delinquenti di mestiere, essi erano in continuo movimento per tre ragioni: per paura della fame, per una vaga e indefinita rabbia e per quell’aspirazione che li faceva vivere nel modo che noi, qui, possiamo utilizzare come esempio.


  Come atto di cortesia nei confronti di una guardia carceraria simpatica restarono nelle loro celle per due giorni, il periodo più lungo nel quale rimasero separati. Il terzo giorno scomparvero senza lasciare tracce.


  Ramses non cercò mai di conoscere il totale dei suoi figli. Quando la Principessa partorì l’undicesimo egli smise di tenere il conto e di distinguerli l’uno dall’altro. Non aveva mai avuto attitudine per i numeri né si curava della diversità tra le persone, e i soli figli che in seguito ricordò furono l’unica femmina e Adonis.


  Adonis era arrivato tardi. Nacque alcuni anni dopo che l’ultimo dei loro figli li aveva lasciati, dopo una sequela di anni che Ramses ricordava infiniti e pieni di bambini; e questo perché lui e la Principessa, essendo in continuo movimento, non sfuggivano solo alle persone, ma anche alla tubercolosi, alla febbre spagnola, al colera e a tutte le altre epidemie che devastarono la Danimarca nella seconda metà del secolo scorso. Perciò dovevano pensare solo al cibo e a cambiare di continuo il tetto sotto cui ripararsi per garantire la sopravvivenza dei figli e della felicità del loro amore, un amore che ardeva nei covoni di paglia, nei fienili e nelle locande fuori mano. Un amore così grande e violento da essere in contrasto con un’esistenza che, per il resto, era molto, molto modesta e vissuta sempre alla giornata.


  Quando i figli compivano dodici anni Ramses costringeva un pastore a cresimarli, e non si preoccupava mai che poi l’atto venisse dichiarato nullo perché avvenuto sotto costrizione; né pensava mai, nonostante la sua indole riflessiva, al fatto che lui - pur avendo preso le distanze dalla falsa devozione di suo padre, non avendo mai recitato una preghiera e violando quasi quotidianamente, spesso solo per curiosità, uno dei dieci comandamenti - ora corresse il rischio di andare a cercare un uomo di chiesa perché desse ai suoi figli non battezzati una benedizione senza valore.


  Né Ramses comprese mai i suoi figli. Cercò di insegnare loro il proprio mestiere, ma non dimostravano alcun interesse per serrature, cerniere e chiavi false, e invano provò a trasmettere loro l’abilità nel muoversi in silenzio. Finì per osservarli come osservava le altre persone: con prudente circospezione. Se gliene facciamo una colpa siamo lontani dalla verità, il nostro sguardo è velato dall’idea sentimentale che i genitori debbano amare i propri figli, e in questo modo perdiamo di vista Ramses, perché il suo carattere - per quanto riflessivo - è privo di sentimentalismi. Perciò non dobbiamo nemmeno condannarlo se molti anni dopo, quando rivide il maggiore dei suoi figli, non si fece riconoscere, e addirittura non si rese conto che si trattava di lui finché non glielo disse la Principessa. Avvenne a Rudkobing, dove, più tardi, si sarebbe introdotto nella casa della famiglia Teander Rabow e dove s’incrociano molti dei destini di cui raccontiamo la storia, il che la dice lunga sulla combinazione di caos e ordine nella vita reale. Combinazione che Ramses riconobbe negli occhi dell’uomo che era suo figlio, ma che assomigliava in modo spaventoso a suo padre, Caesar Jensen. Tutti i figli di Ramses (e la figlia) avevano da tempo cancellato le tracce del loro passato e cambiato nome; si erano inventati molte generazioni di parenti rispettosi della legge e, prima o poi, riuscirono tutti a diventare ricchi, o comunque famosi, senza che altri, a parte noi, sapessero che erano figli della Principessa e di Ramses. Il ragazzo sulla piazza di Rudkobing che, in piedi su un carro, arringava una folla numerosa, si faceva chiamare Pio. Anche se la Principessa sosteneva che erano passati solo pochi anni da quando portava ancora il pannolino, verso la fine del discorso Ramses si rese conto che suo figlio stava parlando delle idee socialiste.


  Durante il discorso Ramses era così occupato a svuotare le tasche degli ascoltatori che comprese solo vagamente ciò che il figlio diceva: non era più possibile rattoppare il vestito vecchio e per questo ora si rivolgeva agli spettatori. «A voi che ondeggiate come giunchi al vento» disse, mentre i loro orologi a molla, gli astucci di sigari e le fiaschette sembravano evaporare dalle loro tasche. L’uomo sul carro descriveva la difficile strada che avrebbero dovuto percorrere e che all’inizio sarebbe stata coperta di spine e cardi invece che di petali di rosa. Ma presto sarebbe divenuta più agevole, «perché da ogni parte» diceva Pio «il rumore delle masse che si destano ci viene incontro come il sordo brusio del mare prima di una tempesta».


  Qualcosa in quel fiume di parole toccò il cuore di Ramses, gli ricordò gli esercizi al pianoforte della sua infanzia e lo indusse a restare, anche quando cominciò a piovere. Ascoltava suo figlio gridare - a un pubblico di braccianti, bottegai, giornalisti della “Gazzetta”, e a Christoffer Ludwig, un bambino vestito da adulto che ascoltava dalle finestre spalancate del suo ufficio - che ora gli operai non avrebbero più vuotato l’amaro calice, ora i ricchi non potevano più gridare come aveva fatto la corte francese: «Dopo di noi il diluvio!». «Basta con le religioni e le idee fumose» gridava Pio, «la verità sta bussando alle porte della società.» Quelle porte, Ramses le aveva sempre forzate, ma fu ugualmente commosso dal discorso, e mentre suo figlio, sotto la pioggia, tuonava sopra la testa dei presenti che l’operaio è il robusto primogenito della natura, Ramses rimetteva nelle tasche giuste i pettini, le catene d’orologio e i coltelli a serramanico che aveva appena rubato.


  Quando la pioggia smette e la polizia a cavallo attacca il comizio disperdendolo e mettendo ai ferri suo figlio, Ramses si allontana a malincuore, pensieroso. Deve riflettere su molte cose: ha visto suo figlio invasato da quella che lui considera una follia religiosa, lo ha visto parlare proprio come un predicatore revivalista. Che il suo messaggio sia diverso - o parzialmente diverso - Ramses non è in grado di capirlo; la sua vita e la sua diffidenza lo hanno reso cieco nei confronti della miseria da cui nascono i sogni che suo figlio, ormai da tempo, sta sognando.


  In un certo senso tutti i figli di Ramses hanno la stessa visione del mondo: anche se finiscono a livelli diversi della piramide sociale, considerano tutti il mondo come un pezzo di cera su cui si può imprimere il proprio marchio. Questa fede nel proprio valore viene dall’essere cresciuti come figli di una coppia di piccoli malviventi eccezionalmente astuti. Conoscono fin da bambini la forza e la miseria della vita vagabonda, hanno smesso di credere che le cose siano immobili, quindi tutti, ciascuno a suo modo, si adoperano per mettere in movimento la cosa più pesante che ci sia, ovvero la società.


  Questa impresa scandalizza Ramses che, nonostante la sua vita fuori legge, ha conservato la fede, salda come una roccia, nel fatto che la società sia e debba rimanere la migliore di tutte le piramidi - e perciò non ha alcuna importanza per la sua stabilità il fatto che lui forzi una porta qui e una là ai piani alti. Stava pensando più o meno questo quel giorno, dopo il comizio sovversivo di Rudkobing in cui aveva parlato suo figlio; quindi fece come molte altre volte nella sua vita: pisciò su un cespuglio e se ne andò per la sua strada.


  In seguito a questa esperienza Ramses si tenne lontano dalle città, che comunque non aveva mai capito e che di tanto in tanto gli ispiravano un sogno particolare, il terribile desiderio, di cui non parla va mai, che un mostro, oppure uno degli esseri che Cassar Jensen si era vantato di aver incontrato, cancellasse questi mucchi di case. La Principessa aveva esattamente lo stesso sogno - ma non lo scoprirono mai perché l’unica cosa di cui non parlavano erano proprio i loro sogni. Anche lo scrittore Steen Steensen Blicher (che a quel tempo era morto) aveva lo stesso sogno, così come Hans Christian Andersen (che stava per morire), e la stessa cosa sogno io oggi. È un sogno disperato e senza futuro, ma merita comunque di essere citato.


  Vivendo così isolati, incontrando solo furfanti e poveracci, e sentendo parlare la sua lingua madre solo nelle stanze vicine a quelle che derubava, Ramses e la Principessa persero il contatto con le leggende che li riguardavano. Sembrava che se ne fossero liberati, quindi scomparvero, per poi riapparire un giorno di maggio, di primo mattino, quando uno degli zingari con cui viaggiavano e che sapeva leggere riconobbe il ritratto di Ramses su un giornale. «Sei stato graziato» disse mostrandoglielo. Ramses non distolse lo sguardo dal volto dello zingaro che diceva: «C’è scritto che ti sei guadagnato onore immortale in guerra». Gli strinse forte il braccio. «Leggimelo» ordinò. Era un lungo articolo nel giornale della Vecchia Signora di Rudkobing. Riferiva che lui, Ramses Jensen, aveva combattuto valorosamente in guerra e poi era scomparso, che in realtà aveva sempre lottato per la libertà e che il re in persona aveva deciso di graziarlo su richiesta di un gruppo d’importanti personalità che avevano protestato pubblicamente contro l’erronea immagine che l’opinione pubblica aveva di Ramses a causa dei misfatti di Cassar Jensen.


  Ramses non aveva seguito il destino dei suoi figli, ma ora si rese conto che erano diventati uomini importanti, che potevano sistemare qualsiasi cosa, persino questa falsificazione della storia. Da quel momento, e fino alla nascita di Adonis, lui e la Principessa evitarono ogni compagnia.


  Adonis nacque dopo una serie di coincidenze più o meno volute, iniziate probabilmente con il furto a Morkhoj.


  Non so cosa lo indusse a farlo. Normalmente Ramses avrebbe evitato un luogo come Morkhoj, troppo tetro e allo stesso tempo troppo opulento per i suoi gusti. Deve averlo spinto qualcosa di particolare. Può essere stato un manifesto scolorito, con cui veniva ricercato, che aveva visto sul muro di cinta. Può anche essere stato per curiosità, o per antica abitudine, o per la sfida rappresentata dall’altezza del muro - nessuno lo sa più con certezza. Ciò che sappiamo è che in quel momento Ramses, secondo il metro del suo secolo, era un uomo anziano, eppure superò senza difficoltà le punte di ferro - che fino a quel momento avevano tenuto fuori il tempo - anche se al contatto con le sue mani si sgretolarono, corrose com’erano dalla ruggine. Egli scivolò sul prato verde del castello proprio in uno di quei rari momenti in cui la luce dorata del sole filtrava tra le chiome delle querce, creando un velo di luce e ombra che lo avvolse e gli permise di osservare, non visto, i contadini che lavoravano nei campi cantando, il bestiame nei pascoli e i capelli biondi delle contessine, che si scorgevano tra l’ombra degli alberi; tutto ciò apparteneva a un sogno che non era di Ramses e quindi non gli fece grande impressione.


  Egli non aveva mai sognato gli idilli dei manieri di campagna. Perciò non si sarebbe impressionato nemmeno se fosse arrivato abbastanza vicino da scoprire che il canto dei lavoratori non era fatto di parole, ma di suoni gutturali senza senso, o vedere che le mucche rosse non erano più grandi dei tassi e che l’estasi delle contessine era un vuoto rituale vecchio di duecento anni. Ramses il vagabondo apprezzò il silenzio e la frescura delle gallerie segrete, che, per quanto dimenticate da tre secoli, trovò senza alcuna difficoltà. Esse lo condussero sotto il fossato coperto di vegetazione, attraverso i locali delle cantine in cui il grande Paracelso aveva bevuto con le sue puttane. Salendo per strette scale raggiunse l’edificio principale, con i muri spessi, dove, attraverso gli spioncini nascosti nelle tele dei pittori scomparsi, vide i servitori che pulivano in silenzio l’argenteria; diede un’occhiata nella stanza bianca e dorata e, da sopra le spalle di Jacoby, all’inchiostro che si asciugava sulle pagine ormai ingiallite della storia del castello. Osservò a lungo anche il Conte mentre lavorava nel suo laboratorio, e forse Ramses sentì di conoscere quest’uomo che aveva deciso l’esecuzione di uno dei suoi antenati sulla piazza davanti al duomo di Copenaghen in un’epoca precedente a quella di cui ci occupiamo qui. Era stato in quell’occasione - davanti al duomo e faccia a faccia con un delinquente della peggior specie, appunto un antenato di Ramses - che il Conte aveva concepito alcune delle idee sulla struttura dell’universo che ora lo tenevano chiuso in laboratorio, circondato da alambicchi e provette. Ramses ne ruba una, e questa è l’unica cosa che prende prima di scomparire silenzioso come il fantasma di Jacoby quando - in un futuro non molto lontano - farà ritorno.


  Che Ramses prenda proprio quella provetta è un’altra coincidenza importante. L’afferra d’impulso, da un tavolo alle spalle del Conte. Ma anche quando è impulsivo, egli rimane fedele alla propria modestia, e prende una provetta che, per quanto tappata, contiene solo aria. Lui e la Principessa l’apriranno in seguito, nella stanza da letto di una casa isolata dove sono penetrati per la notte - solo per quella notte. Che sia proprio questa abitazione è ancora una coincidenza, e ora dunque aprono la provetta. L’aria imprigionata è così vecchia che profuma di viole e acido prussico, e dalla bottiglia sale l’eco sottile di una musica solitaria suonata su un violoncello dall’ultimo della stirpe morente dei musicisti di Morkhoj.


  Questa situazione si compone di elementi che provengono da tanti luoghi diversi. Qui, ancora una volta, s’incontrano tanti sogni: la casa è grande, vuota e lontana da tutto, all’esterno il vento sibila ricordando a Ramses e alla Principessa quanto sia brutto viaggiare di notte e faticoso essere sempre in fuga. Sul tavolo davanti a loro ci sono un candelabro acceso e i resti di un pasto frugale: forse zuppa e cubetti di lardo, in ogni caso certamente cibo caldo; la Principessa non trascurava mai la cucina, lei, Ramses e i bambini avevano sempre mangiato come gente per bene. E poi ci sono la provetta, il profumo del passato e una musica lontana che ricordano a entrambi le mazurche e le danze ungheresi di quando erano giovani, suonate da quegli ubriaconi dei musicisti belgi del circo. Ciò li fa scivolare uno accanto all’altra, e accade che Adonis - figlio di due miserabili proletari - viene concepito in questo letto che è stato alla grande esposizione nordica dell’industria e dell’arte. Il resto di ciò che accade nel letto non è affar nostro, quindi lasciatemi dire, piuttosto, che la sua imbottitura, le sue rosette e i pesanti drappeggi preannunciavano una nuova era e rappresentavano l’ultimo tentativo di camuffamento da parte di quella borghesia che Ramses e la Principessa non avrebbero mai incontrato. Il letto e la villa abbandonata, con le sue torri medievali e le finestre ad arco in bronzo, sono stati disegnati da uno dei loro figli, un architetto che ha rinnegato i genitori prendendo il nome Meldahl. Col tempo diventerà direttore dell’Accademia di Belle Arti e membro del consiglio municipale di Copenaghen, e tutto ciò dimostra come l’amore dei genitori e le imprese dei figli siano in qualche modo collegati.


  Adonis fu fonte di dolore per il padre e la madre a causa della sua compassione per l’umanità. Ramses e la Principessa devono averlo scoperto presto, perché lui, sin da piccolo, quando vedeva il padre allontanarsi con un pezzo di stoffa o un salame che non gli appartenevano, cominciava a piangere il pianto del neonato, richiamando così i cani e gli uomini armati che Ramses aveva evitato con cura per tutta la vita, e che ora doveva fuggire come quando era giovane, attraversando ruscelli con l’acqua che gli arrivava alla vita per far perdere le sue tracce. Intanto non riusciva a capire come potessero nascere bambini così impossibili, e perché non fosse riuscito a far seguire, ad almeno uno dei figli, le sue tracce, un tempo invisibili e ora invece seguite da cani pastori e cacciatori che lo costrinsero a rimanere tanto a lungo in acqua da fargli venire la polmonite - una malattia che ancora lo affliggeva quando incontrarono il padre della Principessa, il trasformista.


  Accadde a un mercato di bestiame. Uscito per la prima volta dopo tre settimane, Ramses si sentì chiamare dalle marionette di uno dei teatrini. Dietro il proscenio dorato incontrarono il vecchio direttore del circo, che ora passava la sua vita fra le marionette. Con la voce roca a forza di gridare insulti, egli si congratulò per il bell’aspetto di Ramses e raccontò, commosso, che in un’altra regione del paese aveva sentito parlare di sua figlia, della quale si diceva che fosse una strega. Prima di andarsene, a piedi, con il suo teatrino ripiegato sulla schiena, diede al neonato il nome di Adonis. Le rughe scavate dall’età e piene di fuliggine conferivano al suo volto tanta autorità che Ramses accettò il nome anche se gli ricordava Cassar Jensen. Come unico tentativo di far cambiare idea a suo suocero gridò all’indirizzo del teatrino che si allontanava: «Qualsiasi poliziotto ricorderà quel nome!».


  Il direttore del teatro salutò col cappello e senza voltarsi rispose: «È un nome da artista. Le donne non lo dimenticheranno mai!».


  In tal modo lasciò Ramses e la Principessa pieni di speranze e aspettative, tenute in vita dal fatto che Adonis, crescendo, divenne il bambino obbediente sogno di tutti i genitori. Diventò abile come Ramses nel muoversi senza far rumore e agile come la Principessa. Capace istintivamente di confortare ogni essere vivente, parlava dolcemente alle mucche nei campi mentre Ramses le mungeva, poi aiutava il padre a portare a casa il latte. Ramses potè conservare una sottile speranza, che si tenne stretta non mettendo mai Adonis veramente alla prova, una speranza che fu delusa solo la notte in cui penetrò nella casa della famiglia Teander Rabow - nel momento in cui è iniziato questo capitolo. Perché quando Ramses, nella casa della Vecchia Signora a Rudkobing, nel Langeland, distolse lo sguardo dai busti di marmo, vide che il suo sacco sul pavimento era diventato così piatto da poter essere solo pieno di vuoto, nient’altro che vuoto. Accanto, illuminato dalla luna, c’era Adonis. Era chiaro, non si poteva negare, che il ragazzo, suo figlio, si era introdotto dietro a Ramses facendo ancora meno rumore di lui. Anzi, aveva camminato per la casa in maniera così straordinariamente silenziosa da attutirne i rumori abituali, al punto che persino Katarina si era addormentata - ma senza che il suo dito abbandonasse il grilletto. Poi Adonis aveva rimesso tutto a posto, aveva derubato il padre rimettendo le cose senza valore - le spazzole e le scarpe - dove erano state prese, mentre il suo vecchio padre fissava le statue, vecchie come lui, e ricordava il passato in cui aveva mantenuto una famiglia così numerosa da non riuscire a contare i propri figli. E loro lo avevano tradito tutti, diventando uomini importanti e cinici, con nomi strani, che sognavano di cambiare il mondo, e avevano abbandonato lui e la Principessa, il suo angelo custode, a quella sottile speranza che si era definitivamente spezzata, ora che Adonis aveva offeso e colpito duramente suo padre. Ramses, che fin da giovane non aveva mai parlato durante un furto, anche ora si chinò senza una parola sul sacco vuoto, che giaceva a terra illuminato da una luna bianca. Fu Adonis a rompere il silenzio: «Quelle cose non ti appartengono, papà».


  Ramses levò la mano come per colpirlo, ma fu trattenuto dalla sensazione che esistesse una giustizia superiore, sensazione che gli proveniva dal vivere al di fuori della legge degli uomini. Invece l’indignazione che aveva nel cuore trovò la strada per le sue labbra. «Carogna» sibilò, «preferiresti vedere i tuoi genitori giacere sulla strada ridotti pelle e ossa piuttosto che concedere loro un tozzo di pane.» Il suono della sua voce raggiunse Katarina, che si svegliò e scaricò la pistola contro la porta, credendo che il marito o la suocera, o piuttosto entrambi, cercassero di coglierla di sorpresa. Poi Ramses e Adonis fuggirono. Ramses era così scosso che sbatteva contro i tavoli, le sedie, gli sgabelli. Perse di vista il figlio e vagò per la grande casa senza ritrovare quel senso dell’orientamento che gli permetteva di spostarsi nell’oscurità come un pipistrello. A un certo punto una porta cedette sotto la sua spinta e lo fece cadere tra le braccia di un commissario di polizia che gli aveva dato la caccia per tutta la vita. Questi lo arrestò, nonostante fosse profondamente impressionato dalle voci secondo le quali il re voleva graziarlo e dalle frottole sulla sua generosità.


  Nei due mesi in cui Ramses fu prigioniero non disse una parola, mantenne un silenzio ostinato come quando era giovane. Venne trasferito a Copenaghen e messo nella stessa cella della Principessa, che si era costituita per stare vicino al marito e dimostrare il proprio disprezzo per le autorità. Si cercò di rendere piacevole il soggiorno in prigione a questi due celebri fuorilegge addobbando la loro cella come una suite nuziale, perché si temeva l’intervento di importanti protettori, ovvero i loro figli. Tre volte al giorno veniva portato loro un pasto da un buon ristorante e ricevevano visite di sacerdoti, giornalisti e avvocati, che Ramses non sopportava.


  In questa cella lussuosa a un certo punto vennero anche i loro figli. Persino Ramses non poté più evitare di vedere quanto se la fossero cavata bene. Erano diventati matematici, medici, giuristi, profeti del giorno del giudizio, inventori e avevano cercato di dimenticare le loro origini puntellando quell’epoca barcollante con la morale, o macchine geniali, o con una legislazione che Ramses non aveva mai rispettato né capito. Inoltre, egli non comprese mai fino in fondo come e perché fossero riusciti a farlo graziare. In linea di massima non gli sembrava di riconoscere quegli uomini alti e sicuri di sé, che indossavano gli abiti e i simboli del potere, e accettò che fossero figli suoi solo perché lo diceva la Principessa, e in tutta la sua vita lei aveva sempre avuto ragione. Uno dopo l’altro vennero a ricevere i suoi ringraziamenti per un favore che non aveva mai chiesto e lui osservò stupito quei pinguini che contavano i passi corti e rigidi, abituati com’erano ai corridoi di ministeri e tribunali, e la sua unica figlia che, come i fratelli, voleva cambiare il mondo. Essa aveva ereditato il coraggio della Principessa e il suo bisogno di scandalizzare i contemporanei, e si dava da fare per migliorare la condizione della donna. Lo raccontò fiera a Ramses che, mentre lei parlava, scuoteva la testa chiedendosi se stesse perdendo il bene dell’intelletto. Si rifiutava di capire la donna che aveva davanti, vestita con abiti volutamente troppo grandi: era un’agronoma esperta, commerciante di cavalli e membro del jockey-club, e per di più fumava sigari, non solo qui in prigione davanti ai suoi genitori ma anche in strada, per scandalizzare la gente.


  Ramses si isolò dal mondo (se vogliamo accettare il pensiero che potesse esserne più lontano di quanto già non fosse). Vietò alla Principessa di leggergli i giornali che gli venivano recapitati in cella nel periodo precedente la grazia e in cui potevano leggere la loro storia, illustrata con incisioni che li rappresentavano in una luce trasfigurata, mitica, vestiti come i reali di un’epoca lontana e leggendaria “alla Regnar Lodbrog” su uno sfondo di montagne nebbiose e fiordi azzurri. Al fiume di visitatori parlò solo una volta - quando riconobbe il maggiore dei suoi figli, Meldahl, ora architetto di corte e cavaliere di Dannebrog. Egli aveva costruito la villa isolata in cui era stato concepito Adonis ed era riuscito a crearsi un passato impenetrabile, in modo che nessuno scoprisse che era figlio di Ramses e della Principessa. Ramses gli vide la croce di Dannebrog sul petto e scorse nei suoi occhi il riflesso delle ville, delle chiese, dei manicomi, delle prigioni e dei castelli che aveva progettato e di cui aveva diretto i lavori, e nei quali, con granito, mattoni, arenaria, intonaco e stucco, aveva cercato di esprimere il desiderio di dimenticare la propria infanzia. Infanzia che adesso era davanti a lui nelle sembianze di suo padre, recluso nella prigione che lui stesso aveva costruito, con la facciata camuffata da chalet svizzero. Ramses si girò con rabbia dall’altra parte, mentre l’architetto gli tendeva le mani, impotente. «Hai costruito delle mura» disse a bassa voce, e Meldahl, incapace di comprendere la situazione, se ne andò senza una parola. Lo videro solo un’altra volta, quando tornò con Adonis, del quale le autorità non sapevano cosa fare dopo che si era costituito assumendosi tutta la responsabilità dei furti di suo padre.


  Quella stessa notte Ramses e la Principessa fuggirono dalla prigione con quel bambino impossibile - Adonis - per non sentire la risposta alla domanda di grazia. Non riuscirono però a lasciare la città senza essere visti. Quando, alle prime luci dell’alba, si diressero verso nord furono scoperti da un gruppo di giornalisti che aveva aspettato per strada, in attesa di questo avvenimento. Avvenimento che il giorno seguente descrissero come un corteo trionfale, la gloriosa uscita di scena del vecchio eroe di guerra. La famiglia venne immortalata in un’incisione mentre salutava sorridente lasciando la città attraverso piazza Sotorv, che Meldahl aveva disegnato ispirandosi al modello parigino. Dietro s’intravedevano le chiese, i ministeri e gli ospedali - anch’essi opera di Meldahl - frequentati dai figli di Ramses e della Principessa. Questi autentici pilastri della società poco tempo dopo avrebbero mandato telegrammi di ossequi e condoglianze a Rudkobing, in occasione della morte della Vecchia Signora, avvenuta nell’istante in cui il cocchiere frustava i cavalli e la carrozza passava davanti agli occhi dei giornalisti, mentre Ramses li minacciava col pugno chiuso - e continuò a minacciarli - finché non li perse di vista.


  Nei primi mesi Ramses e la Principessa si spostarono verso sud. Attraversarono l’Europa lasciandosi alle spalle una frontiera dopo l’altra, nel tentativo di sfuggire a quell’epoca moderna in cui i delinquenti erano considerati eroi, dove in ogni momento rischiavano di vedere la loro lunga e difficile vita trasformata in cabaret e vaudeville nelle grandi città, e dove, nelle vetrine delle librerie, la Principessa riconosceva i nomi dei figli in testi scientifici sulla fisionomia dei criminali, sull’organizzazione carceraria, l’agronomia e l’evoluzione di quelle macchine di cui entrambi non sopportavano il rumore, e che furono uno dei motivi della loro decisione definitiva di rimanere in campagna. Andarono verso sud perché desideravano allontanarsi e perché la Principessa aveva un vago ricordo dei racconti della sua infanzia, che parlavano di paesi ombrosi simili a giardini incantati. Attraversavano invece, a piedi e in scomodi carri postali, regioni inondate da un sole bruciante e impietoso, dove le chiacchiere e la tendenza all’esagerazione dalle quali erano fuggiti sembravano sbocciare come fiori tropicali e dove, nella polvere, c’erano ancora le orme dei loro figli che avevano visitato l’Europa nei viaggi di studio pagati da quello stato che poi avrebbero appoggiato o cercato di far cadere - ma comunque di cambiare - portando in terra danese ciò che avevano visto durante i loro viaggi. Questo spiega perché a Ramses sembrava di vedere prigioni ovunque: perché quando Meldahl aveva progettato le prigioni si era ispirato alle ville italiane, ai templi greci e alle moschee turche delle città che i suoi genitori stavano attraversando in quel momento. Città nelle quali incontrarono anche i rivoluzionari le cui idee avevano alimentato la fiamma che ardeva nel loro figlio socialista, trasformando la sua tormentosa insoddisfazione in un fuoco incontrollabile che lo portò in prigione e in esilio in America. La sua partenza avvenne proprio nel momento in cui Ramses e la Principessa passavano davanti a una miseria che non avevano mai visto e che non videro nemmeno ora, perché, adesso e per il resto della loro vita, vissero nella convinzione che il mondo intorno a loro fosse il migliore dei mondi e che ciascuno dovesse rimanere nel posto che gli era stato assegnato - fatta eccezione per loro stessi, che avevano lo strano dovere di essere in eterno movimento.


  Prima di rinunciare del tutto a comprendere Adonis, l’unico figlio che era loro rimasto, Ramses cercò di insegnargli, in diverse capitali europee, l’arte di svuotare le tasche della gente o di appropriarsi delle valigie in pelle bordate di ottone in stazioni ferroviarie insopportabili. Adonis imparava così velocemente ogni cosa nuova che Ramses - cercando di trovare almeno un barlume di possibilità che il figlio diventasse un criminale come lui - diceva a se stesso che il ragazzo comprendeva tutto come in una sorta di furto intellettuale, poiché si appropriava in un baleno del vocabolario e della grammatica delle lingue straniere e conquistava la fiducia degli estranei con i suoi occhi azzurri che, con un pò di buona volontà, poteva anche far diventare verdi. Queste qualità, insieme alla sua spensieratezza, ce lo fanno apparire come un Aladino. E sarebbe apparso così anche ai suoi genitori, se non fosse stato per la sua onestà, che soleva manifestare con enfasi, nonostante Ramses cercasse di sconfiggerla facendo capire al figlio che bisogna affrontare il mondo con scetticismo, diffidenza e allerta costante. Poiché Ramses insiste, Adonis di tanto in tanto fa come vuole lui, per esempio quella volta in piazza San Pietro, a Roma, quando taglia con un rasoio la tasca del cappotto di un passante per estrarne il grosso portafoglio, poi ride, orgoglioso e contento, verso il padre che lo osserva nascosto tra la folla. Naturalmente Ramses è fiero, ma la sua gioia non dura a lungo, perché una volta tornati alla pensione si scoprirà che


  Adonis non è più in possesso del bottino. Ancora sulla grande piazza, mentre il padre lo guardava annuendo e sorridendo, con la mano libera ha tagliato l’altra tasca della sua vittima e ha rimesso a posto il portafoglio, ricucendo poi entrambe le tasche; il tutto prima che il passante lo avesse superato, e con tale destrezza che nemmeno Ramses se n’è accorto. Dopodiché va da Ramses, il quale gioisce ma in realtà non ha niente di cui gioire, se non del fatto che suo figlio, almeno, non ha lasciato tracce, se non le due cuciture che il proprietario del cappotto scoprirà con stupore qualche mese dopo. Era per Adonis un tentativo di fare ammenda a un’infanzia in cui lui, come tanti altri di cui abbiamo raccontato la storia, è combattuto fra la sua natura profonda e la sobria ostinazione dei genitori.


  Quando Adonis aveva nove anni incontrò suo nonno, il trasformista. Accadde in Turchia, in uno di quei variopinti bazar - sembravano fluttuare su una nube di polvere e per Ramses erano un incubo - dove i riccioli biondi di Adonis facevano piangere le donne e spingevano i commercianti a regalargli dolci di sangue e miele solo per vederlo masticare, mentre ogni attività si fermava e la folla premeva per vedere il bambino divino.


  Fu quel giorno che Adonis abbandonò i suoi genitori. Da qualche parte, fra i baldacchini, gli otri pieni d’acqua e i formaggi secchi, un uomo sbucò dalla polvere e dal rumore per insultare, e alternativamente adulare, gli spettatori in una lingua che non era proprio la loro ma che le somigliava molto. Durante gli applausi fragorosi l’uomo si tolse il volto, e Adonis vide che era una maschera e che sotto ce n’era un’altra. Allora fu sicuro che si trattasse di suo nonno, di cui aveva sentito parlare ma che non aveva mai incontrato, se prescindiamo da quella volta che era piccolissimo e gli fu dato il nome. All’inizio ciò che impressionò Adonis non fu il trovarsi davanti al nonno, la cosa decisiva fu l’effetto delle maschere sul pubblico. Durante la sfacciata rappresentazione, infatti, Adonis non guardò suo nonno ma il pubblico, e qui vide per la prima volta gli occhi umidi delle donne velate e le mani tremanti degli uomini. Ritengo di poter dire che in quell’occasione Adonis, ancora ragazzino, si rese conto, in un lampo di comprensione, che la sua vita era legata alle maschere e al teatro. E uso l’espressione “lampo di comprensione” a ragion veduta, perché si trattò proprio di questo, e fu l’unica cosa del genere nella vita di Adonis, una vita in cui i momenti decisivi furono rari e impercettibili passaggi nella normalità. Quando il vecchio scomparve tra la folla accompagnato dagli applausi, Adonis lo seguì. In una piccola tenda a strisce bianche e rosse si fece riconoscere dal nonno, il quale gli rispose in una lingua che non comprendeva. Anche nella fresca pace della tenda il volto del trasformista era così distorto che Adonis si chiese se una delle maschere che aveva infilato e tolto per tutta la vita non avesse avuto la meglio su di lui.


  I genitori trovarono Adonis solo la sera, guidati dalle risate che circondavano la piccola pedana dove lui e il nonno rappresentavano una commedia improvvisata che Ramses e la Principessa non capirono. Riconobbero il figlio solo perché la Principessa vide i suoi capelli sopra la maschera, illuminati per un attimo dalle lampade a olio. Quando lo indicò a Ramses, ed egli comprese che adesso il ragazzo era veramente sul palcoscenico, ricordò all’improvviso il momento in cui, da giovane, dopo anni di prigione, si era trovato di fronte a suo padre. Anche ora, schiacciato dal senso d’impotenza, se ne andò per la sua strada.


  Quella stessa notte lui e la Principessa si diressero verso est. Una sorta di malinconica ostinazione li faceva muovere in direzione opposta a quella delle grandi costellazioni, che conoscevano bene per averle contemplate durante le innumerevoli notti in cui avevano vegliato sui loro figli ormai perduti e sulla loro unica, impossibile figlia. Viaggiavano per non dover mai più avere sotto gli occhi i figli e il mondo al quale voltavano le spalle e perché erano spinti dal loro bisogno di vagabondare, cosa sempre più incomprensibile anche a loro stessi, man mano che si allontanavano dall’Europa. Il loro diventò un viaggio nel deserto, fra monti coperti di neve e umide foreste paludose i cui abitanti erano così poveri da non poter essere derubati, e così ospitali da costringere Ramses e la Principessa ad accettare piatti di verdure sconosciute, anche se questo li tormentava, perché a ogni pasto gratis si chiariva maggiormente la loro situazione: erano due vagabondi sempre più deboli, afflitti dalla dissenteria, dalla malaria, dai parassiti e, più di ogni altra cosa, dal senso di solitudine dei senzapatria e dal sogno della terra natia, che sbocciava lentamente dalla riflessività di Ramses e dal dolore della Principessa, e che li fece gioire come bambini quando un giorno, in riva al mare, s’imbatterono in un’agenzia commerciale su cui sventolava la bandiera danese. Furono accolti con gentilezza dai danesi, felici che Ramses, almeno, non fosse un maledetto negro o un arabo, e che anche la Principessa somigliasse più a una bianca che a una di quelle indigene che avevano coltivato le spezie con le dita sporche o abbattuto gli alberi che venivano riportati in Danimarca da questa agenzia. L’agenzia apparteneva alla Compagnia delle Indie Orientali che diede graziosamente un passaggio in nave a Ramses e alla Principessa; loro in cambio dovettero scrostare la ruggine e impiombare il sartiame, incatramare, pulire con lo spazzolone e passare il minio, perché alla Compagnia non piacevano i perdigiorno, i portoghesi e i clandestini, come Ramses e la Principessa appresero dal direttore della società, H.N. Andersen, che stava tornando a casa sulla loro stessa nave. L’uomo s’intratteneva volentieri con quei due strani vecchietti - Ramses e la Principessa - perché parlavano la sua lingua, e lui poteva spiegare loro che la Compagnia era diventata ciò che era solo venerando il Dovere e il Lavoro, gli unici veri dèi, che in queste terre di ottentotti cercava di sostituire ai ridicoli idoli degli indigeni. Raccontò a Ramses e alla Principessa (che fino a quel momento avevano immaginato il mondo come infinitamente grande) che la Compagnia ora aveva circoscritto il globo per riportarlo a proporzioni tali che persino le limitate facoltà mentali di Ramses avrebbero potuto comprenderlo. A questo punto diede al vecchio ladro un buffetto sulla fronte coperta di sudore e ruggine, e Ramses gli avrebbe spezzato il collo se la Principessa non lo avesse trattenuto. Da un pezzo lei aveva capito che il direttore era uno dei loro figli. Molti anni prima se n’era andato per mare e da allora era riuscito a nascondere così bene le proprie origini che tutti credevano fosse il figlio di un capitano di Nakskov. Egli stesso era riuscito in parte a dimenticare da dove veniva e anche per questo non riconobbe i suoi genitori. Ma la Principessa se lo ricordava, e si rese anche conto che il suo folle sogno di dominio universale era un’altra assurda manifestazione della debolezza di famiglia. Per tutto il resto del viaggio trattenne Ramses ogni volta che Andersen li andava a trovare mentre lavoravano per raccontare loro della sua infanzia miserabile e dei suoi genitori nell’idilliaca casetta con il tetto di paglia a Nakskov; questa era solo una parte delle menzogne sulla sua patria che aveva inventato per sopportare la terribile solitudine delle notti tropicali, quando un vento bollente sibilava fra gli alberi della sua nave e gli sembrava di sentire le grida astiose delle puttane che aveva mandato sui bordelli galleggianti lungo i fiumi del Siam affinché gettassero le basi della sua fortuna. Era stato a lungo lontano dall’Europa e specialmente dalla Danimarca che ora, trasfigurata nel ricordo, sorgeva dal mare come una nuova Atlantide. Mentre parlava con Ramses e la Principessa li esortava a non interrompere il lavoro, perché «la pigrizia è peggio della morte, peggio della sifilide, peggio dei negri» spiegava ai suoi compatrioti - a suo padre e a sua madre. Si vantava anche di come la Compagnia sapesse sfruttare la guerra trasportando truppe e armi, il tutto per la gloria del Vecchio Paese, come lo chiamava; ed era evidente, dal modo in cui ne parlava, che anche questo figlio da tempo aveva perso il contatto con la realtà di un mondo di cui, affermava, si poteva fare il giro in meno, molto meno di ottanta giorni.


  Adonis e il maestro del mascheramento andarono a nord, verso la Danimarca, e superarono l’ultima frontiera nel momento in cui il fratello di Adonis, il direttore, evocava davanti alla Principessa e a Ramses i gracidìi delle rane e i tranquilli canali del suo paese. Il caso vuole, dunque, che in queste settimane tre generazioni della stessa famiglia si dirigano senza saperlo l’una verso l’altra incontro all’estate danese, che H.N. Andersen immaginava come una donna affettuosa e materna, senza collegarla nemmeno per un attimo all’essere che gli sedeva davanti e scrostava la ruggine - la sua vera madre.


  Adonis e il trasformista tornarono a casa in quell’estate che non riconobbero, come non riconobbero il Paese, poiché entrambi si trovavano in un’età in cui si dimentica facilmente.


  Nei mesi estivi, di un caldo soffocante, risalirono lo Jutland. Il vecchio saltimbanco lo trovò così densamente popolato da togliere il respiro e così infestato dalle zanzare che non gli sembrava di aver mai visto nulla di simile dopo le pianure malariche della sua infanzia. Quelle le aveva abbandonate già da tempo, proprio per non essere torturato dall’insonnia che ora lo tormentava. Le punture delle zanzare gli provocavano febbre e sudori freddi, e lo facevano rigirare inquieto sul pagliericcio accanto ad Adonis.


  Questi invece si adattò velocemente e recuperò presto la sua lingua madre. E fu ancora lui a riconoscere che era necessario spostarsi da un sogno sentimentale a un altro: fino a quel momento, risalendo l’Europa, Adonis era stato per suo nonno una sorta di apprendista, il loro rapporto somigliava all’idea che la nostra epoca e la loro si fanno del vecchio che aiuta l’orfanello; un’idea di cui, quando arrivavano in un posto, si servivano per attirare l’attenzione del pubblico. Ora fu necessario sostituire questa idea con un’altra, ovvero quella - anch’essa molto popolare - del bambino che guida il vegliardo decrepito. Questo cambiamento avvenne quando Adonis, per la prima volta in vita sua, conobbe la fame, perché il trasformista, a causa dell’età avanzata, non riusciva più a soddisfare le aspettative del suo pubblico. In quel Paese piatto - la Danimarca - anche nei più piccoli villaggi che attraversavano la gente aveva sentito parlare dei cinematografi e, grazie alle riviste illustrate, tutti conoscevano un’arte diversissima da quella del vecchio direttore di circo, un’arte fatta di drammi sentimentali e immagini di ragazze con gli occhi languidi, artisticamente svestite, tutto l’opposto delle maschere barocche del vecchio saltimbanco che, scomparse anche nella sua patria, qui, sotto cieli stranieri, apparivano sempre più provocatorie e malvagie a un pubblico silenzioso che sempre più raramente pagava per vederle.


  Per qualche tempo riuscirono a sopravvivere, perché Adonis inventava e recitava leziose romanze e canzoni malinconiche o allegre che attenuavano l’aggressività del trasformista. Questi cercava di estorcere una risposta ai suoi spettatori, di cui cominciava ad avere paura perché gli ricordavano le fredde salamandre, ritte su due zampe e poco loquaci, con le quali sua nonna aveva popolato le notti della sua infanzia e che lui non credeva avrebbe mai incontrato, come ora, nelle piazze dei mercati. Sempre più spesso doveva interrompersi nel bel mezzo di una rappresentazione per togliersi la maschera e toccare uno spettatore in modo da accertarsi che quell’uomo, con il panciotto di pelle e gli occhi spenti, fosse davvero un essere umano e non un umido anfibio. Quell’estate, negli occhi di quelle persone, vide per la prima volta con distacco la sua vecchiaia e finì per dubitare di essere mai stato giovane. Fu colto dall’incertezza che prima o poi ci colpisce tutti, specialmente quelli di noi che raccontano una parte poco credibile della verità. Non era più sicuro di aver veramente, un tempo, viaggiato per queste contrade con il suo circo, mostrando le meraviglie degli oceani, le belve provenienti da lontani continenti e le donne più belle del mondo a questi contadini che ora cercava di incantare imitando il ruggito dei suoi leoni scomparsi raccontando della raggiante bellezza delle defunte principesse del circo, che una volta facevano seccare la bocca ai loro padri. Cose che ora non riuscivano nemmeno a far sbattere loro le palpebre, convinti com’erano di aver visto, nei giornali, nei libri e nelle grandi esposizioni, tutto, o quasi, quel che c’è da vedere.


  Il vecchio diede la sua ultima rappresentazione in una città di mattoni rossi che si ergeva proprio sulla piatta altura dove si trovava il tendone del suo circo quando Ramses aveva visto per la prima volta la Principessa. Si trattava di un caso, di una coincidenza che il vecchio saltimbanco sicuramente notò, ma di cui non si stupì come noi, perché non si rendeva conto, come noi, del fatto che spesso, nella storia della Danimarca, i genitori vanno a morire là dove i figli si sono fidanzati. Si esibì in una piazza di mercato, così piena che non si riusciva a vedere la campagna circostante e, davanti a un pubblico che diventava sempre più numeroso, recitò il raccontino dolce-amaro di un maiale che vuole salire sul palcoscenico per cantare e quello di uno scrittore che, sotto gli occhi del figlio, si perde nei suoi stessi libri.


  Nessuno rise.


  Quando Adonis vide le lacrime del vecchio attraversare la maschera, che rappresentava anch’essa un vecchio, cercò di cogliere il suo sguardo dietro il travestimento, ma non c’era alcuno sguardo, e allora rimase seduto in silenzio a guardare suo nonno che in quel momento, davanti a tutta quella gente, era la persona più sola del mondo. In quella solitudine interpretò se stesso: il primo direttore di circo dell’intero Paese. Questo spettacolo normalmente coinvolgeva il pubblico, ma qui, in questo Paese impossibile, il vecchio non trovò persone per il gran finale della sua vita, solo volti di pietra che gli ricordavano gli antichi simulacri di dèi che aveva visto, mezzi sepolti dalla sabbia, una volta che i suoi genitori, all’inizio del secolo scorso, lo avevano portato al mare. Adonis vide il nonno vagare fra i contadini immobili, camminando a scatti come un uccello impaurito e, nascosto dietro una maschera da Arlecchino, offrire cautamente uno spettacolo che era stato rappresentato quando ì genitori degli spettatori erano bambini. Poi si tolse il cappello e lo protese. Quando uno dei contadini per compassione vi gettò una moneta il vecchio la raccolse, e poiché non la riconobbe - dal momento che ricordava solo le monete con cui veniva pagato quando era giovane - si tolse la maschera. Sotto c’era la maschera da maiale, sotto quella da vecchio, sotto ancora una rossa scimmia oscena e sotto il volto inespressivo e levigato di un fanciullo. Poi il nonno di Adonis scomparve, perché sotto quest’ultima maschera c’era solo aria che, insieme a un mucchietto di stoffa scura, era tutto ciò che rimaneva del trasformista.


  Gli spettatori si voltarono e se ne andarono senza pagare. Conoscevano così bene un mondo in cui tutto scompariva che l’unica cosa in grado di soddisfarli era una resurrezione. Per il resto della giornata e durante la lunga notte Adonis rimase seduto accanto alle maschere abbandonate. Mentre sta lì seduto con solo i ricordi e la sua eccezionale capacità di adattamento, egli rappresenta il figlio abbandonato delle fiabe, che ora deve andarsene per il mondo da solo.


  Quando giunge il mattino, si alza (per non essere di ostacolo ai raggi del sole), attraversa la piazza ed entra nel teatro della città. Non poteva che essere un teatro; cerca lavoro, per non essere di peso agli altri, meglio se un lavoro in cui nessuno lo vede, per esempio suggeritore, se sapesse leggere, o comparsa, ma in fondo alla scena, pur di rivedere i volti gioiosi del pubblico rivolti verso l’alto e l’allegra tolleranza del teatro. Attraversò un portone con i vetri neri e corridoi silenziosi come ospedali, dove incrociò uomini sudati che non si accorgevano di lui né del suo stupore per il puzzo di sepoltura e di speranza delusa che lo circondava - perché il teatro ospitava una compagnia di Copenaghen in tournée la cui grande diva si era data malata e si rifiutava di continuare. Adonis superò la porta del suo camerino e proseguì, evitando il regista, il direttore d’orchestra, il medico e uno scrittore che, attraverso la porta chiusa, cercava di convincere la Divina a recitare ancora una volta, a lasciarsi trasportare almeno una volta, per amore degli spettatori, da quel misto di sorrisi e follia bagnati di lacrime per cui era amata da un pubblico capace di staccare i cavalli dalle carrozze per portarla in trionfo davanti al Teatro Reale di Copenaghen. Mentre lei ancora una volta gridava: «No, no, lasciatemi morire in pace!» Adonis trovò nei sotterranei gli operai e i macchinisti del teatro, attori italiani caduti in disgrazia, le cui cicatrici e il cui pallore da galera li facevano somigliare alle comparse di qualche spettacolo - cosa che di tanto in tanto erano. Chiese lavoro e, quando si rese conto che pensavano fosse troppo giovane, la sua fronte assunse una patina di anni che non aveva vissuto, la bocca gli s’increspò per un’amarezza del tutto estranea al. suo carattere spensierato e le mandibole si tesero come se fossero stanche di vivere, sentimento che non avrebbe mai provato. Disse di avere diciotto anni, e mentre lo diceva sembrò più vecchio. Così gli chiesero se sapeva lavorare e poiché la sua schiena si piegò sotto pesi che non aveva mai portato, lo assunsero. Dopo una settimana in cui non aveva fatto altro che spazzare, gli chiesero di spostare cinquanta grossi rotoli di tela azzurra, e allora fu scoperto. Afferrò un rotolo senza riuscire a spostarlo di un millimetro e, quando si rese conto che gli operai lo stavano osservando, chinò la testa, cominciò a gesticolare come se fosse abituato a lavorare e fece una voce più profonda, ma questi videro che era solo un ragazzino.


  Ciò nonostante il teatro si tenne Adonis. I macchinisti provavano per lui la stessa curiosità che mi ha spinto a raccontare la sua storia, erano desiderosi, come me, di vedere cosa c’era dietro i ruoli che Adonis recitò per tutta la vita, nel tentativo di non deludere alcun essere vivente e, se possibile, nemmeno i morti. In realtà desiderava solo poche cose dalla vita: partecipare della gioia che circonda gli attori - come li aveva visti per la prima volta circondare suo nonno nel lontano bazar turco - essere al tempo stesso quasi invisibile e infine non dare fastidio a nessuno. Quando il teatro lo assunse come “ragazzo delle onde” in una rappresentazione di grande successo, egli ritenne di aver coronato i suoi desideri.


  La rappresentazione s’intitolava Il grande viaggio intorno al mondo di Sigurd, ed era stata scritta dal grande Holger Drachmann in uno dei suoi innumerevoli tentativi di soddisfare tutti, proprio tutti.


  L’opera era un compromesso senza precedenti. Drachmann aveva preso la trama, con poche variazioni, da Il giro del mondo in 80 giorni, ma il protagonista era Sigurd Jorsalfar, tratto dal celebre dramma romantico omonimo. I dialoghi erano ripresi da alcune delle sue opere teatrali incompiute, inframmezzati da brevi episodi di satire contemporanee, di cui aveva mitigato il linguaggio audace, così come si era preoccupato che nell’opera non comparisse la parola “tedesco”, giacché, a causa delle tensioni in Europa, il ministero degli Esteri non l’avrebbe permesso. Per assicurarsi la benevolenza della famiglia reale aveva eliminato tutte le scene in osteria e ogni accenno alla prostituzione. Per non offendere l’Associazione per l’Elevazione Sociale, “Vigilia”, che seguiva il teatro con attenzione, aveva inserito cinque canzoni edificanti, composte da lui stesso su melodie di salmi moderni, così come aveva cancellato il matrimonio di Phileas Fogg con la vedova Auda, che invece aveva scelto di far morire sulla pira con il marito. Infine, a seguito dei molti intrighi all’interno del teatro si decise di affidare la regia dell’opera a un professore di letteratura quasi completamente cieco, di far disegnare le decorazioni a un allievo del direttore dell’Accademia di Belle Arti (Meldahl, il fratello segreto di Adonis) e di riscrivere la parte del protagonista, il viaggiatore Sigurd, per una donna, poiché il teatro era debitore con la sua primadonna di un ruolo importante. L’opera era stata un trionfo. Alla prima, quando i posti per le successive cinquanta rappresentazioni e la tournée nazionale erano già esauriti, il direttore si rivolse a Drachmann.


  «Lei è un grande artista» disse.


  Lo scrittore si passò la mano fra i capelli bianchi e soffici come panna, con un sorriso idiota.


  «Sono una grande puttana» rispose.


  Il compito di Adonis, insieme ad altri sette ragazzi, era di srotolare e agitare ogni sera il grande lenzuolo azzurro che rappresentava il .mare, durante le scene che si svolgevano a bordo del vaporetto Mongolia; e lo faceva con soddisfazione di tutti. Senza che questo lo inducesse in tentazione, egli vedeva i suoi compagni prendere le stesse abitudini degli attori: bevevano e si mettevano a disposizione di uomini e donne anziani che, desiderosi di prolungare l’incanto delle rappresentazioni, compravano un breve momento di dominio su di loro. Questi fanciulli si vendevano per avidità e, al tempo stesso, per la curiosità di vedere la parte nascosta di questa società virtuosa, in frac, crinoline e guanti lunghi. Adonis si teneva in disparte per non deludere i suoi genitori, il cui ricordo piano piano si affievoliva, e perché riteneva che il teatro fosse in realtà una grande e ingegnosa macchina destinata a nobilitare l’uomo. Ogni sera gioiva della magica metamorfosi negli attori e negli spettatori, che trasformava l’alcolismo, l’isterismo, i suicidi (progettati e compiuti) e il brutale egoismo in lacrime e urla di gioia, musica e colpi di cannone. Una sorta di alchimia che faceva piangere, gridare o ammutolire la sala in un silenzio raccolto, rotto solo dai passi leggeri degli inservienti del teatro che portavano via le barelle con gli ufficiali svenuti per la commozione alla battuta: «Siamo danesi e rimarremo danesi».


  Dopo aver partecipato a sessanta rappresentazioni in sessanta giorni, Adonis era sicuro che la sua vita non sarebbe mai cambiata. Grazie alla sua gentilezza e alla sua discrezione, che avevano fatto dimenticare la sua età al direttore e agli operai del teatro, otteneva di continuo nuovi incarichi. Ogni sera, finito di recitare come comparsa - cosa che accadeva sempre più spesso -, con l’ultimo treno o l’ultimo carro postale o anche, di tanto in tanto, a cavallo o in bicicletta, veniva mandato alla città più vicina per accertarsi che il trovarobe locale avesse risolto il perenne e disperato problema di procurare, gratis, i divani antichi, le poltrone reali e i grandi archi di trionfo necessari per la rappresentazione del giorno successivo. Per riempire i teatri attirando fino all’ultimo cittadino, e per non deludere nessuno, si era dovuto ampliare il repertorio. Holger Drachmann aveva tagliato - con un sorriso - metà della rappresentazione originaria per far posto a Sotto il vessillo dell’idea, che trattava delle condizioni dei lavoratori. L’amaro messaggio era addolcito, nel finale, da La figlia del corsettaio, con la quale tutti si sarebbero potuti divertire, cosa che effettivamente facevano, soprattutto Adonis, il quale, ogni sera, pallido e con le ginocchia molli, piangeva di gioia per le risate e gli applausi del pubblico.


  Le contraddizioni del teatro non sembravano urtarlo mai. A ogni rappresentazione si faceva catturare dalla sua illusione, senza essere distratto dai mobili stravaganti, o dalle comparse assunte sul posto - che recitavano in zoccoli di legno e cadevano nella fossa dell’orchestra - o dalla stranezza dei luoghi in cui recitavano, spesso palestre o granai, con le lampade a petrolio fisse che dondolavano sul vaporetto Mongolia e sul mare azzurro. Un mare che i “ragazzi delle onde” muovevano con una vivacità così convincente che gli spettatori delle prime file si tenevano i vestiti e alzavano gli stivali per non bagnarsi.


  Per Adonis il profumo del teatro era la verità, pur essendo profumo di cipria, di fughe di gas, di corde incatramate usate per le parrucche, di polvere delle quinte e della benzina con cui Adonis aveva tolto personalmente le macchie dai guanti e dalle crinoline della primadonna. Tutto ciò mi ricorda che la Danimarca non è, come dicono, un Paese senza passioni, ma, al contrario, il luogo più squilibrato nella storia del mondo. Quale altra cultura ha in sé una contraddizione tanto ipocrita come quella fra il comportamento delle attrici dietro le quinte - dove Adonis smacchiava i loro vestiti da carnevale, mentre loro lo accarezzavano, si offrivano di iniziarlo alla vita e lui si divincolava contorcendosi come un’anguilla - e i loro ruoli sul palcoscenico, fanciulle fragili, quiete e commoventi, la cui delicatezza poetica spingeva ammiratori e colleghi a sfidare l’odore di benzina nei camerini, per coprire con petali di rose i loro seni seminudi? Quale altra cultura, mi domando, può offrire una morale così imbarazzante?


  Adonis conservava solo pochi ricordi del nonno, ma rammentava che il vecchio era solito dire: «L’esistenza, ragazzo mio, è un viaggio per piazze e mercati, e il massimo che si può sperare è che Dio visiti l’attore almeno una volta in ogni posto». Adonis era troppo cauto per credere nel divino, ma non aveva contraddetto questa saggezza. Era cresciuto con la paradossale visione dell’onestà dei suoi genitori, e aveva imparato a vivere in mezzo a contraddizioni apparentemente insanabili. Ora gli sembrava che, tutto sommato, suo nonno avesse ragione. Anche la sua vita aveva assunto la forma di piazze che, nella sua mente, si confondevano con i teatri, i quali divennero sempre più numerosi, una volta che il direttore riuscì a farsi rinnovare le licenze e prolungare la tournée, fino al momento in cui Adonis avrebbe incontrato Anna.


  Per Anna e Adonis il loro incontro fu un vero miracolo cui pensavano di continuo e che, in seguito, non si stancarono mai di ricordare. Erano convinti che fosse stato in qualche modo progettato, predisposto e organizzato - un pensiero simile è seducente. Come Adonis e Anna, anche noi abbiamo bisogno di credere in un significato superiore, o almeno nella possibilità di una coincidenza straordinaria. Sfortunatamente non è così. Infatti a guardar meglio si scopre che le strade di Adonis e Anna s’incrociarono molte volte prima del loro incontro e che Adonis recitò più volte nelle stesse città in cui il padre di Anna predicava, con la figlia accanto al pulpito. L’unico miracolo che riusciamo a scorgere è che non si fossero incontrati prima, anche se possiamo spiegarlo con il fatto che Thorvald Bak evitava il teatro, considerandolo un circo dell’empietà - atteggiamento, il suo, dovuto al ricordo distorto dei vaudeville che aveva frequentato da giovane a Copenaghen. Erano le uniche rappresentazioni teatrali che avesse visto e aveva finito per ricordarle come una serie di scene piene di vergini immerse nel vino e mostri con le corna. Il direttore del teatro, dal canto suo, temeva la Missione Intima di Bak, quindi i due uomini non si incontrarono mai e non compresero ciò che per noi è evidente, ovvero che i due - il pastore e il direttore - ciascuno a suo modo, volevano la stessa cosa. Anche il pastore voleva intrattenere, e attirava i suoi ascoltatori con promesse di illusioni, aneddoti e racconti enfatici; anche il direttore era un missionario che voleva portare l’Arte Eterna fin nel più piccolo villaggio. Una parte di verità sul direttore e su tutto il teatro itinerante - dal quale, per un periodo, Adonis fu totalmente assorbito - è che tutti loro sognavano di aprire gli occhi dei loro spettatori su un’idea del mondo più nobile e più seria, in modo da poter, un giorno, costruire teatri sulle macerie dei fienili e delle baracche in cui recitavano ora, riempiendo questi teatri con un pubblico colto e illuminato, dotato dello stesso buon gusto degli abitanti di Copenaghen, per il quale non fosse più necessario rappresentare quei terribili miscugli teatrali che ricordavano gli animali esotici delle fiere. Spinti da questo sogno e dalle eterne difficoltà economiche, che sono un’altra parte della verità, il teatro e Adonis viaggiarono per il Paese, recitando ovunque potevano - ovunque, perché l’arte non deve disprezzare i luoghi umili. Durante questi viaggi i loro passi, che ora ritrovo faticosamente lungo le lente ferrovie, avevano incrociato molto spesso quelli di Thorvald Bak. Diverse volte egli si trovò sullo stesso treno e sedette a poche carrozze di distanza dallo scompartimento di Adonis, con Anna al suo fianco e in mano la catena che lei portava al collo. Ma solo a Rudkobing erano presenti tutte le condizioni necessarie all’incontro che, comunque, si sarebbero verificate prima o poi. Solo lì Adonis uscì un attimo in strada per stare solo; a lui, che aveva sempre viaggiato per vie di terra, era venuto in mente il mare, un pensiero che riempiva da molto tempo la vita di Anna, perché il mare le diceva che la sua prigionia non sarebbe durata in eterno, e perché nessun danese può scrollarsi di dosso il mare che circonda la Danimarca, nemmeno Adonis e Anna. Così siamo giunti al momento in cui si trovano faccia a faccia nella strada di Rudkobing.


  Appena si trovarono l’uno di fronte all’altra, mentre la schiera di credenti proseguiva verso la chiesa, Adonis guardò per un attimo la gabbia, Thorvald Bak, le donne e gli uomini vestiti di scuro, poi chiese: «Non piangeranno quando si accorgeranno che non ci sei?». Anna gli prese la mano: «Dovrebbero piuttosto piangere per se stessi» disse, poi andò con lui fino al teatro.


  Non posso sapere se si sia trattato di Amore a Prima Vista. M’interessa, perché si dice che proprio quell’amore sia qualcosa di speciale, anche se a me sembra un’illusione simile a quella cui Anna prese parte la sera stessa, quando aiutò Adonis a muovere la tela azzurra. Ma non è importante saperlo, la cosa importante è che il giorno dopo, quando Adonis doveva salire sul treno che l’avrebbe portato lontano da Rudkobing, i suoi piedi rimasero incollati al marciapiede. Nello stesso momento veniva aperto il testamento della nonna di Amalie e gli altri attori, come molti abitanti della città, ebbero la sensazione di essere nelle mani di poteri superiori. Ma c’era una sola sensazione per Adonis: il bisogno di rivedere Anna Bak, e presto, meglio se immediatamente, benché in quel momento non ne conoscesse nemmeno il nome.




  Parte seconda 




  Adonis e Anna


  Dell’edificio di Christianshavn e della povertà 1919-1939


  Nei mesi che seguirono Adonis provò, per la prima volta in vita sua, un desiderio assai diffuso tra i danesi: la nostalgia di essere altrove. Svolgeva tristemente i suoi doveri sempre più pesanti e dimagriva a vista d’occhio, essendo testimone, ogni sera, degli amorazzi teatrali e della morale dissoluta delle due commedie musicali, che prima lo allietavano ma che ora gli toglievano l’appetito e lo facevano vomitare. Si ammalò, ma continuò comunque a lavorare perché il suo senso del dovere era più forte della nostalgia, come avviene a molti, e anche a me. Altrimenti, non avrei avuto la pazienza di seguire la compagnia nel suo viaggio attraverso le province danesi fino alla rappresentazione in cui, forse, la febbre avrebbe avuto la meglio su Adonis se lui, sotto la tela azzurra, immediatamente dopo l’esplosione del vaporetto Henriette nel porto di Liverpool, non avesse sentito una mano sulla fronte e, nell’oscurità, non avesse visto il volto di Anna vicino al suo.


  Come Anna avesse trovato Adonis resta un mistero. Quando calò il sipario e si accese la luce egli poté vedere che era coperta dalla polvere gialla delle strade maestre, che aveva consumato le suole delle scarpe e che aveva un neonato avvolto in uno scialle legato alle spalle. Era così sfinita che non riusciva a parlare, eppure lo sguardo che posò su di lui splendeva di un bagliore metallico così appassionato da non ammettere repliche. Quindi, il mattino dopo, Adonis chiese la paga, dicendo, per non destare sospetti, che desiderava mandare a sua madre tovaglie ricamate e cartoline dal teatro - tutte scuse inventate da Anna. Immediatamente dopo presero il primo treno che lasciava la città, e in tal modo Adonis violò il contratto. Lui non ne avrebbe mai avuto il coraggio, ma Anna sapeva che dovevano fuggire perché non l’avrebbero mai accettata né le avrebbero mai permesso di seguire Adonis. L’avrebbero invece rimandata a casa, perché era una bambina e soprattutto perché era madre senza essere sposata; si trovava nella condizione peggiore, proprio quella contro cui molte delle opere rappresentate ogni sera mettevano in guardia.


  Adonis, per renderla felice, fece come voleva lei, preoccupato e stupito (perché non gli era mai passato per la mente) di poter essere padrone della propria vita, cosa che in realtà non era, perché fu la volontà di Anna a portarli su un treno che li condusse lontano dalla città, dal teatro, dall’infanzia e dalla provincia danese alla volta di Copenaghen.


  In un certo senso la metropoli li stava aspettando. Questa della città che aspetta non è solo un’immagine, è anche un dato storico. In qualche modo Copenaghen rappresentava il destino di Anna e Adonis, sebbene in quel momento non se ne rendessero conto. Quando vi misero piede per la prima volta non la videro nemmeno: arrivarono tra quelle montagne di costruzioni in pietra e metallo senza rimanerne colpiti, come accadeva di solito ai contadini. Questo perché Adonis aveva occhi solo per Anna, e Anna oltrepassava con lo sguardo ogni cosa, puntando verso quella che per lei era la vera meta del viaggio. E lì condusse Adonis direttamente dalla Stazione. Senza esserci mai stata prima, trova la strada per la zona del porto, fino a un molo battuto dal vento, Langelinje, e qui i due giovani si fermano, uno di fianco all’altro, con una bambina piccola e praticamente senza bagagli. Questo molo è un posto importante, è il molo dei sogni - progettato dal fratello di Adonis, Meldahl - ed è pensato come un simbolo della Danimarca, grazioso e imponente al tempo stesso, adorno di monumenti che evocano il passato, ma costruito con criteri moderni che si rivolgono con slancio verso il futuro. Accanto a questo molo di pietra c’è la nave Federico VIII diretta in America.


  Arrivarono un’ora prima della partenza. Per un’ora rimasero a osservare la nave colossale il cui smalto bianco rifletteva il sole di latitudini lontane, e in quell’ora condivisero le speranze di un intero continente, speranze fatte di case di tronchi, di oro e di strade infinite che avevano accolto tanti altri falliti e delinquenti come loro. Anna era venuta fin qui perché, istintivamente, sapeva che era necessario mettere almeno un oceano fra sé e la giovinezza che non aveva mai avuto, e se non partirono, se rimasero sul molo quando la grande nave salpò come una solida e luminosa promessa di libertà, fu perché Adonis la trattenne.


  All’ultimo momento, proprio quando Anna si era finalmente decisa, Adonis ricordò qualcosa che lo fece rimanere dov’era invece di seguire la propria natura. Ciò che lo trattenne non fu un pensiero, ma qualcosa di apparentemente insignificante, un’immagine che lo tormentava, l’immagine di uno dei furti compiuti nell’infanzia insieme al padre: l’immagine di un vecchio che aveva visto attraverso la porta semiaperta di una lavanderia davanti alla quale lui e Ramses erano passati, piegati sotto due rotoli di sartiame e con in mano una Bibbia che Ramses aveva preso per aiutare uno dei suoi figli a prepararsi per la cresima. Forse si erano fermati davanti alla porta della lavanderia perché Ramses voleva dimostrare ad Adonis che non bisogna avere fretta, nemmeno quando ci si trova a metà strada fra la reclusione e la libertà. Ma sul molo battuto dal vento, davanti alla grande nave a vapore, ciò che Adonis ricordò fu il castello medievale che il vecchio aveva costruito con monete d’argento americane sul tavolo della lavanderia, fissandolo con un volto così privo di vita da spingere Adonis a trattenere Anna, già pronta per il Viaggio in America. Poi si allontanò velocemente dal porto, a un tempo tentato e spaventato dall’ignoto e dal lungo viaggio, sentimento che condivido e che, tra l’altro, mi spinge a scrivere il più brevemente possibile solo di fatti realmente accaduti. Così Anna e Adonis fecero la conoscenza di Copenaghen.


  Si trasferirono in un appartamento di Christianshavn, in un edificio il cui retro dava su uno stretto canale e la cui facciata si raggiungeva attraverso un labirinto di cancelli, di cortili interni e di angusti passaggi. Quando videro l’edificio per la prima volta, i piani alti erano illuminati dal sole che tramontava, e a causa di una bruma azzurrognola che saliva dal canale, sembrava che la grande costruzione fosse in procinto di salpare su un mare di nebbia.


  «È una nave» disse Anna.


  In quell’istante ebbe la netta sensazione che quel posto sarebbe sprofondato, ma tacque, perché per avere quelle due fetide stanze si erano dovuti presentare in un ufficio polveroso all’estremo opposto della città, dove un impiegatuccio gli aveva fatto firmare un foglio in cui dichiaravano che non erano socialisti, che erano, e sarebbero sempre stati, senza figli, e che avrebbero rispettato la legge, mentre manifestava la sua paura che i poveri si moltiplicassero come topi e sbucassero dagli edifici da lui amministrati, devastando la città come fantasmi usciti dalle tombe.


  L’edificio si trovava in una zona dimenticata di Christianshavn, dove la polizia da tempo aveva smesso di pattugliare e dove le strade erano illuminate da lampade a olio del secolo scorso che peraltro non venivano mai accese, perché i lampionai temevano quanto gli agenti quelle strade anguste. Per la prima volta in vita sua Adonis aveva un tetto sulla testa senza essere entrato per rubare e senza dover ripartire il giorno dopo. Era felice perché, essendo innamorato, aveva i sensi ottenebrati e perché il pomeriggio poteva chiudere la porta con una vera chiave e dimenticare, nell’estasi amorosa, la paura ancestrale di essere sorpreso e denunciato, o di sentire la porta della prigione che si chiude alle spalle.


  Senza mai riuscire a spiegarsi con qualcuno, Anna notò fin dall’inizio che si erano trasferiti in una sorta di Atlantide, e proprio questa sua certezza getta, secondo me, una nuova luce sul mondo in rovina dei quartieri poveri. Questo edificio, per esempio, l’ho sempre considerato un casermone popolare, una speculazione, un modello del grigiore metropolitano, abitato da persone la cui vita è una lunga giornata, oscura e uniforme; le cose, invece, stanno come le vide Anna: si tratta in realtà di un’umanità in viaggio. Tutti - proletari, prostitute, bambini, madri, beneficiari del sussidio di povertà, piccoli commercianti, tisici, cani e topi - partivano dal presupposto che la loro casa, questo edificio inamovibile, potesse salpare in qualsiasi momento e portarli verso lidi più caldi e felici.


  All’inizio Anna e Adonis vissero del loro amore e del denaro che lui aveva ricevuto dal teatro. Ma i soldi finirono velocemente perché l’amore li rendeva ingordi, spingendoli a comprare porto, frutta e dolci che divoravano nei brevi momenti in cui si alzavano dal letto per vedere il sole sui muri gialli delle case o la luna sopra la chiesa del Salvatore. La chiesa era proprio di fronte alla prigione da cui Ramses Jensen, a suo tempo, era fuggito per cercare suo padre e vendicarsi, il che di nuovo ci ricorda quanto sia breve la strada fra i peccati dei genitori e gli amori dei figli. Poi Adonis cominciò a lavorare e Anna a esplorare il mondo che la circondava.


  La prima volta che cercò di fare il giro dell’edificio si perse in labirinti di cortili e viuzze, scoprendo che ovunque, al pianterreno e nei sotterranei, c’erano osterie, caffè e sale da ballo con strani nomi di luoghi esotici e, alle pareti, gabbie con pappagalli e gechi riportati in patria dai marinai (i quali, seduti sulle scale, osservavano la fanciulla con occhi spenti). Anna ricambiava impavida i loro sguardi e pensava che anche questi uomini perennemente abbronzati, e che avevano fatto il giro del mondo, sognavano di andarsene. Aveva ragione. Nei nomi esotici delle osterie essi potevano ritrovare le brezze vellutate di Beckway, Paramaribo e Bahia o, più tardi, in un’altra strada, le improvvise tempeste della Terra del Fuoco e i muri d’acqua che si frangevano sul quarantesimo parallelo; a questo punto venivano portati a letto di peso e continuavano a sognare quel viaggio immobile. Con la sua bambina in braccio, Anna attraversava i lunghi corridoi dove sostavano le puttane; qui, attraverso le porte aperte, vedeva sulle pareti stampe a buon mercato raffiguranti improbabili isole del Pacifico per le quali le prostitute credevano di potersi comprare il biglietto vendendo un amore che però era danese, quindi destinato a portarle all’inferno. In tutti gli appartamenti che ebbe occasione di visitare, Anna ritrovò la stessa tensione verso un obiettivo lontano. Per combattere la povertà erano state organizzate bische o piccoli laboratori casalinghi in cui le famiglie fabbricavano accendini o mollette per i panni; qualcuno scriveva lettere a Freuchen e Amundsen, offrendosi di partecipare alle loro prossime spedizioni.


  È probabile che Anna comprendesse questo desiderio - destinato a non realizzarsi - perché le ricordava la sua infanzia e perché la povertà che aveva intorno somigliava alla povertà di Lavnaes. Malgrado la sua felicità le capitava di svegliarsi al mattino con la sensazione che la compassione per queste persone - e per se stessa e Adonis, che in realtà erano nella stessa situazione - le stesse succhiando il sangue. È una compassione che devo trattare con cautela, perché può confondere la nostra visione della storia; tuttavia, dobbiamo notare, come Anna, che tutti gli abitanti del grande edificio credevano di muoversi contemporaneamente verso i quattro punti cardinali. Ma non era un sogno coerente, perché, pur desiderando andare lontano, credevano che il mondo intorno a loro, prima o poi, si sarebbe trasformato nuovamente nella campagna danese. Ciascuno aveva con sé i propri ricordi - o quelli dei genitori e dei nonni -, immagini della provincia dalla quale tutti provenivano, e questi ricordi, che col tempo erano diventati più allegri, li spingevano a riempire di piante i loro miseri appartamenti e a credere che i sottili fili d’erba fra le pietre del selciato annunciassero l’ingresso della natura in città. Fondarono associazioni di giardinieri che, in piccoli appezzamenti di terreno sull’isola di Amager, coltivavano verdure, che poi portavano a casa dove venivano considerate segni inequivocabili del lento ritirarsi della metropoli. Solo Anna e noi, che vediamo le cose in prospettiva, sappiamo che quelle cipolle, quelle patate e quelle fragole erano segni dell’esatto contrario.


  E, ancora, solo Anna riconobbe il momento in cui lei e Adonis divennero tutt’uno con la città. Un mattino, poco dopo che si erano trasferiti, si svegliarono con l’assoluta certezza di aver fatto lo stesso sogno non solo di tutti gli altri inquilini, ma di tutta Copenaghen. Il loro sogno - come il nostro - era il sogno del Paesello. E’ sicuramente un sogno sentimentale, e presumibilmente anche menzognero, ma è comunque allettante - persino per me. Quel mattino esso svegliò anche i fratelli di Adonis: H.N. Andersen della Compagnia delle Indie Orientali, l’ex ministro della Giustizia Alberti e lo spettro dell’architetto Meldahl, il quale vide le sue costruzioni per quello che erano, pesanti facciate su sottili scheletri, fragili sogni di sicurezza e dignità che, proprio quel mattino, si trasformarono in un incubo dietro al quale sperava solo di vedere ruscelli, o isole, o uno dei fossati in cui, da bambino, aveva mangiato con Ramses e la Principessa. In quell’istante tutti udirono il lontano suono di campane in un silenzio che avevano dimenticato. In quell’istante tutti gli abitanti di Copenaghen si incontrarono, anche - e in modo particolare - questi fratelli sparsi, che non si sarebbero salutati per strada nemmeno se si fossero riconosciuti. E’ per lo meno sorprendente che sia possibile riunire delle persone, nonostante tutto, nel desiderio comune di un idillio mai esistito, ma, per come la vedo io, abbiamo di che esserne fieri, perché dove, se non in Danimarca, delle persone che nella vita quotidiana si combattono possono riunirsi sognando un sogno che non ha alcun fondamento nella realtà? Si potrebbe credere che alcuni tra tutti questi sognatori - di fatto, l’intera popolazione di Copenaghen - impararono qualcosa da questo desiderio di comunione e di natura, ma sembra che non sia così. A quanto pare nessuno ricordò molto, e di certo non Meldahl, a cui non venne nemmeno in mente ciò che suo padre gli aveva detto un giorno in prigione, e che non si stupì, come facciamo noi, di aver progettato mezza Copenaghen e di aver passato tutta la vita a disegnare edifici regolari per contrastare l’irregolarità della natura, mentre fantasticava di giardini. In tal modo aveva scacciato un sogno con un altro sogno, e poi con un terzo, fino a perdere quasi completamente il contatto con la realtà, come accadde quel mattino. Mentre si asciugava il sudore dalla fronte con il colletto ricamato della camicia funebre e toccava la croce da cavaliere che aveva con sé nella bara pensò: “Chissà per chi stanno suonando le campane?”.


  Chi ricordò questo avvenimento più a lungo fu Anna, ma col tempo lo dimenticò anche lei.


  A un primo sguardo, la vita di Adonis in questi anni a Copenaghen somiglia a una danza in un sole perenne, a una cascata di fortunate coincidenze. Questo mi fa pensare che la fortuna sia come lo scorrere del tempo: una sorta di fiume. In tal caso la spiegazione potrebbe essere che Adonis, da piccolo, sia stato rapito da un’onda che lo ha portato a Copenaghen, dove gli ha procurato un impiego agli Zuccherifici danesi, proprio quando lui e Anna avevano speso l’ultima corona. Una volta che questo impiego, quattro giorni dopo, ebbe fine perché la fabbrica bruciò, ne trovò subito un altro, e questo grazie a un incredibile colpo di fortuna: nel momento in cui scoppiò l’incendio Adonis dormiva profondamente tra le braccia di Anna, quindi non sentì le grida e non passò la notte davanti alla fabbrica, insieme agli altri operai, a guardare i fiumi incandescenti di zucchero che scorrevano, come lava, sulla neve ghiacciata delle strade. Quando si presentò al lavoro se n’erano andati tutti, disoccupati, nel pallore dell’alba, e fu lui a essere fotografato dai giornalisti, arrivati per documentare la distruzione alla luce del giorno. Lo zuccherificio, a quel punto, si era trasformato in una grotta bruciata, perché l’acqua usata per spegnere l’incendio, ghiacciandosi sui resti anneriti dell’edificio, aveva formato gigantesche stalagmiti. Seduto su di esse fu fotografato Adonis, simile ad Aladino nella caverna. Il suo ritratto finì in prima pagina, in compagnia di articoli dai quali si capiva che era stato lui a guidare i soccorsi, mentre in realtà era arrivato troppo tardi per qualsiasi cosa e non aveva fatto altro che mettersi in tasca qualche pezzo di zucchero caramellato staccato dal marciapiede. Grazie alla fotografia e agli articoli sul giornale, il direttore dello zuccherificio mandò ad Adonis una lettera personale di ringraziamento con un dono in denaro e l’offerta di assunzione nella nuova fabbrica di zucchero, costruita all’inizio di Langebro, a due passi dal quartiere in cui abitavano Anna e Adonis. Lui accettò il posto perché se lo trovò servito e per non deludere il direttore, ma anche perché era attratto dal profumo dello zucchero che le tre navi della raffineria trasportavano da Cuba in sacchi da duecento libbre. Le onde dell’Atlantico strappavano i sacchi e lo zucchero si scioglieva nelle stive. Una volta asciugato, diventava una crosta marrone, dura come il marmo, che bisognava rompere con trapani e picconi e rimettere in sacchi da duecento libbre per portarlo a terra, un duro lavoro che Adonis riuscì a evitare. Mentre gli altri lavoravano a cottimo nel calore tropicale proveniente dalle caldaie in cui veniva sciolto lo zucchero, lui, diventato una specie di caposquadra, di ispettore, andava tranquillamente in giro, come se la fortuna gli rinfrescasse la fronte sudata. La stessa fortuna, una settimana dopo, lo spinse a lasciare la fabbrica, mosso da un impulso improvviso, subito prima che un tubo di rame sul soffitto scoppiasse, coprendo tutto di una sottile pioggia di zucchero bollente che costrinse a chiudere i battenti per un lungo periodo. Adonis non fece nemmeno in tempo a ricevere la lettera di licenziamento. Mentre usciva dalla raffineria, un carro della birreria Carlsberg passò lungo la strada, inondata da un sole primaverile, e nel momento in cui Adonis chiuse la porta dietro di sé il cocchiere si accasciò per un colpo al cuore. Adonis si girò dall’altra parte e cominciò ad allontanarsi perché aveva orrore della morte, ma la fortuna era dalla sua: alcuni passanti gli chiesero aiuto e lui, per non contrariarli, saltò a cassetta e afferrò le briglie. Lì seduto, agli occhi degli spettatori, sembrava l’immagine stessa del giovane eroe che doma i cavalli imbizzarriti, e rimase alla guida per non contrariare i cavalli, i quali in realtà non ne avevano bisogno, perché conoscevano la strada. Così Adonis - che non aveva mai guidato un carro - verso sera arrivò alla birreria di Valby dove fu accolto come un eroe e un salvatore. Gli venne offerto all’istante il lavoro del morto e non potè fare altro che accettare perché era ciò che ci si aspettava da lui.


  È così che mi figuro Adonis in quegli anni: su una stalagmite, sulla passerella di una nave, o a cassetta su un carro, mentre attraversa Copenaghen. Sempre in alto, è impressionante che si trovi sempre su una sorta di palcoscenico, in una posizione da cui può essere visto, con un’aureola di ariosa eleganza accettata da coloro che lo circondano. Che lavori allo zuccherificio, vada in giro per la Carlsberg o per l’officina Krystalis, non porta mai, proprio mai, l’uniforme; è sempre vestito di bianco e nero con uno jabot di merletto che risale al suo periodo in teatro. Se si pensa all’aspetto della Copenaghen che circonda Adonis, negli anni Venti, si può solo constatare che la sua vita risalta davvero rispetto al suo ambiente, come se fosse ancora in teatro e recitasse il ruolo del protagonista. In quegli anni scioperano i carpentieri, i fabbri, i fornai, e dove abita Adonis c’è gente che muore di fame, ma sembra che lui non se ne renda veramente conto, come se gli altri facessero da sfondo, come se fossero comparse in una rappresentazione in cui Adonis recita il ruolo del Lavoratore Fortunato.


  Ma certo quest’idea non è ragionevole, nemmeno per Adonis la vita è una rappresentazione continua. È chiaro comunque che se la cava meglio di altri, anche se non si sa perché. Io non me lo spiego, lo vedo ogni mattina passare col carro davanti alle lunghe file di disoccupati che aspettano fuori dai cantieri sperando in un lavoro qualunque. Passa davanti ai lunghi cortei di protesta degli operai - che fanno avanzare la Danimarca verso la nostra epoca - e lui, fresco d’estate e avvolto nella lana d’inverno, dall’alto del suo sedile saluta gli uomini, fa cenni alle ragazze e parla ai cavalli, raggiante di soddisfazione.


  Adonis non partecipa mai a una rissa, non viene mai coinvolto in un incidente stradale, non diventa mai membro di un sindacato, e non ha mai un litigio con Anna. In un modo o nell’altro Adonis è sempre al di fuori, non è mai superiore né sottoposto, ogni volta che si profilano delle difficoltà lui si gira dall’altra parte, verso la luce del sole. La sua vita è come un sogno, il sogno dell’individuo che si libra sopra la folla, e questo sogno è una parte della verità. Al tempo stesso, sono quasi certo che questo suo librarsi non sia stato gratuito, ma gli sia costato qualcosa. Anche se non posso provarlo, sono sicuro che Adonis abbia voltato le spalle alle difficoltà e sia scappato intenzionalmente, continuando in tal modo l’eterna fuga dei suoi genitori. Penso ad Adonis, in quegli anni, come a una persona che deve continuamente fare passi molto lunghi, per superare un baratro - ma questo modo di camminare non sembra disturbarlo. Ho paura che la maggior parte del tempo cammini con gli occhi chiusi a metà, o completamente. È Aladino, ma è anche cieco, una combinazione inquietante: un Aladino cieco che sorride costantemente a un mondo che non riesce a vedere davvero.


  Tutto ciò è chiarito da un fatto avvenuto in una luminosa giornata estiva. Una fanciulla con azzurri occhi a mandorla lancia una grossa arancia ad Adonis seduto a cassetta; naturalmente lui afferra il frutto sospeso nell’aria simile a un grande sole arancione, e nel momento in cui, essendo marcio, gli scoppia fra le dita come una bolla di sapone, riconosce la fanciulla. Abitava nel suo stesso edificio ed era sposata con un sindacalista, un agitatore politico. Aveva cercato di far iscrivere Adonis al sindacato, e da quel momento lui l’aveva evitata perché non voleva offendere né i suoi datori di lavoro né lei; inoltre, era rimasto impressionato dai tre crani inchiodati alla sua parete che, come lei gli aveva raccontato, appartenevano agli ultimi tre agenti penetrati nell’edificio per arrestare una delle prostitute. Ora incontra i suoi occhi sprezzanti fra la folla, ma non si arrabbia, non si alza e non le grida dietro; invece fa un movimento, una torsione, come se volesse evitare qualcosa o infilarsi in una stretta apertura. Il suo volto si contrae per un attimo e il ricordo di ciò che è successo svanisce. La fanciulla è già lontana dietro di lui, gli zoccoli dei cavalli sono incatramati di fresco e Adonis sorride di nuovo. Rimane solo un minuscolo problema, un piccolo dettaglio: la puzza di frutta marcia.


  Adonis e Anna diedero alla figlia il nome di Maria. La bambina trascorse i suoi primi anni in una serena alternanza di giornate luminose e notti buie come la pece, poiché la strana luce notturna che da sempre avvolgeva questo quartiere - riflesso dei magnifici negozi della città - era stata spenta a causa del razionamento del gas. Maria, una volta cresciuta, seppe di essere nata in tale oscurità da Anna, la quale le spiegò pure che il razionamento era un effetto della Guerra mondiale, di cui sembrava sapere tutto, pur non avendo mai letto un giornale o lasciato il quartiere. Al contrario di Adonis, che evitava le notizie perché erano quasi sempre cattive o lo costringevano a prendere posizione a favore o contro qualcosa, dietro la tranquilla riservatezza di Anna c’era una grande curiosità, che la spingeva a errare per il grande edificio e la trasformò - come già era avvenuto alla madre di Adonis, la Principessa, e ad Amalie, a Rudkobing - in una donna dalla natura vagabonda, che smentisce l’affermazione secondo la quale nella Storia danese solo gli uomini sono in movimento.


  La serenità abbandonò la vita di Maria una domenica mattina, quando Anna sentì una canzone che non le sembrava di aver mai udito prima. Avvenne mentre, immersa nei suoi pensieri, stava innaffiando una pianta con una bottiglia di porto riempita d’acqua. La prima strofa della canzone parlava di Tahiti, ma solo quando sentì la seconda strofa si rese conto che era proprio lei a cantare. Allora si accorse che la pianta sul davanzale davanti a lei era un’orchidea e, voltandosi, per la prima volta vide davvero le stampe a colori sulle pareti, con i paesaggi vulcanici delle Azzorre, e le relazioni dei viaggi di Amundsen e Hoeg in cima all’armadio, restando ammutolita. Maria la osservava dal letto, e questo è il primo ricordo di sua madre: l’immagine di un’Anna sconcertata, che si guarda intorno confusa.


  Fino a quel momento Anna aveva solo osservato. Andava in giro per il grande edificio senza provare, per questo luogo, nient’altro che curiosità, come succede a me. E’ un universo in cui, a ben guardare, si potrebbero trovare tutti, proprio tutti gli aspetti dell’esistenza. Anna aveva persino assistito agli incontri di preghiera delle prostitute, adepte della Missione Intima che Thorvald Bak aveva contribuito a fondare e che aveva infine raggiunto anche questo luogo. Qui Anna ritrovava la sua infanzia, quel misto di passione, dolore e ambigua morale di Lavnaes in una delle prostitute che gridava dal pulpito: «Finché oso abbracciare il mio Redentore, finché ho le mani e posso allargare le gambe non dovrò mendicare né essere di peso a qualcuno».


  Anna non lo disse mai a nessuno, ma sapeva che la parola “missione” era molto importante in quel luogo. Anche i pazzi furiosi, quelli che picchiavano le mogli e i commercianti che vendevano di tutto, pensavano di avere una missione; nell’edificio non c’era una sola persona che non lavorasse per migliorare la società. Anche coloro che avevano una segreta avversione nei confronti del lavoro fisso e avevano consacrato la loro vita a combattere la polizia, aspettando nei vani dei portoni con un tubo di piombo avvolto in carta di giornale, anche loro erano convinti che fosse possibile un’esistenza migliore. Solo, erano in disaccordo riguardo ai metodi con gli agitatori dei sindacati. Costoro percorrevano la via della pace insieme al parlamentare, il ministro dei Rifornimenti e Controllo, Thorvald Stauning - grande fumatore di sigari - che viveva anche lui in questo edificio; e la percorrevano a piedi, pure Stauning, che ogni mattina faceva una passeggiata fino al ministero e nei suoi viaggi all’estero camminava dalla stazione all’albergo con il suo bagaglio a mano, mentre gli altri membri del governo venivano portati in carrozza. Ciò dimostra che questo edificio dimenticato di Christianshavn, a ben guardare, è un posto dal quale le speranze possono involarsi come palloni lasciati liberi.


  Fino a quella domenica mattina Anna non credeva di avere una missione, ma in quel momento le si manifestò. Inizialmente ciò che la colpì fu la certezza di essere in procinto di andarsene. Quando vide il fiore tropicale, i libri e le stampe a colori realizzò che anche lei, Adonis e Maria stavano per partire, e allora avvennero due cose. Dapprima lei si divise. Davanti agli occhi di Maria, Anna scivolò lontano da se stessa, spargendosi in ogni direzione. Questa disgregazione durò solo un attimo, ma in quel breve lasso di tempo Anna si trovò contemporaneamente con la sua bambina, all’incontro di preghiera delle prostitute, nelle osterie, davanti alle botteghe dei commercianti, con le donne che facevano il bucato in cortile e nell’appartamento vicino, dove la moglie del carpentiere e i suoi figli erano in agguato, armati di manganelli, in attesa che lui, il padre dei bambini, tornasse a casa ubriaco. Per un attimo il cuore di Anna sanguinò per tutte queste persone, e non solo per loro, ma per tutti i poveri di Christianshavn, per tutti i bambini del mondo, e anche per il pallido sole, di una domenica stranamente livida, sui muri scrostati. In quell’istante Anna si trasformò in un simbolo. Come accadde accanto al letto di morte del ciabattino di Lavnaes, rappresentava il sogno e la storia, che tutti condividiamo, di una madre dalla compassione infinita. Purtroppo si tratta di un sogno fragile, perché mentre tutti gli altri - in quell’istante, quella domenica - avvertivano veramente la presenza di Anna, Maria vide sua madre scomparire, mentre nella stanza rimaneva solo un’ombra inconsistente che la lasciava sola. Ho paura che Maria avesse ragione: come sarebbe stato possibile per Anna provare sentimenti per tutta la popolazione della terra senza disgregarsi, soprattutto essendo circondata da tanta miseria, come quella che in quel momento risuonava nella stanza dove si trovava Maria - perché dall’altro lato della parete sottile, la donna e i bambini maltrattavano il carpentiere - mentre in altri punti dell’edificio c’erano bambini che gemevano per la fame o clienti delle prostitute che si lamentavano per il prezzo? Come sarebbe stato possibile ad Anna restare intera e proteggere una bambina come Maria, che era un enigma già da piccolissima quando, dalla culla, alternativamente la seguiva con occhi supplichevoli o la guardava torva? Naturalmente non le era possibile, e perciò non c’è alcun motivo di piangere per Maria; tutto ciò che possiamo fare è stupirci per la capacità dei bambini poveri, e dunque in particolare Maria, di cavarsela e sopravvivere. Come quella domenica mattina, in cui Anna fu trascinata fuori dalla stanza e Maria incontrò la solitudine per la prima volta in vita sua.


  Naturalmente Anna si divise solo per un momento; forse fu solo per pochi minuti che in ogni angolo del mondo si pretese la sua presenza e la sua compassione, ma per Maria la cosa importante non fu il tempo, quanto l’esperienza in sé, l’improvvisa, assoluta certezza di essere stata abbandonata. Incontrò la solitudine in silenzio, senza piangere, con lo sguardo fisso e un’ostinazione - ben lontana dalla dolcezza di Anna e dalla condiscendenza di Adonis - che i suoi genitori non compresero mai veramente. Così, il destino di Maria finisce per somigliare a quello di molti bambini di questa storia, poiché nemmeno loro vennero compresi dai loro genitori. Il che, forse, può dirci qualcosa del ventesimo secolo, un secolo in cui le cose si trasformano così velocemente che le esperienze dei genitori sono già irrimediabilmente obsolete nel momento in cui i figli ne hanno bisogno.


  Col tempo fu Adonis a comprendere meglio Maria, e questo perché la trattava con allegria vuota, lo stesso atteggiamento che aveva nei confronti di tutti gli altri. Le dimostrava la propria tenerezza con speciali, delicati riti scherzosi, come quando, al mattino, imitava i versi degli uccelli, mentre lei lo guardava radersi, e poi diceva: «Maria, fai un salto giù a vedere se i cani pisciano sulla mia bicicletta». Allora Maria scendeva per la scala di servizio - dove i senzatetto, a quell’epoca, avevano cominciato a piantare le tende - fino alla bicicletta nera di Adonis. In cortile, di solito, c’era un gruppetto di donne che aspettava Adonis, donne che lo avevano visto a cassetta, o gli avevano venduto qualcosa, oppure avevano semplicemente udito, molte strade più in là, al di sopra del rumore del traffico, l’eco della sua risata, e ne erano state attratte perché nella scia di Adonis c’era un seducente richiamo, come di una lontana promessa d’amore e fortuna che dava senso alla vita. Ora lo aspettavano, assonnate, imploranti, disperate, e perciò Maria doveva camminargli accanto mentre lo accompagnava fuori, per dimostrare che aveva una famiglia di cui occuparsi e doveva essere protetto, per lo meno dalla sua propensione a cedere davanti a quei volti pallidi e a quelle labbra rosse. Tenuta per mano da suo padre, Maria poteva sembrare così piccola e sofferente che le donne li lasciavano passare in silenzio e rinunciavano a perseguitare Adonis. Alcune mattine, quando uscivano, si percepiva qualcosa di solenne, qualcosa che ricordava un funerale. Di tanto in tanto era accompagnato persino dal suono delle campane della chiesa del Salvatore, che suonavano nei momenti più inaspettati e lo fecero anche il mattino in cui all’arrivo di Adonis le donne non c’erano perché Maria si era avvicinata gridando: «Sciò! Via! Fuori!». Loro se n’erano andate perché la ragazzina appariva rude e pericolosa, cosa di cui, quel mattino, si rese conto persino Adonis, anche se lui, subito dopo, se ne dimenticò: perché caricarsi di tali preoccupazioni?


  Fu quella mattina che la fortuna lo tradì per la prima volta. Non si trattò di un tradimento serio, di una vera e propria sventura, ma di un’allusione al fatto che la buona sorte può venire a mancare, o comunque si possono verificare dei vortici nella corrente della fortuna. Quando si presentò al lavoro trovò il luogo deserto. In quel periodo Adonis lavorava come cocchiere in una ditta di combustibili dove - in mezzo agli operai con la pelle coperta di polvere di carbone, tanto da sembrare africani - riusciva a mantenere completamente bianco il suo jabot. Aveva il compito di portare carbone e coke al Tivoli, l’ultimo luogo di divertimenti risparmiato dal razionamento del combustibile, proprio perché nelle epoche buie c’è bisogno che i simboli nazionali siano accesi e luminosi. Ma quel mattino, in cui aveva avuto solo il tempo di dimenticare la rudezza di Maria, le vetrine del negozio erano state chiuse con delle assi e l’insegna della ditta era già sbiadita, mentre la disoccupazione e la povertà generale si avvicinavano ad Adonis.


  Chiese agli abitanti della stretta via e scoprì che l’amnesia da cui era affetta la città aveva già raggiunto il negozio di combustibili, perché lo ricordavano in pochi, anche se era stato lì fino al giorno prima. Chiunque altro si sarebbe disperato, ma la situazione non turbò Adonis; era così abituato a confidare nel proprio destino che soffrì solo quando un vecchio gli raccontò come anche il carbone e il gas per il Tivoli erano stati razionati, cosicché il giardino incantato ora doveva chiudere già alle undici. A questa notizia Adonis si appoggia alla porta chiusa del negozio e si potrebbe credere che stia pensando, ma non è così. Aspetta la fortuna, aspetta che l’esistenza vada da lui, e in quel momento mi fa pensare a un melanesiano o a un azteco o a un kikuyu che aspetta la pioggia. Quella mattina - ma anche prima - c’è qualcosa di strano nella fiducia di Adonis.


  Rimane lì ad aspettare un’ora, forse due, ma non succede niente, e per un istante l’illusione svanisce, il suo sogno di Aladino s’infrange. Adonis deve tornare a casa con la bicicletta nera e non è più baldanzoso come al solito, proprio in questo momento scende con i piedi per terra, in mezzo a tutti noi. Ma non passa molto che una nuova onda lo solleva. Già un quarto d’ora dopo è direttore e comproprietario di una fabbrica di dolci che uno dei suoi conoscenti e ammiratori ha aperto in una costruzione interna nel cortile dell’edificio. Lui e Adonis, da quel momento, vi producono degli autentici speculaas, dolci speziati olandesi che, con un carro trainato da cavalli, vanno a vendere nei mercati. In un battibaleno Adonis torna a volare alto - e ha ancora le mani pulite perché i dolci li fa il socio. Il suo lavoro consiste nel guidare il carro ed elargire ai compratori i suoi fortunati sorrisi dorati, come quello che mandò a Maria il mattino seguente, quando uscì dal portone con il suo carro nuovo, un sorriso che aveva dimenticato tutto ma non aveva imparato nulla.


  Poco tempo dopo Anna cominciò a fare le pulizie. Questo è un fatto storico, e la storia è quello che è, senza che io possa cambiare niente, né debba giustificare qualcosa su cui non ho la minima influenza. Ho il dovere però di mettere in guardia da quel “poco tempo dopo”, perché mi ricorda che il tempo - mentre dà coerenza a questo resoconto - sembra del tutto inattendibile, soprattutto perché, mentre si svolgevano i fatti, veniva vissuto in modo completamente diverso, almeno da Anna, che poi avrebbe affermato di aver sempre avuto questo bisogno di ordine. Così quello che percepiamo è il tempo di Maria, della figlia, quando pensiamo che “poco tempo dopo” Anna fu presa dalla sua mania delle pulizie, e nemmeno la parola “mania” va bene, perché non c’è motivo di credere che Maria l’abbia mai usata riferendosi alla madre, o, addirittura, che la conoscesse, e forse non è nemmeno molto significativa. Eppure è la parola più adatta che riesco a trovare, quella che descrive meglio il modo in cui Maria, per molti anni della sua infanzia, finì per vedere sua madre: una persona in preda a una mania che la spinge a pulire tutto in modo eccezionale, senza lasciare nemmeno una macchia.


  Non c’è dubbio che Anna fosse sempre stata una persona ordinata, e che durante la sua infanzia a Lavnaes fosse stata contrariata dal fatto che non le permettessero nemmeno di pulire la sua gabbia. Ma il suo senso dell’ordine non era insolito, lei aveva accettato il mondo come un tutt’uno, compresa la sporcizia, quindi per spiegare in che modo cambiò dobbiamo osservare il giorno in cui ciò accadde. Quel giorno, di nuovo una domenica, Adonis era da qualche parte in Selandia settentrionale a vendere gli speculaas; quel giorno Anna sentì un odore forte, pastoso, che, come un coltello, passò attraverso le pareti del grande edificio fino al primo piano, dove si trovava l’appartamento suo e di Adonis. Lei seguì l’odore fino al pianoterra, dove c’era una sala da ballo, poi giù attraverso i sotterranei abitati dai senzatetto, e ancora più giù, nei sotterranei sotto i sotterranei, così in basso che non ci scendevano nemmeno i gatti. Lì Anna trovò una fitta oscurità e udì un gorgoglio monotono. Alla luce di un fiammifero vide che il pavimento era coperto da uno strato di fanghiglia chiara che credette penetrasse dal canale esterno, finché non percepì un movimento nel suolo - un movimento che solo una persona sensibile come lei poteva notare - e comprese che il pavimento si era abbassato, che l’immenso casermone popolare stava affondando piano piano nel terreno. L’edificio, dunque, non era sul punto di prendere il mare, ma stava sprofondando nel fango.


  Già quella stessa domenica provò a mettere in guardia gli inquilini. Seria e pallida in volto, con Maria in braccio, andò in giro per dirlo a tutti: alle puttane, ai commercianti, al ministro Stauning e a tutti quelli che non avevano diritto di voto perché ricevevano il sussidio di povertà. Ma non servì a niente, nessuno le credette. Ascoltavano cortesemente questa giovane madre dai grandi occhi scuri e a molti di loro sembrava di averla già conosciuta, forse durante le sue peregrinazioni, forse in un’altra occasione, ma nessuno la prese sul serio. Chi di noi crederebbe a una ragazza venuta a raccontarci che abitiamo in un’Atlantide che sta affondando, quando sappiamo che la nostra casa è un casermone popolare, una rocca di straccioni, una dimora di poveracci a Christianshavn? L’unico posto dove Anna trovò comprensione fu nelle osterie, tra i marinai. Loro le davano ragione perché, vivendo vicino ai sotterranei, avevano notato il fatale odore di acqua marcia e, avendo vissuto a lungo tra superstizioni e frottole assai più sfacciate della storiella raccontata da quella dolce fanciulla, si erano abituati a dar ragione a tutti, quindi anche a quella madonna.


  Più tardi, quella notte, Anna cercò di mettere in guardia Adonis. In un primo momento, per la verità, se ne dimenticò, perché lui arrivò a casa ebbro e allegro per aver venduto i suoi dolci, attività che gli permetteva di comparire nuovamente davanti a un pubblico. L’adagiò sul letto e agitò la coperta per ricordare il periodo in cui era il “ragazzo delle onde”, quindi dimenticarono tutto, proprio tutto, anche la bambina; avevano occhi solo l’uno per l’altra e rimasero svegli fino all’alba. Poi Anna si fece di nuovo seria e gli raccontò dell’edificio che affondava. Ma cosa avrebbe dovuto risponderle Adonis, per il quale il futuro non era un tempo, e che ora, nel sole di lunedì, poteva godersi il profumo delle mandorle e delle spezie degli speculaas, e la nudità di Anna e Maria? Scacciò quindi i cattivi pensieri con la sua allegria: «Non ti preoccupare, signorina» disse, «perché oggi il cielo è azzurro».


  Fu quel mattino che Anna cominciò a fare le pulizie. Cominciò lavando il pavimento verniciato, una tavola alla volta, fino a farlo splendere come uno specchio, e continuò molto tranquillamente. Anna non era mai frenetica, la sua mania non consisteva nell’affrettarsi, ma nel perseverare. Continuò, tenace e accurata, finché i vetri non furono così lucidi che i piccioni vi sbattevano contro, uccidendosi, convinti che ci fosse un’apertura, e gli angoli delle stanze brillavano, bianchi come se fosse riuscita a eliminare persino le ombre. Eppure continuò, con silenziosa determinazione, sulle tracce di una sporcizia che solo lei riusciva a vedere e che seguì fuori dall’appartamento, fin sulle scale dove, gentile ma decisa, chiese ai senzatetto di spostare scatoloni e pagliericci mentre lei spazzava. Ottenne che Maria e Adonis si muovessero con cautela sempre crescente nel piccolo appartamento le cui tre stanze avevano l’aspetto severo di un ospedale prima di un’importante operazione, un’operazione che richiedeva proprio quei pavimenti scintillanti e quello splendore metallico sulle pareti della cucina. Adonis e Maria diventarono sempre più silenziosi poiché temevano che troppe parole o risate facessero staccare delle particelle dalle superfici lucidate. Anna non li sgridava mai - la sua mania per la pulizia non diventava mai aggressiva - ma quando aveva messo a letto Maria cancellava accuratamente ogni traccia del pasto e delle attività quotidiane, eliminando tutto, mentre Adonis la osservava senza riuscire a comprendere questo quieto zelo che, secondo lui, faceva somigliare la casa a una tomba di famiglia.


  Solo Maria, col tempo, si farà un’idea di cosa stia accadendo a sua madre. Tutti gli altri ammirano Anna nei pomeriggi in cui, in cortile, china sul grande lavatoio, strofina le lenzuola con tale forza e concentrazione che potrebbero essere messe direttamente nel cassetto della biancheria senza asciugare, non fosse che devono sbiancare al sole. In quei pomeriggi gli inquilini stanno affacciati alle finestre per guardarla. Le sue lenzuola che sbiancano al sole sono un simbolo, perché ciò che deve essere sbiancato è l’intimità dell’alcova, espressione del fatto che questa bella ragazza è riuscita a realizzare il sogno della casalinga danese di unire l’amore passionale con il profumo di sapone da bucato. Il suo appartamento è la cornice di un quadro che rappresenta onestà, passione e lindore, e questo nonostante la sua giovane età e il fatto che il suo appartamento, questo paradiso terrestre, sia in un quartiere simile, in un edificio infetto, e proprio sopra la sala da ballo, di fianco ai corridoi delle puttane e affacciato su questo cortile.


  Fu solo Maria ad accorgersi che la tranquilla ostinazione di Anna non veniva dall’aver raggiunto lo scopo della sua vita ma, al contrario, dall’essersi messa in movimento. L’unica volta che lo disse a sua madre fu nell’occasione di cui si è già parlato, quando Anna, carponi, stava disinfettando con l’alcol i battiscopa e agli occhi di Maria sembrava uno scienziato, o uno zoologo appassionato. Anche per me è chiaro che non si tratta di una donna rassegnata, bensì di una donna che si è


  posta un obiettivo, e questo obiettivo è l’infelice sogno piccolo-borghese, condannato in partenza, di arrivare in fondo alle cose e farla finita con i microbi, fino all’ultimo. A quel punto Maria aveva cinque anni e, nonostante la balbuzie, aveva già una padronanza della lingua cui né Anna né Adonis avrebbero mai potuto aspirare. Così, quando aveva chiesto a sua madre della “1-1-lente”, Anna le aveva dato la sua risposta insignificante ed era poi rimasta in silenzio cercando di capire cosa volessero dire quelle parole, ma senza riuscirci. Fu l’ultima volta che Maria affrontò l’argomento, perché sentiva che non c’era speranza e probabilmente aveva ragione. Da quel momento Anna si fece sempre più seria, anche se ad Adonis diceva che stava solo cambiando sistema e che voleva rimboccarsi le maniche «affinché questa diventi una bella casa e si possa dire che siamo poveri ma onesti, e molto, molto puliti». 


  Anche se Anna sembrava sincera e convincente, era una pura follia. Si fece prestare la lente dal medico, che le permise di scoprire un nuovo inferno. Un giorno, quando Maria salì dal cortile per mangiare, trovò la porta chiusa a chiave e sigillata con la carta adesiva, perché Anna stava disinfestando l’appartamento con cartucce di gas pesticida. Aveva appena aerato l’ambiente che richiuse subito tutto, per bruciare, in un piatto sul pavimento della cucina, una polvere gialla che riempì le stanze di un fumo resistente a qualsiasi aerazione, e che ristagnò per settimane sotto i soffitti disinfettati, costringendo la famiglia a dormire con i senzatetto sui pianerottoli; e anche qui dava terribilmente fastidio alla gola. Dopo diciassette giorni poterono tornare nell’appartamento. Anna aveva predetto proprio il numero diciassette, perché aveva cominciato ad avere il dono della preveggenza, sgonfiando in tal modo il mito secondo cui la città di Copenaghen, nel nostro secolo illuminato, sia un luogo dove religione e superstizione sono state esorcizzate e l’unico tempio rimasto è quello eretto al progresso. Anna non era sola nella sua superstizione; se lei pensava al numero diciassette osservando il volo degli uccelli nel cielo azzurro sopra il cortile, il consigliere di Stato H.N. Andersen traeva auspici dal tempo che i suoi dipendenti impiegavano a girarsi verso la parete quando li incontrava nei corridoi della Compagnia delle Indie Orientali; anche Meldahl aveva predetto il futuro, mentre, a Christianshavn, Stauning stabilì buona parte della politica del governo osservando il fumo dei suoi sigari salire verso il soffitto annerito. Dunque Anna non era sola, ma così le sembrava, e perciò taceva. Tenne per sé la previsione dei diciassette giorni in cui abitarono per le scale, come pure il fatto che la povertà minacciava la famiglia, visto che Adonis aveva sempre più difficoltà a vendere i dolci. 


  Adonis si accorse della nuova preoccupazione di Anna dall’accentuata attenzione per i dettagli della vita quotidiana. Scoprì che al mattino si svegliava presto e rimaneva immobile con gli occhi sbarrati aspettando il primo suono minaccioso dal cortile; oppure, mentre cucinava, talvolta s’irrigidiva per osservare la polvere che, nonostante tutte le pulizie, continuava a danzare nelle strisce di sole. Una volta, quando le chiese se avesse paura di qualcosa, lei lo guardò con occhi compassionevoli, disperati e trionfanti al tempo stesso. 


  «Stiamo per affondare nel fango» disse. 


  Da allora Adonis la lascia in pace e smette di farle domande; è disposto a qualsiasi cosa pur di tenere la tristezza lontano da quei begli occhi. Le dà solo un buffetto sulla guancia, l’unica parte del suo amato corpo adatta alla circostanza, un buffetto sulla guancia della donna di casa che faccia passare tutto per un’idea fissa di Anna, come se fossero gli strani pensieri di una persona gravata dalla povertà e dal lavoro. 


  Per me è come una fotografia: Adonis che dà un buffetto ad Anna sulla guancia; nello stesso momento, però, ritira la mano e il suo sorriso s’irrigidisce. Forse non succede proprio nello stesso momento ma una settimana dopo, o un mese, o sei mesi; dal punto in cui mi trovo sembra, tuttavia, che proprio nello stesso momento egli ritragga la mano e, per un attimo, si faccia serio, perché si rende conto che il palazzo in cui vive, la casa di sua figlia, la cornice della sua passione e dei lunghi pomeriggi d’amore, sta affondando. 


  Tutto gli fu chiaro nel momento in cui scoprì che la sala da ballo situata sotto il loro appartamento era sparita. Il posto si chiamava Capo Horn, un nome scelto dal suo proprietario - l’ex campione mondiale dei pesi massimi Soren M. Jensen - perché gli ricordava le immagini di lagune circondate da  palme che adornavano le pareti degli spogliatoi della sua giovinezza. Lì, il grande Bech Olsen gli aveva predetto che un giorno avrebbe aperto un’osteria, perché lotta e osterie vanno d’accordo. Quando poi seppe la verità dai marinai che avevano doppiato il vero Capo Horn, uomini che per tutta la vita avrebbero ricordato quella costa rocciosa, grigia, sinistra, spazzata dal vento, sopra un mare in tempesta, conservò quel nome il cui suono, gli sembrava, conteneva un’amara nostalgia che si addiceva al locale. Durante la settimana serviva da bere e da mangiare, mentre in alcuni locali bui sul retro si giocava d’azzardo, e uomini ben pettinati provenienti da quartieri lontani scommettevano. Il venerdì e il sabato Soren M. Jensen facéva le pulizie e apriva le porte ai balli sociali; allora il posto si trasformava, e violini, flauti e pianoforti sostituivano i rudi canti dei marinai. Perché anche in questo quartiere povero, anche nelle organizzazioni operaie, prevaleva una morale severa tale per cui i genitori accompagnavano le figlie al Capo Horn e poi tornavano a prenderle, perché avevano la sensazione che in quei giovani la virtù fosse una sorta di fragile guscio che si poteva incrinare e rompere - come noi, più tardi, abbiamo potuto constatare. Adonis, che sempre più frequentemente tornava a casa tardi la sera, spesso rischiava di inciampare su coppie che giacevano per le scale o per terra. Più tardi, quando questi amanti si sarebbero sposati, o sarebbero tornati alla loro solitudine, per la maggior parte di loro la morale avrebbe ripreso il sopravvento in modo da poter essere trasmessa alla generazione successiva, cosa che mi sembra del tutto incomprensibile. Ma ora, nelle notti estive in cui Maria va incontro ad Adonis, al Capo Horn regna l’atmosfera di un’orgia romana o di un ballo rinascimentale. Adonis e Maria stanno insieme davanti a questo palazzo illuminato, godendosi i lampadari, il velluto rosso e le risa sfrenate che Maria non dimenticherà mai, mentre una musica languida arriva anche all’appartamento soprastante dove Anna ascolta sorridendo, serena e assente al tempo stesso, perché non sa più che razza di posto sia quello che ha sotto i piedi. 


  Da un giorno all’altro quel luogo scomparve. Una mattina Adonis salutò come al solito il peso massimo seduto su una sedia bassa al sole, e in quel momento tutto - le finestre ad arco dell’osteria, le tende sbiadite, la facciata gialla scrostata e  l’insegna con le palme - tutto era ancora in ordine, più o meno, forse con l’eccezione della porta d’ingresso, che in seguito Adonis ricordò davvero insolitamente bassa. Il giorno dopo non c’erano più tracce del peso massimo, né dei locali bui, né dei bookmaker o delle palme, tutto era completamente sparito. 


  Adonis credette, dapprima che la facciata fosse stata rifatta, che nel corso della notte il Capo Horn fosse stato vittima di una di quelle improvvise trasformazioni causate dalla povertà e dalla concorrenza, ma si rese conto che non era possibile perché, col Capo Horn, erano sparite anche le altre taverne: Palermo, Capo di Buona Speranza e Café Baronia. Tutto ciò che rimaneva erano l’insegna del bordello col nome Batam Grande, a lettere gialle su fondo verde, e il mangano elettrico di marmo, che si era salvato perché qualcuno l’aveva portato fuori dalla stireria, mettendolo sul marciapiede. 


  Ecco Adonis che guarda tutto questo, e mi sembra che adesso ci si possa aspettare una reazione da parte sua. E’ come se fosse giunto per lui il momento di rendersi conto che la fortuna sta per abbandonarlo e che non si può vivere nella Copenaghen degli anni Venti convinti che tutto venga da sé, perché l’unica cosa che viene di sicuro, automaticamente, è la grigia miseria. Allo stesso tempo so bene perché penso queste cose. Sono trascinato dal mio sentimentalismo, che mi spinge a gridare attraverso gli innumerevoli anni e le barriere che mi dividono da Adonis, anche quella fra la vita e la morte: «Riprenditi, maledizione! Ricorda che hai una moglie che sta per impazzire a furia di pulire come se fosse la cameriera di uno stabilimento balneare, e una figlia così brutale da far impallidire il più feroce criminale della tua famiglia. E’ giunto il momento di ascoltare le predizioni di Anna perché sono l’appello finale, ti annunciano l’ultimo atto, quello in cui la tua casa sprofonderà sottoterra!». 


  Ma non funziona. Non so come si fa a gettare ponti verso il passato, però una cosa è certa: non con i sentimenti. Sarò costretto a raccontare in tutta calma la situazione reale, ovvero che Adonis era scosso da quell’incomprensibile catastrofe come lo sono io oggi. Se è vero che quell’edificio era stato costruito per speculazione e rappresentava un enorme monumento alla cupidigia, è anche vero che un intero palazzo non comincia a sprofondare nel terreno dall’oggi al domani; quelle cose succedevano solo all’estero e in genere al Sud, per esempio a Venezia, dove Adonis da bambino, per far contento suo padre, aveva fatto un debole tentativo di svuotare le tasche ai turisti sulle gondole; ma Venezia era molto lontana e quella città era costruita su pali e sabbia, mentre Christianshavn posava su qualcosa di più solido, ovvero merda e rifiuti dell’epoca di Cristiano IV. 


  Non possiamo che stupirci insieme ad Adonis per la forza vitale di quegli inquilini i cui appartamenti erano stati appena inghiottiti dalla terra, e che già ora si erano trasferiti con le loro cose nelle costruzioni sul retro o sulle scale di servizio insieme ai senzatetto. Nonostante tutto, quelle persone conservavano una eccezionale riserva di pazienza, che le spingeva ad accettare il fatto di essere senza casa, al punto che sembrava si stessero già dimenticando di come le cose fossero state diverse, e si organizzavano sui pianerottoli per far da mangiare sui focolari scoperti; perciò, il fatto che questa trappola di fuoco continuasse a esistere era un miracolo quotidiano. 


  Per un certo periodo Anna fu riportata alla realtà dal rumore dei senzatetto. Piena di compassione abbandonò le pulizie, Adonis, e purtroppo anche Maria, per accompagnare uomini, donne e bambini sconosciuti in giro, nello squallore di Copenaghen, a elemosinare un aiuto alle casse dei disoccupati, alle casse degli indigenti e all’Associazione Assistenza di Copenaghen. Ma tutti glielo rifiutarono, avendo l’impressione che quelle persone apparentemente povere cercavano denaro con un’ostinazione che faceva paura e sospettando che dietro ai loro vestiti laceri nascondessero un’esistenza agiata e una vita da bohémien, mentre la verità era che molti di loro stavano per morire di fame. Perciò dovettero continuare, andando dall’Esercito della Salvezza e dalle Dame di Carità, che sfamavano con caffè e cinque paste questa strana schiera, guidata da una ragazza dal pallore innaturale. L’unica possibilità che Anna lasciò intentata fu la Missione Intima, perché non sopportava il pensiero di essere riconosciuta. Comunque la spedizione non diede risultati: tutto ciò che riportarono a casa furono rimproveri su rimproveri. Quella notte Anna pianse a lungo e sconsolata fra le braccia di Adonis, tanto che non fu in grado di rispondere alle sue domande. Durante la notte Adonis si alzò e, avvicinatosi alla finestra, vide il riflesso della luna nel canale illuminare a intermittenza il muro della casa; non si sbagliava, il loro appartamento era ancora al primo piano, benché l’intero edificio fosse sprofondato di un piano. 


  Per un istante Adonis rimase in piedi alla finestra, guardando la notte e la luce della luna, mentre Anna continuava a piangere in silenzio, disperata, dietro di lui; poi tornò a letto e si coricò accanto a lei senza chiedere più niente - e non è nemmeno sicuro che Anna sarebbe stata in grado di rispondere. 


  Nel periodo seguente il loro appartamento rimase miracolosamente all’altezza del primo piano, senza che Anna sembrasse stupirsi del fatto che i piani superiori lo oltrepassassero, affondando; così, quando al mattino apriva la porta per pulire sotto lo zerbino, non poteva sapere se si sarebbe trovata sulle scale, sui pianerottoli con i senzatetto, nel quartiere delle puttane o su un corridoio che non ricordava di aver visto prima. Non fece mai commenti, e anche se ne avesse fatti, forse non sarebbe stata in grado di dare la spiegazione che posso offrire io: ovvero che il suo senso dell’ordine unito al suo forte e disperato desiderio di tenere insieme la famiglia e la casa facevano librare l’appartamento in una sorta di sfera celeste, mentre tutto il resto sprofondava. Il che non spiega molto e non ci fa avanzare di un passo. 


  Eppure, anche se Adonis avrebbe potuto interrogarla, non lo fece, essendo concentrato sul suo lavoro. Aveva ricominciato a recitare. Costretto dalle circostanze - diventava sempre più difficile vendere qualsiasi cosa, quindi anche gli speculaas - e spinto dall’antico bisogno di recitare, lasciò il suo socio e la bottega di dolci per esibirsi negli stessi mercati in cui andava da bambino, quando viaggiava con suo nonno. Fabbricò un piccolo palco pieghevole che trasportava dietro la bicicletta e si costruì uno strumento costituito solamente da un barattolo di latta sul quale tese una corda di pianoforte. Il barattolo era decorato con immagini di velieri che solcavano un mare vellutato sotto una luna azzurra, immagini che somigliavano stranamente alle sue canzoni. Adonis non sapeva come faceva a ricordarle, spesso gli venivano in mente solo al momento di cantarle. Parlavano di nomadi del deserto e di giungle, di  isole coralline e di amori impossibili che, nonostante tutto, finivano bene. Tutte quelle melodie commuovevano fino alle lacrime gli ascoltatori, al punto che talvolta dovevano pregare quel bell’uomo dai capelli scuri, cioè Adonis, di smettere di cantare «perché è così triste e bello», come dicevano piangendo. Adonis accompagnava quelle melodie col suo strumento, che emetteva una nota sottile, così vibrante di nostalgia da trattenere sulla piazza gli ascoltatori (specialmente le donne) per molto tempo, anche dopo che lui se n’era andato in bicicletta, nella speranza di ritrovarlo e consolarlo. Credevano che la loro nostalgia fosse anche la sua, mentre in realtà quella malinconia non aveva niente a che fare con la vita di Adonis, una vita fondamentalmente felice. Eppure il suo canto era privo di ipocrisia, il ritorno al palcoscenico gli dava una grande gioia, e se, mentre cantava, gli capitava di piangere, era di gratitudine: per la presenza del pubblico e per le lacrime commosse delle donne, non a causa di un dolore privato e segreto - anche se praticamente tutti credevano che fosse così. Non avrebbe mai avuto cuore di imbrogliare qualcuno; come suo padre, Ramses, Adonis era incorruttibilmente onesto, ed era questo senso del bene e del male a tenerlo lontano dalle cattive compagnie nei mercati, che erano diventati irriconoscibili dai tempi della sua infanzia. 


  Di fronte a un pubblico sempre più indifferente, i saltimbanchi avevano perso la fede nella possibilità di dare gioia; tutto ciò che era rimasto della magica arte del trasformismo erano le emozioni forti, l’unica forma di sorpresa praticata dagli imbroglioni, i quali davanti a tavolini coperti da un panno verde, con i dadi e i bicchierini di pelle, aspettavano il pubblico con lo studiato candore che avevano le tigri del Bengala ingabbiate, in quelle stesse piazze dissestate, nel secolo scorso. Eppure Adonis non rimpiangeva il passato, guardare indietro non era nella sua natura; aveva davanti a sé la vita, il pubblico e la famiglia. Ma lo sfiorava il pensiero che a differenza del passato adesso il pubblico era un nemico, non solo per gli imbroglioni ma anche per i saltimbanchi, i quali guadagnavano più che mai perché avevano capito che l’emozione più forte era quella data dalla modernità e dalla tecnica. Così, andavano in motocicletta all’interno di un grande globo di rete metallica decorata con  immagini a colori dei continenti e delle nazioni, facendo giri della morte mentre leggevano il giornale, fumavano sigarette turche o prendevano in giro gli spettatori, i quali più di ogni altra cosa desideravano la caduta liberatoria che avrebbe rappresentato la loro vendetta, allentando la tensione e fermando il movimento nel circuito della morte che ricordava in maniera così inquietante la vita - nel senso che una volta cominciato bisogna continuare e non puoi rallentare. 


  Non era indifferenza quella che teneva Adonis lontano da Christianshavn per periodi sempre più lunghi - in fondo non era irresponsabile né insensibile - quanto piuttosto la felicità di lavorare e la consapevolezza che, nonostante il suo ottimismo, qualcosa non andava per il verso giusto. Probabilmente nel suo appartamento sterilizzato - dove Anna ormai aveva definitivamente inchiodato le finestre - avvertiva un leggero, strisciante disagio nel contrastare la legge di gravità insieme ad Anna, di cui, qualche volta, faticava a capire la malinconia e l’ostinazione nella lotta contro la rovina. 


  Adonis è lontano da casa mentre Anna lavora - e quando non lavora osserva i granelli di polvere che danzano per trarre auspici su un futuro dal quale si aspetta il peggio. Così, fra Adonis che scivola lontano dalla famiglia perché prova sempre a evitare le catastrofi, e Anna che si perde nella dura lotta del presente e nelle sventure del futuro, si crea un vuoto, e in quel vuoto cresce Maria. Senza rischiare di essere sentimentale, posso dire che la bambina manca di serenità al punto che mi stupisco di come sia riuscita a sopravvivere, lasciando tracce sufficienti da permettermi di seguire la sua storia, e di come sia diventata un personaggio importante di questa vicenda. Non c’è alcun problema finché è piccola: Adonis è baciato dalla fortuna, ha sempre lavoro e torna a casa ogni giorno, mentre Anna, in quegli anni, è più che mai vicina alla felicità; Maria la segue nei suoi giri per l’edificio e l’aiuta a cucinare e lavare. L’unico segnale che ho potuto rintracciare degli anni brutti che seguiranno è la domenica in cui la compassione fa quasi a pezzi Anna. A parte quell’unica domenica, tutti e tre, Adonis, Anna e Maria, ricordano quegli anni come se fossero illuminati da un sole perenne, che, a sentir loro, splendeva anche in quella terribile domenica. Ci basta dare un’occhiata ai giornali di quegli anni per renderci conto che, in un certo senso, non può essere vero poiché attraversarono alcuni tra gli inverni più duri mai registrati. Eppure tutti e tre ricordavano quell’epoca in questo modo, e io devo rispettarli; Maria visse la sua prima infanzia come un’eterna estate, e qui è l’unica cosa che conta. Terminato il periodo del razionamento, le notti erano sempre chiare - anche quelle più buie - illuminate dal riverbero di Copenaghen, del Tivoli, delle sale da ballo, e dal riflesso della luna nel canale. L’oscurità arriva solo dopo, arriva ora, quando Anna comincia a fare le pulizie, terrorizzata proprio dall’idea che l’oscurità mettesse radici negli angoli. 


  Non so se prima di allora Anna temesse il cortile, il grande spazio parzialmente edificato all’interno delle mura del casermone. Non credo, non posso esserne certo, ma non credo. Però è un dato di fatto che cercò d’impedire a Maria di giocare in cortile e persino di scendervi. Sembra insignificante, un dettaglio, invece è importante, perché tutti usano il cortile, specialmente i bambini, ma anche la maggior parte degli adulti. Che la madre, Anna, voglia impedire alla sua bambina, Maria, di fare come tutti gli altri, rende Anna speciale, non solo nella sua immaginazione ma anche per noi: dimostra che lei non è come gli altri, e forse qualcuno dirà che non dovrebbe affatto comparire qui, perché la sua vita e i suoi sogni non sono tipici, ma unici. A questo voglio rispondere che l’unico caso in cui la media è rappresentativa sono le statistiche. Qui invece devo ricercare gli aspetti che rendono visibile il quadro generale, e spesso ci riescono proprio i particolari, come, ad esempio, Anna che vieta a Maria di mettere piede in cortile - un luogo irresistibilmente allettante, pieno dei suoni delle piccole botteghe, degli atelier di fortuna messi in piedi dai disoccupati, dei cantanti di strada, dei venditori ambulanti e degli altri bambini. Il divieto di Anna non fu efficace: dev’essere arrivato quando Maria aveva circa sette anni, cosa di cui Anna non aveva piena coscienza, perché a quell’epoca le sue premure materne erano solo uno stereotipo, e già confuso era il suo sogno danese di proteggere Maria affinché non diventasse come gli altri bambini. Se non fosse stato così, forse avrebbe notato la durezza di sua figlia che già allora la rendeva in qualche modo peggiore del peggiore tra i bambini dai quali Anna cercava di proteggerla, e forse si sarebbe accorta che il carattere di Maria aveva due facce. Una luminosa, gentile e infantilmente civettuola, che si avvicina al sogno - mio, di Anna e sicuramente anche di Adonis - della figlia perfetta; l’altra nera come un mattino d’inverno nella Copenaghen degli anni Venti, di una durezza particolarmente intelligente e indomabile, come quella che dimostrò il mattino in cui, con un solo gesto, cacciò le ammiratrici di suo padre da quel cortile da cui la madre poco tempo dopo avrebbe cercato di tenerla lontana. Anna non vedeva questo lato di sua figlia, e ciò la accomuna a tutti quei genitori che, prima o poi, perdono la capacità di comprendere i figli; non possiamo fargliene una colpa, possiamo solo notare che andò così, il che non è un’eccezione - né in questo capitolo della Storia danese né altrove - ma piuttosto un modello ricorrente. 


  Non accadde da un momento all’altro; niente accade da un momento all’altro. A un certo punto Anna notò che Maria non le obbediva più e allora si rese conto, forse solo per una frazione di secondo, di guardarla come se fosse un’estranea. Non accettò di perdere sua figlia senza combattere. Ci sono indicazioni dei tentativi convulsi che fece per riconquistarla, molti tentativi, ma tutti falliti; come quando la mandò a scuola. 


  Aveva fra i sette e i nove anni, a quanto sappia. In qualsiasi altro quartiere la polizia sarebbe andata a prenderla da un pezzo, costringendo Adonis e Anna ad adempiere al proprio dovere di dare un’istruzione alla figlia, un dovere di cui in ogni caso Adonis non aveva mai sentito parlare e che in realtà in quella zona di Christianshavn non esisteva, perché la polizia non ci andava mai e perché i bambini fin da piccoli dovevano guadagnarsi da vivere. Perciò quando Anna mandò Maria a scuola lo fece per il suo bene e nel tentativo di prendersi cura di lei, anche se fu un tentativo maldestro, visto che Maria vi rimase un solo giorno - dico e scrivo un solo giorno. 


  La scuola era dall’altra parte del canale e aveva i corridoi, le stanze piccole e i gabinetti puzzolenti di una caserma militare, ma anche i soffitti alti, le porte ad arco e le nicchie buie con iscrizioni latine di una cattedrale gotica. In quell’ambiente cupo Maria visse la prima adunata mattutina della sua vita. Le sembrò un malinconico rituale che rendeva i canti patriottici una sorta di messa fiacca, visto che nessuno degli scolari cantava, e a malapena lo facevano gli insegnanti. Tutti, praticamente tutti, mormoravano le parole, anche il vicepreside, in piedi su un pulpito sotto una fila di maschere mortuarie dei suoi predecessori e l’iscrizione “All’ombra delle mie ali”. In un’aula buia come la notte, perché dava su un cortile interno e perché la luce era razionata, Maria sedeva accanto ad alunni rapati a zero per via delle violente offensive dei pidocchi, cosa che li faceva somigliare a detenuti o a novizi. Erano curvi sotto il peso di una conoscenza inflitta loro da uomini e donne polverosi che da tempo avevano perso il contatto con la realtà esterna, sprofondando in un antiquato mondo di sogni; un mondo fatto di eroici e brutali dèi nordici, di immagini ideali e false dell’antica Grecia e della Storia della Danimarca, con le sue rare vittorie e le innumerevoli sconfitte. Cose che, comunque, erano riusciti a interpretare in modo nuovo, perché la vita monacale della scuola e le sue infinite ripetizioni avevano permesso loro di trovare un’intima ricchezza spirituale nella serie di catastrofi militari e politiche. 


  Maria scoprì subito i punti deboli di quelle guide intellettuali e avrebbe abbandonato la scuola spontaneamente, in caso di necessità si sarebbe alzata e se ne sarebbe andata per non tornare più, ma le circostanze la anticiparono. Nel bel mezzo della pausa per il pranzo, nel momento in cui un immangiabile purè di carote veniva portato, come ogni giorno, da un’istituzione benefica privata - che forniva anche la polvere insetticida per le teste rapate di tutti quei bambini - mentre nel chiassoso cortile si udivano i minacciosi balbettii con cui Maria teneva a bada la curiosità degli altri alunni, la scuola fu silenziosamente sequestrata per alloggiare la massa dei senzatetto, che a Copenaghen aumentavano di giorno in giorno. Maria fu testimone di come gli alunni e poi gli insegnanti dovettero uscire dal portone in una lunga fila per far posto ai senzatetto. E’ un momento importante: lo Stato e il Comune sono costretti a chiudere il tempio del sapere per trasformarlo in un albergo, in una sorta di stazione per derelitti. E’ un momento storico, ma questa è un’altra storia e noi ne parliamo solo perché avvenne nel primo giorno di scuola di Maria  Jensen, che fu interrotto per questo motivo, prima che la stessa Maria vi mettesse fine. L’unico vero insegnamento che Maria portò a casa fu la vista della lunga fila di bambini rapati che corrono fuori dal portone verde con le loro cartelle, o con i libri legati solo da una cinghia, seguiti dagli insegnanti, che sembrano muoversi con difficoltà poiché - come insetti sotto una pietra - non sono davvero adatti alla luce del giorno, e alla strada piatta, priva di pulpiti, di cattedre e di iscrizioni elevate. 


  A questo punto sono costretto a fare una pausa. Da qui in avanti sorgono alcune difficoltà nel raccontare la storia di Maria: vorrei descriverla come una persona coerente - in qualche modo, in fondo, siamo tutti coerenti - ma sembra impossibile. La questione ha a che vedere con la storiografia. La storia è sempre un’invenzione, una fiaba costruita a partire da alcune tracce, e queste non sono un problema, nemmeno nel caso di Maria; si trovano nei ricordi di Anna e Adonis, e in quelli della stessa Maria, poi nel registro della scuola e nei rapporti della polizia, più tardi nelle cartelle dei Servizi sociali e dopo ancora ci sono molte altre informazioni - su tutto ciò torneremo in seguito. Queste tracce sono piuttosto solide, molte possono letteralmente essere messe sul tavolo in modo che chiunque possa toccarle, ma purtroppo non costituiscono la storia; la storia consiste nel collegarle fra loro, ed ecco qual è il problema. Specialmente quando, come in questo caso, si ha a che fare con la Storia dei Sogni, quel collegamento è poco chiaro, perché chiunque - e perciò anch’io - può tappare i buchi fra le tracce della storia solo facendo ricorso a se stesso. Nel caso di Maria Jensen il problema diventa pressante perché non è possibile - almeno per me - coprire i buchi, nemmeno approssimativamente. Sappiamo che aveva fra i sette e i nove anni quando Anna la mandò a scuola, e da lì alcune delle tracce convergono: Anna e Adonis ricordavano solo che Maria continuò ad andare a scuola. Per loro era la ragazzina con gli occhi azzurri e i capelli biondi, coccolata e vezzeggiata, che corre incontro al padre e lo tiene per mano mentre insieme sbirciano nei locali illuminati del Capo Horn; o la bambina che segue sua madre dappertutto - dapprima, piccolissima, con gli  occhi, poi sulle sue gambette - ed è in tutti i sensi un angioletto al quale non si possono trovare difetti, se non che in certi periodi è un pò silenziosa, non muta, ma silenziosa, al punto che talvolta i suoi genitori hanno la sensazione di non capirla del tutto. Essendo una bambina modello, è anche prevedibile, quindi Anna può prevedere il suo destino, proprio come si sognava negli anni Venti il futuro di una ragazzina. Maria si sarebbe librata sull’esistenza e se, per un breve periodo, avesse avuto bisogno di lavorare, avrebbe lavorato in un negozio di cioccolata in una zona lontana e immacolata della città, dove avrebbe incontrato l’uomo della sua vita, che Anna, per quanto strano possa sembrare, immaginava a cavallo: una statua equestre coperta da un rispettabile strato verderame di cortesia e intenzioni serie. I sogni di Anna arrivavano fin lì, specialmente nel periodo prima che cominciasse a fare le pulizie. Notate che, con molta probabilità, questa immagine di Maria è assolutamente corretta, ma è una parte della verità, di certo non tutta. Perché mentre una ragazza - Maria - cresce in una famiglia che, tenendo conto della situazione, è una famiglia modello; mentre sua madre e suo padre la vedono volteggiare per le stanze pulite e silenziose simile a un genietto, una fata o un esile angelo barocco; mentre succede tutto questo, vengono scritte delle lettere - dalla scuola di Maria alla Commissione per la tutela dell’infanzia di Copenaghen, e dalla Commissione per la tutela dell’infanzia ai Servizi sociali - e vengono redatti diversi rapporti di polizia piuttosto interessanti. Io ho potuto vedere tutti questi documenti, che ora sono sul tavolo davanti a me. Apparentemente non riguardano Maria. Parlano di un gruppo di ragazzini tra i dieci e i diciotto anni, che probabilmente abitano a Christianshavn, e probabilmente nello stesso casermone popolare, e che sfuggono a ogni controllo. Tutti marinano la scuola, fumano sigarette e sono dediti al vagabondaggio; i rapporti di polizia accennano anche a diverse violazioni del codice penale. Non mi è stato possibile parlare con nessuno degli appartenenti a quel gruppo. Sono riuscito a seguire le loro tracce per un po’, fino all’ultimo arresto, dopo il quale non gli viene più permesso di tornare a quella vita depravata: finiscono sotto sorveglianza, poi le loro strade si dividono. Alcuni furono mandati in riformatori, altri,  conformemente al paragrafo 62 della legge sugli indigenti, subirono la sterilizzazione forzata e finirono nelle scuole per subnormali; altri ancora andarono in prigione. In ogni caso sono tutti scomparsi, le loro tracce si sono perse. Dunque non abbiamo testimoni con cui parlare, in modo da riuscire a chiarire il ruolo di Maria. Tuttaciò che posso dire è che queste lettere e questi rapporti, qui davanti a me, parlano di una ragazza soprannominata “la Balbuziente”, una ragazza il cui vero nome e la cui situazione familiare non furono mai accertati, anche se venne arrestata molto spesso e una volta fu condotta di fronte alla Commissione per la tutela dell’infanzia. Di lei i documenti spiegano che probabilmente aveva una posizione di comando in quel gruppo di bambini depravati, negletti e abbandonati a se stessi, e che era in prima fila nelle spedizioni della banda in altri edifici di Christianshavn, nelle rapine ai negozi e nelle rappresaglie contro la polizia. In una lettera alla Commissione il capo della polizia Jespersen scrive che la ragazza ha presumibilmente quindici anni, anche se ne dimostra di meno, che è piccola e ha gli occhi azzurri. Non possiamo dire con certezza se si trattasse di Maria, tutto ciò che sappiamo è che Maria non andava a scuola. Ogni mattina prendeva la merenda e i libri, scendeva dalla scala di servizio e scompariva nella luce del giorno per tornare solo a pomeriggio inoltrato, e talvolta anche più tardi. Senza dubbio marinava la scuola, ma come passasse il tempo possiamo solo indovinarlo: per questo i rapporti e i documenti sono utili. 


  È probabile che Maria sia cresciuta in cortile, il che rende la durezza del suo carattere più facile da capire - e non solo quella, ma anche molte delle cose che accaddero in seguito. Dobbiamo fare uno sforzo per comprendere il gruppo di bambini che circondava Maria, ma la comprensione non arriva da sola. Una parte della verità sta, probabilmente, nel sentimento di solidarietà che univa quella banda di ragazzini depravati. Tale sentimento, che Maria avrebbe ricordato e di cui parlano diversi libri sui bambini, ci spiega i complotti di queste bande contro gli adulti, le baldorie sui bastioni di Christianshavn e le fantastiche rappresaglie negli altri quartieri - anche se romantico, questo sogno è probabilmente vero. Ma c’è anche un’altra verità, ed è la verità della fuga: se guardiamo la vita degli adulti nell’edificio di Christianshavn, essa è un viaggio, in molte direzioni diverse, ma comunque un viaggio. Per i bambini, invece, è una fuga. Quando leggo i rapporti della polizia, vedo che parlano sempre di tentativi di fuga, come quello di un ragazzino, il braccio destro di Maria, che fuggì dalla procura in un giorno d’inverno e continuò a scappare per tutta la notte finché gli venne la cancrena a entrambi i piedi e dovettero amputargli le gambe; nei rapporti successivi cammina con le stampelle e perciò viene sempre scoperto e riacciuffato. Per non dire di tutti gli altri che scappano dalle prigioni, dai riformatori o dagli ospedali, e fanno ricorso a tutta la loro fantasia per sfuggire, eludere o divincolarsi da persone che comunque, prima o poi, li riprenderanno - tutti, senza eccezione. 


  Esiste una fotografia di questi bambini, scattata un mattino presto. Sono dietro una baracca, la luce è grigia e la maggior parte di loro indossa abiti scuri. Chi sia l’autore della fotografia resta un mistero, comunque è stata fatta da un’angolazione inusuale, forse dal tetto di una baracca, e l’immagine ha un che di sobrio, una sorta d’interesse documentario. Molti dei bambini hanno in mano dei libri o i sacchetti con la merenda, e si sono incontrati dietro questa baracca per far credere ai genitori di essere andati a scuola. Nella foto i loro volti sono bianchi, molto bianchi - è impossibile sbagliarsi: sono nutriti poco e male. Si vede chiaramente che si stanno muovendo, lo si capisce dalla posizione dei piedi e delle braccia. Sì, questo gruppo di bambini si sta muovendo, ma non alla conquista del mondo; si sta allontanando da un’oppressione, da una coercizione, e anche questo si può percepire nell’immagine. Si avverte un’oppressione sul gruppo, che non è dovuta solo alla Punizione Divina, al Lungo Braccio della Legge o alla Mano Ferma della Scuola, ma fa parte della vita dei bambini nella Copenaghen degli anni Venti. Ancora adesso quella fotografia mi risulta opprimente e mi fa desiderare di riuscire a interpretarla, ma non ci riesco: ogni volta che apro bocca mi viene un groppo in gola a causa del mio sentimentalismo, perciò è meglio lasciar parlare i contemporanei. Poco tempo dopo che era stata scattata la fotografia, Maria (se era lei) venne portata di fronte alla Commissione per la tutela dell’infanzia, poiché, anche per quell’epoca, era un caso emblematico, e i membri  della Commissione, che amavano i bambini, erano semplicemente curiosi di vedere la Balbuziente. In quell’occasione il medico in servizio, il dottor Dambmann, disse: «Questi bambini, quest’armata di miserabili, seguono una legge di natura, per la precisione la legge di Boyle-Mariotte, secondo la quale il prodotto di pressione e volume è una costante. In parole povere, a causa della pressione dall’esterno questi bambini hanno sviluppato una straordinaria capacità di resistenza proporzionale, ehm… ehm, alla pressione interna». Questa frase, pronunciata da uno scienziato amico dei bambini, è per molti versi interessante. Presuppone che la società e l’uomo siano una sorta di camera a pressione, e inoltre che funzionino secondo leggi naturali, un sogno accademico da non disdegnare, perché sicuramente contiene una parte di verità. Il gruppo di bambini sulla fotografia emana durezza e riflette la disciplina interiore necessaria a vivere imposta dai loro capi, tra cui Maria. Lei è a lato del gruppo, con in testa un elmetto della polizia che nasconde i capelli biondi. Scappare con un elmetto della polizia in testa, che faccia tosta! Questo la dice lunga sulla determinazione del gruppo, e forse anche su un’audacia non priva di senso dell’umorismo, di amara allegria. 


  Davanti a me c’è la fotografia, e accanto un foglio bianco. È come se i bambini se ne fossero andati, come se il gruppo fosse scomparso lasciando un vuoto tra un mattino d’inverno a Copenaghen e il giorno di marzo in cui Maria fu arrestata e portata di fronte alla Commissione per la tutela dell’infanzia. Di questo intervallo di tempo mi accontento di riportare le informazioni dei rapporti di polizia relative al fatto che le violazioni del codice penale di questi bambini riguardavano: 50 casi di furto (ricettazione compresa), 5 di atti osceni, 10 di sodomia, 40 di violenza, 68 di vandalismo, 42 di prostituzione minorile, 11 di disturbo della quiete pubblica, nonché 52 casi poco chiari, o che gli agenti non erano riusciti a capire. Cosa avesse fatto Maria non lo sappiamo, non sappiamo nemmeno se avesse fatto qualcosa. C’è un solo rapporto - ripeto, un solo rapporto - che non si limita a nominare la Balbuziente di sfuggita e ne parla più approfonditamente, ma è poco chiaro e appartiene alla categoria dei rapporti sui casi “con insufficienza di prove”; il resto sono solo voci e sospetti su questa ragazzina con una leggera balbuzie e i capelli nascosti sotto un elmetto della polizia. 


  Fu a marzo che Maria venne arrestata, lo stesso giorno in cui il cantore Kofoed, che più tardi sarebbe diventato così famoso, aprì la sua scuola di economia domestica a Christianshavn. Nel rapporto c’è scritto che avvenne nelle cantine dell’edificio in cui abitava. Ci si può chiedere come sia stato possibile ai poliziotti effettuare un arresto in quel territorio a loro precluso, ma è abbastanza plausibile che, in quel caso, sia avvenuto nelle cantine, perché naturalmente Maria si avventurava dove nessun altro andava, conosceva quei pozzi ribollenti i cui locali più bassi erano pieni di fanghiglia chiara. Lei, e forse anche gli altri bambini, sapevano che un giorno tutto sarebbe sprofondato. La catturarono nelle cantine e la portarono alla centrale di polizia dove le tolsero l’elmetto, grazie al quale era stata identificata come la Balbuziente, e il giorno dopo la condussero di fronte alle autorità di Copenaghen. Non si sa perché l’incontro sia avvenuto proprio qui, all’ombra del Municipio, ed è strano, perché la Commissione per la tutela dell’infanzia era scettica nei confronti della burocrazia comunale che, allora come adesso, si oppone a tutto ciò che comporta dei mutamenti, o quasi. Forse l’incontro fu deciso all’ultimo momento, perché si riteneva di aver catturato un capobanda, un agitatore, un esemplare particolarmente incallito, e non c’erano altri posti disponibili se non qui, in questo grande locale dal soffitto alto, al cui centro Maria - se si tratta davvero di lei - sta ora in piedi, illuminata dal sole di marzo che penetra dalla finestra. Intorno a lei siedono i membri della Commissione: il borgomastro Drechsel, l’avvocato del tribunale superiore Bayer, l’industriale e grossista P. Carl Petersen, il commerciante Marthin Hansen, il dottor Dambmann, che poco dopo cita la legge di Boyle-Mariotte, il preside Knud Christensen, il pastore C. Wagner e la signora M. Hauerbach, casalinga. Inoltre, un funzionario della giunta municipale, un uomo il cui nome non fu annotato nel resoconto e che durante l’incontro rimase in silenzio. Fissano tutti la ragazza che hanno davanti; lei sta in piedi, al sole, ma sembra illuminata dall’interno, i suoi capelli sono biondi e lunghi, i suoi occhi di un azzurro sorprendente e ha un aspetto molto, molto giovane. 


  Lo vedono tutti, questi nove adulti, ma a parte i capelli e l’età ognuno vede una cosa diversa. Alcuni annotarono le loro impressioni sul margine dei fogli di appunti: ecco perché sappiamo che il pastore C. Wagner sentì di trovarsi di fronte a una variante femminile del piccolo Gesù nel tempio, e che il grossista P. Carl Petersen pensò alla figlia della sua massaggiatrice, il preside alla Piccola Fiammiferaia, e la casalinga ad alcune vecchie canzoni - e l’unica cosa che queste associazioni d’idee hanno in comune è l’impressione che Maria fosse innocente. In quei primi minuti in cui, semplicemente, Maria stava in piedi davanti a loro e tutti erano in silenzio fu deciso l’esito dell’incontro. In quei minuti la Commissione per la tutela dell’infanzia ritenne di comprendere che naturalmente non aveva davanti un delinquente, ma una sorta di Cappuccetto Rosso, una pecorella smarrita. La situazione mi sembra simbolica. Vista da una certa angolazione rivela un aspetto significativo dell’assistenza all’infanzia nella Danimarca degli anni Venti. In questo locale del Municipio, queste persone, in questo istante, hanno diversi scopi - economici, politici, erotici, religiosi e anche di carità, sicuramente anche di carità - ma fra loro e la ragazza in mezzo alla sala c’è una grande distanza, una sorta di baratro, e su quello cercano di costruire un ponte con l’aiuto del concetto di “innocenza”. 


  Il resto furono solo formalità. Fecero una serie di domande, cui Maria rispose a monosillabi: no, non capiva perché era stata arrestata; sì, conosceva i suoi genitori; sì, le davano da mangiare ogni giorno; sì, veniva lavata almeno una volta alla settimana; sì, andava a scuola. Il resoconto dell’interrogatorio è singolare: non chiesero a Maria il suo nome, né quello dei suoi genitori, non le domandarono quale scuola frequentasse, o comunque, se anche lo fecero, non annotarono le risposte. Forse questo può essere spiegato dall’impressione che Maria aveva fatto loro, dall’imbarazzo che si diffuse nella stanza quando si resero conto che non si trovavano di fronte alla Balbuziente, ma a un essere umano che parlava direttamente al cuore, perché questo faceva Maria. La cosa strana è che i membri della Commissione non l’hanno compresa - “innocenza” non è la parola giusta per descrivere un bambino - ma Maria ha compreso loro: con un’abilità sorprendente ha colto la natura di queste persone, vi è penetrata e ha dato loro esattamente ciò che avevano sempre sognato: Cappuccetto Rosso senza il lupo, Gretel senza Hànsel, il sogno della Bambina Innocente. 


  Questa situazione ci ricorda qualcosa. Nella stanza aleggiava la stessa commozione di quando Anna, da qualche parte sul mare, testimoniava davanti ai credenti, e di quando Adonis, attraversando lo Jutland, aveva cantato per i contadini: una misteriosa combinazione di onestà, calcolo, ingenuità e comprensione che insieme creano un malinconico sospiro, vicino al pianto, un sospiro che, quel giorno, calava vibrante dagli alti soffitti del Municipio di Copenaghen. 


  Poi, molti dei membri della Commissione presero la parola. Si trattava di un fatto insolito, ma nella situazione c’era qualcosa di sensazionale che, probabilmente, provocò i discorsi nei quali la casalinga, signora M. Hauerbach, si lamentò dell’arresto sbagliato e del fatto che Maria non fosse sua figlia, P. Carl Petersen comunicò di voler lasciare ai giovani senza alloggio il suo grande edificio al numero 263 della litoranea, e il dottor Dambmann raccontò della legge di Boyle-Mariotte. Il preside fece il discorso conclusivo; fu un discorso importante perché trattava di una corretta educazione sessuale. Ci si può chiedere cosa c’entri con Maria, perché improvvisamente venga tirata in ballo l’integrità morale, e forse la risposta è che essa era sempre stata lì e che se ritennero Maria innocente, come altri bambini prima e dopo di lei, questo ha qualcosa a che vedere con la concezione che la Commissione per la tutela dell’infanzia aveva dell’integrità morale, una concezione chiarita ora dal preside. Riguardo all’educazione sessuale disse: «Dovrebbero darla le famiglie, ma forse non ne sono capaci; la scuola si tira indietro e così nessuno fa niente. Lo sottolineo» continuò, «perché è di grandissima importanza che l’istruzione su questo punto avvenga parallelamente alla difesa della morale; bisogna fare appello al senso di dignità personale, non precipitare le cose, ma aspettare finché l’anima e il corpo abbiano raggiunto la maturità necessaria a una durevole convivenza nel matrimonio. La gioventù non deve essere istruita dalle pubblicazioni sull’argomento che si trovano in vendita nei chioschi e nei negozi di sigari. Non voglio dire con questo che siano i membri della Commissione a dover dare tale  istruzione, ma che essi debbano cercare, se possibile, di assicurarsi che venga impartita nel modo migliore e nei luoghi appropriati». 


  Qui si concluse il discorso. Per comprenderlo non dev’essere visto solo alla luce dorata del sole di marzo che illumina Maria mentre il preside parla, ma anche alla luce delle esperienze del sesso che Maria fece nell’edificio di Christianshavn. Lì aveva praticato giochi in cui ci si spogliava nelle cantine, andava e veniva come voleva nei corridoi delle puttane e, nella casa della sua infanzia, era stata testimone dell’amore disinvolto dei suoi genitori. Ma soprattutto dobbiamo notare che il preside parla di limitarsi, di non anticipare i tempi e aspettare che corpo e anima siano pronti e maturi, e questo a Maria dev’essere sembrato un pò strano. L’idea di prendersela con calma, con tutta calma, di non chiedere nulla ma aspettare che… bla bla bla… suona diversamente alle orecchie del preside e di Maria, la quale proviene da un luogo dove per molti, per non dire quasi tutti, è già un problema saziarsi e dove ciascuno fin da piccolissimo impara ad arraffare tutto quello che può. 


  Pensando a quelle cose (e non solo a quelle) Maria ascolta il discorso del preside e poi va a casa. Dietro di sé lascia la Commissione per la tutela dell’infanzia, i cui membri, diciamolo, in quell’occasione non avevano capito niente. Naturalmente c’erano state e ci sarebbero state altre riunioni - anche riguardanti Maria - naturalmente diverse volte compresero molto di più, ma quel mattino di marzo, alla fine degli anni Venti, a Copenaghen, non capirono praticamente niente. 


  Dopodiché, un solo avvenimento ci separa dalla catastrofe e dalla fine di tutto: l’incontro di Maria con la ricchezza. Avvenne in un pomeriggio di primavera in cui andava in giro da sola ed era finita in un angolo lontano del cortile; lì si imbatté nel padrone di questo edificio, nonché di molti altri di Christianshavn e di mezza Vesterbro: lo spedizioniere Andreasen, un uomo curvo, rinsecchito, in tuta da lavoro blu. A quei tempi era una figura leggendaria, e per quelli che ricordano di averne sentito parlare lo è ancora. Lo avevano visto in pochi, ma Maria capì subito che si trattava di lui. Era seduto in cima al letamaio, che aveva fatto realizzare perché in questa parte della sua proprietà, nelle costruzioni interne che nemmeno lui riusciva ad affittare, teneva una stalla per le mucche su tre piani, dei quali ora solo due emergevano dal terreno. Quando Maria lo vide si fermò e rimase immobile a guardarlo per molto, moltissimo tempo; l’uomo sul letamaio ricambiò il suo sguardo e di questo incontro non c’è altro da dire. Non ne so abbastanza per indovinare cosa abbia provato Maria e tanto meno cosa abbia sentito lo spedizioniere. Non c’è motivo di credere che Maria si rendesse conto della profonda solitudine dell’uomo, solitudine che in seguito lo avrebbe spinto a lasciare il suo patrimonio alla loggia massonica (cui non era mai stato legato) per suscitare, almeno da qualche parte, un sentimento diverso dall’avversione. Probabilmente Maria non sapeva nemmeno che lui ignorava il fatto che l’edificio stava affondando e che per questo le mucche rinchiuse si lamentavano sempre più spesso, anche di notte. Ma un’unica cosa le rimase impressa: sul letamaio, intorno allo spedizioniere, saltellavano libere le sue galline, e lui stava seduto tenendone una fra le mani; si era rotta una zampa e chiunque, chiunque altro, l’avrebbe soppressa, Maria ne era sicura. Ma non lo spedizioniere; una gallina morta è una perdita, non grande ma comunque una perdita: ecco perché lui, in cima al letamaio, stava applicando alla zampa rotta della gallina un bastoncino per sostenerla, anche se non sarebbe mai guarita. Mentre i due si guardano, le mani di lui terminano automaticamente il lavoro e lasciano andare la gallina, la quale, subito prima che Maria si volti per andarsene, le passa davanti inciampando e chiocciando mentre corre verso il sole. Questa immagine si fissa nella mente di Maria: non dimenticherà mai l’immagine della gallina con la zampa di legno che corre verso il sole. 


  Non ci rimane che raccontare la fine. 


  Arrivò in primavera, nel mese di maggio. Da tempo gli inquilini avevano cominciato ad abbandonare l’immobile; persino quelli che non avevano altro luogo dove andare lasciarono questo edificio del quale ormai emergevano da terra solo i piani più alti. Certamente non fu perché si rendevano conto di cosa stava per accadere - erano ancora solo i bambini, i marinai e Anna a sapere come sarebbe andata a finire - ma dev’esserci stato qualcosa nell’aria, forse proprio la puzza del letamaio, o quell’odore di acqua dolce del malaugurio, che inizialmente fece sorgere una nuova inquietudine nell’esistenza di ciascuno. E in questa nuova inquietudine aumentava il numero dei suicidi. La gente si gettava dalle finestre o s’impiccava ai soffitti, e durante le sue scorrerie Maria incontrava ovunque il puzzo di gas proveniente dagli appartamenti i cui inquilini avevano aperto il forno per asfissiare l’intera famiglia. Poiché era difficile infilare tutte le teste nel forno, il papà doveva aiutare i più piccoli, ma anche così non era semplice; poi il gas filtrava nei corridoi, finché qualcuno non accendeva un fiammifero facendo esplodere un’intera sezione dell’edificio. Ed erano i vicini a dover spegnere il fuoco perché nemmeno i pompieri osavano avventurarsi da quelle parti. Più tardi cominciarono ad abbandonare l’edificio: prima i senzatetto e poi le coppie giovani senza figli; ma all’inizio erano in pochi a partire, poiché la maggior parte credeva ancora che un giorno, magari uno di questi giorni, l’edificio sarebbe salpato. Non volevano ammettere che stava affondando, credevano che la strada e il marciapiede si avvicinassero al loro piano e alle loro finestre perché il suolo ondeggiava, visto che l’edificio stava per liberarsi dalla povertà, dalla depressione e dalla disoccupazione. Proprio in quel mese a Copenaghen regnava un particolare ottimismo, fu un mese tranquillo per i buoni fruttiferi e i giornali riportarono fotografie di un’Europa in festa, con Mussolini che parlava a migliaia di giovani in uniforme, sotto un cielo azzurro e senza nuvole. Proprio a causa del sole era difficile capire che qualcosa non andava. La sua luce gialla cadeva in coriandoli scintillanti o scendeva come burro fuso sulla figura solida ed enigmatica di Stauning che lasciava l’edificio. Non sembrava una fuga: aveva una valigia in mano, nient’altro, e naturalmente andava a piedi come ogni mattina. Nessuno poteva immaginare che non sarebbe più tornato. Lo seguirono, la notte, i topi, una fiumana scura e viva che per un attimo coprì ogni cosa e poi scomparve; più tardi, quella stessa notte, le mucche si liberarono e fuggirono muggendo. Nei giorni e nelle notti seguenti l’edificio lentamente si svuotò. 


  Nella famiglia Jensen nessuno comprendeva bene cosa stesse accadendo - né Maria né Adonis e nemmeno Anna - perché erano tutti in qualche modo assenti o preoccupati. In quel periodo Maria tornava a casa di rado. Aveva cominciato a dormire alla stazione, nei vagoni ferroviari e nelle baracche, perché si sentiva a disagio nell’appartamento disinfettato e non capiva la trasformazione di sua madre. Anna aveva avuto una rivelazione. Provata duramente dalle pulizie - che sembrava non finissero mai, la portavano sempre più a fondo dentro se stessa, come in un labirinto - aveva cercato conforto tra le puttane, nelle riunioni della missione. Inizialmente ascoltava soltanto, ma poi era stata presa dal bisogno di aiutare e assistere, e aveva partecipato alla fondazione di una missione in Africa che avrebbe dovuto mandare un missionario ai bambini negri indigenti. Finite le riunioni, si raccoglievano fondi in una statua di legno intagliata e dipinta che raffigurava un ragazzo negro con una enorme bocca rossa spalancata in cui i credenti - e quindi anche Anna - infilavano le loro monete. La rivelazione era giunta poco dopo la fondazione della missione. Avendo rinunciato a far capire agli altri che la casa stava affondando, avendo rinunciato a tutto, fuorché a tenere sospesa la sua famiglia; durante una delle riunioni della missione aveva ricevuto da Dio un messaggio che la fece sentire ascoltata e compresa. Aveva visto il paradiso, in un lampo era stata trascinata fuori dalla stanza e aveva visto Lavnaes e le parti della nazione in cui aveva viaggiato da bambina. Questi luoghi non le erano apparsi, come allora, attraverso le sbarre di una gabbia, ma come accoglienti prati sui quali spiccavano i volti dimenticati della sua infanzia: Thorvald Bak, i fedeli e i giovani che l’avevano fissata attraverso le sbarre della sua gabbia con un’espressione malinconica e famelica, come se desiderassero condividere la sua prigionia. Dopo aver rivisto tutti quei volti aveva continuato a tornare alle riunioni della missione. Non andava a pregare, le preghiere erano per lei un velo di parole dietro il quale c’erano solo dei suoni vuoti che la spaventavano. Ciò che cercava era il ripetersi della rivelazione, delle immagini di un’infanzia che non aveva mai avuto. E ci riuscì: vide nuovamente quei prati, la seconda volta molto tempo dopo la prima e poi sempre più spesso. Non lo raccontò a nessuno, un pò perché non ne ebbe l’occasione - Adonis e Maria erano a casa molto di rado - un pò perché le visioni erano così fugaci che le parole potevano cancellarle. Scoprì che i lavori delle pulizie erano in grado di trattenerle, come se il suo intimo fosse fatto delle stesse superfici lisce delle pareti, dei pavimenti, dei tavoli e delle finestre, come se pulendo e lucidando senza sosta le nebbie scomparissero e dall’oscurità emergessero le immagini luminose dei tempi perduti. Tra quelle immagini compariva anche Maria, ma non la Maria di ora, con gli occhi consapevoli e l’atteggiamento distante, bensì Maria com’era da piccolissima, o come, talvolta, continuava a essere: un batuffolo, una bimba di cui si notavano solo la bellezza e la fragilità. Così appariva nelle visioni di Anna, sempre più frequenti, ed era a quell’immagine che Anna parlava quando le capitava d’incontrarla nella realtà, senza notare l’elmetto della polizia, che Maria non si preoccupava più di nascondere, né i graffi o il belletto, che Maria talvolta rubava o si faceva prestare dalle sue amiche. 


  Maria si rese conto che il viaggio di Anna la portava lontano, indietro nel tempo, e dunque lontano anche da lei, così si distaccò da sua madre. La spaventava vedere Anna parlare nel vuoto, a fantasmi che lei non poteva scorgere, così lasciò l’appartamento sospeso tra cielo e terra e l’edificio in cui c’erano sempre meno bambini perché anche loro erano scomparsi. Andò a passare le notti alla stazione. E lì incontrò Adonis. In una piazza di mercato, sorto proprio in quel punto perché Copenaghen aveva importato un intero villaggio indiano. L’importazione era avvenuta a causa della primavera e dell’interesse popolare per le colonie perdute e per tutto ciò che era straniero. H.N. Andersen, lo zio di Maria, desiderando che il popolo danese scoprisse l’Oriente, aveva finanziato la realizzazione di questo sogno dell’esotico: un villaggio indiano completo, con i suoi elefanti, gli incantatori di serpenti, le donne che tessevano e gli uomini che zappavano la terra fra i binari smantellati. Tutti sorridevano con quei sorrisi indiani, ampi e dorati, che confermavano ai danesi ciò che sapevano già, ovvero che questi strani ottentotti vivevano una vita senza preoccupazioni, felice e in accordo con la natura. 


  Sulla piazza, in mezzo alle capanne rivestite di argilla e fra i commercianti, gli incantatori di serpenti e i falò di letame delle vacche sacre, Maria incontrò suo padre. Adonis cantava, in piedi sul palcoscenico, e al suo fianco c’era una donna. I suoi capelli, neri come il carbone, intrecciati, spalmati d’olio e così tirati all’indietro da sembrare un elmo lucido, incorniciavano un volto esotico di età indefinibile, al contrario del vegliardo seduto davanti alla tribuna, le cui mani tremavano per la vecchiaia. I due vecchi erano i nonni di Maria, Ramses Jensen e la Principessa. Adonis li aveva trovati in un vagone ferroviario - dove altro? - che stava a Sydhavn e apparteneva all’istituzione Espresso del Cielo, dove veniva raccolta la feccia della società, dunque anche Ramses Jensen e la Principessa. Quando Adonis li trovò stavano rannicchiati in un angolo della stessa cuccetta e un tale spettacolo corrispondeva alla speranza della chiesa luterana e del sistema giudiziario danese che giustizia sia fatta e si scontino i peccati. 


  A noi può sembrare un’ironia della sorte il fatto che questi due vecchi, i quali, pur essendo eternamente in fuga, avevano sognato per tutta la vita la felicità domestica accanto al focolare, fossero finiti in uno dei vagoni ferroviari dell’assistenza sociale, un riparo provvisorio su ruote, che in qualsiasi momento avrebbe potuto mettersi in moto. Ma questa ironia non li divertì, e ancora meno divertì Adonis il quale, nel rivederli, provò una gioia spontanea, non indebolita dai molti anni di lontananza, anni dei quali Ramses e la Principessa non seppero dire nulla di sensato. Dopo il loro arrivo in Danimarca, erano scomparsi senza lasciare traccia: sembrava che, mentre loro diventavano più lenti a causa dell’età, il tempo scorresse più velocemente e la loro esistenza fosse diventata un tunnel che risucchiava gli anni in un’oscurità fatta di nulla. Del resto Adonis non era curioso, così, non ottenendo risposta, smise di fare domande e si concentrò sul presente, sulla realtà, ovvero su una splendida idea che aveva avuto. Voleva esibire i suoi genitori nei mercati; voleva arricchire il suo repertorio con queste leggende viventi, veri pezzi da museo, e così fece. Adonis era sempre stato capace di convincere tutti, o quasi, a fare qualsiasi cosa, e la Principessa e Ramses erano vecchi. Senza comprendere che la loro vita aveva subito un lento capovolgimento che li aveva allontanati dai loro straordinari e infallibili colpi, si lasciarono trascinare sotto quei riflettori che per la maggior parte della loro vita avevano cercato di evitare. Si esibirono, più o meno, come all’epoca in cui la fama involontaria li aveva costretti all’esilio; ma ora non fuggivano più, ora  affrontavano la luce del sole e i volti degli spettatori con la rassegnata pazienza che, dicono, giunge con l’età. 


  Esiste una quadricromia di quel periodo, un manifesto commissionato da Adonis, che lo raffigura, sullo sfondo, con le braccia protese e la bocca aperta: sta cantando, e sul manifesto somiglia al grande tenore Caruso con ottanta chili in meno e i capelli lunghi. Sotto di lui Ramses Jensen, il padre, vende biglietti seduto a un tavolino, e sul manifesto le sue mani sembrano immobili. Più avanti, in primo piano, grande il doppio degli altri due messi insieme, la Principessa è sospesa con un braccio, il sinistro, a qualcosa che potrebbe somigliare a un balcone, e osserva intensamente chi la guarda. Il manifesto rispecchiava un sogno che non divenne mai realtà, perché ad Adonis non era entrato in testa che sua madre era invecchiata. Ramses era un vecchio, su questo non ci potevano essere dubbi: la capacità che aveva in gioventù di bloccarsi all’improvviso e rimanere completamente immobile, era stata ora sostituita da quel tremore febbrile per colpa del quale sembrava che fosse di fretta o ansioso di attirare l’attenzione, quando in realtà aveva in mente l’esatto contrario. La Principessa, invece, era calma; aveva capelli e occhi neri ed era identica a quando era giovane, come una porcellana indistruttibile. Il che fece credere ad Adonis che potesse esibirsi in un numero di acrobazia. Pensò di costruire un trapezio al quale lei si sarebbe appesa ondeggiando con l’agilità scimmiesca della sua giovinezza. Il manifesto venne stampato con questa speranza, ma non fu mai nient’altro che la bella illustrazione di un equivoco; la Principessa era vecchia e non riusciva ad aggrapparsi a niente, fatta eccezione per gli aspetti più semplici dell’esistenza, e anche quelli riusciva a prenderli solo a piccole dosi, giorno dopo giorno. Ciò nonostante Adonis affisse il manifesto e il pubblico non si sentì truffato; tutto fa pensare che fosse soddisfatto del canto di Adonis, del tremore di Ramses e della Principessa che, davanti a tutti, si limitava a guardare al di sopra delle teste con quei suoi occhi neri che continuavano a essere arroganti e sfacciati come la prima volta che Ramses l’aveva vista, molto tempo addietro, nel secolo scorso. 


  Si scoprì che molta gente ricordava ancora i due vecchi, il loro ricordo aveva superato la prova del nuovo secolo, del rullo compressore della stampa che schiaccia e trasforma i fatti per poi gonfiarli con gas nobili. In tal modo la fama dei fantastici crimini di Ramses e della Principessa era sospesa sui mercati come turgidi palloni all’idrogeno, che potevano essere visti da lontano e attiravano le folle, specialmente in provincia. Tutto ciò non fu un buon affare, dato che Adonis non imparò mai a guadagnare soldi - nemmeno un pò - ma suscitò un movimento di interesse e curiosità misti a terrore. 


  Ora, tanti anni dopo, noi siamo i soli a notare il modello che guida i passi di tutti i membri di questa famiglia nella stessa direzione, ovvero sotto le luci della ribalta. Che lo vogliano o meno, finiscono tutti col fare gli artisti, anche Ramses, che vende i biglietti accanto al palcoscenico - cioè un piedistallo, una piattaforma da cui mostrare i sogni - e in tal modo anche lui, per la prima volta in vita sua, è al caldo, integrato nella società. Ma allo stesso tempo il destino della famiglia Jensen dimostra che le luci della ribalta coincidono con i bordi del precipizio nel punto in cui è difficile vedere dove finisce il terreno solido e dove comincia il vuoto. Pensate solo a come la vita di Ramses e della Principessa - che fu un’unica, lunga serie di reati accompagnata da un grande desiderio di clandestinità - finì comunque in piena luce, pensate solo a questo! 


  Una sera Maria si trovò davanti al teatro e udì suo padre cantare. Quando Adonis la vide, inserì nel suo canto cinguettii di uccelli e altre piccole allusioni al passato. Maria lo guardava impassibile, e anche dopo, quando Adonis le presentò i nonni, si trincerò in se stessa. Quella notte Adonis chiuse il palcoscenico e lo caricò insieme ai suoi genitori su un camion con cui portò se stesso, gli attrezzi di scena, Maria e i due vecchi verso Christianshavn. 


  Quella stessa notte, mentre Adonis cantava per Maria e poi faceva i bagagli, gli ultimi inquilini lasciarono l’edificio di Christianshavn. Gli ultimi ad andarsene furono le galline, i senzatetto, i malati, le puttane, lo spedizioniere Andreasen e i bambini che, come altri 5424 nel Paese, quell’anno erano stati condannati all’allontanamento coatto dai loro genitori e si erano nascosti nell’edificio sperando fino all’ultimo di sfuggire ai Servizi sociali e alle famiglie adottive. Ora però furono  costretti ad andarsene, perché qualunque cosa è meglio della morte, anche a Christianshavn. 


  Era una notte chiara, la luna splendeva, e nell’edificio vuoto Anna era l’ultima rimasta. Naturalmente, stava lavorando: alla sola luce della luna passava sui battiscopa uno straccio asciutto. Stava lavorando da tempo, non so di preciso da quanto ma da molto tempo, e continuava, instancabile. Quella notte la sua solitudine si trasformò in energia e nella sensazione che tutte le cose sono collegate tra loro. Poco dopo mezzanotte terminò; a quel punto l’ultimo rumore esterno era svanito, niente turbava l’ordine dell’appartamento, e Anna si trovò in mezzo a stanze completamente pulite, prive di microbi e armoniose come le aveva sempre desiderate. Lentamente si rialzò e posò lo straccio. Tutto era stato portato a termine - e noi che credevamo che non si possa mai arrivare in fondo alle cose ci siamo sbagliati e dobbiamo chinare il capo. In quell’istante lo spirito di Anna si concentrò in un blocco compatto e tutte le voci che nel corso della sua vita l’avevano chiamata da ogni parte tacquero. Girò con circospezione per le stanze e sentì che l’esistenza non era una battaglia contro le impurità ma un fragile equilibrio nello spazio vuoto. Quell’equilibrio ora lo aveva trovato, e le venne in mente che l’appartamento aveva una qualche vaga somiglianza con la gabbia argentata della sua infanzia. In quel momento sprofondò l’ultima parte dell’edificio e il canale passò davanti alla finestra di Anna. Allora lei uscì attraverso le sbarre, camminò sull’acqua, lungo il sentiero argenteo creato dalla luce lunare e, superando le barche addormentate, si diresse verso il mare, non sentendo altro che curiosità e malinconia. Non fu la morte quella in cui Anna entrò, non c’è motivo di dispiacersene, non si trattò di suicidio, lei semplicemente si allontanò sull’acqua per cercare la giovinezza che non aveva mai avuto. 


  Quando arrivarono Maria e Adonis, l’edificio era completamente scomparso, non spuntava più nulla, nemmeno un comignolo. La luna si era nascosta, ma nella debole luce dell’alba il fango riluceva, grigio. La piazza era deserta, vuota e immensamente grande, e nello spazio vuoto sopra di essa era ancora sospeso un ricordo imponderabile della casa scomparsa, come se continuasse a vivere altrove, come se durante la notte un gigante l’avesse sollevata per proiettarla in un’altra dimensione - che si trovava nello stesso luogo (ma su un piano diverso) in cui si trovavano Maria e Adonis mentre guardavano la luce grigia e fredda del mattino, un mattino d’inverno a Copenaghen con una luce che non esiste più, ma che è adatta a ciò che avviene ora: Adonis guarda Maria. Non c’è dubbio che avrebbe voluto portarla con sé - in fondo era suo padre - lei poteva sedersi nel retro del camion accanto ai nonni e al palcoscenico pieghevole, forse si poteva creare un numero apposta per lei, avrebbero potuto recitare insieme, lei e Adonis: sarebbe stato bello, il sogno di padre, figlia e nonni che vanno insieme, stretti stretti, verso la Danimarca degli anni Trenta, dopo la scomparsa della madre. Sarebbe stato bello, vorrei che fosse andata così, ma non sarebbe stata la verità e qui la verità viene prima di tutto, anche prima della bellezza. 


  Accade, invece, che Maria si volta, si toglie l’elmetto della polizia e si passa una mano sulla fronte bagnata per l’umidità dell’aria; poi si allontana come se la storia finisse qui, ma naturalmente c’è sempre una continuazione, specialmente una continuazione di questo momento. Ne conosco una parte, il proseguimento della vita di Maria, ma non conosco la continuazione immediata, ciò che accadde in quell’alba è dimenticato. Forse si misero a correre, Adonis e Maria, forse si precipitarono per le strette strade addormentate, alla ricerca di una persona, Anna, madre e moglie, anche se probabilmente sapevano che era definitivamente e irrevocabilmente scomparsa; forse andarono persino alla polizia - non è impensabile, almeno per Adonis. Qualsiasi cosa abbiano fatto, non lo ricordarono. Di quel mattino restano solo il freddo, la luce grigia, il semplice fatto che Anna se n’era andata e il gesto di Maria che si asciuga la fronte e volge le spalle ad Adonis Jensen e alle silenziose figure sul camion aprendosi un varco attraverso la schiera (che aumenta lentamente) di curiosi, disoccupati, fattorini, rappresentanti della Commissione per la tutela dell’infanzia, ufficiali e giornalisti - anche se questi ultimi ritennero che tutto ciò, la rovina di questo edificio, non meritasse altro che un brevissimo trafiletto. 




  Carl Laurids e Amalie


  Della villa sulla litoranea e del benessere 1919-1939


  Carl Laurids e Amalie s’incontrarono in una calda giornata di maggio del 1919, su un prato di fianco all’ippodromo fuori Copenaghen, dove Carl Laurids aveva organizzato l’ascensione di un pallone. Naturalmente, non poteva essere che l’ascensione di un pallone! Era stato costruito nel laboratorio del conte Zeppelin a Friedrichshafen, nei pressi del Lago di Costanza, ed era provvisto di una targa con l’iscrizione “Da sportivo a sportivo” firmata “Ferdinand” e destinata, senza dubbio, a dare l’impressione che si trattava di materiale solido, per di più proveniente dal nostro vicino, la Germania, con il quale, essendo finita la guerra, potevamo dividere tutto, anche le nuove conquiste della tecnica come questo pallone. Eppure, come me molti degli ospiti dubitavano che quel vistoso velivolo fosse davvero un dono del conte Ferdinand von Zeppelin a quel Carl Laurids di cui non avevano mai sentito parlare. Lo conoscevano meno di noi, eppure stava in mezzo a loro con un vestito bianco e un casco da aviatore in pelle, rispondendo con garbo a tutte le domande, tranne la più importante, che comunque non fu mai posta: da dove veniva e dove aveva preso il denaro per quella grande manifestazione?


  In piedi su un podio improvvisato con le casse di champagne, Carl Laurids tenne un discorso che è conservato negli archivi dei giornali e che nessuno dei presenti avrebbe mai dimenticato. Un discorso formalmente perfetto e incisivo, ma impregnato di quella particolare sicurezza che caratterizza tutto ciò che fa Carl Laurids, tanto più difficile da comprendere in quanto, qui sul prato davanti all’ippodromo, lui ha solo diciannove anni. Concluse affermando che il pallone era un simbolo del fatto che il nuovo secolo aveva capito che più una cosa è leggera, più velocemente s’innalza. Dopodiché gli applausi scrosciarono intorno a lui perché il suo discorso era andato dritto al cuore degli invitati - giovinette dai facili rossori e speculatori che durante la Guerra mondiale avevano fatto fortuna con le scatolette; e ancora, scrittori, uomini politici e attori che, ciascuno a modo suo, si guadagnavano da vivere cantando il progresso e la tecnica moderna. Tutti ora osservavano entusiasti il pallone che, riempito di idrogeno, assumeva una forma non rotonda ma oblunga e, sormontato da una cupola argentata, rifletteva il sole pomeridiano in tutto il suo splendore. Guardandolo, una giovane attrice si rivolse al suo vicino - il grande scrittore e premio Nobel Johannes V. Jensen - per dirgli con un risolino, mentre indicava il grande corpo di seta che, esitante, si sollevava da terra: «Somiglia a quello che gli uomini hanno fra le gambe».


  Sui fianco del pallone era scritto a grandi lettere carl laurids mahogni. IMPORT-EXPORT. Questa manifestazione dev’essere stata un investimento e un grande rischio per Carl Laurids, il quale aveva puntato tutto su quell’ascensione che doveva assicurargli benevolenza, contatti e un posto al sole. Tuttavia c’è qualcosa di inquietante in lui questo pomeriggio. Prima, durante e dopo il suo discorso, in mezzo a questi uomini importanti che gli davano pacche sulle spalle e dai quali dipendeva il suo futuro, in mezzo a donne spensierate, distribuiva sorrisi e gentilezze, ma sembrava mantenere una sorta di gelida indifferenza; anche al centro di una folla di ammiratori, in un momento decisivo della sua esistenza, era completamente solo.


  Fin dall’inizio Carl Laurids si guadagnò la fiducia dei suoi ospiti. Forse li aveva già conquistati prima ancora di incontrarli, grazie, c’è motivo di credere, ai biglietti d’invito. Questi dapprima avevano suscitato freddi sorrisi - chi era lo sconosciuto di nome Mahogni che aveva la sfrontatezza di invitarli? Ma poi, essendo scritti a mano, li avevano spinti ad accettare ugualmente. Lo fecero anche incuriositi proprio dal nome Mahogni (che Carl Laurids si era procurato da poco) e dalle parole “Import-Export”, che non significavano niente, ma rivelavano quella presunzione insolente che tutti cercavano e che ora avevano trovato in questo ragazzo vestito di bianco e con un casco da aviatore.


  Nessuno dei presenti quel pomeriggio credette a Carl Laurids. Non li interessava davvero sapere se il pallone fosse proprio un dono del conte Zeppelin, da dove provenisse l’aereo patrimonio di Carl Laurids, o chi fosse realmente la sua famiglia. Ciò che li interessava era altro, ovvero l’insolenza di Carl Laurids, la smisurata fede in se stesso e forse, più di tutto, quella freddezza che tutti percepivano e che faceva sperare loro che qui, in piedi sulle casse di champagne, ci fosse una persona in grado di proteggerli dalla paura - che è parte della storia di questa giornata di primavera. Non rimasero delusi, perché dal suo podio Carl Laurids fece scendere su di loro una calma simile a una pioggia leggera. Era evidente che li capiva; sapeva chi aveva invitato e chi era venuto: tutti quelli che a Copenaghen e dintorni non avevano paura di correre rischi e la cui ricchezza, come quella di Carl Laurids - se poi esisteva - era basata sulla fortuna e sull’amore, o sulle speculazioni edilizie. Insomma, tutt’altro che una famiglia rispettabile, dei sani investimenti o una buona istruzione, e anche chi, fra i tanti, possedeva una di queste cose, era comunque impaurito.


  Non mi è facile descrivere l’angoscia di queste persone. Non ha una forma precisa come il pallone di Carl Laurids, è diffusa e composita, ed è per di più camuffata sotto il trucco pesante delle donne, gli alti cappelli neri di pelo di talpa e la visione della storia del mondo che lo scrittore Johannes V. Jensen sta esponendo alla giovane attrice. Sostanza di tale visione è che quando l’ultima era glaciale liberò la Scandinavia, gli uomini piccoli e neri andarono verso sud e divennero negri - dico proprio negri - mentre quelli alti, con spalle larghe, occhi azzurri e peli sul petto andarono verso nord diventando i nostri antenati; e non è esagerato considerarci il popolo dominatore, quello che osa correre rischi.


  L’agitazione di quel pomeriggio era causata, tra l’altro, dalla pessima situazione all’estero, specialmente in Unione Sovietica, mentre la Germania ancora non aveva firmato il trattato di pace che doveva permettere la ripresa delle esportazioni danesi, dando un pò di serenità e un pò di respiro a coloro i quali avevano guadagnato i loro patrimoni al suono lontano dei colpi di granata e con l’odore di sangue delle trincee nelle narici: tutte cose che desideravano solo dimenticare insieme al loro misero passato. Ciò che Carl Laurids donò loro quel giorno fu proprio questo oblio. Nella doppia navicella a forma di testicoli sotto il pallone aveva fatto preparare un sontuoso buffet realizzato da due cuochi francesi, due celebrità internazionali a cui dava ordini nella loro lingua. Il menu era composto da piatti esotici provenienti da colonie lontane, proprio da quei luoghi dove infuriava la guerra e scoppiavano le rivolte, da dove cominciavano e provenivano tutte le minacce. Erano piatti cucinati con la carne degli animali feroci, per dimostrare che tutti potevano rilassarsi; ed era esattamente ciò che Carl Laurids disse mentre venivano levate le ancore. Li invitò a rilassarsi e a godersi il pasto, poiché quel volo in pallone era dedicato al godimento. «E’ vero che la situazione mondiale appare minacciosa, sono il primo ad ammetterlo, ma, se guardiamo oltre, abbiamo mille ragioni per essere soddisfatti e per rilassarci» disse, «perché abbiamo domato la tecnica e le forze della natura. Per questo posso servire gamberoni del Madagascar, brodo di elefante, filetti di orso ricoperti di salsa d’aragosta, nonché un intero boa farcito, servito nella sua pelle e con un soldato negro in bocca, un soldato negro che stava inghiottendo nel momento in cui è morto, colpito da una pallottola - pallottola che ha ucciso anche il negro, uno di quei colpi che aggiustano ogni situazione.» Poi Carl Laurids aggiunse: «E il vino, Signore e Signori, è champagne, champagne a fiumi!».


  L’ultima cosa che disse fu: «Mangiate, bevete e divertitevi» e loro non se lo fecero ripetere. Nessuno si stupì per le sue parole, tranne noi e una delle prostitute, cresciuta in una famiglia religiosa. Ma lei e noi dobbiamo considerare questa osservazione come un’altra fredda e calcolata malignità da parte di Carl Laurids, che sapeva di citare la parabola di Gesù sull’uomo ricco al quale il Signore dice: «Mangia, bevi e divertiti, perché domani morirai!».


  Il pallone era provvisto di grandi lampade a gas che dovevano mantenere una temperatura costante nella navicella, facendo entrare gli ospiti in un’accogliente campana di luce dove avevano la sensazione di essere sospesi in una bolla nello spazio, dentro la quale non avevano bisogno di niente, proprio di niente. All’ultimo momento, prima che Carl Laurids accendesse le lampade, videro chiaramente Copenaghen. La città era immersa nei raggi del sole calante e somigliava a una miniera d’oro - cosa che in effetti era stata per la maggior parte dei presenti. Eppure sembrò a tutti, per un attimo, che li minacciasse, che somigliasse anche a una tomba o a un gorgo o a un grosso animale che aspetta immobile, pronto a balzare sulla preda. Poi Carl Laurids accese la luce invitandoli a servirsi, e loro si rivolsero sollevati l’uno verso l’altro, sentendo che non c’era motivo di preoccuparsi finché nel mondo e in Danimarca esistevano uomini del calibro di Carl Laurids, in grado di mascherare le bestie feroci con salsa di aragosta o di coprirle con la panna, o anche di rivestire di pastafrolla qualsiasi cosa, persino un fatto inquietante come lo sciopero dei portuali, i quali scioperavano nonostante la giornata di otto ore, nonostante l’abbassamento dell’età per il diritto al voto, nonostante lo sciopero fosse stato addirittura dichiarato illegale da un collegio arbitrale. Un membro di tale collegio - rappresentante dell’Associazione dei datori di lavoro - presente nella navicella, un uomo gracile dai movimenti nervosi, confidò quella sera a coloro che gli sedevano accanto di considerarsi un esorcista e che questa volta avrebbe esorcizzato il fantasma del comunismo e del sindacalismo con una multa ai portuali di ottocentomila corone, molto più di quanto fosse costato questo volo in pallone. Ma a quel punto nessuno lo ascoltava più: lassù, fra cielo e terra, le preoccupazioni erano state gettate fuori bordo insieme al primo sacco di sabbia.


  Qualche istante prima che la grossa scala di accesso alla navicella venga portata via, arriva l’ultimo ospite: è una donna e avanza verso di loro lungo il prato. Indossa un vestito bianco e si muove ondeggiante e incerta, come una foglia portata dal vento. Sì, è proprio in balia del vento. E quando si avvicina si capisce perché: è magra, terribilmente magra, pelle e ossa, quindi non pesa niente ed è facile preda della brezza primaverile che la porta sotto lo sguardo indagatore di Carl Laurids. Riesce ad attaccarsi alla scala e rimane lì per un istante. In quell’istante deve aver visto gli occhi che la scrutavano fra un casco da aviatore e un papillon bianco, mentre Carl Laurids scorgeva una figura che lo rimandava alla leggendaria Dama Bianca di Morkhoj della sua infanzia. Ma entrambi devono aver visto qualcos’altro, perché improvvisamente Carl Laurids esce dalla navicella, scende la scala, la prende in braccio e la porta su senza che lei opponga resistenza. Appena sono all’interno della navicella, la scala viene allontanata e il pallone sale. La ragazza fra le braccia di Carl Laurids è Amalie Teander, la cui ricerca l’ha condotta a lui, proprio a lui.


  Per Amalie il viaggio che, bambina, fece da Rudkobing a Copenaghen si trasformò in una processione trionfale. Era stato pagato dal pastore Cornelius, da alcuni membri della famiglia e da molte altre persone importanti della città. Il motivo ufficiale era, naturalmente, la volontà di salvare l’onore della famiglia, di dare a Christoffer Ludwig l’occasione di esercitare altrove il proprio talento, di far cambiare aria alle bambine e bla bla bla. Ma il vero motivo che spinse tanti a mettere mano alle tasche - anche alcuni creditori, così taccagni che i centesimi si attaccavano alla fodera - era la presenza di Christoffer, che li riempiva di uno strisciante terrore e continuava a logorare le loro coscienze, già malmesse, rammentando loro le frenetiche edizioni del giornale nel periodo successivo al funerale della Vecchia Signora e spingendoli a dubitare l’uno dell’altro, della società, delle lancette degli orologi e dei propri sensi. Non si sentirono in salvo finché Christoffer non fu completamente fuori dalla loro vista. Senza crederci troppo gli procurarono del denaro e un appartamento a Copenaghen, imballarono le poche cose della famiglia - compresa la pressa tipografica che Frederik Teander aveva vinto a carte e che aveva gettato le basi della casa bianca, dei gabinetti ad acqua e del testamento della Vecchia Signora - e le caricarono su un camion, uno dei primi mai visti in Danimarca. Anche mentre aiutavano Christoffer a salire, e dopo di lui le sue tre figlie e infine Gumma col suo triciclo, si aspettavano da un momento all’altro che accadesse qualcosa di terribile, si scoprisse ad esempio che Christoffer aveva ancora un paio di coltelli nascosti nelle maniche.


  Amalie notò questa paura e ne sorrise, e questo sorriso trasformò in trionfo la sua uscita di scena da Rudkobing, un’uscita che attrasse una folla di spettatori, come il giorno in cui la Vecchia Signora aveva mostrato al pubblico il nuovo gabinetto ad acqua; il che si verificò al momento opportuno, perché Amalie si rese conto che non sarebbe mai stata compresa. Ciò che pensava in quel freddo mattino autunnale, seduta nel cassone del camion, era che aveva accettato di nascere nella loro città, che era scesa per camminare fra loro con umiltà, che aveva permesso ai loro specchi e ai loro vetri di riflettere la sua immagine, i suoi boccoli e i suoi occhi da cerbiatta, con umiltà, e loro non avevano saputo approfittare dell’occasione, non si erano dati da fare. Adesso basta, era giunto il momento di partire, avevano perso il treno e lei li stava lasciando, insieme a Christoffer, da cui traspariva calma e soddisfazione, e insieme a Gumma e alle due sorelle che qui, sul carro trionfale, erano pietrificate dal freddo e dalla disperazione. Il giorno precedente, per la prima volta in vita loro, avevano dovuto fare la spesa da sole ed erano tornate in lacrime al presbiterio del pastore Cornelius, dove la famiglia viveva in quei giorni, in attesa che si risolvessero i problemi economici dell’azienda e quelli generali della loro esistenza. Scosse dai singhiozzi avevano chiesto a Christoffer: «Perché dobbiamo soffrire così? Dov’è la mamma? Dov’è la casa bianca? Dov’è la servitù?». Christoffer aveva allargato le braccia, facendo movimenti convulsi e incoerenti, poi aveva risposto: «Ciò che viene facilmente se ne va facilmente!». Questa osservazione non arrestò il pianto, e sembra assurda anche a me: come si può dire una cosa del genere dopo aver appena perso la moglie e aver portato al fallimento un’azienda di famiglia costruita nel corso di due generazioni? Ma soddisfo Amalie, che la fece sua confortandosi al pensiero della solidarietà con cui lei e Christoffer avevano lavorato agli ultimi numeri del giornale; e quando il camion lasciò la città, mentre le due sorelle e Gumma dormivano, raggomitolate come animaletti, Amalie confidò al padre i suoi sogni sul futuro.


  Ma parlava a un sordo. Quando Christoffer aveva visto il testamento della madre polverizzarsi fra le sue dita, pur continuando a sentire la sua voce che formulava profezie, aveva ascoltato per l’ultima volta in vita sua. Era stato testimone del crollo del tempo e del vano tentativo della Vecchia Signora di determinare il futuro, e ciò lo aveva riempito di diffidenza nei confronti dei progetti e dei ricordi; quindi guardò la figlia minore con amore, ma senza ascoltare davvero ciò che raccontava.


  Ciò che lei cercava di comunicare a Christoffer era la sua idea della metropoli. Quello che Amalie si aspettava di incontrare a Copenaghen era la vera, eroica povertà, spiegò, e se la immaginava con file di persone che avanzavano lentamente, al ritmo delle marce funebri che aveva sentito suonare nelle case di Rudkobing. In testa camminavano dei giovani magri, con i lunghi capelli al vento, che fissavano l’orizzonte come se vi scorgessero la vittoria sui loro oppressori - Amalie immaginava che questi fossero medici, pastori e avvocati. Seguivano madri in lacrime e bambini affamati con lo sguardo ardente. Su tutta la scena era sospeso un leggero velo di fumo, proveniente dal fuoco della rivoluzione; questo velo per un pò nascondeva l’ultimo gruppo di persone, che portava una giovane donna su una sedia d’oro. I suoi tratti sono confusi ma è chiaramente la regina della rivoluzione, una Giovanna d’Arco danese. Si fa più vicina, abbastanza perché noi e persino Christoffer possiamo vedere chi è, qualcuno che conosciamo, indovinate chi? Naturalmente Amalie, che sta seduta qui sul camion e racconta al padre di essere convinta di andare incontro a una nuova condizione regale.


  A questo punto Christoffer avrebbe potuto ridimensionare sua figlia, o almeno protestare, ma non lo fece. Niente gli importava più, fuorché la pace e il calore che aveva dentro; ecco perché noi siamo gli unici a poter scuotere la testa di fronte all’assurda superbia di questa ragazzina che, a soli undici o dodici anni, crede che il mondo, con tutte le sue miserie, esista solo per lei.


  Amalie aveva potuto coltivare l’idea fissa di essere un’eletta perché era cresciuta a debita distanza dalla realtà, in un luogo protetto, in cui non c’era motivo di dubitare di essere un’orchidea in un mondo pieno di rospi che difficilmente si trasformano in principi. Sua nonna aveva sempre ritenuto che i poveri dovessero incolpare solo se stessi, ed era per questo che Amalie aveva preso le loro parti. Da Gumma aveva sentito storie esagerate sulla ferocia della Comune di Parigi e sulle sommosse nelle grandi città, e col tempo aveva continuato ad alimentare la sua fantasia con i romanzi francesi. Tutto ciò l’aveva spinta nella direzione cui portano tanti sogni (che è contraria alla mia), ovvero lontano dalla realtà e con una cieca fiducia nel popolo e nella povertà, che non aveva mai visto da vicino.


  Ciò che incontrò a Copenaghen fu la routine quotidiana. Era lì ad aspettarla, a Dannebrogsgade, una strada stretta fra alti palazzi dove regnavano un’umidità e un’oscurità che non conoscevano stagioni. In quella strada si trovava l’appartamento che era stato procurato a Christoffer, e qui egli aprì una piccola tipografia.


  Amalie dedicò una sola giornata alle perlustrazioni. Vagò ventiquattr’ore per la città con gli occhi spalancati in cerca del filo spinato, della ghigliottina, delle barricate, della Comune, dei giovani magri. Poi comprese. Forse “comprese” non è la parola giusta, forse è più corretto dire che Amalie Teander “si accorse” che Copenaghen non poteva soddisfare le sue esigenze. Le persone che le passavano davanti per strada non potevano rispondere alle sue aspettative perché non erano vestite di stracci, non indossavano grossi cappotti grigi, e lei non poteva specchiarsi nei loro occhi né scorgervi alcun riflesso del fuoco rivoluzionario, dato che avevano tutti lo sguardo fisso a terra per seguire sui marciapiedi lucidi e consumati gli stessi sentieri che erano stati calpestati dai loro padri, e prima ancora dai padri dei loro padri. Nulla faceva pensare che l’avrebbero portata su una sedia d’oro: facevano già fatica a sopportare il peso delle preoccupazioni per tutta la giornata. Amalie si era aspettata di vivere fra gli schiavi delle fabbriche, carbonai, spazzacamini, legnaioli e piccole fiammiferaie. Incontrò solo barbieri, bottegai, usurai e artigiani, e quelle anime spente si dirigevano verso le loro officine, i negozi di sigari, gli uffici e le uccellerie che avevano ereditato dai genitori che a loro volta li avevano ereditati dai genitori la cui storia, come quella delle pietre del selciato e degli edifici grigi, si perdeva nel secolo scorso.


  A questo punto Amalie si trova in un momento cruciale. Ha dodici anni e la stessa dolorosa prospettiva di tanti danesi i quali, prima e dopo di lei, sono cresciuti con la strana certezza che Dio non ci ha fatto tutti della stessa pasta. È la prospettiva di incontrare persone diverse da quelle conosciute durante la sua infanzia, trascorsa come in una campana di vetro, nella convinzione di essere un’eletta. Nessuno le aveva detto che il posto più ovvio dove cercare amore e riconoscimento è qui, proprio qui dove siamo - ecco perché non ci aveva mai pensato. Nella tipografia di suo padre (allestita in una stanza senza finestre) e durante le sue passeggiate per le strade di Copenaghen, Amalie fece una scelta nella quale avrebbe perseverato per molto, molto tempo. Così almeno sembra a me, ma è possibile che mi sbagli, è possibile che Amalie non avesse alcuna possibilità di scegliere e che sia il sogno mio - e nostro - sul ruolo del libero arbitrio nella storia a farci credere che fosse una scelta a spingere Amalie a chiudersi nella propria superbia. Con la dolorosa prospettiva di vivere fra persone comuni, la ragazzina scelse infatti di mantenere la fede della sua infanzia: quella di essere un’eletta, e questo benché le persone che la circondavano non la comprendessero.


  Le sue sorelle e Gumma si erano adeguate alla loro nuova esistenza con una leggerezza che Amalie trovava animalesca. Dopo tre giorni smisero di piangere, dopo una settimana non si lamentarono più e dopo un mese Amalie notò che la loro preghiera serale era colma di una sincera soddisfazione per la vita. Le capitò di sentire la preghiera per caso. Da quando era piccolissima le sue intime visioni fantastiche avevano sostituito la concezione del paradiso, e inoltre non si era mai fidata degli sdolcinati racconti che sua madre le faceva a proposito della beatitudine. Katarina Teander si era sforzata di destare nelle figlie la fede, ma in parte i suoi sforzi erano stati soffocati dagli attacchi di tosse, in parte Amalie aveva scoperto che anche quando sua madre parlava del Cielo era come se guardasse in basso, nella sua tomba. Così aveva deciso di fidarsi solo delle proprie visioni e si era abituata, opponendosi a ogni protesta, a lasciare la stanza dei bambini quando le sue sorelle e Gumma pregavano, le ragazzine in ginocchio con i gomiti sul letto, Gumma con le mani giunte sul volante del triciclo.


  La notte in cui aveva sentito la preghiera, Amalie non riuscì ad addormentarsi. Sveglia e lucida giacque al buio fra le sorelle, che avevano un respiro profondo e soddisfatto, lasciando che il suo corpo fosse attraversato da una sensazione di vita sprecata. Verso mattina perse la pazienza, si alzò senza far rumore, si vestì e uscì in strada, dove poteva ancora vedere alcune stelle sopra i tetti. Allora udì un rumore in lontananza, un pesante sferragliare, e dall’oscurità emerse un veicolo, un carro di legno chiuso, trainato da quattro magri cavalli. Il veicolo era accompagnato da quattro uomini, quattro vecchi, e tutto il corteo emanava una puzza preistorica. Il carro si fermò davanti al portone dell’edificio e senza degnare Amalie di uno sguardo tre degli uomini scomparvero nel cortile. Riapparvero portando qualcosa che ad Amalie sembrarono fagotti scuri. Le venne in mente che potessero essere ladri, ma si rese subito conto che non era così. Si avvicinò a uno degli uomini e proprio in quell’istante, vedendo che dal suo fagotto qualcosa era caduto sul marciapiede, gridò forte: «Ha perso qualcosa!». L’uomo si girò verso di lei e disse: «Puoi anche tenertelo». A quel punto Amalie vide che era il suo bisnonno - il padre della Vecchia Signora, il bottinaio che lei non aveva mai incontrato - e che i tre uomini trascinavano i secchi delle latrine del palazzo, secchi che dunque venivano portati via da un fantasma con cui lei era imparentata, perché questo quartiere dimenticato da Dio era uno dei pochi di Copenaghen ancora privo di fogne, essendo stato ignorato dal progresso.


  Questo incontro spinse Amalie a cercare Christoffer. Non era nel suo letto, ma lo trovò in tipografia. Era seduto a un tavolo tondo in uno stretto cono di luce proiettato da una lampadina con un paralume di carta oleata. Intorno a lui una densa oscurità nascondeva il resto del locale. Uno dei primi giorni dopo il trasferimento, Amalie si era addentrata in questa oscurità finché la lampada era diventata un lontano punto luminoso, ma poi era tornata indietro, perché invece delle pareti aveva incontrato un locale immenso, pieno di libri e intriso di un secco e aspro odore di carta, dove risuonava l’eco degli aneddoti di Christoffer. Ora catturò lo sguardo di suo padre. «Non siamo fatti tutti della stessa pasta» iniziò, poi gli espose le sue osservazioni. Era sicura che il padre fosse dalla sua parte e che l’appoggiasse, dandole ragione sul fatto che la famiglia - o comunque loro due - era circondata da miserabili, da nullità che, come sbarre di una prigione, ostacolavano lo sviluppo della loro luminosa personalità e allo stesso tempo la possibilità di incontrare gente vera, quelle anime ardentemente incontrollabili che loro due, Amalie e Christoffer, avrebbero saputo comprendere e da cui sarebbero stati compresi, se solo fossero riusciti a trovarsi in questo deserto di mediocrità che non aveva nemmeno le fogne.


  Ancora una volta mi sembra che Christoffer avrebbe dovuto reagire alle idee distorte della figlia, ma non lo fece, benché il solo pensiero di lamentarsi fosse per lui totalmente assurdo. Nel cono di luce, accanto alla sua piccola pressa da stampa, era soddisfatto, molto soddisfatto, più soddisfatto di quanto non fosse mai stato prima. Ma si limitò a scuotere la testa, per dimostrare il proprio amore ad Amalie, che gli raccontava come stavano le cose secondo lei: venuta al mondo per elevarsi, diceva, era stata chiusa fra palazzi che si stringevano ogni giorno di più su strade popolate da persone così ordinarie che - qui la ragazzina imprecò la prima volta - per Dio, bisognava pensare a giustiziarle, persone che non pensavano ad altro che a ingozzarsi, a riempirsi la pancia di salsicce o altri salumi che facevano puzzare il quartiere di maiale, persone che credevano - qui la ragazzina imprecò la seconda volta - per Dio, di poter andare in paradiso o all’inferno mangiando, o erano così avare da credere di poterci arrivare risparmiando, oppure lavando i vestiti degli altri dietro vetri così impolverati e sporchi che lei, Amalie, non poteva nemmeno vederci la propria immagine riflessa; persone che sapevano a malapena cosa fosse un gabinetto ad acqua, ma - e qui imprecò la terza volta - per Dio, avevano solo un secchio, un secchio che doveva essere svuotato dal suo bisnonno.


  Christoffer la fissava con aria assente. Non aveva mai capito le donne, né gli era mai passato per la mente che le sue figlie potessero avere delle speranze segrete, e ora che la minore gliele esponeva la guardò senza capirla. Che una persona potesse sentirsi superiore a tutti quelli che la circondavano andava al di là della sua comprensione. Per tutta la vita si era sentito inferiore agli altri, e questa sensazione era scomparsa solo negli ultimi, febbrili mesi - quando aveva redatto la “Gazzetta del Langeland” - ed era stata sostituita dalla certezza di aver trovato il proprio posto nel mondo. Tutto ciò che comprese fu che sua figlia aveva incontrato i bottinai di notte e si era spaventata, e l’unica cosa che gli venne in mente - una mente annebbiata dall’aver lavorato, senza cognizione del tempo, per tutta la notte - fu una canzone della sua infanzia, che cantò con voce dolce e rauca, come un adulto che culla un bambino:


  L’orologio suona le dieci e lontano s’ode un fracasso; potrebbe essere una guerra, sembran quasi pallottole. Ora viene, si sta avvicinando, nel silenzio della notte avanza ma guarda! - è un amico tanto caro - è il nostro amico bottinaio!


  Amalie guardò intensamente il padre per un attimo, e fu in quell’attimo che fece la scelta definitiva, in quell’attimo che s’interruppe ogni contatto. La ragazzina prese la decisione, assurda per la sua età, di contare solo su se stessa per scoprire i boschi e gli animali, e guadagnare l’ammirazione del mondo.


  Il giorno dopo Amalie smise di mangiare. Gettò via la merenda che portava a scuola, e a cena sedette tranquilla ma senza prendere nulla mentre guardava Christoffer Teander, Gumma e le sue due sorelle che mangiavano arrosto di maiale in salsa di prezzemolo. Nemmeno i giorni seguenti mangiò niente. Ogni mattina si preparava un panino che poi a scuola regalava per poter osservare con curiosità i suoi compagni di classe che lo sbafavano, e ogni sera sedeva in silenzio e immobile a tavola mentre la sua famiglia mangiava.


  All’inizio gli altri si preoccuparono: Gumma la guardava negli occhi e in fondo alla gola per scoprire segni di malattia, mentre a scuola le maestre si avvicinavano al suo banco e le posavano la mano sulla fronte; ma dopo un pò la lasciarono in pace. È vero che diventava sempre più magra, ma era diligente come prima e più gentile che mai; inoltre, il pensiero del digiuno era così lontano da loro che a scuola erano sicuri che mangiasse a casa, mentre Gumma si tranquillizzava pensando che almeno mangiava la sua merenda a scuola.


  In realtà le cose stanno così: Amalie ha deciso di patire la fame per tutta la sua giovinezza e, in tal modo, pur sentendosi completamente sola, entra a far parte di un gruppo di danesi, composto specialmente di donne, e in particolare ragazze, le quali sognano che il modo migliore per dare prova di originalità sia esibire il proprio scheletro. In un primo momento può sembrare un’idea folle, perché se c’è qualcosa che ci accomuna tutti sono proprio le ossa, e niente si somiglia quanto due scheletri che camminano. Ma a guardar meglio è più facile capire il lato attraente della fame, perché chi digiuna accede a una nuova pienezza interiore, e questo è ciò che accadde ad Amalie. Dopo pochi giorni fu colta da una vertigine eterea, un’ebbrezza che acuiva il suo udito, amplificando la musica lontana che le risuonava nelle orecchie fin dall’infanzia. Man mano che passavano le settimane il mondo che la circondava diventava più confuso, mentre i suoi paesaggi interiori si precisavano, finché un giorno, dopo tre mesi di digiuno totale, quando stava andando a scuola, divennero chiarissimi. Accadde mentre Amalie era ferma davanti a un negozio - non so quale - nel momento in cui le nubi venivano disperse dal sole di una stagione che ho dimenticato, perché in quel quartiere le stagioni erano confuse e Amalie aveva perduto la percezione del tempo atmosferico, cosicché l’unica cosa che avvertiva era il sole che le penetrava attraverso le palpebre chiuse e disturbava le sue visioni. Levò la mano per farsi ombra, e quando il sole passò attraverso il palmo della mano, facendone risaltare le ossa, simili alle nitide ombre di una radiografia, comprese che stava morendo.


  È giunta sul bordo di un abisso e, mentre continua a camminare meccanicamente verso la scuola, rimane sul ciglio di quel baratro senza sapersi decidere, perché è attratta dalla musica interiore - più forte che mai - ma al tempo stesso è contenta di camminare in quella continua vertigine che la esclude dal mondo. E quando, pochi minuti dopo, prende una decisione, torna alla vita - con un piccolo passo aggraziato - per merito di una radice di liquirizia, che accetta con condiscendenza da una ragazzina che le siede accanto e di cui non le è mai interessato imparare il nome. Questa ragazzina ha messo in piedi una piccola attività, che consiste in un piatto di acqua zuccherata in cui, per una piccola somma, restituisce sapore e forza alle radici di liquirizia masticate. Così sarà questo poco succo zuccherato col gusto di liquirizia a riportare per un pò di tempo Amalie sulla strada della scuola, del sole e della vita insieme a noi.


  Da allora, nel corso degli anni, diventa un’artista, un’artista del digiuno. Se qualche conoscente o Gumma, o le sue sorelle, le offre qualcosa, specialmente qualcosa da mangiare, lei in genere dice: «No, no grazie, non ne ho voglia, portalo via», ma di tanto in tanto dice «Sì», un piccolissimo sì, e in questa alternanza di molti rifiuti e pochi assensi impara a suonare il proprio corpo come un musicista suona il suo strumento, o meglio, per essere più in sintonia con la sua megalomania, come un direttore dirige la sua orchestra sinfonica. Diventa un’artista eccezionale nell’avvicinarsi alla morte per inedia a piccoli, elastici salti, per poi tornare alla vita all’ultimo momento con una caramella, un pezzo di frutta, o solo una tazza di tè al limone.


  Due volte, nel corso di quegli anni, il medico provinciale venne a scuola per visitare le ragazze. Amalie fu la prima, perché le allieve venivano chiamate seguendo l’ordine in cui sedevano in classe, che dipendeva dalla bravura. Il posto di Amalie come numero uno non era mai stato minacciato, un pò perché imparava velocemente, un pò perché le maestre interpretavano la sua distrazione allucinata come segno di un’intelligenza nascosta che le spingeva, insieme alle sue compagne di classe, a trattarla con un rispetto e un’attenzione, non scevri di timore, che non dispiacevano ad Amalie, quando se ne rendeva conto. Il medico le posò lo stetoscopio sul petto e, sentendo le ossa stridere nelle giunture, la fece ricoverare. In una stanza bianca d’ospedale le allucinazioni di Amalie si confusero con la realtà e le fecero credere che la stanza, il letto e le due infermiere appartenessero davvero al suo paradiso. Per premiare il loro zelo si lasciò convincere a mangiare più del solito finché il suo aumento di peso non le spinse a perdere interesse per lei. Poi lasciò l’ospedale. Quando il medico, alcuni anni dopo, volle ricoverarla di nuovo, lei disse di no - un netto e semplice no - con la stessa autorità con cui rifiutava il cibo. Il dottore non osò contraddirla, ma in una lunga lettera a Christoffer Ludwig spiegò che da un punto di vista clinico sua figlia era praticamente morta. Commise l’errore di affidare la lettera ad Amalie, che la gettò via quello stesso pomeriggio perché era nel bel mezzo di un esperimento interessante e non voleva essere disturbata. Stava esaminando la possibilità di sopravvivere con una mezza tazza di caffè forte al giorno: se ne infischiava delle malformazioni e dei problemi della crescita previsti dalla lettera - di cui lei e noi siamo dunque gli unici a conoscere il contenuto.


  Il dottore si sbagliava. Per quanto sembri assurdo, lo sviluppo fisico di Amalie fu normale. Crebbe in modo naturale e a giudicare da ciò che accadde in seguito, ci sono motivi di credere che se non fosse stata così terribilmente deperita, così orrendamente magra, avrebbe avuto l’aspetto di una qualunque ragazza. Invece sembrava uno spaventapasseri ambulante, con gli occhi infossati nelle orbite che splendevano come lampade ad arco; a scuola era costretta a cambiare continuamente posizione perché sulla sedia non poggiava come gli altri su muscoli e grasso, ma direttamente sulle ossa sporgenti. Eppure crebbe esattamente come le sue coetanee e mai, nemmeno una volta, fu colpita dalla polmonite o dalla tubercolosi o da altre malattie, fedeli compagne della malnutrizione nella Copenaghen dell’inizio del ventesimo secolo. Contro ogni attesa e a dispetto della diagnosi del medico provinciale, arrivò anche la sua prima mestruazione, così abbondante che quasi le tolse la vita. Giocando con la propria salute, non l’aveva prevista e in quel momento non era in grado di sopportare una simile, improvvisa e inattesa perdita di sangue; non disse niente a nessuno e la fermò con un panno di cotone sentendosi simile a Gesù che versava lacrime di sangue nell’Orto di Getsemani.


  Se uno si chiede - come ho fatto io tante volte - perché la sua famiglia non cercasse in qualche modo di entrare in contatto con lei, la risposta migliore che posso dare è che soffrivano di quella sindrome della famiglia danese che tutti temiamo: essere allo stesso tempo così vicini e così lontani l’uno dall’altro che non è possibile aiutarsi. Alla fine Amalie prese le distanze da Gumma e dalle sorelle - accanto ai loro corpi, prima infantili e cicciottelli, poi adulti, scaldava ogni notte la propria freddolosa magrezza - mentre a suo padre, in un certo senso, rinunciò. Per superare l’enorme delusione di non essere stata da lui trasformata in una nuova Cleopatra, in una regina della rivoluzione, o almeno in una persona di successo, e di non essere stata portata in un tempio, in un castello, sulle barricate o almeno in una grande villa bianca sulla litoranea, lo aveva relegato in un cassetto di quel particolare secrétaire in cui tanti di noi nascondono i propri sogni. In quel cassetto aveva riposto le immagini del borghese sfortunato e fallito che non è un vero manager, né un vero padre, né un vero uomo, ma piuttosto una sorta di smidollato, un calabrache di cui la cosa migliore che si può dire è che è buono con gli animali e indossa abiti caldi. Un tale modo di vedere le persone è rischioso, la delusione è sempre cattiva consigliera e, nel caso di Christoffer Ludwig, Amalie non gli rendeva giustizia, perché ignorava la sfrenata fantasia del padre, il suo potere sul tempo e il suo grande altruismo, tutte qualità che il suo pregiudizio le aveva fatto dimenticare e che non le era più possibile riconoscere. Accadeva che nelle notti insonni rivivesse il breve periodo di comunione a Rudkobing, che lo vedesse di nuovo chino sui suoi articoli o sulla pressa da stampa, oppure in piedi accanto al grande tavolo mentre leggeva alla Vecchia Signora le sue proposte. Allora, talvolta, Amalie si alzava e camminando sul freddo pavimento entrava nella stanza da letto di Christoffer per vedere suo padre. Ma tornava sempre profondamente delusa, convinta che la memoria le giocasse dei brutti scherzi, perché Christoffer, addormentato alla luce fioca della strada, nella sua camicia da notte bianca e con il suo gatto Mussovsky disteso sul petto, non somigliava a niente. Nel sonno i suoi tratti erano così rilassati che ad Amalie sembrava un bambino calvo, nel quale non vedeva altro che il motivo della propria delusione.


  Siamo così arrivati all’occasione in cui lo vide per l’ultima volta, o comunque l’ultima volta per molto tempo.


  Avvenne nella tipografia. Amalie non sapeva bene perché vi fosse entrata, ma l’aveva fatto, oltrepassando uno stretto corridoio pieno di cataste di libri venuti da chissà dove, che rendevano difficile l’ingresso alla stanza senza pareti in cui stava Christoffer. Come sempre, sedeva al tavolo rotondo nascosto sotto un ammasso di ordinazioni a cui non aveva mai risposto, moduli che non aveva mai riempito, solleciti che non aveva mai letto e immaginari animali di carta che recentemente aveva ricominciato a ritagliare. L’unico segno del tempo nella stanza di quest’uomo che una volta aveva pianificato la propria esistenza secondo per secondo, era un calendario giornaliero che indicava una data di due anni prima. In quell’occasione Amalie non parlò a suo padre, rimase lì in piedi, lasciando che i suoi pregiudizi trovassero conferma. Poi si voltò e se ne andò.


  Quando uscì dalla tipografia per lo stretto corridoio entrò direttamente nel suo ultimo giorno di scuola, cosa che in pratica è impossibile perché la scuola era distante da casa sua, ma, anche se probabilmente è un’allucinazione dovuta alla fame, noi dobbiamo rispettarla, perché quella che stiamo seguendo è la coscienza di Amalie, non una pianta di Copenaghen. Quindi, come stavo dicendo, Amalie passò direttamente dalla tipografia di suo padre alla sala riunioni della scuola.


  Non è la prima volta che arriva a una cerimonia un tantino in ritardo, così anche adesso entra nella sala riunioni e in silenzio trova un posto fra il numeroso pubblico. Da principio non capisce niente. Non mangia da tre giorni, per cui afferra solo a sprazzi ciò che sta accadendo intorno a lei, e in questi sprazzi le sembra di vedere le solite cose, la preside che parla, le alunne che cantano e un’insegnante che passa tra le file per tirare i capelli a chi non canta bene. Naturalmente la oltrepassa: ad Amalie non si tirano i capelli. A poco a poco comincia a vederci chiaro, si accorge che fuori la bandiera è alzata e si rende conto che è primavera, prende coscienza della situazione e capisce che è l’ultimo giorno di scuola, che tutte queste ragazzine davanti a lei stanno sedute in attesa delle pagelle, prima che il loro imprevedibile futuro le catturi. Amalie indovina come sognano questo futuro, sogni fragili e contraddittori, sulla base di romanzetti rosa che lasciano aperto un solo interrogativo, ovvero se l’uomo che arriverà per portarle con sé sarà medico o avvocato. Tale consapevolezza spinge Amalie a sorridere con superiorità, qui, in mezzo a quest’assemblea di coetanee vestite di bianco, con le gote rosse e gli occhi lucidi. Lei ride in cuor suo, perché sa con certezza ciò che aspetta queste racchie contadinotte: la scuola per cameriere, l’assunzione in fabbrica, l’apprendistato in un negozio di sigari, e una vita eternamente grigia.


  Poi accade che sente fare il proprio nome. È stata la preside a nominarla e un attimo dopo lo fa di nuovo; a fatica Amalie mette a fuoco la pesante figura della direttrice, la contessa, in piedi davanti a un grande quadro raffigurante Delling mentre apre le porte del mattino, e allora comprende che stanno parlando di lei, che deve andare sul podio a ricevere qualcosa. Non sa esattamente cosa. Può essere un premio per l’impegno, o una ricompensa per non aver chiacchierato, o per essersi comportata bene un anno dopo l’altro, o per il più alto voto all’esame. Amalie non riesce a sentire di cosa si tratta, perché in quel momento vede se stessa e la propria superbia dall’esterno. Improvvisamente l’immagine che aveva di se stessa, di una persona eterea e unica, si sgretola - come accade a chi, di fronte alla morte, rivede la propria vita in un lampo - e ciò che vede è una ragazza orribilmente magra che, seduta nel bel mezzo di questa allegra assemblea, schernisce coloro che la circondano con un risolino stupido e sprezzante, spudoratamente convinta di essere qualcosa di speciale perché crede, digiunando, di aver colto la banalità dell’esistenza.


  Questa lucidità durò solo un attimo, ma in quell’attimo Amalie fu sopraffatta dal disgusto per se stessa. Quando la chiamarono sul podio era andata via. Era scomparsa così velocemente e discretamente che nessuno se n’era accorto, nemmeno la ragazza al suo fianco, che più volte passò la mano nell’aria sopra la sedia abbandonata da Amalie per controllare se non riusciva a vederla solo perché era diventata ancora più magra e trasparente. Ma era vero, Amalie aveva lasciato la sala. Nell’attimo in cui si era vista come una buffona era uscita dalla sala entrando nell’idea che l’ultimo giorno di scuola sia qualcosa di speciale, una ricorrenza, un momento per ribellarsi, o fare chiarezza, o prendere una decisione come quella che lei prende ora: morire.


  Pur senza forzare l’immagine obiettiva che qui cerco di dare di Amalie, non posso fare a meno di stupirmi che delle ambizioni inappagate possano aver precipitato una persona come Amalie in una disperazione tale da arrendersi, abbandonandosi alla corrente, una disperazione che possiamo a ragione prendere sul serio. In passato Amalie aveva rappresentato una sorta di tragedia in cui aveva cercato di trovare il proprio ruolo nella vita e di attirare l’ammirazione e la compassione del mondo. Ora aveva rinunciato, non credeva più che tutto questo portasse da qualche parte. E se ogni tanto, mentre attraversava la città, si fermava aggrappandosi a pali o sbarre, non era per sostenersi, ma solo per essere davvero sicura di avere abbastanza tempo per capire fino in fondo cosa si prova a morire.


  La città le sembrava deserta. Mentre la vita l’abbandonava, mentre trascinava i piedi sul marciapiede, talvolta sollevandoli, vedeva una Copenaghen priva di vita. Le strade erano senza traffico, le case e le botteghe vuote; la cosa più viva erano le statue. Il vento la trasportava attraverso le periferie conducendola fuori dalla città e Amalie intuì che c’era una crudele ironia nel fatto che lei, dopo essersi sempre immaginata la propria esistenza immersa in un bagno di ammirazione altrui, ora, a diciassette anni, dovesse morire senza pubblico.


  Che la città fosse deserta non può essere vero, quell’idea deve essere attribuita alle allucinazioni prodotte dalla debolezza di Amalie. Per chiunque altro Copenaghen era affollatissima di automobili, biciclette, pedoni e carri, molti dei quali dovevano frenare per evitarla mentre errava per le strade, simile a una foglia secca trasportata dal vento. Finì col bloccare un corteo di ragazze della sua età, che dimostravano per il diritto delle donne al sacerdozio, e una carrozza condotta da Adonis Jensen - circostanza che ricordiamo solo perché è un’interessante coincidenza. I passeggeri della vettura, che indossavano tutti la redingote e il cappello a cilindro, erano appena tornati dalla Conferenza per la pace di Parigi, dove avevano rappresentato la Danimarca. Fra loro c’era, cosa strana, il consigliere di Stato H.N. Andersen, il fratello segreto di Adonis, e nemmeno in questa occasione i due si riconobbero.


  In quel momento Amalie perse conoscenza e da quel momento agì come se stesse dormendo.


  Quando si svegliò era distesa, con Carl Laurids chino su di lei. Le aveva fatto cadere poche gocce di cognac fra le labbra esangui e ora l’alcol le scorreva nelle vene come un fiume di metallo fuso. Lo guardò attentamente, poi volse il capo in segno di rifiuto, chiuse gli occhi e svenne di nuovo. Quando il cognac le bruciò la bocca tornò ad aprire gli occhi e stavolta si guardò intorno. La navicella era piena di una luce dorata. Gli ultimi bagliori del tramonto avevano tinto il mare di rosso e sull’orizzonte illuminato vide i contorni nebbiosi di Copenaghen, simili a lontane montagne azzurre. Nell’oscurità, oltre il volto di Carl Laurids percepì la mole gigantesca del pallone cullato dai venti notturni; sembrava che il velivolo nuotasse nell’etere. Su una piattaforma c’erano sei musicisti vestiti di bianco che suonavano dei valzer e Amalie comprese che doveva essere morta. Finalmente, più per un caso che per una decisione, aveva fatto il passo che l’aveva portata dall’altra parte, un luogo che fino a quel momento aveva solo guardato da lontano. Le sembrava di riconoscere la musica, il profumo di cibo cotto nel burro, lo splendore dei gioielli delle donne, il contatto rassicurante di Carl Laurids e il sapore del cognac. Finalmente era morta e finalmente era arrivata in quel paradiso che aveva guardato per tutta la vita e che si era guadagnata al cento per cento.


  Carl Laurids sedette solo per poco tempo accanto a lei. Aveva altro da fare. L’aveva portata a bordo di peso in un gesto spontaneo, poteva permettersi di fidarsi del proprio intuito perché non c’era mai stato posto per il caso nella sua vita, una vita che era convinto di gestire con calcolo e giudizio. Ecco perché diede ad Amalie del cognac, guardandola richiudere gli occhi e svenire civettuola; ecco perché la fece rinvenire e fissò sorridendo la sua magrezza, ascoltandola distratto mentre raccontava una storia sconclusionata di gabinetti ad acqua e animali fantastici, di un lungo viaggio e lontani boschi lilla. Poi pregò uno dei servitori di tenerla d’occhio e tornò dai suoi ospiti.


  Quando lasciò Amalie credeva di averla dimenticata. Senza il minimo sospetto di ciò che lo aspettava, si mescolò agli invitati e si lasciò catturare dal calore e dall’allegria in mezzo agli uomini d’affari che ballavano o conversavano con le prostitute, il rappresentante dell’Associazione dei datori di lavoro che divulgava i nomi dei leader sindacali il cui arresto era imminente, lo scrittore Johannes V. Jensen che metteva in guardia la giovane attrice dalla minaccia degli omosessuali, mentre la sua mano destra cercava di impedire alla sinistra di arrampicarsi sui pantaloni dei giovani camerieri. Salutando e sorridendo a destra e a sinistra, Carl Laurids salì sulla tribuna davanti ai musicisti, non per interrompere la festa ma, al contrario, per animarla ulteriormente, per mostrare che aveva ancora il controllo e che tutti potevano abbandonarsi alla piacevole compagnia, al cibo, allo champagne, alla musica e all’ebbrezza del volo. Allora sentì un improvviso, acuto dolore nella parte sinistra del petto. In un primo momento pensò di essere stato colpito da una pallottola e, mentre vacillava cercando di riconquistare l’equilibrio, tastò sotto il frac alla ricerca del piccolo revolver che portava sempre con sé. Solo quando la mano scivolò sullo sparato e lui si rese conto che era asciutto, bianco e rigido come quando lo aveva indossato, comprese che il dolore e il tremore non venivano dall’esterno, ma che erano provocati dal suo cuore, che batteva all’impazzata. Scese dalla tribuna senza che nessuno avesse notato niente d’insolito. Su un tavolo trovò un bicchiere di champagne, che bevve, mentre, cercando di mantenersi calmo, notò che le sue mani tremavano in maniera incontrollabile e che il vino sapeva di acqua. Dopo la scarlattina e il morbillo dell’infanzia, Carl Laurids non era più stato malato e, poiché era convinto che la sua forza di volontà e la fiducia in se stesso lo avvolgessero come una corazza impenetrabile, giunse alla conclusione che uno dei suoi ospiti fosse riuscito ad avvelenarlo e che il veleno avesse ormai raggiunto il cuore. Con la mano sul fodero della pistola cominciò a girare lentamente da un gruppo all’altro per trovare un paio di occhi sfuggenti che tradissero la propria colpevolezza, permettendogli di vendicarsi sulla navicella, prima che il veleno gli divorasse le viscere e lo facesse crollare mentre era al culmine della popolarità, come una pera cotta.


  In quei momenti, quando la paura della morte si è impadronita di lui, Carl Laurids sembra un animale. Curvo, senza nemmeno tentare di nascondere il revolver che ogni mattina - anche quella mattina - pulisce, ingrassa e carica con piccoli, malvagi proiettili di piombo, passa da un gruppo all’altro per trovare il suo assassino, ma tutto ciò che trova è un’allegria febbrile simile a un fiore che sboccia. Sono tentato di dire: guardatelo, ora Carl Laurids rivela il suo vero io, il suo sottile guscio di umanità si è spaccato e lui non è altro che un mucchio di istinti, ora il cinico rivela la sua vera natura fatta di paura e odio in parti uguali. È quello che pensa lo scrittore Johannes V. Jensen; nella navicella lui è l’unico ancora abbastanza sobrio da rendersi conto che Carl Laurids ha qualcosa che non va. Inoltre, i numerosi romanzi da due soldi scritti in gioventù gli hanno dato la capacità di comprendere il mondo con l’aiuto di quei pochi, rozzi concetti che sta usando per spiegare alla giovane attrice che ora, per Dio!, succederà qualcosa: ecco da una parte la bestia, l’istintivo proletario assetato di sangue con un bel pistolone in mano e dall’altra i parassiti, i mercanti, e questi saranno cancellati dalla faccia della terra, perché c’è qualcuno che cerca vendetta e questo qualcuno è Carl Laurids.


  Questo modo di vedere la situazione, e in particolare Carl Laurids, corrisponde a un sogno che abbiamo tutti, il sogno di poter dire che certi uomini sono inumani. Ma in questo caso, almeno in questo caso, è una spiegazione insufficiente. Qui nella navicella, in alto sopra Copenaghen, non cogliamo la vera natura di Carl Laurids affermando che è un animale, perché ciò che in questi minuti lo fa tremare, bagnandogli di sudore freddo le mani, e lo spinge a rivolgere sguardi indagatori su questi volti paonazzi, incipriati e pieni di speranze, che non prendono sul serio né il suo atteggiamento severo né il suo revolver, in realtà non è sete di vendetta ma paura di perdere qualcosa. Che si tratti di questo lo capirà lui stesso dopo che, avendo sospettato di tutti i suoi ospiti, avrà trovato, a bordo del pallone, solo ciò che voleva ottenere nel momento in cui ha acceso le caldaie: allegria, licenziosità, gusto per la buona cucina, oblio di sé, gratitudine e un’effimera sensazione di sicurezza. Oltrepassati gli ultimi Romei e Giuliette che hanno appeso le pellicce e le giacche sulle lampade a gas e si sono accasciati insieme sulle panche al buio, superati gli ultimi baroni, così sbronzi di champagne che hanno dimenticato i titoli nobiliari appena comprati ritrovando la loro identità di commercianti di bestiame - imprecano, lottano a braccio di ferro o stanno appesi con una sola mano al bordo della navicella - Carl Laurids arriva al divanetto di paglia intrecciata dove è coricata Amalie. Lì si ferma perché i suoi sintomi svaniscono, il battito del cuore rallenta, le mani si asciugano, si accorge di avere fame, rimette a posto il revolver nella tasca del panciotto e si convince di aver avuto un inspiegabile malessere che ora è completamente passato.


  In realtà era solo l’inizio. Per quanto strano possa sembrare, a questo punto Carl Laurids era già cotto a puntino. Anche se non credo nel destino, devo ammettere che a questo punto l’ora di Carl Laurids era suonata. Ciò che lo aspettava era l’amore, non il sogno contraddittorio degli inizi del secolo, il sogno di languide mogli fedeli e mariti focosi, solidi ed energici, e nemmeno il nostro ideale di due persone adulte e libere che camminano l’una accanto all’altra verso un futuro luminoso. Ciò che aspettava Carl Laurids Mahogni e Amalie Teander era un amore paludoso, un acquitrino di sentimenti fumosi che non si sarebbero mai chiariti.


  Se qualcuno lo avesse raccontato a Carl Laurids ora che stava trionfando, nel momento in cui aveva ritrovato l’equilibrio, lui avrebbe fatto un cortese gesto di diniego. Gli era tornato il buonumore, era di nuovo saldo sulle gambe; fece allegramente l’occhiolino ad Amalie, ripromettendosi - qualora si fosse ricordato di questa pallida ragazza una volta sceso a terra - di farla ingrassare per potersela scopare, a ricordo di questo volo ben riuscito, senza correre il rischio di spegnere la scintilla vitale nel suo corpo esangue. Poi diede al capitano l’ordine di riportare a terra il pallone, mentre lui andava fra gli ospiti assicurandosi che nessuno fosse disturbato dal rumore delle eliche o dal sibilare dell’idrogeno che veniva aperto, perché sapeva che, così com’era importante salire, altrettanto lo era, per queste persone che soffrivano di costipazione e di misteriose malattie nervose, un atterraggio morbido. Con soddisfazione constatò che la festa era così ben riuscita che nessuno si rese nemmeno conto di atterrare, perché le grida, i canti, gli hurrà e l’orchestra che ora aveva cominciato a suonare jazz - una delle prime volte che veniva suonato il jazz a Copenaghen - coprivano completamente il rumore dei motori, nonché i colpi e il sibilo delle valvole.


  Carl Laurids portò via Amalie in una carrozza, mentre la festa continuava dietro di loro nella navicella illuminata ancorata al prato; percorrendo la litoranea in quella splendida notte potevano ancora sentire la musica allegra.


  Fece andare la carrozza fino al signorile e costoso Hotel d’Angleterre (progettato da Meldahl, naturalmente) dove affittò per Amalie la suite nuziale. Il fatto che andasse proprio in quell’albergo sembrerebbe azzardato, perché era passato solo un anno da quando ne era scappato lasciando il più alto conto d’albergo mai registrato in Panimarca, e solo da poco, dopo una lunga causa, era stato costretto a pagare; inoltre, sopra il bancone della reception nel salone d’ingresso era ancora appeso, incorniciato, il conto con la cifra astronomica - una sorta di ammonimento, e forse anche di stravagante spiritosaggine, che ben si addiceva all’ostentazione tipica di quell’albergo. Credo che in altre circostanze Carl Laurids sarebbe stato cacciato via sui due piedi. Comunque è difficile immaginare che l’albergo potesse accoglierlo a braccia aperte dopo la tormentosa causa in cui per la polizia era stato quasi impossibile trovarlo e per il tribunale ancora più difficile stabilire se fosse solvente, se fosse veramente possibile trovare denaro dietro i molti nomi di ditte e società con cui aveva nascosto i suoi affari nei due anni trascorsi dopo l’arrivo a Copenaghen da Morkhoj. Eppure Carl Laurids incontra solo braccia aperte e cortesia, e credo che ciò sia dovuto all’alone di sicurezza che lo circonda. Nelle ore passate da quando ha incontrato Amalie il suo umore è migliorato in modo irrefrenabile - nemmeno lui sa perché è colto da un’euforia nervosa che lo spinge a scegliere in modo del tutto naturale l’Hotel d’Angleterre per farvi abitare e ingrassare la ragazza. Questa sicurezza è l’unica cosa che posso offrire per spiegare il fatto che le cose vadano così lisce - e di una spiegazione c’è bisogno, perché nonostante tutto Carl Laurids non incontra opposizione alcuna, anzi, al contrario, ognuno si adopera per aiutarlo. I portieri gli tengono aperte le porte, alla reception hanno uno sciocco sorriso complice, i facchini quasi inciampano l’uno sull’altro per trovare il bagaglio che non ha. A un certo punto, in questo quadro confuso, si scorgono anche il maitre, che sorride cortesemente, lo chef, che promette qualcosa poi andato perduto per i posteri, e forse addirittura il direttore dell’albergo, come per garantire a Carl Laurids che qui non si nutre rancore, qui può tranquillamente sentirsi il benvenuto, anche se non è passata tanta acqua sotto i ponti dall’ultima volta che ha cercato di truffare l’albergo.


  Carl Laurids attraversa questo quadro. In un certo senso la scena può essere vista come un simbolo del suo progresso nella vita durante quegli anni. Lo scenario è questo albergo, che cerca di dimostrare una signorilità profondamente radicata, ma in realtà non è altro che una facciata recentemente concepita dal figlio di proletari Meldahl per creare un ambiente in cui i nuovi ricchi di Copenaghen possano frequentare le antiche famiglie borghesi, povere ma dignitose, e i nobili decaduti, trovando in tal modo almeno un pò di quella sicurezza che tutti cercano, e che Carl Laurids in questo momento porta loro. Dev’essere per questo che stanotte gli viene permesso di entrare in un simile scenario, dev’essere questo a spingere i camerieri, il direttore e i portieri a inchinarsi di fronte a un uomo che non ha nemmeno il bagaglio, ma rappresenta quel sogno degli inizi del ventesimo secolo, il sogno di potersi inchinare a una personalità, purché sia abbastanza forte.


  Anche per noi, oggi, questa scena ha qualcosa di affascinante, qualcosa di moderno e romantico al tempo stesso. Pensate, Carl Laurids riesce a entrare e a soggiornare nell’albergo più caro di Copenaghen in piena notte, dopo un volo in pallone, senza portare altro che la sua amante e il suo famoso fascino giovanile, e probabilmente senza la prospettiva di poter pagare il conto! Ma detto questo è necessario aggiungere qualcosa, perché l’immagine sia completa bisogna vederne anche l’aspetto comico: in Amalie, che di tanto in tanto apre gli occhi per poi richiuderli convinta di essere ancora in paradiso, e soprattutto in Carl Laurids, questo allegro giovanotto con il casco di cuoio e gli occhiali da aviatore. Nella sua allegria esagerata fa l’occhiolino al portiere, lancia un bacio al suo vecchio conto e saluta con un cenno il direttore - senza dire una parola ma facendo capire che se è tornato proprio in questo posto è perché vuole mettere alla prova la sua immortalità, perché la pudica violetta che ha portato con sé sicuramente non ha mai visto una stamberga come questa e sarà divertente - ah, ah, ah - scoparsela proprio nella suite nuziale in cui si è portato tanti altri fiorellini prima di lei. Ma la cosa più divertente di tutte è che in realtà in quel momento Carl Laurids si sta solo dimenando nella rete, tutte le sue smorfie sono spasmi, già la prima volta che Amalie lo ha guardato, in pallone, per poi girare la testa dall’altra parte, gli era successo qualcosa. Ed è questo che cerca di nascondere quando, di primo mattino, mentre il sole primaverile sorge sopra il Kastell e il Teatro Reale (nel quale, naturalmente, c’è lo zampino di Meldahl), chiede un medico, un primario, un professore che faccia ingrassare Amalie, che metta questo piccolo sigaro in condizioni tali da poter diventare un avversario per “papà”. Naturalmente Carl Laurids ottiene il suo medico, e anche un’infermiera, un’assistente per la notte e persino un cuoco, che dovrà limitarsi a cucinare per Amalie secondo la dieta prescritta dal medico. Carl Laurids viene a trovarla una volta al giorno, poi due, poi tre, poi quattro, poi cinque e poi ogni volta che può, non perché questa piccola avventura significhi qualcosa di speciale per lui - ah, no no - ma perché questa storiella da Pigmalione solletica la sua curiosità. Per tre-cinque-sette-dieci-quindici volte al giorno ha bisogno di vedere come vanno le cose al suo uccellino, la sua fidanzatina del momento, per la quale nutre sentimenti che sono solo fremiti, increspature sulla superficie di quel mare di volontà e ambizione che egli nasconde nel profondo del suo animo.


  Proprio perché è solo un piccolo divertimento con cui addolcire la sua difficile esistenza può mettere in scena la sua seduzione come uno spettacolo di gala. Fa illuminare la suite nuziale con duecento candele e fa mettere due secchielli d’argento con del Dom Perignon accanto al letto insieme a piatti di ostriche, che non gli sono mai piaciute, ma riempiono la stanza da letto di un profumo interessante, adatto a ciò che deve accadere: lui, Carl Laurids Mahogni, raccoglierà questa piccola perla e poi la farà cadere, giacché, per lui, il mondo è pieno di perle, e questa non è affatto speciale.


  Dal letto Amalie gli sorride con le gote rosse e gli occhi umidi; ha preso qualche chilo, si è fatta pienotta e lui le ha fatto indossare una calzamaglia gialla, diventata di moda grazie alla grande diva Dagmar Andersen, che le sta a pennello. Somiglia a ciò che è: un frutto pronto per essere colto da un Carl Laurids vestito con studiata disinvoltura. Sotto questa superficiale trasandatezza nasconde preparativi accurati: si è lavato, frizionato le ascelle con l’acqua di colonia, strofinato i denti con polvere dentifricia e si è fatto fare la manicure e radere la barba - è scarsa, e ricorda tristemente che non è ancora uscito dalla pubertà. Si è preparato a questo rapporto sessuale in tutto e per tutto come un chirurgo si prepara a un’operazione difficile e senza rendersi conto, nemmeno per un attimo, che tutti questi preparativi sono un unico grande tentativo di prendere le distanze dalla ragazza che gli sorride dal letto.


  È il 15 giugno - il giorno in cui il Dannebrog, la bandiera danese, circa settecento anni prima, cadde dal cielo - e niente dovrebbe andare male. Eppure Carl Laurids, avvicinandosi al letto, capisce che il suo interesse per questa ragazza rimane negli occhi, che non si vuole diffondere nel resto del corpo, e che per la prima volta in vita sua è completamente e assolutamente impotente.


  Ciò che colpì Carl Laurids in quella notte di primavera in mezzo alle duecento candele, i secchielli di champagne, il profumo di ostriche e gli altri simboli d’irresistibile virilità, fu l’amore. Lo aveva colpito nel momento in cui aveva issato Amalie nella navicella, per poi coricarla sul divanetto e chinarsi su di lei. Allora la ragazza aveva spalancato gli occhi e aveva riconosciuto in lui uno di quei giovani che per tutta la vita l’avevano chiamata dal suo paradiso interiore. Poi aveva voltato la testa in segno di rifiuto e aveva chiuso gli occhi, ma prima di perdere conoscenza, nell’attimo successivo al primo sprazzo di felicità, aveva fatto in tempo a pensare qualcosa come: “Be’, eccolo finalmente, c’è voluto davvero un bel pò di tempo e ora non so bene se ho voglia di parlare con lui, o se preferisco aspettare un altro giorno”. Poi era svenuta. Ma Carl Laurids aveva interpretato questo comportamento come un segno di ammirazione, cui era abituato, e di civetteria, che non aveva mai incontrato, e l’aveva ancor più turbato perché veniva da una persona con un piede nella fossa. Mentre cercava di farla rinvenire con il cognac, e il pallone continuava a salire verso il tramonto, Carl Laurids cadde nel baratro che si era creato fra l’adorazione e il rifiuto di Amalie Teander.


  Nell’istante in cui Amalie aprì gli occhi e riconobbe l’uomo della sua vita per poi ritirarsi nel deliquio - come per dire: non ho proprio tempo, non ora - Carl Laurids incontrò per la prima volta la resistenza di una donna. A Morkhoj, e in seguito a Copenaghen, aveva imparato che le donne, al pari di tutti gli esseri umani, potevano essere usate come strumenti, perché essendo guidate da valori indegni cercavano una persona senza scrupoli e questa persona era sempre stato lui, finché non aveva visto Amalie girare la testa in segno di rifiuto. Un’altra spiegazione della sua improvvisa passione è che in Amalie incontrò una persona spietatamente egoista come lui. Una terza spiegazione è che lei, da quando si erano guardati negli occhi la prima volta, gli dimostrò un amore che conteneva anche rabbia. Ci sono anche una quarta, una quinta e una sesta spiegazione, ma nessuna di esse chiarisce le cose quanto l’esatta successione degli avvenimenti. Carl Laurids andava quotidianamente nella suite nuziale, dove la salute di Amalie migliorava di giorno in giorno. Non faceva più accendere le candele e dopo un pò di tempo non fece nemmeno più portare lo champagne, avendo scoperto che l’alcol non aveva alcun effetto sulla sua virilità. Chiacchierava condiscendente con Amalie interrogandola sul suo passato, ma non ascoltava mai le risposte perché era totalmente concentrato su se stesso. Mandava fuori l’infermiera e l’assistente per la notte, lanciava i guanti gialli e il bastone di giunco su un mobile e rimaneva a guardare le labbra di Amalie muoversi, appostato come una tigre in attesa del proprio desiderio - peraltro completamente assente. Ogni giorno lasciava l’albergo con un nulla di fatto e un’allegria forzata, dondolava il bastone, cercando di godersi l’estate, di salutare i passanti che conosceva, di fischiettare un’aria alla moda o di pensare ai propri affari, qualsiasi cosa pur di interrompere i continui, infiniti soliloqui diretti ad Amalie Teander. Le sue fantasie seguivano ogni volta un modello preciso. Immaginava di mandarla via, di dirle: “È finita, mia piccola fichetta, ‘papà’ ha pagato tutto e adesso hai due minuti, ripeto, due minuti, per levare le tende. Per quel che mi riguarda, ne sono felice, ho da fare, il mondo mi aspetta, devo andare avanti, non ho tempo da perdere con una suorina come te che non riesce a eccitarmi, il mondo è pieno di donne”. Poi Carl Laurids immaginava di andarsene rapidamente senza voltarsi. Ma a questo monologo se ne sovrapponeva sempre un altro, in cui egli aggiungeva: “Se un giorno hai bisogno di denaro, tesoruccio, se non hai soldi per il tram o se ti viene voglia di una fetta di torta da La Giace, allora sali in ufficio da ‘papà’, perché non sono i soldi quelli che mancano, non devi fare altro che chiedere”. Carl Laurids immaginava di aiutare lei e la sua famiglia, poi vedeva loro due che camminavano l’uno accanto all’altra in un bosco e improvvisamente si fermavano, lei lo guardava con le lacrime agli occhi… a questo punto la fantasia si interrompeva, perché non riusciva a immaginare come sarebbe stato baciarla. Allora scopriva sempre di aver camminato senza meta e di ritrovarsi ad Amager, o a Langelinje, o a Frederiksberg - lontano dal suo ufficio a Rosengàrden dove lo stavano aspettando. Era immerso nelle sue fantasticherie disperatamente romantiche; finché duravano, lo mettevano in uno stato di ebbrezza, lasciandolo poi con dei terribili postumi di ribrezzo per se stesso.


  Una mattina Amalie accolse Carl Laurids completamente vestita. Aveva mandato via il cuoco, il professore, l’assistente, l’infermiera, e gli disse che era stato interessante conoscerlo, ma ora doveva andarsene. Lo disse con l’espressione di una regina e aggiunse freddamente che, essendo una vera signora, non era sicura se fosse conveniente per lei stare da sola con lui in una stanza d’albergo. Carl Laurids guardò fuori senza vederla. Le tende erano aperte e un bianco sole afoso entrava dalle finestre, riempiendo la stanza di un caldo soffocante che dava l’impressione fosse domenica. Dalla strada giungevano lontani rumori di zoccoli, di ruote ferrate sul selciato e si sentiva avviare un’automobile a manovella. Colto da un’improvvisa gioia selvaggia dovuta alla distanza che lei aveva messo fra loro, egli fece il primo passo. S’incontrarono a metà strada. Carl Laurids riuscì a sfilarle il soprabito al primo movimento. Con il secondo le strappò vestito, gonna e sottoveste, ma poi ci fu una sosta involontariamente comica. E’ vero che lei non portava corsetto, ma la calzamaglia, che lui stesso le aveva comprato al Magasin du Nord - pagandola un piccolo patrimonio - era fatta di un tessuto di seta, sottile come una ragnatela, che lui non riusciva a toglierle. Incontrò lo sguardo di Amalie. Con i suoi riccioli scuri splendenti al sole e le palpebre socchiuse lei lo sfidava: la paura del fallimento gli attraversò il cervello in un rosso lampo di follia. Strappò la calzamaglia dall’alto in basso. Per impedirgli di diventare una furia lei lo morse sulla spalla, poi si trascinarono insieme sul letto mentre si sussurravano piccole cattiverie, e lei lo eccitava dicendogli no e sì nei momenti giusti.


  Tornarono alla realtà solo quando sentirono qualcuno piangere e si resero conto che erano loro stessi a singhiozzare senza sosta. Carl Laurids rimase disteso solo un attimo. Poi si riscosse, con una calma trionfante si alzò, si vestì, si annodò il papillon, si pettinò, mise cappello e guanti, prese il bastone e uscì dalla stanza senza guardare Amalie nemmeno una volta. Alla reception pagò il conto - in seguito vedremo con quali soldi - poi uscì in strada. Fischiettando nella polverosa calura estiva, si lasciò l’albergo alle spalle, mentre si spiegava razionalmente gli avvenimenti che nelle ultime settimane avevano turbato la sua esistenza come il risultato di disequilibri biologici, di mutazioni chimiche, come la conseguenza - se lo disse chiaro e tondo - di una libidine repressa. Ossessionato da quella strana Cenerentola, da quel mucchietto di carne tenera, aveva lasciato da parte la propria vita amorosa, era diventato irrequieto e aveva perso la sua serenità di giudizio; gli ormoni gli si erano accumulati nel sangue - qui ricordò vagamente un articolo che aveva letto sull’argomento - e questo era andato a discapito della sua attività mentale. Ora però si era liberato degli umori maligni, era di nuovo se stesso: libero, indipendente e virile. Il passato era dietro di lui e il futuro lo stava aspettando; aveva lasciato per l’ultima volta quell’uccellino, l’aveva lasciato senza dirgli addio, senza dargli nemmeno un bacio. Lei aveva avuto ciò che le spettava, tutto quello che poteva desiderare da una parola di cinque lettere che cominciava con la “c”. Avevano saldato i conti, adesso doveva andare avanti, e Carl Laurids sorrise allegro e sfacciato a due servette che passavano. Lei naturalmente sarebbe stata sempre la benvenuta. Se avesse avuto bisogno di denaro, si disse, non c’era problema, poteva sempre salire in ufficio, con umiltà, naturalmente, a prendersi qualche soldo, lui non era tipo da piantare in asso una vecchia fiamma, accidenti, lui avrebbe aiutato sia lei che la sua famiglia, avrebbe allargato generosamente le braccia quando lei gli fosse comparsa davanti con gli occhi scuri pieni di lacrime. «Ecco, prendi, bambina mia» disse Carl


  Laurids e allargò le braccia. Solo allora si accorse che stava camminando sulla Vesterbrogade, la strada che portava fuori città. Stava parlando a voce alta e gesticolando, e così si erano formati capannelli di persone che lo guardavano. Aveva sbagliato strada, non sapeva dove stava andando, la sua testa era piena di immagini di Amalie e la nostalgia di lei lo soffocava. Provò a dominarsi; ci provò davvero, lungo tutta la strada mentre tornava in centro cercò di convincersi che avrebbe svoltato verso Rosengàrden, che in nessun caso avrebbe continuato in direzione di Kongens Nytorv, dov’era l’albergo; ma sapeva contemporaneamente di non potersi fidare di se stesso. Durante quella passeggiata, che durò forse tre quarti d’ora, Carl Laurids scoprì che l’essenza dell’amore si trova nell’assenza dell’amata quanto nella sua presenza e, mentre tentava di controllarsi, sentì un dolore fisico che gli faceva venire le lacrime agli occhi e lo portava a chiedersi se stesse impazzendo.


  Nell’ultimo tratto di strada pensò all’omicidio. Camminando per lo Stroget, a capo scoperto perché senza accorgersene aveva perduto il cappello, immaginava di posare le mani sul collo di Amalie e, stringendo, di toglierle la vita per trovare in tal modo la pace. Ma, subito dopo, a questa fantasia se ne sovrapponeva un’altra, in cui le dichiarava il suo amore; e a questa se ne sovrapponeva una terza, in cui le leggeva ad alta voce un romanzo francese - ma questa scena sfumava, perché cercava di ricordare com’era stato fare l’amore con lei. Mentre correva su per le scale dell’Hotel d’Angleterre si rese conto di non riuscire a ricordarla nuda.


  Avendo immaginato ogni possibile esito del loro nuovo incontro non si accorse subito che la stanza era vuota. Nelle sue orecchie risuonavano ancora le conversazioni inventate che nella sua fantasia si erano concluse da un pezzo, e dovette perlustrare metodicamente le stanze e gli armadi della suite prima di convincersi che Amalie se n’era andata. Tutto ciò che aveva lasciato era un biglietto, un cartoncino bianco posto sotto il cuscino, cosa che aveva avuto l’impudenza di fare sapendo non solo che lui sarebbe tornato, ma anche che avrebbe cercato ovunque tracce di lei. Il testo del biglietto era a un tempo ingenuo e presuntuoso; scritto con una delle penne dell’albergo diceva: “Non voglio più vedervi. Non dovete cercarmi, specialmente a Dannebrogsgade 17”.


  Si sposarono una settimana dopo.


  L’organizzazione delle nozze portò il marchio di Carl Laurids, il quale aveva dato prova di tutta la sua abituale efficienza per assicurare che, nonostante il poco tempo a disposizione, almeno la cornice fosse in ordine. Se le cose minacciarono ugualmente di andare a rotoli all’ultimo momento non fu perché non era stato fatto tutto il possibile. Carl Laurids aveva procurato i documenti, compresa l’autorizzazione di Christoffer Ludwig, necessaria perché Amalie era così giovane; aveva fatto mandare gli inviti alle conoscenze occasionali - gli ospiti del volo in pallone - aveva messo degli annunci sui giornali, in modo che il matrimonio fungesse da richiamo pubblicitario per i suoi affari e si era accordato per la cerimonia in chiesa, aveva invitato Christoffer Ludwig, le sorelle di Amalie e Gumma, procurando una vettura che avesse posto per il suo triciclo, aveva infine ordinato gli addobbi floreali e organizzato la festa di nozze fin nei minimi dettagli. Ma allora, perché le cose hanno ugualmente rischiato di andare a rotoli? Perché mi sembra un caso che il matrimonio si sia svolto comunque? Perché Amalie, il mattino delle nozze, cambiò idea più di una volta, e mandò da Carl Laurids una delle sue sorelle, che l’aiutava a vestirsi, con un biglietto che diceva: “Non posso farlo, è una decisione troppo grande perché io possa prenderla in un tempo così breve, e cosa sei tu in realtà se non un animale, Carl? Non so niente del tuo passato, no, non posso, tesoruccio, dobbiamo rinviare!”. 


  Sei volte, quel mattino, Carl Laurids andò avanti e indietro dalla sua stanza all’Hotel Royal - dove si era trasferito per sfuggire ai ricordi della sua debolezza legati all’Hotel d’Angleterre - a Dannebrogsgade. Ogni volta trovava Amalie che canticchiava soddisfatta, ma non appena era tornato in albergo riceveva un nuovo biglietto che lo faceva tornare a Dannebrogsgade, in cui lei gli diceva: “Naturalmente va tutto bene, tesoruccio, mio piccolo Laurids, zuccherino di Amalie, lo sai che ti amo”. Alla fine le mani di Carl Laurids cominciarono a tremare come in pallone quando, colpito dall’amore, credette che fosse un attacco cardiaco. 


  Il loro diverbio continuò anche in chiesa: davanti all’altare Amalie disse un «Sì» riluttante e quando fu il momento di attraversare la chiesa si punzecchiarono con tale violenza che fu necessario interrompere la cerimonia per un attimo, mentre i novelli sposi si ritiravano in una stanzetta dietro la sagrestia. Qui, dopo che Amalie disse di volere il divorzio, si accoppiarono - brevemente e con brutalità - sulla parete imbiancata, quindi attraversarono la chiesa accompagnati da una singolare marcia nuziale, rossi e felici come bambini. 


  La festa si tenne la sera di san Giovanni al ristorante Nimb, con vista sul Tivoli. La sovrabbondanza di specchi e di falsi ori, nella sua totale volgarità, corrispondeva esattamente ai sogni dei parvenu negli anni Venti su come dimostrare di avere classe. Fra i centosessanta invitati c’erano così due insegnanti di buone maniere che Carl Laurids aveva assunto in uno dei suoi tentativi di scoprire il comportamento che gli conveniva di più. A parte queste due signore - che per tutta la serata furono le uniche a conservare un atteggiamento decoroso e perciò potevano parlare solo fra loro - il tenore del ricevimento fu davvero indecente. L’intrattenimento musicale era affidato a tre cantanti e un pianista del locale Sopra la Stalla di Charlottenlund. Questo quartetto suonò prima e dopo cena, e nei locali del ristorante i loro canti e le loro danze diffusero un’atmosfera da stalla che ben si addiceva alla maggior parte degli invitati, per i quali una conversazione colta, alla Emma Gad, era difficile per non dire impossibile. Il menu di dodici portate era stato elaborato dallo stesso cuoco francese del viaggio in pallone, e consisteva in famosi piatti del secolo scorso, creati nella stessa epoca degli indimenticabili vaudeville parigini, cui peraltro somigliavano, essendo composti da un sottile strato appetitoso sopra una tiepida oscenità. L’antipasto, purè di Afrodite, fu seguito da spalle di sirena, reni di Casanova, un intero lombo di vitello à la Eros, spiedini di cuori cui de canard reine de Saba e diversi altri piatti che ho dimenticato, fatta eccezione per i dolcetti finali: capezzoli di Venere à la Maxim. Il tutto accompagnato come al solito da champagne, solo champagne dall’inizio alla fine, e poi sauterne in abbondanza, così dolce che si appiccicava al bicchiere. 


  Carl Laurids aveva messo insieme quel programma musicale e quel menu per far piacere ai suoi ospiti. Lo sperpero per lui era solo uno strumento, e non era una persona volgare. Alle feste non raccontava mai oscenità e non rideva di quelle degli altri: per lui l’erotismo era qualcosa di privato e discreto e quando, come ora, se ne serviva in società, era perché sapeva di andare incontro a un’esigenza dei suoi ospiti. Una delle verità sulla natura di Carl Laurids - anche qui nel giorno delle sue nozze - è che si tratta di un uomo dotato di una sorta di termometro mentale con cui misura, di continuo e in modo obiettivo, la temperatura di chi gli sta intorno. Inoltre, egli era quasi totalmente concentrato sul filo invisibile che lo univa ad Amalie. Apparentemente erano rilassati, e in seguito gli invitati dissero che erano stati una coppia di ospiti perfetti: Amalie allegra e affascinante, Carl Laurids così imponente e rassicurante da far dimenticare a tutti che aveva solo diciannove anni. Ma dietro quell’aria disinvolta si controllavano a vicenda, simili a due predatori, uniti attraverso i saloni da una linea tesa come una corda di violino. Quando Amalie faceva echeggiare la sua risata argentina, o si chinava in avanti, posando un braccio su una spalla gallonata, oppure quando Carl Laurids accendeva una sigaretta posta all’estremità di un lungo, provocante bocchino, queste azioni non erano altro che piccoli, brutali strattoni a quell’invisibile corda d’acciaio che li teneva uniti. 


  La festa riuscì splendidamente. Si sviluppò più o meno nello stesso modo dei fuochi di san Giovanni sul prato del Tivoli, che gli ospiti poterono guardare dalle finestre. Si accese subito e con violenza, raggiunse un culmine rosseggiante, poi continuò ad ardere finché non si spense in fiumi di champagne. Si può dire che corrispondesse ai desideri e in parte ai progetti di Carl Laurids, ovvero al sogno di quell’epoca - che è anche il nostro - il sogno dell’opulenza nella Copenaghen degli anni Venti. Gli infiniti discorsi erano andati avanti per tutta la notte, anche quando non c’era più nessuno ad ascoltare perché tutti ballavano o bevevano gridando nel tentativo di coprire l’orchestra di jazz che aveva sostituito il quartetto. Questo si era sciolto perché le tre cantanti erano scomparse insieme a tre ospiti nei privé laterali del ristorante, affittati anch’essi da Carl Laurids e dei quali ci fu un gran bisogno. A un certo punto una giovane attrice si tolse il corsetto e ballò a piedi nudi su un tavolo, e allora le due insegnanti di buone maniere, seguite dallo scrittore Johannes V. Jensen, se ne andarono indignate perché non volevano assistere a una tale porcheria. Il grande scrittore aveva sentito una cosa che non avrebbe dovuto sentire: il pianista del “Sopra la stalla” che si vantava a gran voce di quanti culi si facesse ogni giorno, più di quanti se ne facesse in media di sabato la tavoletta del gabinetto di questo ristorante. Jensen ne fu talmente nauseato che dovette andarsene, ma non prima di aver espresso il suo disgusto a ciò che rimaneva della festa. A quel punto, però, solo Amalie e Carl Laurids erano abbastanza sobri da sentirlo e credettero che scherzasse. 


  Non avevano bevuto quasi nulla e anche se avessero bevuto non sarebbero stati ugualmente ubriachi. Avvolti dal fumo dei sigari, dalla musica e dalla rumorosa conversazione, percepivano tutto con insolita lucidità e chiarezza. Per quanto riguardava Amalie, uno dei motivi di questa acuta sensibilità era che credeva ancora di essere morta. Forse è un’esagerazione dire che pensava di essere morta, ma non è nemmeno corretto affermare che sapeva di essere viva. Forse mi avvicino di più alla verità dicendo che era certa che i suoi sogni infantili si fossero finalmente sostituiti alla misera realtà. Era questa certezza a renderla così spensierata. Rideva indifferente alle goffe volgarità degli uomini e sorvolava sulla curiosità, sull’ammirazione e sull’invidia delle donne con distratta allegria, poiché non credeva che quelle persone esistessero davvero. Le vedeva materializzarsi nel suo campo visivo per un tempo così breve che non riusciva nemmeno a imparare i loro nomi prima che si dissolvessero in una nebbia sulla quale Carl Laurids spiccava come l’unica realtà - ma anche lui, anche Carl Laurids Mahogni, non era del tutto reale. 


  Quest’aria leggera e distratta di Amalie toglieva l’appetito a Carl Laurids, restringeva il suo mondo al punto che vedeva solo lei, e lo riempiva di una disperazione selvaggia, infantile, rabbiosa che, nel corso della serata, quando a un certo punto si trovarono l’uno di fronte all’altra nel vano di una finestra, lo spinse a chinarsi verso di lei e a gridarle in tono secco, come  sedesse un ordine: «Ti amo!». Era la prima volta in vita sua che Carl Laurids pronunciava quelle parole e, ovviamente, persino lui, persino il cinico Carl Laurids Mahogni, si aspettava una risposta adeguata. Ma Amalie non colse la straordinarietà del momento. Con l’espressione imbronciata e le palpebre abbassate disse indifferente: «Vammi a prendere una coppa di champagne, tesoruccio». 


  Lasciarono il ristorante alle prime luci dell’alba, quando la festa si era ormai conclusa. Si fermarono un attimo sulla porta a guardare le numerose figure appoggiate ai mobili, distese sui tavoli o ammonticchiate l’una sull’altra negli angoli. Carl Laurids constatò con soddisfazione che nessuno sarebbe stato in grado di lanciare il riso sulla loro carrozza. Poi spense il grande lampadario appeso al soffitto, insieme scesero le scale, passando davanti agli ospiti ormai incapaci di riconoscerli, salirono nella vettura che li stava aspettando e se ne andarono. 


  La casa in cui si trasferirono faceva parte di una massa fallimentare che Carl Laurids aveva rilevato un anno prima. Era una grande villa bianca con un tetto di tegole verniciate di nero. Dominava Skovshoved, un villaggio di pescatori più o meno a metà strada fra la grande dimora della regina Louise e il castello del grossista di caffè P. Carl Petersen. 


  Era una casa grande, anche per la zona intorno a Skovshoved era immensa: aveva balconi, la dispensa, un garage, l’abitazione per l’autista e un bel giardino asimmetrico. Naturalmente era stata progettata da Meldahl - chi altro? 


  Carl Laurids aveva scelto l’arredamento. L’ampio soggiorno con le grandi finestre a vetri curvi che davano sull‘0resund fu chiamato Hellas: era un omaggio all’antica Grecia, con le due grandi colonne adorne di grappoli d’uva in marmo finto, e un pretenzioso soffitto a stucchi sul quale spiccavano i tipici fiori greci in gesso bianco. La biblioteca ricordava la lontana Cina, con le librerie nere e Mane de Chine, i paraventi laccati e le fini porcellane - procurate in qualche modo grazie ai contatti di Carl Laurids con H.N. Andersen e la Compagnia delle Indie Orientali. La sala da pranzo, sempre al pianterreno, era in stile moresco: aveva archi dipinti sulle pareti e un pavimento di marmo con lo stesso disegno del Cortile dei Leoni nell’Alhambra. Poi c’era la stanza del biliardo, con i pannelli di legno, le stampe con motivi di caccia e alle pareti fucili che non venivano mai usati - tutte cose che dovevano ricordare un maniero inglese - e infine il fumoir, che si ispirava all’antico Egitto. Questi locali venivano mostrati e riempiti di ospiti, durante le numerose feste date da Carl Laurids e Amalie. Furono fatte delle fotografie, cosicché oggi possiamo ricostruire la collocazione di ogni più piccolo soprammobile. Gli ospiti avevano accesso a una parte del primo piano, ma poi c’era una linea di demarcazione oltre la quale nessuno poteva vedere. 


  Dunque la casa era rigidamente divisa in due parti; quella visibile, che abbiamo descritto, e quella invisibile, che comprendeva i gabinetti, i bagni, le cucine, le stanzette della servitù, i lunghi corridoi, le stanze dei bambini ancora vuote e - questa era la parte più segreta - lo studio di Carl Laurids al secondo piano, che teneva pulito lui stesso perché non voleva che vi entrassero nemmeno le cameriere. 


  Carl Laurids aveva concepito la casa in tal modo per andare incontro al gusto della classe dirigente che frequentava. Queste persone avevano bisogno di ampi locali destinati a valorizzarle, nei quali essere circondati di oggetti preziosi, provenienti da civiltà solide, in grado di ricordare loro che la vita aveva senso e la storia era dalla loro parte. Contemporaneamente avevano bisogno di qualcuno - come ora Carl Laurids - che tenesse chiuse le porte su tutto ciò che ha a che vedere con la cucina, l’evacuazione, l’igiene, la servitù, le pulizie, cose di cui gli altri conoscevano bene l’esistenza, perché le loro case erano organizzate nello stesso modo, ma di cui non parlavano mai, rispettando la tacita convenzione della classe dirigente europea di vivere in un mondo diviso tra ciò che si vede e ciò che si finge di non vedere. 


  Le numerosissime feste di cui la casa di Amalie e Carl Laurids era la cornice avevano, come la casa stessa, una parte visibile e una invisibile. La parte visibile si svolgeva in sala da pranzo, in soggiorno, nella stanza del biliardo e nel fumoir, e consisteva… in cosa? Qualcuno dei lettori se lo è chiesto? Qual era il contenuto delle feste di questi nobili, ufficiali, alti funzionari, nuovi ricchi e artisti famosi? Non parlavano di affari, come forse si potrebbe credere; queste persone tenevano nettamente separati lavoro e vita privata, perché, come dicevano: «Quando siamo insieme non è per parlare d’affari, ma per divertirci» ed era esattamente in questo che consisteva la parte visibile della vita sociale di Carl Laurids, nel divertirsi e nel sentirsi intimamente. Sul tappeto verde dei tavoli da gioco, un bicchiere di cognac o liquore in mano, oppure davanti al grande Steinway, questi uomini e queste donne si sentono vicendevolmente, recitando fino in fondo i rituali complicati della cultura borghese con quel fremito interiore che provoca il senso di appartenenza e la sensazione “che noi, qui dentro, al caldo, siamo uniti”. Lì fuori brillano le luci di Copenaghen; solo quest’anno hanno scioperato i portuali, i muratori, gli operai, i marittimi, e tutti nel periodo che va dal mese di giugno, in cui si sono sposati Carl Laurids e Amalie, alla fine di luglio, in cui danno la loro prima festa. Più lontano, a nord-est, dall’altra parte della Svezia - di cui si vedono le coste - i bolscevichi commettono delle crudeltà; e poi ci sono la guerra appena conclusa e la situazione politica interna con il partito socialdemocratico che è diventato il secondo del Paese… Tutto questo è terribile, ma non è il nostro argomento. 


  Nella parte invisibile della casa si svolge la parte invisibile della festa, anche se invisibile forse non è la parola giusta, perché tutti sanno quello che succede: tutti vedono uomini e donne vomitare nei gabinetti, perché hanno mangiato e bevuto come maiali, signori in frac inseguire le cameriere per i corridoi, coppie scambiarsi mariti e mogli e poi ritirarsi nelle stanze dei bambini vuote, mentre accanto al gazebo del parco qualcuno piange disperato. Ma questo non è insolito a Copenaghen. Le feste di Carl Laurids e Amalie non sono dissolute e non hanno una cattiva fama, al contrario, continua a esserci un alone di rispettabilità intorno a Carl Laurids. Queste feste non sono altro che tipiche espressioni dei sogni di parte della classe dirigente danese subito dopo la Prima guerra mondiale. Se siamo interessati a trovare ciò che c’è di speciale in queste feste dobbiamo guardare altrove, se vogliamo sapere cosa le rende diverse dalle altre feste che si svolgono lungo la litoranea dobbiamo prestare attenzione a una serie di dettagli di cui poche persone, per non dire nessuna, all’epoca sono coscienti, e che abbiamo potuto ricostruire solo grazie alle numerose descrizioni della casa e al fatto che io conosco Carl Laurids tanto bene da sapere cosa cercare. Naturalmente si tratta ancora una volta del cinismo, dell’incredibile attitudine di Carl Laurids a rispettare le convenzioni, a seguire le regole del gioco, e contemporaneamente a trasgredirle, come se non facesse mai niente per necessità, ma solo per interesse. Come, per esempio, una serie di piccole, deliberate violazioni dell’etichetta, di cui solo lui e noi siamo consapevoli, ma che lasciano un leggero disagio nei suoi ospiti, e contribuiscono a costruire il mito di Carl Laurids, mito che gonfierà e gonfierà, come il suo pallone, fino al giorno del 1929 in cui egli improvvisamente scomparirà. Queste violazioni dell’etichetta sono davvero molto piccole, quasi invisibili: la mescolanza di stili in casa - per dirne una - un miscuglio che anche per l’epoca è eccessivo, come se Carl Laurids dicesse: “Volete la cultura? Be’, cazzo, io ve la do: eccovi l’Eliade, gli etruschi, l’Estremo Oriente, l’Islam, l’antico Egitto perché possiate sentirvi davvero sicuri!”. Poi ci sono i gabinetti ad acqua troppo vicini alle sale, per cui ogni volta che le porte si aprono non si può fare a meno di vedere le tazze dei gabinetti, che Carl Laurids ha fatto dipingere con petali di rosa è montare su un piedistallo. Tutto per assecondare gli oscuri desideri di Amalie, che Carl Laurids non comprende, ma ai quali si adegua, a causa dei suoi sentimenti per lei. Infine c’è la stanza da letto di Amalie che è davvero molto esposta, e le cui doppie porte sono raramente chiuse: è arredata nello stile delle Mille e una notte e le pareti sono decorate con miniature erotiche indiane, in forte contrasto con gli angeli di Raffaello e le madonne della Cappella Sistina del pianterreno. E tutto questo gli ospiti lo vedono. Se non fosse perché si tratta di dettagli, parte di un insieme, e perché Carl Laurids e Amalie sono splendidi padroni di casa, sarebbero dei bei rospi da ingoiare per gli invitati - quello che ho elencato così come altre piccolezze. Ma per come stanno le cose, nessuno oltre a noi ne è cosciente, a nessuno degli ospiti, nemmeno a quelli più assidui, viene in mente che Carl Laurids talvolta ricorda un abile musicista che si diverte a suonare le loro anime come se fossero strumenti. 


  Solo in alcuni, limitati campi l’amore che Carl Laurids  provava per Amalie lo rendeva cieco. Per quanto riguardava tutte le questioni pratiche egli manteneva la sua lucidità, quindi sapeva fin dall’inizio che Amalie non sarebbe stata in grado di occuparsi della casa, e già la settimana dopo che si erano trasferiti assunse una governante. Scelse un’africana. Si chiamava Gladys, aveva, una pelle così lucida e liscia e si muoveva così agilmente che solo i suoi occhi rivelavano la sua età, probabilmente più di mezzo secolo. Veniva dal Kenya e aveva servito nella casa di Lord Delamere, poi presso la baronessa Blixen fino al 1915, quando venne in Danimarca con quella che in seguito sarebbe diventata una scrittrice molto famosa. Qui era rimasta (non chiedetemi perché, ho già abbastanza problemi per cercare di scoprire come mai Gladys sia finita nella villa sulla litoranea) finché venne assunta come governante da Carl Laurids, i cui occhi grigi ignorarono gli avvertimenti dei conoscenti e le chiacchiere su tutti i fastidi provocati dalla servitù, in particolare dai negri “di cui non ci si può fidare”. Non si preoccupò di come parlasse Gladys, un misto tra danese, inglese e la sua lingua madre, ma ne vide solo la forza di volontà e l’imperturbabile autorità. Il suo primo giorno di lavoro, egli chiamò a raccolta nella sala, davanti al grande camino, tutti i domestici della casa - i tre giardinieri, l’autista, le servette, i due camerieri, la massaggiatrice, il cuoco e le sguattere di cucina. I ricchi conoscenti di Carl Laurids sarebbero rimasti stupiti se lo avessero visto e sentito in quell’occasione. Erano scomparsi l’affabilità, il fascino, la premura: Carl Laurids aveva chiuso tutto ciò in un armadio. Con questi abitanti della parte invisibile della casa usava un altro tono, a un tempo paterno e minaccioso, lo stesso che una volta aveva usato con i dipendenti di Morkhoj. Disse: «Ho assunto Gladys come governante della casa. Sapete già che dovete onorarmi come Nostro Signore, e amare mia moglie come la Madre di Dio: ora vi dico che dovete temere Gladys come un generale. E se c’è qualcuno che ha da fare qualche commento sul fatto che è negra, può andarsene nella sua stanza adesso, immediatamente, ed esprimere questi commenti al suo cassettone, poi può portare il cassettone giù al cancello, e io farò in modo che arrivi una carrozza e lo porti all’inferno, perché in tal caso è licenziato… e allora fuori di qui!». 


  Nessuno fece commenti, né allora né in seguito. 


  Devo mettere in guardia il lettore: non creda che il comportamento di Carl Laurids in quell’occasione fosse ispirato da generosità. Niente fa pensare che avesse una particolare simpatia per gli stranieri, o un particolare amore per l’esotico, o un desiderio di essere in contrasto con l’opinione dominante secondo la quale più si scende sotto le Alpi più s’incontrano esseri inferiori. Se Carl Laurids aveva un comportamento così privo di pregiudizi era per un unico motivo, il solito: perché gli conveniva. Con l’abituale perspicacia aveva visto in Gladys le qualità necessarie per mandare avanti in maniera decisa ed efficiente, economica e discreta, una casa come la sua. 


  E così fu. In poco tempo sembrò che la casa e il parco si governassero da soli. Carl Laurids vedeva la servitù unicamente perché insisteva a consegnare lui stesso la paga ogni due settimane. Infatti Gladys sapeva rispettare e sfruttare così efficacemente la linea di demarcazione fra le parti visibili e quelle invisibili, che potevano trascorrere parecchi giorni senza che Amalie, pur passando molto tempo in casa, vedesse i domestici, tranne la cameriera personale, quello che le serviva i pasti e l’autista. 


  Vorrei far notare che Amalie è la prima donna, tra le persone fin qui incontrate, che non deve fare assolutamente nulla in casa, e che non ha nemmeno altri doveri nella vita. Sarei tentato di dire che questa è la prima volta che incontriamo il concetto di tempo libero. Non è facile stabilire se l’epoca di Amalie fosse davvero libera, ma posso raccontare cosa faceva lei: le stesse cose che facevano le sue amiche di Ordrup e Charlottenlund, le quali, come lei, vivevano in case che si pulivano da sé e dove i pasti si materializzavano senza che fosse minimamente necessario pensarci. Quelle donne andavano a lezione di disegno, musica e ikebana; d’estate andavano a cavallo da Mattson al Dyrehave e d’inverno al maneggio di Christiansborg, ed erano inseparabili. A pensarci meglio non mi sembra che possiamo accusarle di vivere nell’ozio. Certamente verrebbe voglia di arrabbiarsi e di dire che non sono altro che fiori della classe dirigente, piante di serra, avvolte nella bambagia mentre a Copenaghen, in quel momento, la gente muore di fame, per le strade o nel casermone popolare in cui Anna e Adonis hanno abitato per qualche anno. Ma non sarebbe giusto. Non c’è dubbio che le lezioni di equitazione, i tè, le decorazioni floreali, le gite all’ippodromo o a Fonnesbech servissero a molti scopi importanti, il più importante dei quali ha a che vedere con il fatto che queste donne avevano un preciso compito nella vita, ovvero mostrare a chi le circondava e a se stesse cosa fosse veramente la femminilità. Nei saloni, nei corridoi e nelle stanze che altri pulivano, in un mondo in cui l’immagine della femminilità cambiava di giorno in giorno - praticamente ogni giorno - il compito eroico di queste mogli borghesi era quello di frequentare una sorta di scuola che durava tutta la vita, per imparare a essere vere donne. Andando nelle stesse scuole di equitazione e negli stessi negozi delle precedenti generazioni di benestanti, e confezionando gli stessi mazzetti di fiori che aveva confezionato H.C. Andersen, cercavano di esorcizzare le notizie dei giornali sulla moda balneare sempre più scandalosa e sull’aumento di donne che fumavano sigarette. 


  Apparentemente, Amalie si unì senza fatica a quella cerchia di amiche e adottò quel sistema di vita come se fosse stato sempre il suo; l’unica particolarità che la contraddistingueva era la facilità con cui assimilava tutto. Le sue amiche erano ambiziose; anche se i patrimoni dei padri e dei mariti le avevano sollevate da ogni normale attività quotidiana, e ovviamente da ogni necessità economica, non ce n’era una che non si portasse dietro una sorta di invisibile valigia piena di ambizioni. Cresciute com’erano con l’idea che fosse poco femminile fare carriera, tutte queste signore delle grandi case bianche erano ardentemente occupate a sviluppare la propria personalità e a diventare qualcosa, a porre sul mondo il marchio loro e della loro famiglia. La maggior parte di noi conosce questo sogno per esperienza personale - almeno, io lo conosco - ma per queste donne, nella Copenaghen degli anni Venti, esso assume una dimensione tragica. Non di rado le portava oltre i limiti del comportamento normale, incuranti della propria incolumità, mandandole in Africa a dirigere piantagioni di caffè fallite in partenza o a raggiungere una missione in Sudan, o spingendole ad abbandonare marito e figli per andare a Parigi e diventare scrittrici o scultrici - il tutto, comunque, senza riuscire a soddisfare le proprie esigenze. 


  Ma non Amalie. E di questo ci si può stupire un pochino - io almeno me ne stupisco - perché se c’è qualcuno capace di nutrire delle ambizioni questa è Amalie, la quale ha sofferto per tutta la giovinezza nel tentativo di dimostrare il suo straordinario valore. Ma per qualche motivo in questi anni fu molto, molto soddisfatta. Qualsiasi cosa facesse sorrideva, affabile e gentile, anche se sempre leggermente distratta, di quella distrazione che l’accompagnava fin dal giorno del matrimonio e che abbandonava solo in certe particolari situazioni, su cui torneremo. Nelle fotografie di quegli anni la somiglianza con i dipinti sulle pareti di casa sua è stupefacente. Indossa ampi abiti bianchi e porta i capelli sciolti al vento come gli angeli di Raffaello, mentre le sue mani sembrano deboli, tremanti e assolutamente incapaci di afferrare qualsiasi cosa con forza, men che meno quella brutale realtà che doveva essere Carl Laurids. Le sue fotografie sono quasi sempre di profilo, come se non volesse affrontare gli altri direttamente. Guarda sempre qualcos’altro, con occhi sognanti come nei dipinti danesi dell’epoca, che rappresentavano donne anemiche nei cimiteri dell’Europa meridionale, sullo sfondo di pini e lapidi, in pomeriggi in cui anche la luce sembra anelare a qualcosa di irraggiungibile. 


  In quegli anni Amalie s’incantava spesso, le fotografie non mentono: la sognante distrazione era un tratto fondamentale del suo carattere. Nei lunghi pomeriggi in cui la casa sembrava abbandonata, era capace di starsene seduta in giardino per ore. In quei giorni le tornavano in mente le immagini della sua infanzia a Rudkobing, che in lei si fondevano con quelle del presente, in una vibrante conferma del fatto che era sempre stata un’eletta e che alla fine aveva avuto ragione. 


  Quando Carl Laurids tornava dal lavoro, Amalie in genere era a casa. Ma lui non la trovava mai subito. Doveva cercarla di stanza in stanza, nella luce bianca proveniente dal mare vicino, che in ogni stagione penetrava in quei locali dalle grandi finestre attraverso le tende leggere. Di solito era così impaziente di vederla che si toglieva in fretta il soprabito, lasciava cadere il bastone e cominciava a cercare, ancora col cappello e gli stivali, mentre la chiamava, gridando «tesoruccio di papà», «dov’è la mia mogliettina», «cucù», con voce impaziente e  affarinata, perché ogni giorno, quando lasciava l’ufficio a Rosengàrden, temeva che lei lo avesse abbandonato, e questo lo portava a spingere al massimo la limousine sulla litoranea e a precipitarsi su per le scale, rallentando solo una volta entrato in casa. 


  La trovava sempre nei posti più impensati: su un pianerottolo, in una nicchia, in una stanza chiusa o su una panca in un angolo lontano del giardino. Lei lo guardava con leggero stupore, come se volesse dirgli: “Ah, sei davvero tu, Carl? Che buffo!”. Questa accoglienza faceva sempre effetto. Anche se era diventato un rito, in questa fase del loro matrimonio non c’era volta che Amalie non riuscisse a punzecchiarlo con la sua apparente indifferenza. Frenato nel suo slancio dalla delusione, lui rimaneva un attimo immobile, senza nemmeno darle un bacio sulla fronte, e quando riprendeva il controllo lei si era già allontanata mormorando tra sé: «Sono davvero stanca, è stata una giornata terribilmente lunga». Carl Laurids la seguiva, ma non osava correre, forse perché lei diceva: «Ho un mal di testa davvero atroce, ma dimmi ugualmente cos’hai fatto di bello oggi». Lui non riesce a rispondere, ha la bocca secca per l’emozione, quindi segue lentamente Amalie, la quale scompare improvvisamente per poi spuntare da una colonna o dietro lo sportello di una credenza, oppure lo chiama dal piano di sopra, ma tiene sempre fra loro una parete o una fioriera o una balaustra. In quei pomeriggi sembrano due attori che provano da soli la scena di un incontro - tale immagine, forse, è in parte realtà. Durante questo crudele nascondino Amalie è sempre più simile a una pantera mentre Carl Laurids è sempre più disperato, finché non la raggiunge da qualche parte. In genere a quel punto si svolge una lotta, durante la quale Carl Laurids rimane sempre turbato dalla scoperta che la salute cagionevole e la goffaggine di sua moglie sono solo apparenza, atteggiamenti che nascondono una forza grande come la sua. Per un tempo che a Carl Laurids sembra infinito vagano per le grandi stanze, in cui gli specchi moltiplicano le loro prese da lottatori rinviandole da un piano all’altro in una serie di immagini riflesse che sembrano invadere l’intera casa. Da queste si capisce chiaramente che se Carl Laurids, alla fine, riesce a strappare la biancheria di seta nera ad Amalie è solo perché lei in quel momento, all’improvviso, è dalla sua parte e si sfila da sola gli indumenti, prima di aggrapparsi a lui e morderlo. Poi crollano sul pavimento e rotolano insieme fuori dal campo visivo degli specchi. 


  Fare l’amore dava a Carl Laurids un sollievo di brevissima durata. Quando tornava in sé, Amalie si era alzata, si era messa in ordine i vestiti ed era scomparsa; allora lui era costretto a cercarla e quando la trovava il volto di lei era chiuso, assente e fragile. Questo lo rendeva bruciante di collera ma impotente. Doveva seguirla mansueto in mezzo ai roseti o prendere il tè con lei, mentre nel suo intimo gridava a se stesso che, cazzo, un attimo prima si erano rotolati sul pavimento, un attimo prima lei aveva perso il controllo e si era fatta penetrare e adesso dove diavolo era finito tutto questo, dov’era andata a finire la sua ingordigia qui nel giardino d’inverno, dove somigliava di nuovo a una suora, o a una scolaretta? Restava solo con dei ricordi a cui era difficile credere, e che lo costringevano, il giorno dopo e quello dopo ancora, a ripetere queste scene di inseguimenti erotici: erano come sogni dai quali si svegliava solo, disteso sul parquet e con i pantaloni alle caviglie, derubato della sensazione di essere padrone della propria vita che aveva avuto dal mattino fino a quel penoso momento. 


  Amalie non gli era di alcun aiuto. All’inizio, per un certo periodo lui aveva cercato di farle ammettere la sua passione, ma non c’era riuscito. Senza mai perdere la calma, lei sviava il discorso, evitava di rispondere, si sentiva male, e diceva: «Carl, davvero, è meglio non parlarne, fammi il piacere, d’ora in avanti, di non tornare sull’argomento». Una sola volta riuscì a estorcerle una specie di risposta. Avvenne un pomeriggio in cui avevano fatto l’amore sul grande pianerottolo delle scale che portavano al primo piano, e Carl Laurids si era svegliato più solo che mai. Aveva trovato Amalie che, seduta su un divano, accarezzava Dodo, il suo fulvo levriero, con una tenerezza che gli fece vedere rosso dalla gelosia. Incapace di controllarsi, cacciò via il cane con un calcio e sollevò Amalie dal divano gridando: «Ti rendi conto che quando lo facciamo ansimi come una porca?». Senza pensarci nemmeno un secondo Amalie gli rifilò un ceffone che gli ruppe il timpano sinistro e lo fece sbattere sul pianoforte a coda. Poi lasciò la stanza mentre Carl Laurids rimaneva lì, sorridendo beato, perché proprio quel dolore lancinante, ai suoi occhi, era la prova che aveva ragione. 


  Ma il suo fu un trionfo fugace, perché Amalie perse la calma solo quella volta; in seguito seppe difendersi, sia dalle richieste dirette sia dalle velate e improvvise allusioni con cui cercava di farla parlare di sesso. 


  Durante il matrimonio con Amalie, Carl Laurids fu costretto per la prima volta a venire a patti col tempo. In precedenza, aveva scoperto che riusciva sempre a ottenere quello che voleva e in qualunque momento. Poiché il mondo era troppo lento, contorto e pieno di idee confuse, per un giovane risoluto come lui era possibile farsi strada, andare dritto alla meta e ottenere esattamente ciò che voleva. Questa consapevolezza l’aveva reso pericolosamente impulsivo e impaziente. Se gli veniva fame fuori dai pasti serviti puntualmente da Gladys - cosa che accadeva spesso - allora chiedeva da mangiare, e pretendeva che gli venisse portato immediatamente: al suo schioccare di dita doveva arrivare qualcuno cui Carl Laurids diceva che aveva voglia di aragosta con la maionese, o di asparagi al burro, o di fragole con la panna o della zuppa con i cubetti di lardo che mangiava quando era piccolo, e che doveva avere lo stesso sapore di quando la faceva sua madre. Oppure poteva all’improvviso venirgli voglia di cavalcare e allora pretendeva che il cavallo fosse sellato e fuori dalla porta in cinque minuti. «Fra cinque minuti!» gridava, anche se i cavalli erano in scuderia da Mattson e ci sarebbero volute almeno due ore per andarli a prendere; o ancora, pretendeva di andare in mare, e che la barca fosse tirata fuori dalla tettoia ed equipaggiata «per quando scenderò fra un quarto d’ora» diceva, anche se sapeva che ci sarebbe voluto molto di più. Dopo venti minuti si era pentito e aveva dimenticato tutto, o scendeva sul piccolo molo che aveva fatto costruire sulla spiaggia privata della casa gridando: «Che accidenti fate, cos’è questa, un’assemblea di bolscevichi? Perché diavolo credete che vi abbia assunti?». Era incapace di aspettare, l’unica grande scoperta che aveva fatto a Morkhoj era stata appunto che non c’era alcun motivo per non allungare la mano e prendere subito ciò che si voleva. Mentre adesso Amalie lo costringeva a rinunciare. 


  C’erano giorni in cui lei non voleva proprio vederlo, si dava malata, si chiudeva a chiave in camera da letto e non scendeva nemmeno per mangiare. Lui restava solo, dapprima schiumante di rabbia, poi, piano piano, preoccupato per la sua salute e muto per l’umiliazione, finché un’inquietudine divorante lo costringeva a uscire di casa. Dopo un pò di tempo lei, in genere, si faceva vedere, ma allora non di rado si comportava come una convalescente: con le borse del ghiaccio, la voce debole e un pallore spettrale, che Carl Laurids sospettava fosse dovuto alla cipria. In questi periodi non osava toccarla. Temeva che gli morisse fra le braccia, a causa di quella debolezza a cui in realtà non credeva, ma al tempo stesso aveva paura della sua forza, che percepiva sempre, anche quando lo portava sull’orlo del pianto parlandogli delle sue sofferenze e della sua morte imminente. 


  Verso la fine di questi periodi di astinenza sessuale, Carl Laurids, ovunque guardasse, credeva di vedere solo immagini di madonne, religione e musica da camera, oppure il levriero asessuato Dodo, il volto pallido di Amalie e il suo corpo che lo respingeva, stretto in un busto ortopedico che portava solo in quelle occasioni. Allora il mondo gli sembrava una serie di insipide quinte che, inesorabili, lo imprigionavano. 


  In quei momenti, di tanto in tanto, gli veniva voglia di andare in un bordello, di consolarsi con una sbronza, o di ritrovare una delle donne della sua vita precedente. Ma era impossibile, quella strada era preclusa a Carl Laurids. Da quando, in pallone, Amalie aveva rivolto il suo viso altrove, anche i suoi sogni erano tormentati e a ogni sua fantasia erotica si sovrapponeva l’immagine di Amalie, soprattutto nei periodi in cui lei lo teneva a distanza. 


  A volte lo assaliva la gelosia, che in brevi lampi ripugnanti gli mostrava - come mostra a noi - che c’erano ancora, nella sua vita e nel suo carattere, dei dettagli che non sapeva controllare. In certi momenti temeva che lei lo tenesse lontano perché aveva un amante… La fece pedinare per settimane da quattro signori ben vestiti e discreti, che normalmente lavoravano per la sua azienda occupandosi di riscuotere i crediti, ma i loro rapporti rivelarono solo che nella vita di Amalie non c’erano altri uomini oltre a Carl Laurids, il che, in un certo senso, era la cosa peggiore che potessero dimostrare, perché così non aveva alcun amante da uccidere. Allora il suo sospetto morboso si indirizzò verso la vita mentale di Amalie. “Lei sogna qualcun altro” pensò, “vive in un mondo fantastico in mezzo a indicibili bagordi.” Fece dei buchi nelle pareti per guardarla di nascosto nella stanza da letto e spiare il suo volto mentre dormiva, magari carpendo qualche brandello di frase pronunciata in sogno. Ma non vide altro che il suo volto da madonna disteso nel sonno, e non udì altro che il suo respiro lento e regolare che gli faceva digrignare i denti dalla rabbia e dalla frustrazione, ricordando quanto fosse rapido ed esigente il suo ansimare ogni volta che facevano l’amore. 


  Quando fece un buco nel suo bagno per spiare la sua nudità, si avvicinò più che mai alla pazzia. Era opinione comune nelle classi alte che le donne fossero più o meno prive di istinti sessuali. Carl Laurids lo sapeva, e fino a quel momento aveva liquidato questa falsa verità come un ulteriore esempio del cumulo di pensieri e ragionamenti sbagliati su cui si basava la società, e che gli rendeva così facile la sua avanzata. Con l’occhio incollato al foro fu costretto a rivedere questa convinzione. Seguendo con lo sguardo Amalie che si passava una grossa spugna sul corpo nudo, cominciò a dubitare del proprio passato. Disperatamente, provò a ridare un senso alle esperienze erotiche della sua vita, dai rapporti proibiti con Miss Clarizza, sul pianoforte a coda bianco, fino ai risvegli solitari sul parquet, e pensò: “Forse le donne non hanno mai avuto voglia, forse lo facevano per me e godevano molto meno di me… e ora lei si lava fra le gambe…”. Fu troppo per lui e dovette abbandonare il suo osservatorio. 


  Quando Amalie tornava da lui accadeva senza preavviso, come un’improvvisa esplosione di calore che avrebbe potuto portarli ovunque. Carl Laurids perdonava e dimenticava tutto, colmo di una violenta felicità, cui in genere seguiva una certa arroganza, una sensazione di essere ancora indipendente e superiore. In questo stato accadeva che, come nel periodo prima del matrimonio, fantasticasse di lasciarla, e quelle fantasie potevano continuare per diversi giorni, finché Amalie lo respingeva di nuovo facendolo precipitare un’altra volta in uno stato di abissale dipendenza. 


  È importante descrivere Carl Laurids anche come uomo d’affari, ma è difficile perché per tutta la sua vita fu molto, molto riservato riguardo agli affari. Qualunque cosa dicesse, veniva poi ricordata e ripetuta come un lampo di genio o una battuta di spirito, ma queste massime, secondo me, sono fumose come le risposte di un oracolo. Una volta, per esempio, il ministro dell’Agricoltura Madsen-Mygdahl e lo scrittore Johannes V. Jensen, entrambi ospiti abituali di Carl Laurids, come avevano già fatto tante volte lodarono al tempo stesso la libera concorrenza e i Bei Tempi Andati, rassicurandosi a vicenda sul fatto che se l’agricoltura danese prosperava era perché non era mai stata aiutata dallo Stato, ma aveva imparato a combattere, a pestare a destra e a manca, a camminare sulle proprie gambe, solidamente piantate in quei Bei Tempi Andati che «ora stanno per scomparire». Qui la conversazione ebbe una breve pausa, perché ai due uomini vennero riempiti i bicchieri di champagne e in questa pausa Carl Laurids posò le sue mani sulle loro spalle, dicendo: «Signori miei, dei Bei Tempi Andati non dovete preoccuparvi, quelli ricominceremo a produrli quando la domanda sarà abbastanza forte». Questa frase fu ricordata, come molte altre osservazioni di Carl Laurids, e compare in molti punti della produzione letteraria di Johannes V. Jensen insieme ad altre auree verità sulla scienza e sull’economia, ma mi sembra di dover fare notare che non è affatto chiara. Da essa non si può desumere nulla del punto di vista di Carl Laurids sugli affari. 


  Nei suoi uffici a Rosengàrden, dove aprì la prima attività, nelle porte erano inseriti dei pannelli di vetro smerigliato. Questi vetri velavano tutti i contorni e rendevano impossibile vedere dall’esterno cosa accadeva, il che riduce anche la nostra visuale. Nonostante tutto sono in grado di sollevare il velo, facendo filtrare e trasparire qualcosa, e questo è dovuto sicuramente alla mia ostinazione. Non mi sono accontentato degli aneddoti sulla vita privata, ma ho raccolto anche le tracce quasi cancellate e accuratamente nascoste degli affari di Cari Laurids Mahogni. 


  Le sue attività, per quanto posso vedere, non sono in relazione tra loro. Sembra che egli abbia lavorato in un campo un certo periodo, per poi abbandonarlo completamente, senza  lasciare tracce, e ricomparire dopo un pò in un nuovo settore. Non ne sono del tutto sicuro, ma ritengo che la prima attività di Carl Laurids sia stata una sorta di società di consulenza che, come tante altre cose nella sua vita, è priva di precedenti. Senza preavviso né preparativi aprì i suoi locali a Rosengàrden; sul pannello di vetro smerigliato era scritto carl laurids mahogni. import-export. In anticamera c’era una segretaria e nell’ufficio adiacente sedeva Adolf Hanemand, un avvocato danese che, a dire il vero, non era laureato in legge, ma aveva solo seguito un breve corso conclusosi con un esame. La presenza di Hanemand era un altro esempio di quanto le formalità non significassero niente per Carl Laurids, il quale si era subito reso conto di come egli fosse furbo dal punto di vista giuridico, e allo stesso tempo non ostacolato dalla comune concezione di bene e male. Tutto ciò che so di quanto avvenne durante i primi anni negli uffici di Rosengàrden lo so da Hanemand, e il fatto che sia stato disposto a parlarne è dovuto al modo in cui il tutto si concluse. 


  Dopo due anni, e senza alcun preavviso, un mattino Hanemand trovò l’ufficio chiuso. Poiché Carl Laurids non voleva essere disturbato a casa, Hanemand rientrò per ripresentarsi il giorno dopo, ma trovò di nuovo le porte chiuse. Allora mandò a Carl Laurids una lettera in cui chiedeva ciò che gli era dovuto più un indennizzo. Non ricevendo alcuna risposta, ne mandò una seconda. A quella ricevette una concisa risposta. Sul retro di uno dei suoi biglietti da visita Carl Laurids aveva scritto: “Considero il nostro rapporto definitivamente concluso”. Hanemand andò a trovare Carl Laurids. Prese il tram fino a Charlottenlund, continuò a piedi fino alla villa e suonò. Carl Laurids aprì personalmente e, in piedi sulla scala di marmo bianco, Hanemand andò dritto al punto. Sorridendo amichevole, gli raccontò di aver messo da parte diversi documenti compromettenti - lui, come avvocato, li avrebbe ritenuti molto compromettenti - e l’unica cosa che poteva impedirgli di consegnarli alla polizia era che Carl Laurids gli desse una spiegazione, quanto gli era dovuto e anche un indennizzo, immediatamente, adesso! Carl Laurids teneva le mani dietro la schiena e dondolava sui piedi, guardando distrattamente i pesci rossi nel laghetto. Poi disse: «Mi stai minacciando?». E quando Hanemand accennò a rispondere, lo colpì sulla bocca aperta con un pugno di ferro. Il colpo fece cadere Hanemand giù dalle scale e lo precipitò in una paura di Carl Laurids che gli durò tutta la vita. Questa paura gli impedì di andare alla polizia e, quando lo intervistai, mentre parlava di lui non sembrava essersi per nulla stemperata, nonostante i cinquantanni trascorsi da quel pomeriggio in cui, sulla litoranea, vide il proprio datore di lavoro per l’ultima volta. Ma come in molti altri che hanno conosciuto Carl Laurids, quella paura era mista ad ammirazione; c’era quasi della venerazione nella voce dell’avvocato danese quando mi raccontò di come Carl Laurids guardasse i suoi clienti negli occhi: questi clienti erano inventori, dal che si capisce che l’azienda di Carl Laurids fungeva da collegamento tra costoro e gli investitori. Hanemand racconta che Copenaghen a quell’epoca accoglieva un gran numero di anime ardentemente appassionate del progresso tecnico; Carl Laurids metteva queste persone in contatto con funzionari e grossisti benestanti desiderosi di investire nel futuro, ed era a Rosengàrden che venivano stipulati i contratti per questo genere di operazioni. In quegli anni gli uffici di Carl Laurids erano il luogo d’incontro delle più pazzesche speranze per il futuro, ed era proprio di queste che lui si occupava; è difficile non pensare che dovesse dargli una certa soddisfazione sedere quotidianamente di fronte a queste persone il cui vangelo era “quello che verrà sarà meglio, molto meglio, e in ogni caso più vantaggioso di quel che c’era prima”. 


  Comunque, se Carl Laurids provava qualcosa del genere, probabilmente lo nascondeva. Hanemand, in ogni caso, non ricorda che Carl Laurids abbia mai lasciato trasparire un’opinione sul proprio lavoro. Tutto ciò che il suo datore di lavoro lasciava trapelare, dice Hanemand, era una concentrazione totale, impermeabile a qualsiasi sentimento, e ciò che ricorda meglio di ogni altra cosa è che Carl Laurids guardava sempre i suoi clienti negli occhi. «Però non guardava mai l’oggetto» mi disse Hanemand, «per Dio, non guardava mai le invenzioni.» 


  C’è ragione di credere che Carl Laurids non avesse affatto le competenze tecniche che si potrebbero ritenere indispensabili per dirigere una società come la sua. Un’infinità di volte si trovò di fronte a degli originali esaltati e orgogliosi che gli mostravano l’opera della loro vita, e solo pochissime volte, nel corso della conversazione, egli abbassava lo sguardo su quel caos - molle, cuscinetti a sfera, acciaio, ebanite, legno, bobine e cavi - appoggiato sui giornali aperti sulla scrivania. Invece utilizzava il tempo per studiare la persona che aveva davanti, e perciò queste conversazioni erano brevi: pochi minuti gli erano sufficienti per saperne abbastanza sull’inventore. Poi decideva se mandarlo via o metterlo in contatto con gli investitori, che si rivolgevano a lui sempre più numerosi, in modo da concludere uno di quei contratti che allora dovevano rappresentare le basi della sua attività. 


  Per gli uffici di Carl Laurids passò in quel periodo una buona parte dei sogni del primo Novecento legati all’onnipotenza della tecnica. Arrivavano strambi sognatori che presentavano progetti di città sospese, di bombe che avrebbero dovuto cancellare il passato sfruttando la forza di propulsione degli atomi e di una pressa da stampa così sensibile che sarebbe stata capace di stampare il Padre Nostro sul tuorlo di un uovo al tegamino. Carl Laurids respinse queste idee. Non necessariamente perché non avessero un futuro, ma perché gli sembrava che questo futuro fosse troppo lontano. Con la sua chiara percezione di ciò che il presente e l’immediato futuro potevano sopportare, appoggiò invece progetti di inventori in cui coglieva la giusta mistura di follia e realismo. Così a Rosengàrden fu firmato un grande numero di contratti relativi a progetti per la produzione e il miglioramento di mitragliatrici a tiro rapido, frigoriferi a carbone, fertilizzanti chimici, motori a benzina, altre mitragliatrici, grammofoni, biciclette, pentole a pressione, cosmetici e altre mitragliatrici - sembrava proprio che la produzione di armi dovesse diventare un’industria per Carl Laurids, fino al giorno in cui Hanemand trovò la porta dell’azienda chiusa. 


  Negli anni seguenti Carl Laurids divenne proprietario e direttore di fabbriche. Sappiamo che comprò a buon prezzo dei terreni a Christianshavn, proprio davanti al palazzo dove abitavano Anna e Adonis Jensen, e sappiamo che vi costruì delle fabbriche per la produzione di surrogati. In qualche modo si era procurato formule e brevetti che gli consentivano di  fabbricare dei prodotti chimici capaci di sostituire - come prima cosa - il tabacco e le puntine da grammofono, e se lo sappiamo è solo perché tutto questo venne alla luce durante le indagini seguite al crollo della Banca Commerciale di Copenaghen nel gennaio del 1922, un mese glaciale da tutti i punti di vista. Naturalmente non si poté provare niente e non venne sollevata alcuna accusa contro Carl Laurids, che a quel punto aveva ceduto le fabbriche e se ne era lavato le mani. Poi aveva iniziato una straordinaria produzione di surrogati di caffè a base di torba, e questo sono riuscito a scoprirlo solo perché, quando la Banca Agricola fallì, fu fatto il nome di Carl Laurids, in quanto amico personale del direttore, il genio della finanza Emil Gluckstadt. Ben presto Carl Laurids fu solo un ex amico del direttore della banca, quando questi venne arrestato e lo denunciò come complice in una serie di truffe. Ma si scoprì che Carl Laurids aveva abbandonato da un pezzo il settore dei surrogati del caffè, e che inoltre mancavano le prove, cosa che vale anche per gli anni successivi. Grazie ai crolli di diversi istituti di credito, si viene a sapere che Carl Laurids ha prodotto olio sintetico per biciclette ed essenze aromatiche, ha avuto un’agenzia matrimoniale che operava su scala nazionale, navigando sempre in acque torbide, al limite della morale e dell’illegalità, finché ha a che fare con la giustizia, ma ne viene fuori con una condanna così clemente che dovrebbe essere piuttosto definita un amichevole ammonimento. Viene condannato perché nel vecchio edificio di Christianshavn ha prodotto una grossa partita di shampoo a base di soda caustica e l’ha venduta a un prezzo basso, in buona fede. Fu buona fede per il tribunale, tanto che egli se la cavò con una multa modesta anche se a Copenaghen, e specialmente nei quartieri poveri, in quei mesi si incontravano molte persone che con cappelli e cappucci cercavano di nascondere la calvizie totale provocata dallo shampoo di Carl Laurids, “Tutto peri capelli”. 


  Dopo questa condanna abbandonò l’attività industriale ed entrò nel settore dei divertimenti: la settimana dopo mandò una lettera all’Associazione proprietari di bancarelle del Dyrehavsbakke, proponendo che lo autorizzassero ad aprire uno stabilimento per l’esibizione di nani. Doveva essere un bel pezzo che ci pensava, perché alla lettera erano allegati i  disegni particolareggiati di un edificio in legno a due piani destinato a ospitare quell’originale spettacolo. Al pianterreno era previsto un palcoscenico sul quale i nani dovevano danzare e cantare, mentre al primo piano ci sarebbero state delle stanzette da arredare con mobili di dimensioni ridotte; inoltre, avrebbe dovuto esserci un piccolo ring da pugilato. Non si sa dove Carl Laurids avesse preso quell’idea, in ogni caso aveva scelto il momento opportuno. Mentre essa attirava l’attenzione, finiva sui giornali, raggiungeva le autorità e diventava il soggetto di un dibattito pubblico, lui concluse contratti con quaranta nani. In quei mesi viaggiò molto, trovandone in Danimarca e nella Germania settentrionale; da qui, con una delle sue grandi limousine, li portò nella villa sulla litoranea per alloggiarli nelle stanze lasciate libere dal giardiniere e dall’autista e nei padiglioni del parco, dove Amalie ogni giorno li vedeva passeggiare sui prati appena tosati. 


  Carl Laurids aveva scelto con cura i suoi dipendenti. Fra i nani ce n’erano alcuni deformi, con piccoli corpi, gambe corte e grandi teste a forma di pallone, altri perfetti e ben proporzionati, a parte il fatto che erano alti solo un metro, e altri ancora che somigliavano a mostruosi esperimenti genetici. Ma erano tutte persone intelligenti ed estremamente gentili, che trascorrevano le giornate scambiandosi visite di cortesia, o leggendo gli Elementi di Euclide, oppure imparando a ballare e suonare musica da camera su strumenti piccolissimi che Carl Laurids aveva comprato perché potessero prepararsi al loro ingresso nello show business. 


  Tutto fa ritenere che questo ingresso fu un successo. Quando le autorità danesi, l’Associazione proprietari di bancarelle, i giornali e il resto dell’opinione pubblica danese, alla fine, si opposero al progetto di Carl Laurids, esso aveva raggiunto fama internazionale e le immagini dei nani dai modi cavallereschi avevano fatto il giro della stampa mondiale. Poco tempo dopo che la Giunta comunale di Copenaghen aveva definitivamente vietato lo spettacolo, Carl Laurids ricevette la visita di due uomini che rappresentavano una importante casa di produzione cinematografica. Erano di Hollywood e smentivano tutti i pregiudizi diffusi negli anni Venti sull’America, modello occidentale di abbrutimento: nonostante la calura estiva, erano elegantemente vestiti, con giacca e panciotto, e si esprimevano con distinzione e cultura. Trascorsero un’intera giornata nella veranda osservando i nani con il cannocchiale, poi partirono. Non c’è dubbio che dovevano aver concluso un accordo con Carl Laurids, perché solo una settimana dopo lui imbarcò i nani sul transatlantico Federico VIII, diretto in America. Accompagnò il suo carico fino al molo, dove le limousine nere e i nani destarono una gran curiosità. Molti guardarono con interesse l’alta figura con il soprabito scuro che si teneva in disparte seguendo la nave con gli occhi. Era Carl Laurids. Si trovava proprio nel luogo in cui un giorno Anna e Adonis avevano sognato di partire per paesi lontani, ma se lui sognasse è impossibile dirlo. Forse era venuto sul molo solo per accertarsi che l’imbarco si svolgesse senza intoppi, e probabilmente stava già pensando alla spedizione successiva. 


  Questa avvenne due mesi dopo e non fu composta solo da nani, ma da vari tipi di esseri deformi. È possibile che Carl Laurids avesse concluso un accordo preventivo con i due rappresentanti della cultura americana, come è possibile che agisse in modo autonomo fidandosi solamente del suo fiuto infallibile, quello che all’epoca gli fece prevedere la richiesta di mostri da parte di Hollywood, per l’ondata di film del terrore che scoppiò proprio quando spedì il suo terzo e quarto carico verso la terra promessa. Alcune tra queste persone, che mesi o anni dopo avrebbero fissato dallo schermo il pubblico danese sotto forma di rettili, lebbrosi, mostri in provetta, oppure come gobbo di Notre-Dame, Carl Laurids le aveva trovate verosimilmente in campagna, negli ospedali tedeschi - forse in qualche caso danesi - e negli istituti per minorati delle isole e dello Jutland; ma deve aver sempre agito con rapidità e discrezione, perché non ha lasciato tracce. Qualche direttore d’istituto lo ricordava come un filantropo desideroso di adottare un povero storpio, altri ancora lo conobbero come un parente ricomparso all’improvviso, ma in nessun posto il suo nome veniva compreso bene e per questo motivo i pochi reclami, le poche richieste d’informazioni che giunsero in seguito non furono mai messi in relazione tra loro. Solo ai nostri occhi formano un insieme coerente e significativo. 


  Si può ragionevolmente pensare che Carl Laurids abbia  concluso contratti con circa duecento persone, compresi i nani. Per continuare a procurarsi questi insoliti attori, però, dovette rinunciare all’intelligenza e alle buone maniere. È vero che, nel tentativo di valorizzarli, cercò di far insegnare ai suoi protetti le cose indispensabili alla loro futura carriera, ovvero parlare inglese e mangiare con coltello e forchetta, ma rinunciò presto a ogni tentativo in tal senso. Li sistemò in quattro grandi tende militari che fece montare davanti alla villa e assunse un gruppo di robusti sorveglianti per mantenere l’ordine. 


  Anche per Amalie in questo periodo fu difficile rimanere nel suo abituale mondo onirico. Gli esseri trovati da Carl Laurids non erano invalidi comuni: avevano l’acqua nel cervello, soffrivano di rare e incurabili malattie genetiche o erano colpiti da cronici attacchi di follia. Di giorno passeggiavano in giardino e di notte invadevano i sogni di Amalie, la quale, rinunciando alle sue abituali riserve, dormiva con Carl Laurids in modo da convincersi, grazie alla sua vicinanza, che quelle creature sofferenti fossero illusioni. Presto rinunciò a organizzare i suoi tè nelle sale che davano sul giardino, poi dovette rinunciarvi del tutto. Infatti, nonostante le loro infermità, gli invalidi erano in grado di spostarsi - grazie a ceppi, stampelle, rotelle, monconi di braccia e di gambe - con un’agilità stupefacente che permetteva loro di sfuggire ai sorveglianti, per cui in ogni momento potevano spuntare da una finestra qualsiasi e persino penetrare in casa, provocando a un tempo repulsione e attrazione nelle donne riunite. Amalie una volta se ne lamentò con Carl Laurids, il quale, dopo averla guardata un istante, le rispose: «È per questo che posso venderli al cinema, tesoro mio, perché il pubblico vorrà vederli e rivederli per essere sicuro di non doverli vedere più». 


  Il fatto che avesse preso la domanda di Amalie abbastanza sul serio da risponderle - anche se solo con quell’osservazione nebulosa - era dovuto al mutamento avvenuto nel loro rapporto dopo la nascita di Carsten. Il bambino nacque nel mese di maggio, dopo un inverno in cui erano falliti molti grandi istituti di credito con cui Carl Laurids aveva contatti. Occupato dai frenetici tentativi di salvataggi finanziari dei mesi invernali, Carl Laurids non aveva notato le condizioni di Amalie, salvo il fatto che lo teneva a distanza più del solito. Forse nemmeno lui voleva vedere altro. Per usare una frase che egli stesso ripeteva continuamente: la gente vede solo ciò che sopporta di vedere, e forse anche lui aveva intuito cosa stava per succedere. 


  Ciò che stava per succedere era la nascita di Carsten, evento che gettò Carl Laurids in un tale inferno di gelosia da confermare ancora una volta la nostra osservazione che nell’amore, e dunque in questo caso nel rapporto con Amalie, chiunque, anche Carl Laurids, diventa umano. La prima cosa che vide di suo figlio fu la spastica bruttezza, comune a tutti i neonati, che lo lasciò indifferente. Ma ciò che successivamente notò nel bambino fu la sua implacabile brama della madre, e in quella brama riconobbe se stesso. Benché non fosse ragionevole, contro i consigli delle amiche e senza tenere in nessun conto i tentativi di Carl Laurids di vietarglielo, Amalie insistette per allattare il bambino. Sorda agli ammonimenti dei medici sul fatto che ciò avrebbe rovinato il suo corpo, si aprì all’incredibile forza di volontà tipica della sua famiglia e di Carl Laurids, e si attaccò il bambino al seno ovunque e tutte le volte che era necessario. La prima volta che Carl Laurids la vide gli venne la nausea. Nel modo in cui suo figlio protendeva le mani verso il seno gonfio di Amalie egli rivedeva la propria inerme dipendenza, e l’incondizionata tenerezza con cui Amalie attirava a sé il bambino gli ricordava che lui non l’aveva mai ricevuta, se non col contagocce. In quel periodo voleva lasciare Amalie e allo stesso tempo ne era attratto più che mai. Obbediva passivamente al desiderio della moglie di sedere tutti e tre insieme in giardino, muti. «Taci, Carl» gli diceva Amalie se lui cercava di parlare, per alleviare la propria sofferenza. Doveva accompagnarla nelle lunghe passeggiate sulla litoranea, o in città, dove Amalie non voleva portarsi la bambinaia insistendo per spingere la carrozzina. Durante queste passeggiate, che, viste da lontano, somigliano al nostro sogno di una coppia felice e benestante, Carl Laurids fece una delle scoperte più spiacevoli della sua vita. Con la sua solita lucidità guardò oltre l’illusione, tipica nella sua epoca, dell’innocenza del bambino e arrivò alla verità: questo esserino, suo figlio, che per lui somigliava ancora a un lombrico o a un insetto glabro, dalla sua carrozzina e da qualsiasi altro luogo si trovasse, esercitava un dominio calcolato su Amalie. 


  Carl Laurids scoprì, impotente, che i suoni gutturali del bambino, i suoi vagiti inarticolati, la sua fame e le sue evacuazioni facevano parte di un piano per conquistare sua moglie isolandolo. Nei giorni passati con Carsten e Amalie, giorni in cui, nonostante il sole primaverile, avvertiva il gelo della propria solitudine, Carl Laurids si accorse che il bambino riportava Amalie alla realtà, cosa che, fino a quel momento, solo lui era stato capace di fare. Verso tutto e tutti, escluso lui, Amalie aveva conservato l’aria sognante e distratta che aveva fin dal volo in pallone e che spesso induceva l’invisibile servitù, i suoi ospiti e persino le sue amiche, a dubitare che si rendesse davvero conto della loro presenza. Ora Carl Laurids scoprì che quando era col bambino Amalie splendeva di una consapevolezza di cui egli stesso aveva colto solo qualche barlume. Quando accudiva, cambiava e lavava il figlio - nonostante la bambinaia assunta da Carl Laurids, di fatto praticamente superflua - dimostrava un’enigmatica e minacciosa efficienza che lo portava a pensare che fosse un abisso in cui lui non aveva mai guardato. 


  Fu allora che Carl Laurids cominciò a raccontarle la propria vita. Durante quella primavera e quell’estate si aprì una breccia nella sua esistenza, e da quella crepa uscirono confessioni che prima sarebbero state impensabili. Forse è eccessivo dire che parlava per alleggerirsi il cuore, visto che non portava fardelli; è più vicino alla verità pensare che Carl Laurids, il discreto, il misterioso, cercava di fare come tanti altri uomini taciturni della sua epoca e di quelle successive - anche noi - ovvero di raggiungere la donna che amava con una nuova, straordinaria sincerità. 


  Questa sincerità non aveva alcun effetto su Amalie. Per qualche ragione misteriosa continuò a tenere Carl Laurids a distanza e non ricambiò le sue confidenze. Forse non se ne rese conto, o forse sapeva che l’amore di Carl Laurids bruciava grazie - non malgrado - a questa distanza; forse entrambe le cose. Comunque, lo mantenne ai margini del suo rapporto con Carsten. Per questo più tardi ricordava solo dei brandelli di ciò che lui le aveva detto e non poté raccontare un granché. Eppure quelle confessioni ricordate a metà o per tre quarti - che a me sono state raccontate di terza e talvolta di quarta  mano - mi hanno fornito del materiale importante sull’adolescenza di Carl Laurids a Morkhoj e sui suoi affari nel periodo successivo al quarto imbarco di mostri, che fu il suo ultimo contributo all’industria del divertimento. 


  Quella stessa estate aprì due gallerie d’arte nel centro della città e grazie alla sua franchezza con Amalie sappiamo anche da dove venivano i quadri. In un certo senso in quegli anni Carl Laurids divenne nuovamente direttore di fabbrica. Nel grande garage fece allestire un atelier, dove tutti i giorni lavoravano sei pittori. Non si sa da dove venissero né chi fossero quegli uomini. Le firme sui loro quadri erano nomi d’arte e non mi è stato possibile trovare indizi per provare che Carl Laurids li avesse incontrati prima di quell’estate. Ma in fondo questo non può stupirci, è lo stile di Carl Laurids, che ritroviamo ogni volta, così come la grande perizia dei sei artisti, caratteristica di tutti i suoi dipendenti. In breve tempo, e sicuramente senza esitazioni, era piombato su questi sei uomini, sei specialisti smarriti in un’epoca alla quale non appartenevano. Erano tutti pittori con un inguaribile e disperato amore per il diciannovesimo secolo. Quando Carl Laurids li assunse erano pallidi e malnutriti giovani dai soprabiti consunti; pensavano, dipingevano e facevano la fame, come i romantici dell’epoca d’oro. Carl Laurids se ne occupò. Procurò loro colori, tele, tre pasti al giorno e uno stipendio fisso. In cambio li faceva dipingere dei nudi nel grande garage che ancora puzzava di lubrificante e rivestimenti in pelle. In quegli anni un flusso ininterrotto di uomini e donne, giovani e ben fatti, passò nel garage di Carl Laurids, per poi finire su grandi tele. Tali dipinti colmavano il bisogno di arte dei nuovi ricchi che conoscevano solo le stampe religiose a buon mercato, intraviste da bambini sotto il coperchio dei bauli per il corredo dei loro genitori, e che ora nutrivano un irrazionale timore di fronte alle grandi pareti nude dei loro appartamenti a Sotorvet o delle loro ville a Charlottenlund. Carl Laurids comprese cosa volevano quelle persone. «Vogliono le cose normali» disse ad Amalie. «Vogliono prima di tutto l’assoluta certezza che esista qualcosa che dura in eterno. E tale certezza possono dargliela i quadri» spiegò, «purché non siano moderni, e non rappresentino una massa cerebrale dilaniata, simbolo di un mondo in  putrefazione.» Faceva dipingere ai suoi pittori una realtà calda e corporea fatta di motivi familiari, come delle donne nude nei loro boudoir, ai bagni turchi, sulle spiagge di piccole isole, o in ambientazioni mitologiche. Tutto ciò che differenziava questi quadri da quelli del secolo scorso era che i dettagli fisici - per esempio il pelo del pube - erano dipinti con un’attenzione meticolosa, voluta espressamente da Carl Laurids. Egli procurava le modelle nude, disponeva personalmente le tradizionali nature morte, sempre molto richieste, con fagiani appena abbattuti e lepri dagli occhi spenti accanto a preziose porcellane e a fucili Mauser ultimo modello, posati con disinvoltura sui tavoli: combinazioni che univano splendidamente la tecnica più moderna all’atmosfera senza tempo delle grandi proprietà terriere in cui Carl Laurids era cresciuto. 


  Naturalmente non è possibile sapere quanti quadri abbia venduto Carl Laurids, ma furono molti, davvero molti, è tutto quello che Amalie ricordava; in ogni caso non c’è motivo di dubitare che avesse di nuovo trovato una miniera d’oro, come tutte le altre volte. Eppure un giorno finì. Un giorno Amalie guarda fuori dalla finestra e vede le porte del garage aperte: il grande atelier, che per tutti quegli anni è sempre stato pieno di tele, è completamente vuoto. Non credo che in quell’occasione si sia preoccupata; sicuramente, per lei che si trovava al centro degli avvenimenti, tutto ciò era esattamente come lo descriveva alle sue amiche quando rispondeva alle loro domande. «Carl ha tante idee, ne ha sempre una nuova, non pensateci, i suoi affari sono così noiosi; Carl va visto alle feste e possibilmente a una tavola imbandita» diceva. Ma per noi, che vediamo tutto a distanza, le cose stanno diversamente e io, che sono tenuto a dire la verità, devo far notare che è molto difficile trovare delle ragioni al comportamento di Carl Laurids. Finora si poteva pensare che fosse spinto dalle stesse ragioni dalle quali credevano di essere spinti tutti gli altri intorno a lui, ovvero il desiderio di accumulare, grazie a una gestione sana, beni sufficienti per poter andare incontro al futuro senza timori. Ma comincia a essere difficile restare di questo avviso, c’è motivo di sospettare che questa sia ancora una volta solo una parte della verità. Perché, infatti, Carl Laurids continua a spostarsi? E’ quasi certo che avrebbe potuto  assicurarsi il sostentamento, la casa e il matrimonio in uno qualsiasi dei settori che attraversò veloce come una meteora; avrebbe potuto diventare milionario in qualsiasi posto, anzi, probabilmente fu milionario per la maggior parte del tempo, se prescindiamo dagli inizi, poco chiari dal punto di vista economico, ai tempi del volo in pallone. Eppure non rimane in nessun posto se non per breve tempo, poi fa tabula rasa e ricomincia con un’altra attività, e da quella passa a una terza e poi a una quarta… tutto fa pensare che stia cercando qualcosa di preciso, che le sue ambizioni nella vita siano qualcosa di diverso dal denaro, per ora sconosciuto. 


  In quel periodo vendette le sue automobili tenendone solo una, una limousine cabriolet con la cappotta color crema e un grande bagagliaio; contemporaneamente a questo strano gesto abbandonò gli uffici sulla Ny 0stergade, dai quali aveva amministrato i suoi affari fin dall’epoca di Rosengàrden. Aveva tenuto con sé uno solo dei sei pittori, un ometto taciturno con una grande esperienza di tecnica grafica. Con lui come unico dipendente, Cari Laurids gestiva un’azienda di cui sappiamo molto poco, e sulla quale non voglio dilungarmi, ma solo riferire uno dei ricordi di Amalie. Lei crede di ricordare che Carl Laurids una volta - mezzo addormentato - le raccontò che stampava banconote. Ricorda di avere gioito - anche lei mezza addormentata - perché immaginava che fosse stato assunto dalla Banca Nazionale, ma niente lo fa credere, mentre invece è sicuro che Carl Laurids fosse ancora padrone di se stesso. Oltre a questo però non sappiamo niente, nemmeno dove fosse la sede della sua attività. 


  Ci sono diverse fotografie di Carl Laurids in quel periodo, e persino un quadro realizzato da uno dei suoi pittori; inoltre, chi lo incontrò a quell’epoca lo ricorda ancora oggi chiaramente. Era alto, snello, con le spalle larghe, il suo volto era liscio e fresco, e il suo sguardo, diretto verso l’obiettivo della macchina fotografica, molto penetrante. Alcune persone che lo conoscevano fin dal suo arrivo a Copenaghen dicevano che il tempo non lo aveva segnato, continuavano a vedere in lui il giovanotto con il vestito bianco e il casco da pilota che tiene un discorso indimenticabile in piedi sulle casse di champagne. Per me che guardo le fotografie le cose sono un pò diverse: è del tutto evidente che gli anni hanno lasciato il segno sul volto di Carl Laurids. È come se l’insolente sicurezza di sé fosse ulteriormente aumentata, rasserenandolo. Ma allo stesso tempo la piccola contrazione del viso è aumentata e ora si vede nonostante i baffi. Questa contrazione, che risale al periodo di Morkhoj, è aumentata lentamente e in questo periodo ha cominciato a provocare improvvisi spasmi alla parte inferiore del suo volto. Ma per il resto mi sembra sia vero che i tratti di Carl Laurids sono insolitamente giovanili, o forse, piuttosto, senza tempo. È come se lui fosse al di fuori, o a fianco, dei processi che invecchiano i suoi coetanei, e che noi, in mancanza di meglio, chiamiamo il passare del tempo. Laddove i pari di Carl Laurids, in quegli anni, cercano di raccogliere, lui sembra voler disperdere. Laddove gli uomini d’affari, che in un certo senso sono suoi colleghi - e comunque sono suoi ospiti, vicini e ammiratori - raccolgono la maggior parte delle cose concrete della vita - automobili, quadri, case, titoli, cariche, amanti e vini d’annata - e anche cose meno tangibili come sicurezza e libertà dall’angoscia, e poi, naturalmente, capitali, soprattutto capitali, queste sono proprio le cose dalle quali Carl Laurids in quegli anni si separa o di cui apparentemente non si preoccupa. Dal punto di vista storico l’unica cosa in cui possiamo riconoscergli un comportamento normale è il suo rapporto con Amalie, ma anche questo non è più stabile come prima, perché in questi anni, dopo la nascita di Carsten, egli è sempre più spesso lontano da casa e per periodi sempre più lunghi. 


  In realtà l’adolescenza di Carsten sarebbe dovuta essere diversa. Se la sua famiglia non fosse stata quella che era, la sua adolescenza sarebbe stata come quella degli altri bambini che vivevano sulla litoranea, o a Bredgade o a Sotorvet, in altre parole permeata da tutti quei misteri che avevano lo scopo di salvaguardare la fragilità e l’innocenza dei bambini - cosa che, alcuni anni dopo, spinse la Commissione per la tutela dell’infanzia, e quindi anche il vicino di Carl Laurids e di Amalie, il grossista P. Carl Petersen, a sbagliarsi tanto sul conto della piccola Maria. Ma questo non valse per Carsten. A causa dell’assenza di Carl Laurids e dell’amore violento di Amalie per il suo bambino, nonché della sua visione onirica del mondo, in quegli anni nulla, o quasi, rimase nascosto al piccolo Carsten. Poiché Amalie ignorava completamente l’opinione delle sue amiche, degli psichiatri e in generale della gente sul fatto che è meglio tenere i bambini in disparte, protetti, lontani - tranne i momenti in cui vengono considerati la cosa più importante del mondo, la generazione del futuro - lei portava Carsten ovunque con sé. Rifiutava categoricamente di affidarlo alle bambinaie e perciò Carsten poté vedere tutto: vide le amiche, andò ai corsi di disegno e di ikebana, conobbe il Fonnesbechs Magasin, l’ippodromo e il Tivoli, seguì le lezioni di equitazione di Amalie da Mattson, in braccio a Gladys perché Amalie potesse sempre vederlo. In quegli anni le feste nella villa sulla litoranea aumentarono. Vi regnava un’atmosfera febbrile, come se - possiamo dirlo col senno di poi - Carl Laurids, e forse anche i suoi amici, avessero la sensazione che mentre riuniva intorno a sé coloro che lo appoggiavano e che in quegli anni cercarono persino di eleggerlo al parlamento, contemporaneamente stava per abbandonarli. Queste feste sono i primi ricordi di Carsten, che rammentava il cibo, gli uomini col monocolo, le donne anziane che profumavano di naftalina e garofani, le giovani signore, fiori sbocciati con volti femminili, e gli ufficiali in uniforme (con la sciabola, naturalmente, non c’era festa senza sciabole!). Osservava la servitù, i litigi matrimoniali nascosti dai corridoi invisibili, i convulsi rapporti sessuali sui prati all’inglese, le terribili sbronze; e il fatto che notasse e ricordasse queste cose è un altro segno di ciò che abbiamo già incontrato tante volte in questo contesto, ovvero il fatto che i bambini capiscono di più, molto di più, di quanto si creda. Naturalmente, le donne baciavano quel ragazzino vestito da marinaretto, con il colletto di pizzo e il berretto di tela, e gli uomini gli davano la mano, ma era un bambino e perciò nessuno faceva davvero caso a lui, e chi lo ricordava aveva l’immagine di un ragazzino pallido con due grandi occhi pensierosi. Questo è quanto sappiamo di quegli anni della vita di Carsten: che è pallido, ha due grandi occhi pensierosi, non abbandona mai Amalie e vede tutto, praticamente tutto, tranne suo padre. È difficile vedere Carl Laurids, perché è molto indaffarato, e se c’è sta uscendo di casa, o entrandoci, o sta andando verso il pianoforte a coda con una coppa di champagne per la diva dell’opera che ha appena cantato, oppure è pomeriggio e dà un calcio al levriero Dodo per raggiungere più velocemente Amalie. Ma non si accorge di Carsten e dei suoi grandi occhi interrogativi, che un attimo dopo vedono l’ardente passione fra i genitori accendersi ed esplodere lì, proprio davanti a lui, sul pavimento, in pieno giorno, nella grande casa vuota - a parte l’invisibile servitù e lui stesso. 


  In questo momento, proprio adesso, che Carl Laurids comincia a svanire. Smette di pagare l’affitto per i locali, che non sappiamo dove si trovassero, e in cui deve aver interrotto la sua ultima attività, che non sappiamo quale fosse, a parte il vago cenno al fatto che doveva trattarsi di stampa di banconote. Poco dopo Carl Laurids sparisce per non tornare più; e presto io rimarrò qui, più solo di prima. Anche se quelle che mi hanno abbandonato sono le tracce quasi cancellate di un personaggio storico scomparso da tempo, posso già sentire la solitudine dovuta al fatto che non ho mai capito Carl Laurids, e non sopporto di lasciar andare ciò che non ho capito. Tutto ciò che si può fare per coglierne gli ultimi barlumi è spalancare gli occhi e provare a guardare la luce, che si sta spegnendo e lascia solo le sue enigmatiche fotografie, rivelando che nell’ultimo periodo si incontrava regolarmente con il capo della polizia di Copenaghen, il quale veniva a trovarlo a casa sua, accompagnato da certi stranieri con cui Carl Laurids parlava inglese e tedesco. 


  Molte cose fanno pensare che in questo periodo facesse i suoi affari attraverso numerosi intermediari molto diversi tra loro, e non direttamente con le merci, a parte le casse di armi che di tanto in tanto, molto raramente, arrivavano alla villa, e dalle quali il giorno prima di scomparire estrasse i pezzi della mitragliatrice che Carsten lo aiutò a montare. E’ probabile che in quel momento fosse una sorta di consulente e organizzatore per la vendita di armi dalla Scandinavia a quelle forze europee che preparavano una soluzione armata ai problemi del futuro; e forse, allo stesso tempo, era un importante anello di collegamento fra le polizie e i servizi segreti danesi ed europei. Saremmo tentati di esclamare: “Ah ah, dunque era questo lo scopo, l’obiettivo di Carl Laurids: ha creduto ai suoi stessi discorsi e ora alimenta il fuoco dalle cui ceneri sorgerà la nuova Europa!”. Ma sarebbe un errore, niente prova che Carl Laurids fosse attivo politicamente. Già a Morkhoj aveva scoperto che ogni fenice sorge solo per carbonizzarsi un attimo dopo, e una volta trasformato in cenere un uccello vale l’altro. Non gli veniva nemmeno in mente di prendere posizione. Con il capo della polizia di Copenaghen e gli stranieri dagli occhi ardenti e le voci acute per la speranza nel futuro era, al solito, affabile, di poche parole e totalmente impassibile. 


  La sera prima di scomparire, dopo che lui e Carsten ebbero montato la grande mitragliatrice, Carl Laurids andò a fare una passeggiata. Era la sua passeggiata abituale, non un addio. Chiunque altro - probabilmente anch’io - sarebbe andato verso l’interno, attraverso i boschi di faggi appena germogliati, ma Carl Laurids scese fino al freddo e plumbeo Sund. Camminava veloce, superando le spiagge private, le tende bianche e i dolmen con movimenti leggeri e spensierati, ed è chiaro che il momento del commiato non rappresentava un problema per lui. Quando tornò alla villa appese come al solito il bastone e il cappello di paglia all’ingresso, entrò in soggiorno e diede la buonanotte ad Amalie; l’unica cosa insolita fu che non si sedette sulla chaise-longue né rimase sulla porta per fare l’usuale, umiliante ma inevitabile, tentativo di ottenere il permesso di accompagnarla a letto. Disse solo «buonanotte», poi volse le spalle, attraversò il corridoio e uscì da questa storia. 


  Amalie si stupì solo di sfuggita di quella bruschezza e nemmeno in seguito, quando cercò disperatamente di ricordare gli avvenimenti degli ultimi giorni per trovare un motivo alla sua scomparsa, nemmeno allora comprese che questo suo ultimo gesto indicava che, con ogni probabilità, aveva compiuto la sua impresa più significativa: affrancarsi del tutto da lei, l’unica persona che avesse mai amato. 


  E così, Carl Laurids scomparve. Naturalmente ci volle del tempo per constatare che aveva ipotecato la casa, venduto i titoli, svuotato i conti in banca e preso l’automobile, ma tutte queste cose furono solo conferme formali di ciò che il mondo intero sapeva già dalla sera dopo la sua sparizione. La voce si diffuse attraverso canali invisibili, lasciando un senso di  prostrazione che solo lentamente, nel giro di molti anni, sarebbe diventato dolore, nostalgia, ammirazione e trionfo in tutti coloro per cui Carl Laurids aveva contato. 


  Amalie lo aveva capito già nel primo pomeriggio. Era stata a Copenaghen con Carsten per ritirare un abito da principe che aveva voluto a tutti i costi, dato che, spontaneamente, aveva cominciato a chiamarlo “il mio piccolo principe”. Nel negozio, mentre Carsten lo stava provando, Amalie si accorse che il caldo sole primaverile cambiava colore e diventava bianco e freddo. Colta da un’improvvisa inquietudine, se ne andò immediatamente con Carsten. Trovarono la villa vuota e Amalie si sedette ad aspettare. Dopo un’ora la porta esterna sbatté. Allora guardò Carsten seduto davanti a lei su un grande divano, sconsolato nel suo abito di velluto bianco, con il mantello azzurro, le calze bianche di cotone, le scarpe di vernice con le grandi fibbie, una piccola spada e una corona di latta sulla testa. 


  «O viene adesso oppure non verrà mai più» disse lei. 


  Per qualche minuto rimasero in completo silenzio, finché non potè più esserci alcun dubbio: era stato il vento a far sbattere la porta. 


  Allora Amalie disse: «Mi ha abbandonata». 


  Mentre le ombre del parco si allungavano, le voci sulla scomparsa di Carl Laurids si diffusero per Copenaghen e Carsten vagò in silenzio per le stanze vuote, con i polsini che gli scendevano sulle mani, perché alla sartoria non avevano avuto abbastanza tempo. Amalie rimase seduta sulla grande poltrona con lo sguardo fisso davanti a sé. Rimase immobile mentre il sole tramontava e poi tutta la notte; la casa tratteneva il respiro, l’invisibile servitù tratteneva il respiro, il mondo intero tratteneva il respiro, e lo tratteniamo anche noi, perché è chiaro che Carl Laurids le ha lasciato pochissimo. Si è portato via molto più che la limousine, i depositi bancari e la sua rispettabilità di moglie e di madre. Si è portato via la felicità del suo amore. Perché se Amalie ha trattato Carl Laurids con distratta superiorità, se ha giocato con lui, tenendolo a distanza e alimentando la sua brama ardente, dolorosa, incontrollabile, è solo perché si sentiva sicura che loro due erano come sospesi in una bolla nello spazio eterno, era certa che non sarebbe mai arrivato un momento come quello, in cui tutto intorno a lei sembrava sciogliersi e scomparire, anche la casa. Già quella notte, con una chiarezza quasi telepatica, intuì cosa, alla fine, il marito crudele aveva ipotecato. 


  Quella notte, fra coloro che conoscono Amalie e che hanno conosciuto Carl Laurids, non sono in molti a dubitare della conclusione: naturalmente Amalie è finita, pensano, non soltanto perché è una donna sola con un bambino, povera e coperta di vergogna, ma perché, e questa è la cosa peggiore di tutte, è stata abbandonata da Carl Laurids Mahogni. Carl Laurids ha sempre saputo andarsene in tempo, e chi ha mai osato raccogliere ciò che lui ha lasciato cadere? Perciò quella notte, sulla litoranea, a Gentofte e sulla Bredgade, nessuno le dà la minima possibilità; nonostante queste persone amino l’azzardo, nessuna scommette sulla sua capacità di cavarsela, per lei è finita, l’aspetta un suicidio eroico o una rapida caduta nell’oblio. Pensando queste cose spengono la lampada sul comodino e si addormentano. 


  Eppure sognarono tutti Amalie, anche se furono sogni contraddittori e confusi, che solo in pochi casi sono passati alla storia. Ma non voglio sprecare tempo con essi, avendo fortunatamente a disposizione testimonianze oculari dell’invisibile servitù, che esitava a lasciare la casa, e di Carsten, che per tutta la notte rimase seduto sul divano davanti alla madre. Nel corso di quella notte Amalie non disse una sola parola. Mentre riviveva il suo amore e il suo folle desiderio per Carl Laurids somigliava all’immagine che tutti avevano di lei: una giovane, fragile donna, simile a quelle madonne sfumate dipinte sulle pareti, che in qualsiasi momento può sgretolarsi e sciogliersi in una pozza di lacrime, ammettendo a se stessa e al mondo che nella Danimarca degli anni Venti una donna non è niente senza il marito, specialmente se è una stramba sognatrice come Amalie, il cui padre ha dilapidato praticamente tutto, e dunque non può nemmeno contare su un patrimonio come risarcimento per essere stata disonorata. 


  Quando uno dei preziosi orologi, anch’essi ipotecati, batté la mezzanotte, il primo, disperato sogno danese della moglie abbandonata venne sostituito da un nuovo sogno: il volto di Amalie si trasformò in una maschera bianca di amarezza mentre le sembrava che la sua vita fosse sprecata, la sua giovinezza sbagliata, il suo matrimonio vano e Carl Laurids un demonio. In quelle condizioni sarebbe stata capace di uccidere senza esitazioni e se quel furore non l’avesse abbandonata la sua esistenza sarebbe potuta diventare il racconto della moglie e madre che si vendica - cosa che avrebbe potuto anche essere interessante. Ma non fu così, e noi dobbiamo attenerci alla verità, ovvero dire che mentre la notte avanzava il volto di Amalie si faceva sempre più calmo e deciso. Alle prime luci dell’alba scorse Carsten addormentato sul divano davanti a lei; nei suoi occhi apparve una luce particolare e quando i primi raggi di sole colpirono le cime degli alberi nel parco il levriero Dodo cominciò a ringhiare minaccioso. Aveva dormito sul tappeto davanti al camino e, svegliato dalla luce del sole, sollevò la testa e vide Amalie. Ancora seduta in poltrona con le gambe ripiegate, appariva al tempo stesso vigile e rilassata. Senza batter ciglio guardò davanti a sé: sembrava un grande felino, tanto che il levriero non la riconobbe, e quando lei fece un gesto indolente con una zampa il cane scomparve. Poi lei si alzò, prese in braccio Carsten e lo portò nella sua stanza. Mentre gli rimboccava la coperte disse semplicemente: «Ciò che farò d’ora in avanti, lo farò per te». 


  Quello stesso giorno telefonò all’agente di cambio e lo pregò di farle visita la sera. Sapeva che sarebbe venuto e nell’ultima mezz’ora prima dell’appuntamento rimase alla finestra della stanza abbandonata da Carl Laurids, al secondo piano. Lo guardò passeggiare avanti e indietro sulla litoranea e, di tanto in tanto, dare un’occhiata all’orologio, per essere sicuro di bussare alla sua porta con una precisione pari a quella che sua nonna, a Rudkobing, si era imposta e aveva provato a insegnare ai figli. Ma per quest’uomo e per la sua famiglia la puntualità era una cosa naturale da duecento anni. 


  Apparteneva a una famiglia ebrea che da molti secoli si era stabilita a Copenaghen, dove aveva sviluppato delle attività finanziarie al di sopra di ogni sospetto. Una volta, poco tempo dopo essere arrivato a Copenaghen, Carl Laurids, con la sua ben nota sicurezza, era andato nell’edificio alto e stretto su Gammel Strand per proporgli una collaborazione. Aveva ricevuto un netto rifiuto proprio dall’uomo che ora aspettava  davanti alla sua casa sulla litoranea. Allora aveva appena assunto la direzione della società, dopo aver passato vent’anni al ministero delle Finanze, dove aveva sviluppato un’allergia - una tosse secca - che compariva quando si trovava in presenza di un affare poco chiaro. Al solo apparire del cappello di Carl Laurids che avanzava sul Marmorbro aveva cominciato a respirare affannosamente, e quando questi entrò nel suo ufficio privato cominciò a prudergli tutto il corpo - un prurito così fastidioso che quando Carl Laurids se ne andò dovette slacciarsi i vestiti per grattarsi, cosa inaudita per un giurista abbottonato come lui. Carl Laurids non era tipo da rinunciare facilmente, perciò aveva invitato l’agente di cambio al suo volo in pallone. L’uomo c’era andato, senza sapere bene perché, e lì aveva visto Amalie per la prima volta. In seguito Carl Laurids aveva continuato a invitarlo, probabilmente per trarre un pò di prestigio dalla sua rispettabilità, e l’agente di cambio - sempre senza sapere perché - aveva continuato ad andare alle feste nella loro villa. Ogni volta si presentava in abito scuro, non ballava mai, non beveva nulla, piluccava qualcosa e per tutta la serata sgattaiolava di stanza in stanza strisciando lungo le pareti senza alcuna speranza di incontrare un conoscente o di avere altro contatto umano oltre alla fugace stretta di mano di Carl Laurids. 


  Ciò che nessuno degli ospiti sapeva, ciò che nemmeno lo stesso agente di cambio comprendeva e neanche Carl Laurids intuiva, Amalie lo aveva visto subito. Con il suo colletto rigido, il suo sguardo rigido e i suoi rigidi movimenti questo potente e fortunato funzionario cercava di dominarsi e di non perdere il controllo delle sue varie componenti, tra cui quella più importante era un folle desiderio di Amalie. Questo desiderio, lei lo sapeva, era l’unico motivo per cui l’uomo, anno dopo anno, si era presentato ai party licenziosi nella villa sulla litoranea e aveva sopportato la solitudine, il terribile prurito e gli attacchi di tosse che lo assalivano nelle vicinanze di tante attività losche riunite in un solo luogo. Se passava le serate sgattaiolando di stanza in stanza e volgendo le spalle alle danze era, Amalie lo sapeva, solo per seguire i suoi movimenti negli specchi appesi alle pareti. Lei non lo aveva mai degnato di attenzione. Lo aveva notato e aggiunto alla sua lista mentale di adoratori, ma appartenevano a mondi differenti. Ora lei lo stava accogliendo nel suo universo. 


  Lo fece entrare e gli mostrò la villa, mentre conversava con lui di problemi religiosi, ma queste manovre preliminari durarono solo il tempo che Amalie ritenne strettamente necessario. In camera da letto gli tolse i vestiti con tanta delicatezza che a lui sembrò che cadessero da soli. Quando gli ultimi bottoni si aprirono egli crollò, ma Amalie lo raccolse e lo prese fra le braccia. Durante il coito lui pianse senza ritegno e continuò a singhiozzare come un bambino per tutta la notte. Quando venne il mattino sedeva in grembo ad Amalie con le mutande di seta a mezza gamba, e ciucciava un panno bianco, mentre lei lo cullava dolcemente. A quel punto avrebbe potuto chiedergli qualsiasi cosa, le avrebbe dato tutto, ma l’unica cosa che gli chiese fu di essere il suo confidente e il suo consigliere economico nella difficile situazione in cui si trovava. Poi lo aiutò a rivestirsi e, quando se ne andò, Amalie sapeva che sarebbe tornato. 


  Poi, senza un attimo di esitazione, prese il telefono e ordinò al professore di venire. Costui apparteneva a una nobile famiglia, i cui membri erano stati generali e ammiragli fin dall’epoca di Cristiano IV, e lo erano ancora. Lui stesso era stato colonnello prima di optare per una cattedra in architettura. Si circondava di erudizione e medaglie, e con voce roca e imperiosa vantava la ricchezza della sua famiglia e diversi altri segni incontestabili di virilità, che Amalie aveva notato immediatamente, sebbene lo avesse incontrato solo poche volte, alle feste di suo marito. Carl Laurids era sempre riuscito a invitare quel bellimbusto e cavaliere-del-Dannebrog-nonostante-la-sua-giovinezza solleticandone la vanità, cosa nient’affatto difficile, e in quelle occasioni Amalie aveva sempre ignorato le sue medaglie scorgendo il poveraccio maltrattato che si nascondeva dietro la rigida uniforme e i galloni dorati. Sapeva che lui l’aveva vista e sapeva che sarebbe venuto, perché si ricordava di lei e perché al telefono non lo aveva invitato ma gli aveva dato un ordine. Arrivò puntuale come l’agente di cambio il giorno precedente, ma in uniforme di gala. Senza preoccuparsi delle formalità, Amalie lo condusse in camera da letto, gli ordinò di togliersi l’uniforme e, quando egli esitò a farlo, lo schiaffeggiò più volte. Allora lui crollò, e lei gli fece tirare giù i pantaloni per sculacciarlo. Poco dopo smise, e lui pianse. «Questo è tutto quello che avrai» disse lei, «qualche pacchetta sul tuo bianco sederino militare». Poi lo fece rivestire. In salone, gli diede da bere mezza tazza di tè perché si rimettesse in sesto, mentre lei gli sedeva davanti con un volto impenetrabile; poi gli ordinò di andarsene. Non si alzò per accompagnarlo, ma mentre stava uscendo gli disse freddamente che la sua unica possibilità di avere il permesso di tornare era pagarle alcune spese urgenti. Dall’ingresso, attraverso la porta chiusa del salone, egli la implorò di permettergli di farle un assegno, e quando l’ebbe riempito lei lo fece buttare fuori dalla servitù. 


  La sera dopo venne un importante ministro, e quella successiva H.N. Andersen, ma siccome questi due uomini sono personalità di cui si tutela la reputazione taccio molte cose che potrebbero essere divulgate, nonché ciò che Amalie pretese da loro. Dico solo che le sue richieste furono modeste, e che continuò ad andare così: pretendeva, ma non eccessivamente. 


  Il quinto giorno ricevette il provveditore di Copenaghen e gli strappò la promessa che, quando sarebbe giunto il momento - più di dieci anni dopo - avrebbe procurato a Carsten un posto gratuito nel più prestigioso ginnasio del Paese. 


  Poi andò a letto e dormì per la prima volta dopo cinque giorni. 


  A questo punto la cosa più facile sarebbe dire che evidentemente Amalie aveva deciso di diventare una puttana; certo, sarebbe la cosa più facile, perché tutti crediamo di conoscere il significato di quella parola. Ma nel suo caso non sarebbe corretto, sarebbe una grossolana semplificazione, perché ciò a cui Amalie si dedicò negli anni successivi, cominciando con l’agente di cambio e il colonnello professore, fu una serie di azioni, o diciamo piuttosto di affari, o meglio ancora di affari amorosi, molto più sottili, complicati e difficili da capire della comune prostituzione. Amalie capiva i suoi clienti, questo possiamo dirlo con certezza, capiva che l’agente di cambio andava trattato come un bambino spaventato, che al professore doveva essere negato esattamente ciò per cui credeva di essere venuto, che al ministro doveva essere permesso di parlare, parlare e ancora parlare, e che H.N. Andersen desiderava che lei gli raccontasse aneddoti inventati della sua giovinezza nei bordelli dell’Indocina, vicende che lui riusciva a rivivere solo in quel modo, tra le braccia di una donna sconosciuta con il rumore delle onde dell’Oresund in sottofondo; e lei dava a questi uomini esattamente ciò di cui essi avevano bisogno, senza perdere un briciolo della sua dignità. 


  Nel corso della notte in cui si congedò da Carl Laurids perse ogni somiglianza con le madonne alle pareti e scivolò fuori dal sogno - nostro e dei suoi contemporanei - di donna delicata ed emblematica. In un certo senso continuò ad avere l’aspetto di sempre, corrispondendo da ogni punto di vista all’immagine che la sua epoca, i suoi clienti, e noi, ci facciamo di una bella donna: mani ben disegnate, labbra morbide, tratti regolari e delicati eccetera eccetera. Ma nel suo insieme non c’è più nulla di delicato, dobbiamo distinguere fra l’Amalie prima e l’Amalie dopo la scomparsa di Carl Laurids. Un tempo si vestiva secondo le ardite mode dell’epoca, conosceva l’arte di essere allo stesso tempo assente e assolutamente à la page, con i capelli a caschetto, i vestiti larghi a vita bassa e il seno adolescenziale. Ma dalla notte in cui scomparve Carl Laurids cambiò aspetto. Si avvolse un turbante sui capelli finché non divennero così lunghi da poter essere acconciati a regola d’arte e da allora indossò solo abiti neri, non per portare il lutto, né per somigliare a una vedova, ma perché il nero rappresenta la solidità, e in quegli anni Amalie aspirava a quella. I suoi vestiti erano aderenti e sottolineavano la sua figura, rendendo chiara a tutti, anche a noi che ne conosciamo l’aspetto soprattutto dalle fotografie, la sua crescente somiglianza con un bellissimo, grosso gatto. In quel modo ricevette i suoi primi clienti e poi la lunga serie che seguì. 


  I suoi rapporti d’affari erano caratterizzati da richieste moderate. Dalla maggior parte degli uomini avrebbe potuto pretendere qualsiasi cosa, ma non lo fece; applicò anche ai suoi affari quella sobrietà che divenne per lei un ideale dopo la scomparsa di Carl Laurids, quando decise di dire addio agli sperperi. Non chiedetemi di spiegarne le ragioni, io riferisco solo la verità, anche se è piena di interrogativi su come Amalie avesse potuto calarsi nella realtà e assicurarsi in soli cinque giorni che lei e il suo bambino rimanessero sulla litoranea, in un quartiere elegante e in una situazione protetta, mentre tutti, anche io, ci saremmo aspettati che perdesse la villa per finire dietro un bancone in un modesto quartiere, uscendo in tal modo da questo racconto. 


  Il settimo giorno dopo la scomparsa di Carl Laurids arrivarono gli operai, e nella settimana in cui lavorarono Amalie non ricevette nessuno, assolutamente nessuno, abbandonando i suoi primi cinque clienti - grazie ai quali si era assicurata il futuro - ai loro struggimenti, e lasciando che i conoscenti suoi e di Carl Laurids si chiedessero quando sarebbe stata costretta a trasferirsi. Gli operai erano gli stessi stranieri che all’inizio del secolo avevano installato i gabinetti ad acqua di sua nonna. Erano invecchiati e parlavano con meno vivacità, ma lavoravano con la stessa stupefacente perizia. Non è stato possibile scoprire da dove venissero o come Amalie li avesse trovati; quando ebbero finito, li pagò in contanti - con il danaro di H.N. Andersen - e quelli scomparvero. 


  Sicuramente una persona meno forte di Amalie sarebbe stata tentata di eliminare ogni traccia di Carl Laurids. Altre donne, che non fanno parte di questa storia ma che nomino qui perché, come Amalie, si sentirono abbandonate da Carl Laurids, sprofondarono nella disperazione dalla quale, invece, Amalie emerse. Quelle donne bruciarono tutte le fotografie di Carl Laurids, tutti i suoi regali e persino le lenzuola, trovando delle scuse con i loro mariti per fare piazza pulita, senza però riuscire a cancellare dal loro cuore il fascino spettrale del cinico scomparso. Finirono col bruciare persino tappeti e tende e col far ricoprire i mobili, nella speranza di trovare almeno un pò di pace. Tutto questo non fu necessario ad Amalie. Lei mise in un cassetto le numerose fotografie di Carl Laurids, regalò all’Esercito della Salvezza la maggior parte del suo guardaroba, chiuse a chiave il suo studio, dove rimaneva ancora qualche traccia delle ultime carte che aveva bruciato prima di andarsene, e fece lavorare gli operai a ciò per cui li aveva chiamati: trasformare la casa in una sorta di incubatrice con le sbarre per Carsten. 


  In passato Amalie non si era mai preoccupata per lui, perché lo considerava un bambino divino. Nel suo universo, che io non ho mai capito fino in fondo - e probabilmente nemmeno lei - Carsten era una sorta di piccolo Achille. Era così convinta che fosse estraneo a questo mondo e al di sopra di esso che gli lasciava fare tutto quello che voleva: lo lasciava cadere, scottarsi, sbattere, tagliarsi, poi rideva del suo pianto e baciava i suoi graffi dicendo: «Ora i baci della mamma ti faranno guarire completamente, tesoruccio», sicura che le cose stessero davvero così. Ma quando Carl Laurids scomparve, da un giorno all’altro cominciò a temere che potesse succedergli qualcosa ed ebbe paura per tutto il resto della sua vita. Telefonando all’agente di cambio, era ritornata alla realtà, e credeva di aver trascinato con sé anche Carsten il quale, pertanto, non era più invulnerabile. Questo, comunque, spiega solo in parte perché improvvisamente la villa bianca le sembrasse un luogo disseminato di trappole mortali per un bambino delicato come Carsten. Credeva che le finestre si spalancassero su un baratro nel quale lui poteva precipitare in qualsiasi momento, ragion per cui chiese agli operai di montare delle inferriate, inizialmente alle finestre del primo piano, poi a quelle del pianterreno, perché le sembravano anch’esse troppo alte, e infine a quelle della cantina, per proteggerlo dai rapitori. Cominciò a seguire le raccomandazioni dei medici contro il troppo sole, fece mettere pesanti tende alle finestre con le inferriate, ordinò di tagliare via dai mobili le teste di drago più pericolose e di chiudere le porte delle scale di servizio affinché Carsten non rischiasse di cadere. Un giorno le sembrò di sentire gli utensili da cucina sferragliare minacciosi nei cassetti e allora fece sostituire tutte le forbici con un particolare modello dalle punte arrotondate, obbligando anche a munire di lucchetti tutti i cassetti e gli armadi che contenevano utensili da cucina. Quando gli operai ebbero finito, l’interno della casa era irriconoscibile. Negli anni che seguirono, dopo che se ne furono andati, avvennero solo pochi cambiamenti, cosicché sappiamo, dai racconti dei testimoni oculari e dalle fotografie, che aspetto avesse. In queste foto le stanze sono irriconoscibili, sembra impossibile che si tratti degli appartamenti che Carl Laurids aveva fatto arredare con il gusto del gioco e della provocazione. Invece sono gli stessi e a guardar meglio è possibile riconoscere tutti i mobili uno dopo l’altro, capendo - come ho capito io— che la differenza è data dall’oscurità e da certi particolari curati dalla mano esperta di Amalie. Tutto ciò che fece fare agli operai, oltre munire le finestre di inferriate, fu coprire di vernice gli eccessi dionisiaci sulle pareti dei padiglioni del giardino. Il resto lo fece da sola. Cominciò col togliere le miniature indiane dalla sua camera da letto - in parte per non spaventare i clienti, in parte perché le ricordavano quello che c’era stato tra lei e Carl Laurids; il quale, ne era certa, non sarebbe mai tornato - poi spostò in locali meno utilizzati i più audaci quadri moderni del salone; alzò un grande e rozzo lampadario fatto di antiche baionette; spostò negli angoli della sala, lontano dalla vista, alcune statue di bronzo a grandezza naturale particolarmente indecenti; infine cercò di nascondere le strane e orribili lampade moderne di cromo ed ebanite, che Carl Laurids aveva portato dall’estero o ricevuto in dono dai suoi contatti in America. Questi e altri minimi cambiamenti mutarono radicalmente la casa. Solo due mesi dopo organizzò la sua prima cena. 


  Se devo descrivere con una sola parola le feste ai tempi di Carl Laurids, mi viene in mente: approssimative. Nelle feste di Carl Laurids tutto era approssimativo: il numero degli invitati era calcolato in maniera approssimativa, i loro titoli erano approssimativi, così come i loro patrimoni, le loro conversazioni, i loro contatti e le regole di comportamento in genere. Ogni festa, quindi, era come un grande e variopinto mostro pulsante, ora violento e rumoroso, ora cauto e mormorante. 


  Le feste di Amalie - all’inizio e anche in seguito - furono molto diverse. La prima volta invitò dodici persone, sei coppie, ma successivamente ne invitò dodici, talvolta otto e in rare occasioni ventiquattro. Gli ospiti - all’inizio e anche in seguito - erano ufficiali, funzionari, comandanti, giudici, professori, direttori, capi dipartimento; di tanto in tanto c’era qualche politico o uno scrittore, quasi tutti con mogli che sapevano cucire, far da mangiare e governare la casa con mano ferma. Queste persone si consideravano il fior fiore della classe dirigente danese e la spina dorsale dell’apparato statale. Arrivavano puntuali, vestiti di scuro, mangiavano con moderazione e bevevano poco o niente, conversavano elegantemente della possibilità di evitare la polmonite cospargendo i calzini di polvere di zolfo, o parlavano degli splendidi calchi in gesso di statue dell’antica Grecia al Museo statale d’arte. Dopo cena gli uomini si sedevano da una parte e le donne dall’altra; in queste feste non si ballava mai e alle undici se ne andavano tutti, senza eccezioni. 


  Può stupire che Amalie organizzasse tali cene. All’epoca della prima aveva - per quanto ne so - fra i dieci e i quindici clienti fissi, che chiamava “amici di famiglia” e che faceva venire una, al massimo due volte al mese; la cosa stupefacente è che proprio questi uomini e le loro mogli rappresentavano il fulcro della cerchia mondana di cui si circondò in quegli anni. Perché, mi sono chiesto, correre il rischio di attirare l’attenzione sulla propria persona facendo la padrona di casa, per di più invitando tutti i clienti insieme, con le loro mogli? La risposta dev’essere che desiderava far parte di quella cerchia. Era stata tradita due volte nel corso della sua vita, prima dal padre, che aveva perduto tutto per un suo bisogno di ribellione, poi da Carl Laurids, con la sua mancanza di rispetto per qualsiasi cosa: entrambi si erano opposti ai valori fondamentali dell’esistenza. Ora Amalie si rivolse a quei valori e ai loro servitori - quegli uomini vestiti severamente e quelle donne gentili - ma non le bastava incontrarli solo in camera da letto. Desiderava che anche lei e suo figlio fossero rispettabili e partecipassero delle loro tradizioni. A un primo sguardo questo desiderio sembra inconcepibile: come può Amalie essere allo stesso tempo cortigiana e curatrice dell’anima di questi uomini, come può asciugare le loro lacrime, soddisfarli o sculacciarli, lavarli o sgridarli, e poi, poco dopo, magari la sera stessa, sedere insieme a loro -intorno alla tavola imbandita conducendo una conversazione colta e raffinata? La risposta è che può farlo perché sia lei che i suoi ospiti sono allenati, educati, assolutamente perfetti, impeccabili in un particolare tipo di comportamento che rappresenta una parte importante della Storia dei sogni danesi, e che si è soliti definire “l’arte della reticenza”. Carsten lo nota già alla prima occasione. È seduto a tavola anche lui, come continuerà a fare in seguito; Amalie ha insistito perché sia così, pur sapendo che è una violazione dell’etichetta, altrimenti rispettata in tutto e per tutto, e se non ha ceduto su questo punto è stato naturalmente perché queste feste sono fatte per lui, affinché possa approfittare della vicinanza di queste persone e imparare da loro, in modo da diventare, un giorno, dapprima come loro e poi ancora migliore, preferibilmente migliore. Amalie puntava alto. Ecco perché Carsten siede a tavola. Ha solo cinque anni, ma, come tanti bambini, è molto sensibile. Pur non essendo in grado di esprimere ciò che prova, ha notato subito che questa festa è diversa da quelle a cui è abituato, si accorge della calma, dei colori scuri, degli abiti accollati delle donne (cosa che lo delude un po’) e della mancanza di musica. Più tardi è colpito da qualcos’altro: a un certo punto della cena, dopo che ha rinunciato da un pezzo a seguire la conversazione, avverte una tensione, nota che anche l’arredamento, in questa e nelle altre stanze, cerca di rimanere in assoluto silenzio, che il pianoforte a coda non vibra come al solito, che solo pochissimi suoni riescono a penetrare dall’esterno, e tutto ciò perché le persone presenti, a lui sconosciute, sono avvolte in un campo di energia trattenuta. Sotto la superficie incolore, le buone maniere a tavola e i gesti controllati, freme, repressa, una forza violenta - che fa parte della natura di queste persone e della verità sulla classe dirigente danese - una forza che si è travestita con l’abito scuro, la moderazione e le frasi ben ponderate. Le feste di Amalie sono banali solo in superficie. Sotto c’è un’energia in ebollizione. Mentre i suoi ospiti parlano di come sia calda la lana d’angora, di quanto faccia bene la polvere di zolfo e dei bellissimi calchi raccolti nei musei di Copenaghen, in realtà affrontano i grandi temi dell’esistenza - l’amore, il denaro, la religione, la vita e la morte - ma non è facile capirlo perché parlano a bassa voce. Pur mantenendosi nei limiti della buona educazione e assicurandosi che non si vorrà mai attribuire loro la responsabilità di nulla, perché hanno parlato con estrema discrezione e indirettamente, conducono conversazioni nelle quali si svolgono drammi non meno violenti di quelli dei tempi di Carl Laurids. E Carsten lo capisce. Ovviamente non la prima volta, allora è troppo piccolo e nota solo la tensione nell’aria, ma nel giro di pochi anni diventa abbastanza grande da comprendere ciò che viene detto veramente e da superare il primo momento di confusione, che fra l’altro deriva dal potere che queste persone hanno sul tempo. I loro antenati erano burocrati al servizio della monarchia assoluta, e la tradizione di famiglia unita ai loro sforzi personali hanno conferito loro una tale attitudine a sottomettersi al Re, alla Patria, al Dovere, a Dio e alla Morale che possono parlare della complessità del diciassettesimo secolo come se fossero personalmente responsabili dei suoi esiti, e di avvenimenti lontani nel futuro - tipo il loro pensionamento o quello dei loro figli - come se dovessero avvenire il giorno dopo. È lo stesso motivo per cui questi individui possono dimenticare dove si trovano veramente, cioè in una casa i cui arredi sontuosi sono appena nascosti dalle tende, una casa dove, in altri momenti, vengono accolti in modo completamente diverso, subito condotti in camera da letto. E lì, piangendo, gemendo, esultando o ansimando, rivelano qualcosa sul prezzo della rinuncia, in nome del Dovere, a quanto d’imprevedibile e personale la vita può offrire. 


  Naturalmente queste feste funzionavano perché Amalie era una padrona di casa perfetta. Non accadeva più che fosse assente, come ai tempi di Carl Laurids, era anzi presente nella stanza in modo tale che ogni ospite si sentiva il favorito. A nessuno di questi uomini venne mai il sospetto di non essere l’unico nella vita di Amalie. Le attenzioni che lei riservava ai suoi clienti erano così personali e devote che nemmeno uno comprese mai che nella loro relazione c’entravano anche gli affari e alcune questioni di sopravvivenza. Del resto, se ci fossero altri nella vita di Amalie, o perché si comportasse in quel modo, era cosa a cui pensavano poco, o addirittura mai durante le feste; e questo proprio grazie a ciò che poco fa abbiamo stabilito di chiamare “l’arte della reticenza”. Così forte che, se in camera da letto il professore si tirava giù i pantaloni, se l’agente di cambio piangeva come un neonato e H.N. Andersen si faceva raccontare storie da bordello, durante le feste quelle verità venivano dimenticate, smettevano di essere verità. Per quanto riguarda le mogli, il modo in cui Amalie si comporta, il buon cibo e il rispetto dell’etichetta fanno sì che ciascuna si senta sua buona amica, e nessuna è mai sfiorata dal pensiero che lei sappia dei loro matrimoni più di quanto ne sappiano loro stesse. In realtà, in quelle sere Amalie non sa proprio niente, anche lei inganna se stessa, anche per lei tutti gli ospiti sono, appunto, solo ottimi amici. 


  Voglio proporre un aggettivo che sintetizzi le feste di Amalie. So quanto sia pericolosa una parola del genere, quanto sia riduttiva, ma mi sembra che corrisponda ai miei ricordi, e può essere usata come una sorta di titolo, un’indicazione per una spiegazione più precisa. L’aggettivo che voglio proporre è coerente. Il modo in cui i suoi ospiti e lei stessa sono cortesi, rispettano le numerose regole di comportamento sociale ed evitano di emettere suoni diversi da quelli ammessi dalla buona creanza, è appunto coerente. Voglio aggiungere che si tratta di una forma di comportamento, di un modo di vivere che richiede molta forza, perché si è continuamente costretti a contrastare ogni tendenza all’incoerenza - e di certe tendenze la vita è piena, anche a quell’epoca. 


  In un certo senso Amalie è dunque una persona coerente. Nella sua incondizionata discrezione e nella sua volontà di farsi strada è molto, molto perseverante. Ma ora si scopre che ha dei punti deboli, che è vulnerabile, ed è proprio questo a rendere interessante la sua storia. Se fosse stata sempre forte e inflessibile come le persone a cui si sforza di assomigliare, forse avrebbe lasciato tracce più esili, o comunque diverse. Il fatto è che aveva delle difficoltà a rispettare totalmente la reticenza. Da qualche parte dentro di lei l’inganno e gli sforzi per fingere che tutto fosse un idillio dovevano turbarla. Così, di tanto in tanto, si confidava con Carsten. 


  Non gli raccontava la verità, comunque non la verità come la vedo io, non esponeva la sua situazione come ho fatto io, vale a dire ammettendo di essere una sorta di sacerdotessa votata al culto dell’ipocrisia, di un’ipocrisia che in realtà non è ipocrita. Piuttosto, gli raccontava dei propri amanti come se fossero stati un’unica persona. Forse perché si vergognava, e in quelle sere tranquille, sdraiata accanto al figlio, portava a letto con sé la morale convenzionale. Lei, che legava a sé i suoi clienti con un elastico invisibile in modo che prima o poi tornassero, e lo faceva proprio perché non arrossiva di fronte a nulla, con suo figlio si vergognava. Era con lui che la sua forza la tradiva; non gli raccontava la verità ma il suo sogno di verità, ovvero che esisteva solo un uomo, e non era il suo cliente, ma il suo amante. 


  Si spogliava, spogliava Carsten quasi completamente, e  accendeva le candele, poi si stringevano l’uno all’altra nel grande letto. Lei abbassava la voce e raccontava di un uomo generoso e colto, l’uomo più bello della città, che aveva un odore tutto particolare, un odore di cuoio russo che lei cercava di descrivere a Carsten, e metteva insieme tutti questi dettagli prendendoli dai suoi numerosi clienti. Trascinata dal suo sogno, essendo così importante per lei che Carsten le credesse, infarciva il suo ritratto di così tanti particolari insignificanti che persino al figlio appariva assolutamente inverosimile. Naturalmente Carsten sapeva che lei mentiva, era un ragazzo sveglio, e aveva visto tutto, sin dall’incontro con il primo cliente, l’agente di cambio, dei cui singhiozzi era stato testimone attraverso uno dei fori nella stanza da letto aperti a suo tempo da Carl Laurids. Carsten un giorno l’aveva visto usarlo e da allora non se n’era mai dimenticato. Perciò, anche se ascolta rapito, conosce la verità, forse anche meglio della stessa Amalie, che con le parole insegue le proprie speranze e inventa un amante che non ha le tristi nevrosi dei suoi clienti ma ricorda tantissimo Carl Laurids. 


  Ho di nuovo voglia di gridare ad Amalie attraverso la storia: a che diavolo serve trattare un ragazzino in quel modo, farne il proprio confidente e servirsene come i tuoi clienti si servono di te, come qualcuno che si può battere pretendendo di trarne sollievo? Lui è solo un ragazzino e in tutta questa storia ha un unico pensiero: come guadagnarsi l’amore di sua madre e prendere il posto degli “amici di famiglia”, reali, e dell’amante, immaginario? Ma mi controllo, naturalmente è troppo tardi, non c’è altro da fare che chiudere la bocca, stringere i denti e attenersi al fatto che Amalie, mentre descriveva il suo marito ideale, talvolta scoppiava in lacrime e si stringeva ancora di più a Carsten dicendo: «Sei l’unico uomo della mia vita, l’unico che ho, ed è in te che ripongo le mie speranze; un giorno ci porterai, tu e io, in un’altra vita, uh-uh-uh», e lo sommergeva di lacrime, mentre lui stava lì disteso - a sei, sette, otto o nove anni - pensando a come avrebbe dovuto comportarsi per portare tutto il peso del mondo sulle sue spalle. 


  Le contraddizioni in cui cresce nel corso di quegli anni sono quelle tipiche delle classi agiate danesi. La sua vita si volge in un tunnel buio con un puntino luminoso alle due estremità. Dietro c’è la luce del periodo precedente la scomparsa di Carl Laurids, davanti quella del futuro che Amalie gli dipinge quasi tutte le sere nel grande letto, dove lo porta una volta che il suo cliente è stato mandato via. In questo futuro Amalie immagina che lui diventi un grande avvocato, guadagni una fortuna e in qualche modo, non meglio definito, la sollevi dalle sue attuali condizioni. Sul fatto che Carsten sarà proprio avvocato ha le idee molto chiare, tanto che spesso, in sua presenza, si esercita a dire allo specchio: «Mio figlio è avvocato», oppure: «Mio figlio è avvocato in Corte d’appello, o giudice, o presidente della Corte di cassazione». Questo impressiona Carsten, che già prima di compiere sei anni sa con certezza cosa diventerà, e questa coscienza rappresenta il punto luminoso che brilla davanti a lui in fondo al tunnel. Il tunnel è la casa in cui cresce, quella che, per un bambino, dovrebbe rappresentare un luogo protetto, un nido caldo; ed è così che Amalie ne parla: «il nostro piccolo nido» dice di quella mostruosità che in quegli anni sembra abbandonata, essendo stata costruita per una grande famiglia con un alto tenore di vita e una schiera di domestici, non certo per un bambino e una madre, che ha tenuto solo Gladys, una sguattera e un giardiniere a mezzo servizio, e che organizza delle feste cui, coerentemente, sono invitate sempre e solo poche persone. 


  Quella casa è un monumento a una certa idea sull’educazione dei bambini, un’idea molto diffusa in Danimarca a quel tempo, e anche prima, basata sulla convinzione che è possibile proteggere un bambino durante il suo vulnerabile sviluppo, sottraendolo alle influenze esterne, e prepararlo al tempo stesso ad affrontare il grande e terribile mondo con le sue tentazioni. È per proteggere Carsten che Amalie ha fatto mettere le inferriate e le tende alle finestre, e anche quando lei o Gladys lo portano a passeggio - ritiene infatti importante che prenda un pò d’aria buona - pretende che vada in giro con l’ombrello per proteggersi dal sole. È ancora per il suo bene che non lo fa uscire di casa e gli impedisce di giocare con gli altri bambini, anche se sono gli stessi bambini delle classi agiate, con il colletto di pizzo, gli abiti da Piccolo Lord e il cappello da marinaretto con cui Carsten prima giocava sempre. Ma ora  Amalie immagina che potrebbero maltrattarlo, o spingerlo a fare delle sciocchezze, o avere su di lui una cattiva influenza. Così, Carsten cresce nelle stanze buie di quel nido caldo e negli anni diventa bravissimo a giocare da solo con i suoi innocui cubetti di legno, i suoi soldatini di piombo senza punte e le forbici arrotondate. Non ha scelta: non ha nessuno con cui giocare, visto che il mondo è pieno di persone cattive e individui pericolosi, come pensa Amalie dopo la scomparsa di Carl Laurids. Ecco perché Carsten, ora, può solo salutare dai balconi con le inferriate i suoi compagni di gioco di una volta - ovvero le figlie della massaggiatrice di P. Carl Petersen e le principessine che fanno il bagno davanti alla casa della regina-madre, delle quali ormai può solo immaginare le nudità sotto i volant dei loro costumi da bagno. A dire il vero, le saluta quasi solo dal balcone, perché qualche volta riesce a scappare. Di tanto in tanto Gladys, il giardiniere o la sguattera lo fanno uscire: innanzitutto perché prima erano abituati a farlo, poi perché Carsten ha un rapporto di grande confidenza con gli invisibili di casa, e infine, naturalmente, perché gli vogliono bene. Perciò di tanto in tanto lo lasciano andare nel parco, o in un giardino vicino, oppure in strada, ma sempre e solo quando Amalie non è in casa. Comunque non può essere accaduto molto spesso; in seguito Carsten lo avrebbe negato, e se lo so è perché la servitù se ne ricordava. 


  A questo punto può essere utile rammentare che più o meno nello stesso periodo Maria viola il divieto della madre e va a giocare in cortile. È interessante notare come il desiderio di proteggere i propri figli dagli altri bambini esista tanto a Charlottenlund quanto nei casermoni popolari di Christianshavn. Ma non bisogna confondere le reazioni dei due bambini, quella di Maria è una normale ribellione: lei fa come le pare, sta già smettendo di appoggiarsi ai suoi genitori. Per Carsten le cose sono diverse: la persona in assoluto più importante nella sua vita in questo momento è sua madre, contro la quale non si sognerebbe mai di ribellarsi. Al massimo emette qualche pigolio e morde leggermente il freno. 


  Il pericolo e il rischio nella vita di Carsten si trovano dunque all’esterno, pensa Amalie. Sono rappresentati dal sole, dagli altri bambini, dai fossi traditori e dal terreno accidentato; all’interno è al sicuro. Perciò l’infanzia di Carsten si svolge come una distesa di pomeriggi senza fine in cui, sapendo che la madre riceve un amico di famiglia, vaga senza pace per la casa passando sotto l’appuntito lampadario di baionette e davanti alle stampe con i sanguinosi motivi di caccia, in mezzo ai suoi giocattoli e attraverso le grandi sale silenziose, dove filtrano lontani rumori dalla stanza da letto di Amalie, eco di temibili reticenze. 


  Amalie si sforzava in tutti i modi di far capire a Carsten che queste reticenze erano parte dell’anima borghese e che a questo punto, all’inizio degli anni Trenta, erano presenti in tutti i livelli sociali, pur essendo particolarmente raffinate nelle famiglie dei funzionari. Naturalmente queste reticenze hanno un senso, e i bambini dell’epoca devono indovinare quale sia. I bambini devono imparare, per tentativi, come comportarsi a tavola, quando e con cosa si può - e soprattutto non si può - giocare; devono intuire perché la servitù, i corridoi, i gabinetti e i bagni sono invisibili, perché le pareti nude sono minacciose e perché non si parla mai di denaro né si giura. Lasciare che i bambini lo indovinino, invece di dirlo chiaramente, crea una tensione che li costringe a crescere in uno stato di costante vigilanza. Questa educazione a un atteggiamento vigile permette agli adolescenti di potersi anche rilassare, ma non tanto da lasciarsi andare e perdere il controllo diventando incoerenti. Parte della verità, dietro la reticenza, è che essa crea una continua tensione. Mi è difficile darne una spiegazione più precisa, né mi sembra che lo si possa pretendere: chi sono io per spiegare un fenomeno che va ben oltre la Storia dei sogni danesi e fa parte delle basi di tutta la cultura occidentale? Posso dire se non altro che Amalie riesce solo in parte a educare Carsten in questo modo, perché non è sufficientemente rigorosa e coerente. Ci prova, ma in lei c’è sempre qualcosa che cede, in tutta l’esistenza che costruisce per sé e per Carsten c’è qualcosa che trapela. Gli racconta più di quanto dovrebbe, perché non riesce a stare zitta, e siccome non sa tenere a freno la propria ira s’infuria, lo sgrida e gli tira le stoviglie invece di ignorarlo e voltargli le spalle con freddezza. Gli parla del suo amante immaginario, includendo certi dettagli fisici di cui lui, ora, non dovrebbe sapere assolutamente nulla; e anche della sua nudità e della sua vivacità a letto, cose che Carsten non avrebbe nemmeno dovuto immaginare, anche di quelle non sa tacere. 


  In un certo senso lo tiene prigioniero e lui deve aver davvero trascorso in quelle buie stanze la maggior parte della sua infanzia. Quando arriva all’età scolare, gli procura insegnanti privati per non farlo uscire, gli confisca il primo apparecchio a galena che si è costruito perché non ascolti notizie sconvolgenti, e lo manda a letto quando i suoi ospiti cominciano a parlare del vasto mondo. Non può tuttavia tenergli nascosto il proprio interesse per la politica. In momenti improvvisi di debolezza gli fa delle confidenze: il danese Svend Olsen, che una volta ha incontrato a una festa e che le ha dichiarato il suo amore, è arrivato secondo nel sollevamento pesi alle Olimpiadi; un ministro socialdemocratico, un amico di famiglia, ha fatto una splendida figura a una riunione nello Schleswig meridionale; ha riconosciuto Carl Laurids in una fotografia che ritrae alcuni importanti nazisti riuniti intorno a Hitler. Gli mostra la fotografia e lui intuisce che il nuovo status e la posizione di Carl Laurids in mezzo a quegli sbruffoni le sembrano esagerati e scandalosi ma anche molto affascinanti. 


  Carsten riceve dunque un’educazione piuttosto complessa. Da una parte, essendo la grande villa una sorta di umida cantina ammuffita che non vede mai la luce del sole, egli ha qualcosa di deforme, il suo pallore fa pensare a una rapa e la sua buona educazione a un asparago. Ma dall’altra, Carsten ha respirato - specialmente nella primissima infanzia - delle buone boccate d’aria fresca, si è avventurato nella vita in un modo diverso dalla maggior parte dei suoi coetanei della buona società, perciò nei suoi movimenti c’è una sicurezza che solo un bambino che ha potuto esplorare senza essere costantemente fermato può acquisire. Possiamo essere contenti che questo non sia un romanzo, perché Carsten è troppo complicato come personaggio di romanzo. Anche come figura storica sarebbe piuttosto difficile da descrivere. Era un ragazzo tranquillo, lo dicevano tutti quelli che lo incontravano, anche Amalie. «Carsten è un ragazzo educato e carino» dicevano, intendendo che difficilmente lo notavano, e che, quando capitava, vedevano in lui solo cose positive. Contemporaneamente egli assorbe ogni cosa, tutta la sua persona sembra intenta ad  assorbire, specialmente i suoi grandi occhi scuri. Assimila ogni tipo di sapere: le lezioni dei costosi insegnanti privati, le conversazioni mondane, ciò che Amalie, a letto, gli racconta del suo futuro - questa sete di conoscenza probabilmente ha qualcosa a che vedere con il fatto di crescere in mezzo agli adulti. Non lo so con certezza, ma penso che i bambini, mentre crescono, abbiano bisogno di stare con altri bambini; il vuoto dei pomeriggi senza fine di Carsten, invece, viene riempito solo dagli adulti. Quando è piccolissimo gioca con le costruzioni, poi con i soldatini di piombo, quindi comincia a leggere. Scopre che nella grande casa ci sono molti libri: probabilmente Carl Laurids li aveva comprati come accessorio per l’arredamento, ma per lui diventano un’ulteriore cannuccia infilata nel mondo degli adulti. Legge libri di letteratura danese, in cui delle persone adulte descrivono la stessa solitudine che lo circonda. In quei libri riconosce vagamente la propria situazione, senza riuscire però a trovare un piacere masochistico nella solitudine, come consigliano gli scrittori dall’età d’oro in poi. Per tutta l’infanzia a Carsten mancano i compagni di giochi, e né Amalie, né i libri, né gli ospiti della casa riescono a convincerlo definitivamente che il mondo esterno è qualcosa da cui bisogna tenersi lontani, o comunque da avvicinare con circospezione. 


  Se è vero che l’educazione borghese e l’acquisizione delle buone maniere, cui Amalie si dedica in questi anni, sono uno sforzo, allora forse posso descrivere ciò che avviene ora come un improvviso rilassamento. Una sera, dopo aver congedato un cliente, Amalie scende per andare a prendere Carsten. È normale, va sempre a prenderlo a quell’ora, e in genere lo trova chino su un libro o seduto educatamente in un angolo con lo sguardo perso, il volto pallido che risplende come una luce nell’oscurità. Ma oggi le cose vanno diversamente, oggi lo trova nudo, si è tolto i vestiti e ha avvolto nel velluto nero il suo corpo esile e livido per la carenza di sole. Il velluto lo ha preso da una delle grandi tende finemente drappeggiate che un attimo prima oscuravano le finestre. L’ha tirata giù e l’ha tagliata con un paio di quelle forbici innocue, e di fronte all’espressione stupefatta di Amalie dice solo: «Cara mamma, avevo tanta voglia di fare almeno un piccolo guaio» e in tal modo evita la scenata, in tal modo conquista sua madre e la spinge a perdonarlo immediatamente. Ma la situazione si complica: Amalie si avvolge intorno alla testa a mo’ di turbante un lembo del velluto tagliato, poi si sbottona il vestito e chiama Gladys per farsi aiutare a slacciare il corsetto - che ha cominciato a portare perché ha preso qualche chilo e i suoi clienti si sentono più a loro agio in compagnia di donne col corsetto. A un certo punto lei e Carsten avvolgono Gladys con il velluto nero e, poiché non è abbastanza, tagliano un’altra tenda; il sole al tramonto inonda la casa di una luce rossastra e malinconica che fa risaltare le decorazioni moresche della stanza e il disegno sul pavimento simile a quello dell’ Alhambra. Forse per questo il gioco dei tre evoca la scena di un harem in cui Carsten dà ordini alle due donne, rivelando un dispotismo che mi fa pensare quante sorprese ci riserva sempre la buona creanza borghese. Quando il gioco si conclude Carsten ha la testa appoggiata sul grembo di Amalie, mentre Gladys intona per loro uno dei canti ritmati della sua tribù. La scena è stupefacente perché corrisponde al tipo di cose che Amalie si sforza quotidianamente di evitare. Provate solo a immaginare lo spettacolo: Amalie, la grande puttana, a questo punto è quasi nuda, Carsten, il ragazzino pallido, è divenuto improvvisamente un piccolo despota, mentre Gladys, la robusta africana con lo sguardo sognante e i movimenti aggraziati, danza e canta sotto i raggi del sole che cala su quello strano scenario. 


  Il giorno dopo, naturalmente, è tutto dimenticato, non è successo niente e non ci sono problemi, ma da quel momento accade sempre più spesso che Amalie e Carsten si abbandonino a giochi elaborati. Spesso avviene in camera da letto: Amalie fa fare a Carsten la parte dell’avvocato che perora cause in immaginari tribunali con controparti inventate che hanno offeso il suo onore; oppure gli fa cantare e ballare brevi minuetti infantili, che lui ha imparato nel corso delle interminabili e solitarie lezioni con gli insegnanti privati. Col tempo questi giochi si trasformano. Talvolta recitano scene di rapimento in cui lui porta via Amalie cavalcando i cuscini infiocchettati attraverso il letto vasto come un deserto; oppure lei gli racconta la vita che faranno insieme quando lui si sarà distinto in qualcosa, avrà terminato i suoi studi e ottenuto un impiego. E’ in questo periodo che Amalie si fa fotografare da Carsten con una macchina fotografica, dono di uno dei suoi clienti, e che gli dice sempre più spesso: «Ci sono stati tre uomini nella mia vita: mio padre, Carl Laurids e tu, ma gli altri due mi hanno tradita». Dopo un pò di tempo sembra persino aver dimenticato Christoffer Ludwig e Carl Laurids, allora si corregge e dice: «C’è sempre stato un solo uomo nella mia vita: tu». 


  Cominciano a fare delle scampagnate. Amalie prende in prestito da un amico di famiglia un’automobile con autista, e lei e Carsten fanno dei giri nei boschi della Selandia del nord. Seduti sul sedile posteriore mentre ridacchiano come bambini, non si rendono conto di essere diretti nel paese delle anime perdute, che si trova subito dopo i confini della buona educazione e delle reticenze. 


  Fu durante una di queste scampagnate che fecero visita a Christoffer Ludwig. Era primavera; l’aria fresca, la luce del sole e i sentimenti di Amalie per Carsten, che a questo punto già da un pezzo avevano cancellato in lei ogni capacità di discernimento, la colmarono un sabato mattina del bisogno sentimentale di rivedere suo padre. Carsten acconsentì. Amalie aveva cominciato a chiedergli consiglio, e quella mattina, quando gli domandò se aveva voglia di far visita a suo padre, aggiunse con civetteria: «Te lo chiedo perché sei tu l’uomo di casa». 


  Arrivando da Christoffer Ludwig ebbero l’impressione di entrare in un’altra epoca. Dannebrogsgade era immersa nella luce indefinibile di sempre, e già davanti all’edificio Amalie ebbe la sensazione che avrebbe dovuto tenersene lontana. La porta dell’appartamento non era chiusa, ma l’ingresso era quasi bloccato dai libri. Ce n’erano ovunque, migliaia di volumi accatastati dal pavimento al soffitto, e tutta quella carta aveva assorbito l’umidità, tanto che l’aria crepitava per l’arsura e irritava la gola. Stretti fra i libri, Carsten e Amalie passarono di stanza in stanza e videro che l’appartamento sembrava abbandonato da secoli. Alla fine Amalie si fece coraggio e condusse Carsten oltre le pile pericolanti, in quello che una volta era lo studio di suo padre. Christoffer Ludwig sedeva al tavolo rotondo, nello stesso posto e nella stessa posizione di quando, molti anni prima, Amalie era andata a cercarlo per  raccontargli che aveva visto il fantasma del nonno materno. Era molto vecchio e i suoi occhi erano velati per l’età. Si rendeva a malapena conto della presenza di esseri viventi nella stanza. Evidentemente era stato abbandonato a se stesso, circondato da libri che parlavano d’amore eterno e da oggetti, brandelli del passato, che si sgretolavano - animali di carta ingialliti, moduli mai finiti di stampare, piccoli giocattoli. Nella stanza regnava un silenzio profondo, e in quel silenzio Amalie paragonò la sua idea della vecchiaia con la realtà di suo padre. Come la maggior parte dei danesi - di allora e di oggi - aveva la sua fantasia preferita sulla vecchiaia. Si immaginava una coppia colta, con i capelli argentei, circondata da piante sempreverdi in una casa piena dell’affetto di figli e nipoti: un sogno che, naturalmente, era una menzogna. Se aveva potuto pensare che Christoffer Ludwig vivesse con dignità era solo perché non lo vedeva da dieci anni. Si accorse che le bamboline con la testa di porcellana e i cavallucci a dondolo che lo circondavano erano giocattoli appartenuti a lei e alle sue sorelle. Rifiutò la realtà. Con un gesto invisibile cancellò dalla sua lavagna interiore tutto ciò che riguardava Christoffer Ludwig, la solitudine dell’appartamento e il pensiero che una vita piena e completa potesse concludersi in questo modo, poi si voltò e se ne andò. Carsten rimase lì ancora un istante e scrutò attentamente i libri, il vecchio e le sue mani fragili che sfioravano senza sosta gli oggetti sul tavolo davanti a lui. Poi si voltò e si diresse verso la catastrofe. 


  Arrivò una domenica, nel pomeriggio, in maniera semplice e impercettibile. Carsten e Amalie hanno alle spalle le tante trovate fantasiose del fine settimana, i travestimenti, le ore trascorse nel grande letto, e il modo in cui giocano ora, questa domenica pomeriggio a Charlottenlund, non è diverso dal modo in cui hanno giocato tante volte in precedenza. Amalie ha un corsetto nero e a un certo punto Carsten glielo vuole togliere. Lei oppone resistenza, naturalmente, ma per finta, e allora Carsten tende i muscoli. Sembra più forte di quanto sia mai stato prima e Amalie deve raddoppiare gli sforzi per impedirgli di fare ciò che vuole. Sono in piedi, poi rotolano insieme sul pavimento, e ai nostri occhi questo incontro di lotta somiglia agli scontri erotici di Amalie e Carl Laurids. All’improvviso è  Carsten che ha la meglio. È chiaramente più forte, molto più forte, e toglie il corsetto ad Amalie - togliere il corsetto a una donna, anche se oppone resistenza solo per finta, richiede quasi tutta la forza di un uomo adulto, almeno per quanto sono riuscito a sapere. Così ora Amalie è nuda, e d’un tratto anche Carsten è nudo, vengono spinti da forze più grandi di loro. Non ci sono campanelli d’allarme che suonano né luci che si accendono perché loro hanno già sperimentato tutto; per molti anni hanno esplorato i limiti nel rapporto fra madre e figlio e hanno finito per conoscerli cos’i bene che, mentre li superano, non hanno freni. 


  Si svegliano l’una di fianco all’altro e si sentono entrambi lucidi e allegri. Ancora a letto, Amalie propone di partire insieme, quel giorno stesso. Inizialmente la proposta sembra tranquilla e naturale, come se Amalie fosse stata ispirata solo dal canto degli uccelli e dalla bella giornata. Ma sul fondo si sente l’eco della disperazione - almeno secondo me. Amalie e Carsten hanno un piede nella realtà e uno in un legame intimo impossibile tra madre e figlio, che provano a conservare malgrado tutto. Amalie disdice i suoi appuntamenti della settimana mentre Carsten telefona per prenotare un’automobile senza autista, perché vuole guidare lui. Poi Amalie fa i bagagli. Gladys cerca di trattenerli ma la respingono, e portano loro stessi le valigie in automobile. È tutto pronto per ciò che entrambi, quasi certamente, vedono come una luna di miele, anche se non se lo sono detto. Costringono Gladys a fotografarli davanti all’automobile, una Daimler a due posti decappottabile. La fotografia mostra quanto la cosa sia insensata: Carsten indossa abiti troppo grandi e un pò fuori moda, che provengono chiaramente dal guardaroba di Carl Laurids; entrambi sorridono, ebbri di felicità, Nel sorriso di Carsten s‘intuisce il trionfo per la nuova conquista e la gioia per essere all‘aria aperta dopo l’adolescenza passata in casa. Amalie è visibilmente orgogliosa e felice; non so perché, ma ho paura che all’origine di quel sorriso ci sia la soddisfazione di avere nuovamente un rapporto rispettabile con un uomo. Poi prendono posto nell’auto. Carsten è seduto su quattro cuscini per riuscire a vedere dal parabrezza. Poiché non arriva ai pedali, li manovra Amalie: si è tolta le scarpe e cerca di ricordare come  faceva Carl Laurids. Percorrono il viale di ghiaia verso l’uscita, passando davanti ai padiglioni diroccati - dove un tempo abitavano i nani di Carl Laurids - e attraverso il parco inselvatichito. Sembra che il ragazzino e la bella donna - Carsten e Amalie - passino con stile e dignità da un successo all’altro. Nell’istante in.cui arrivano al cancello, Carsten si volta agitando trionfante il suo cappello di paglia - appartenuto a Carl Laurids - e prende in pieno una delle due pesanti colonne accanto all’ingresso. L’automobile si accartoccia come una fisarmonica. Amalie e Carsten vengono catapultati in avanti e sbattono la testa sul parabrezza. Un attimo dopo, quando riprende conoscenza, Amalie controlla che non sia successo nulla di grave. Prende Carsten tra le braccia: ha gli occhi chiusi e un rivolo sottile di sangue gli scorre sul volto pallido e molto, molto giovane. È proprio questo che colpisce Amalie: il fatto che sia molto giovane. Qui, nell’automobile accartocciata, ritrova la concezione della vita tipica del suo ambiente; come in un’onda di marea le tornano la ragione, il buon senso e la forza. Per un attimo vacilla incerta sul sedile, poi si raddrizza e attira Carsten a sé. È ancora privo di conoscenza e non lo sa, ma Amalie lo ha di nuovo trasformato in un bambino. In quel momento arriva Gladys per aiutare madre e figlio a uscire dall’auto. 




  Parte terza 




  Maria, Carsten e i loro figli


  Della casa sui laghi (fra l’altro) e dell’aspirazione a una vita ordinata 1939-1989


  Il 10 agosto 1939 Amalie salutò Carsten e lo mandò a Soro. Come congedo gli diede una stretta di mano, solo una stretta di mano e nemmeno un bacio sulla guancia. Dopo il loro incidente d’auto nel parco una stretta di mano era il massimo cui Amalie potesse arrivare, anche se a Carsten spiegò: «Non è decoroso che ti saluti con un bacio, perché ormai sei un adulto».


  Carsten indossava l’uniforme estiva dell’Accademia di Soro: pantaloni bianchi senza tasche, giacca e panciotto blu, camicia bianca, berretto con visiera di vernice, cupola bianca e nastro di cuoio; da lontano sembrava un ufficiale di marina. Dalle ville circostanti molti dei vicini assistettero ai saluti perché quell’estate avevano preso l’abitudine di osservare con attenzione ciò che avveniva nella villa bianca. Ora provavano a indovinare se l’elegante tenente di marina, o capitano di fregata, fosse l’amante di Amalie o solo un amico. Nemmeno a uno di loro passò per la testa che fosse suo figlio, che fosse solo Carsten, il quale poco tempo prima giocava con i loro figli. In piedi davanti alla Hudson a sei cilindri che Amalie si era fatta prestare per l’occasione, era bello, con le spalle larghe e un ciuffo ribelle che il vento muoveva sotto il berretto.


  Nel momento dei saluti Carsten somiglia a un giovane che lascia i genitori per cominciare la propria vita, ed era così che Amalie desiderava vederlo, anche se sentiva di non poter fare a meno di lui. Aveva quindi fatto tutto il possibile per organizzargli il viaggio, assicurando a lui e a se stessa che, pur restando a casa, in un certo senso sarebbe stata comunque al suo fianco. Alcune settimane prima era andata a Soro da sola - certo che ci era andata - con la stessa automobile pretenziosa che avrebbe portato Carsten e che si era fatta prestare da un cliente. Non aveva la minima idea di dove fosse Soro; durante le ore di geografia alle elementari era troppo indebolita dalla fame per ascoltare, e negli anni successivi si era preoccupata solo di Carl Laurids e di suo figlio, e aveva avuto ben altro a cui pensare. A dire il vero, non sapeva nemmeno cosa fosse l’Accademia, le spiegazioni del direttore della scuola le erano scivolate addosso ed era sicura solo del fatto che si trattasse di un posto molto, molto rispettabile.


  Fu pienamente soddisfatta di ciò che vide. Quando risalì il viale principale notò che l’enorme complesso scolastico - con il parco, la biblioteca, la chiesa, l’edificio dell’Accademia, l’abitazione del rettore, i padiglioni dell’internato - sembrava un misto di università, castello e riformatorio. Ma ciò che la interessava maggiormente non era la cornice, l’aspetto esteriore. L’infanzia a Rudkobing e il matrimonio con Carl Laurids le avevano insegnato una certa diffidenza nei confronti degli edifici e dei loro interni, facendole capire di avere molto più potere sulle persone che sugli ambienti. Ecco perché aveva deciso di far visita al rettore dell’Accademia.


  Lo trovò nel suo ufficio. Era un erudito, un severo latinista che, raccogliendo la sfida dell’epoca, si era preso sulle spalle l’eredità della tradizione classica e la responsabilità del futuro della gioventù; questo peso gli aveva incurvato le spalle e donato quel caratteristico incedere che, fra gli allievi, gli era valso il soprannome di “Ciabattone”. Già al primo sguardo Amalie seppe di averlo nelle sue mani. Egli esordì assicurandole la propria stima - aveva ricevuto la lettera del provveditore di Copenaghen, che conosceva benissimo e rispettava. Poi cominciò a dire che sfortunatamente non avevano più posto e che inoltre c’era un esame di ammissione obbligatorio, peraltro svoltosi già da un pezzo. In conclusione, non era proprio possibile accettare suo figlio all’Accademia. Mentre parlava, con frasi lunghe e ampollose, alla tedesca, non sollevò nemmeno per un secondo il velo di boria accademica dietro cui si nascondeva - il che mi ricorda che l’Accademia di Soro, un tempo, è stata convento e manicomio. Mentre stava finendo di parlare, Amalie si era avvicinata alla sua scrivania per aggirare le numerose obiezioni, arrivargli a una distanza tale che la miopia non gli impedisse di vederla, e quindi avvolgerlo nel suo fascino radioso.


  «Signor rettore» gli disse, «ero così ansiosa di poterla incontrare!»


  Naturalmente quando se ne andò era tutto risolto. Il grande filologo l’accompagnò fino all’automobile con passo rapido e giovanile. Quando Amalie si avvolse intorno alle spalle la mantellina bordata di pelliccia lui allargò le braccia e disse: «Signora, mea virtute me involvo, lei si avvolge nella sua virtù». «Sei così dolce, Raaschou» rispose Amalie mandandogli un bacio con la punta delle dita. Poi andò nella cittadina di Soro a casa dell’orologiaio Curre, che il rettore le aveva raccomandato per alloggiarvi Carsten senza preoccupazioni.


  Ci restò un’ora, lasciando un’impressione indelebile. Si presentò, consegnò la lettera di raccomandazione avuta dal rettore, poi spiegò quanto Carsten fosse delicato: il suo stomaco sopportava solo i cibi migliori, la sua pelle solo lenzuola pulite e i suoi polmoni solo aria buona, mentre la sua bellezza aveva bisogno solo di lunghi sonni ininterrotti e la sua salute del trattamento migliore che si potesse immaginare. Continuò di questo passo finché non ebbe dato alla famiglia l’impressione che avrebbe ospitato un essere superiore, il quale in qualsiasi momento poteva morirle fra le braccia. Mentre parlava, i suoi occhi vagavano per la casa e notavano la pulizia, i ritratti del principe ereditario e del re alle pareti, il lindore provinciale che lei conosceva da Rudkebing, l’umiltà con cui l’orologiaio e sua moglie le assicurarono che per loro sarebbe stato un onore avere in casa un allievo dell’Accademia. Più tardi, a Copenaghen, Amalie spiegò alle sue amiche e agli amici di famiglia che proprio quell’umiltà genuina l’aveva fatta decidere per i Curre. In realtà furono altre cose a essere determinanti alla fine di un’ora in cui aveva parlato ininterrottamente: innanzitutto il fatto che l’unica loro figlia avesse solo sette anni, e poi che la signora Curre fosse una macchina da lavoro, piccola e magra, con grandi mani rosse e una costanza pari a quella dei meccanismi del marito - quindi una donna completamente priva della pericolosa femminilità da cui Amalie avrebbe fatto di tutto per proteggere Carsten, perché nella sua vita non dovevano esserci altre donne oltre a lei, almeno per il momento, almeno per i primi tre, quattro, cinque, sei o sette anni. “Ci sarà tempo per quelle cose” pensò. Dopo aver visitato la casa, conosciuto i membri della famiglia e parlato ininterrottamente spaventando tutti, all’improvviso si addolcì. Con un sorprendente cambiamento di umore volse il suo sorriso radioso - che a quel punto stava per diventare famoso in certi ambienti di Copenaghen - sulla famiglia dell’orologiaio, completamente annichilita, quindi alzò la rata mensile per Carsten da 75 a 150 corone - col denaro dell’agente di cambio. Poi, senza pudore, si complimentò con il capofamiglia per la sua arguzia, con la moglie per il suo fascino e con la figlia, che non aveva aperto bocca, per la sua intelligenza. Infine, diede una pacca sulla spalla all’orologiaio, dicendo: «Per la miseria, sono proprio contenta che il mio tesoruccio venga a stare da voi». Quindi si precipitò fuori dalla porta verso l’automobile, che partì con un ruggito e la ricondusse a Copenaghen. Durante il tragitto rimase immersa nei suoi pensieri, tanto che al suo arrivo ancora non sapeva in che parte del mondo fosse Soro; sapeva solo che il luogo era dignitoso, davvero dignitoso, da ogni punto di vista.


  Eccola dunque che si congeda da Carsten. L’uniforme è andata a prenderla lei stessa, il giorno prima, da un sarto raccomandatole dal rettore. Nella sua valigia Carsten ne ha una invernale, anch’essa con i pantaloni senza tasche, stile che già allora comincia a essere superato, persino a Soro, ma che Amalie ha scelto ugualmente perché il rettore le ha detto: «Qui i giovani imparano ad agire, qui insegniamo loro che non possono attraversare la vita con le mani in tasca».


  All’ultimo momento Amalie decide che Gladys accompagnerà Carsten. «Gladys viene con te» dice, «e non c’è altro da dire. Tornerà con l’automobile stasera.» Vuole così perché Gladys possa rifare il nuovo letto di Carsten esattamente come piace a lui, possa disfargli la valigia e appendere i suoi vestiti e le sue camicie nell’armadio. Ma soprattutto desidera prolungare in qualche modo i saluti e offrire al suo ragazzo un risarcimento per l’abbraccio che non ha osato dargli, temendo di perdere il controllo.


  Così Carsten parte per il vasto mondo e, dal nostro punto di vista, è insieme troppo presto e troppo tardi.


  Imboccarono la Roskildevej e a un certo punto sorpassarono una Buick verde, un cellulare della polizia di Copenaghen. Nel momento in cui le due automobili si affiancarono, dietro le sbarre di un finestrino apparve un volto pallido. Era il volto di una ragazza, teso e calmo al tempo stesso, e per qualche secondo lei e Carsten si guardarono negli occhi. Poi la grande Hudson si lasciò dietro l’auto della polizia e la ragazza scomparve.


  Era Maria Jensen. All’epoca in cui sedeva nel cellulare sulla Roskildevej aveva quindici anni, e ne erano passati due da quando sua madre era scomparsa e l’edificio di Christianshavn era sprofondato nel suolo.


  Molte volte, durante le mie conversazioni con Maria, ho chiesto come fosse stata la sua vita in quei due anni, ma non ha mai saputo darmi una risposta coerente. Immagino comunque che, da quando voltò le spalle all’edificio scomparso e a suo padre per svanire in una Copenaghen autunnale, la sua vita si sia svolta più o meno in questo modo. Inizialmente dormì nei vagoni ferroviari, nei parchi e negli androni; ma si avvicinava l’inverno, e stava quasi per morire quando incontrò Sofie, che somigliava a un elfo e a una principessa delle fiabe finché non apriva bocca, rivelando la voce di uno scaricatore di porto. Fu lei a introdurla alla vita dei club, che fino a quel momento Maria aveva visto solo dall’esterno, tenuta per mano da suo padre. Quello in cui le due coetanee si esibivano era a Vesterbro. Coperto dall’anonimato e dalle esenzioni fiscali, garantito dalla legge sulle associazioni, esso ammetteva solo membri di sesso maschile, che si incontravano in alcune delle numerose stalle ancora esistenti in quel quartiere. Durante le riunioni le mucche venivano spinte nei locali adiacenti o in cortile, in modo da poter utilizzare i box liberi come quinte per le rappresentazioni teatrali in cui si esibivano ragazzine come Maria e Sofie, che ballavano e cantavano completamente nude accompagnate dall’armonica suonata dal presidente dell’associazione, un giovane che puzzava di Esprit de Valdemar e che nelle pause fra i numeri giocherellava distrattamente con un manganello. Dopo la rappresentazione c’era il ballo in un passo carraio chiuso. Il presidente suonava e le ragazze si facevano invitare fino al mattino, a meno che non arrivasse prima la polizia, o non trovassero qualcuno che le riaccompagnava a casa. Maria e Sofie danzavano sulle note di una canzone che Maria aveva imparato dalle prostitute di Christianshavn quando era piccola. Faceva così: «Tahiti è un paradiso in terra, hm hm», e il suono “hm hm” le ragazze lo facevano soffiando aria dal naso per imitare gli strumenti a fiato polinesiani. Indossavano dei gonnellini di rafia, solo dei gonnellini di rafia, e avevano un aspetto così innocente che persino i membri dell’associazione - venuti per un disperato desiderio di carne fresca - avevano le lacrime agli occhi e cominciavano a pentirsi, pensando che quelle due adorabili ragazzine avrebbero dovuto essere a casa con la mamma invece che lì.


  Dopo la rappresentazione ballavano con grande e sincera allegria, poi si facevano accompagnare a casa da un signore possibilmente vecchio e ricco. Avevano preso in affitto una stanza ai margini di Vesterbro situata in fondo a una lunga serie di cortili sempre più bui, alla fine di un corridoio nero, e lì conducevano il principe della serata. Di norma la vittima non si rendeva conto di dove stavano andando, occupato com’era a osservare le due ragazzine - la cui innocenza sembrava splendere nell’oscurità - mentre cercava di indovinare se avevano capito bene di cosa si trattava e cosa sarebbe accaduto. «Come può una ragazzina dolce come te avere una voce così rude?» chiedeva a Sofie mentre lo conducevano attraverso l’ultimo cortile. «È per dirti meglio quanto sono contenta che ci accompagni a casa» rispondeva Sofie salendo le scale. «Come può un fiore come te avere una stretta così forte?» chiedeva a Maria mentre percorrevano il corridoio. «È p-p-per tenerti meglio per mano» rispondeva Maria chiudendo la porta dietro di loro. Poi prendeva l’elmetto della polizia che teneva su una sedia, lasciava la mano dell’uomo e con l’elmetto gli assestava un colpo che lo faceva spegnere come una fiamma al vento. Ma capitava anche che Sofie la trattenesse, perché era una di quelle che nei rapporti della polizia veniva definita come “sensualmente eccitata”, quindi si lasciava spogliare dal signore e poi gli toglieva tutti i vestiti e approfittava di lui. Nel frattempo Maria sedeva in silenzio nell’oscurità e giocherellava con il portafoglio che aveva estratto dai suoi vestiti, aspettando il segnale di Sofie che poteva chinarsi sull’uomo nudo, trovare la sua testa al buio e colpirlo con violenza. Dopodiché lo trascinava giù dalle scale, lo caricava su un carretto a mano e lo portava via per gettarlo nel fosso più vicino.


  Col tempo abbandonarono i balli nei club. Scoprirono che potevano trovare vittime più danarose nei dancing e cominciarono a frequentare il Figaro e il Marmorkafé nella Store Kongensgade; indossavano scarpe col tacco alto e abiti da sera, si truccavano, e impararono a evitare gli zelanti agenti della buoncostume. Per il resto, il loro metodo rimase lo stesso: si facevano accompagnare da un signore anziano nella stanza dove continuavano ad abitare, nonostante sembrasse un buco nero nell’oscurità, e qui lo colpivano - in genere senza altri preamboli - e lo alleggerivano del portafoglio. D’estate gli prendevano anche i vestiti e le scarpe e lo portavano via col carretto per gettarlo in un fosso alla periferia della città. Accadeva molto di rado che una vittima in seguito le riconoscesse, e se capitava lo bloccavano immediatamente. Sofie diceva con la sua voce roca: «Lo sai che siamo minorenni, vero?», e Maria balbettava sottovoce: «L-lo sai che cosa fanno ai p-porci come te che vanno dietro alle ragazzine? Glielo t-t-tagliano, quindi sparisci!».


  In quegli anni conoscono così a fondo il rovescio della società che cominciano a dubitare dell’esistenza di un diritto. Poiché sono furbe e coriacee riescono a evitare la polizia, la vendetta delle loro vittime, gli sfruttatori, le altre prostitute e i proprietari dei locali in cui trovano i clienti, conservando al tempo stesso una sorta di innocenza. Quando sono sole, o insieme alle loro coetanee, si comportano da quelle che sono, ovvero ragazzine che preferiscono saltare alla corda, giocare a campana in cortile, prendere il tram per Charlottenlund o il treno fino a Hornbaek per vedere come vivono i ricchi e sognare di poter giocare a palla con i ragazzini benestanti nei loro giardini o sulla spiaggia. Per quanto possa sembrare strano, Maria continua a essere casta. Pur essendo testimone di quasi tutto ciò che Copenaghen può offrire in quanto a follie sessuali, continua a essere pura e verginale come quando venne al mondo, e ci riesce semplicemente tenendosi in disparte.


  Quando Sofie cede alla tentazione e fa l’amore con una delle vittime sul letto in cui le ragazze dormono sempre raggomitolate in un abbraccio come due cuccioli, Maria siede sul pavimento con lo sguardo perso nell’oscurità e i rumori della fornicazione non provocano in lei alcuna reazione. Questo vale anche quando Sofie porta su uno dei suoi cavalieri, un garzone, un lottatore, un apprendista panettiere o uno studente: allora Maria libera il letto e scende in cortile per giocare a nascondino con gli altri ragazzini. Apparentemente non si formalizza nemmeno quando Sofie la porta con sé nei locali sopra l’edificio del circo per fare l’amore o qualcosa di simile con tutti e ventitré gli stallieri, mentre lei se ne sta seduta in un angolo e gioca con un cagnolino, lasciando che faccia pipì sul suo elmetto mentre gli parla con tenerezza.


  Finì che abbandonarono anche i dancing. Un giorno furono accompagnate a casa da un uomo benestante che viveva di rendita, il quale comprese il loro linguaggio infantile e vide cosa erano veramente. Egli offrì loro di vivere nel suo appartamento. «In cambio di vitto, alloggio e qualche soldo tu verrai a letto con me» disse a Sofie, «ma lo metteremo per iscritto, ci vuole ordine nelle cose.» Le ragazze trascorsero quattro mesi nell’appartamento, che era ampio come un granaio e sporco come un porcile. A quel punto Sofie era diventata così nervosa che sarebbe potuta crollare in qualsiasi momento. Il che successe in cucina, dove l’uomo aveva preteso che mangiasse con lui, dopo un rapporto in cui l’aveva sottoposta a pratiche particolarmente umilianti. Insiste che lei gli sieda davanti, nuda, mentre lui è completamente vestito; mangia pane bianco, vi spalma uno spesso strato di burro e lecca il coltello, poi del pàté di fegato e lecca il coltello, infine ci mette dell’insalata russa e lecca di nuovo il coltello; a quel punto Sofie lo aggredisce. Nello stesso istante lui impugna un revolver che porta sempre con sé, perché non si è mai fidato delle ragazze né di nessun altro, e quando Sofie apre la bocca per gridare lui si fa prendere dal panico e le spara in gola. Poi rimane immobile come se stesse calcolando qualcosa, e non prova a difendersi quando Maria lo prende per il bavero e gli sbatte la testa sulle mattonelle gialle della cucina; una volta e si spezza il naso, due e si spaccano le labbra mentre partono parecchi denti, tre e si rompe la mascella, quattro… e avanti così. Poi Maria balbetta qualcosa a Sofie, la prende tra le braccia e scopre che è morta. Ancora una volta è stata abbandonata, la vita le sembra un’ininterrotta serie di perdite. Poi svuota la scatola di sigari in cui l’uomo nasconde il denaro e se ne va per la sua strada.


  Gli agenti la trovarono al Marmorkafé, dov’era rimasta per tre giorni interi aspettando il loro arrivo. Quei tre giorni l’avevano trasformata. La sua balbuzie era peggiorata al punto che quasi non riuscirono a interrogarla. Alla sede centrale, dove l’avevano portata, mandarono a chiamare una poliziotta, la quale ebbe un lungo colloquio con lei e poi disse che sembrava normale, ma così infantile che era impossibile avesse i quindici anni che dichiarava. Quando Maria aveva balbettato il suo nome erano andati a cercare negli archivi i nebulosi rapporti in cui si parlava della Balbuziente, ma la poliziotta, che era considerata esperta di bambini e in particolare di bambine, respinse quel materiale con un gesto, dicendo che quella fragile ragazzina non poteva essere il famigerato capo di una banda. «Ma guardatela, non ne è all’altezza!» E conclusero che non poteva aver maltrattato l’uomo la cui denuncia aveva portato al suo arresto.


  Dopo averla trattenuta per i due giorni che ci vollero prima di rinunciare a trovare Adonis Jensen, Maria fu condotta al riformatorio di Annebjerg, nel distretto di Ods. Fu durante questo trasferimento, in compagnia della poliziotta, che dal finestrino del cellulare vide una grossa auto bianca che li sorpassava; per un attimo guardò negli occhi un bel ragazzo in uniforme, senza che nessuno dei due potesse immaginare che erano destinati l’uno all’altra. Con la parola “destinati” non intendo altro se non che nel futuro saranno per molti versi l’uno il destino dell’altra.


  Fu durante il viaggio che Maria, per la prima volta, comprese davvero di essere diretta in un istituto femminile. Pensava, come me, che dovesse trattarsi di un riformatorio, di una prigione, di una sorta di scuola, dove la forza bruta, i maltrattamenti e i comportamenti disumani sarebbero stati all’ordine del giorno, dove avrebbero scoperto che non aveva mai imparato a leggere e a scrivere e l’avrebbero perciò punita, e dove sarebbe precipitata in un pozzo nero di miseria che non sarebbe riuscita a sopportare, perché la morte di Sofie l’aveva lasciata debole e confusa.


  Il modo in cui fu accolta confermò le sue paure. L’istituto si trovava sul fiordo di Nykobing, dove l’acqua era nera, agitata dal vento e illuminata da una luna che a Maria sembrava piangesse, sola e abbandonata nello spazio celeste - il fatto che potesse venirle un pensiero così sentimentale la dice lunga su quanto fosse scoraggiata. Sullo sfondo del cielo notturno l’edificio sembrava un castello di vampiri. In un salone freddo e buio Maria attese da sola sotto un grande affresco, raffigurante degli uomini che somigliavano tutti a versioni demoniache dell’eroe Tordenskjold; ma era così sbiadito dal tempo che Maria vedeva solo gli occhi iniettati di sangue. Dopo un pò arrivò la signorina Smeck, una delle due direttrici. Al buio sembrava alta e pallida come una statua; era stata missionaria in Cina e tenne a Maria un breve discorso nel quale raccontò di quando aveva risalito da sola lo Yangtze Kiang durante una missione per conto dell’Associazione per la lotta contro le superstizioni primitive, e di come aveva incontrato l’altra direttrice, la signorina Stròhm, la quale le aveva insegnato che nella vita, come nei sogni, siamo completamente soli. Poi chiuse Maria - che non aveva capito nulla del suo discorso - in una cella isolata nella soffitta dell’edificio, dove si addormentò terrorizzata.


  In realtà era tutto un trucco. L’istituto accoglieva trenta ragazze alla volta e molte di loro arrivavano con la bava alla bocca, simili a leoni rabbiosi, come la defunta Sofie, pensando di aver visto tutto quello che c’era da vedere in questa vita senza speranza. Le due direttrici ritenevano opportuno traumatizzare queste ragazze prima di risvegliarle, come successe il giorno dopo a Maria - che si svegliò in un mattino bello come quello della Creazione.


  Quando aprì gli occhi il sole filtrava dal lucernario, gli uccelli cantavano e il cielo lontano era azzurro. Si alzò e scoprì che la porta non era più chiusa a chiave; allora uscì in corridoio dove le fu consegnata la sua uniforme; la indossò e così iniziò la sua prima giornata all’istituto, che fu più o meno come tutte le altre, fatte di pasti abbondanti, alzabandiera, lavoro nel frutteto, nell’orto e nel roseto, giochi sul prato, canti corali e racconti della signorina Smeck sugli anni passati in Cina.


  Fin dal primo giorno Maria perse la nozione del tempo: dimenticò da quanto era all’istituto, ricordava a malapena il giorno della settimana, il futuro non esisteva. Il tempo aveva importanza solo per contare i giorni che mancavano al momento in cui, essendosi presentata per prima all’alzabandiera e al canto mattutino un certo numero di volte, le sarebbe stata consegnata una medaglia d’argento con il monogramma di Cristiano X, simbolo del patriottismo danese. Rimase ad Annebjerg tre anni e per quasi tutto il tempo credette che sarebbe durato in eterno. Per lei l’istituto era un paradiso sul quale la signorina Smeck e la signorina Stròhm vigilavano con autorità e amore - il che dipende dal fatto che siamo nel 1939 e non quarant’anni prima, epoca dalla quale ci giungono voci sulla crudeltà dei riformatori.


  Per molti aspetti Annebjerg corrispondeva al sogno dei tempi - e al nostro - di come trattare le ragazze che hanno imboccato una strada sbagliata, sono affondate nella palude della città e non hanno né padre né madre. Qui, godendo i benefici della campagna, ricevevano camicette azzurre, gonne bianche e lamponi con la panna sotto le acacie del giardino; venivano portate a fare i bagni nelle acque salate del fiordo, toglievano le erbacce dai roseti, davano da mangiare agli uccelli cinguettanti, respiravano il profumo del grano e in un certo senso ritrovavano tanto il padre quanto la madre nelle due direttrici, tornando così a essere ciò che la maggior parte di loro era effettivamente: delle ragazzine.


  C’erano solo due cose che le direttrici temevano. La prima era il mondo esterno, che per loro iniziava dove Annebjerg terminava, ovvero nei pressi della strada pericolosa a cui solo le ragazze più grandi e più fidate avevano il permesso di avvicinarsi, ed esclusivamente per togliere le erbacce o innaffiare i roseti più lontani; qui le signorine avevano fatto piantare delle grandi rose di un giallo pallido, per mostrare ai visitatori che ad Annebjerg regnava l’innocenza. I visitatori erano solo i garzoni che portavano il latte e i generi alimentari all’istituto, e avevano tutti l’età delle signorine, ovvero più di cinquant’anni. Questo particolare era legato all’altra cosa temuta dalle due donne: il risvegliarsi dei sensi nelle ragazze, che loro consideravano come una malattia alla stessa stregua della tubercolosi. Fra le molte funzioni che ritenevano dovesse avere l’istituto, non ultima era quella di essere una sorta di sanatorio, in cui le loro ragazze potevano rimettersi dagli attacchi di questo male, e per evitare le ricadute venivano utilizzati due metodi diversi. La signorina Smeck, usando la stessa voce con cui da missionaria aveva dato il ritmo ai rematori risalendo lo Yangtze Kiang, diceva (per esempio) a due ragazze che sedevano troppo vicine: «Cosa state facendo lì sedute a strofinarvi?». Questo metodo era molto efficace, tanto più che le signorine ogni mattina erano presenti nei bagni mentre le ragazze grandi lavavano le piccole, ed eseguivano frequenti ispezioni a sorpresa nelle camerate. L’altro metodo era l’assoluto divieto di uscire. Non erano molte le ragazze che avevano una casa cui tornare, ma anche quelle avevano raramente il permesso di partire. Le gite fuori dal territorio dell’istituto erano poche; in genere andavano alla spiaggia o nelle vicine località d’interesse storico, preferibilmente abbandonate e deserte, come castelli in rovina, pietre runiche o tumuli, luoghi di cui la signorina Smeck approfittava per raccontare del suo periodo ai tropici, mentre la signorina Stròhm - come un nervoso cane da caccia - andava avanti e indietro ai margini del gruppo, controllando che il mondo esterno non si mostrasse nella sua forma peggiore, e da loro più temuta: un uomo.


  La maggior parte delle ragazze era felice di questa vita e sarebbe un grave errore indignarsi pensando alla sorte di quelle povere giovani private di ogni presenza maschile. La convinzione che tenere i due sessi separati possa provocare danni grandi e irreparabili è più recente, non era comunemente diffusa nel 1939 e non lo era affatto fra le ragazze di Annebjerg, le quali avevano avuto esperienze così spiacevoli con gli uomini che preferivano esserne protette.


  Per Maria Jensen la vita in quegli anni non avrebbe potuto essere migliore. Divenne la prediletta delle direttrici e un’allieva modello sotto ogni aspetto. Già la prima mattina aveva consegnato il suo elmetto. Lo aveva ancora all’arrivo ad Annebjerg perché alla sede centrale, essendo le uniformi della polizia di Copenaghen cambiate da un pezzo, lo avevano considerato un cimelio e, senza immaginare che quella gracile ragazza in lacrime aveva fracassato la testa a un loro collega per averlo, lasciarono che lo tenesse. Arrivata ad Annebjerg lo consegnò alla signorina Stròhm, che lo appese a un gancio nel suo ufficio, dove rimase, perché Maria lo dimenticò completamente e non lo chiese più indietro. Invece si fece crescere i capelli biondi e, con le gote rosse, i piedi abbronzati e gli splendidi occhi azzurri, corrispondeva in tutto e per tutto al sogno delle direttrici - e suo - della ragazzina perduta che è stata salvata. Era con voce vibrante di convinzione che, a tavola, recitava le preghiere del mattino e della sera, e che, su richiesta delle signorine, guidava il coro. Dopo pochissimi giorni all’istituto aveva cominciato a cinguettare come una bambina, e di tanto in tanto fingeva, civettuola, di non saper parlare correttamente. Era come se ad Annebjerg, dove aveva la maggior parte delle cose che le erano mancate a Christianshavn, rivivesse l’infanzia che Anna non aveva saputo darle perché troppo occupata a cercare la propria.


  Una volta ogni due settimane le ragazze si esibivano fra loro alla luce delle candele, accompagnate alla chitarra dalla signorina Smeck, dopo aver preso il tè con la tata. Ballavano danze rococò e il minuetto del balletto Elverhoj, e Maria cantava «Tahiti è un paradiso in terra, hm hm», e cantandola, tutta vestita, nella grande sala di Annebjerg, faceva una bella figura come quando si esibiva nuda, nelle stalle di Vesterbro. Cosa abbastanza strana, Adonis Jensen era spesso sul palcoscenico - lontano da Annebjerg - nelle stesse serate. Mentre veniva subissata di applausi e bruciava per la febbre del teatro, la stessa che provava Adonis in quello stesso momento, Maria sentiva di essere, in un certo senso, legata al padre. Quelle sere erano gli unici momenti in cui pensava alla sua famiglia, o meglio a suo padre, sentendosi così vicina a lui che avrebbe potuto parlargli, se solo avesse voluto.


  Quelle sere erano anche gli unici momenti ad Annebjerg in cui le ragazze non solo avevano il permesso, ma addirittura venivano esortate a toccarsi, quando dovevano ballare a coppie. Maria in genere faceva la parte dell’uomo e durante quelle serate ebbe la premonizione che le cose sarebbero potute andare male.


  Quando parlavo con Maria del periodo trascorso ad Annebjerg, non diceva nulla delle sue premonizioni, insisteva su quanto quel periodo fosse stato felice e quanto tutte fossero gentili. Solo dopo un po’, nel corso del suo racconto, citava improvvisamente certi dettagli inquietanti, ad esempio le sere in cui, mentre cantava e ballava facendo la parte dell’uomo e pensando a suo padre, la sfiorava il pensiero che le mancasse qualcosa. Questi segni premonitori erano rari e occasionali e se li nomino in questo contesto non bisogna dimenticare che furono solo momenti precisi e sommersi dalla corrente felice della sua vita ad Annebjerg: l’inverno al caldo della stufa, con i suoi dolci alle spezie e le battaglie a palle di neve; la primavera e l’estate con le rose e i bagni; l’autunno dorato e malinconico col sapore di mele mature. In questo periodo Maria compie sedici, diciassette e diciotto anni, e anche se col passar del tempo ha ottenuto una stanza singola e tre medaglie d’argento, anche se pota le rose gialle sulla strada, continua a cinguettare come una bambina, sa a memoria tutte le storie della signorina Smeck ed è parte integrante di Annebjerg. Ma è diventata grande.


  Ed ecco che appare l’elettricista. Arriva un giorno di marzo in cui fa un freddo pungente, benché sia primavera. È giovane, e in genere ad Annebjerg non viene nessun giovane, persino gli agenti e i rappresentanti della Commissione per la tutela dell’infanzia che portano le ragazze sono anziani, perché così è stato richiesto dalle direttrici. Ma questo elettricista è giovane, perché ad Annebjerg l’elettricità è arrivata da poco, quindi le signorine non hanno potuto concludere i soliti accordi con la ditta fornitrice, cioè la signorina Smeck non ha potuto telefonare come al solito e dire: «Preferiamo che mandiate una donna, ma se mandate un uomo dev’essere un padre di famiglia e avere più di cinquant’anni, altrimenti non se ne fa niente. Pensateci bene, arrivederci e grazie» per poi attaccare, sicura di ottenere ciò che vuole.


  Poiché gli impianti elettrici erano nuovi, nessuno si aspettava che si guastassero. E’ stata quindi la signorina Stròhm, che è un pò meno puntigliosa della sua collega, a telefonare, ed ecco che arriva, in bicicletta, un giovane in tuta blu. Non si presenta a nessuno, non va in ufficio per chiedere cosa deve fare - lì avrebbero potuto fermarlo - ma appoggia la bicicletta, prende la sua cassetta degli attrezzi e scende direttamente in cantina per cambiare un fusibile saltato - la causa del guasto. Accende una piccola lampada a petrolio che ha portato con sé e si siede davanti all’interruttore generale: a quel punto scopre le ragazze.


  Sono sedute dappertutto intorno a lui nell’oscurità, e non dicono una parola. Ed è questo che è sconcertante, è questo che rende l’istante magico e terrificante per il giovane. Conosce ragazze che ridacchiano, ragazze che gli gridano dietro, ragazze che si voltano sprezzantemente dall’altra parte, ma non ha mai incontrato ragazze come queste, che lo fissano senza battere ciglio. Anche per le ragazze la situazione è inattesa, altrimenti si sarebbero comportate in maniera più normale, correndo via, lanciando una battuta scherzosa o abbassando gli occhi. Invece lo hanno seguito in cantina, e improvvisamente si trovano molto vicine a lui, più vicine a un uomo di quanto non siano state per tanto tempo.


  Non so quanto duri questo momento, Maria è in prima fila, più vicina di tutte, e a lei sembra lungo, ma mai quanto al giovane elettricista, il quale, improvvisamente, ha la sensazione che tutti quegli occhi lo fissino con uno sguardo decisamente famelico. Dal profondo della sua coscienza maschile scaturisce di colpo l’incubo delle valchirie, le amazzoni, le vergini guerriere, le donne che sono state molto tempo senza un uomo e che, pensa, “devono essere pazze di desiderio per il mio corpo”. Allora sente il sudore freddo della paura colargli sotto la tuta e con un gesto appreso in un altro sogno, cioè dai western visti al cinema di Nykobing (programma doppio, il sabato pomeriggio), lascia cadere i suoi attrezzi, soffia sulla lampada a petrolio, si apre un varco nell’oscurità, barcolla fino alla sua bicicletta e scompare zigzagando, inseguito dagli ululati immaginari di un branco di lupi.


  Nell’oscurità rimangono le ragazze che non hanno capito niente e solo dopo un attimo di silenzio iniziano a ridacchiare. Tutte tranne Maria. Lei pensa ancora all’elettricista.


  Poi arriva il soldato.


  È maggio, una giornata della serie infinita di luminose, ronzanti e calde giornate primaverili ad Annebjerg. Maria sta innaffiando le rose sulla strada. Le è stato affidato questo compito di responsabilità perché ormai si è guadagnata la completa fiducia delle signorine, ed è ad Annebjerg da così tanto tempo che dovrebbe essere corazzata proprio contro ciò che sta per accadere. Lungo la strada arriva un soldato. Il suo passo è incerto, perché tende il collo nello sforzo di guardare avidamente i polpacci abbronzati di Maria, i suoi capelli biondi schiariti dal sole, le sue mani laboriose, i suoi maliziosi occhi azzurri eccetera eccetera. Lui ha capelli biondi, occhi azzurri, spalle larghe e indossa stretti pantaloni bianchi e la camicia azzurra d’ordinanza: è un marinaio e sembra uno che sa il fatto suo. Corrisponde in tutto e per tutto al sogno danese del soldato conquistatore.


  Ma è tedesco. È vero che per Maria non fa differenza - lei stessa in seguito quasi non lo ricordava - ma per me è un particolare importante: il soldato tedesco era, per Maria, il primo segnale che la Danimarca era occupata dalla Germania da più di un anno.


  In momenti come questo non c’è tempo per riflettere. Non ci si può guardare negli occhi e starci a pensare. Avviene che Maria lascia l’innaffiatoio lì dov’è e comincia a seguire il soldato camminando al suo passo. Dopo che hanno camminato così per un po’, sorridendo senza motivo, gli si affianca, ma a quel punto Annebjerg non si vede più, hanno attraversato Nykobing e sono dall’altra parte.


  Mentre scompaiono lungo la strada senza che Maria si giri una sola volta, io mi chiedo perché lo faccia, perché fugga invece di rimanere ad Annebjerg dove è felice. Intendo dire: sia allora che in seguito è chiaro che per Maria il sogno di una vita felice si basa su quella che ha conosciuto ad Annebjerg, fatta di senso di sicurezza, pasti regolari, canti e balli ogni due settimane. Allora cos’è che la spinge a seguire il soldato?


  Sarebbe facile rispondere che fu spinta dal bisogno di amore. Ma è una risposta troppo semplice, e poi non corrisponde ai fatti, perché poco dopo essere fuggita, lo stesso giorno, mentre lei e il soldato sono seduti su un carro, lui cerca di prenderle la mano, ma lei la ritrae, lui cerca di baciarla sulla bocca, ma lei gli rifiuta le sue fresche labbra rosso porpora. Allora, pensando che questo fiorellino di campo, questa piccola selvaggia preferisce le maniere forti, cerca di sbottonarle la camicia, per ritrovarsi improvvisamente disteso sulla strada, mentre il carro scompare in lontananza. Perciò, se era l’amore che Maria cercava, non era comunque l’amore a qualsiasi costo.


  Quando si trovò sola sul carro si pentì dell’inesplicabile impulso che l’aveva spinta a seguire il soldato, e quello stesso pomeriggio cercò di tornare ad Annebjerg. A quell’epoca erano tre anni che si sentiva una ragazzina, ne aveva l’aspetto e si comportava come tale, al punto che nessuno avrebbe potuto prendere Maria Jensen per qualcos’altro. L’aria da ragazzina, quello stesso giorno, trasse in inganno due robusti contadini. L’avevano caricata su un carro di fieno attaccato a qualcosa che a quei tempi era una rarità: un trattore, e andavano nella direzione giusta, allontanandosi dal sole calante, verso Annebjerg. I due presero la tacita e allegra decisione di violentare Maria, per amore dei suoi occhi azzurri, e quando uno la afferrò per il braccio e le tirò giù la gonna, per la prima volta dopo molto, molto tempo Maria si trovò esposta alla violenza. Reagì immediatamente rilassandosi e lasciandosi andare, mentre dentro di sé si raggomitolava in un nodo e, per la prima volta dopo molto tempo, i suoi occhi assunsero quell’espressione glaciale che, a Christianshavn, avrebbe messo in guardia bambini e adulti. In tal modo scivolò via dalla sicurezza di Annebjerg per immergersi nel sogno della ragazza in grado di difendersi da sola. Quando uno dei contadini spinse una gamba fra le sue, lei, fulmineamente, gli cacciò un ginocchio nel basso ventre, poi gli ficcò i pollici negli occhi spalancati per lo stupore. L’uomo rotolò di lato senza un grido. Lei si alzò e si mise al centro del cumulo di fieno ondeggiante, per affrontare l’altro contadino. Aveva i denti neri per il tabacco e un orrido affare che gli usciva ritto dai pantaloni sbottonati. Nel fieno era infilato un forcone, di cui Maria s’impadronì. L’uomo le girava intorno con cautela perché aveva capito di avere di fronte un avversario insolito - ma non quanto insolito, così fece l’errore di sottovalutarla. Quando Maria finse un attacco lui perse l’equilibrio e lei riuscì a chinarsi per tirargli giù i pantaloni fino alle caviglie e a saltare via, fuori dalla portata delle sue lunghe braccia che si agitavano nell’aria. Lei finse un altro attacco, e lui, impedito nei movimenti, perse del tutto l’equilibrio, cadendo all’indietro e sparendo nel vuoto. Maria aveva visto che l’altro nel frattempo si era rimesso in piedi barcollando, così si girò di scatto e gli assestò il forcone in pieno petto. Il colpo lo proiettò lontano dal carro. Più tardi ringraziò del passaggio il gentile autista del trattore spiegandogli che i suoi due compagni erano scesi lungo la strada. L’uomo notò che la sua voce sembrava essersi fatta più profonda e che aveva qualcosa di distante nello sguardo. A quel punto Maria pensò semplicemente che non c’era motivo di tornare all’istituto, le venne voglia di mescolarsi a quegli zotici, visto che non aveva nulla, assolutamente nulla da temere. Così si avvia per la strada maestra, verso il tramonto e verso Soro.


  A quest’epoca Carsten è all’Accademia di Soro da due anni, e anche se si sarebbe tentati di andare dritti al punto, raccontando del primo incontro fra lui e Maria, ciò non sarebbe seguire la storia, significherebbe cedere alla tentazione suscitata dall’amore, e io non voglio essere accusato di questo. Quindi dobbiamo cominciare con l’arrivo di Carsten a Soro, due anni prima, il 15 agosto 1939, quando si mette in fila con gli altri allievi, sorvegliati da un ispettore e raggruppati per classi, prima di essere introdotto nella sala delle assemblee, dove, con il resto dei nuovi arrivati, aspetta e trema per l’ansia sotto il soffitto a cassettoni, decorato con stelle lontane, e sotto lo sguardo severo dei precedenti rettori, i cui ritratti sono appesi alle pareti. Il rettore tiene un discorso dall’alto di una cattedra. Naturalmente è rivolto ai nuovi allievi, giovani aristocratici, figli di diplomatici, di ispettori doganali, di pastori, di direttori, di amministratori di segherie, di capufficio e, in qualche caso, come quello di Carsten, figli di vedove. È rivolto a tutti i figli di questa gente che non si conosce, ma che ha in comune una divorante ambizione per la propria prole, tanto che, potendo scegliere tra Herlufsholm, la scuola metropolitana, il liceo di Skt. Jorgens e l’Accademia di Soro, hanno scelto l’Accademia perché vi aleggia lo spirito della Storia.


  Proprio di questo spirito parla ora il rettore nel suo discorso, dopo che, accompagnati al pianoforte dal professore di musica, hanno cantato uno degli splendidi salmi di Ingemann musicato dal compositore Heise, un tempo insegnante di musica all’Accademia. Il rettore, che di solito non ci vede molto bene, riconosce immediatamente Carsten in mezzo a tutte quelle teste con i capelli corti, perché ha gli occhi di sua madre, il cui sguardo ancora brucia nell’animo del vecchio latinista. Protende la mano in uno di quei gesti che gli derivano dall’essere una sorta di dio, cosciente di avere alle spalle una tradizione culturale che, con il resto del corpo insegnante, ritiene immutata da trecento anni e probabilmente destinata a durare in eterno - magari con piccole variazioni di tanto in tanto, ma sostanzialmente in eterno. Poi si rivolge a questi ragazzi di sedici o diciassette anni. «Sono felice di darvi il benvenuto; in questo posto ci diamo del Lei, vi abituerete presto» dice, «se avete qualche predisposizione per la vita in collegio. La prima cosa che imparerete è che d’ora in poi i “mammina cara” non funzionano più. Dovete cavarvela da soli, con le vostre forze, e se qualcuno vi dà dei buoni consigli dovete accettarli come un dono per cui ringraziare.» Poi scorge Carsten e si ferma un istante pensando ad Amalie, quindi continua dicendo: «Potrete guadagnarvi il rispetto grazie alla vostra bravura a scuola e nello sport, ma sappiate che vantarvene non vi servirà a nulla. Critici come sono i vostri compagni, ogni falsità verrà presto scoperta, e ciascuno sarà rimesso al posto che gli spetta, secondo il suo valore personale. Finirete per amare questo posto, che sarà il teatro della vostra infanzia e adolescenza. Finirete per amare la prestigiosa cornice della vostra vita quotidiana: il suo glorioso passato, con la chiesa che fu di Assalonne, le tombe, i begli esempi di architettura danese che risalgono alla prima metà dell’Ottocento, i venerandi e antichi alberi, di cui la nostra fantasia infantile esagera ulteriormente l’età». E qui il rettore si ferma di nuovo, sopraffatto dai ricordi della sua gioventù, un’epoca cui torna sempre con particolare intensità proprio in questi momenti, quando dà il benvenuto a un nuovo corso. «Infine» continua, «c’è la vita del collegio, basata su un senso di radicamento nella regione di Soro, che diverrà tanto più forte perché la vostra vita qui sarà molto diversa e non priva di una certa rudezza, contro la quale sarete liberi di cercare consolazione nella natura che si stende davanti a voi, così dolce e carezzevole che sembra creata per essere amata. Ma ciò che fa di questa Accademia qualcosa di eccezionale, qualcosa di assolutamente meraviglioso, unico e superiore in Danimarca, è la vita interiore, l’ininterrotta continuità spirituale da Assalonne a Cristiano IV, Federico III, Holberg, Heise, Hauch, 0rsted e Ingemann, fino a oggi.» E qui il rettore fa un gesto verso il corpo insegnante.


  Ci sono molti professori in piedi lungo la parete di fondo, e a un primo sguardo si direbbero dei tipi originali. Nonostante la calura estiva indossano soprabiti di alpaca consunti oppure giacca e panciotto, hanno colletti inamidati, pince-nez, occhialetti o occhiali leggermente affumicati; alcuni di loro portano dei camici bianchi, per dimostrare il loro legame con le scienze naturali, certi hanno barbe cespugliose e basette, che si sono fatti crescere sul modello di scienziati defunti, ma tutti guardano davanti a loro con aria molto seria, il che riempie i nuovi allievi di rispetto - è proprio questa l’intenzione. Ma a guardar meglio, e alcuni degli allievi più anziani lo facevano, si vede altro, si vede di più, dietro le facciate che incutono spavento emergono altre verità; si scopre che nell’aspetto di questi uomini c’è qualcosa di consumato e sciatto, che nel loro sguardo, non rivolto né a destra né a sinistra, c’è una porzione di follia neanche tanto piccola, e tutto ciò rivela che questi guardiani dello spirito danese sono anche qualcos’altro, sono, più che sapienti degni di rispetto, funzionari mal pagati di quella grande fabbrica di sogni che è l’Accademia di Soro. Sogni che il rettore ha ben illustrato nel suo discorso: l’ideale della severità spartana nel collegio, l’ideale della cultura illuminata ateniese e l’ideale di un caldo e tenero amore per la natura. A guardar bene si scoprirà che la collocazione degli insegnanti nella sala sottolinea questo modo di pensare: vicinissime al rettore sono l’istruzione, la tradizione e lo spirito nazionale, nella persona del famoso studioso di Platone che gli allievi chiamano “Mef”, diminutivo di Mefistofele, un uomo che ama i ragazzini e distribuisce quotidianamente parecchi ceffoni, l’unico contatto fisico permesso fra insegnanti e allievi all’Accademia; poi viene l’insegnante di francese, soprannominato “Don”, che sta per “Don Giovanni”, perché è un gagà e ha un grande interesse per le ragazzine; infine ci sono tutti gli altri filologi e scienziati, molti dei quali sono autori di libri di testo, si sono fatti onore con le loro ricerche e ora si distinguono, anche umanamente, per le particolari caratteristiche nevrotiche che gli allievi hanno riassunto in soprannomi brevi e significativi. I nuovi e Carsten ancora non li conoscono ma avranno modo di impararli presto. Intorno a questo gruppo di uomini, dei quali il rettore ha appena menzionato il legame con l’epoca di Assalonne, c’è uno spazio vuoto, una porzione di parquet lucido dove non c’è nessuno, a sottolineare la distanza e la differenza di prestigio tra loro e gli uomini tozzi con le spalle larghe, in piedi a braccia conserte, di nome Moller, Thomsen e Sprakkesen. Sono gli insegnanti di ginnastica e di applicazioni tecniche e non hanno alcun soprannome, forse perché la loro follia è così palese che non pare necessario sottolinearla. Sono gli spartani della scuola, uomini pieni di entusiasmo per il culto ellenico del corpo e per i collegi inglesi, sono loro che con instancabile energia guideranno il gioco del cricket, gli esercizi a corpo libero e i bagni in ogni stagione nel lago di Soro - bagni che daranno a molti dei giovani riuniti nella sala incomprensibili e dolorosi reumatismi già prima di aver conseguito la maturità. Questi uomini disprezzano il resto degli insegnanti dell’Accademia, che considerano un gruppo di smidollati, e così la porzione di pavimento vuota fra i due gruppi di insegnanti è anche una manifestazione dell’idea della scuola sulla separazione tra corpo e spirito.


  In un angolo c’è il pianoforte a coda, al quale sta l’insegnante di musica. Entrambi, insieme al libro delle canzoni danesi - in cui si trovano molti testi e molte musiche opera di ex allievi dell’Accademia - simboleggiano il terzo sogno coltivato qui, e opportunamente citato dal rettore nel suo discorso: il sogno della splendida e amabile natura danese.


  La maggior parte di ciò che ho appena scritto sono osservazioni mie, non di Carsten. Mi baso sulle mie conversazioni con gli ex allievi, e quindi anche con lui, ma le considerazioni sono mie. Naturalmente Carsten aveva notato la posizione dei professori, i loro sguardi fissi, i loro numerosi tic nervosi, le mani tremanti e alcune strane abitudini, come quella di borbottare fra sé muovendo appena le labbra mentre cantavano per nascondere la paura di emettere suoni lontano dalla loro cattedra - naturalmente aveva notato tutto questo, ma non provò nulla di particolare. Non ascoltò nemmeno una parola del discorso del rettore e in seguito non fu in grado di ricordare quali canzoni avesse cantato, preso dall’unica attività in cui concentrava tutte le sue energie, ovvero cercare di fare quello che più o meno aveva sempre fatto, per quanto poteva ricordare: il proprio dovere. Si applicava a dare l’impressione di ascoltare attentamente, senza farsi notare e senza mostrare apertamente la sua gioia nella prospettiva di avere in questa scuola - la migliore di tutte e per tre anni - l’occasione di fare esattamente ciò che il rettore, gli insegnanti, gli allievi e, soprattutto, sua madre si aspettavano da lui. Immerso com’era in questo sforzo, non si accorse di ciò che accadeva intorno a lui finché, durante il discorso del rettore, un ragazzetto nerboruto di una classe superiore cominciò improvvisamente a borbottare tra sé. Questa mancanza di rispetto colpì Carsten, che si voltò verso di lui, incontrando due occhi scuri. Il ragazzo, senza abbassare la voce più di tanto, indica con la testa il rettore, Raaschou Nielsen alias “Ciabattone”, in piedi sul pulpito e dice con molta calma: «Non vedi che il moccio spirituale gli cola sui baffi?».


  Questa osservazione, in apparenza insignificante e buttata lì casualmente, fa presa nell’animo di Carsten, come una piattola, e racchiude un quarto sogno dell’Accademia di Soro, il sogno della ribellione.


  Si potrebbe pensare che sono gli allievi a far fantasie di ribellione, che la rivolta viene da loro, ma non è così, o almeno non completamente. Il fatto è che gli allievi sono, più o meno, d’accordo con gli insegnanti. Nonostante i nomignoli offensivi, nonostante i rituali segreti e proibiti, e nonostante l’incrollabile solidarietà fra i ragazzi dell’Accademia - di cui il rettore sta parlando proprio in questo momento - gli insegnanti e gli allievi rappresentano un fronte unico. In realtà la solidarietà fra i ragazzi, le loro tradizioni e i loro rituali sono espressione del loro entusiasmo per essere gli eletti, i migliori del paese, primi inter pares che hanno lo straordinario privilegio di frequentare questa scuola incantevole in mezzo alla natura. Scuola che ameranno a tal punto da ricordarla col magone fra quarant’anni. Già ora ne rispettano gli insegnanti, perché, in fondo, li ritengono depositari di valori che possono anche prendere bonariamente in giro ma che in realtà sono inattaccabili. E se gli allievi la pensano così è perché all’epoca l’Accademia di Soro, nonostante la retorica per cui uno vale solo ciò che vale e bla bla bla, è ancora una scuola per le classi superiori e per la parte più alta delle classi medie. Perciò la ribellione non viene dagli allievi nel loro insieme, bensì da alcuni ragazzi come quello che si trovava dietro Carsten nella sala delle assemblee.


  Ragazzi del genere vengono descritti dai contemporanei come pecore nere, mele marce e brutti caratteri, ma da loro emana un forte fascino, ch’io sappia. Mi piacerebbe poter raccontare che Carsten divenne un ribelle di quel genere proprio il primissimo giorno e che poi continuò così. Ma sarebbe una menzogna, il sogno dell’allievo disobbediente appartiene a un’epoca più recente, devono passare almeno vent’anni prima che gli scrittori danesi inizino a rappresentare se stessi, compiacendosene, come longilinei delinquenti che, mentre si dondolano sulle punte dei piedi, hanno sempre l’ultima parola e prendono in giro gli insegnanti: nel 1939, all’Accademia di Sora ragazzi del genere vengono considerati elementi indesiderabili, veleno per la gioventù e la sana morale da boy-scout dell’Accademia.


  Carsten è tutto il contrario: è obbediente e coscienzioso, e già in questo primo giorno, nella sala delle assemblee, si allontana, contrariato, dal ragazzo dietro di lui, cercando di dimenticarlo.


  Si integra così con l’Accademia. Passano due anni durante i quali Carsten ottiene due premi di merito e due di profitto, e nella scuola diventa una leggenda. Non perché si parli di lui, anzi, si parla molto di più del ragazzo che era dietro di lui nella sala delle assemblee, uno che, in quei due anni, provoca tanti scandali quante sono le settimane dell’anno, e scandali più grandi dei premi vinti da Carsten, finché ai suoi genitori viene chiesto di ritirarlo dalla scuola: un eufemismo per dire che viene buttato fuori. Anche lui divenne una leggenda, si parlava molto di lui, ma la fama di Carsten era d’altro tipo: la doveva al fatto che compiva il proprio dovere a un livello assolutamente incredibile, tale da dare sostanza a tutte le false idee dell’Accademia di Soro sullo zelo e il desiderio di imparare che avevano caratterizzato i secoli precedenti. Nei primi due anni Carsten arrivò in classe ogni giorno puntuale, e non solo puntuale, ma in anticipo: non per prepararsi, perché comunque l’aveva fatto il giorno precedente o ancora prima, nelle ore previste per lo studio, ma per avere del tutto chiara in mente la lezione del giorno e rispondere con prontezza e senza esitazioni. Scelse l’indirizzo in lingue classiche, perché, nonostante lo spirito democratico dell’Accademia, e nonostante il rispetto che provava per le scienze naturali e l’utilità delle lingue moderne, il latino e il greco erano comunque meglio. Tuttavia, non eccelleva solo nelle lingue classiche, era brillante anche nelle altre materie, e in ginnastica - senza battere ciglio faceva il bagno d’inverno e indossava la camicia direttamente sul corpo bagnato, perché l’insegnante Moller considerava effeminato e poco virile usare l’asciugamano. La domenica mangiava arrosto e dessert con l’orologiaio e la sua famiglia nel salone (dal quale l’eco della visita di Amalie non era mai davvero scomparsa) e raccontava educatamente ciò che imparava all’Accademia. Allievo modello, il suo comportamento è sempre irreprensibile e non è possibile fargli alcuna critica, nemmeno sul tempo libero, che dedica naturalmente ai gruppi di studio facoltativi organizzati dall’Accademia. Vi si discute dei diritti che la Danimarca avanza sullo Jutland meridionale, e vi si studia un testo fondamentale come Le frontiere danesi, che identifica in Knud Lavard l’origine della separazione dello Jutland meridionale dalla madrepatria nel 1129. Anche qui Carsten si presenta preparatissimo come alle lezioni obbligatorie.


  Il suo comportamento si adattava perfettamente all’insegnamento dell’Accademia, dove si imparavano a memoria verità indiscutibili, prendendo a modello la declinazione dei verbi latini - che, grazie a Dio, non può cambiare perché quella lingua è morta da un pezzo. Modello peraltro che si cercava di utilizzare ovunque, proprio ovunque, e in particolare nelle lezioni di danese, in cui una delle verità indiscutibili era che in Danimarca dall’anno 1900 non si scriveva letteratura degna di questo nome, o comunque niente che valesse la pena di essere letto al liceo. Le lezioni erano interamente dedicate a far imparare a memoria le brillanti note di storia della letteratura del grande erudito, ed ex membro dell’Accademia, Vilhelm Andersen, in modo tale che gli allievi fossero in grado - come fece Carsten all’esame di maturità - di essere interrogati su una poesia di Grundtvig e ai versi: “con la ricchezza abbiamo vinto il gioco, se pochi han troppo e ancor meno han troppo poco” commentare, come Vilhelm Andersen, che qui, proprio qui, Grundtvig espone un programma economico di capitale importanza.


  Naturalmente c’era un’altra realtà al di fuori dell’Accademia di Soro, ma non aveva alcuna influenza sugli studenti, gli insegnanti e il rettore; certo, la sua esistenza era nota, e la scuola era abbonata a dei giornali che qualcuno ogni tanto leggeva, ma il mondo esterno aveva un carattere irreale, come se le notizie che ne giungevano fossero voci vaghe e fantasiose. Carsten frequentava la scuola da quasi un anno quando la Danimarca venne occupata dalla Germania, e se uno volesse chiedere, come ho fatto io, che influenza ebbe questo sulla vita della scuola, la risposta è: praticamente nessuna. Il 10 aprile un gruppo di soldati tedeschi collocò delle mitragliatrici sulla piazza di Soro e una fanfara suonò, poi il ragazzo che stava dietro Carsten nella sala delle assemblee andò a parlare con i soldati tedeschi. Pochi giorni dopo, durante il canto mattutino, Carsten ricevette un premio per la sua diligenza, e il rettore disse: «Lei ha lavorato con un impegno di cui non si è visto l’eguale in questo secolo, e prevedo che nella vita compirà grandi e meravigliose imprese che faranno onore alla Danimarca e saranno la gioia di sua madre», qui il rettore fece una breve pausa, «e l’orgoglio di questa scuola. Adesso vorrei pregare tutti voi» qui il rettore sollevò con riluttanza lo sguardo dagli occhi scuri di Carsten «di risparmiare il più possibile la carta igienica, che a causa delle attuali circostanze è razionata».


  “Attuali circostanze” era l’espressione usata all’Accademia per parlare dell’occupazione tedesca. Pochissimi sapevano cosa pensarne, finché il ragazzo della sala delle assemblee scrisse nel giornale della scuola che l’occupazione era un oltraggio alla democrazia. Ciò spinse il rettore a confiscare l’intera tiratura, facendo capire, a chi non sapeva cosa pensare, che la cosa migliore era non pensare niente. Questo indusse il ragazzo a replicare in un piccolo pamphlet, che scrisse da solo battendo a macchina con un dito e facendone più copie con la carta carbone: diceva di non essere stupito che la scuola non insorgesse contro la criminale occupazione fascista della Danimarca, perché aveva sempre saputo che i sentimenti patriottici dell’Accademia, espressi solo a parole, non investivano la Storia contemporanea, ma preferivano soffermarsi sulla vittoria del 1848, la sconfitta del 1864 e la riunificazione del 1920. Inoltre, voleva che i suoi compagni e amici d’Accademia sapessero bene come fra gli insegnanti circolasse una diffusa simpatia per le idee ariane, secondo le quali l’antichità era nata dai popoli nordici che si erano spostati a sud, come afferma quell’illuso di Johannes V. Jensen. Quest’idea, proseguiva il ragazzo, secondo lui era stupida, priva di fondamento e presuntuosa. Naturalmente anche questo pamphlet fu sequestrato e divenne un buon argomento per chiedere ai genitori dell’autore, poco tempo dopo, di ritirarlo dalla scuola. Se ne parliamo è perché fece una profonda impressione su Carsten, tanto che, quando gliene parlai, quasi cinquant’anni anni dopo, se lo ricordava a memoria, parola per parola.


  Viene la tentazione di chiedersi se Carsten e i suoi compagni fossero felici all’Accademia, e questa domanda l’ho posta molte volte a ex allievi coetanei di Carsten. La maggior parte di essi ha risposto che fu davvero un ottimo periodo, oppure che venivano trattati con cortesia, come adulti, e questi cliché mi mettono in guardia dal commettere l’errore di guardare al passato con un’idea di felicità che è dei nostri giorni. Quindi lascio perdere questa domanda e provo invece a riferire obiettivamente come andò quel periodo per Carsten. Per lui la vita all’Accademia fu una naturale continuazione della vita con Amalie dopo la scomparsa di Cari Laurids. Anche qui infatti c’erano degli adulti che si aspettavano - e premiavano - un determinato comportamento e veneravano gli stessi ideali di Amalie, ovvero istruzione, buon gusto, disciplina e operosità. Poiché l’Accademia era un luogo chiuso, isolato, e rappresentava una sorta di oasi culturale, era possibile restare dell’idea che se anche la vita continuava fuori dalle mura, le cose importanti accadevano all’interno, e le cose che vi succedevano non erano molto diverse da quelle del secolo scorso. Carsten era cresciuto fra relazioni umane imprevedibili come il tempo: i mutamenti di umore di Amalie attraversavano la villa bianca come tempeste interiori seguite dal ritorno del sole, e i rapporti amorosi fra lei e Carl Laurids rispondevano a una loro incerta meteorologia. Andare a Soro fu per lui un grande sollievo, giacché lì s’insegnava agli allievi solo ciò che era assolutamente stabile e immutabile. Il concetto di spirito popolare lo seduceva enormemente, lo seduceva il pensiero di una sorta di filo che, attraverso l’etere, collegava il popolo delle rune con il presente, passando per Assalonne, un collegamento che diventava quasi tangibile due volte l’anno, quando il grande Vilhelm Andersen veniva a fare una conferenza. Nel più perfetto silenzio, posava sul pulpito il suo bastone col pomo d’argento, come se si trattasse di una reliquia o di un reperto archeologico, e teneva tutti gli allievi col fiato sospeso per due ore mentre rivelava che il mondo non era imperscrutabile, illogico, pericoloso e difficile come credevano; al contrario era chiaro, coerente e solido come lo stesso spirito popolare, specialmente per chi apparteneva al fior fiore della gioventù danese. L’idea di appartenere all’élite danese piaceva a Carsten. Benché fosse un ragazzo modesto e si tenesse quasi sempre in disparte, cosa che attraeva sia i compagni che gli insegnanti - perché la modestia era una delle virtù più apprezzate a Soro - nonostante tutto questo, sentiva il suo cuore battere forte al solo pensiero di appartenere al fior fiore di qualcosa, anche se si trattava di un concetto vago come la gioventù danese.


  Tutto sommato questa fierezza non era sorprendente; in realtà provava un enorme sollievo al pensiero di sapersi sulla buona strada, ma dove lo avrebbe condotto? Be’, naturalmente si trovava sulla strada che conduceva a ciò che lui e la maggior parte degli altri ragazzi all’Accademia sognavano, ovvero ciò che avevano promesso alla mamma di diventare: un grand’uomo. Ogni volta che Carsten ascoltava il rettore, Mef, Don o Vilhelm Andersen che dicevano: «Siete i portabandiera della democrazia, della cultura danese e dello spirito nazionale», sentiva di aver fatto un altro passo nella direzione giusta, e per poterli ascoltare più spesso, diventò un modello di zelo e riserbo.


  Nonostante tutto, in quegli anni qualcosa filtrò dal mondo esterno nella vita di Carsten. Per esempio, alla scuola si tenevano dei concerti, in genere serate di musica da camera, durante le quali il rettore, immancabilmente, dava il benvenuto dicendo: «La nostra scuola è un’isola nel mare dei tempi e questa volta i venti ci hanno portato il Signor tenore Tale e la Signora pianista Talaltra; il violino sarà suonato dal nostro professore di musica». Nel giornale scolastico il ragazzo della sala delle assemblee scriveva che il mare dei tempi gettava sulle coste dell’Accademia per lo più relitti del naufragio della cultura borghese, e consigliava a tutti un’alternativa: i cinema di Soro, dove in un fine settimana si potevano vedere tre o quattro film. Carsten ci provò, e continuò a tornarci, come molti dei suoi compagni. Ciò che trovarono nel cinema di Soro fu l’amore.


  La parola per definire l’atteggiamento di Carsten e dei suoi coetanei nei confronti dell’amore è “pudico”. Tutte quelle storie sul fatto che gli anni del collegio sarebbero il periodo spensierato dei messaggi espliciti, dei selvaggi balli scolastici, dei liquori, dei preservativi, in cui diciotto o più ragazzi con i volti arrossati se lo menano l’un l’altro in un gabinetto di quattro metri quadrati, sono probabilmente delle leggende - e comunque non hanno nulla a che vedere con Soro. Qui non si parlava dell’amore. O meglio, è vero che si parlava dell’amore, in un certo senso tutta l’istruzione borghese è un unico, lungo, farfugliato discorso sull’amore, ma se ne parlava a proposito delle poesie di Ingemann, della patria e della natura di Soro, che sembra creata per essere amata. Ma l’amore filtrato da Ingemann, dalla patria, dalla natura di Soro è un pò annacquato, quindi, se chiediamo cosa sapessero davvero dell’amore quei ragazzi, la risposta potrà solo essere: poco, molto poco. Ebbene, in fondo non è sicuro che ci sia bisogno di sapere qualcosa dell’amore; personalmente sono incline a ritenere che si possa andare molto lontano seguendo la strada dell’intuizione - avendone la possibilità. Il punto dolente è proprio averne la possibilità, perché a Soro non l’avevano mai. Naturalmente questo era dovuto a regole e divieti che impedivano alle femmine di frequentare la scuola e stabilivano che le feste a cui si potevano invitare le ragazze del paese dovevano terminare presto, che non si potevano bere alcolici, che le ore di studio andavano rispettate, eccetera eccetera. Ma tale spiegazione non è sufficiente, le regole più importanti non erano scritte né formulate e forse i ragazzi ne erano persino inconsapevoli, benché le rispettassero comunque, e questo perché l’argomento amore non si toccava se non attraverso le barzellette, che confondevano le cose anziché chiarirle, e il fardello dell’amore veniva sopportato con un sorriso, o comunque senza farsene accorgere.


  Carsten andava sempre al cinema da solo, e lo stesso facevano i suoi compagni. Anche se, di tanto in tanto, si accompagnava a qualcuno, comunque tornava sempre per conto suo, in modo da essere solo con la tempesta di sentimenti, grandiosi e penosi al tempo stesso, che credeva di essere l’unico a provare. Erano gli stessi sentimenti di quando - anche in questo caso possibilmente da solo - leggeva gli scrittori contemporanei che non venivano letti a scuola, a parte J0rgen Stein, quel manuale di impotenza erotica e sociale di Jakob Paludan che insegnanti e allievi ritenevano desse un’immagine incomparabilmente veritiera dell’adolescenza. Carsten sapeva che c’era altra letteratura sull’argomento. A Copenaghen aveva visto più volte nelle edicole la rivista “Sesso e società”, ma gli ospiti di Amalie e la maggior parte delle altre persone dicevano che era pornografica e ripugnante, quindi non l’aveva mai letta. Probabilmente non gli avrebbe nemmeno detto niente di particolare. Se Carsten e i suoi coetanei leggevano ciò che leggevano e provavano ciò che provavano non era perché mancassero altri libri e altri sentimenti, ma perché ciò che li toccava profondamente erano H.C. Branner, i film tratti dalle opere di Kipling, i racconti di Karen Blixen e i libri di James Fenimore Cooper sugli indiani, tutte cose che li riportavano al secolo scorso, all’epoca dell’amore cavalleresco.


  Questo romanticismo era diffuso in tutta la Danimarca, non crediate che fosse un sogno esclusivo di Carsten, sognato in un luogo fuori mano come Soro. Ne parlo perché corrisponde al desiderio di tanti danesi in quel giorno di primavera in cui l’Accademia ha deciso di organizzare una festa di san Giovanni come all’epoca di Ingemann - la stessa primavera in cui uno degli amici di Amalie, il capo della polizia di Copenaghen, insieme con la polizia danese, il parlamento, la Corte suprema decidono di ignorare la costituzione e arrestano i comunisti danesi e i parlamentari comunisti. Se cito quest’ultimo avvenimento non è perché abbia un significato immediato per Carsten - praticamente non se ne accorge nemmeno - ma più tardi, molto più tardi, avrà un ruolo nella sua vita.


  C’erano molti motivi dietro la decisione dell’Accademia, cioè del rettore, di organizzare quella festa. Uno era l’occupazione. La festa di san Giovanni sarebbe stata un’occasione per celebrare il carattere danese, incontrarsi, stringersi l’uno all’altro, cantare canzoni popolari e sentire vibrare lo spirito nazionale. Ma con quella festa si voleva anche tentare di rinnovare un’antica tradizione, e in quegli anni sia fra gli insegnanti che fra gli allievi c’era un forte entusiasmo per la tradizione, una grandiosa volontà di tornare indietro nel tempo, molto indietro, all’epoca in cui le uniformi non avevano tasche, tutti sentivano ancora lo spirito del 1848, i valori erano chiari e limpidi e non, come ora, sempre più confusi.


  E’ esattamente ciò che dice il rettore nel suo discorso. Si rivolge a tutta l’Accademia, riunita sulle rive del lago di Soro, immediatamente prima del giro in barca che rappresenta il culmine della serata: «Stasera lo spirito di Ingemann aleggia sulle acque del lago, stasera rinnoviamo i valori della cultura danese». Poi le numerose barche a remi si allontanano dalla riva. Sono adorne di rami verdi, fiori e lanterne colorate; gli equipaggi hanno chitarre, liuti, libri di canzoni latine e danesi, e il folle desiderio di suicidarsi o morire come Shelley nelle onde del Mar Ligure. La luna sale sopra il lago scintillante mentre i ragazzi intonano canti studenteschi del secolo scorso in cui si dice che il futuro è loro e s’inneggia alle donne e al vino, due cose che conoscono solo per sentito dire.


  Prima del discorso e del giro in barca c’è stato un picnic e il rettore - che forse si sta sciogliendo per la nostalgia - ha fatto servire un punch alla frutta. Carsten ne ha bevuto e anche se è poco alcolico, anche se Ingemann l’avrebbe lasciato tutto nel bicchiere, gli fa effetto. Un effetto tale per cui lui, che altrimenti parla di rado, dopo avere bevuto il primo e il secondo bicchiere si sente chiamato a fare un brindisi «alle… alle… alle donne!». E tutti salutano entusiasti le poche mogli degli insegnanti e le sei allieve esterne, alle quali i padri hanno vietato la gita in barca e che devono essere a casa entro un’ora. Ebbro di gioia per il successo del suo brindisi, Carsten beve altri quattro bicchieri uno dietro l’altro; al quarto gli sembra che qualcuno gli abbia aperto il cranio e che dalla sua testa incandescente esca qualcosa fra il pennacchio e il fuoco d’artificio. È per godersi in pace questo copricapo che, dopo il discorso del rettore, sale su una barca, si allontana dalla riva e scivola sul lago. Ma il gesto ha a che fare anche con il bisogno - suo e dei suoi compagni - di stare soli nei momenti emozionanti della vita. Così Carsten scivola sul lago, illuminato dalla luna, in una grande e impossibile solitudine.


  Sul lago si odono canti corali e languidi assolo accompagnati dal liuto, mentre grida lontane giungono dalle rive dove vengono accesi dei fuochi. Poi Carsten passa davanti a un’isoletta di giunchi. Sull’isoletta è seduta una ragazza con i capelli biondi e due occhi che, anche al chiarore della luna, sono innegabilmente azzurri. Poiché Carsten è arrivato molto vicino a lei senza accorgersene, non fa in tempo a reagire come gli accadrebbe abitualmente. Non fa in tempo a imbarazzarsi, né ad andarsene, né a dire buonasera, né a fingere di non vederla, né a sprofondare sottoterra o a tuffarsi in acqua. Cade invece direttamente in una sorta di coma, di estasi paralizzata, e in quello stato, remando lentamente, fa un giro intorno all’isoletta, e poi un altro, mentre, immobile, fissa la ragazza in assoluto silenzio.


  Naturalmente la ragazza è Maria Jensen; fra lei e Carsten in questo momento c’è un metro di acqua scura… e un abisso. L’abisso è dovuto al fatto che lui proviene da una famiglia ricca e lei da una povera, che lui ha imparato a guardarsi da ragazze del suo tipo, mentre lei ha imparato a guardarsi dagli uomini in genere. Inoltre, è dovuto agli anni di scuola in più che lui ha frequentato, alla distanza fra Christianshavn e la litoranea, al fatto che lui, soprattutto all’Accademia, ha imparato a disprezzare i coetanei privi di istruzione mentre lei, per sicurezza, ha imparato a colpire prima di salutare. Ed è dovuto a tante e tali altre cose che dovrebbe essere assolutamente impossibile superarlo, ma, quando Carsten comincia il terzo giro dell’isoletta, Maria dice: «Ehi, tu, hai mica un posto dove stendere due gambe da Marlene Dietrich?».


  Allora Carsten torna improvvisamente in sé, accosta e Maria sale a bordo, con la gonna ancora fradicia, perché è andata sull’isoletta guadando il lago, e le guance scavate dalla fame, perché non mangia da un pezzo. Poi partono.


  Sulle rive del lago sono stati accesi molti fuochi, dalle altre barche arrivano degli accordi malinconici. Carsten si alza in piedi e canta. Fa fatica a non perdere l’equilibrio; in circostanze normali non avrebbe avuto il coraggio di cantare da solo, e mai e poi mai in presenza di una ragazza. Ma è ancora in una sorta di trance, ha bevuto il punch ed è stato scelto per il coro della scuola - che è andato due volte nello Jutland meridionale - perciò ora canta la splendida poesia di Ingemann, che dice:


   


  In fondo all’alma un mare si nasconde, che gela all’aria gelida di fuori,


  e un liuto lontano trova la sua tonalità accompagnandolo mentre continua:


  è come tomba, in plaghe sì profonde, ove il sol della terra non dà fiori.


   


  Ora anche gli equipaggi delle altre barche si zittiscono per ascoltare.


  Poi arriva il grande momento di Maria. Seduta a poppa schiude la sua famosa voce di soprano e canta il pezzo così noto a Christianshavn, Vesterbro e Annebjerg:


  Tahiti è un paradiso in terra, hm hm, là molto spesso se ne va il mio cuore.


  Sulla riva, il pubblico tace. Maria è di nuovo sul palcoscenico - come suo padre Adonis - e con il volto verso il grande riflettore che la luna le porge, canta:


  Là gli uccelli del paradiso fanno il nido e crescono i fiori magici dell’amore.


  A quel punto lei e Carsten hanno superato le altre barche e si dirigono verso il centro del lago.


  Mentre navigano insieme, per chi li osserva dalle rive sono solo un ragazzo e una ragazza in una barca a remi sul lago di Soro. Ma per noi sono molto più di questo: in primo luogo rappresentano ai nostri occhi due insiemi di desideri e speranze appartenenti a due classi sociali diverse, ed è grazie a queste speranze che ora sono nella stessa barca, e che la Danimarca è quello che è. Intendo dire che, se ora possono sparire insieme dalla vista, è grazie a una serie di presupposti: nessuno degli insegnanti li ha richiamati a riva pur avendoli visti; Carsten ha bevuto il punch e non gli è stato impedito di uscire in barca da solo; Maria ha avuto il coraggio - tipico dei giovani - di guadare il lago fino all’isoletta di giunchi e parlare con un ragazzo in barca; inoltre, è scappata da Annebjerg perché in fondo al cuore non riesce a conciliare il desiderio di essere una ragazzina con la consapevolezza che al mondo uno può cavarsela solo se è duro come un ragazzo; ed è riuscita a rimanere libera per più di un mese rubando come i suoi antenati; infine, Carsten ritiene che i sentimenti vadano provati in solitudine e, come il resto della scuola, vuole far rivivere Ingemann. Che tutto ciò rappresenti un motivo sufficiente perché il ragazzo ricco e la ragazza povera - Carsten e Maria - possano incontrarsi qui, ha qualche rapporto con il momento storico: la primavera del 1941.


  Carsten rema un po’, poi lascia che la barca vada alla deriva, poi rema ancora; di tanto in tanto parlano, poi tacciono, poi scambiano ancora qualche parola. Mentre navigano e le rive si allontanano, pur rimanendo seduti dove sono, si avvicinano l’uno all’altra. Carsten coglie ciò che si nasconde dietro la rozzezza e la sfacciataggine della ragazza e dietro il fatto che si soffi il naso direttamente nell’acqua; Maria vede oltre il suo aspetto ordinato e la sua esagerata cortesia, e a ogni colpo di remi entrambi superano sempre più i loro pregiudizi, fino a essere molto, molto vicini.


  Non si toccano mai e alla fine smettono anche di parlare. Quando Carsten riporta la barca a riva si vedono, a oriente, le prime luci dell’alba.


  Nessuno dei due ha la minima idea della situazione - perciò non fanno niente per essere sicuri di incontrarsi ancora. Si separano senza neppure sapere i loro nomi.


  L’anno dopo Carsten fece l’esame di maturità. I suoi studi a Soro erano terminati e sarebbe dovuto tornare a casa, come tutti gli altri. Dopo la cerimonia dei diplomi, i discorsi, i premi e i canti, in pochi giorni l’Accademia si svuotò degli allievi. Ma Carsten rimase. Non disse niente alla famiglia dell’orologiaio, anche se chiaramente si aspettavano che partisse da un momento all’altro. Rimase una settimana, e ogni giorno andava in giro per Soro con lo sguardo perso, specialmente intorno all’Accademia. Indossava il completo che, come tutti gli altri, si era fatto fare in occasione dell’esame, ma solo perché ora non aveva più il diritto d’indossare l’uniforme della scuola. Naturalmente avrebbe preferito quella; Carsten era un abitudinario, pensava a se stesso come a un allievo dell’Accademia, per lui era impossibile immaginarsi nudo, o in smoking o con indosso qualcosa che non fosse la camicia, il panciotto e la giacca dell’Accademia con i bottoni a forma di fenice.


  Rimase a Soro per cercare di opporsi al processo di dissoluzione. Vi rimase perché odiava, e soprattutto temeva, l’idea che le cose andassero in pezzi e si rivelassero prive di coerenza. Rimase perché gli era impossibile comprendere che non apparteneva più alla scuola, che non aveva più il suo posto nel parco, nella sala delle assemblee e nelle grandi vasche incassate, dove era obbligatorio fare un bagno collettivo una volta alla settimana. Se ci fosse stata una persona con cui potersi confidare, le avrebbe detto che a Soro aveva imparato cosa sono i valori eterni, il senso dell’individuo, la comunità degli esseri umani; ma ora vedeva che anche la comunità dell’Accademia si dissolveva da un giorno all’altro e i volti noti scomparivano. L’anno successivo tutto sarebbe ricominciato da capo e il messaggio sarebbe stato comunicato a nuovi volti, mentre lui, Carsten, sarebbe stato dimenticato, anche se aveva ricevuto “ottimo” in tutte le materie e gli erano state date le opere complete di Voltaire come premio per lo zelo. Ma sentiva che non c’era nessuno con cui parlare; anche se era circondato da un brulichio di persone, si sentiva completamente solo. Così parlò con se stesso, borbottando tra sé i suoi pensieri confusi mentre camminava rapidamente, immaginando che il suo interlocutore fosse una ragazza lontana, molto lontana, con i capelli biondi e gli occhi azzurri.


  Non aveva alcuna idea sul suo futuro, sapeva solo che non era possibile che il periodo scolastico e la giovinezza fossero finiti; sapeva che da qualche parte la vita e la responsabilità lo aspettavano al varco con la bava alla bocca; sapeva che voleva rimanere lì, in quell’ambiente rassicurante dove conosceva i volti e le verità, e dove era vicino allo spirito nazionale, alla cultura e all’isoletta di giunchi nel lago di Soro. Dopo cinque giorni arrivò la grande automobile che tanto tempo prima lo aveva portato alla scuola. Carsten si nascose nel parco dell’Accademia e da lontano vide Gladys che lo cercava, la voce di lei gli giungeva come un’eco della sua infanzia, ma si tenne a distanza finché, a tarda notte, lei se ne andò.


  Il giorno dopo la ragazza del lago di Soro lo spinse ad andare a Copenaghen. Non gli parlò, né si può dire che gli si fosse mostrata, era piuttosto, per lui, una sorta di sirena al contrario; il ricordo di lei gli aveva fatto capire che se voleva rivederla doveva muoversi, lasciare quel posto e, in primo luogo, tornare a casa.


  Carsten prese il treno per Copenaghen, poi il tram per attraversare la città. Con dispiacere e stupore vide che le strade pullulavano di soldati tedeschi e che molti dei monumenti della città erano stati murati per proteggerli dalle esplosioni. Amalie lo ricevette nel parco della villa dove lo aveva salutato alla partenza e gli diede la stessa stretta di mano di allora, una stretta di mano con la quale cercava di dire: “So bene cosa abbiamo in comune io e te, tesoruccio; gli anni sono passati, sei cresciuto, sei diventato grande e grosso e indossi un vestito, ma tutto è come è sempre stato, e così continuerà a essere”. Poi lo abbandonò a se stesso. Non perché non avesse altro da dire, al contrario, avrebbe preferito portarlo direttamente in camera, metterlo a letto, stringerlo a sé e fargli superare gli anni e gli avvenimenti che ora, in quel preciso momento, li separavano. Ma si dominò, si trattenne, perché con il suo istinto materno e la sua accortezza sapeva che ora doveva lasciarlo solo, se in seguito voleva giungere di nuovo a lui e riportarlo allo scopo di sempre: i loro sogni per il futuro.


  Nei giorni successivi Carsten comprese di essere invecchiato. Nelle lente esplorazioni della casa della sua infanzia - dove ogni oggetto era coperto da strati spessi ma trasparenti di ricordi - scoprì che tutto era al tempo stesso uguale a prima e irrimediabilmente cambiato. La villa era ancora grande, immensa, eppure era diventata molto più piccola di come la ricordava; profumava ancora di fiori esotici, ma il profumo non era più lo stesso, ora gli ricordava quello di trucioli e sapone al catrame negli schiumanti bagni collettivi all’Accademia.


  In quei giorni Carsten percepì ciò che aveva già intuito a Soro e che lo aveva spinto a rimanere una settimana in più: l’inesorabilità del tempo. Altri avrebbero potuto vedere la villa bianca diversamente, ma Carsten era fatto così, e quel che gli veniva incontro - tra sospiri e lamenti, soffocati in un silenzio angoscioso - erano le tracce di un tempo scomparso e il dolore di sapere che non sarebbe mai tornato, che era sparito portando con sé la sua infanzia. Infanzia che ora, improvvisamente, cominciò a raffigurarsi come una dolce traversata in un mare di spensierata serenità. Questa nostalgia di un passato immaginario accompagnò Carsten per tutta la vita, trasformandosi, col tempo, in una pallida e lontana malinconia. Persino quell’acuto dolore durò solo il breve spazio dei primi giorni dopo il suo ritorno da Soro. Poi fu sostituito da qualcos’altro, una strana sensazione d’assenza di gravità. Senza saperlo, Carsten condivideva questa sensazione con i compagni di classe e con migliaia di studenti in tutta la Danimarca. Proprio in quei giorni scoprirono di non pesare nulla. Si svegliavano al mattino dopo le feste studentesche, sicuri di essere vicini a morire a causa dei postumi da sbronza. Avevano un mal di testa atroce e si sentivano imbalsamati per l’eternità dall’alcol, eppure trovavano la forza di alzarsi ed era allora che avveniva: una volta messi i piedi sul pavimento, scoprivano di essere agili e di potersi muovere, di non essere solo mummie ben conservate, ma esseri pieni di vita e quasi, come dire, liberi? Era come se non avessero alcuna responsabilità, nessuno sopra di loro e niente da fare, come se improvvisamente fossero diventati adulti - così come si sogna di diventare adulti - superando ogni limite in direzione della libertà. Erano colti da una sensazione di libertà che li sollevava in direzione opposta alla legge di gravità e ai genitori.


  Sono tentato di dire che li tirava anche in direzione opposta alla realtà, perché naturalmente la sensazione di libertà era solo un vuoto, una bolla di sapone che dava la breve illusione di librarsi in aria. Per Carsten l’illusione fu addirittura brevissima, più breve che per gli altri. Fu come uno che fa un salto verso l’alto, si eleva, rimane un attimo sospeso, e ricade subito giù. Nella Danimarca degli anni Quaranta ci sono così tante costrizioni che non è verosimile parlare di libertà se non come di un piccolo saltello.


  Atterrò nel giardino d’inverno che era stato aggiunto alla villa durante la sua assenza, e quando entrò nella stanza di vetro piena di piante tropicali fu sfiorato dall’idea che, per ottenerla, sua madre aveva dovuto umiliarsi a fare cose peggiori della morte. Solo all’ultimo riuscì a scacciare quel pensiero, prima di rivivere nel ricordo le scene a cui aveva assistito durante la sua infanzia nella camera da letto di Amalie, attraverso gli spioncini di Carl Laurids.


  Forse Amalie gli aveva dato appuntamento in quella stanza proprio per ridestare quei ricordi, forse era per metterlo nell’umore adatto richiamandogli il passato, perché naturalmente ciò di cui voleva parlargli era il futuro. Che si annunciò come un ritorno alla legge di gravità per un attimo abolita, perché il futuro di Carsten era così: una legge della natura, che aveva spazio per qualche piccola eccezione, ma che nulla poteva realmente cambiare. A dire il vero gli fu presentato come una scelta. Amalie disse: «Sono così felice di avere a casa il mio ragazzone, è stato difficile essere una donna sola nella grande città». Qui fece un vago gesto verso il giardino d’inverno e Carsten immaginò ciò cui una donna sola a Copenaghen, ovvero Amalie, era sicuramente esposta. «Ma ora sarà più facile: solo il fatto di sapere che sei qui, solo il fatto di poterti vedere ogni giorno» a questo punto lo guardò furtivamente, per capire se avesse maturato la terribile idea di andarsene di casa, «è sufficiente a farmi sentire di nuovo più tranquilla, il fatto di sapere che c’è qualcuno, ovvero tu, mio figlio, che può badare a me se mi ammalerò di nuovo.» Carsten rimane silenzioso, annuisce, poi si arriva là dove tutto questo doveva portare, poiché Amalie dice: «Sì, ragazzo mio, da secoli nelle buone famiglie ci sono tre possibilità per fare carriera: l’esercito, la Chiesa e l’amministrazione». Poi guarda Carsten interrogativa, ma non gli fa domande, lui è già atterrato, è ridisceso sulla terra.


  Comincia a studiare legge - è naturale che cominci a studiare legge - ci si mette senza indugio, perché prima è successa un’altra cosa: già nel mese di luglio, subito dopo aver superato l’esame di maturità, ha iniziato a torturarlo il pensiero che rischia di sprecare il suo tempo.


  C’è qualcosa di molto strano nell’idea che il tempo sia concreto come il caffè che Carsten ha potuto bere nonostante l’occupazione, perché fra i conoscenti di Amalie c’erano uomini che avevano accesso a tutto; nemmeno quel caffè poteva essere sprecato, rovesciandolo sulle tovaglie bianche ricamate, ma questo è meno strano del fatto che non possa essere sprecato il tempo. Quest’idea mi stupisce, un pò perché il tempo non è una cosa concreta, ma soprattutto perché questo appassionato interesse di Carsten per il futuro non sembra essere davvero necessario. Sembra impossibile trovare una ragione impellente capace di spingere Amalie a fare pressioni su Carsten, e Carsten a fare pressioni su se stesso, per studiare fino a diventare un grande avvocato. Mi sembra che Amalie abbia sempre ampiamente dimostrato di potersela cavare da sola. La villa ora aveva un giardino d’inverno, in soffitta c’erano sacchi di caffè, in cantina prosciutti affumicati e riserve di vino, e niente faceva pensare che le sarebbe mai mancato qualcosa. Non c’era nemmeno una ragione morale perché Carsten dovesse correre come un cavallo all’ippodromo. Senza che nessuno, oltre lei, se ne fosse accorto, Amalie aveva infatti mutato la sua posizione sociale. Aveva conservato la sua schiera di amici di famiglia e l’aveva ampliata. Ma non andava più a letto con i suoi clienti, o comunque quasi mai. Lentamente e impercettibilmente si era servita del suo potere sugli uomini per rendere loro sempre più difficile la strada verso la sua camera da letto, e infine chiuderla del tutto. Ma aveva conservato la sua influenza, era diventata saggio consigliere, interlocutore indispensabile, medico dell’anima, amico, filosofo, tutto fuorché ciò che era stata originariamente: un’esperta prostituta.


  Aveva conservato i suoi vecchi amici - vedeva ancora l’agente di cambio e il professore - e aveva ampliato la cerchia di conoscenze con alcune note personalità, come l’imprevedibile architetto e giornalista Poul Henningsen. Fino alla sua morte, avvenuta nel 1942, il Primo ministro Stauning era andato da Amalie Mahogni per riposarsi e chiedere consiglio su questo e quello, e lei non gli aveva negato niente, tranne ciò che non avrebbe mai più, o quasi, dato a nessuno.


  Ma di tutto questo non fece parola con Carsten, semplicemente non gli disse nulla, dipingendo la sua vita come un viaggio solitario attraverso una valle di lacrime. Ed è questa la cosa strana. Perché lei non è l’unica: a quell’epoca la Danimarca è piena di piccoli borghesi che, con le minacce, frusta alla mano, spingono i loro figli verso il futuro, affinché abbiano un’istruzione e diventino qualcosa, qualcosa di più dei genitori.


  Non equivocate. Posso capire che qualcuno coltivi questo sogno, e mi sembra sensato quando i genitori sono portinai, ciabattini, operai nei cantieri navali, gente che ricorda la fame degli anni Trenta, i vecchi tempi, i racconti delle epidemie di colera del secolo scorso, e teme il ritorno della Depressione, teme di vedere il Paese, loro stessi e i figli precipitare nella miseria, come quella che, ai loro tempi, Adonis e Anna hanno conosciuto a Christianshavn. Ma non sono tutti in questa situazione; la maggior parte di quelli che frustano è fatta di persone in un certo senso agiate, che riescono a cavarsela, non devono preoccuparsi per il pane quotidiano e dovrebbero avere la testa abbastanza libera per pensare un pò più in là di una carriera nell’esercito, nella Chiesa o nell’amministrazione per i figli. Ma non lo fanno, fanno tutti come Amalie, più o meno, e questo non lo capisco.


  Amalie sapeva, come solo una madre può saperlo, in che modo fare presa su Carsten, e lo fece appellandosi al suo senso di colpa, al suo amore per lei, alla sua paura di sprecare tempo. Lui era tutto orecchie. Fece domanda per un lavoro saltuario presso il Dipartimento di statistica e lo ottenne subito, sia perché, statisticamente, e anche da ogni altro punto di vista, il suo esame di maturità era stato straordinariamente buono, sia perché aveva dato l’impressione di essere affidabile, ligio, ma non privo di personalità, cosa che può fare solo chi fin da piccolissimo ha respirato la cultura della dirigenza danese.


  Il lavoro cominciava alle 7,30 di mattina e finiva alle 16, e questo significava che c’era tempo per un’altra occupazione, la giornata non era finita, c’era tempo per rimboccarsi ancora una volta le maniche e fare un bel pò di lavoro prima di presentarsi, ore 18 in punto, alle lezioni serali in centro. Allora Carsten fece una cosa che sapeva non avrebbe mai potuto raccontare a sua madre: trovò un lavoro come garzone in bicicletta, e questo Amalie non lo avrebbe sopportato, lei che diceva a Carsten, come un tempo diceva a Cari Laurids: «Non si dice andare al lavoro, noi non sappiamo cos’è il lavoro, si dice andare in ufficio».


  A questo punto, dunque, cominciò a studiare legge.


  Cominciò con il philosophicum, un esame che doveva superare chiunque volesse essere ammesso all’università di Copenaghen. Era opinione corrente che questa materia desse le conoscenze fondamentali sulle scienze e sulle verità eterne, fondamenti anche dell’insegnamento all’Accademia di Soro. Tali conoscenze venivano trasmesse agli studenti - a Carsten e a molti altri coetanei - facendogli studiare logica formale, psicologia e soprattutto lo splendido Compendio di storia della filosofia moderna del professor Harald Hoffding. I riferimenti più moderni di questo libro riguardavano il secolo scorso, cosa che confortava Carsten nella convinzione che si portava dietro da Soro: il passato, e soprattutto il diciannovesimo secolo, è meglio, molto meglio del presente. All’esame venne interrogato da un professore che continuava a schiacciare immaginarie falene sul piano del tavolo, e gli fu chiesto “il subconscio”. Rispose come doveva: il subconscio è simile a un iceberg con una piccola parte che emerge dall’acqua mentre il resto è sommerso. Il professore annuì benevolmente e disse: «Grazie, Lei può andare, e sia così gentile da chiudere la porta il più in fretta possibile, per non far entrare altri di questi fastidiosi insetti».


  Come si è detto, era opinione corrente che gli studenti, dopo il philosophicum, conoscessero i fondamenti delle diverse scienze, per quanto vagamente. Questo valeva anche per Carsten, al quale sembrava di vedere la giurisprudenza, ancora lontana all’orizzonte, molto simile al palazzo di giustizia di Copenaghen. Era un palazzo solido e con reminiscenze dell’antica Grecia e di Roma - sembrava eterno, e faceva paura - costruito in base alle idee settecentesche di Montesquieu, ovvero lo Stato che poggia sui tre poteri, legislativo, esecutivo e giudiziario, quest’ultimo rappresentato nel nostro Paese dai tribunali, che sono indipendenti al cento per cento. Per Carsten questa indipendenza era un concetto molto importante. Naturalmente sapeva bene che il sistema giuridico era legato alla società, ma aveva anche la netta sensazione che ne fosse al di sopra. E sentiva che ancora più in alto c’era la giurisprudenza, che ricordava un pò la matematica, la grammatica latina, l’antichità classica, poiché qui ci si occupava delle verità eterne. All’inizio dei suoi studi, e anche in seguito, sentiva che i giuristi - come i matematici e i filosofi, per dirla tutta - erano esseri superiori, che si muovevano in un’atmosfera rarefatta in cui potevano vedere molto lontano e con grande chiarezza.


  Il corso di studi era impostato in modo tale da confermare questa concezione ed era svolto da professori che non si facevano mai vedere. C’erano studenti più anziani che raccontavano di aver sentito, una volta, da studenti più anziani di loro, che degli studenti ancora più anziani raccontavano che questi professori un tempo, in un lontano passato, in auditori quasi vuoti, avevano tenuto lezioni in cui si erano addentrati in fitte giungle di dettagli giuridici prima di scoprire, alla fine, che non c’era alcuna possibilità di concludere il programma e che da mesi ormai avevano perduto l’ultimo allievo. Dopodiché si erano allontanati dalla realtà, ignorando il fastidioso dovere dell’insegnamento per entrare in quello che Carsten pensava dovesse essere un eccelso silenzio scientifico, silenzio che rompevano solo… per fare cosa? Indovinate. No! Sbagliato, non per pubblicare le loro ricerche, perché era dal secolo scorso che non usciva una ricerca giuridica interessante: per pubblicare voluminosi, costosi, e obbligatori, manuali in cui perpetuare le loro dispute all’ultimo sangue, assicurandosi elevati, e stabili, introiti supplementari.


  Nella facoltà di legge si era dunque creato un vuoto fra gli studenti che camminavano, o piuttosto strisciavano, e i professori che facevano gli esami e stabilivano i contorni stessi della giurisprudenza, che Carsten pertanto vedeva come una versione eterea dei tribunali, ma che dal mio punto di vista erano piuttosto una bolla di sapone sopravvissuta alla società del secolo scorso o forse addirittura al Medioevo. Naturalmente quel vuoto andava colmato e le persone che si erano assunte il compito di aprire la strada per il tempio della giustizia erano gli insegnanti privati. Di questi personaggi, da un pezzo divenuti figure leggendarie, già allora si mormorava che fossero singolari germogli sul bell’albero della giurisprudenza, e a questo proposito voglio dire: accidenti se lo erano! Si trattava di studenti a vita, ex studenti o avvocati senza cause e con un passato nebuloso; strani, ciascuno a modo suo, al punto che persino a Carsten, di natura oltremodo cortese, ricordavano i reperti esposti al Museo zoologico nelle cui vicinanze - in centro, intorno alla Store Kannikestraede - si svolgevano le loro lezioni. Ma avevano in comune delle cose che facevano passare la voglia di ridere e avrebbero fatto bella figura ovunque, anche appese alla parete o sotto spirito: la straordinaria memoria e il fiuto per il guadagno. Conoscevano tutti i manuali a memoria, potevano andare avanti per ore, recitando anche le note a velocità travolgente, e dicendo di tanto in tanto: «Voltate pagina» perché sapevano di trovarsi a una nuova pagina del testo. Erano in grado di fare una domanda tipo: «Come si sbattono le porte nel diritto civile?», e poi citare tutti i punti nelle migliaia di paragrafi in cui compaiono porte che sbattono. Ma non avevano solo memoria; sapevano anche fare affari, erano commercianti e mercanti che avevano preso in affitto dei locali per un tozzo di pane, pretendevano di essere pagati con un mese di anticipo e - con marcato senso giuridico per l’aspetto fiscale - evitavano di rilasciare ricevute. La feroce concorrenza aveva ricacciato i peggiori nel buio dell’occupazione tedesca, e quelli rimasti erano insegnanti strani ma capaci, che mandavano sempre degli osservatori agli esami, avevano fiuto per intuire ciò che sarebbe successo e una capacità quasi profetica di prevedere le domande d’esame.


  Lino di questi insegnanti privati divenne un personaggio importante nella vita di Carsten: si chiamava Tyge Lubanskij e insegnava diritto civile. Non mi sembra che la relazione fra questi due uomini possa essere definita di amicizia - tutti i rapporti di Carsten erano contraddistinti da un innato riserbo e cortesia; è più giusto dire che lui e Lubanskij erano conoscenti. La conoscenza, che includeva una terza persona, cominciò durante una delle prime lezioni nei locali del kfuk sulla Store Kannikestraede, con un sole di tarda estate e un caldo ronzante. Seduta proprio davanti a Carsten c’è una delle rare studentesse di giurisprudenza, una ragazza con due pesanti trecce bionde che, nel punto in cui si dividono, scoprono la curva invitante della nuca. Carsten è distratto, quella vista gli ricorda qualcosa e distoglie la sua attenzione dal libro che ha davanti, nel quale ha fatto inserire da un rilegatore delle pagine bianche, centinaia di pagine bianche che attendono i suoi appunti. Appunti che tardano a venire perché ha scoperto che la ragazza, anche se non si può dire che si volti, di tanto in tanto gli lancia quella che all’epoca si chiama un‘“occhiata infantile”. È allora che Carsten, per la prima volta, sente veramente la voce di Lubanskij. E’ impossibile dire perché avvenga proprio in quell’istante, ma è così, Carsten dimentica la ragazza, è catturato dalla voce penetrante di quell’uomo, dal suo brillante sguardo d’insieme sulla giurisprudenza, e dal guizzo di follia con cui Lubanskij durante la lezione si avventura ai limiti del pensiero giuridico. Per la prima volta in vita sua a Carsten balenò l’idea che anche i più intelligenti, probabilmente, non avevano una risposta a tutto, e quando l’ora fu terminata rimase seduto a fissare la lavagna che l’insegnante stava cancellando. Si accorse allora che anche il suo vicino di banco era rimasto seduto, e quando si voltò riconobbe il suo vecchio compagno di scuola, il ragazzo della sala delle assemblee. Carsten lo fissa a lungo per accertarsi che sia proprio lui e per vedere se gli sono rimasti i segni della terribile malattia venerea che alcune voci, a suo tempo, gli hanno attribuito. Ma il ragazzo è apparentemente sano e vivace, avvolto in un alone di zelo, e Carsten prova una strana felicità, una specie di buco allo stomaco, nell’essere così vicino a quel piccolo, agile corpo e alle sue provocatorie opinioni - che ancora non conosce, ma che già intuisce. Poco dopo, Lubanskij si siede accanto ai due giovani per raccontare aneddoti e storie sulla vita notturna di Copenaghen e parlare del suo disprezzo per le istituzioni giuridiche; in qualche modo arrivano surrogato di caffè e paste (è di sicuro Carsten a pagare), e parlano, parlano, parlano, mentre l’estate finisce, arriva l’autunno, poi l’inverno, e poi di nuovo la primavera. In seguito Carsten ricorderà queste conversazioni come un unico, lungo, delirante torrente di parole.


  Si scopre che il ragazzo è comunista - è naturale che sia comunista - e Carsten capisce, con gioia, che il ragazzo andrà sempre più lontano. Ma non è tutto, è solo l’inizio, perché poco dopo racconta che combatte per la liberazione e fa parte della Resistenza; con l’entusiasmo di un bambino mostra a Carsten e a Lubanskij le sue false carte d’identità, i giornali illegali e il parabellum che ha rubato ai tedeschi, così pesante che deve sollevarlo con entrambe le mani, e così grande che il giovane sembra avere un orribile tumore sotto il maglione islandese. Lubanskij naturalmente non è da meno, anche lui supera i limiti e parla con disprezzo dei professori di giurisprudenza invisibili, dei collaborazionisti e della vita da avvocato che è, dice, «dura e sporca, ma realistica». A un certo punto racconta anche di come il ministro della Giustizia Thune Jacobsen e il presidente della Corte suprema Troels G. Jorgensen nel ‘41 e nel ‘43 abbiano aiutato i tedeschi, eseguendo incostituzionalmente gli arresti di tre o quattrocento comunisti - dimostrando così che la polizia danese, nonostante le sue deboli forze, sa anche svolgere lavori di qualità, a livello europeo. Lubanskij ne parla con un sorrisetto beffardo, a significare che, naturalmente, si tratta di una mostruosità, ma così è la vita.


  Carsten non dimentica questa storia; nonostante le altre cose di cui parlano e la cinica allegria di Lubanskij, questo avvenimento rimane scolpito nella sua memoria. Uno dei motivi è forse che Lubanskij ha nominato Louis von Kohl, che lui riconosce come uno degli uomini che venivano da Cari Laurids prima della sua scomparsa. In ogni caso questa storia suscita in Carsten il primo, tenue dubbio sulla giustizia eterna, sulla Corte suprema e sui valori borghesi. In qualche modo il racconto si collega ai suoi giorni solitari all’Accademia di Soro, dopo la maturità, e genera in lui una vaga, inspiegabile delusione.


  Durante questi conciliaboli notturni, nel cuore della città oscurata, alla fine delle lezioni, Carsten è sempre seduto in mezzo agli altri due. Da un lato del tavolo il ragazzo che si infiamma per Stalin, per il regno millenario, per il comunismo internazionale e la lotta della Russia contro i nazisti, condannando la politica collaborazionista e il re; dall’altro Lubanskij che gli dà ragione: «E’ immorale, accidenti, ma allo stesso tempo è un’immagine realistica della vita… perché non ci prendiamo un caffè e delle paste?». Carsten non dice mai niente durante questi incontri, ascolta con molta attenzione ma non contribuisce mai direttamente alla conversazione, e questo perché non ha nulla da dire, perché la realtà di cui il ragazzo e Lubanskij parlano lui la conosce da questi incontri, e solo da questi incontri, il resto della sua vita è fatto del lavoro al Dipartimento di statistica, dell’impiego come garzone, del diritto civile, dei pasti con la madre e di un sonno profondo. Né sente il bisogno di dire qualcosa, è affascinato da questi due individui fuori dal comune, dalle loro conoscenze, dalle loro opinioni, dal loro ardore, idealismo, cinismo. Allo stesso tempo è sopraffatto dalla sensazione di quanto poco lui, invece, possa, sappia e sia; si sente come una specie di insetto che vive al buio, vede risplendere la luce degli altri, e non ha nemmeno la forza di volare vicino alla lampada. In questo periodo, che sembra breve ma dev’essere durato un paio d’anni, Lubanskij e il ragazzo sono i suoi ideali come lo sono stati suo padre, sua madre e il rettore Raaschou-Nielsen, con la sola differenza che questi due giovanotti nei locali del kfuk, con le loro storie e le loro opinioni, sono per lui una specie di tentazione, sembrano volerlo chiamare e condurre verso limiti che non ha voglia di raggiungere.


  In questi anni i rapporti di Carsten con gli altri sono rapporti di ammirazione, perché è stato educato in modo da avere una naturale propensione a darsi dei modelli. Se Amalie avesse ottenuto ciò che voleva, ora il mondo di Carsten comprenderebbe solo un pugno di geni guardati con venerazione dal basso verso l’alto e una folla disprezzabile e pericolosa composta di operai, venditori di sigari, o nullafacenti. Ma il mondo di Carsten non è così semplice, Amalie non ha ottenuto completamente ciò che voleva. Carsten coltiva sogni di tenerezza che ad Amalie non sarebbero piaciuti e uno di essi riguarda una ragazza conosciuta sul lago di Soro, che non è un ideale, né va disprezzata, ma è qualcosa di diverso e indefinibile, e si sta avvicinando.


  Un giorno il ragazzo non si presentò alle lezioni, ed era la prima volta che mancava. Non venne nemmeno il giorno dopo né quello dopo ancora; lo cercarono, telefonarono in giro, i suoi genitori, con gli occhi rossi dal pianto, vennero e chiesero se qualcuno sapesse qualcosa, ma non si trovava da nessuna parte, finché a Carsten venne in mente il nome che figurava su una delle sue false carte d’identità. Allora lo trovarono, o meglio lo trovò la ragazza con le trecce. Andò da un ospedale all’altro chiedendo notizie del nome che Carsten aveva ricordato, finché non arrivò al lazzaretto di Nyelandsvej, dove le raccontarono che il ragazzo era stato sepolto il giorno prima. Quindi, in una sorta di trance, tornò in città e interruppe la lezione per raccontare che il ragazzo era morto.


  Era accaduto nel liquidare un delatore. Il ragazzo doveva recarsi sul posto, suonare alla porta e scaricare l’intero caricatore quando l’uomo avesse aperto. Sarebbe stata la maniera abituale e sicura, ma naturalmente il ragazzo non seguì la strada diretta, si fece anzi un giretto sui bordi del precipizio, andò avanti e indietro fuori dall’abitazione del delatore per sfoggiare il suo coraggio, il suo parabellum grosso come una zucca e la sua fede nel comunismo internazionale, finché il delatore, cor. tutta calma, aprì una finestra, prese la mira e sparò, uccidendolo. La ragazza raccontò tutto ciò con le labbra tremanti e il volto bianco e teso, dimostrando così come anche lei, che in due anni non aveva scambiato nemmeno una parola con quel ragazzo e gli aveva sempre dato le spalle, fosse stata profondamente colpita dall’influenza esercitata da individui che credono davvero in qualcosa, s’infiammano per una causa, e lo fanno per noi e per loro stessi. Quando si fu alleggerita l’anima parlando a quelle persone a cui non si era mai rivolta prima ma che, sentiva, dovevano avere anch’esse il ragazzo nel cuore, crollò e la lezione fu sospesa. Aprendosi un varco in mezzo agli studenti disorientati e uniti da un improvviso sentimento di solidarietà, Lubanskij si avvicinò al tavolo di Carsten e con voce bassa e febbrile cominciò a parlare della vita, della morte, della religione e dell’esistenza - che era dura ma giusta. Anche se a Carsten girava la testa, come dopo un’emorragia, la voce di Lubanskij, com’era già accaduto tante volte, a un certo punto lo trafisse, e allora si rese conto che l’uomo che aveva davanti, il grande educatore, l’insegnante privato, il profondo conoscitore del diritto civile, improvvisamente stava perdendo ogni ritegno. Se ne stava lì seduto a frignare e in un tono allo stesso tempo contrito e arrogante raccontava che aveva fatto cattivo uso del denaro dei suoi clienti. «Perché non dovrei farlo?» diceva. «Tanto è sui libretti di banca! Certo che è sbagliato, ma così va il mondo.»


  A questo punto Carsten dovette andarsene. Percorse la Stare Kannikestraede e attraversò il centro della città passando davanti ai gusci di mattoni che nascondevano i monumenti, evitando le biciclette e le automobili scoppiettanti, tra le grida improvvise e gli spari che si susseguivano, mentre il suo cervello lavorava a un ritmo vorticoso nel tentativo di comprendere la morte del ragazzo e le confessioni di Lubanskij. Siamo alla fine di giugno del 1944, il sole splende e le persone intorno a Carsten sembrano animali rabbiosi; il grande sciopero generale è imminente, ma Carsten non si rende conto di nulla perché è ripiegato su se stesso, capace di estraniarsi mentre cammina senza sapere dove sta andando. Non si può dire che pensi, direi piuttosto che cerca qualcosa, e quello che cerca dev’essere una sorta di ordine superiore. La morte del ragazzo, le confessioni di Lubanskij, le conversazioni notturne, gli ultimi giorni a Soro e, prima ancora, la scomparsa di Carl Laurids, tutto concorre a far nascere in Carsten il terribile sospetto che la pace e l’ordine non siano più qualcosa di cui poter essere sicuri. Non sta cercando la religione, e nemmeno il re o la patria - siamo nel 1944, dopotutto - si tratta di qualcos’altro, della ragione borghese, della fede danese, profondamente radicata, che tutti gli uomini, o quasi, vogliono più o meno le stesse cose, e cioè la pace, l’ordine, un lavoro regolare e il rispetto per lo spirito nazionale, la cultura e le verità eterne. Carsten non crede che questi valori debbano essere introdotti da qualcuno, pensa piuttosto che si manifestino spontaneamente, che si dovrebbero cristallizzare quando delle persone illuminate sono insieme, persone illuminate come Lubanskij e il ragazzo, che proprio oggi lo hanno tradito, l’uno facendo insensate confessioni, l’altro con una morte altrettanto insensata. A Carsten viene da piangere a quel pensiero e mentre, in lacrime, cammina nel sole di giugno - sulla Ràdhuspladsen che, scavata per far posto a nuovi rifugi, somiglia al cratere di una bomba - diventa per me il simbolo di quanto sia difficile essere un autentico piccolo borghese a Copenaghen a metà del ventesimo secolo.


  Solo quando giunse al Tivoli comprese dove si trovava, e il fatto che vi entrasse non fu un caso, se ne rese conto lui stesso. Nel lindore del vecchio giardino, negli splendidi edifici, nel lago, nella musica di Lumbye c’era qualcosa che gli ricordava casa sua, l’Accademia di Soro e l’ordine a cui aspirava. Camminando sui sentieri ghiaiosi, mentre calava la sera, si lasciò inondare dalla solitudine. Superata la sala a vetri dove alcuni giovani ballavano il jitterbug, apparentemente ignari della malinconia cosmica che pesava su di lui, diede sfogo alle lacrime, lasciandosi andare al sentimento tipicamente danese del ma-perché-nessuno-mi-vuole-bene-visto-che-la-mia-anima-è-così-bella-e-grande-come-l’oceano. A proposito di oceano, era sceso fino al lago e, senza quasi rendersene conto, fece caso al fatto che tanti avvenimenti importanti della sua vita si erano svolti nei pressi dell’acqua. Quando passò davanti alla pasticceria, la cui terrazza si protende nel lago come una piccola penisola, lei era seduta lì.


  Gli apparve terribilmente lontana, avvolta dalla nebbia e circondata da una schiera di uomini in tuta da lavoro blu, con le maniche rimboccate che mostravano le braccia tatuate. Sbalordito, Carsten s’immobilizzò. Era la ragazza del lago di Soro ed era lontana, ma stavolta lui non aveva una barca, ed era sobrio e infelice. Gli uomini intorno a lei cominciano a notarlo, sono operai, sono chiaramente operai, dovrebbe continuare a camminare, tanto non c’è nessuno che gli vuole bene, le possibilità che non ha mai avuto le ha sprecate da un pezzo, farebbe meglio ad andarsene, lui e il suo mare interiore. Dopo aver pensato tutte queste cose scatta verso di lei. Sbatte contro le lampade costruite dall’amico di Amalie, Poul Henningsen, inciampa sui gradini di marmo, si scontra con i camerieri che gli rovesciano addosso la torta alla saccarina e i bicchieri con il vino - vino di frutta a causa della guerra - calpesta i piedi di tutte le signore che incontra e passa barcollando attraverso una grandinata biblica di maledizioni; supera tutto, anche l’inferno, prima di trovarsi davanti alle gambe da Marlene Dietrich. Dietro di lui il ristorante è un campo di battaglia, grida furibonde sembrano annunciare la catastrofe, ma lui non si impressiona. Sa di avere qualcosa a cui aggrapparsi, sa che, se da qualche parte in questa vita esistono ordine e ragione, allora hanno a che vedere con questa ragazza. Perciò saluta i cavalieri tatuati, i camerieri e le signore urlanti, con una cortesia e una decisione prive di compiacenza, di timore o di qualsiasi cosa che non sia un’assoluta determinazione nell’ottenere un appuntamento. E lo ottiene. «Domani, più o meno alla stessa ora e nello stesso posto, fratellino» dice la ragazza, prima che i camerieri lo sbattano fuori. Carsten vola verso casa attraverso la bella notte, ebbro di felicità.


  E’ a causa di quella felicità che cito l’episodio, perché in quegli anni ci furono poche notti davvero felici nella vita di Carsten, quindi bisogna parlarne. Ma anche se Carsten quella notte credette di aver raggiunto i piedi dell’arcobaleno, non fu altro che una ragnatela di sogni e speranze destinata a essere soffiata via il mattino dopo, quando una serie di bombe esplose nel Tivoli distruggendo la sala a vetri, le montagne russe e il salone dei concerti - compresi molti degli spartiti originali di Lumbye - e lanciando un pianoforte incendiato oltre il lago fin nella pasticceria, che andò in fiamme insieme alle speranze di Carsten. Dalle finestre del Dipartimento di statistica vide il fumo, sentì le esplosioni e rinunciò a recarsi sul luogo, perché naturalmente non si può incontrare una ragazza in mezzo a delle rovine chiuse al pubblico; e poi non osava, e pensava che non sarebbe venuta. Ma qui si sbagliava. Maria avrebbe incontrato chiunque in qualsiasi posto, se le andava, e quel bel ragazzo con la riga da una parte e gli occhi disperati voleva incontrarlo, quindi superò gli sbarramenti e aspettò invano Carsten nella pasticceria bruciata e ancora fumante. Solo a mezzanotte rinunciò e scomparve nella città buia.


  Se non teniamo conto di quando le due automobili si affiancarono sulla Roskildevej, Carsten e Maria a questo punto si sono incontrati due volte; naturalmente ce ne sarà anche una terza, e loro non se ne stupiranno, ma io sì. Dopotutto, chi crederebbe che questo amore reale possa somigliare a quello delle fiabe popolari, dove ogni cosa si ripete tre volte? E chi crederebbe che avrebbero potuto crearsi le condizioni per un terzo incontro, cosa che, dal punto di vista statistico, sembrava improbabile? Ora che Carsten non aveva più il ragazzo e la ragazza del lago di Soro a chiamarlo lì dove comincia l’amore, nascose la testa sotto la sabbia, si seppellì fra i libri e cercò la serenità negli studi - sulla litoranea e al Dipartimento di statistica. Non alzava la testa nemmeno quando Lubanskij faceva sfoggio per lui di cinica ironia, aveva capito che l’insegnante era una sirena il cui canto, di volta in volta lamentoso o esaltato, conduceva verso gorghi d’illegalità, morte, mutilazione, amore perduto, e verso il ricordo del fumo che saliva dagli spartiti di Lumbye. Le uniche cose di quell’ultimo anno di occupazione che rimasero nella memoria di Carsten furono i paesaggi, zeppi di paragrafi, dei suoi studi. Di giorno viveva in una sorta di tunnel invisibile, che si portava dietro ovunque e nel quale poteva rifugiarsi in qualsiasi momento. Si alzava al mattino e andava a lavorare al Dipartimento di statistica, poi passava in bicicletta davanti ai roghi della Istedgade e attraverso le risse fra vagabondi e guardie private senza vederli e ignorando le notizie sull’invasione; quindi andava a lezione e riempiva di note ordinate le pagine bianche inserite nel suo libro; infine tornava a casa, a letto, e tutto ciò che gli rimaneva della giornata era un mucchietto di cianfrusaglie giuridiche.


  Ero convinto che l’occupazione fosse stata un periodo importante per Carsten e per i sogni dei danesi. Così, nelle conversazioni con lui ho cercato di scoprire cosa ricordasse, finché ho capito e, rassegnato, mi sono arreso all’evidenza: per Carsten l’occupazione rappresentava solo qualche sparsa osservazione che non gli aveva lasciato un’impressione durevole, nemmeno la liberazione, nemmeno quel venerdì 4 maggio in cui, come sempre, era a lezione nel tardo pomeriggio. Quando l’annunciatore alla radio comunicò che la Germania aveva capitolato, Lubanskij stava esponendo un esempio giuridico particolarmente cavilloso in cui si parlava di un uomo che faceva prendere aria al suo cane calandolo in strada dal quarto piano in un cesto. Mentre fuori le strade si riempivano di persone e il rumore diventava assordante, Lubanskij spiegava che «se quest’uomo facesse lo stesso col cane del suo vicino, ma quel cane saltasse giù dal secondo piano e si schiantasse al suolo, l’uomo ne sarebbe responsabile». Fuori sparavano in aria e la maggior parte degli studenti abbandonò la sala, ma l’insegnante continuò, anche quando rimase solo Carsten. A un certo punto, davanti alle finestre passò un tram che la folla aveva fatto deragliare e che ora trascinava per la Store Kannikestrasde, ma certi dettagli del diritto romano impedirono ai nostri due di guardare fuori, e quindi di vedere Maria seduta sul tetto del tram. Lei vide Carsten, ma Carsten non vide lei. Un attimo dopo era passata oltre, e Carsten capì finalmente cosa fosse la diligentiam quam in suis rebus, ma non seppe che la Danimarca era libera - almeno in un certo senso - e che l’amore della sua vita era passato davanti alla finestra seduto sul tetto di un tram.


  A giugno Carsten si laureò in giurisprudenza e superò l’esame con la lode, che era stata data pochissime volte dall’inizio del secolo: prima di lui, a un paio di “enciclopedie giuridiche ambulanti” che ora facevano i professori e, alcuni anni dopo, a un gioviale ma tranquillo ragazzo di nome Mogens Glistrup, che più tardi avrebbe fatto furore con la sua fantasiosa politica fiscale.


  Amalie non era presente per congratularsi con suo figlio. Paralizzata dal terrore al pensiero che potesse ottenere meno del massimo dei voti, per la prima volta in vita sua si era ubriacata con un’intera bottiglia di madeira dolce del secolo scorso, aveva chiuso le tende della sua camera ed era andata a letto vestita, tirandosi le coperte fin sulla testa. Ma non aveva potuto trovare pace, nemmeno al buio e sotto l’effetto di quel vino dolce, perché aveva continuato a vedersi davanti l’onta e l’umiliazione nel caso in cui il suo tesoruccio l’avesse tradita non meritando la lode.


  Naturalmente Carsten non la tradì. Con calma e senza alcuna gioia, tutta la sua educazione, i suoi anni di liceo, gli studi universitari e le aspettative di sua madre giunsero al trionfo il giorno dell’esame, quando si scoprì che sapeva a memoria le quattromila pagine di note fittamente compilate, che possedeva una rara e ampia visione del panorama giuridico e che questa combinazione di zelo e doti innate andava di pari passo con il rispetto e l’umiltà nei confronti dei professori. Nei momenti critici, quando questi comandanti di mongolfiere fatte di bolle di sapone, discesi dalle loro medievali torri d’avorio per interrogare i candidati su testi che loro stessi avevano scritto, avevano cominciato a pensare che il ragazzo di fronte a loro sorridesse un pò troppo e prendesse le cose alla leggera, Carsten era stato in grado di chinare il capo, rientrare in se stesso e produrre le giuste gocce di sudore alla radice del naso per dimostrare di essere nervoso e convincere i due professori che la voce che stavano ascoltando - la sua, di Carsten - giungeva dalla polvere, da qualche luogo umile, comunque da molto, molto, molto in basso. Ovvio che ottenesse la lode.


  Non andò subito a casa dopo l’esame. Si sentiva come una bottiglia a cui è stato tolto il tappo e che ora trabocca di schiuma. Si può pensare che sarebbe stato naturale godersi questa sensazione di effervescenza in compagnia degli amici, o comunque di altri studenti che avevano finito insieme a lui, ma non era nel carattere di Carsten. Come dopo la maturità, la sua aerea sensazione di libertà era qualcosa di privato, che voleva vivere da solo perché gli dava un senso di disordine interiore. Così, in quel grande giorno camminò per Copenaghen, e la sua confusione aumentò, perché in città regnava una sorta di anarchia postbellica, con il corpo inglese delle tamburine che sfilava per le strade e centomila operai che davanti a Christiansborg dimostravano per la settimana di quaranta ore. Quaranta ore, pensò Carsten mentre si affrettava ad allontanarsi, quaranta ore! Quando lui ne lavorava settanta, ottanta o anche novanta alla settimana. Ma non si arrabbia, si limita a non capire, come non capisce i tafferugli tra la folla, o il ballo sulla Ràdhuspladsen dove passa poco dopo, un ballo che dura fin dal giorno della liberazione, interrotto solo dalle occasionali cariche della polizia, che di tanto in tanto usa gli sfollagente, come stava accadendo in quel momento. Il che costrinse Carsten a deviare per evitare la folla in fuga e gli agenti, i nostri cari sbirri, che erano stati lontani, prigionieri in Germania, ed erano diventati popolari per un paio d’anni, ma ora erano tornati con i loro bottoni lucidi e gli sfollagente, che Carsten evitò per un pelo dirigendosi verso Frederiksberg.


  Era sera, quasi notte, quando passò davanti al famoso locale Lorry, fornito di sala da ballo, imbattendosi in una festa organizzata dai suoi compagni di studi. Era stato invitato, ma aveva rifiutato proprio per paura che diventasse una festa così: con l’orchestra jazz, mucchi di persone che gridavano, coppie silenziose che collassavano su tavoli, sedie, panche, siepi, ricordandogli che era solo, completamente solo.


  Naturalmente era una festa per figli di gente per bene, della migliore società, che inizialmente si limitavano nel bere, bei ragazzi con i maglioni chiari e le giacche, che chiedevano: «Posso baciarti?» e che anche dopo cinque o sette anni all’università avevano difficoltà con le chiusure dei reggiseni. Ma per qualche motivo c’erano anche altri tipi di persone. Senza dubbio dipendeva dalla liberazione e dalla fugace illusione che quella primavera tutti si volessero bene, fatto sta che c’erano anche operai con le giacche troppo larghe e ragazze di fabbrica con le perle nei capelli. A un certo punto una di loro salì sul palcoscenico e cantò della lontana Polinesia. Era Maria Jensen.


  Più tardi lei e Carsten fecero un ballo ed era la prima volta in vita sua che lui ballava. Ai balli scolastici era sempre riuscito a rimanere incollato alle pareti, anche se delle ragazze lo tiravano nella direzione opposta. Ma adesso non gli importava, si lasciò andare e cedette a Maria che lo portò in pista, dove scoprì che era no problem, che il suo corpo si muoveva facilmente come se si ricordasse di aver sempre ballato. Poi andarono al parco di Frederiksberg. Dietro di loro i suoni della festa si attenuarono e il lontano rumore della carica della polizia per interrompere il ballo in strada svanì, mentre le luci della città si fecero più fioche. Camminavano per viottoli di ghiaia passando davanti ad alberi che mormoravano e a macchie indistinte che Carsten riconobbe come fantasmi dei poeti danesi i quali, nel parco di Frederiksberg, avevano versato le loro lacrime di poeti danesi, per dire: «Perché non ho qualche donna in più? Perché non ho qualche soldo in più?». Ma quella notte anche i fantasmi erano silenziosi, forse sorpresi dalla disinvoltura con cui Maria sciolse l’ormeggio di una barchetta e salpò, scivolando insieme a Carsten sull’acqua scintillante. Non fecero nulla, rimasero solo seduti guardandosi negli occhi finché Maria si mise in ginocchio nella barca, tolse la giacca a Carsten e gli sfilò le bretelle. Quando gli sbottonò i pantaloni, lui disse: «Voglio farti notare che sono - se così posso esprimermi - un classico nevrotico sessuale».


  Fece questa mostruosa dichiarazione non senza un certo orgoglio, ma Maria lo ignorò e gli prese il membro fra le mani. Lo guardò attentamente, come se nella sua bianca tensione potesse scorgere qualcosa del futuro, poi lo prese in bocca.


  Maria era arrivata a Copenaghen l’inverno precedente ed era venuta sciando. Fino a quel momento era rimasta ad Annebjerg. Dopo l’incontro con Carsten sul lago di Soro era tornata all’istituto, mansueta come un agnellino. Era stata abbracciata e perdonata, i suoi capelli biondi erano stati spazzolati e i suoi occhi azzurri avevano pianto. Per spiegare la sua incomprensibile scomparsa le due direttrici avevano pensato che dovesse avere problemi di metabolismo e l’avevano fatta ingrassare con birra di malto e panna montata, quindi l’avevano fatta operare per il morbo di Basedow nell’ospedale di Nykobing. Dopodiché tutti si erano tranquillizzati, le acque si erano calmate, e dei due mesi in cui Maria era stata lontana si parlava come di quando era malata e doveva essere operata. Poi si perse la nozione del tempo che scivolava sotto un cielo di nuvole bianche e soffici, sui gialli campi di grano, le rose illuminate dal sole, e la vita agreste in cui, nonostante l’occupazione, c’erano burro e panna in quantità. Maria si occupava delle piccole, cantava, ballava il minuetto di Elverhej nel ruolo dell’uomo e riprese il suo posto di dolce ragazzina danese, sempre felice, proprio una piccola perla, la prediletta delle signorine, per un periodo che dev’essere durato circa quattro anni e si concluse una sera di Natale.


  Era una sera di Natale con tacchino e patate al forno, un albero grande come una casa e le ben note storie della signorina Smeck sul Natale in Cina, così caldo da sembrare finto. C’erano regalini per tutte le ragazze e più tardi caramelle di zucchero; poi Maria venne presa da parte e ricevette un grosso pacco, e quel pacco conteneva un paio di sci. E’ una scena classica: la ragazzina povera e orfana che riceve un paio di sci dalle signorine buone; è commovente, anche per me. Può essere difficile da capire oggi che il Natale è un’occasione per spendere soldi che non abbiamo, per comprare cose di cui non abbiamo bisogno, per fare impressione su persone che non possiamo soffrire, ma allora era diverso, almeno ad Annebjerg, dove Maria si scioglie in lacrime e anche le signorine finiscono per piangere. Erano degli splendidi sci e sembrava che, insieme alle signorine, dicessero a Maria: “Devi rimanere qui ad Annebjerg per sempre, hai una missione, sei sopravvissuta alla vita nel mondo esterno e hai resistito al virus della sensualità, ora devi rimanere per aiutare i deboli”. Non fu detto espressamente, ma era nell’aria mentre Maria si vestiva, perché non poteva aspettare e voleva provare gli sci. Uscendo, come sovrappensiero, prese dall’attaccapanni nell’ufficio delle direttrici il suo elmetto della polizia - nessuno ricordava a chi appartenesse - e lo mise solo per tenere la testa al caldo.


  Fuori fa freddo, nella notte stellata la neve risplende al chiarore lunare, tutto tace. Maria non ha mai sciato e la sua andatura non è proprio elegante, ma lei avanza, sempre di più, finché Annebjerg è solo un punto lontano all’orizzonte - bianco di neve, anche se è notte fonda. Maria non si volta, non tornerà mai più.


  Sciò fino a Copenaghen. Non chiedetemi come ci riuscì né perché fuggì, tutto ciò che posso dire è che ci sono due aspetti nel carattere di Maria. E’ capace di tenere per anni il ruolo della piccola fiammiferaia, della figlia perfetta, sogno di tutte le madri, ma, di tanto in tanto, qualcosa va storto e allora emerge l’altro aspetto: con gli occhi vitrei e l’elmetto della polizia, picchia come un pugile ed è capace di abbandonare l’unica cosa che ha in questa vita, trascinandosi per esempio sugli sci da Nykobing a Copenaghen, una notte di Natale.


  A Copenaghen andò a lavorare in fabbrica. Abitava da amiche, in pensioni, stanze d’affitto, ma solo poche settimane in ogni posto. Lavorò ai Cotonifici danesi, da Boel & Rasmussen, alla Dumex e in diverse fabbriche di cioccolata, da Latichinsky & Figlio e in una serie di altri posti. La storia delle operaie danesi negli anni Quaranta non è stata ancora scritta e raccontarla qui porterebbe troppo lontano, ma sappiate: quello che Maria visse non furono rose e fiori. Trascorse questi anni in mezzo a tempeste di polvere d’amianto e nuvole di lubrificante, davanti a nastri trasportatori dove donne incinte cercavano di superare la loro pancia di otto mesi per impacchettare surrogato di caffè, o ragazze giovani dipingevano le lancette degli orologi con un liquido fosforescente e leccavano continuamente il pennello per mantenerlo appuntito - ed erano divorate dal cancro allo stomaco prima ancora di fidanzarsi, se non venivano licenziate perché si erano rifiutate di protendere il sedere affinché il direttore, quando passava in rassegna il reggimento, potesse pizzicarlo.


  Malgrado tutto, nessuno ebbe la meglio su Maria. In quegli anni cambiava posto di lavoro con la stessa frequenza con cui cambiava domicilio; ogni volta che le sembrava cominciasse a puzzare o fosse troppo faticoso, noioso o volgare faceva una scenata ai superiori, reclamava quanto le spettava, si rivestiva e se ne andava. Il giorno dopo ricominciava da capo in un altro posto o faceva una pausa, vivendo con niente. Non era un’operaia professionale. Essere professionale, avere coscienza di classe ed essere iscritti al sindacato richiede una certa pace interiore, richiede che si rimanga in un posto, si mettano radici e si pensi di valere qualcosa, ma Maria non era così. Per noi che guardiamo indietro è abbastanza facile avere una visione d’insieme sul movimento operaio e la sua storia, ma per Maria c’erano solo amiche buone e amiche cattive, uomini affidabili e uomini inaffidabili, nonché una serie infinita di posti di lavoro e quell’egoismo, coriaceo e disilluso, che la circondò come un guscio finché incontrò Carsten.


  Poco tempo prima aveva avuto la sua prima relazione amorosa. Fu con un russo che era stato liberato da un campo di concentramento tedesco e che lei aveva incontrato a uno spettacolo di musiche e danze russe negli impianti della squadra di calcio del kb, dove era andata perché si sentiva attratta da quegli stranieri smagriti che eccitavano la sua curiosità e al tempo stesso suscitavano in lei compassione. Alla rappresentazione vide un invalido asiatico che ballava sui monconi delle gambe amputate da un’esplosione. Gli mancava anche un braccio e nelle poche settimane in cui rimase a Copenaghen fu l’amante di Maria. Poi scomparve con gli altri rifugiati, lasciando una breccia nella sua corazza e una canzone selvaggia e piena di nostalgia in una lingua incomprensibile.


  Quindi incontrò Carsten.


  Il giorno dopo il loro incontro e il giro in barca nel parco di Frederiksberg lui doveva presentarsi al distretto, dove fu assegnato al battaglione logistico. Inizialmente sembrò che il servizio militare avrebbe rappresentato un problema per lui e Maria, ma non fu così; naturalmente Carsten fu il migliore al centro addestramento reclute, così poté scegliere la sua destinazione, e scelse il Kastell, da dove poteva tornare a casa ogni sera. Nemmeno il periodo più duro alla caserma di Hovelte fu un problema, perché tornava a casa nel fine settimana e non soccombette, come aveva temuto, ma al contrario, come la maggior parte delle reclute, finì per godersi l’esercizio fisico, la vita all’aria aperta, l’odio collettivo per i superiori e lo schietto cameratismo che è il sogno più comune dei soldati danesi alle prese col servizio militare obbligatorio, stupido, inutile e, da ogni punto di vista, ridicolo.


  Il loro problema era Amalie Mahogni, la madre di Carsten.


  All’inizio lui non raccontò nulla di Maria alla madre, il che, in fondo, è comprensibile, perché non era sicuro che il legame sarebbe durato. Quando poi si dimostrò che resisteva alla prova del tempo continuò a non dire niente. “Faccio passare qualche settimana, o un paio di mesi” pensò, “finisco il servizio militare, e poi…” Lo finì, e non disse niente. Naturalmente avvennero in lui dei piccoli cambiamenti, “ma lei non se ne accorgerà” pensò, “possono essere causati dalla vita militare o dalla laurea in giurisprudenza”. Tuttavia col tempo cominciò a soffrire. Si fece più magro e più pallido, gli vennero le occhiaie, conobbe l’insonnia e, cosa peggiore di tutte, si sorprese a rispondere male alla madre, nonostante la sua buona educazione, e a irritarsi con chi gli stava intorno, perché lui e Maria ancora non avevano passato insieme una notte intera. Dopo il loro primo incontro nel parco di Frederiksberg era tornato a casa prima dell’alba, sapendo che Amalie sarebbe rimasta sveglia sotto le coperte in attesa del risultato dell’esame, poi aveva continuato a tornare a casa tardi, ma mai oltre la mezzanotte perché Amalie non dormiva, e lui era l’unica cosa che aveva.


  Naturalmente ci sono molti altri modi e momenti per stare insieme e amarsi anche di giorno. Seguendo gli spostamenti di Maria i due giovani impararono molto sulle persiane, le serrature, i divani che scricchiolavano e quelli silenziosi, ma non era la stessa cosa che rimanere insieme una notte intera. Col tempo sopraggiunsero l’insonnia e la tensione, allora Carsten parlò a sua madre.


  A quell’epoca il suo legame con Maria durava già da qualche anno, e Amalie lo sapeva, certo che lo sapeva, ma era consapevole di condurre una guerra che avrebbe potuto vincere solo con una strategia a lungo termine, quindi aveva aspettato il momento propizio. Ascoltò le contorte allusioni di Carsten e poi, con una voce in cui il miele nascondeva acido prussico e gelidi venti polari, disse: «Ma invitiamola, invitiamola a cena!».


  Si può pensare che Amalie avrebbe preferito incontrare Maria da sola - certo la cosa naturale sarebbe stata che fossero solo loro tre: lei, Carsten e Maria - ma così non fu, scelse di convocare una schiera di begli spiriti, di tirare fuori l’artiglieria pesante.


  La festa era organizzata già da due anni, inclusi i posti a tavola, il menu e la scelta dei vini. A Carsten non disse niente, gli chiese solo di dire a Maria che si trattava di un incontro informale. Maria, in assoluta buona fede, si presentò con i capelli pettinati, un abitino estivo appena stirato e un mazzolino di fiori a quella che si rivelò la più grande parata mai organizzata da Amalie Mahogni fino a quel momento. C’erano candele all’ingresso, automobili lucide e ventiquattro ospiti, fra i quali il premio Nobel per la letteratura Johannes V. Jensen (e sua moglie), la grande scrittrice baronessa Blixen (senza accompagnatore), il Primo ministro Hedtoft - il quale, controvoglia ma con un sorriso, aveva fatto entrare la Danimarca nella Nato - Rubow, professore di letteratura e amico di famiglia di Amalie, il professor Bohr, che aveva ricevuto il premio Nobel per la pace, no, scusate, per la fisica, più un’altra ventina di invitati; tutti avevano in comune il fatto di considerarsi, come la baronessa e Jensen, le uniche persone davvero intelligenti della festa, che ciascuno era convinto fosse esclusivamente in suo onore. In realtà quella sera erano tutti burattini del teatrino orchestrato da Amalie, una delle rappresentazioni più frequenti nella storia danese: Suocera che polverizza nuora indesiderata.


  La cena fu servita nella nuova ala del giardino d’inverno, che aveva sedici colonne di marmo verde e porte di palissandro con la maniglia d’avorio, tutte cose comprate con il denaro che Carsten aveva guadagnato mentre studiava, credendo di tenere in tal modo sua madre lontana dalla vita di bordello. Amalie aveva messo Maria accanto al professor Rubow, e il grande erudito parlava in continuazione, abbandonando Maria, che conosceva solo Carsten, sola in mezzo a citazioni francesi e ampollose spiritosaggini, finché Amalie non la presentò. Con un gesto della mano fece zittire tutti, persino la baronessa, e in un silenzio pesante presentò Maria costringendola a parlare a quel consesso di begli spiriti. Rivelò in tal modo che parlava il gergo dei casermoni popolari di Christianshavn mescolato al dialetto selandese di Annebjerg ed era una contadinella, un giglio cresciuto ai bordi della strada. Poi Maria potè sedersi, e allora Amalie la pregò di commentare il cibo: «Com’è il saumon? Vuole ancora della sella di vitello? Come le sembra questo sauterne?» finché la balbuzie di Maria divenne così forte che non riuscì più a rispondere.


  Durante la cena Carsten rimase in silenzio. Naturalmente avrebbe voluto essere capace di fare qualcosa, avrebbe voluto essere capace di alzarsi e dare un pugno sul tavolo, ma erano proprio quel tavolo con il suo servizio flora danica, i bicchieri di cristallo, l’invisibile filo spinato dell’etichetta e un’atavica paura a tenerlo inchiodato alla sedia, mentre la baronessa gli parlava di un racconto che aveva in progetto, in cui si narrava di un pranzo che proiettava gli ospiti in una nuova sfera di libertà.


  Dopo il caffè e il cognac Amalie si alzò e disse a Maria: «Ho sentito da mio figlio che lei sa cantare e perciò ho convinto il mio amico, il grande scrittore Jacob Paludan, che è un profondo conoscitore di musica, ad accompagnarla». A quel punto sembrava che l’avesse in pugno, perché Maria si alzò, si diresse con passo rigido verso il pianoforte a coda e Paludan, quindi abbracciò con lo sguardo la grande sala. Maria era arrivata a questa festa come una giovane ragazza, una violetta innocente desiderosa di fare bella figura, ma ora le accadde qualcosa; come se non riuscisse più a mettere a fuoco, fissò lo sguardo in direzione di Amalie, poi disse con voce roca, cercando di controllare la balbuzie: «Di t-te, A-amalie, ho sentito parlare, di t-te p-parlano da Latichinsky & Figlio mentre impacchettano le saponette profumate, e dicono che s-sei la ppiù grande p-puttana di Copenaghen». Poi uscì dalla sala voltandosi solo un attimo, sulla porta, per incontrare lo sguardo di Carsten. Lui si era mezzo alzato dalla sedia e per un istante rimase sospeso in una sorta di terra di nessuno, simile a un pezzetto di ferro fra due calamite. Ma poi con un balzo raggiunse Maria, rispondendo in tal modo alle nostre aspettative: perché le cose funzionino, prima o poi un giovane deve lasciare il padre e la madre per seguire la sua fidanzata.


  Dove andarono i due giovani quando lasciarono Amalie? Andarono in un appartamento al terzo piano di una grande villa sui laghi di Copenaghen. Non è mai stato facile trovare un appartamento a Copenaghen e non lo era nemmeno allora; bisognava, come oggi, avere delle conoscenze, e anche questo appartamento era una sorta di bustarella da parte di uno dei molti studi di avvocati che in quegli anni cercavano di accaparrarsi Carsten. L’edificio era grande, elegante, cadente, e nella vita di Maria e di Carsten divenne un luogo fatale. Non sorgeva nella povera Norrebro e nemmeno nella raffinata Frederiksberg ma in qualche luogo a metà tra le due, non era stato costruito nel secolo scorso e nemmeno in questo, da una famiglia né nobile né borghese, benestante senza essere ricca. Era stato costruito su un suolo dal futuro incerto, ancora oggi circondato da alti tigli e merde di cani in una dignità per tre quarti cancellata. Il grande giardino era incolto, il soffitto abbondava di stucchi, i pavimenti ammuffiti sembravano amache, le tubazioni sibilavano spettrali e una serie di stanze comunicanti erano illuminate da alte finestre, alla cui luce stavano Carsten e Maria. Non ci sono mobili nell’appartamento, e loro sono seduti in un’eco di vuoto e incerte aspettative - cosa accadrà? Dalle finestre entrano i raggi del sole e l’universo trattiene il fiato per un momento: non si sono ancora trasferiti davvero. Hanno dormito insieme, si conoscono da diversi anni e avrebbero dovuto sposarsi, ma non lo hanno ancora fatto. Carsten ha finito di studiare e avrebbe dovuto trovarsi un lavoro, ma non lo ha ancora fatto. Maria sa fare le pulizie, cucinare e mandare avanti la casa, ma non ha ancora cominciato davvero. Riguardo a questa situazione dirò soltanto che Carsten e Maria aspettano. Non aspettano niente in particolare, né la vita né il futuro né l’un l’altro, è solo come se per un attimo restassero in sospeso e questa attesa, anche se breve, è caratteristica di quel luogo e di quell’epoca: Copenaghen alla fine degli anni Quaranta. Sia Carsten che Maria hanno già provato questa sensazione in passato, ma mai forte come ora. Ciò è dovuto al fatto che sta per arrivare qualcosa, sta per arrivare, naturalmente, il benessere, e una libertà che in ogni caso, in un certo senso, è più grande che mai nella storia del mondo; e poi qualcos’altro, difficile da spiegare. Naturalmente Carsten e Maria si sposeranno, avranno dei figli, lavoreranno e prenderanno il loro posto nel corteo che proede lungo il sentiero battuto. È una legge di natura, ma sembra che ci sia un’esitazione prima che venga applicata, e sotto i raggi del sole, nella casa sui laghi, questo indugiare del tempo viene percepito come un amore vertiginoso e una debole, lontana, incerta coscienza del dissolvimento di tutti i valori.


  Ed ecco che, un attimo dopo, questa sensazione è scomparsa: loro si sono trasferiti, hanno comprato dei mobili e Carsten ha trovato un lavoro.


  Dopo che Carsten si era laureato tutti cercavano di accaparrarselo. Naturalmente avevano sentito parlare di lui da un pezzo, anche i professori di giurisprudenza, e ora tutti volevano assumerlo. Volevano assumerlo il ministero della Giustizia e quello degli Esteri, nonché tutti i grandi studi legali; al Kastell aveva incontrato il capo del Servizio informazioni della Difesa, il gelido fautore della guerra fredda, poi colonnello, Lunding, e anche lui avrebbe voluto assumerlo. Naturalmente tutti erano attratti dai voti altissimi, dallo straordinario zelo e dal carattere amabile; tutto ciò rappresentava la promessa di una carriera rapidissima, carriera che lo circondava di un’aura luminosa. Ma allo stesso tempo erano attratti da qualcos’altro, di cui non furono mai coscienti, nemmeno l’astuto Lunding: l’innocenza di Carsten. Infatti non c’era una sola di queste persone, una sola di queste istituzioni che in fondo non si sentisse mancare il terreno sotto i piedi pensando all’avvento di una nuova era - anche per l’apparato statale danese, che peraltro aveva mantenuto la propria dignità fin dai tempi della monarchia. Ecco perché sognavano tutti, di notte e di nascosto, un fenomeno come Carsten, una nuova generazione di funzionari che conservasse intatta la fede nell’immagine borghese del mondo.


  Carsten declinò tutte le offerte. Scuoteva la testa, diceva «no, grazie» e stringeva con cortesia, ma rapidamente, le mani protese verso di lui godendo della sua popolarità e di quella strana attesa. Poi si decise e si fece assumere dal grande Fitz.


  Si possono immaginare molti motivi per cui Carsten scelse proprio questo studio di avvocati. Uno è che Fitz era un amico di Amalie dall’epoca in cui lei aveva cominciato a parlare dei bei tempi andati, ma il motivo principale, credo, fu un altro, ovvero che lo studio di Fitz si ergeva come un faro, un solido bastione nei flutti del tempo. Lo studio era situato in un palazzo della Skt. Annae Plads, vicinissimo ad Amalienborg e alla Casa reale, di cui Fitz era l’avvocato. Era un uomo vecchissimo, proprietario di sesta generazione di una ditta solida e illuminata, per dignità e antiche tradizioni. Lo studio era incaricato delle cause ufficiali, Fitz e i suoi collaboratori erano i consulenti giuridici dello Stato, e a sentir loro avevano patrocinato tutte le grandi cause dalla fine del secolo scorso. Avevano curato l’eredità della contessa Banner e avevano aiutato a vincere l’onorevole causa dello Stato versus lo scrittorucolo omosessuale Herman Bang, condannato per pornografia in seguito alla pubblicazione del suo romanzo Generazioni senza speranza. Si erano occupati della successione del Conte di Morkhoj e della famosa causa contro il cantiere navale B & W, che cercava di non pagare l’ingegnere che aveva messo a punto e installato il motore diesel nella prima nave diesel del mondo, la Selandia. Avevano curato i dettagli della cessione delle colonie danesi delle Indie occidentali agli Stati Uniti, e Fitz aveva partecipato personalmente al processo in cui la Danimarca e la Norvegia si erano contese i diritti sulla Groenlandia, processo che si concluse, inutile dirlo, con il riconoscimento internazionale dei diritti danesi. Lo studio non si occupava di questioni giuridiche solo per la Casa reale, ma anche per l’antica nobiltà danese. Inoltre, Fitz sedeva nel consiglio d’amministrazione della B & W, dell’Otto Monsted, della Compagnia della Margarina, della Hirschsprung & Figli, delle Assicurazioni Private e della Centrale del latte Trifolium, e rappresentava agli occhi dei contemporanei e di Carsten una felice unione del meglio delle antiche tradizioni con il grande capitalismo moderno. L’esistenza di Fitz e del suo studio, i titoli dei suoi clienti, il suo palazzo di marmo e la targa di ottone lucidato con il nome erano di per sé l’assicurazione che tutto era perfettamente in ordine.


  Carsten cominciò dunque a lavorare in quello studio; più o meno contemporaneamente cominciò il nuovo decennio - gli anni Cinquanta - e di questo periodo Carsten e Maria, interrogati separatamente, hanno detto che sembrava fosse costituito solo di domeniche. Ovviamente non è vero, ma ciò dice qualcosa sulla tranquillità di quel periodo, una tranquillità che riesco a percepire anch’io, e mi fa pensare che se fossi nato allora avrei potuto dire: “Vieni, caro lettore, prendi la mia mano e lascia che ti guidi lungo i laghi, attraversiamo il selvatico e romantico giardino, entriamo nel raffinato ingresso con i vetri molati, il cui disegno rappresenta delicati mazzi di fiori, e raggiungiamo il primo piano per scoprire un’idilliaca domenica pomeriggio”. L’appartamento è stato sistemato con cura, perché Fitz conosce il direttore di Lysberg, Hansen & Terp. Secondo il desiderio di Carsten è stato dipinto con gli stessi colori pastello - verde e marrone - dell’antica Pompei, gli infissi sono di legno bianco e i mobili di palissandro lucidato; ha quadri alle pareti e libri sugli scaffali. Sembra che l’appartamento respiri, come un grosso animale: serenamente, lentamente si espande, si richiude e si espande di nuovo intorno a Carsten - seduto a lavorare, circondato da una nuvola di fumo e dal raffinato profumo di tabacco Latakia - e intorno a Maria, seduta a ricamare. Sì, proprio così, ricama, questo fa in quegli anni, oltre a mandare avanti la casa, cucinare ed essere presente sempre e comunque per Carsten. Lei ricama e lui lavora, raramente sollevano la testa, sono profondamente concentrati, ma ognuno dei due sa che l’altro è lì. In alcune di queste domeniche prendono il tram o il treno per andare da Amalie, che sembra aver perdonato tutto e che in quegli anni somiglia sempre più a una grossa tigre nera, anche se, nonostante i capelli tinti e il trucco sapientemente applicato, non riesce a nascondere un che di appassito che tranquillizza Maria, la quale può finalmente rilassarsi con sua suocera, sprofondando nel divano e godendosi i deliziosi cioccolatini Sarah Bernhardt della pasticceria Rubow. Il giorno dopo Carsten deve andare al lavoro e quando torna a casa lo aspetta la cena, la buona cena danese che lui, qualunque cosa succeda, continua a preferire: polpette, salsicce e frattaglie come solo Maria sa cucinare, con appena quel tocco di aceto; più tardi prendono il caffè ascoltando la radio, poi Carsten finisce il lavoro che gli rimane, e fuori è estate, o inverno o una stagione intermedia, ma il tempo è sempre clemente. Per me è come se questi due giovani che si amano e che poco tempo prima si sono sposati al municipio di Copenaghen si siano fusi con il loro ambiente che respira serenamente, formando un insieme dall’aspetto molto, molto armonico.


  Ma forse si potrebbero vedere le cose diversamente. Forse avremmo potuto soffermarci su alcuni dettagli che turbano l’idillio, come il fatto che all’ingresso, andando verso le scale, si passa davanti all’appartamento del pianterreno sulla cui porta c’è una targa con scritto sottocommissione del consiglio


  danese per la standardizzazione delle buste a finestra e dei moduli, che è la copertura per una delle agenzie di spionaggio dell’esercito, agli ordini del colonnello Lunding. Nell’appartamento di Maria e Carsten avremmo anche potuto soffermarci sull’inquietante sibilo nelle tubature dell’acqua, sul rumore smorzato di lontane telescriventi e sui pavimenti ammuffiti che di tanto in tanto cedono in un angolo precipitando nell’appartamento sottostante, dove Carsten e Maria intravedono le console elettroniche sormontate da grosse lampade e tubi catodici. Poi gli operai dell’esercito rattoppano e chiudono il buco fino a quando la casa cede in qualche altro punto. Si potrebbe anche tener conto della riproduzione molto grande del quadro di Picasso Guernica che Carsten e Maria hanno appeso alla parete. Non per immischiarci in ciò che la gente tiene attaccato alle pareti, forse la giovane coppia ha ricevuto questo quadro come regalo di nozze e l’ha appeso, ritenendolo interessante e moderno, ma quello è un quadro di guerra in tutto il suo orrore, con membra dilaniate, bombe, cavalli morti, e il fatto che sia appeso in sala fa pensare a una strana incoscienza. Ma forse è un’idea balzana che non sono in grado di giustificare, perché i primi anni Cinquanta, qui sui laghi di Copenaghen, sono prima di tutto idilliaci e si concludono con un giro in bicicletta.


  Un’estate decisero improvvisamente di preparare le due biciclette e partire per la campagna dormendo in tenda, anche se avrebbero potuto benissimo permettersi un albergo. Cominciarono dirigendosi verso sud, le allodole cantavano, e per un giorno intero Carsten e Maria pedalarono lungo un muro diroccato, che era poi il muro di cinta di Morkhoj. Arrivarono in Fionia meridionale; a un certo punto consumarono il loro pranzo accanto alla statua del grande fisico 0rsted, sulla piazza di Rudkobing, poi attraversarono il villaggio di pescatori di Lavnaes, dove ora arrivava una strada asfaltata, e passarono davanti alla locanda in cui il vendicativo Ramses, ovvero il nonno di Maria, trovò suo padre. Da tutte quelle piazze, quei muri, quelle case il passato veniva loro incontro e li chiamava, ma arrivava troppo tardi, avevano appena girato l’angolo, e il treno dei ricordi era partito; non fecero nemmeno caso ad alcuni vecchi manifesti che, in certi luoghi, avevano resistito al clima danese - uno dei peggiori - per raccontare a Maria che suo nonno, sua nonna e il suo bisnonno, durante il secolo scorso erano stati ricercati in tutta l’Europa settentrionale. Carsten e Maria non si fermarono da nessuna parte per rammentare il passato, dato che non lo conoscevano. Avevano solo idee confuse, o non ne avevano affatto, sui luoghi dai quali provenivano le loro famiglie e sul perché, e nessuna città, nessun nome di luogo, edificio o manifesto stimolava i loro ricordi. A un certo punto attraversarono Soro, che per quanto posso capire avrebbe dovuto essere un posto pieno di dolci ricordi, ma tutto ciò che accadde fu che Carsten indicò l’ingresso dell’Accademia e disse: «Lì sono andato a scuola». Poi si guardarono negli occhi, ridendo innamorati, e si baciarono, smack!, quindi se ne andarono lasciandosi alle spalle la cittadina, l’Accademia, il lago e la domanda senza risposta: perché non pensarono nemmeno per un attimo che si erano incontrati lì?


  Mentre pedalavano, uno di fianco all’altra lungo stradine di campagna, sotto il sole, il cielo e le allodole, mentre mangiavano all’aria aperta pasticcio di fegato, cetrioli e pane nero, corrispondevano al sogno degli anni Cinquanta - il nostro sogno - dei giovani innamorati. L’unica cosa stupefacente era che per loro il passato non esisteva davvero: attraversarono la Danimarca senza riconoscere nulla e senza far visita a una sola persola, non vedevano sul serio nient’altro che gli occhi e le lentiggini l’una dell’altro. Tutto ciò, forse, ci dice qualcosa sul prezzo dell’imminente libertà che già si avvertiva, e sul fatto che la Danimarca attraversata in bicicletta dalla coppia di innamorati era già stranamente anonima. Inoltre, un attimo dopo quel doppio amore diventò triplo, perché sulla cima dello Himmelbjerg, dove arrivarono con le guance rosse e sfiniti per la salita, Maria improvvisamente si fermò con qualcosa in mano, qualcosa di chiaro. Era il suo diaframma; con un gesto lo lanciò e il morbido cerchio di gomma volò nel vuoto e scomparve. Poiché quell’estate ogni cosa sembrava calcolata con cura e discrezione perfette, rimase incinta la sera stessa.


  La sua gravidanza durò sei anni, sì, avete sentito bene, sei anni, e quando ho detto a Maria e Carsten che non può essere vero, che è impossibile, che la gravidanza dura nove mesi, loro hanno risposto: «Sei mai stato incinto?». Anche se non è una risposta, mi ha comunque ricordato che qui stiamo parlando di come loro vissero la gravidanza, e per loro, dunque, questa esperienza durò sei anni. Nel corso di quei sei anni arrivò il benessere. Un giorno - che forse furono diversi giorni - Fitz chiamò Carsten nel suo ufficio e gli disse: «Voglio metterla in guardia contro un’unica cosa, il romanzo Ulisse di James Joyce, che è un vuoto e scandaloso sproloquio - per questo io non l’ho mai letto - e se lei, signor Mahogni, si terrà lontano da qualsiasi cosa ricordi quell’immorale pamphlet, io le pronostico un futuro dorato». Poi si congratulò con Carsten per aver superato i tre anni di praticantato ed essere diventato avvocato, gli diede un aumento di stipendio e lo invitò a entrare nel primo di una lunga serie di consigli d’amministrazione che in quegli anni gli diedero il benvenuto, pregandolo di assumersi una parte di responsabilità nella gestione quotidiana dello studio.


  Contemporaneamente, Maria iniziò a lavorare. È difficile dire così la spinse a farlo ma, tanto per cominciare, pareva bello, corrispondeva all’idea degli anni Cinquanta sulla donna indipendente, che desidera pari stipendio e porta i pantaloni - e Maria li portava, pantaloni adatti a contenere la sua pancia. Riguardo al suo lavoro ci sono diversi aspetti sorprendenti: in sei anni lavorò in centosettanta posti diversi e in nessuno per più di tre settimane. È quasi sicuro che per alcuni periodi abbia lavorato come scavatore, facendosi passare per un uomo e affermando che la sua pancia al terzo anno di gravidanza era il gonfiore dovuto alla birra; inoltre, per alcune settimane ebbe la custodia di un altro dei luoghi in cui si scrive la storia della Danimarca, ovvero i gabinetti pubblici della Ràdhuspladsen. Tutto questo fa pensare che la storia del lavoro di Maria non tratti semplicemente di una giovane ed energica casalinga, e che da qualche parte ci fosse qualcosa che non andava, ma comprendere che cosa sarebbe troppo difficile. Da un altro punto di vista tutto era in ordine, e io scelgo questo punto di vista. Per tutti gli anni Cinquanta la piccola casa sui laghi continua a navigare attraverso un’ininterrotta serie di domeniche durante le quali, piano piano, Carsten e Maria riescono a comprare la loro prima automobile - una Volkswagen - e la prima casa per le vacanze.


  Non devono essersi visti molto in quegli anni, e probabilmente non videro nemmeno il mondo esterno alla loro routine quotidiana. Quando s’incontravano la sera avevano a malapena la forza di mangiare qualcosa, prima di cadere in un sonno letargico nel grande letto matrimoniale in cui Maria, per tutti quegli anni, dovette coricarsi sul fianco appoggiandosi a un supporto di cuscini fatto a forma di rene che sosteneva il peso della sua pancia. Fu in questo periodo che cominciarono a vedere Amalie sempre più raramente. L’unico contatto regolare che avevano era con il colonnello Lunding, il quale, nelle buie serate invernali, saliva da loro, pallido e con gli occhi rossi a causa dell’insonnia, per farsi dare un bicchiere di latte e una tazza di caffè, e sfogarsi piangendo. Il robusto guerriero iniziava sempre con un aneddoto di caccia, poi passava a lamentarsi dei tempi e cominciava a piangere. Maria doveva prendere la sua testa grigia in grembo, asciugargli le lacrime e pulirgli il naso, mentre lui diceva tra le lacrime: «Adesso i rossi diffamano anche l’onorevole guerra di Corea, adesso quei porci hanno cambiato la costituzione in modo che una donna, buuh uuh uuh, può ereditare il trono e non si può nemmeno più arrestare la gente per le sue idee politiche; come cazzo pensano che possiamo lavorare, se ogni ora migliaia di Ivan scavalcano la frontiera, e, per Dio, andrà a finire che tutti saremo contagiati, un giorno voterò rosso pure io!». Ma fra le braccia di Maria si calmava e davanti all’amabilità e alla delicatezza di Carsten, davanti al suo profumo di successo e tradizione si rallegrava ed esultava della rivolta in Germania orientale, dicendo: «Sono comunque tempi interessanti, con la crisi in Polonia e tutto il resto; non potrei avere un altro bicchiere di latte? Devo tornare giù, il dovere mi chiama, bisogna tenere alto il morale per agire senza morale!».


  Maria e Carsten non capivano mai molto bene di cosa stesse parlando, per loro gli avvenimenti di politica estera erano solo un lontano ronzio elettronico nell’appartamento sottostante e il futuro della Danimarca era al sicuro, fra le mani di un uomo sensibile e sobrio come il colonnello Lunding. Poi Maria partorì.


  Partorisce in una costosa clinica privata e poiché avviene la notte di Capodanno sono presenti solo lei, l’ostetrica e un’infermiera. «Purtroppo, il primario e il medico di guardia sono stati chiamati fuori per dei casi urgenti» si scusa l’infermiera, e i casi urgenti, naturalmente, sono le loro sbronze, sbronze che, per di più, prendono alla grande festa di Capodanno di Amalie Mahogni. «Ma non si preoccupi, signora» dice l’ostetrica, «perché abbiamo a disposizione gli strumenti più moderni.» Maria può accertarsene personalmente: troneggia distesa fra maioliche lucide, proiettori accecanti, acciaio lucido e ronzanti autoclavi. Perché sia ancora più tranquilla è circondata da numerose radiografie: visto che la pancia di Maria è così esageratamente grossa e la sua gravidanza è durata sei anni, il primario ha fatto una ventina di belle radiografie del feto, per maggiore sicurezza, considerando i timori di certi colleghi per l’eccesso di irradiazioni come ridicole fisime prive di fondamento.


  Perciò l’ostetrica sa in anticipo cosa accadrà: Maria partorisce due gemelli, una femmina mora e un maschio biondo; pensando ai bombardamenti di raggi che i feti hanno ricevuto, e a quanto tempo è durata la gravidanza, con grande sollievo posso dire che i bambini hanno tutte le dita delle mani e dei piedi al loro posto e sono apparentemente sani e normali.


  Maria non vuole essere anestetizzata; anche mentre viene tagliata e cucita emette solo un debole gemito e quando l’infermiera si avvicina con la maschera Maria le agita contro un dito minaccioso e sibila: «Vattene, porta via quell’affare!». La clinica è silenziosa, gli unici suoni sono i gemiti di Maria, il debole soffio dell’apparecchio, il leggero fruscio del camice inamidato dell’ostetrica e, a un certo punto, il pianto dei due bambini che si placa appena vengono attaccati al seno. Maria si guarda intorno con gli occhi lucidi e trionfanti e pensa: “L’ho fatto, ho partorito”.


  Poi si leva un altro rumore, debole ma chiaro nonostante la porta insonorizzata: sembra il grido di un animale, ma è Amalie Mahogni. Ha lasciato i suoi ospiti perché d’improvviso ha sentito che i suoi nipoti stanno per venire al mondo. Non ha nemmeno perso tempo a svegliare il primario con un calcio, ha solo preso un taxi. Ora è fuori dalla porta e vuole entrare.


  Ma non ci riesce. Maria ha detto: «Voglio stare sola, completamente sola. Mio marito deve vedere i bambini prima di chiunque altro» e lo ha detto con la stessa voce con cui ha allontanato la maschera dell’etere, una voce che non ammette repliche. Eppure l’infermiera le dice: «Il rumore che sente, cara signora, è sua suocera, è molto agitata, dobbiamo farla entrare?». Ma Maria scuote la testa e sussurra: «Non è possibile, mia suocera non è nemmeno a Copenaghen, non è nemmeno in Danimarca, è in Groenlandia, in un posto molto lontano, e poi non farebbe mai certe scene. Quella lì fuori è una che ogni tanto mi grida dietro per strada. Sareste così gentili da farla allontanare?».


  Così, Amalie viene portata via dalla polizia. In fondo è una clinica privata, è stato pagato un prezzo esorbitante per Maria, e poi Amalie non sembra affatto normale, nonostante l’abito da sera, lo scialle bordato di perle, la pelliccia, il cappello e i gioielli. I tre portieri della clinica e due agenti la aiutano a uscire in strada, dove lei grida: «Quelli sono i figli di mio figlio, sono i miei nipoti!». E quando uno degli agenti la afferra con decisione per portarla via, lei gli allunga un ceffone, urlandò: «Lasciami, furfante, vattene a casa e lucida i bottoni dell’uniforme prima di toccare una vera signora!». Dopodiché viene ammanettata e portata alla stazione di polizia della Store Kongensgade, dove trascorre dietro le sbarre una furibonda notte di Capodanno.


  Mentre accade tutto questo Carsten lavora, in questo periodo per lui non esistono più giorni di festa e oggi lavora particolarmente sodo per evitare il pensiero del mistero femminile, del sangue, del muco, del dolore. Arriva più tardi, un pò dopo mezzanotte, quando il parto si è concluso, i gemelli sono stati lavati e allattati, Amalie messa in prigione e Maria trasferita dalla sala parto, simile a una macelleria, in una graziosa stanza singola. Gli hanno telefonato e lui è arrivato con un loden verde, i fiori in mano, terribilmente confuso. Bacia i bambini, bacia la madre dei bambini - che è sua moglie - e scoppia a piangere; e in questo momento la famigliola non ha alcun problema.


  Ma ne ho io, perché mentre la famiglia Mahogni è più unita e più forte che mai, la sua storia non è mai stata più confusa. Finora ho provato a dare una descrizione completa e semplice, cosa che non è stata facile, ma adesso è ancora più difficile, perché in questo momento, dentro e intorno alla clinica, è riunita una quantità esorbitante e sconcertante di idee su questi neonati.


  In apparenza Carsten e Maria sono soli con i loro figli, in apparenza non esiste nessun altro al mondo, ma già questo è piuttosto complicato, perché ciascuno di loro, senza saperlo, ha la propria opinione sui bambini. Anche se in questo momento si sorridono e si abbracciano, nel profondo del suo animo Maria ritiene che i figli siano suoi. Non è forse lei che quella volta ha gettato via il diaframma e che ha portato il dolce fardello per sei anni? Del resto Carsten non è del tutto in disaccordo con lei su questo; in un certo senso, fisico, sono figli della madre, tutto ciò che ha a che vedere con il metabolismo, le cure e gli strilli è di Maria, della Madre; ma in un altro senso, in un senso più profondo, egli sente che sono figli suoi: non è forse soprattutto lui che deve dare a loro e a Maria gli abiti per vestirsi e il cibo per mangiare, non è forse lui l’uomo? E in un senso più ampio e giuridico, pensa, i due esseri sono cittadini, futuri adulti responsabili, e perciò appartengono alla società.


  Questi sono dunque i sogni divergenti di due genitori, e se questo fosse tutto non ci sarebbe nulla di male. Ma nella stanza accanto l’ostetrica parla con il primario che è appena arrivato, e anche se tutto gli sembra ancora verdastro e curvo come se lo vedesse attraverso una bottiglia di champagne, per lui non c’è alcun dubbio: i gemelli sono venuti al mondo fra i tavoli operatori, le fiale di anestetico, i polmoni artificiali, le autoclavi, i disinfettanti, e grazie alle radiografie, alla sua preparazione (e a quella dell’ostetrica), circondati dalla sicurezza-di-maioliche-bianche della clinica, quindi, naturalmente, il loro futuro appartiene alla medicina moderna. E da qualche parte sulla Store Kongensgade la generazione precedente, ovvero Amalie, picchia sulle sbarre, gridando: «Sono i bambini di mio figlio e miei! Se sapeste cosa ho sofferto e sacrificato per quel ragazzo… Domani sarete licenziati, perché sono una buona amica del capo della polizia!».


  Non è una menzogna. A casa di Amalie, sulla litoranea, in quello stesso momento il capo della polizia intona una canzone il cui ritornello comincia con «Parlez-vous» e brinda ai neonati che la padrona di casa è andata a trovare; anche lui ha la sua opinione sul futuro dei bambini, anche gli altri ospiti hanno la loro, anche il colonnello Lunding, che il giorno dopo arriva con un mazzo di fiori e un biglietto con scritto: “A due soldatini da zio Lunne”. Anche Ramses, la Principessa e Adonis, dovunque essi siano, avrebbero avuto le loro opinioni, forse Carl Laurids sarebbe stato indifferente, mentre l’avvocato Fitz della Corte suprema sarebbe stato contento che nessuno leggesse loro della letteratura moderna. Il progresso, lo stato sociale e gli anni Sessanta, che stanno per cominciare, non danno alcuna soluzione, non indicano altro che la libertà di scelta.


  Intorno alla culla dei gemelli si raggruppano dunque le aspettative dei poveri, dei ricchi, della media borghesia e dei diseredati. Sono aspettative che guardano indietro e aspettative che guardano avanti, e tutte si mescolano in un coro vociferante, fatto di speranze talmente contraddittorie che quasi non trovo la tranquillità per dire che a quell’epoca in Danimarca così tanti sogni hanno esercitato la loro influenza da rendere quasi impossibile rappresentarli sulle due dimensioni della carta; questo è il mio problema.


  Eppure continuo, metto a tacere il dubbio - cos’altro volete che faccia? Invece, lasciatemi raccontare il successo di Carsten, che iniziò subito dopo la nascita dei gemelli, quando Fitz lo chiamò nel suo ufficio. Il volto del vecchio avvocato, stanco e opalescente, riluceva in mezzo ai pannelli marroni, i mobili di pelle marrone, i disegni marroni. Comunicò a Carsten che voleva ritirarsi e si sentiva sicuro che lui sarebbe stato in grado di prendere il testimone. Carsten non aveva idea della vita di Fitz al di fuori dello studio e dei tribunali, perciò non capì dove volesse ritirarsi, ma non domandò nulla, così come non fece commenti all’ordine di rilevare lo studio; si limitò ad annuire e obbedì, come aveva obbedito a Carl Laurids, a sua madre, a Raaschou-Nielsen, ai professori di giurisprudenza e agli ufficiali dell’esercito.


  Stava uscendo, aveva aperto la prima delle doppie porte dell’ufficio, quando Fitz lo chiamò. Questa volta il vecchio rivolse al proprio successore uno sguardo indagatore, prima di dire: «Carsten, voglio consegnarle il mio testamento spirituale». Carsten si rese conto che, per la prima volta, Fitz lo aveva chiamato per nome e trasalì.


  Il vecchio avvocato della Corte suprema fece una pausa lunga, ben studiata. «Ho fatto la somma delle esperienze della mia vita» disse poi, «e il risultato è una terribile verità, che solo pochissimi conoscono, ovvero che il sistema giuridico è la Montecarlo della giustizia!»


  Carsten lo guardò, muto, poi s’inchinò leggermente e lasciò l’ufficio. Non aveva compreso l’addio sibillino del suo superiore, ma non aveva avuto il coraggio necessario per chiedere ulteriori spiegazioni. Nel periodo che seguì fu più volte sul punto di farlo, ma non osò, e un giorno Fitz morì nel suo ufficio, seduto alla sua scrivania, e all’improvviso fu troppo tardi.


  Lo stesso anno Carsten divenne avvocato della Corte suprema e quella fu l’ultima occasione in cui venne assegnato questo titolo prestigioso. Lui l’aveva sollecitato solo perché sapeva che Fitz lo desiderava; né quello né altri titoli lo interessavano davvero, e se mi chiedete: “Che cosa lo interessava, allora?” l’unica risposta certa che posso dare è: “Il lavoro”.


  Era un avvocato perfetto - naturale che fosse perfetto - perché quello che si svolgeva nei tribunali era, allora come oggi, un balletto, una sequenza rigorosa e immutabile a cui aveva dedicato tutta la vita. Era il patrocinatore perfetto. Con un’inesauribile e minuziosa energia, preparava i suoi attacchi e le sue difese fin nel più piccolo dettaglio, per poi aspettare con infinita pazienza il suo turno. Allora si alzava e cominciava a parlare in un danese elegante, corretto, camminando avanti e indietro, conscio di rispettare in tal modo lo scenario prestabilito di questo teatro; ma era anche abile nello sfruttare quel minimo di libertà concessa all’improvvisazione, grazie al bell’aspetto, ai movimenti precisi, all’umorismo mai fuori luogo, al fascino, alla cortesia e al peso della cultura che sentiva di avere sulle spalle e che lo faceva procedere a testa alta.


  Fin dall’inizio fu l’avvocato delle grandi aziende, fu lui a vincere l’onorevole causa delle cave di Faxe contro lo Stato, fu lui a seguire i grandi processi sul marchio di fabbrica per la Coca-Cola americana prima e durante la sua penetrazione nel mercato danese. Fu anche l’avvocato dei ricchi: con la sua studiata discrezione, la sua cortesia e la sua modestia sapeva prendersi cura meglio di chiunque altro dei danesi veramente ricchi, i quali, malgrado gli enormi patrimoni, erano assai delicati di fronte alle questioni economiche. Erano capaci di intentare annosi processi per costringere un piccolo commerciante a riprendersi un paio di scarpe, e poi, una volta perduta la causa, avevano bisogno di un affascinante diplomatico come Carsten che li convincesse ad allentare i cordoni della borsa.


  Come Fitz, Carsten era l’avvocato dell’antica aristocrazia. Per denaro, più spesso per prestigio e non di rado per compassione, amministrava ciò che rimaneva di un lontano passato per conto di persone anziane che, nate e cresciute come i figli del Conte di Morkhoj, non avevano mai imparato a cavarsela da sole e ora si aggiravano per manieri vuoti, ipotecati e senza riscaldamento, fissando il telefono che non sapevano usare, perché le centraliniste erano state sostituite dalle centrali automatiche, e comporre sei numeri andava al di là delle loro capacità mentali.


  Il mondo copriva Carsten di onori. Gli affidavano le cause più prestigiose, veniva eletto nei consigli d’amministrazione che ancora gli mancavano e si parlava di lui sui giornali. Aveva solo trentacinque anni e sembrava che nel suo animo non albergassero dubbi, c’era qualcosa di assolutamente scontato nella sua ascesa sociale. Era elegante senza sforzarsi, in piena forma senza allenarsi, abbronzato senza vedere il sole, rilassato anche se non era mai andato in vacanza, e sempre, sempre padrone della situazione.


  Naturalmente divenne ancora una volta un simbolo. Il suo comportamento dimostrava che era possibile unire l’onestà, lo zelo e l’antica dirittura morale con i moderni affari e la società contemporanea. Nei tribunali i giudici facevano fatica a nascondere l’emozione, e alle riunioni dei consigli d’amministrazione i direttori incalliti, gli economisti, le eminenze grigie e tutti i ricconi del mondo lo guardavano con occhi umidi in cui, talvolta, spuntava una lacrima. Quando Carsten faceva veramente vedere di cosa era capace, quando si alzava e sembrava dispiegare le ali, mentre avvolgeva l’eloquenza in una sorta di ghirlanda e cominciava a camminare avanti e indietro, i vecchi finanzieri sentivano che la loro rude scorza cominciava a incrinarsi. Quando il giovane avvocato dipanava le situazioni più intricate o esponeva un piano d’azione che avrebbe ferito a sangue una delle federazioni sindacali, sentivano improvvisamente di non riuscire più a frenare l’emozione. Pensavano: “Quel tipo è proprio un ragazzo d’oro, è un wonderboy, è di giovani leoni così che c’è bisogno, lui è il modello, lui è la nostra assicurazione per il futuro, è il tappo nella falla”, e si soffiavano l’emozione nel fazzoletto. Allora Carsten si sedeva e la riunione poteva continuare in tutta serenità, perché ogni dubbio era fugato. Quando i gemelli ebbero circa due anni acquistò il terreno accanto alla villa di Amalie sulla litoranea e fece costruire una grande casa di mattoni gialli. La strada per il futuro era stata tracciata.


  Maria si adatta perfettamente a questa evoluzione. E’ costretta a smettere di lavorare perché si rifiuta di affidare i gemelli a degli estranei; naturalmente potrebbero permettersi quattro o cinque bambinaie, oppure ottenere dei posti in un nido di lusso, ma non se ne parla nemmeno. Maria vuole avere i bambini costantemente con sé e poiché nessun datore di lavoro è disposto ad accettarlo, deve smettere di lavorare e rimanere a casa. Ma non riesce mai a considerare la villa sulla litoranea come “casa” e questo crea qualche problema in famiglia. Si rifiuta anche di prendere la patente per la Mercedes a due posti che Carsten le ha comprato, e non accetta servitù, vuole badare personalmente a quella casa che non le piace. Carsten prova a convincerla, ma non ci riesce, e naturalmente questo ha qualcosa a che fare con le origini di Maria. Lei è assai poco propensa a prendere ordini: dietro una porta, in qualche angolo della casa, è ancora appeso l’elmetto della polizia, e anche se Maria non lo indossa più, le ricorda molte cose.


  Né si riesce mai a farla diventare socialmente accettabile. Amalie ci ha provato, ma dopo quel primo tentativo di molti anni addietro, si è messa nei confronti della nuora in una posizione di aspetto-armata-fino-ai-denti, posizione dalla quale recede pochissime volte, per esempio alla nascita dei gemelli. Ma ci sono altri che cercano di far diventare Maria la mogliedell’avvocato-della-Corte-suprema-Mahogni; fra loro Carsten, il quale fa qualche timido tentativo, e riesce a trascinarla a una serata mondana, ma sarà la prima e l’ultima volta. È una festa con fagiani arrosto e torta di La Giace, tutti parlano dello splendido gioco del golf, finché Maria si china verso il suo compagno di tavolo e con un lampo di speranza nello sguardo chiede: «Anche tu giochi a golf?». Purtroppo l’uomo al suo fianco è Kristian Mogensen, che diventerà un famoso avvocato, ma al momento è solo un giovane ambizioso. Lui risponde: «No, non ancora, signora». Allora Maria si alza - ha un gemello in ciascun braccio - e comincia a piangere, gridando a Carsten seduto all’altro capo del tavolo: «Perché diavolo sono dovuta venire qui? Chi sono questi fantocci che parlano come macchine? Ora ce ne andiamo, io e i bambini ce ne andiamo. Tu puoi rimanere qui a spassartela con queste puttane e a rimpinzarti di dolci, e uscendo vedrai se non vi calpesterò quel maledetto campo da golf, sicuro!». Poi se ne va.


  Carsten non cerca più di portarla in società e l’episodio viene dimenticato in fretta. Alla famiglia succedono così tante cose in quegli anni che si lascia quel piccolo incidente alle spalle, insieme alle origini di Maria, la guerra, la periodica distrazione di Carsten, la paura di Amalie, i quartieri popolari e il colonnello Lunding - sembra che adesso la strada sia libera.


  Un giorno di gennaio Carsten ricevette una visita. Era domenica e lui si trovava solo nell’ufficio sulla Skt. Annas Plads. Stava seduto a scrivere circondato da un silenzio assoluto, perché di domenica tutti gli altri erano liberi. Uno dietro l’altro, Carsten riempiva interi fogli di carta gialla da minuta con la sua caratteristica calligrafia, rapida e leggibile che, in qualche modo, invitava alla lettura. Aveva avuto una settimana molto intensa, piena di udienze e trattative: l’eredità del grande grossista di surrogato di caffè, quello che a suo tempo aveva rilevato le fabbriche di Carl Laurids, era stata finalmente liquidata, e si erano concluse certe importanti compravendite di immobili, con cui B & W, lo Stato e gli Zuccherifici danesi, sotto la guida di Carsten, avevano fatto cambiare proprietario a mezza Christianshavn. In quella settimana aveva dormito solo poche ore durante le pause: da un pezzo aveva imparato a dormire in piedi, con gli occhi aperti e un’espressione attenta, ed era capace di svegliarsi perfettamente lucido da questo orribile sonno di cui solo lui era cosciente. In quella settimana non c’era stata differenza fra la notte e il giorno e aveva visto la moglie e i figli una sola volta, in tribunale, nel corso di una delle piccole cause che seguivano quelle grandi. Era una causa per ingiurie, nella quale era coinvolto un aspirante a un posto di lavoro che, durante il colloquio di assunzione, aveva offeso e colpito il direttore. In un certo senso una causa del genere non era degna di Carsten, ma lui considerava un onore occuparsene e vincerla, perché «quando tuteliamo gli interessi legali di un’azienda o di una persona, li tuteliamo tutti, completamente e pienamente». A quel punto lavorava senza sosta da cinque giorni, eppure era ben rasato, in ordine e nel pieno delle forze. Solo immediatamente prima della sentenza, quando la causa era praticamente terminata, fu chiaro che aveva vissuto di caffè e forza di volontà. Allora l’imputato si chinò verso di lui e disse: «Hai proprio una cera da far schifo, tesoruccio». Solo allora scoprì che quelli che sedevano lì erano Maria e i gemelli, perché lei aveva di nuovo cercato lavoro con tutti e due i bambini in braccio ed era stata di nuovo respinta.


  Un’esperienza del genere avrebbe indotto chiunque a chiedersi se il caffè fosse il giusto nutrimento per lunghi periodi e se vedere la propria famiglia una sola volta alla settimana in un’aula di tribunale fosse la cosa migliore. Ma non Carsten, che seduto lì, nell’edificio vuoto, di domenica, mentre pianificava la settimana successiva - che sarebbe stata ancora più piena e ambiziosa di quella precedente - si sentiva contento del suo operato: “Hai fatto il tuo dovere e anche di più” si diceva con una certa soddisfazione.


  Era arrivato al punto in cui entrare nel suo piccolo guardaroba privato, farsi una doccia e mettersi una camicia pulita con una nuova cravatta di seta non lo avrebbe aiutato, perché si sentiva comunque sporco, e anche se si era rasato con cura, i peli neri della barba spuntavano sotto la pelle trasparente del volto. “È meglio che vada a casa” pensò.


  Fu allora che ricevette una visita. Non di una persona, ma dei suoi ricordi accantonati, che attraversarono le doppie porte chiuse, dimostrando che nemmeno loro conoscevano giorni di festa. Prima si presentò come un fatto apparentemente insignificante: si trattava di una causa poco importante, una minuzia, un procedimento contro una bambinaia intentato dalla figlia dell’industriale del surrogato di caffè, una delle donne più ricche di Danimarca che possedeva metà della Ràdhuspladsen. Un affare di poche centinaia di corone ma, come affermava la figlia dell’industriale, di principio. «Io non voglio pagare» aveva detto a Carsten quando lui l’aveva messa in guardia, perché era chiaro che la bambinaia aveva evidentemente diritto a quella somma ridicola. «E’ per motivi di principio che intentiamo questa causa» aveva insistito lei, e Carsten l’aveva accettata; anche se era al limite e sapeva che avrebbe dovuto perderla, la vinse ugualmente.


  Ora tornava a fargli visita. Era stata una piccolezza, avrebbe dovuto essere dimenticata, scomparire, non aveva niente a che fare con Skt. Annee Plads, ma vi penetrò ugualmente. Arrivò come un odore, Carsten annusò in direzione delle porte e delle finestre chiuse, ed era odore di surrogato di caffè, che non ha mai un buon profumo, ma quella domenica era particolarmente cattivo. Carsten aprì una finestra sulla statua di Cristiano X, ma la situazione peggiorò e lui cominciò a sentirsi male. Gli venne in mente che non avrebbe dovuto difendere quella causa e forse nemmeno quella contro sua moglie; probabilmente cause di quel genere non dovevano essere affatto difese, davano una brutta immagine della professione, seminavano il dubbio sull’equità del sistema giuridico, alimentando l’idea di Montecarlo nell’amaro testamento di Fitz, che ora, improvvisamente, gli sembrava di capire. Poi sentì accanto a sé qualcuno che parlava, ed ecco lì il suo amico e guida spirituale di un tempo, l’insegnante privato e avvocato Tyge Lubanskij, con al suo fianco il ragazzo dalle opinioni intransigenti; più in là, vicino all’archivio, lo aspettavano i giorni solitari dopo la chiusura dell’Accademia, il pianto del colonnello Lunding nella cucina sui laghi, l’agente di cambio visto dai buchi sulla parete della stanza da letto di sua madre; presto l’ufficio di Carsten fu pieno. «Spero che ci sia posto per tutti voi; siete i benvenuti, purché rimanga una sedia per me» disse alle visioni e si sedette.


  Rimase seduto immobile fino al mattino dopo, quando arrivò il personale delle pulizie che dovette pulire girandogli intorno. Era ancora seduto lì quando arrivarono le segretarie e i garzoni, poi i funzionari, e infine gli altri avvocati; rimase seduto tutto il giorno perché nessuno ebbe il coraggio di rivolgergli la parola.


  La sera Maria lo andò a prendere e lo portò a casa. A quel punto aveva la testa grigiastra e, naturalmente, la barba lunga. Lo ricoverarono all’ospedale psichiatrico Montebello, nella Selandia settentrionale, dove rimase sei mesi.


  Quando Carsten fu lontano, Maria scoprì che lei e i bambini erano praticamente soli al mondo, e se ne accorse dopo aver passato due giorni guardando fuori dalla finestra nella vana attesa di una visita. Una sola volta suonò il telefono: era Amalie, ma la breve e insignificante conversazione con la suocera lasciò Maria più sola di prima. Cominciò a riflettere e si rese conto di non avere amici. Una rivelazione, in un certo senso, banale, è naturale che non ne abbia: la casa della sua infanzia è sprofondata, sua madre e suo padre sono scomparsi, è cresciuta in un istituto e per strada, ha cambiato circa duecentocinquanta posti di lavoro ed è sposata con un uomo, Carsten, il cui ambiente è lontano da lei come un altro pianeta. Non c’è alcun motivo di stupirsi: è naturale che sia sola. Ma allo stesso tempo è strano, perché ha girato tanto e ha incontrato molte persone. È una donna perlopiù semplice, cordiale e sincera, quindi mi stupisce che non abbia stabilito qualche legame duraturo e che, nel momento in cui suo marito viene ricoverato, si ritrovi sola con due bambini. Credo che in realtà sia una caratteristica della Danimarca e degli anni Sessanta, e questo anonimato assolutamente naturale, che ora paralizza Maria bloccandola sul divano, ci dice qualcosa della Danimarca e del progresso. Senza affermare di poter dare una spiegazione, voglio comunque dire che è una cosa importante: per la prima volta, in questo racconto, mi imbatto in una persona cui manca la compagnia, non una compagnia in particolare, ma la compagnia in assoluto.


  Se Maria si fosse lamentata della sua situazione con qualcuno, per esempio con Carsten (che era ricoverato), o con Fitz (che era morto), o con Amalie (che era fuori questione), sicuramente avrebbero detto quello che aveva detto una volta la signorina Smeck: «In fondo siamo tutti soli». Ma questa è una magra consolazione, o meglio, un’ipocrisia borghese per temperare il dolore che deriva dall’anonimato. Maria decise di risolvere il suo problema in modo radicale e del tutto diverso. Uscì di casa con i gemelli, che ora sapevano camminare, almeno per brevi tratti, e prese un taxi per Christianshavn dove attraversò a piedi il quartiere della sua infanzia, che nel frattempo era stato raso al suolo e ricostruito con edifici cubici che sembravano monumenti all’angolo retto e all’idiota corresponsabilità degli architetti nella solitudine della metropoli. Continuò a camminare finché su una scala che scendeva dalla strada riconobbe il volto della signorina Poulsen, un’originale che dall’inizio del secolo e per tutta l’infanzia di Maria aveva vissuto per strada dedicando la propria vita a dar da mangiare ai gatti. Maria la trascinò con sé in piazza, dove riconobbe uno dei barboni che fin dalla Prima guerra mondiale aveva lavorato per abituare il proprio organismo alle sostanze denaturanti dell’alcol. A questo punto Maria balzò su un taxi e tornò indietro con questi due reperti, installandoli nella villa. Il giorno dopo tornò a Christianshavn e tirò su due marinai della sua infanzia, poi, tornando a casa, passò davanti alla stazione centrale dove raccattò un suonatore di organetto e sua moglie. Nei giorni successivi fece visita, con i bambini in braccio, alla


  Scuola Kofoed e all’Espresso Celeste, alla Casa degli Uomini e all’Ostello dell’Esercito della Salvezza, invitando i senzatetto a Charlottenlund.


  In quei giorni le tornò il colorito sulle gote, si sentì bene e a suo agio, specialmente nelle lunghe serate davanti al camino acceso nel salone, quando tutti i suoi ospiti si riunivano intorno alla cena che lei aveva preparato per loro; poi approfittavano con gioia delle poltrone Wegner, fumavano, bevevano e guardavano con indifferenza il calore domestico, i quadri e il pianoforte a coda in cuoio e acciaio, disegnato dal vecchio amico di Amalie, l’architetto Poul Henningsen.


  Se in questa scena c’è qualcosa di commovente non è intenzionale, vuol dire che la mia descrizione non è stata precisa, dal momento che Maria non agiva così per fare del bene, ma solamente perché non aveva compagnia. Non provava alcun sentimento profondo per i suoi ospiti, e quando loro scomparivano dalla sua vita lo facevano senza lasciare traccia. Attraversava uno di quei periodi trasparenti in cui non vedeva i problemi della vita. “Ovvio che queste persone devono trovare un’accoglienza, assaggiare il buon cognac e i sigari” pensava, ma contemporaneamente era assente e inquieta; in realtà portava quella gente nella casa sulla litoranea perché era presa dall’idea di modificare la sua esistenza, un’idea che le tornava periodicamente sin da quando era piccola, e dietro la quale si nascondeva una profonda angoscia.


  Durante i sei mesi in cui Carsten rimase lontano, nella villa vissero almeno cinquanta persone. Un giorno Maria passò davanti alla casa sui laghi e invitò il successore del colonnello Lunding a installarvisi, usando il primo piano come preferiva; poiché Maria era persona ben nota all’esercito l’invito fu accettato. Nell’ampio primo piano furono installati un paio di moderni computer e un sistema di ascolto molto sensibile, cosa che creò un ulteriore andirivieni, stavolta militare, sulla litoranea.


  Una sola volta Amalie cercò di fermare la nuora. Si mise un plaid sulle spalle, superò una porticina in giardino e attraversò il prato ingombro di carriole dei robivecchi, organetti, jeep e auto civili. Entrò senza bussare e disse quello che pensava. Improvvisamente la signorina Poulsen le si affiancò e le posò un braccio sulle spalle dicendo: «Sai una cosa, l’altro giorno avevo una cacarella tale… ero lì a dar da mangiare ai gatti sulla strada quando comincia a scorrere, ti dico che schizzava proprio», al che Amalie dovette tornarsene a casa.


  Due settimane prima che Carsten rientrasse - ci fu un sopralluogo in vista dell’asta giudiziaria - la polizia mise fuori gli ospiti del pianterreno, e gli ufficiali del servizio informazioni al primo piano trasferirono di nuovo le loro apparecchiature nella casa sui laghi.


  Carsten e Maria li seguirono.


  L’intenzione era di abitarci temporaneamente e in un certo senso fu così. Quando Carsten tornò a casa con la famiglia, ritrovò la sedia del suo ufficio, la stessa sulla quale Fitz era morto, e ridivenne l’avvocato dello Stato seguendo le delicate cause della Casa reale, della Compagnia della Margarina e della Compagnia delle Indie orientali. Apparentemente era di nuovo se stesso: sereno, attento, ambizioso. Poco tempo dopo comprò uno splendido palazzo a Gentofte in cui lui, Maria e i bambini si trasferirono. Potevano godersi la brezza del Sund e Maria, che non rinunciava mai a niente, poteva recarsi facilmente al suo nuovo posto di lavoro presso la Nordiske Insulin. Abitarono qui fino alla domenica sera in cui, di nuovo, Carsten non tornò a casa, e venne trovato dal personale delle pulizie seduto sulla sua sedia. Bianco come il gesso, sembrava Holger Danske, rigido e immobile nel sovrumano sforzo di capire quanto è difficile fare carriera distinguendo tra il bene e il male mantenendosi puri come la neve appena caduta.


  Fu portato al Montebello, e quando vide l’ospedale giallo nel parco verde gli sembrò di essere arrivato a casa.


  Stavolta la villa non fu venduta, anche se lui ne rimase lontano quasi un anno. Il suo studio pagò la casa, e anche la servitù, che si rese necessaria dopo il secondo ricovero.


  Fino a quel momento Maria aveva sempre avuto la forza di rifiutare un aiuto in casa, ma un giorno cominciò a piangere. Senza dire niente a nessuno si sedette, zitta zitta andò in pezzi e scoppiò in un pianto inarrestabile. Tre giorni dopo venne portata nella clinica dove aveva partorito. Qui fu ricevuta dal vecchio amico di Amalie, il primario radiologo che, quando erano nati i gemelli, era ginecologo e ostetrico, ma che in seguito, per ragioni personali e per seguire l’evoluzione dei tempi, si era interessato sempre più alla psichiatria. Così aveva abbandonato la cattedra e il posto di primario per trasformare la sua clinica in un piccolo ospedale psichiatrico privato. Trattenne Maria per tre giorni, aiutandola a superare il dolore e a tornare a un’esistenza meno movimentata con l’aiuto dell’elettroshock - che considerava una sorta di pacca sulla spalla - e di moderni psicofarmaci, che hanno nomi enigmatici ed effetti stupefacenti e inspiegabili.


  Tornata dalla clinica, Maria trovò in casa una squadra di domestici e non ebbe la forza di mandarli via. Quando Carsten rientrò erano ancora lì.


  Dopo il suo ritorno, si trasferì per qualche tempo con Maria e i gemelli nella casa sui laghi, non perché fosse necessario, ma perché ritrovavano un’inspiegabile tranquillità in quel posto inquieto, che risuonava del ronzio della metropoli e delle sorde vibrazioni della diabolica elettronica al pianterreno. Naturalmente in seguito tornarono a Gentofte, al palazzo, alla servitù, allo studio legale, al nuovo impiego che Maria riuscì a trovare e, naturalmente, credettero che questa volta fosse per sempre, che si sarebbero potuti rilassare. Naturalmente, non fu così. Non lo sapevano ancora, ma la casa sui laghi li avrebbe chiamati, così come li chiamavano il Montebello, i voltimetri del radiologo, le camicie di forza, le aste giudiziarie, e tutto questo perché i nostri due coniugi - Carsten e Maria - portano in sé così tanti sogni inconciliabili da essere condannati a oscillare per la maggior parte della loro vita fra il benessere e la povertà, la stabilità e lo squilibrio, Gentofte e la casa sui laghi, la realtà e le cliniche. E queste oscillazioni faranno da cornice all’infanzia dei gemelli.


  I gemelli non erano stati battezzati perché Maria si era opposta, ma erano stati chiamati Madelene e Mads. Amalie aveva proposto Madelene e avrebbe voluto chiamare il maschio Max, Frederik o Ferdinand, ma Maria aveva tirato fuori le unghie e aveva detto: «No, un nome strano è già abbastanza, lui deve avere un tranquillo nome danese: Mads». In tal modo si raggiunse un accordo - corrispondente al diverso aspetto dei bambini - una sorta di compromesso genetico, perché Mads era biondo e Madelene non scura, ma nera. Maria si rendeva conto che somigliava moltissimo alla Principessa.


  Non so esattamente quando andarono a scuola, ho già detto che più mi avvicino alla mia epoca più la storia mi sfugge di mano, ma dev’essere stato nella prima metà degli anni Sessanta. In quel periodo la famiglia era tornata ad abitare sui laghi, cosicché i bambini furono mandati a scuola nelle vicinanze. Quella scuola esiste ancora, si chiama Bordings Skole, svetta sopra le case circostanti e penetra nella vita degli allievi, oggi come allora.


  Era una “scuola libera”, vale a dire che i suoi insegnanti non erano assoggettati alle regole vigenti nella scuola pubblica, erano anzi liberi di distribuire ceffoni a loro piacimento. Così i gemelli, che non erano mai stati picchiati, crebbero fra generosi scapaccioni e circondati dal moderno “grundtvigianesimo” danese, che vietava agli allievi di avere libri affinché gli insegnanti potessero trasmettere la loro personalissima interpretazione della storia universale, della Genesi, della biologia e della mitologia nordica - portate a giustificazione della disciplina della scuola, che aveva origine nell’epoca di Grundtvig.


  Nonostante questa severità e il piacere degli insegnanti nel distribuire piccole sberle, per Mads il periodo scolastico fu abbastanza privo di castighi, poiché egli si rivelò una sorta di funambolo, capace di stare in equilibrio sulla corda che separa ciò che è vietato da ciò che è lecito, e in questo somigliava al padre. Aveva ereditato la buona educazione di Carsten, la sua intelligenza e la sua operosità, e benché non possa affermare che, come lui, non arrivava mai in ritardo, posso comunque garantire che succedeva di rado. Per tutti i nove anni di scuola arrivò, praticamente senza eccezioni, in orario al canto mattutino, dove levava la sua limpida voce infantile alta e pura, guardando fisso il grande uomo della “scuola libera”, l’educatore e rettore Frede Bording, con i suoi grandi occhi splendenti, che non avevano nulla da temere perché Mads faceva sempre ciò che gli si diceva e ciò che ci si aspettava da lui. Imparò velocemente a leggere, leggeva ad alta voce con una intonazione dolcissima e aveva una calligrafia deliziosa. Di carattere gentile, giocava con gli altri bambini senza farsi coinvolgere nelle violenze e senza superare la riga rossa nel cortile della scuola vicino all’uscita, che indicava: fin qui e non oltre. Alle riunioni dei genitori veniva lodato, e per due volte nel corso di uno stesso anno fu spostato in una classe superiore per assecondare la sua maturità e la sua intelligenza precoce. Riceveva sacchetti di frutta per i disegni ben fatti e pacche affettuose sulla nuca rasata per la bella voce. Solo il fatto di avere i capelli biondi anziché castani e di non essere affatto timido gli impedisce di essere una copia esatta di suo padre.


  Madelene, invece, fin dal primo giorno di scuola arrivò con un’aria scontrosa che gli insegnanti equivocarono, interpretandola come mancanza di intelligenza. Quando spostavano Mads in una classe superiore spostavano Madelene in una inferiore, e fin dall’inizio sentirono la sua insofferenza come un unico, perenne invito ad affondarla o a impedirle di emergere. Imparò a leggere e a scrivere malvolentieri e lentamente; quando suonava la campanella si lasciava costringere controvoglia a uscire in cortile, e solo per iniziare una rissa o chiudersi in bagno con altre quattro ragazze o per lasciare la scuola nonostante il divieto. Madelene sembrava in preda a un’avversione testarda nei confronti dell’autorità.


  Nei primi anni, tuttavia, persino gli insegnanti più entusiasti delle/ punizioni, compreso il rettore Bording, esitarono a punirla perché era una femmina, la sorella di Mads e la figlia di un uomo importante e conosciuto. Ma questa immunità durò solo fino al giorno in cui una delle sue scorribande ai confini del lecito la portò nelle gallerie di servizio sotto la scuola, dove accese un falò per illuminare le tenebre. Si sa che i bambini e gli altri oppressi hanno sempre sognato di rubare il fuoco agli dèi. Il materiale isolante intorno ai tubi s’incendiò, Madelene dovette fuggire per non rimanere intossicata dal fumo, e quando salì in superficie fu accolta dai pompieri, dal rettore e dai suoi pesanti schiaffoni che, come lui continuò ad affermare per tutta la vita, non avevano mai fatto male a nessuno.


  Da quel momento l’incanto intorno a Madelene si dissolse e gli insegnanti si convinsero che lei era un’eccezione all’aurea regola danese secondo la quale tutte le ragazzine con lunghi capelli ricci e di buona famiglia sono educate. Non si trattennero più, allungavano un ceffone a Madelene ogni volta che se ne presentava l’occasione, la trascinavano alla lavagna in umilianti interrogazioni alle quali sapevano che era impreparata per affibbiarle qualche schiaffo, rispedirla al banco, e poi richiamarla per dargliene un altro paio: non è forse vero che prevenire è meglio che curare?


  Nelle mattine d’inverno il rettore Bording aspettava i ritardatari nel cortile della scuola, e lì incontrava Madelene sotto la luce dei lampioni sulla neve azzurrina; lei arrivava trascinando i piedi e si era persa un guanto, o aveva dimenticato la borsa nell’autobus ed era in ritardo di un quarto d’ora. Indifferente alla situazione, al rettore e all’atmosfera da Checkpoint Charlie del cortile deserto, somigliava a ciò che era: una piccola zingara nella neve che accettava le percosse, le punizioni e le prediche senza lasciar trasparire rimorso, ira, o altro che non fosse un atteggiamento da lasciamo-passare-anchequesta.


  Ci si potrebbe chiedere cosa significasse per i due fratelli essere trattati così diversamente e avere caratteri tanto distanti. Non so rispondere a questa domanda, non sembra che a loro importasse; in quegli anni e anche in seguito rimasero apparentemente buoni amici, di più non riesco ad avvicinarmi, e forse erano proprio questo: buoni amici. Non si poteva parlare di amore profondo tra i due, non incarnavano il sogno anni Sessanta dell’amore tra fratello e sorella, e uno dei motivi è che ben presto, velocemente, ma in direzioni diverse, andarono in cerca di tutto ciò che era privo di regole.


  La scuola fu uno degli ultimi posti in cui la vita dei gemelli trascorse prevedibile e ordinata. A scuola era ovvio che i valori della vita erano il cristianesimo, il tesoro dei canti danesi - che, luminoso, splendeva nelle pagine del Libro dei canti della scuola superiore - e un’istruzione col profumo del secolo scorso. Era chiaro che i bambini dovevano imparare a stare seduti in silenzio per i nove anni della scuola dell’obbligo, magari anche per i tre anni del ginnasio, e possibilmente ancora più a lungo, e che dovevano diventare colti e intelligenti, dovevano cantare bene e riempire lo sfondo dei loro disegni nelle ore di educazione artistica. Se erano disobbedienti, come Madelene, dovevano prendersi un ceffone, per poi pentirsi e ricominciare con rinnovata operosità e gioia. «È meglio che te lo faccia piacere» dicevano a Madelene, «perché altrimenti troveremo noi il mezzo per farti venire l’appetito.»


  Solo molto lentamente la scuola, i suoi insegnanti e i suoi allievi compresero che questo atteggiamento stava diventando antiquato. A un certo punto cominciarono, anche se controvoglia, a vedere la luce, a un certo punto la realtà cominciò a filtrare e capirono che questo edificio rosso sui laghi, dopotutto, non era l’Accademia di Soro, e non erano gli anni Quaranta ma gli anni Sessanta. Mads si rese conto che la scuola non era il mondo, che fuori lo aspettava il disordine, e decise di spingersi ai limiti.


  Si diede allo sport, e lo fece con un’intensità maniacale. Prima si dedicò alla pallamano e al calcio; migliorava velocemente, fino a sentire che il pallone era una sorta di argilla che lui poteva usare come voleva e infilare in rete dalle angolazioni più assurde. Allora abbandonò quei giochi e si rivolse alla scherma perché si sta soli e mascherati davanti al proprio avversario, anch’egli solo e mascherato, e a quell’epoca aveva iniziato a ritenere che i problemi della vita bisogna risolverseli da soli. Divenne un ottimo fiorettista, in grado, pur essendo un bambino, di minacciare gli adulti nei loro tornei, in cui credevano di poter incalzare quel ragazzino ottimista e farlo arretrare, finché, improvvisamente… parata, risposta, bum!, le lampade si accendevano, Mads aveva toccato. Avevano perso con quel lattante che, pensavano, “sicuramente ora si prenderà una carezza dai genitori che lo hanno accompagnato”. Ma qui si sbagliavano: Mads era venuto da solo, perché in quel periodo entrambi i suoi genitori erano ricoverati e la famiglia era temporaneamente dissolta. L’unica cosa sicura nella sua esistenza era la scuola, e questo sport, che abbandonò per dedicarsi all’atletica, che poi abbandonò per diventare ginnasta acrobatico finché non fu attratto dall’alpinismo e dallo sci. Trascorse le vacanze della sua pubertà nei luoghi in cui le Alpi somigliano a una bocca spalancata piena di denti; poi, un mattino, sulla parete nord dell’Eiger, si stancò del vento e delle altezze e tornò a casa per cercare un compito nuovo in grado di dargli l’illusione che se solo avesse lavorato con costanza alla soluzione del suo enigma alla fine avrebbe trovato la pace che cercava.


  Tutto questo naturalmente era possibile solo perché Carsten e Maria pagavano, perché l’inquieta infanzia dei gemelli era protetta da una rete di sicurezza. Di tanto in tanto cedeva leggermente, come quando Carsten venne ricoverato, o la casa nei sobborghi settentrionali venne venduta a un’asta giudiziaria, ma se non si può pagare direttamente si può prendere in prestito, e quindi c’era sempre denaro anche per i capricci più stravaganti. Non fu nemmeno un grande problema quando Madelene venne espulsa dalla scuola.


  Accadde un giorno che rispose alle percosse, e quando la scuola chiamò la polizia lei colpì anche gli agenti con un mattone. Dopodiché si riunì il consiglio degli insegnanti e dei genitori, i quali ricordarono che Madelene aveva quasi incendiato la scuola e un’estate si era messa ad andare in giro a piedi nudi, aveva mangiato del solfato di rame per imparare qualcosa di chimica e darsi malata, era venuta a scuola con abiti indecenti, si era ubriacata durante le lezioni, aveva fumato sostanze stupefacenti nei bagni, era sempre entrata e uscita come le pareva e aveva scandalizzato i compagni facendosi fotografare nuda per un settimanale osceno, sebbene avesse solo tredici anni e dunque avesse bisogno dell’autorizzazione dei genitori - autorizzazione che evidentemente aveva avuto, e questa non era una buona cosa per la scuola, come disse il presidente del consiglio dei genitori, aggiungendo: «Se abbiamo esitato tanto a espellerla è perché avevamo fiducia nei suoi genitori e in suo fratello, ma ora non possiamo aspettare oltre». Il giorno dopo disse a Madelene: «Puoi prendere la tua borsa e andare dagli insegnanti per ringraziarli del periodo che hai passato qui». Madelene lo guardò severa, lasciò la scuola ed entrò nella prima della lunga serie di scuole private di Copenaghen in cui, nel corso degli anni successivi, fu accolta e poi espulsa, finché Carsten e Maria rinunciarono e provarono con i collegi. Ma nemmeno quelli riuscivano a tenere a freno la sua mancanza di rispetto per qualsiasi regolamento, e dovevano pregarla di prendere il treno, andarsene e non farsi più vedere. Alla fine anche le autorità scolastiche alzarono le spalle e le lasciarono fare come voleva in un mondo in cui, per la prima volta in questo racconto - e forse per la prima volta nella Storia - il futuro non era già stabilito, e non era possibile sapere cosa sarebbe accaduto un attimo dopo.


  La famiglia fu, per i gemelli, l’ultimo punto d’incontro. Non era possibile dire in anticipo dove si sarebbe riunita, perché qualche volta avvenne nell’opulenza di una villa a Ordrup, a Klampenborg o a Gentofte, altre volte nella casa sui laghi, e in una sola occasione, quando erano tutti a terra, nel freddo terribile di una baracca ai margini dei terreni demaniali di Amager. Raramente c’erano tutti, spesso mancavano Carsten, o Maria, o entrambi, quando non era Madelene a rotolarsi in una lontana palude, o Mads a infilarsi in un bosco su un indomabile cavallo. Talvolta, invece, erano di più, perché Maria, in un attacco di compassione, aveva invitato a casa una dozzina di poveracci. Ma capitava che fossero solo loro, che la famiglia si trovasse riunita in una stanza con le lampade a petrolio, le candele, le sedie Wegner, i divani Borge Mogensen e un quadro dell’età d’oro che immergeva la parete in un paesaggio profondamente sentimentale, che non può essere liquidato come una menzogna romantica, così come non può essere rifiutato questo idillio familiare. C’erano davvero momenti in cui l’intimità danese era una realtà. Le vite dei gemelli, di Carsten e di Maria diventano incomprensibili e improbabili se non accettiamo queste sere in cui siedono nella stessa stanza e uno legge a voce alta, un altro fa la calza, mentre il giradischi suona qualcosa che probabilmente è Mahler, oppure si limitano a guardarsi in silenzio, e la Storia smette di avanzare ticchettando mentre nella stanza aleggia qualcosa che non mi vergogno di chiamare “felicità”. Sono veramente felici, la pace e la soddisfazione di questi istanti smentiscono completamente le voci secondo le quali la famiglia avrebbe perduto la sua ragione di esistere e starebbe andando verso la dissoluzione.


  In quelle sere talvolta è presente Amalie, e il fatto che questa vecchia tigre possa scaldarsi accanto a degli agnellini come Maria e i gemelli ci dice qualcosa sull’armonia del momento. Anche Adonis, Ramses e la Principessa fanno una breve apparizione. È stata Maria a trovarli, da molti anni vivevano come profeti itineranti, girando i mercati di provincia per esaltare i benefici dell’elettronica moderna, mostrando diapositive e filmati nei quali si promette che in America fra pochi anni si potrà trasportare tutto, praticamente tutto, attraverso cavi di fibre ottiche. Gli apparecchi vengono manovrati da Ramses che ora è molto vecchio, mentre Adonis si esibisce in malinconici canti che dicono: «Forse, chissà, non siamo altro che segnali elettronici in una macchina-bip governata da un essere inesplicabile, e il nostro amore non è altro che un sussurro elettrico in un circuito integrato». Mentre lui canta e le diapositive cambiano di continuo, la Principessa fissa un punto lontano oltre gli spettatori, i quali non sanno che lei un tempo è stata la principessa di un circo e la fuorilegge più famosa della sua epoca, e che ora probabilmente ha più di centocinquant’anni.


  Maria tenta anche di trovare Christoffer Ludwig, il nonno di Carsten, che non ha mai incontrato. A dire il vero riesce ad arrivare nell’appartamento della Dannebrogsgade: la porta è aperta, ma viene bloccata da un muro di libri che ha chiuso gli stretti corridoi oltre i quali Amalie e Carsten, tanti anni prima, avevano trovato Christoffer. Non sarà mai del tutto chiarito che fine abbiano fatto lui, Gumma e le due sorelle di Amalie.


  La pace familiare, naturalmente, durava poco, l’immagine si dissolveva appena Carsten si alzava perché aveva del lavoro da sbrigare; un attimo dopo lo si poteva sentire camminare avanti e indietro al piano superiore mentre declamava una futura arringa, dicendo: «Fino a quando il ministero dell’Agricoltura abuserà della nostra pazienza?». Contemporaneamente Maria aveva un appuntamento col suo psichiatra, Mads doveva alzarsi per fare centocinquanta flessioni e poi ritirarsi per concentrarsi in vista della finale dei 400 metri il giorno dopo. Madelene se n’era già andata, come tutti gli altri, tranne Amalie, la quale, se rimaneva seduta immersa in profondi pensieri, era perché aveva trovato un giornale su cui aveva visto una fotografia, il ritratto sfocato di un dittatore sudamericano circondato dai suoi seguaci. Un pò in secondo piano c’era un uomo che aveva riconosciuto, anche se aveva i capelli neri e i baffi alla spagnola, e benché i tratti del volto fossero semicancellati perché la fotografia era sgranata, non c’era alcun dubbio. Nell’immagine velata dai filtri, dal tempo e dalla distanza, Carl Laurids guardava con immutata concentrazione attraverso il cuore palpitante di Amalie verso il futuro.


  In quel momento Ramses e la Principessa stavano tornando nel vasto mondo per lodare le virtù della tecnica e dei tempi moderni, ma avevano appena imboccato un’autostrada quando furono investiti da un camion; fecero per alzarsi, ma furono investiti da un altro camion; provarono nuovamente a mettersi in piedi e furono investiti da un veicolo, probabilmente una mietitrebbia, o un autotreno, o uno dei mezzi corazzati dell’esercito. Dopo essere rimasto un attimo fermo sul ciglio della strada, Adonis si voltò e scomparve, perché aveva sempre avuto problemi a guardare in faccia le difficoltà della vita.


  Anche Madelene scomparve, almeno per un po’, il tempo necessario a un furto in una farmacia per poi provare il bottino, che la sprofondò in un’ebbrezza chimica dalla quale si svegliò molto tempo dopo con un sapore di bruciato in bocca. Provò a liberarsi facendosi ricoverare, finché non fu stanca degli specchi del reparto di isolamento - lastre d’acciaio opache e lucidate in cui non riusciva a vedersi - e si fece dimettere. Quindi sparì per un pò senza lasciare traccia fino a ricomparire poi come rappresentante di un partito politico che, al pari di molti altri, riteneva che lo Stato sociale fosse una malvagia cospirazione da eliminare al più presto. Per poter partecipare meglio a questo progetto andò in un campo di addestramento in Libano, dal quale tornò a casa con le lentiggini, il naso scottato e dieci chili di esplosivo al plastico che avrebbero potuto far saltare in aria qualsiasi cosa. Ma le cose si fermarono lì, perché lei aveva scoperto la sua passione più duratura: il piacere del presente. Disse a Mads e ai suoi genitori: «Il piacere del presente è l’unico principio duraturo», cosa che suonava oscura, ma mascherava un tentativo di vedere fin dove poteva arrivare l’amore. Si scoprì che andava lontano, raggiungeva gli uomini, poi le donne, poi i bambini e infine un vitello bianco e nero, bello, giovane, con gli occhi umidi, che disseminava di sterco l’appartamento al quarto piano dove abitava con Madelene, le sue dubbie conoscenze e il mucchio di esplosivo, che era stato dimenticato e stava lì a trasudare al sole sul davanzale.


  L’appartamento di Madelene si vedeva dalla casa sui laghi. Mads sbirciava quando faceva visita ai genitori - se non erano ricoverati o al lavoro, o non abitavano in un altro posto, o non erano disponibili per qualche altra ragione. Lo guardava particolarmente spesso nel periodo in cui, per far del bene a se stesso e dare un senso alla vita, si era trasformato nel servo dei suoi genitori: badava alla casa sui laghi in livrea inamidata, con la salvietta sul braccio, un capriccio che durò poco, perché a quell’epoca i capricci di Mads cambiavano molto rapidamente. Terminata la scuola aveva cominciato l’università, smettendo poco dopo perché gli scacchi occupavano tutto il suo tempo; seguirono una seconda e una terza facoltà che furono sostituite da un impiego come apprendista falegname, attività che lasciò per studiare filosofia, che abbandonò a sua volta per cercare di scrivere una dissertazione di matematica, ma s’interruppe di nuovo per trasferirsi nella casa dei suoi genitori sui laghi, dove diventò, per breve tempo, un maggiordomo pallido e stanco che si rilassava veramente solo quando la famiglia era riunita, e anche allora per poco, perché si disperdeva molto velocemente.


  L’ultima volta che si riunirono - ma è meglio che mi attenga a ciò che so con certezza e dica l’ultima volta per ora - fu in occasione del varo organizzato da Maria e Carsten. Quando dico che lo organizzarono Maria e Carsten ho già detto troppo, perché in realtà non ci sono prove che siano stati loro i promotori dell’avvenimento. In ogni caso c’era una nave - questo è sicuro - e c’era una cerimonia, l’avvenimento fu trasmesso in televisione e ne parlarono tutti i giornali. La stampa diede l’impressione che il merito fosse tutto di Maria e Carsten, e l’avvenimento assunse le caratteristiche di un’occasione solenne: oltre alla nave che doveva essere messa in acqua da un lungo scivolo piatto, c’erano il sindaco di Copenaghen, il Primo ministro, famosi attori e scrittori, la stampa, quindi Carsten, Maria, Madelene, Amalie, Mads. La folla era così numerosa da poter dire che era presente la Nazione.


  Se ci basiamo sui resoconti dei giornali e della televisione, quella nave era un dono di Maria e, soprattutto, di Carsten, il quale voleva sottolineare di essersi ritirato da una lunga vita di duro lavoro, in cui aveva guadagnato un patrimonio che ora voleva condividere con la sua città, Copenaghen, e con il Paese in cui era nato, la Danimarca. Questo fu anche ciò che disse il sindaco: «Lasciate che ringrazi da parte degli abitanti di Copenaghen e della Danimarca per questo splendido regalo, per questa storica nave danese». Già a questo punto era chiaro che qualcosa non andava, perché quella nave non era storica, e se uno l’avesse guardata più da vicino se ne sarebbe accorto. A quanto pare, tuttavia, lo fece solo Mads, il quale vide che quella fiera nave era una specie di barca a fondo piatto, una sorta di chiatta che probabilmente aveva navigato sui fiumi francesi o sui canali olandesi, ma di sicuro non era mai stata danese, e adesso era stata imbellettata alla bell’e meglio con uno strato di catrame che copriva appena, superficialmente, il marcio e i buchi. Quando parlò il Primo ministro la sensazione che qualcosa non andasse - almeno per Mads - divenne ancora più chiara, perché il ministro aveva inteso la nave e questo varo come un avvenimento culturale, una manifestazione politica, un omaggio alla Danimarca che veleggiava verso il nuovo millennio. «Anche se ci sono problemi» disse, «abbiamo motivo di essere soddisfatti, perché stiamo andando nella direzione giusta, naturalmente con qualche piccola deviazione, ma più o meno siamo sulla rotta giusta.» Poi parlò Carsten, e dal suo discorso Mads comprese definitivamente che la barca non era né un regalo, né un avvenimento culturale, né un omaggio a qualcosa. Doveva semplicemente essere messa in acqua perché Carsten e Maria avevano deciso di lasciare la Danimarca, e se avevano deciso di lasciarla in nave era, come disse Carsten, «perché ci siamo incontrati su una barca».


  Poi Maria ruppe una bottiglia di champagne sul fianco della nave e la battezzò Delfino di schiuma; la piatta bagnarola scese lungo lo scivolo e galleggiò sulle piccole onde caratteristiche del lago di Sortedam a 0sterbro - perché è in questa patetica vasca con i suoi pigri uccelli acquatici e le sue carpe malate che avvenne il varo. Mads si aprì un varco sgomitando tra la folla che si congratulava dirigendosi verso sua madre - a suo padre aveva rinunciato - e quando la raggiunse provò a fermarla dicendo: «Cos’è questa ridicola cerimonia senza senso? Perché in questa benedetta famiglia avete sempre dovuto richiamare tanta attenzione? Come potete credere che ci si possa allontanare dalla Danimarca e da se stessi per cominciare una nuova vita navigando sul lago di Sortedam in una bacinella galleggiante come questa!». Ma Maria gli fece cenno di andarsene. «Vattene!» disse al figlio, e anche lui dovette spostarsi.


  Maria e Carsten salirono a bordo, e il sindaco, il Primo ministro, Amalie, Madelene e molte altre persone li seguirono. C’era un’orchestra che suonava e, come se fosse stata prenotata, la luna salì nel cielo al tramonto. Per l’occasione sulla grande e piatta nube di fumo permanentemente sospesa sopra Copenaghen fu proiettato un film d’intrattenimento. Allora Mads si voltò e se ne andò per la sua strada, come hanno fatto tanti altri bambini prima di lui, anche se in fondo non era più un bambino. Torna alla casa abbandonata sui laghi, sale nella sua stanza e si siede alla finestra; riesce ancora a sentire la musica. Molto lontano, la sua famiglia prende il largo sotto la luna, e anche se stanno navigando sul lago di Sortedam non è sicuro che torneranno. Se chiude gli occhi riesce a vederli distintamente: Carsten annusa il vento, che crede l’aliseo dell’oceano, Maria intona per il ministro un canto su Tahiti, Madelene posa una mano sulla coscia del sindaco - perché l’amore arriva persino lì. Da qualche parte nelle vicinanze un vitello abbandonato muggisce tristemente, a Charlottenlund sulla litoranea il levriero Dodo che ha perso il pelo non smette di lamentarsi, al crematorio di Bispebjerg Ramses e la Principessa, in una fiammata bianca, vengono trasformati in un mucchietto di cenere anonimo, che finirà in una fossa comune perché nessuno è stato in grado di identificarli, mentre lungo l’autostrada Adonis si allontana senza meta per non dare fastidio a nessuno. In questo momento Mads percepisce tutto ciò molto chiaramente, come dopo i postumi di una sbornia o una lunga malattia, e non perché sia chiaroveggente ma perché è provvisto, dalla nascita, della sensibilità e dell’instabilità tipiche di questo secolo. So di cosa sto parlando, perché io sono lui, da questo momento potete chiamarmi Mads, e se mi ostino a scrivere la storia della mia famiglia è per necessità. Le leggi, le regole, i sistemi e i modelli che la mia stirpe e tutti gli altri in Danimarca hanno calpestato o seguito, sovvertito o aborrito per duecento anni, sono ora in dissoluzione. È per questo che mio padre, mia madre, mia sorella, mia nonna, i loro numerosi amici e conoscenti nonché molte persone investite di alte responsabilità sono capaci, in occasione di una cerimonia senza senso, di varare le loro speranze in una pozzanghera in mezzo alla metropoli. Davanti c’è il futuro e io mi rifiuto di guardarlo, come faceva Carl Laurids, attraverso la canna di un fucile, o come Anna, attraverso una lente d’ingrandimento; io voglio guardarlo negli occhi, ma sono sicuro che se non si fa niente non ci sarà alcun futuro da guardare negli occhi. Anche se regna molta incertezza, la prossima catastrofe e l’annientamento totale sono assicurati, ecco perché ho voglia di gridare per chiedere aiuto. Non abbiamo tutti bisogno di chiederlo a qualcuno? Io l’ho chiesto al passato.


  In questa stanza mi passano davanti come in una sorta di corteo: Anna e la sua nostalgia per l’infanzia, Adonis e la sua inutile gentilezza, gli animali di carta di Christoffer, la femminilità e le terribili ambizioni di Amalie, l’amore sconfitto di Thorvald Bak, il Conte e la sua paura di vedere il tempo avanzare e il timore della Vecchia Signora di vederlo fermarsi, la tenerezza materna della Principessa, i pianti e l’elmetto della polizia di Maria, la volontà di Carsten di compiere il proprio dovere, l’anarchia di Madelene e il cinismo di Carl Laurids. Naturalmente ho paura, perché mentre mi scorrono davanti agli occhi ogni tanto mi sembra che queste persone e le loro idee mi somiglino; ogni tanto mi viene da pensare che forse non ho mai visto le aspirazioni degli altri, solo le mie. Il pensiero più solitario del mondo è il pensiero che abbiamo guardato sempre solo noi stessi, ma ora è troppo tardi per pensarlo, bisogna fare qualcosa, e prima di poter fare qualcosa dobbiamo farci un’idea del ventesimo secolo.
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