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  Newton Compton editori


  Cara mamma, caro papà:

  questo libro è per voi. Per cinquant’anni vi ho raccontato

  questa storia nella mia mente. Ora finalmente l’ho scritta,

  e non dovrò raccontarvela più.

  Con amore, Rena

  E per Danka:

  senza di te non ci sarebbe storia.


  Noi esseri umani siamo più simili che diversi.

  E nessun essere umano può essere più umano di un altro.

  Maya Angelou


  Quando un forestiero dimorerà presso di voi

  nel vostro paese, non gli farete torto.

  Il forestiero che dimorerà presso di voi

  lo tratterete come se fosse nato tra voi;

  l’amerete come voi stessi…

  Levitico, 19:33-34


  
    Prefazione


    Il cuore non può essere più grande di tanto,


    per cui ho scelto di non odiare.


    Odiare significherebbe lasciar vincere Hitler.


    Rena Kornreich Gelissen


    «Cosa significa per te?».


    Una donna mi fece questa domanda vent’anni fa sul tetto di una palazzina di Brooklin, dove stavamo festeggiando con un pranzo all’aperto la pubblicazione di La promessa di Auschwitz. Me l’avevano presentata come una persona importante nella comunità dell’Olocausto (non ne dirò il nome), e sicuramente la sua domanda dipendeva dal fatto che ero la gentile americana – una shiksa! – che aveva scritto il libro insieme a Rena.


    Fino a quel momento non mi era mai venuto in mente che l’Olocausto potesse essere una proprietà privata, un qualcosa che non si potesse condividere alla pari con il resto del mondo.


    Quando avevo scritto la prima edizione del libro ero troppo povera per andare in Polonia, e dopo la sua uscita, nel 1995 – nonostante Peter Matthiessen e gli Zen Peacemaker mi avessero invitato a visitare Auschwitz – non mi ero sentita mentalmente o emotivamente pronta ad affrontare la realtà fisica del campo di concentramento. Ci avrei impiegato ancora quasi vent’anni. Nel 2012, finalmente, ho fatto quel viaggio, e come prima tappa sono stata a Poprad, in Slovacchia, il luogo da cui era partita la deportazione delle 998 ragazze1. Ci sono arrivata alla vigilia del settantesimo anniversario della partenza di quella prima deportazione, e a quel punto ho scoperto di non essere la sola a ricordare le ragazze. C’erano candele e fiori e sassi sotto una targa commemorativa che diceva: In questo luogo sorgeva la stazione ferroviaria da cui, il 25 marzo 1942, partì la prima deportazione diretta al campo della morte di Auschwitz con un carico di mille ragazze ebree slovacche. Il settantesimo anniversario della prima deportazione è stato un evento senza precedenti per la Slovacchia. Il governo ha finanziato un treno della memoria carico di sopravvissute, studenti e accademici; perfino la prima ministra, Iveta Radičova, e il vice primo ministro, Jan Figel, si sono fatti tutto il viaggio da Poprad a Oświęcim, in Polonia, in onore delle ragazze. In quasi tutti i Paesi dell’Europa orientale la storia della prima deportazione è molto nota, ma in Occidente mi capita spesso di imbattermi in persone che non sanno che la prima deportazione di ebrei a Auschwitz fu composta interamente da donne, così come i primi quattro trasporti dalla Slovacchia. Il 3 aprile 1942, ad Auschwitz, erano state registrate 4.760 donne ebree.


    Ma la sera in cui sono arrivata alla stazione di Poprad è accaduta anche un’altra cosa. Lì ho trovato la famiglia di Adela Gross, e loro hanno trovato me. La famiglia sopravvissuta di Adela ha sempre fatto un pellegrinaggio annuale a Poprad in onore della figlia diciassettenne e della zia, scomparse nel 1942. Ma è stato solo in occasione del settantesimo anniversario che, grazie a questo libro, hanno finalmente scoperto quello che era successo a Adela nel campo – settant’anni dopo.


    Dopo il viaggio del 2012 ho contattato altre famiglie le cui madri, sorelle e/o cugine erano state con Rena nella prima deportazione. E un membro di quelle famiglie mi ha permesso di consultare la lista originale delle deportate conservata negli archivi dello Yad Vashem, in Israele. Un documento straordinario, che riporta i 998 nomi delle donne della prima deportazione e su cui si basa la presente edizione ampliata, contenente le ultime informazioni sulle prime ebree di Auschwitz. Oggi sappiamo che della prima deportazione facevano parte 297 adolescenti; 521 donne tra i venti e i trent’anni; 151 donne tra i trenta e i quaranta; 40 donne tra i quaranta e i cinquanta e una sola donna (Etella Jagerova) di cinquantotto anni. Forse era la madre o la nonna di una delle ragazze, che aveva preso il posto della figlia o della nipote. Non lo sapremo mai; ma sappiamo che morì il 5 settembre 1942.


    Una delle rivelazioni più sconcertanti ricavate dalla lista è che moltissime erano imparentate fra loro. La storia non riguarda solo Rena e sua sorella Danka. Al campo c’erano molte altre sorelle: Erna e Fela Dranger, sempre di Tylicz, in Polonia; e le sorelle Schwarzova (Mimi, #1066; Celia, #1964; Regina, #1065) – tutte e tre miracolosamente sopravvissute.


    Lydia Marek, che mi ha aiutata a consultare la lista dello Yad Vashem, è la figlia di Marta Mangelova (#1741), sopravvissuta insieme a sette cugine grazie al fatto che fu nominata anziana di baracca; riuscì a far trasferire nella struttura che supervisionava tutta la famiglia. Ci sono altri incredibili casi di sopravvivenza: ma resta il fatto che ad Auschwitz la vita di molte delle ragazze che nel 1942 erano state strappate alle famiglie fu bruscamente spezzata2.


    Ma allora, perché questa storia riveste ancora ai giorni nostri tanta importanza? Perché dovremmo ascoltare le vicende di quelle giovani donne? Cosa significano per noi? Spero che leggendo il libro troverete risposta a queste domande.


    Dopo il 1995 molte altre sopravvissute, come Rena, hanno scritto di come riuscirono a rimanere in vita durante l’Olocausto, per trasmettere la loro storia alle generazioni future. Tra queste testimonianze la vicenda di Rena è davvero unica, non solo per la durata della sua detenzione al campo di concentramento, ma perché lei aveva fatto parte proprio del primo trasporto (oggi gli storici ne parlano come della prima deportazione di massa mai registrata)3.


    Ed è proprio per il lungo periodo da lei trascorso ad Auschwitz che ho scelto di usare le note a piè di pagina invece di quelle finali, così da rendere in modo più vivido una linea temporale. È il metodo che ho utilizzato mentre cercavo di organizzare la narrazione di Rena, impossibile da inquadrare con esattezza senza il contesto storico – a volte l’unico riferimento certo per collocare un dato evento all’interno della successione cronologica era il clima. Anche il lettore, per seguire lo svolgersi dei fatti, dovrà affidarsi a una prospettiva storica che ovviamente Rena non poteva avere mentre ancora si trovava nel campo. Ho fatto del mio meglio per descrivere fedelmente le condizioni meteo – perlomeno là dove abbiamo date certe – raccogliendo i dati relativi grazie ai registri storici del clima.


    Vent’anni fa, quando questo libro uscì per la prima volta, non avevamo accesso a tutte queste informazioni. Avevamo il resoconto di Rena, il lavoro degli storici Danuta Czech, John Roth e Carol Rittner, e poco altro. Irena Strzelecka, allora direttrice del Dipartimento ricerche del Museo Państwowe di Auschwitz, prima di conoscere Rena non aveva mai incontrato nessuna delle donne del primo trasporto, ma dopo usò parti del suo racconto per redigere il suo contributo al libro The Tragedy of Jews of Slovakia.


    Una tragedia che partiva dall’essere vendute come schiave dal governo slovacco all’RHSA (Ufficio centrale per la sicurezza del Reich, Reichssticherheitshaptant), per essere poi subito cancellate dalla Storia e dalla propria famiglia. Ma noi oggi possiamo inscrivere di nuovo quelle donne nella Storia. Sappiamo chi erano, e possiamo onorare la loro memoria ricordandone i nomi.


    Le sopravvissute raccontano molte storie di sorelle, di cugine e di amiche che si aiutarono a vicenda per sopravvivere, e tutte sono di grande valore. Ma è una generazione intera di donne che hanno scelto di mantenere il silenzio sui loro drammi, vuoi per proteggere i figli o il marito, vuoi perché semplicemente non volevano più pensare ai tre dolorosissimi anni trascorsi nel campo. Io ne ho conosciuta una, sposata con un rabbino, che non aveva mai detto a nessuno, nemmeno ai membri della sua sinagoga, di aver fatto parte del primo trasporto ad Auschwitz.


    Molte ragioni invece hanno spinto Rena a condividere la sua storia, tra cui il desiderio di ringraziare tutte le donne che l’avevano aiutata. Questo generoso impulso ha spinto anche me a dedicarmi con tutta me stessa alla sua storia. Inizialmente la nostra collaborazione è stata siglata da una stretta di mano, non da un documento legale: e siccome all’epoca ero una studentessa povera, con un lavoro precario presso una copisteria che mi pagava poco più del salario minimo, Rena e suo marito John hanno preso l’abitudine di darmi cinquanta dollari al mese perché potessi almeno pagare la benzina. È così che tutto è cominciato. Ogni sabato mattina, finita la normale settimana lavorativa, mi facevo 260 chilometri in auto per raggiungere la loro casa e ascoltare la storia di Rena. Ma per anni, anche dopo l’uscita del libro, ho continuato ad andare da loro in occasione di compleanni e festività, o anche solo perché sentivamo la reciproca mancanza.


    Più di ogni altra cosa Rena ci teneva a parlarmi dei molti, piccoli atti di eroismo che le avevano salvato la vita. Molte delle donne che l’avevano aiutata erano contadine, prigioniere di guerra o gentili. Che si trattasse della donna che durante la Marcia della Morte le aveva regalato due patate e due uova sode, o delle medicine contrabbandate dalle prigioniere addette alla lavanderia, per lei ogni singolo gesto valeva quanto le monumentali imprese di personaggi come Oscar Schindler o il re di Danimarca. Le patate che la polacca le aveva fatto scivolare in mano le avevano dato il coraggio di andare avanti, non solo per il nutrimento fisico, ma per quello spirituale. Quel gesto diceva: ti vedo. Hai fame. Sei un essere umano.


    Raccontandomi la sua storia, inoltre, Rena sperava di dare sollievo al dolore di quell’esperienza. Durante la stesura del libro ha avuto molti incubi, e spesso, il mattino dopo, come prima cosa mi chiamava perché le era tornato in mente un dettaglio di cui non aveva parlato durante il fine settimana trascorso insieme. Il dolore risvegliato da quei ricordi non è mai sparito del tutto, ma spesso mi diceva che i messaggi dei lettori l’aiutavano molto. Ogni volta che si sentiva triste o depressa ne leggeva qualcuno insieme a suo marito. Spesso mi chiamavano per leggermi ad alta voce quei commenti, e anche le loro risposte personalissime. Lei firmava sempre con un «Con amore, Rena»: le parole che abbiamo inserito all’inizio del libro. Tre semplici parole che riassumono il suo ethos, e ciò che sperava di ottenere raccontando la sua storia: La promessa di Auschwitz è la sua lettera per ogni lettore.


    Uno dei miei episodi preferiti su di lei risale a quando è stata intervistata da un gruppo di studenti di psicologia della Brown University. «Mi sentivo talmente stupida, circondata da tutti quei giovani intelligenti», mi ha detto. «Ma quando mi chiedevano come avessi fatto a superare l’esperienza di Auschwitz, rispondevo: “Ho avuto dei figli”».


    Rena era tutt’altro che stupida. Aveva studiato solo fino all’ottava classe, e si sentiva un po’ in imbarazzo per la sua condizione di “contadina” fra persone molto più istruite di lei: ma sapeva che l’unico modo per sopravvivere al genocidio è dare la vita, sostituire l’odio con l’amore. Questa è la sua eredità.


    Ero accanto al suo letto quando è morta, nel 2006, e ho pronunciato uno dei discorsi al suo funerale. Mi manca quasi ogni giorno, e dovunque io vada raccolgo un sasso rosa da mettere sulla sua tomba, per quando andrò a visitarla. Le piaceva tanto, il rosa.


    Sento ancora la sua voce, nel cuore e nella mente, e spero la sentirete anche voi leggendo il libro. Conoscere Rena, scrivere la sua storia per lei, mi ha resa una persona migliore. Rena era sempre la prima a difendere gli oppressi. Perché sapeva che anche il più piccolo gesto di gentilezza riconosce l’umanità dell’altro, e che la compassione è la cosa più importante.


    «Cosa significa per te?». Ho ripetuto la domanda e ho sorriso alla donna che me l’aveva posta. «Sono una donna. E un essere umano».
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    Questa è la fotografia di noi due insieme che piaceva di più a Rena, scattata nella stessa stanza in cui mi ha raccontato la sua storia.


    



    



    



    Nel 2011 nasce la Fondazione Promessa di Rena, finalizzata a creare un mondo più ecumenico e libero da pregiudizi, razzismo e odio. Per maggiori informazioni sulla Fondazione e per contribuire a diffondere il messaggio di Rena, si può visitare il sito www.RenasPromise.com. Contiene una linea del tempo interattiva sulle donne ad Auschwitz, il nostro blog con la cronistoria degli anniversari storici e tutte le informazioni sul Promise Project, finalizzato a scoprire nuovi dati su ciò che accadde alle prime donne deportate ad Auschwitz.


    
      
        



        



        



        



        1 La storia ha sempre detto che le donne della prima deportazione furono 999, ma confrontando le liste (ce ne sono due: quella del registro del trasporto e quella del registro del campo) ho scoperto che in realtà, a causa di un errore d’ufficio, erano 998.

      


      
        2 Anche se i registri della morte per le donne non furono compilati con molta cura, e i registri generali dei decessi ad Auschwitz sono andati parzialmente distrutti, oggi sappiamo che più di duecento delle donne della prima deportazione morirono nei primi sei mesi ad Auschwitz/Birkenau. Più di cinquanta di loro erano adolescenti. (Fonte: Yad Vashem e il Partial Death Records of Auschwitz Death Camp).

      


      
        3 La prima deportazione di massa registrata nell’ambito della «Soluzione finale della questione ebraica» (Strzelecka, «Women»).

      

    

  


  Prologo


  Tocco la cicatrice che ho sul braccio sinistro, appena sotto il gomito. Mi sono fatta rimuovere chirurgicamente il tatuaggio. C’erano troppe persone che non ne sapevano niente, e troppe domande: «Cosa significano quei numeri?», «È il tuo indirizzo?», «È il tuo numero di telefono?».


  Cosa avrei dovuto rispondere? «È stato il mio nome, per tre anni e quarantuno giorni»?


  Un giorno un medico gentile si è offerto di togliermelo. «Non lo faccio per carità», mi ha assicurato. «È il minimo che posso fare in quanto ebreo americano. Lei è stata là. Io no».


  E così ho deciso di farmi asportare tutte quelle domande dal braccio, ma non dalla mente – da lì non possono essere asportate. Il pezzo di pelle che il dottore mi ha rimosso chirurgicamente riposa in un vasetto di formaldeide, che ne ha cambiato il colore in un inquietante verdolino. Ormai, probabilmente, il tatuaggio non si vedrà più; non controllo. Non ho bisogno di promemoria. Io so chi sono.


  So chi ero.


  Una donna del primo trasporto per Auschwitz. Il numero 1716.


  Rena Kornreich Gelissen


  Gennaio 1994
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  Il viaggio di Rena nell’Europa in guerra.


  
    Rena


    È un frizzante sabato mattina di gennaio, guido lungo le colline del North Carolina verso il punto in cui le Blue Ridge Mountains salgono verso le loro creste grigiazzurre come onde congelate nel tempo. Percorro l’ultimo tornante, valico lo spartiacque orientale e resto senza fiato. La luce del sole trafigge un banco di nubi sopra la valle di Asheville, come un buon presagio.


    Adoro questa strada. Mi ringiovanisce lo spirito e il cuore. È una cosa positiva, perché dovrò fare questo tragitto ogni fine settimana per i prossimi quattro mesi, e perché il posto dove vado sarà tutto tranne che luminoso. Sto per incontrare una delle poche sopravvissute alla prima deportazione degli ebrei, il primo carico di donne ebree ad Auschwitz, la donna che dopo quasi cinquant’anni di silenzio ha finalmente deciso di raccontare la sua storia.


    Ho parlato con Rena solo due volte e abbiamo rimandato questo incontro per mesi; ma ora che le vacanze sono finite e le tempeste di neve sono alle nostre spalle, non abbiamo più scuse. I miei pensieri inciampano gli uni sugli altri; il compito che mi aspetta non è facile. Aiutare Rena a raccontare la sua storia senza che una di noi due finisca per annegare in una risacca di ricordi dolorosi sarebbe difficile anche per una psicologa – e io sono solo una scrittrice.


    Comunque, ho le mie ragioni per voler lavorare con Rena. La mia famiglia era quacchera, e prima e durante la Guerra Civile nascondeva gli schiavi a nord della Linea Mason-Dixon; il ristorante di mia nonna è stato il primo ad accogliere apertamente i membri della National Association for the Advancement of Coloured People quando scendevano in città per promuovere i diritti civili. Ho sempre pensato che la mia famiglia, se fosse stata in Europa durante la Seconda guerra mondiale, avrebbe rischiato la vita per aiutare gli ebrei e chiunque altro fosse perseguitato dai nazisti. Nell’ultimo anno ho fatto volontariato in un centro consulenze per il lutto, dove ho aiutato bambini che avevano perso i genitori, o le persone che si prendevano cura di loro, a scrivere un libro sul dolore della perdita. Ora voglio tentare una cosa analoga su scala più ampia. Ammesso che piacerò a Rena. Tra me e me temo di non essere la persona giusta per lei, perché non sono ebrea, perché non sono polacca, perché sono americana, perché sono giovane. Forse non sono la persona più indicata per questo lavoro.


    La prima volta che abbiamo parlato al telefono stavo preparando dei pirogi e della kielbasa per cena.


    «Sei polacca?», mi ha chiesto lei, eccitata.


    «No», le ho risposto. «Ma i pirogi mi piacciono molto. Li mangiavamo sempre durante una grande cena che andava avanti per tutta la notte e che chiamavamo Il Kiev, nel Lower East Side di New York».


    «Penso che quel posto mi piacerebbe!». La nostra amicizia è nata dai pirogi.


    La casa di Rena sorge in una valletta, con dietro un pascolo pieno di mucche ruminanti. Incatenate all’orizzonte, da tutti i lati, ci sono le voluttuose curve delle montagne meridionali. Nel vialetto cerco di organizzare i pensieri e di riordinare la sacca dei libri prima di scendere dall’auto – ci ho messo poco meno di due ore dal posto in cui vivo, Piedmont, nel North Carolina. Lassù l’aria è più fresca, ma il sole brilla e il vento, pur con una traccia d’inverno, non ne ha la crudezza.


    All’interno mi accoglie calorosamente John, il marito di Rena. Ci diamo la mano, poi lui grida: «Mamma! C’è qui una bella ragazza che vorrebbe vederti!».


    Rena corre lungo il corridoio ed entra in cucina, una piccola dinamo carica di energia. Non è affatto come mi aspettavo. È vivace, allegra, chiacchierina. «Papà, dille di sedersi. Oh, come sei alta!». E mi sorride.


    «Davvero? E dire che sono la più bassa di tutta la mia famiglia».


    «E io sono la più alta della mia». Gli occhi le brillano.


    «Heather, vieni a vedere gli armadi della biancheria!». John mi fa cenno di seguirlo lungo il corridoio.


    «Jan, no!». Comincia a sgridarlo in olandese, ma poi, a mio beneficio, aggiunge in inglese: «Così mi metti in imbarazzo!».


    «Mamma, ieri hai passato tutta la giornata a sistemarli. Almeno Heather potrà vedere il frutto del tuo duro lavoro. Altrimenti non ne saprebbe nulla!».


    «Non è vero. I miei armadi sono sempre in ordine», dice lei, orgogliosa.


    E mostrandomi le belle lenzuola che ha collezionato nel corso degli anni mi sussurra: «La mia famiglia non mi ha lasciato lenzuola né altri cimeli. Così me le sono comprate ai mercatini di cortile. Sono stata in piedi fino alle tre del mattino per togliere macchie che tutti credevano impossibili».


    «Ecco. Adesso anche Heather sa quanto sei pulita e ordinata. Heather, pensi di pulire e riordinare anche tu i tuoi armadi della biancheria quando verremo a trovarti?», scherza John.


    «Non ne ho, armadi della biancheria!», rispondo. E stando allo scherzo: «Sarete fortunati se darò una spolverata».


    Rena mi prende per il braccio. «Non oserai fare le pulizie per me! Sono io che pulisco sempre troppo. Quando sono nervosa non riesco a smettere».


    Il nostro primo scambio di battute è stato allegro e amichevole. Niente ghiaccio da rompere. È come se ci conoscessimo da sempre. E il colloquio, che in teoria dovrebbe essere di prova, diventa subito di accettazione. Nel giro di trenta minuti capisco che farò del mio meglio per aiutarla, e nella stessa mezz’ora lei mi lascia entrare nel suo cuore per il resto della vita.


    «Voglio solo che un giorno i miei figli possano leggere la mia storia», mi dice. «Io non posso raccontargliela. Ci ho provato, ma è troppo difficile». E in quel primissimo giorno capisco che lo farò io per lei – perché se lo merita.


    Nel seminterrato, dove trascorreremo molte ore a riesumare il passato e ad abbracciare fantasmi, c’è uno sfarfallante fornelletto a gas. La luce è rosata, per via delle tendine rosa alle finestre. Dalla stanza rosa col suo fornellino mi accompagna in un’altra stanza, dove sono esposte le foto di famiglia. La parete è divisa in due sezioni: la famiglia Gelissen, dall’Olanda, a sinistra, e la famiglia Kornreich, dalla Polonia, a destra. In mezzo c’è la foto del matrimonio di Rena e John, e alcuni ritratti dei loro figli. Rena mi racconta che non avrebbe nemmeno una foto risalente a prima della guerra se sua sorella maggiore, Gertrude, non fosse immigrata in America prima del conflitto.


    Nella foto del matrimonio di sua madre vedo una bella donna con occhi castani da cerbiatta. Ha un colletto di pizzo in stile vittoriano attorno al collo, e i capelli sono raccolti sopra la testa con tanta grazia che non sembra esserci nemmeno una forcina. «Ciao, mamma… ». Rena bacia la mano alla fotografia, le accarezza il viso.


    «Come si chiamava?», le chiedo.


    «Sara».


    Accanto a quella di mamma c’è una foto in bianco e nero della famiglia Kornreich, risalente a molto prima della guerra. «Sai, quando siamo venuti a vivere nel North Carolina mi sono detta, bene, il numero me lo sono fatto togliere, qui nessuno mi conosce, posso lasciarmi tutto alle spalle», dice Rena. «E così ho deciso di non parlarne mai più con nessuno. Non ne valeva la pena».


    «Allora perché ne hai parlato a Corrine?». È il nome di una comune amica.


    «Non lo so!», ride Rena. «È stata una cosa stranissima». E spalanca gli occhi riassumendo la vicenda che ha portato a questo nostro incontro. «Avevo sbagliato numero, ma la voce all’altro capo della linea mi suonava familiare. «Sei Corrine, del club del tennis?», le ho detto. «E tu sei Rena?», ha detto lei.


    Rena imita le voci, recitando una conversazione che sembra svolgersi davanti ai miei occhi.


    «Avevo pensato di chiamare un’altra persona, e invece c’era lei. Ad entrambe è sembrata una cosa buffissima, anche perché lei era stata fuori città per varie settimane. “Come stai?”, le ho chiesto. “È un bel po’ che non ci vediamo”».


    «“Sto attraversando un periodo difficile”, mi ha detto lei».


    «Poi ha accennato a un passato doloroso e subito dopo, non so perché, le ho detto: “Non dirlo a me. Io sono stata ad Auschwitz”. Lei ne è rimasta scioccata e mi ha chiesto di raccontarle tutto, e io le ho detto che sono più di cinquant’anni che cerco di scrivere la mia storia senza riuscirci. “Avrei bisogno di una persona dagli occhi gentili che si sieda accanto a me, ascolti tutta quanta la faccenda e mi aiuti a metterla per iscritto”. E allora Corrine ha detto: “Ho la persona che fa per te”».


    «Ed eccoti qui! E tutto per un numero sbagliato!» Rena mi sfiora il ginocchio. «Ti ho detto qual è stata la prima cosa che ho pensato quando ci siamo sentite al telefono?». Scuoto la testa. «Che il fatto che tu stessi preparando i pirogi era un segno: eri la persona giusta per la mia storia». Ride, e io mi unisco a lei. Rena ha una natura incredibilmente portata alla gioia, sempre piena di allegria. Perfino i suoi occhi sorridono.
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    All’inizio pensavo che per scrivere la storia di Rena mi sarebbe bastato registrare le interviste e trascrivere i nastri. Era un buon piano: lei avrebbe parlato. Io l’avrei ascoltata con gli occhi, con le orecchie e con il formicolio della pelle. L’avrei registrata e poi avrei messo tutto per iscritto. Ma intervistare Rena sulla sua storia non era un compito facile.


    Pensavo che mi avrebbe raccontato la sua storia a partire dall’inizio della guerra e poi avanti fino alla fine: dal punto A al punto B. Ma la memoria non segue una linea temporale retta. Gioca a campana e a salterello. Il punto A non è facile da individuare, e a un certo punto dell’anno che abbiamo passato a scavare, a condividere e a scrivere, il punto B era diventato un punto Z. Rena aveva una memoria magnifica, ma di un tipo riccamente, profusamente associativo. Un guazzabuglio di aneddoti e di storie mi pioveva ininterrottamente addosso. In apparenza senza alcun principio organizzativo. E poi parlava velocissima, e anche il suo forte accento non mi facilitava le cose. Faticavo a starle dietro, e il piano di trascrivere semplicemente le registrazioni non funzionava. All’inizio ho fatto l’errore di mandarle qualche pagina di una semplice trascrizione. Si è arrabbiata moltissimo: «Io non parlo l’inglese così male!».


    E così ho imparato quanto sia difficile riprodurre la voce di una narratrice orale sulla pagina scritta. Come potevo dare al lettore l’impressione di ascoltare la viva voce di Rena nel momento in cui avrebbe letto le sue pagine? Dovevo fare molto di più che dattilografare – dovevo trovare il modo di trasmettere lo spirito di Rena così come lei l’aveva rivelato a me, nel ritmo sincopato delle sue parole e dei suoi gesti, nelle evanescenze della sua voce.


    I ricordi più potenti, e più dolorosi, erano spesso molto brevi – trenta secondi prima che la narrazione fosse interrotta dalle lacrime. Come un’archeologa delle emozioni, scavavo con delicatezza attorno a quei ricordi. E scavando sono approdata ai documenti storici lasciati dai nazisti, che mi hanno permesso di risalire alla data precisa di molte delle esperienze di Rena. Ho dedicato molte settimane a frugare negli archivi della Wake Forest University, immergendomi nei due volumi del Kalendarium - gli avvenimenti nel campo di concentramento di Auschwitz 1939-1945, di Danuta Czech, alla ricerca di prove e dettagli che confermassero i suoi ricordi nella documentazione ufficiale. Li ho sempre trovati… Sono stati momenti agghiaccianti. Il silenzio mi travolgeva. Sedevo nel mio cubicolo alla biblioteca della Wake Forest, con gli occhi inchiodati sui rapporti dei nazisti, e avevo l’impressione che il mondo attorno a me si fosse fermato. La realtà dei fatti era che la mia piccola Rena – la piccola dinamo che conosceva per nome tutte le persone che andavano a fare la spesa nella drogheria della sua città, e che salutava con calore anche gli estranei che incrociava per strada – ricordava ogni cosa in modo talmente accurato che non potevano esserci dubbi sul fatto che per tre anni e quarantuno giorni avesse assistito personalmente al sistematico annientamento di donne e bambini. Come aveva fatto? Come aveva potuto attraversare un’esperienza del genere e avere ancora un cuore?


    I particolari della documentazione ufficiale mi avrebbero aiutata a cartografare i suoi anni di prigionia. All’epoca Rena non aveva a disposizione un calendario, e i racconti della maggior parte dei sopravvissuti riguardano solo gli ultimi mesi nei campi di sterminio, un anno al massimo. Non esistevano storie paragonabili a quella di Rena. Per questo era tanto importante trovare un modo per collocare i suoi ricordi in un contesto storico: non solo perché le fonti documentarie confermavano il suo racconto con prodigiosa accuratezza, ma anche perché davano alla sua storia una linearità temporale cui lei non aveva mai avuto accesso.


    A non essere riportati nei documenti storici sono gli incredibili atti d’umanità di ebrei e gentili, tedeschi e polacchi, cui Rena non solo assistette, ma di cui fu oggetto. La sua storia scritta, iniziata come dono autobiografico per i suoi figli, si è trasformata subito in testimonianza dell’umanità e del coraggio delle persone che l’hanno aiutata a sopravvivere. La sua intenzione fondamentale era quella di ringraziare una per una tutte quelle persone.


    Quel primo giorno, in un soleggiato fine settimana di gennaio, ci siamo sedute sul divano davanti al fuoco e io, cercando di non far rumore, ho acceso il registratore.


    «Ho moltissimi libri sull’Olocausto», ha detto lei. «Li vuoi vedere?».


    Chiaramente era nervosa.


    «Prima parliamo». Mi sforzavo di parlare in un tono di voce calmo e profondo che potesse rilassarle i nervi, la stessa voce che userei con un bambino svegliato nel cuore della notte da un incubo.


    Mi ha guardata con un’espressione interrogativa. Si è appoggiata ai cuscini, un po’ riluttante, lisciandosi i pantaloni e raddrizzando il centrino sul tavolino da caffè. Poi l’ha raddrizzato ancora. Mi sentivo come un dentista in procinto di estrarre un molare.


    Ma i suoi occhi erano bene aperti quando mi ha detto: «Da dove vuoi che cominci?».

  


  Tylicz


  Papà era convinto che il ruolo di una donna fosse quello di occuparsi dei bambini, mantenere kosher la cucina e saper pregare; mamma invece era decisa a farci studiare l’ebraico. «Non voglio che le mie figlie provino l’imbarazzo che ho provato io quando, sposandomi al tempio, non ho saputo leggere dal libro delle preghiere».


  Si intestardì così tanto che, pur di placarla, gli anziani della sinagoga decisero che in quell’unico e solo caso mi avrebbero ammessa al cheder, la scuola ebraica per ragazzi che avrei frequentato dopo la normale giornata scolastica. Mamma pagò il melamed, l’insegnante, con uova, burro e latte affinché io potessi sedermi in un angolo della stanza mentre all’altro estremo sedevano i ragazzi. Così imparai l’ebraico, e dopo la lezione tornavo a casa per insegnarlo a Danka.


  «Oy vey! Cosa sto facendo?», esclama improvvisamente Rena, riportandoci entrambe al presente. «Ho cominciato nel mezzo e non ho detto niente dell’inizio!». Scrolla la testa. «A volte ragiono come se tu sapessi già tutto ».


  «Stai andando benissimo». Le tocco la gamba e sorrido. La stanza è immersa in una luce rosata, e l’affetto che c’è tra noi è quasi tangibile. Rena ricomincia la sua storia, più lentamente, dall’inizio…


  Sono nata che mamma stava per compiere quarant’anni, e papà cinquanta. Era il 1920 e la nostra famiglia sembrava divisa in due, tra le figlie della gioventù e quelle della maturità. Gertrude era la più grande, aveva sedici anni più di me. Poi c’era Zosia, due anni meno di Gertrude. E infine Danka, la più piccola, nata quando io avevo solo due anni.


  Papà era molto severo, ma oh!, come amava la nostra piccolina! Da neonata la cullava sempre tra le braccia e la dondolava avanti e indietro mentre recitava il davening. Aveva una voce meravigliosa e le sue preghiere sembravano riempire di benedizioni tutta la casa.


  Quando io e mamma guardavamo nella culla di Danka, mi sembrava di non aver mai visto niente di tanto piccolo e delicato. Oh!, come amavo quei suoi piedini, quelle minuscole mani. A sei mesi, purtroppo, prese la laringotracheobronchite. Tossiva e tossiva, tutto il giorno e tutta la notte; poi, all’improvviso, non ci furono più colpi di tosse. Il silenzio era terribile. Mamma cominciò a cantare un lamento funebre. Non l’avevo mai vista così disperata.


  Coprì la testa di Danka con un lenzuolo bianco e con la sua copertina. L’immobilità che aveva invaso la nostra casa era tristissima… Avevamo perso la nostra piccolina. Avrei tanto voluto asciugare le lacrime di mamma, pregai il Dio dei cieli di ridarle la mia sorellina. Pregai e pregai nostro Signore di ridarci la nostra bambina.


  Poi, da sotto la coperta uscì un vagito. Ci spaventammo – un gayst, un fantasma, un’apparizione, qualcosa di inconoscibile era entrato nella nostra casa. Ma il flebile pianto non smetteva. Mamma corse da Danka, scostò la coperta ed eccola lì, rossa in viso ma capace di respirare e per niente contenta di essere stata messa sotto le coperte.


  La nostra piccola era viva!


  Non c’è di che stupirsi se papà la prese in braccio e si mise a pregare. La bambina era una benedizione, una risposta di Dio. E da quel momento in poi, pur avendo solo due anni più di lei, io sono sempre stata la grande e lei la piccola. Era sempre un po’ fragile e mamma si dava molto da fare per lei perché era tornata dal portale della morte. «Tieni d’occhio la piccola», mi diceva. «Occupati della bambina». Era la mia occupazione preferita.


  Avevo solo cinque anni quando Andrzej Garbera travolse con una macchinina le torte di fango che avevamo fatto io e Danka. Inutile a dirsi, tutto il nostro duro lavoro era andato distrutto e lui, essendo un maschio, se ne fregava, anzi, rideva delle nostre sventure. Il suo solo scopo nella vita, essendo un ragazzo, era quello di tormentare noi bambine. Ci tirava sempre le palle di neve mentre tornavamo da scuola, ma io difendevo mia sorella e contrattaccavo. Avevo un’ottima mira. «Non fare del male alla mia sorellina, Andrzej!», lo minacciavo. Finché un giorno smise di tirarci le palle di neve e non ci tormentò più in nessun modo; si limitava a dirci: «Ciao».


  Io rispondevo «ciao», e così sono cominciate le cose tra me e Andrzej…


  La nostra famiglia era ortodossa, e i miei genitori avevano regole rigidissime sul frequentare i maschi; ma Frania – anche lei gentile, come Andrzej – era una delle mie migliori amiche. Spesso veniva a giocare da noi e i suoi genitori le permettevano di celebrare con noi Sukkot, la festa del raccolto. Costruivamo una capanna all’aria aperta e la decoravamo con cestini di castagne o di mele, colorati anelli di carta e noci raccolte dal soffitto, che era fatto per l’appunto di rami di noce. Poi, all’avvicinarsi di Natale, mamma ci permetteva di andare da Frania per decorare l’albero con loro. A Tylicz [un nome che suona un po’ come «tillage», aratura] nessuno si permetteva di guardare gli altri dall’alto in basso. Si andava d’amore e d’accordo. E non era difficile: erano di più le cose che avevamo in comune di quelle che ci dividevano. Eravamo tutti polacchi, vivevamo nello stesso posto, facevamo la spesa allo stesso mercato. Senza pregiudizi. Eravamo una comunità molto ecumenica.


  Una sola cosa ci differenziava dai gentili del nostro villaggio: i capelli – papà aveva dei lunghi riccioli alle orecchie e la barba lunga; mamma portava la parrucca. Era una tradizione ortodossa. Quando si è sposata, Zosia ha supplicato papà di lasciarle crescere i capelli almeno un pochino. Ha pianto e pianto quando glieli hanno rasati, e io ho chiesto perché le donne sposate debbano rasarsi la testa. «Rappresenta la promessa di non essere mai più attraenti per un altro uomo», ci ha spiegato la mamma. «Un segno dell’impegno ad avere un solo marito».


  Ogni due o tre settimane mamma si toglieva la parrucca e io le rasavo la testa sul lavandino, era una nostra abitudine. Prendevo le forbici di papà e guidavo le lame lungo il suo cranio, attenta a non pizzicarle la pelle delicata con i denti affilati dell’attrezzo. Mamma chiudeva gli occhi come per meditare, e io approfittavo di quei momenti per scrutare la serenità del suo viso. Poi le spolveravo la pelle della testa, liscia come una porcellana cinese. Era così pulita e lucente, morbida come quella di un bambino.
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  Per qualche istante, dopo che avevo finito, lei teneva ancora gli occhi chiusi, poi chiamava papà perché potessi rasare anche lui. Mentre si scambiavano di posto, per un istante, si guardavano negli occhi e mamma gli sorrideva con affetto.


  Sognavo che un giorno mi sarei fatta rasare la testa come voto solenne a mio marito. È un rito di passaggio temuto e desiderato allo stesso tempo. Ma anch’io, come Zosia, avevo paura di diventare brutta. Rinunciare ai capelli non è bello, ma sposarci, quello sì che lo desideravamo. Sposarci come mamma e papà.


  Ogni volta che le passava accanto, papà tendeva una mano per sfiorare quella di mamma. O gliela posava tra le scapole e scendeva nell’incavo della sua schiena; e a volte, quando pensava che non lo vedessimo, le dava una leggera pacca sul sedere.


  Il mercato era il centro del nostro mondo. Dal punto in cui sorgeva, tutto il resto del villaggio era in discesa. Il macellaio kosher e quello dei gentili avevano la bottega lungo il viale, come il negozio di formaggi e il Municipio. Poco lontano abitava la famiglia Garbera, porta a porta con le mie amiche ebree Erna e Fela Dranger. Erna e Fela erano le nostre migliori amiche, sia mie che di Danka. Frania era la mia migliore amica gentile. Di solito passavamo la serata a casa delle sorelle Dranger, e veniva anche una loro cugina, Dina, la migliore amica di Danka. Giocavamo a domino o ce ne stavamo sedute in salotto a confidarci i nostri sogni. Ma ce n’era uno che non confidavo mai a nessuno.


  Una gelida sera invernale io e Danka stavamo uscendo da casa loro per tornare a casa, e là fuori c’era Andrzej. «Vi stavo aspettando per riaccompagnarvi a casa. La strada è ghiacciata, non vorrei che cadeste e vi faceste male».


  Mi sembrò una cosa alquanto strana, ma oh!, be’, era un ragazzo carino, ed effettivamente la strada era scivolosa, e così andammo con lui. E dopo quella sera prese l’abitudine di aspettarci fuori dalla casa di Erna e Fela e di accompagnarci a casa, anche quando venne il disgelo. Una sera di primavera, mentre tornavamo a casa, senza alcuna ragione apparente lui mi prese la mano e rallentò il passo. Danka era molto più avanti di noi.


  «Non c’è ghiaccio sulla strada, stasera, Andrzej», gli dissi.


  «No, non ce n’è». Ma non mi lasciò la mano.


  Sentimmo l’acqua gocciolare nel pozzo di pietra e ci spostammo su un lato del viale. Lui rallentò ancora, quasi stesse cercando qualcosa, poi mormorò il mio nome, molto dolcemente: «Rena?»


  «Sì?». Alzai gli occhi per guardarlo in viso, e lì, vicino al pozzo del villaggio, Andrzej Garbera mi rubò un bacio dalle labbra. Quella sera non passeggiammo più: io scappai via e tornai subito a casa.


  Mamma mi stava aspettando sulla porta della fattoria con la lanterna accesa che dondolava nel buio.


  «Rena?». Mi sembra di sentirla ancora chiamare il mio nome. «Rena?»


  «Sto arrivando, mamma!», le risposi.


  «Dove sei stata? È tardi. Vieni dentro».


  «Ero a studiare da Erna e Fela», risposi io pulendomi i piedi sullo zerbino.


  «A studiare, eh?». Mi scostò i capelli dal viso per guardarmi negli occhi. Mi chiesi se potesse leggerci dentro la verità. «Va’ a prepararti, è ora di andare a letto».


  «Sì, mamma». Le diedi un bacio sulla guancia. Profumava di vaniglia e di challah.


  Guardandomi allo specchio, mi spazzolai cento volte i capelli ripensando a come Andrzej si era chinato su di me per baciarmi. E poi ancora e ancora, ricordando la sensazione delle sue labbra sulle mie. Il cuore mi batteva forte.


  «Sono stata baciata…», confidai quell’enorme segreto al mio riflesso.


  Arrossimmo entrambe.


  Indossai la camicia da notte e mi infilai tra le fresche, pulite lenzuola di cotone, aspettando che mamma venisse a rimboccarmi le coperte. «Rena, sei raggiante. Cosa ti è successo?»


  «Niente, mamma. È una notte così bella». Sorrisi nell’oscurità.


  «Dolci sogni». E mi diede il bacio della buonanotte.


  Custodivo un semino di tristezza, perché quel segreto non avrei mai potuto condividerlo con nessuno. Avevo sempre frequentato una scuola pubblica insieme ai gentili e, nonostante la mia famiglia fosse rigidamente ortodossa, avevo sempre avuto insegnanti cattolici. Io e Andrzej avevamo giocato insieme fin da piccoli, ma lui era pur sempre un gentile. Da quel bacio non poteva nascere niente, e io lo sapevo.


  «E io lo sapevo». Rena smette di parlare. Ha gli occhi umidi e un timido sorriso le danza sulle labbra, come se fosse ancora la ragazzina che ripensava al suo primo bacio davanti allo specchio della camera da letto.


  Qualche settimana dopo, mentre mi racconta la sua storia, l’orologio del nonno rintocca le ore e lei sobbalza. Sembra stupita di vedermi lì, seduta accanto a lei. Poi dice: «Non c’erano orologi, ad Auschwitz».


  È così che Rena racconta la sua storia. Attraverso un miscuglio di passato e presente, con dei fili intrecciati così stretti che il ricordo diventa «ora». In quei momenti ha un’espressione distante, e si dimentica che sono lì. La sua voce cambia, i verbi passano dal passato al presente e poi di nuovo al passato, indecisi tra il mondo dell’«era» e quello dell’«è», come se non ci fosse una separazione definitiva. E forse effettivamente quella separazione non c’è.


  A volte è solo la mia presenza a riportarla nella stanza dove siamo sedute, con i filamenti di ricordi delicati come vetro soffiato che restano a fluttuare nell’aria.


  Il primo giorno Rena parla ininterrottamente per sei ore di fila. Il sole sta tramontando dietro le montagne quando John ci chiama dalle scale: «Le signore vogliono il tè?». Sono sfinita, ho bisogno di una pausa. Rena invece è piena di energie e, probabilmente, potrebbe andare avanti a parlare per tutta la notte. Scatenata dopo la nostra prima giornata insieme, chiacchiera allegramente mentre John ci serve il tè. In quella che sarebbe diventata per noi una tradizione, ceniamo a base di pirogi e kielbasa. Dopo il dolce, lei tira fuori tutte le cose che voleva mostrarmi già da prima: una collezione di quaderni in polacco; libri storici sull’Olocausto; un pamphlet, sempre in polacco, sulla Marcia della Morte, pubblicato dal museo di Auschwitz. Rena e suo marito mi raccontano della loro vita insieme, finché John non mi vede sbadigliare per la stanchezza.


  «Mamma, questa signora ha bisogno del suo sonno di bellezza». Rena salta su e comincia a scusarsi per avermi tenuta in piedi così a lungo. Il divano su cui siamo state sedute tutto il giorno viene trasformato in un letto, e come due solerti genitori mi rimboccano quasi le coperte. Il fuoco brilla. Ho gli occhi stanchi, ma la mente in fermento. Davanti a me danzano le angoscianti immagini del libro The Auschwitz Album, di Peter Hellman. Mi sembra di sentire ancora la voce di Rena, i miei occhi fissano affascinati la sua narrazione così ricca di elementi visivi. Tutto ciò è reale, dice una voce nella mia testa. Rena è reale. È solo dopo la mezzanotte che finalmente scivolo in un sonno profondo e senza sogni.


  Il mattino dopo, con il sole che brilla attraverso le tendine rosa e una tazza di caffè fumante in mano, Rena mi confessa: «Non sono riuscita a chiudere occhio, stanotte. Continuavo a ripensare a Andrzej».


  Accendo il registratore e stringo forte la tazza di porcellana cinese: devo aggrapparmi a qualcosa, perché quando Rena comincia a parlare è come un fiume in piena ed è impossibile fermarla.


  «Facevo sempre questo sogno, in Olanda, dopo la guerra, ogni notte…».


  Danka è in pericolo. Le ordinano di saltare oltre un grande vuoto. Io sono là, e guardo.


  «Danka!», grido, e corro, e l’afferro per la mano un attimo prima che precipiti fuori dalla mia portata. In piedi sull’orlo dell’abisso, il suo destino dipende solo da quanta forza ho ancora; guardo nel vuoto che si spalanca sotto di noi, che loro ci hanno costretto a scavare. Come abbiamo fatto a scavare un buco così profondo da non avere fondo?


  «Rena, aiutami!». La sua voce è soffocata dal palpitare stesso del nostro cuore.


  «Ti prego, non lasciarmi andare!».


  «No, non ti lascio», la rassicuro. Ma i muscoli mi tremano. Ogni strattone e ogni spasmo minacciano di farmi venir meno alla promessa. Il mio corpo si tende. Non è un sogno. «Non arrenderti, Danka!». Tremo, le unghie piantate nella sua pelle, decisa a tenermi aggrappata alla vita.


  Poi, dietro di noi compare Andrzej. Afferra le nostre mani con una stretta potente e senza sforzo apparente ci tira fuori dal buco. Sono così contenta di rivederlo che non riesco a parlare. Lui mi sorride e subito dopo svanisce sotto i miei occhi. «Andrzej!». Chiamo forte il suo nome. Nessuna risposta.


  È andato.


  «Se tu dovessi morire per prima» – sento la voce di Danka – «nessuno ti piangerebbe più di me. Ma se sarò io a morire per prima, anche se al mondo non dovesse più esserci nessuno a portare il lutto per me, so che tu sarai là, a piangere sulla mia tomba».


  Ansimando come un animale selvatico intrappolato dai cacciatori, mi sveglio. Gelata dai terrori notturni, senza sapere dove mi trovo né chi sono, lotto disperatamente con le lenzuola aggrovigliate che mi bloccano le membra. Frugo sul comodino alla ricerca di una candela da accendere, ma la stanza resta al buio.


  Il mio nome mi si è cancellato dalla mente. Sono di nuovo un numero.
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  La stanza attorno a noi è in luminoso contrasto con l’oscurità evocata dal suo sogno. Il mio caffè si è raffreddato e io non ho più parole. Sotto la cicatrice del suo braccio, dove un tempo c’erano le cifre, sfioro un puntino di inchiostro bluastro incastonato sotto la pelle.


  «Lì c’era la parte inferiore dell’uno», mi dice. È di un nero sbiadito…


  Andrzej aveva tre anni più di me e aveva cominciato le scuole superiori a Krynica, una cittadina più grande della nostra, a sette chilometri di distanza, quindi ci vedevamo raramente. Avevo tredici anni quando lo incontrai di nuovo al mercato. Ero così felice di vederlo che ci mettemmo a parlare di un mucchio di cose – dei libri che ci erano piaciuti, delle materie che preferivamo a scuola. Io feci in modo di restare sempre a una distanza appropriata da lui, proprio come mamma mi aveva insegnato, ma dimenticai di guardare l’orologio. Era quasi buio quando un membro della sinagoga, recandosi al tempio, passò di lì e ci vide. Capisci, mi era proibito parlare con un ragazzo gentile, e anche con qualunque altro ragazzo, in realtà, senza una chaperon. Oh, che imbarazzo quando quel vecchio mi sgridò davanti a Andrzej minacciando di dirlo a papà! Andrzej era deluso – il nostro felice, innocente momento si era scontrato con la dura realtà ed era andato in pezzi.


  Corsi giù dalla collina, sola, per affrontare la collera di mio padre.


  Mamma pianse, e papà mi proibì severamente di rivedere Andrzej. Dopo di che evitai con cura di incontrarlo di nuovo. Quando lo vedevo al mercato non gli rivolgevo più la parola, ma ci scambiavamo ancora degli sguardi, e quegli sguardi dicevano più di qualsiasi frase. Per due anni andammo avanti così, poi una sera Andrzej Garbera era nuovamente davanti alla casa di Erna per chiedermi di ripercorrere insieme la strada della nostra gioventù. Io controllai che non passasse nessuno diretto alla sinagoga, poi scivolai fuori e lo raggiunsi.


  «Sto per partire per Cracovia, mi arruolerò nell’esercito», mi disse.


  Io annuii, ma non osavo parlargli – l’avevo promesso ai miei genitori.


  «Troverò il modo di scriverti senza che i tuoi se ne accorgano».


  Voltai la testa perché non mi baciasse di nuovo, anche se avrei tanto voluto sentire le sue labbra sulla guancia. Quando mi girai se n’era andato.


  Qualche settimana dopo, al mercato, incontrai sua sorella Hania che, mentre nessuno guardava, mi fece scivolare in mano una lettera proveniente da Cracovia. Ci misi vari giorni a trovare il coraggio di rispondergli, ma a un certo punto ci riuscii, e da allora Hania o sua madre fecero recapitare ad Andrzej le mie lettere: in questo modo al villaggio nessuno avrebbe scoperto che ci scrivevamo.


  Per due settimane lavorai a Krynica come apprendista sarta, e uscii con alcuni ragazzi ebrei. Andavamo al cinema e partecipavamo a eventi sociali, ma nessuno di loro mi prese il cuore. Ormai avevo quasi diciassette anni, e cominciavo a pensare al mio futuro. Con chi avrei dovuto sposarmi? Poi, quasi mi avesse letto nel pensiero, Andrzej mi scrisse:


  Cara Rena,


  ho appena tolto i gradi da ufficiale, e non vivo più nelle baracche della base. Ormai ho un appartamento in città. Ti allego i soldi per il treno per Cracovia.


  Vuoi venire qui e sposarti con me? Con la religione ebraica puoi fare quello che vuoi. Puoi allevare i bambini che avremo nella tua religione. Ti comprerò un candelabro d’argento per accendere le candele il venerdì sera, a casa tua, esattamente come facevi da tua madre. Se per i tuoi genitori non fosse accettabile, mi farò circoncidere e prenderò la fede ebraica. Ti ho amata fin dalla prima volta che ti ho vista, quando eravamo bambini. Se anche tu mi ami, perché non dovremmo essere felici? Se verrai qui per diventare mia moglie, sarò l’uomo più contento di tutta la Polonia.


  In un certo senso, la proposta di Andrzej realizzava tutti i miei sogni. Desideravo tanto sposarmi e farmi una famiglia, ma il matrimonio con lui era assolutamente impossibile. Dovetti indurirmi il cuore per rispondergli:


  Caro Andrzej,


  i miei genitori non vogliono che tu ti converta all’ebraismo, nemmeno questo sarebbe sufficiente. Avresti dovuto nascere ebreo. Pensavo avessi capito le rigide norme della nostra fede e del nostro popolo. Mi dispiace se in qualche modo ti ho illuso. Ma se sposassi un gentile i miei ne sarebbero distrutti. Porterebbero il lutto per me come se fossi morta, dopo di che mi tratterebbero come se non fossi più figlia loro. È assolutamente impossibile, per noi due, stare insieme. Nonostante i sentimenti che provo per te, non sopporterei di non rivedere mai più la mia famiglia. Ti restituisco i soldi. Mi dispiace, ma non posso sposarti.


  Con amore, Rena


  Ovviamente non parlai mai di quella lettera con i miei genitori. Li avrebbe sconvolti scoprire che ci scrivevamo e, ancor di più, apprendere che lui mi aveva fatto una proposta di matrimonio. Per avere l’approvazione dei miei, mio marito avrebbe dovuto essere ebreo, preferibilmente ortodosso; e io non avrei mai fatto nulla per mettermi contro di loro.


  A Tylicz una sola famiglia possedeva una radio. Al pomeriggio aprivano la finestra e tutti si raccoglievano là fuori per ascoltare le notizie dal mondo: ma soprattutto per sentire Adolf Hitler pronunciare gli strani e appassionati discorsi in cui minacciava i polacchi, gli ebrei e chiunque non fosse ariano. Era il 1938, e mamma e papà erano molto preoccupati per l’improvvisa annessione della Slovacchia da parte della Germania; entrambi avevano dei fratelli che vivevano a poca distanza dal confine, a Bardejov. Io invece pensavo solo alla proposta di matrimonio di Andrzej. Quando la Germania e la Russia firmarono un patto di non aggressione tutta la Polonia tremò di paura. Il Paese era stato spartito troppe volte per ignorare la minaccia di Stalin e Hitler, e così fece appello ai suoi giovani affinché si arruolassero e andassero a difendere la patria. Molti ragazzi del nostro paese lo fecero: Tolek, Alex, Andrzej. Ci avrebbero difesi, e noi ne eravamo molto orgogliosi.


  Poi, il 1 settembre 1939, la Germania invase la Polonia e noi perdemmo l’innocenza. Andrzej non fu fatto prigioniero: lui e altri ragazzi tornarono segretamente a casa e si unirono alla resistenza clandestina perché improvvisamente Tylicz, da sonnolenta cittadina di confine, era diventata una posizione strategica nella patria occupata. Dappertutto c’erano guardie di frontiera tedesche, cani e fucili, e furono applicate le Leggi di Norimberga. Un uomo di nome Joseph, membro della sinagoga, fu nominato a capo di una nuova organizzazione, il Judenrat, o Consiglio Ebraico, e dovette consegnare l’elenco di tutti i giovani ebrei residenti a Tylicz. Una settimana dopo ci fu ordinato di portare al braccio una fascia con sopra una stella di Davide azzurra. Ci fu proibito comprare generi alimentari dai gentili, assumere gentili a lavorare per noi, attraversare il confine con la Slovacchia (dove avremmo ancora potuto commerciare in generi alimentari con i gentili). Ogni ebreo o gentile beccato a disobbedire alle leggi tedesche, recitava un proclama, sarebbe stato considerato un traditore e condannato a morte. Io e Danka, insieme ad altri ragazzi e ragazze ebrei, fummo assegnati alle pulizie degli alloggi militari, a lucidare scarpe, a sfregare pavimenti e a fare qualunque altra cosa i tedeschi ci ordinassero.


  Per anni una donna gentile di umili origini era venuta a casa nostra il sabato mattina per accendere il fuoco e scaldare il pasto che mamma aveva preparato il giorno prima. Secondo i nuovi regolamenti non poteva più farlo, né poteva svolgere qualsiasi lavoro per la nostra famiglia. La poveretta pianse nel dirci addio, e da allora tutti gli ebrei di Tylicz dovettero mangiare pasti freddi e vivere in case gelide se non volevano infrangere le leggi dell’ortodossia accendendo il fuoco di Sabbath. Papà e gli altri agricoltori ebrei della città, non potendo più assumere braccianti, dovettero adattarsi a fare gli straordinari per raccogliere personalmente i loro prodotti. Io e Danka lavoravamo dall’alba fino a notte fonda, tra i compiti imposti dai tedeschi e quelli richiesti dalla fattoria.


  Per fortuna nessuna legge proibiva di barattare servizi con beni di prima necessità, quindi noi scambiavamo il cucito di Zosia con burro, formaggio e farina. E poi, alcuni contadini gentili erano ancora disposti a fare affari con papà, perché noi eravamo i loro vicini e Tylicz era una comunità molto unita. Le leggi tedesche non erano del tutto rispettate; per lo più temute.


  Molti dei ragazzi del nostro villaggio che erano partiti per arruolarsi tornarono a casa, ma non il marito di Zosia, Nathan, che non mandava notizie ormai da molto tempo. Poi, in ottobre, trovammo nella cassetta delle lettere una cartolina con un timbro russo. Zosia la passò a mamma, si nascose il viso tra le mani come per recitare le preghiere di Sabbath e attese di sentire le notizie.


  Mamma si schiarì la voce: «Cara famiglia, qui dove mi trovo fa molto freddo. Vi voglio bene. Nathan».


  Tutti noi tenevamo gli occhi bassi. Mia sorella abbracciò i suoi figli singhiozzando: «Dev’essere in Siberia».


  Niente andava più secondo i nostri desideri. E quando Herschel, il bambino di Zosia, si ammalò gravemente ed ebbe bisogno di un’operazione, non sapevamo più cosa fare. I nuovi regolamenti proibivano agli ebrei, anche se bambini, di farsi visitare da un medico. Ma in Slovacchia, per quanto annessa alla Germania, gli ebrei erano trattati con meno durezza. Potevano ancora lavorare e guadagnare dei soldi; non erano costretti a portare la stella; e, cosa più importante per Herschel, potevano andare dal medico e farsi curare.


  «Se riuscissimo a varcare il confine, non dovrebbe essere difficile raggiungere lo zio Jacob Schützer a Badejov. Là, almeno, Herschel potrebbe essere curato», disse Zosia a mamma e papà. «Chissà Nathan dov’è adesso e se riuscirà mai a tornare a casa. In Slovacchia potrei lavorare nella sartoria dello zio Jacob finché non mi trovo un altro lavoro e quando mi sarò sistemata farò venire anche la piccola Ester».
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  «Manderò un biglietto a mio fratello per dirgli che stai arrivando», disse mamma, «e pregherò per la tua salvezza e la tua gioia». Zosia raggiunse lo zio Jacob grazie all’aiuto di alcuni contadini gentili che commerciavano con dei mercanti slovacchi. Dopo di che ci scrisse ogni settimana, inoltrandoci le sue lettere tramite i nostri amici gentili che potevano ancora attraversare il confine. L’operazione di Herschel era andata bene, diceva in una delle lettere. Le nostre preghiere erano state esaudite.


  Qualche settimana dopo Zosia ci scrisse che le avevano offerto un lavoro come governante in una casa di Bratislava. La città si trova all’altro estremo della Slovacchia, al confine con l’Austria. Mamma fu molto turbata per la distanza: Gertrude si era già trasferita in America, e ora anche Zosia se ne andava? Da quel momento si attaccò moltissimo a me e a Danka. «Ma per Zosia è un’ottima cosa», cercava di rassicurarci.


  «Non preoccuparti, mamma», la consolavamo. «Ci prenderemo noi cura di te».


  Io e Danka lavoravamo sodo, e spesso restavamo in piedi fino alle quattro e mezza del mattino perché ci eravamo caricate anche del lavoro di cucito di Zosia. Una domenica, mentre ero alla macchina da cucire, sentii bussare alla finestra e vidi un ufficiale austriaco che mi sorrideva.


  «Sono l’ufficiale Joksch», mi disse. «Potresti farmi due federe da cuscino?». Ero sconvolta: era stata una gentile richiesta, non un ordine. Una settimana dopo tornò a prendere le federe, si complimentò per la mia abilità, ne ordinò altre due e mi diede qualche moneta per il mio lavoro.


  Corsi all’altro capo della casa per mostrarle a mamma. «Sei un vero miracolo, Rena. Anche in questi tempi difficili riesci a ispirare un po’ di gentilezza in coloro che di solito ci trattano con crudeltà». Mi abbracciò e nascose le monete nella teiera dove tenevamo i nostri averi più preziosi. Non avevamo previsto però di dover proteggere la nostra cosa più preziosa in assoluto: il Talmud.


  All’inizio di novembre ci fu ordinato di portare al tempio le Torah, i Talmud e tutti i libri sacri dell’ebraismo. Restammo sedute sui gradini della fattoria ad attendere e a pregare mentre papà portava i nostri tesori ai tedeschi. Aspettammo e aspettammo. Un odore di carta e di cuoio bruciati riempiva l’aria, ma non osammo allontanarci da casa per scoprire cosa stesse succedendo. Alla fine comparve in cima alla collina una figura triste e desolata e venne verso di noi. Papà? Quasi non lo riconoscemmo. Non aveva più né i riccioli alle orecchie né la barba. Vedendolo così ridotto, mamma scoppiò a piangere. «Cos’è successo?», gemette.


  «I tedeschi ci hanno ordinato di gettare i libri in un mucchio e di metterci in fila», ci raccontò. Storditi, lui e gli altri uomini si erano messi in fila l’uno accanto all’altro davanti al mucchio di libri e legna da ardere.


  Poi uno degli ufficiali aveva annunciato: «È contrario alla nostra politica permettere agli ebrei di farsi crescere quei ridicoli riccioli e quelle barbe. Tutti gli uomini della fila dovranno tagliarseli, altrimenti spariamo!». Brandendo le forbici come teppisti di strada, i soldati avevano ordinato a tutti gli uomini di togliersi il cappello e avevano cominciato a tagliare sistematicamente riccioli e barbe.


  Infine un soldato aveva acceso una torcia e in un attimo scintille rabbiose avevano trasformato in cenere le pagine dei libri. «Da oggi in poi sarà vietato pregare o entrare nel tempio per qualsiasi ragione!». L’ultimo elenco delle proibizioni era stato letto sullo sfondo delle fiamme. «È contro la legge pregare durante lo Sabbath ebraico e accendere candele la sera del venerdì». Impotenti, papà e gli altri avevano guardato le fiamme divorare la nostra fede.


  Qualche giorno dopo, la voce familiare dell’ufficiale Joksch mi chiamò dalla finestra della stanza del cucito. Gli consegnai le federe che mi aveva richiesto, attenta a tenere gli occhi bassi in segno di rispetto, e salutai educatamente con un cenno del capo un altro ufficiale venuto con lui.


  «Rena, invitaci in casa tua», disse poi l’ufficiale Joksch.


  Quella richiesta mi agitò moltissimo. Chi ero io per rifiutarmi? Entrando in casa nostra, quell’uomo ci faceva rischiare la vita. Non potevo non sospettare che avesse un altro motivo, ma come indovinare le sue vere intenzioni?


  Corsi per tutta la casa per avvertire mamma e papà. Mamma si portò le mani agli occhi e pregò: «Buon Dio, mio Signore, proteggici». Poi andò a sedersi al suo solito posto, in salotto, e rimase immobile.


  L’ufficiale Joksch e il suo amico si comportarono con estrema cortesia, e a un certo punto domandarono: «Avete forse un grammofono, qui in casa?»


  «No», risposi in fretta, troppo in fretta.


  «Peccato».


  L’ufficiale Joksch osservò il nostro salotto. «Scommetto che sai ballare, Rena».


  «Così così». Tenevo gli occhi fissi sul pavimento.


  «Bene, se il mio amico qui fischia un motivetto, vorresti ballare con me?».


  Mamma e papà erano pallidi in viso.


  L’amico cominciò a fischiettare un tango, e l’ufficiale Joksch mi tese la mano. La presi, cercando di non tremare. Trascinammo goffamente i piedi per tutto il salotto. Io ero nervosissima a ballare così sotto gli occhi dei miei genitori, e continuavo a chiedermi cosa sarebbe successo se avessi sbagliato un passo, ma cercai di comportarmi come se mi stessi divertendo un mondo.


  L’amico fischiò fino a restare a corto di fiato e di saliva, poi l’ufficiale Joksch disse: «Balli benissimo, Rena».


  Avevo la bocca così secca che feci una gran fatica a tirar fuori un Danke schön.


  «Nein, nein, Fraulein. Grazie a te. Mi hai reso questa giornata davvero memorabile, e non dimenticherò mai la tua buona volontà». Ci augurò la buona sera – senza darci la mano, ovviamente, ma pagò ancora profumatamente le federe e se ne andò.


  Mamma piangeva in silenzio, torcendosi le mani. Papà non disse niente.


  Oh mio Dio, come tremavo! Non so come mai non fossi incespicata, e perché le ginocchia non mi avessero ceduto. In quel momento pensai che forse ballavo davvero bene.


  Era Sabbath e davanti allo specchio, con indosso il mio abito tirolese, cominciai a pettinarmi i lunghi capelli in un’unica treccia che scendeva giù per la schiena. Anche se non potevamo più andare al tempio, facevamo finta di niente perché nei nostri cuori potevamo ancora adorare il Signore.


  Nonostante i decreti, alcuni anziani della sinagoga avevano deciso di riunirsi comunque; ma le preghiere erano appena iniziate quando i soldati fecero irruzione.


  «State disubbidendo agli ordini. Sarete puniti per questo!».


  Uno degli ufficiali cominciò a gridare degli ordini, e i sottoposti spinsero gli anziani contro un muro. «Oggi vi impartiremo una bella lezione! Ogni volta che vi riunirete, uno di voi sarà trascinato al fiume e fucilato. Prendete quello là!».


  Due soldati trascinarono un uomo fuori dalla porta. Quell’uomo era mio padre.


  «Rena! Rena!». Joseph, il capo del Judenrat, gridava il mio nome correndo verso casa nostra. Con le dita ancora infilate tra i capelli mi precipitai alla finestra e mi sporsi per chiedergli cosa fosse successo.


  «Hanno preso tuo padre e vogliono fucilarlo!». La voce di Joseph tremava. «Corri al fiume e cerca di fermarli prima che sia troppo tardi!».


  I miei piedi volarono giù per le scale senza dargli il tempo di pronunciare un’altra parola. «Vola, Rena!». La sua voce mi inseguì lungo la strada.


  Ero a piedi nudi, con i capelli mezzi sciolti. Non avevo nemmeno al braccio la fascia con la stella di Davide, che in teoria avrei dovuto portare sempre. E in quello stato corsi per tutta la strada sterrata fino al fiume – con i capelli pesanti sulla schiena, che mi ricadevano sul viso, che mi si attorcigliavano al collo – sfrecciando sui colli dei Carpazi, ogni passo una preghiera al Signore perché salvasse mio padre. Non sentii i ciottoli taglienti che mi ferivano i piedi. Non vidi la traccia insanguinata che mi lasciavo dietro nella polvere mentre correvo.


  Negli ultimi giorni, lungo il fiume, erano stati ritrovati molti cadaveri. Uccidere un ebreo non era più considerato un crimine: quindi sapevo esattamente dove andare.


  Ma cosa aveva in testa, Joseph, per mandare proprio me a salvare papà?


  Mi dispiace ammetterlo, ma la verità è che sul momento riuscivo a pensare solo a quando avrei dovuto dire a mamma, io ero là e li ho visti uccidere papà – non ho potuto farci niente. Il pensiero del suo viso contratto dal dolore mi era insopportabile, e così, mentre correvo, cercavo disperatamente di architettare un piano per non dover dire a mia madre che papà era morto.


  Oltre il campo, uscendo dal folto boschetto di alberi che costeggiava il sentiero per il fiume, li vidi subito. Papà era in piedi contro un muretto, e due soldati avevano già alzato i fucili mirando al suo cuore.


  «Fermatevi!», gridai, e andai a mettermi davanti a lui. «È mio padre! Se lo uccidete, dovrete uccidere anche me!». E intanto pensavo: Non si azzarderanno a farlo, non mi uccideranno. Sono solo una ragazza. Ero molto ingenua, allora.


  «Scheiss Jude! Cagna rognosa!», mi sibilarono i soldati.


  Non osavo guardare papà negli occhi, quindi decisi di guardare i suoi aspiranti assassini. «Non abbandonerò mio padre!», dissi con fermezza.


  «Ma guardate quella stupida ragazzina!», dissero loro, ridendomi in faccia. «Crede davvero che non l’ammazzeremo insieme a quello sporco ebreo di suo padre!».


  Mi voltai e gli indicai la camicia bianca di mio padre. «Guardate com’è bianco il colletto della sua camicia. Non è affatto sporco. Come osate dire a mio padre che è sporco!». Non capivo cosa intendessero dire. «Mia madre ha lavato e stirato la sua camicia con le sue stesse mani». E mostrai loro il colletto pulito.


  «Che buffa!», risero, alzando il cane dei fucili. «Vuoi recitare una preghiera, piccola ebreuccia, prima di morire?». La vista delle canne dei fucili mi fece sbattere forte gli occhi. Era strano pensare che quel buchetto nero sarebbe stato l’ultima cosa che avrei visto in vita mia.


  Le mie mani strinsero le pieghe della gonna appena stirata.


  Per un istante mi parve di sentire una risata proveniente dalla strada del fiume. Sembrava così allegra, così gioviale, che mi chiesi se non fossi improvvisamente impazzita mentre aspettavo di morire.


  «Cosa ci fate qui, ragazzi?», gridò una voce familiare. Alle spalle dei soldati c’erano due uomini in bicicletta che ridevano.


  Il nostro plotone d’esecuzione fece il saluto militare e rispose: «Heil Hitler, ufficiale Joksch! Stiamo per fucilare questo ebreo e sua figlia. Volete avere voi l’onore?».


  Stentavo a credere ai miei occhi pieni di lacrime. Non ero impazzita. Non stavo sognando. A pochi passi da noi c’era Hans Joksch.


  «Veramente preferirei bermi una bella birra». Diede una pacca sulla spalla ai soldati. «Avanti, prendete le bici, pagherò io il primo giro!».


  «Lasciate che prima li ammazziamo – dopo sì che avremo sete!».


  «Perché perdere tempo con quei due? E poi non ho voglia di aspettare». E saltò in sella alla bici, come a dire che non avrebbe accettato un no come risposta. «Avanti, sbrigatevi! Non ho tutta la giornata da perdere. Sono sicuro che troverete degli ebrei da ammazzare anche domani». I soldati ci guardarono con rabbia ma ubbidirono, perché l’ufficiale Joksch era più alto in grado.


  Le loro voci sembrarono riecheggiare tra i campi per un tempo infinito, mentre io e papà non osavamo muoverci. Era come se i miei piedi avessero messo radici nel terreno. Non osavo guardare papà, e lui non osava guardare me. Lacrime di sbalordimento ci bruciavano gli occhi. Lentamente ci avviammo verso casa, ma a metà strada crollammo a terra, aggrappandoci alla polvere con le mani. Le gambe non ci avrebbero portato più lontano di così.


  Secondo le Leggi di Norimberga, un ariano che avesse avuto rapporti sessuali con un non-ariano rischiava la pena di morte, e molte famiglie ebree ritenevano che le loro figlie fossero al sicuro proprio grazie al concetto di Rassenschamde, o «vergogna razziale». Ma qualche tempo dopo l’incidente al fiume un soldato tedesco mi vide camminare per la strada andando al lavoro e chiese di me ad Alex, il figlio di Joseph.


  Nel cuore della notte questo soldato, completamente ubriaco, fece irruzione in casa di Alex. «Apri la porta!», gridava. «Alex, aprimi e portami da Rena!».


  Joseph svegliò subito suo figlio e lo fece uscire dalla finestra perché corresse ad avvisarci. Poi bloccò il soldato delle SS per dargli il tempo di tornare.


  «Chaim! Sara!», gridò Alex davanti a casa nostra. «Nascondete Rena, svelti! C’è un soldato tedesco che la cerca!».


  Sbarrai gli occhi.


  «Papà, tu resta di guardia intanto che io nascondo Rena», disse mamma. «Appena li vedi, grida». Sentii la voce di mamma al pianterreno, e balzai fuori dal letto prima ancora che arrivasse in camera mia. «Seguimi». Mi prese per mano e mi portò in soffitta.


  «Sdraiati sulla pancia». La sua voce non si incrinò nemmeno per un attimo, e le sue mani non tremarono. Io mi sdraiai e lei mi coprì di paglia.


  «Non muoverti finché non mi senti dire che è tutto a posto». E lisciò la paglia sopra di me, appiattendola perché non sembrasse che sotto c’era un corpo.


  «Mamma, stanno arrivando!», ci avvertì la voce di papà.


  «Ribono shel olam (Padrone dell’universo, proteggi mia figlia)», pregò mamma prima di scendere le scale.


  Sdraiata il più piatta possibile, con la pancia che pulsava contro le assi del pavimento, girai la testa da un lato sforzandomi di non respirare. Sentii il calcio di un fucile colpire la porta e l’ufficiale che gridava: «Dov’è Rena? Portatemi Rena!».


  «Non è in casa». Papà fingeva di essere stato svegliato bruscamente.


  «Non ti credo! Scheiss-Jude! Non permetteresti mai alla tua preziosa figliola di restare fuori così tardi!».


  «È andata a trovare dei parenti in un’altra città».


  «Lo vedremo! Lo so dove nascondete le vostre cose più preziose, voi cani maledetti!». Spinse via papà, entrò senza invito in casa nostra e si slanciò su per le scale, verso la soffitta. In effetti non c’è altro posto in cui nascondere qualcosa in una fattoria, a parte forse la dispensa delle patate: e infatti fu il primo posto in cui venne a cercarmi.


  «È qui?». Frugò tra la paglia con la baionetta. «Magari me lo direte, prima che la trafigga con questa baionetta in uno dei suoi begli occhi». Le tavole cigolavano sotto il peso dei suoi stivali; a ogni suo movimento il pavimento sotto di me tremava.


  Era una provocazione per indurre mamma e papà a svelare il mio nascondiglio con un movimento involontario. Ma loro restarono immobili, come di pietra, in silenzio.


  «Dunque non è qui, sotto questo mucchietto, che si nasconde? Forse qui?». E pugnalò ripetutamente la paglia come per uccidere un essere vivente. Il cuore mi martellava contro le assi di legno. Non volevo cedere al panico, ma ero sicura che anche lui potesse sentire ogni pulsazione del fiume di sangue che mi scorreva nella testa. Il lampo dell’acciaio lasciò un segno a meno di dieci centimetri dal mio naso.


  Non mi mossi.


  «So che stai mentendo, ebreo! Farai meglio ad assicurarti che la ragazza sia qui, la prossima volta che un ufficiale tedesco viene a cercarla, o ti taglierò la gola!». E se ne andò, sbattendo la porta così forte che le tazzine tintinnarono nella credenza.


  Mamma tornò da me in soffitta. «Rena, tutto bene?». Io l’abbracciai cercando di non piangere, sforzandomi di essere coraggiosa. Ma ero scossa oltre ogni coraggio possibile.


  «Stanotte dormirai qui» – e mi sistemò i capelli con una carezza – «nel caso quell’uomo ritorni. Cerca di riposare. Ci penseremo domattina. Ma di sicuro non tornerai a lavorare alle baracche». Mi diede un bacio in fronte e mi strinse forte al petto mentre io le inzuppavo di lacrime la camicia da notte.


  Da quella notte niente fu più come prima. Ormai per me vivere a Tylicz era diventato pericoloso. Il villaggio era sconvolto da ciò che ci era successo, e quasi tutti accorsero in nostro aiuto. Un amico gentile portò una lettera allo zio che viveva in Slovacchia, in cui si diceva che anch’io sarei andata a vivere da lui come Zosia, e papà ragionò a lungo e approfonditamente sulla persona da contattare per portarmi illegalmente oltre il confine.


  All’inizio dell’invasione tedesca Andrzej aveva combattuto contro i tedeschi, ma era tornato segretamente a Tylicz e lavorava con la resistenza polacca.


  Chi poteva conoscere il confine meglio di lui?


  Mio padre non lo conosceva, ma quel mattino andò a chiamare il ragazzo al quale aveva proibito di vedermi e gli chiese di venire a casa nostra. A me nessuno disse niente di quelle decisioni. Lui era mio padre, e per lui era ovvio che io non fossi consultata.


  Ero in cucina quando udii la voce di Andrzej alla porta. Le ginocchia mi cedettero. Mamma mi teneva d’occhio. Quando entrò, non lo guardai in faccia.


  «Benvenuto, Andrzej. Prego, accomodati». Papà gli offrì una sedia. «Gradisci una sigaretta?». Io e mamma li guardavamo dall’altra stanza.


  «Grazie, signor Kornreich». Andrzej prese la sigaretta ringraziando con un cenno del capo.


  «Vorrei chiederti un favore, Andrzej… È molto difficile per me, ma è necessario. Tylicz non è più un posto sicuro per Rena. Io e sua madre siamo molto preoccupati per lei».


  «Ho sentito cos’è successo l’altra notte, signor Kornreich. Capisco le vostre preoccupazioni».


  «Non ho soldi per pagare il favore».


  «Signore, non prenderei mai dei soldi da voi. Rena è mia amica fin da quando eravamo bambini. Farò tutto quello che mi chiederete per lei».


  «Grazie». Papà fece una pausa, strofinandosi il mento là dove avrebbe dovuto esserci la barba. «Mi sembri un uomo di parola. Se portassi Rena oltre il confine, in Slovacchia, io e sua madre potremmo finalmente dormire la notte».


  «Ci penso io», rispose Andrzej coraggiosamente. «Giuro sulla mia vita di proteggerla, e che nessuno le torcerà un capello. Vi do la mia parola d’onore che la porterò in Slovacchia sana e salva, secondo i vostri desideri. Dovrò tenerla per mano, perché il terreno è molto irregolare, ma per il resto non la toccherò, signore. Potete credermi».


  Papà siglò l’accordo con una stretta di mano, ma nei suoi occhi c’era un’espressione che non gli avevo mai visto prima: un’aria di assoluta umiliazione e sconfitta.


  Quella sera mamma mi diede un bacio in fronte, piangendo. «Rena, sii coraggiosa, sta’ attenta, e stammi bene».


  Io promisi di scrivere e di mandare dei generi alimentari. «Tornerò non appena la situazione sarà un po’ migliorata».


  «Che tu possa viaggiare al sicuro», disse solennemente papà. «E che Dio ti benedica».


  Gli diedi un bacio d’addio e abbracciai Danka. Quindi uscii nella buia notte invernale, senza chaperon, insieme ad Andrzej.


  «Dovremo camminare tutta la notte. E senza un sussurro – nemmeno una parola – perché i cani sentono i rumori anche da molto lontano, e quando cominciano ad abbaiare non li ferma nessuno», furono le istruzioni di Andrzej. «Le squadre di ricerca ci daranno la caccia, e le possibilità di sfuggire alle maglie della loro rete sono davvero poche. Se ti faccio cenno di abbassarti, sdraiati subito a terra. Non alzare la testa, non fare il minimo movimento finché io non ti faccio cenno di alzarti». Mi prese la mano. «Ti terrò la mano per tutta la strada, così non cadrai. Sarà esattamente come quando eravamo bambini e accompagnavo te e Danka giù per la collina».


  Pioveva, faceva freddo e aveva cominciato a nevischiare. Ogni volta che i riflettori fendevano il paesaggio, ci buttavamo faccia a terra per non creare ombre. Sarebbe stato già abbastanza difficile camminare su quella fanghiglia scivolosa alla luce del giorno, ridendo e cantando canzoni che parlassero di slitte invernali; ma in silenzio, con quella minaccia di morte che incombeva su di noi, cercando di non far scricchiolare la recente crosta di neve, era pressoché impossibile. Percorremmo una gola aprendoci un varco tra gli alberi, e usammo le fronde per cancellare ogni traccia del nostro passaggio.


  Poi, in un attimo, Andrzej inciampò, e la mia mano gli sfuggì.


  Persi l’equilibrio, cercai di non cadere nell’abisso sottostante ma precipitai dove lui non poteva raggiungermi. Rotolai giù per un ripido pendio, cercando di afferrarmi ai rami degli alberi per frenare la caduta, mentre le spine mi strappavano i guanti dalle mani. Mordendomi la lingua per non gridare, caddi in un ruscello col solo cuscino di alcuni massi coperti di ghiaccio. Il silenzio della notte mi si chiuse attorno. L’acqua ghiacciata mi inzuppò i vestiti. Drizzai le orecchie per cogliere l’abbaiare di cani bruscamente risvegliati dai canili vicini. L’acqua mi sgocciolava dai gomiti. Né io né Andrzej osavamo più muoverci. Ma nessun cane abbaiò.


  Finalmente mi fece cenno che potevo alzarmi. Lentamente, aggrappandomi con le mani ai massi del ruscello, mi rimisi in piedi. Le gambe quasi non mi reggevano tanto tremavano di freddo e di paura.


  Aggrappandosi a un albero, Andrzej mi tese la mano. Gli ficcai le unghie nella carne. I muscoli mi tremavano, ma lui non cedette mentre mi arrampicavo su per il terrapieno. Finalmente arrivai al livello dei campi. Le sue mani massaggiarono le mie cercando di scaldarle un po’, mentre io tenevo la bocca chiusa per attutire il rumore dei denti che battevano. Lui mi sorrise, consapevole del fatto che ero bagnata e congelata, dopo di che afferrò la mia mano più strettamente di prima e riprendemmo il cammino.


  Le luci della fattoria, dapprima, mi sembrarono un miraggio. Ero sicura di sognare; era molto tardi, l’una o le due di notte, ma quelle luci favolose splendevano sulla neve. Andrzej mi portò nella stalla, e là, nascosti tra i cavalli e le mucche, aspettammo.


  «Qui è dove la resistenza polacca e quella slovacca si congiungono», mi sussurrò all’orecchio. Io annuii: eravamo in salvo.


  Ci accolse Karl, il contadino, che si vantò di giocare spesso a poker con le guardie di frontiera. Sua moglie ci preparò della cioccolata bollente e mi diede dei vestiti asciutti. Karl dava per scontato che avremmo dormito insieme, ma Andrzej gli disse che non era il caso, così mi cedettero il loro letto matrimoniale e Andrzej dormì in soffitta. Il mattino dopo, vestiti come contadini slovacchi, io, Karl e Andrzej salimmo su un carro e partimmo alla volta di Bardejov.


  Arrivati a casa di zio Jacob, Andrzej mi prese la mano. «Ho mantenuto la promessa che avevo fatto a tuo padre, no?»


  «Sì, Andrzej».


  «Ti ho solo tenuto la mano».


  Io avrei voluto che me la tenesse per sempre, che non mi lasciasse andare mai più. Mi spaventavano quella grande città e quel Paese straniero.


  «Ti amo, Rena».


  «Grazie per avermi consegnata alla casa di mio zio Jacob Schützer». Arrossii, e scappai via prima che potesse baciarmi di nuovo, perché se l’avesse fatto gli avrei consegnato per sempre il mio cuore.


  
    Slovacchia


    Restai nascosta in casa degli Schützer finché non ebbi imparato bene lo slovacco; poi mi tagliarono le lunghe trecce per farmi somigliare un po’ di più a una ragazza di città. Sembrava proprio che dovessi abbandonare tutto della mia amata patria. Ogni volta che cercavo di raccontare a zia Regina e a zio Jacob gli orrori che gli ebrei polacchi stavano sopportando, loro pensavano che esagerassi. Non mi credevano! Le mie cugine, Cili e Gizzy, trovavano che fossi seria e cercarono di convincermi a uscire con loro per svagarmi un po’. Ma per quanto ci provassi non riuscivo a non pensare ai miei genitori e ai problemi che stavano vivendo, sia loro che mia sorella; ma nessuno, in Slovacchia, sembrava capire la gravità della situazione.


    Tylicz mi mancava, e soprattutto la mia famiglia. Mi mancava Andrzej. Poi, un giorno, eccolo là davanti a casa. Aveva contrabbandato per me un pacchetto di mamma con dentro un po’ di vestiti.


    «Grazie, Andrzej». Ero nervosa, e cercai in tutti i modi di abbreviare la conversazione.


    «Rena, possiamo parlare un po’ in privato?».


    Mi guardai attorno per controllare che non ci fosse nessuno, poi andammo sul retro della casa dello zio.


    «Ho sentito dire che arresteranno tutti gli ebrei giovani per mandarli in un campo di lavoro forzato, a meno che non formino una coppia mista», cominciò. «Se fossi sposata con un gentile, forse non ti porterebbero via». Avrei voluto bloccare le sue parole prima ancora che gli uscissero di bocca. «Voglio sposarti. Domani. Ho già sistemato ogni cosa. Mio fratello vive a una quindicina di chilometri da qui, e ha una stanza in più in cui potremmo abitare. Io non andrei più avanti e indietro dalla Polonia, tranne che per alcuni personaggi importanti, e potremmo vivere qui in Slovacchia, al sicuro».


    Ero sola. Non avevo nessuno con cui parlare della sua proposta. Non sapevo cosa fare, ma sapevo con assoluta certezza di non poter tradire la mia famiglia o la mia fede. Lui però sembrava così pieno di speranze… Volevo credere che fosse una buona idea; ma non lo era.


    Alla fine dissi: «Andrzej, io non sono affatto felice qui in Slovacchia. I miei genitori sono rimasti in Polonia e io mi sento morire. Sono più giovane, più forte, più determinata, eppure sono loro a essere nelle mani dei tedeschi. Non voglio più restare qui. Voglio tornare a casa, a Tylicz, ma non so come fare».


    Il cuore mi faceva male dalla voglia di dirgli, almeno una volta, che anch’io lo amavo, e che se non fosse stato per il resto del mondo sarei stata felice di sposarlo. Invece dissi: «E poi c’è la questione delle nostre diverse religioni. Mi dispiace. Non posso diventare tua moglie». Non riuscivo più a guardarlo in faccia. «Adesso non posso restare qui a parlare con te. La zia e lo zio potrebbero insospettirsi».


    «Se dovessi cambiare idea, Rena, fammelo sapere». E per un tenero istante mi prese la mano. «Io, la mia, non la cambierò mai».


    Come avrei voluto aprirgli il mio cuore! Ma restai in silenzio, fedele alla mia famiglia. Non sapevo cos’altro fare. Tornai in casa, frastornata e confusa.


    Lo zio Jacob mi assegnò una paghetta settimanale, e io chiesi a Cili e Gizzy di prestarmi qualche vestito carino per andare a ballare e al cinema. Loro facevano il possibile per convincermi a partecipare a un intrattenimento dove incontrare dei ragazzi, ma io volevo solo spendere quei soldi in roba da mangiare da spedire ai miei genitori e andare al mercato per incontrare i nostri amici gentili di Tylicz. Solo così mi sembrava di essere più vicina a casa, e aspettavo sempre con ansia i giorni di mercato.


    Il movimento sionista ci dava un posto dove incontrarci e parlare della costruzione di un nuovo Stato in Israele, ma in realtà era una scusa per organizzare serate danzanti e altre attività sociali. Cili e Gizzy ci trascinavano anche me. «Vedrai, ti troveremo un bel ragazzo ebreo!», mi prendevano in giro, e io le lasciavo dire. Non potevo dir loro che ce l’avevo già, un bel ragazzo – solo che non era ebreo.


    Anche lo zio Jacob voleva che mi svagassi un po’, il che mi rendeva più difficile rifiutare gli inviti delle cugine. «Voglio poter dire a tuo padre che ti stai adattando bene qui da noi, e che hai un accompagnatore adatto». Dal modo in cui lo zio Jacob disse «adatto», capii che papà gli aveva parlato di Andrzej. «Potresti uscire con Schani Gottlobb, il sarto. Tuo padre l’approverebbe, e penso che per te sarebbe un buon marito». Io annuivo, obbediente. Non mi andava affatto di uscire con questo Schani Gottlobb, ma se papà ne era felice, come rifiutare? «Ti darò un po’ di soldi per comprarti un vestito nuovo». E lo zio Jacob mi diede i soldi per comprare il tessuto per un bel vestito nuovo.


    «Grazie, zio Jacob». E mi voltai per andarmene.


    «Ah, Rena: se ti do dei soldi per un vestito, voglio che tu li spenda per un vestito».


    «Sì, zio Jacob». Che mi avesse smascherata? Feci come mi aveva detto, ma comprai il tessuto necessario per confezionare un solo vestito e mi precipitai al mercato con il resto dei soldi per comprare farina, zucchero e formaggio da mandare a casa.


    Questo Schani era pazzo di me. Mi faceva tanti complimenti, diceva che ero stata molto coraggiosa e intelligente a scappare dalla Polonia, e non gli importava che spendessi tanto per i miei genitori invece che per comprare dei vestiti. Andammo insieme a qualche serata, oppure al cinema. Io sorridevo a tutti, ma dentro di me non ero contenta. Non c’era proprio niente di cui essere contenta.


    Uscimmo insieme un paio di mesi, poi Schani si mise in testa che ero la donna giusta per lui e mi fece la proposta.


    «Schani, ma sei impazzito? Non posso assolutamente sposarti!». Non sapevo come fare per uscire da quella situazione.


    «Perché no? Tuo zio mi ha già dato la sua approvazione, ed è lui il tuo custode quando sei lontana da casa».


    «Ascolta, tu sei molto simpatico… Mi piaci molto…». Cercavo di essere il più gentile e sincera possibile, non volevo ferire i suoi sentimenti. «Apprezzo molto la tua compagnia, ma il mio cuore non ti appartiene ».


    «C’è un altro, vero?».


    Annuii, mordendomi il labbro per quell’ammissione. «Non volevo illuderti. Comunque non importa, perché con lui la cosa non si può fare, ma io non l’ho ancora dimenticato, quindi non posso amare te. Mi spiace».


    «Posso aspettare», rispose. «Vedrai. Ti amerò così tanto che il mio amore basterà per tutti e due. E per dimostrartelo, come dono di fidanzamento ti farò fare un bellissimo cappotto. Così, non appena nel tuo cuore avrai finito con lui potrò prendere subito il suo posto».


    Quella settimana ricevetti una lettera in cui i miei genitori dicevano di essere molto contenti del mio rapporto con Schani. Sapevo che era stato lo zio Jacob a informarli del corteggiamento. «Schani sarà un buon marito per te», mi disse Gizzy, «ti vuole molto bene». La mia famiglia mi fece così tante pressioni che, confusa, accettai il bel cappotto grigio che Schani mi aveva fatto confezionare; e il fidanzamento divenne ufficiale.


    Era un bel sabato mattina d’inizio primavera. L’aria però era ancora rigida e mucchietti di neve stazionavano negli angoli, per niente intenzionati ad allentare la presa invernale sulla Terra. Io e Schani stavamo andando al mercato quando all’improvviso vedemmo venirci incontro Andrzej.


    «Ciao, Rena». Si toccò il cappello, e i suoi occhi agganciarono subito la mia anima.


    Il cuore, com’era prevedibile, mi partì al galoppo, e il mio viso avvampò. Avrei voluto fargli capire le mie emozioni, ma non potevo riconoscerlo senza mettere in imbarazzo Schani, il mio futuro marito. Nei regolamenti degli ortodossi o nelle nostre tradizioni non c’è niente che suggerisca quale sia la condotta appropriata in una circostanza del genere. Sapevo perfettamente cosa avrei voluto fare – corrergli incontro e abbracciarlo e dirgli quanto mi era mancato. Avrei voluto aprirgli del tutto il mio cuore, ma dentro di me sentivo ancora la voce di mio padre che mi proibiva di parlare con «quel ragazzo».


    Il coraggio non mi bastò nemmeno per dirgli «Ciao, Andrzej». Non gli dissi nemmeno una parola. E lui ci passò accanto non riconosciuto, ma di certo non ignorato.


    «Non era il gentile che ha rischiato la vita per portarti qui?», disse Schani, interrompendo i miei pensieri.


    «Sì». E mi voltai dall’altra parte.


    «Ed è il ragazzo di cui sei innamorata, vero?»


    «Perché lo dici?», gli domandai in tono aspro.


    «Rena, guardati. Sei arrossita».


    Improvvisamente capii che aveva parlato senza malizia. «Mi dispiace, Schani… Sì, era Andrzej». Il mio sguardo era fisso sull’asfalto. Avrei dovuto pronunciare quelle parole con orgoglio, ma mi imbarazzava il fatto stesso di non aver fatto niente.


    «Allora perché non gli sei andata incontro? Perché non l’hai salutato? Quel ragazzo ti ha salvato la vita».


    «Non sapevo come l’avresti presa tu!», scattai.


    «Cosa vuol dire, che non sapevi come l’avrei presa io? Da uomo, ecco come l’avrei presa! Gli avrei dato la mano e l’avrei ringraziato per averti portata qui a Bardejov, dove sei al sicuro!».


    «Avresti fatto questo per me?»


    «Rena, farei qualsiasi cosa per te».


    In fretta e furia mi guardai attorno per dirgli qualcosa, una cosa qualunque, ma Andrzej era sparito. La strada era deserta.


    «La prossima volta ci presenterai come si deve», disse Schani prendendomi sottobraccio.


    «Sì, la prossima volta mi piacerebbe che faceste conoscenza», risposi. E fu la prima occasione in cui provai nei confronti di Schani una tenerezza che forse, un giorno, avrebbe potuto trasformarsi in amore.


    Quell’anno, per Pasqua, mandai a casa un po’ di generi alimentari, ma purtroppo non potei celebrare il Seder con la mia famiglia. Zio Jacob e zia Regina facevano di tutto per farmi sentire a casa, ma mamma, papà e Danka mi mancavano terribilmente. Accadde in una di quelle giornate primaverili in cui si è grati di essere vivi solo perché il sole è caldo e i fiori sono in boccio e il freddo invernale è ormai alle spalle. Ero al mercato per incontrare alcuni gentili di Tylicz che conoscevano la mia famiglia e comprare un po’ di cibo da mandare a casa, quando mi sentii salutare da una delle mie vecchie vicine di casa.


    «Buongiorno, Rena. Hai sentito? Dicono che presto tutti gli ebrei di Tylicz saranno spostati a quaranta chilometri dalla frontiera».


    «Che ne sarà dei miei genitori? Come farò a mandargli i miei pacchetti alimentari se non saranno più a Tylicz?»


    «Non preoccuparti, Rena. Sono solo voci non confermate».


    Poi, un’altra donna mi toccò sulla spalla. «Ti ricordi di Andrzej Garbera?»


    «Ma certo che si ricorda di Andrzej, stupida vacca!», si intromise l’altra donna.


    «Sì, siamo cresciuti insieme», dissi io, cercando di fingermi indifferente.


    «Qualche settimana fa è morto».


    Quelle parole mi piombarono in testa, pesanti. La terra mi tremò sotto i piedi. Senza una parola, mi accasciai ai piedi delle vicine.


    Sopra di me, sentii un uomo dire: «Siete due stupide: non lo sapete che erano innamorati? Si scrivevano in segreto».


    Nella foschia dell’incoscienza mi chiesi come facessero, quelle persone, a sapere una cosa che pensavo di aver nascosto così bene.


    Le voci fluttuavano sopra di me come se fossi lontana un chilometro. Tesi la mano verso di loro, cercando di riprendermi, e scossi la testa e mi coprii gli occhi – non potevo mettermi a piangere lì, nel bel mezzo del mercato, mentre mezza Tylicz e mezza Bardejov mi guardavano. Ma non avevo nessun posto in cui sfogare il mio dolore, nessun posto in cui fuggire. Da quel giorno in poi, della Slovacchia non mi importò più nulla. Non mi importò di niente a parte che delle braccia di mia madre e della voce di mio padre.


    Dissi addio a Schani e rintracciai Tolek, un amico di Andrzej che come lui lavorava per la resistenza. «Riportami a casa», gli chiesi. «Non ce la faccio più a stare qui. Sono stufa di essere al sicuro». E così Tolek mi prese per mano e mi riportò a casa, alle braccia di mia madre.


    Il ritorno non fu certo allegro e spensierato, ma era quello che volevo. «Mamma! Papà!». Pensavo che non avrei mai più pronunciato quelle belle parole. Li strinsi a me per non lasciarli mai più, come se le loro braccia potessero guarire il mio dolore. E sottobraccio entrammo in casa.


    «Hai sentito di Andrzej?», mi sussurrò mamma.


    Annuii, cercando di ricacciare indietro le lacrime. «Sì, mamma. E vorrei andare a porgere le mie condoglianze a sua madre e alle sue sorelle, se a te e a papà non dispiace».


    «È molto appropriato che tu vada a rendergli onore, Rena. Anzi, voglio darti una challah per loro».


    Le strade erano piene di fango per la pioggia recente. Accompagnata dal profumo del pane ancora caldo che avevo tra le braccia, ripercorsi le vie che io e Andrzej avevamo fatto tante volte insieme. Passando accanto al pozzo del villaggio cercai di non ripensare al suo sorriso, al suo dolce, tenero bacio. Deglutendo forte, bussai alla porta e mi costrinsi a sorridere.


    Sua madre mi aprì subito, come se fosse stata dietro l’uscio ad aspettarmi.


    «Accomodati, Rena. Fa’ come se fossi a casa tua». Mi fece cenno di prendere una sedia. «Andrzej sarà qui tra un attimo».


    E corse alla finestra per guardare se stava arrivando. «Sarà contentissimo di vederti». Torcendosi le mani, guardò la strada in su e in giù. «Penso che tu gli piaccia, Rena. Non mi stupirebbe se ti chiedesse di sposarlo, uno di questi giorni».


    Le lacrime mi scorrevano su tutto il viso mentre Hania, la sorella di Andrzej, mi trascinava via verso la cucina. Mi spiegò che era meglio, per lei, non ricordare. Mi raccontò che le guardie di frontiera avevano setacciato la zona con i cani. Andrzej aveva dovuto arrampicarsi su un albero e ci era rimasto tutta la notte. Ma faceva così freddo che a un certo punto si era congelato ed era caduto. «Per fortuna alcuni di noi l’hanno trovato e riportato a casa, così i nazisti, grazie a Dio, non l’hanno catturato», mi spiegò Hania. «Ma aveva preso la polmonite. L’abbiamo curato, abbiamo cercato di farlo guarire, ma i polmoni hanno ceduto».


    Il mio cuore sanguinava per lui. Vagai per le vie di Tylicz fino al cimitero. C’era un soldato tedesco di guardia, che mi fissò storto mentre sostavo davanti alla tomba di Andrzej. Non potei mettere niente accanto alla lapide perché la legge tedesca proibiva agli ebrei di mettere anche solo un sassolino sulla sepoltura di un gentile – per loro era un sacrilegio, mi avrebbero sparato. Potevo solo innaffiare con le mie lacrime i fiori che qualcun altro ci aveva portato, ricordando il ragazzo che mi salutava mentre andavo a scuola e pensando che non ci sarebbe stato più nessuno al mondo a prendermi per mano o a salutarmi sulla collina.


    Dopo la morte di Andrzej fu emanata una legge che espelleva gli ebrei da ogni insediamento entro i trenta chilometri dal confine polacco. Fummo costretti ad andar via, e ci permisero di prendere solo una pagnotta e un cambio di vestiti ciascuno, abbandonando tutto ciò che avevamo: anche la casa e la terra. La mia migliore amica gentile, Frania, pianse quando la mia famiglia se ne andò da Tylicz, ma non poteva fare niente per noi. L’unica cosa positiva fu che ottenni un permesso speciale per portare con noi la nostra mucca, perché i miei genitori erano anziani. Affittammo una stanza da un contadino locale e dormimmo su un pagliericcio gettato sul pavimento. Se facevo tardi alla mungitura, il contadino rubava il latte della nostra mucca fingendo che non ne avesse più, ma la nostra mucca ne aveva sempre. Nella nuova città non c’era lavoro per una sarta. Nessuno ci conosceva, così tutti erano diffidenti e ci chiudevano il loro cuore. Ciò nonostante, Dio ci sorrideva ancora. Ogni poche settimane Tolek veniva a trovarci e ci portava sempre delle mandorle dalla Slovacchia. Io e Danka le portavamo al mercato di Grybow dove le vendevamo agli ebrei locali per una cifra irrisoria. Che Dio lo benedica, quel Tolek; insisteva sempre perché tenessimo per noi il ricavato.


    Nonostante tutti i problemi e le difficoltà, ero contenta che la nostra famiglia fosse di nuovo riunita. Mi sentivo utile, perché sapevo che i nostri genitori dipendevano da me e da Danka per tutte quelle cose che non erano più in grado di fare da soli. Per noi era un grande piacere occuparci di mamma e papà nella loro vecchiaia.


    Una sera, in tavola c’era solo un pezzo di patata. Papà lo mise nel piatto di mamma. Mamma chinò la testa e sorrise dolcemente, poi lo passò a me. E anch’io, come lei, chinai la testa e lo passai a Danka. È nostro dovere prenderci cura dei più piccoli; solo che Danka ormai non era più tanto piccola, così passò a sua volta la patata a papà. Nessuno di noi la toccò: come avremmo potuto togliere quel cibo di bocca ai nostri cari? Il pezzo di patata era troppo piccolo per farne quattro parti, e nessuno di noi voleva privarne gli altri. Preferivamo soffrire la fame; quella sera il mio cuore era pieno d’amore, e l’amore è molto più importante dello stomaco pieno.


    Florynka non era un brutto posto, ma il mondo attorno a noi stava diventando sempre più ostile e le cose non erano più come un tempo. Al mercato di Grybow giravano ogni giorno voci nuove – in una città vicina, alcune ragazze ebree erano state violentate dai soldati tedeschi. Ci tornò in mente il soldato che aveva fatto irruzione nella nostra soffitta perché voleva me. Nel cuore della notte, io e Danka udimmo bisbigliare mamma e papà: parlavano del nostro futuro. Il mattino dopo, al risveglio, notammo che mamma aveva il viso devastato dalle lacrime. La sua voce tremava mentre ci prendeva la mano: «Lo zio Jacob non può prendervi tutte e due, quindi dovrete andare da vostra sorella, a Bratislava. In Slovacchia, per ora, non ci sono problemi e lei conosce molte ricche famiglie ebree che sanno cosa sta succedendo qui da noi. Vi prenderanno in casa e vi daranno un posto di lavoro, così sarete al sicuro».


    «No, io non vi lascerò un’altra volta». Speravo ancora di poter ammorbidire la sua determinazione.


    «Sì che lo farai, Rena, perché altrimenti io mi metterò in un angolo e mi lascerò morire. Non voglio che le mie figlie vengano stuprate».


    Le argomentazioni mi si seccarono in gola. Non avevo mai visto tanta sconfitta e tanto sgomento negli occhi di mamma.


    «E poi voglio che tu ti prenda cura di Danka».


    «Allora andremo, mamma».


    In mattinata arrivò Tolek con una slitta. «Stanotte dovremo accamparci lungo il confine perché c’è la luna piena, ma a quel punto dovremmo essere abbastanza vicini e la camminata di domani notte non sarà troppo faticosa».


    Il suo viso amichevole ci era di confronto tra tutti quegli estranei. Mi venne in mente che lui non pensava a noi come a degli ebrei, ma come a degli amici. Mi chiedevo come mai il resto del mondo non vedesse le cose come lui, e come noi.


    Io e Danka abbracciammo forte la mamma. Sembrava così piccola, come se si stesse restringendo schiacciata dal peso del mondo. I miei genitori mi erano sempre sembrati senza età, ma dalla sera alla mattina erano come invecchiati. Mi sconvolgeva vedere la fragilità di mamma e i capelli bianchi di papà.


    «Forse, dopotutto, tu e Schani vi sposerete».


    «È un caro ragazzo, quello Schani. Io e tuo padre ne saremmo felici». Mamma cercava di risollevarci un po’ il morale. Per un istante i suoi occhi luccicarono. «Siete due brave ragazze. Siamo orgogliosi di voi».


    Avvolgendoci bene le coperte attorno ai piedi e alle spalle, come se fossimo ancora due bambine, ci parlò dolcemente di fede e di speranza e del fatto che dovevamo prenderci cura l’una dell’altra. I suoi occhi erano tristi e dolci.


    Papà ci diede un bacio in fronte e recitò una preghiera ebraica, una benedizione per le sue figlie che lui non avrebbe più potuto proteggere.


    Tolek schioccò la lingua ai cavallini perché si mettessero in moto e partimmo per la Slovacchia, separandoci dai nostri genitori.


    Li vedemmo incespicare nella neve profonda di dicembre mentre ci salutavano con la mano. La babushka di mamma le era caduta dalla testa. Si mise una mano sulla parrucca per tenerla ferma mentre con l’altra schiaffeggiava freneticamente l’aria come per aggrapparsi all’ultima immagine che aveva di noi.


    «Addio, papà!».


    «Addio, mamma!».


    Le nostre voci gridavano all’unisono, finché non ci restarono che dei rauchi sussurri.


    Anche dopo che i miei genitori si furono trasformati in macchioline scure all’orizzonte noi continuammo ad agitare le mani, nella speranza che riuscissero a vederci. Sapevo che anche loro ci stavano ancora salutando, nella stessa speranza. Le sagome di mamma e papà, ritagliate sul biancore della neve, mi si sono incise nella mente come se fossero ancora là, in attesa del nostro ritorno. E là resteranno per sempre, in attesa.


    Le lacrime di solito sono salate, ma le mie erano amare, congelate sulle guance e nel tempo.


    Ormai era passato più di un anno dal mio arrivo in Slovacchia, e vari mesi dall’ultima volta che avevo visto le mie sorelle, che vivevano all’altro estremo del Paese, a Bratislava. Scrissi lentamente, indugiando su ogni singola parola come se l’atto stesso di grattare con la penna sul foglio potesse avvicinarmi a mia sorella.


    20 marzo 1942


    Hummene, Slovacchia


    Cara Danka,


    mi manchi tanto. Vorrei poterti parlare di persona, ma so che non è possibile. So che sei contentissima del fatto che finalmente io e Schani ci sposiamo, ma in fondo non sarà un vero matrimonio. Ora che in Slovacchia vige la legge marziale, non vedo altro modo di uscire da questa situazione a parte consegnarmi alle autorità e andare in un campo di lavoro. I Silber pensano che io esageri quando dico che finiranno col farsi fucilare per avermi dato alloggio, ma so che io e te la pensiamo diversamente. E loro sono stati così gentili con me, negli ultimi mesi, che non sopporto l’idea di metterli in pericolo.


    Temo che sarà esattamente come scappare di nuovo dalla Polonia, e che il mio cuore non sopporterà di essere spezzato ancora una volta. Non smetteranno mai, i tedeschi, di rovinarci la vita? Non vorrei mai lasciarti sola, ma non posso nemmeno mettere a repentaglio la vita di altre persone, e non mi sembra che gli ebrei della Slovacchia abbiano capito che i tedeschi significano guai seri.


    Ti prego, sta’ attenta. Io pregherò sempre perché tu sia al sicuro a Bratislava. Di’ a Zosia che le voglio bene, e di’ a Herschel e a Ester che la loro zietta Rena gli manda un grande bacio e un abbraccio. Mi manchi.


    La tua affezionata sorella Rena


    Infilai la lettera nella busta, pensando che avrei voluto fare molto di più per proteggere Danka ma lei si trovava dall’altra parte della Slovacchia, fuori dalla mia portata. Le forze che stavano assumendo il controllo della nostra vita avanzavano come una valanga in un passo di montagna, travolgendo sul loro passaggio tutto ciò che conoscevamo e che amavamo. Non potevo fare altro; potevo solo affidare a Dio il destino di coloro che mi lasciavo alle spalle.


    C’era anche un’altra lettera che dovevo scrivere. Una lettera che avrei tanto voluto risparmiarmi, ma che non potevo evitare. Era la seconda volta che rimandavo il fidanzamento e il matrimonio con Schani Gottlobb.


    Caro Schani,


    mi dispiace molto di dovertelo dire a solo due settimane dalle nozze, ma non saprei cos’altro fare. Ubbidirò alla recente ordinanza e mi consegnerò alle autorità per andare in un campo di lavoro in Germania. Ti prego di capirmi, e di perdonarmi. Ti ho già parlato di cosa stava succedendo in Polonia prima della mia fuga in Slovacchia, quindi credimi quando ti dico di NON DARE PER SCONTATO NIENTE DI CIÒ CHE DICONO I TEDESCHI. Forse dovrò lavorarci solo qualche mese. Ancora non so niente di dove mi manderanno o per quanto tempo. Ti prego di rispettare la mia decisione. Scriverò a te e a Danka non appena arriverò nel campo e ne saprò di più.


    Siamo abbastanza giovani per ricominciare tutto daccapo quando verrò rilasciata; dopotutto io ho solo ventun anni – quindi non sono troppo vecchia per te, dico bene? (Dovrebbe essere una battuta, Schani. Non voglio farti piangere). Un giorno avremo una buona vita e tu sarai un buon marito per me, ma non ora. Spero che mi aspetterai ancora una volta, l’ultima. Non so bene cosa aspettarmi, ma so che il campo di lavoro sarà duro. Prego di non doverci restare troppo a lungo. Grazie di amarmi nonostante tutti i miei problemi e le mie preoccupazioni. I miei migliori saluti a zia Regina, zio Jacob, Cili e Gizzy.


    Dio ti benedica


    Con amore, Rena


    Piegai con cura la camicia che avevo preparato per la prima notte di nozze e la riposi in un baule senza troppe speranze, chiedendomi come avrebbe preso quella notizia il mio fidanzato. Le scarpe nuove che il calzolaio mi aveva fatto per il matrimonio, la vestaglia che mi aveva cucito il sarto, tutto ciò che possedevo fu riposto insieme ai miei sogni.


    Misi le due lettere sul tavolo e mi voltai verso l’armadio: sapevo già cosa indossare. L’abito a quadretti bianchi e verdi, caldo ed elegante. Volevo presentarmi al meglio, pur partendo per un campo di lavoro, e quello era il mio vestito più bello. Danka ne aveva uno uguale, che un sarto gentile ci aveva fatto al nostro arrivo in Slovacchia. In vita nostra non avevamo mai visto un grande magazzino, e così, siccome eravamo profughe, lui aveva voluto comprarci qualcosa di nuovo. Avrei messo anche i miei eleganti stivaletti di feltro, bianchi con il bordo rosso.


    Indossai un paio di calze pesanti e infilai gli stivaletti. Erano comodi e aderenti; pensavo che sarebbero andati bene per il viaggio.


    Ero molto preoccupata per mamma e papà. Dov’erano, in quel momento? Come se la stavano cavando? Non sapevano nemmeno che io e Schani stavamo per sposarci.


    Per Rosh Hashanah, l’autunno prima, il sarto che ci aveva fatto i vestiti si era accorto che ero molto preoccupata e aveva chiesto a un suo cliente, un ufficiale tedesco, di telefonare per conto nostro in Polonia in cambio di un giubbotto di pelle. Ormai era tutto un baratto.


    All’ufficio postale, l’ufficiale tedesco aveva richiesto la linea per me e mi aveva passato il ricevitore.


    «Vorrei parlare con Sara e Chaim Kornreich», avevo detto al direttore dell’ufficio postale di Florynka.


    «Qui in città non c’è nessuno con questo nome».


    «Ne siete proprio sicuro?», l’avevo supplicato. «Siete a Florynka?»


    «Sì, ma qui in città non c’è nessun Kornreich».


    «Ma erano là!».


    «E ora non ci sono».


    Avevo riagganciato, sbalordita.


    «Magari sono stati deportati altrove», aveva provato a suggerirmi l’ufficiale.


    «Sì, ma dove?».


    Si era stretto nelle spalle.


    Dov’erano finiti mamma e papà? Come avrei voluto raccontar loro tutto quello che mi era successo, e tutto quello che ancora mi stava succedendo. Ma come dirglielo se non sapevo nemmeno dove fossero?


    Nessuno mi prestò la benché minima attenzione mentre mi voltavo per uscire dall’ufficio postale, mormorando un grazie. Fuori c’erano un sole color limone e una strada deserta. Ero sola in quel Paese che non era il mio, e i miei genitori erano soli in un Paese altrettanto straniero, e i nostri mondi non potevano più comunicare.


    Pur non avendo la minima idea di dove fossero mamma e papà, io, Zosia e Danka continuavamo a mandargli uva passa, matzos e un po’ di soldi per Pasqua, che sarebbe stato la settimana successiva. Non sapevamo nemmeno se ricevessero i nostri doni, perché ormai il confine con la Polonia era sigillato, ma dovevamo tentare comunque.


    «Mi manchi tanto, mamma…». Mormoravo il suo nome come una preghiera di Shabbat. Siccome non potevo più parlarle, mi sforzavo di mandare a memoria tutto quello che mi succedeva così, se e quando l’avessi rivista, avrei potuto raccontarglielo, aprendole completamente il mio cuore.


    Controllai con noncuranza il mio aspetto nello specchio e mi gratificai di un cenno d’approvazione, dopo di che presi le lettere e il cappotto che Schani mi aveva regalato come dono di fidanzamento.


    La signora Silber era andata al mercato, quindi non avrebbe notato la mia partenza. Non volevo che sapesse che stavo andando alle baracche dell’esercito, dopo che lei e suo marito avevano detto di volermi nascondere senza badare alle conseguenze. Non potevo mettere a repentaglio la loro vita, o quella della loro figlioletta, di cui mi ero occupata. Stavo facendo ciò che dovevo. Nella mia testa non dubitavo che fosse la cosa giusta; il mio unico desiderio era quello di proteggere quelle persone gentili che mi avevano accolta in casa loro trattandomi come un membro della famiglia. Un campo di lavoro non poteva essere tanto male, soprattutto se significava proteggere la vita dei Silber. Lavorare non mi spaventava. Sapevo cosa volevano i tedeschi: pulizia, prontezza nell’ubbidire ai comandi, ordine; ogni cosa doveva essere immacolata.


    Sarà come lavorare nelle baracche di Tylicz, pensai.


    E così lasciai la casa dei Silber, girandomi ancora una volta a guardarla per imprimermela bene nella memoria. Tornerò, mi dissi; questa situazione non può durare per sempre.


    «Buongiorno», salutai la nostra buona vicina cristiana.


    «Buongiorno, Rena. Va tutto bene, mia cara?»


    «Devo partire, e vorrei chiedervi un favore».


    Strinse subito gli occhi. «Di cosa si tratta?». Tutti erano diventati molto sospettosi. Mi sfilai dal dito l’anello con il diamante che mi aveva regalato mamma e glielo misi sul palmo della mano, piegandoci intorno le dita. «Vorrei che custodiste per me questo anello. Apparteneva a mia madre… E potreste tenermi anche questo cappotto, per favore?».


    L’espressione dei suoi occhi passò dall’incredulità al desiderio di sfoggiare quelle belle cose. «Ma sono oggetti preziosi. Non pensi che ne avrai bisogno?».


    D’improvviso mi venne in mente che forse non avrei mai più rivisto le mie cose. Non riuscivo a parlare. Le consegnai il cappotto in fretta, prima di cambiare idea, e mi voltai per nascondere le lacrime.


    «La persona che te l’ha fatto deve amarti molto». La vicina sfiorava il collo di castoro, ammirata.


    «Temo proprio che sia vero». Non avevo voglia di dire addio ai vicini, alle amiche, a mia sorella né a chiunque altro. Dire addio all’anello di mia madre era stato già abbastanza doloroso. Se non avessi dovuto dire mai più addio a nient’altro, sarebbe stata una benedizione. Tenni la testa bassa per non guardarmi indietro.


    In piedi, per un istante, nel centro esatto di Hummene, pensai che era proprio un posto carino e che lì tutti erano stati gentili con me. La Slovacchia non si era rivelata un brutto posto in cui vivere. Anche se l’anno appena trascorso era stato pieno di problemi e di nostalgia di casa, c’era stata anche un po’ di felicità. Imbucai le mie lettere e mi incamminai con decisione verso le baracche. Erna era là, davanti a me. Dina invece avrebbe corso il rischio di nascondersi. Ci prendemmo per mano e facemmo la fila insieme, augurandoci che Dina fosse al sicuro. Era molto coraggiosa a non consegnarsi ai tedeschi, ma in qualche misura, in quel Paese, eravamo tutte illegali. Io stessa non avrei saputo dove nascondermi, o cos’altro fare a parte consegnarmi.


    Erna avanzò di un passo, ma disse il suo soprannome, Etela. Poi toccò a me.


    «Nome?»


    «Rifka Kornreich». Anch’io usai il mio nomignolo.


    «Nazionalità?»


    «Polacca».


    L’uomo ridacchiò, come per una battuta segreta tra lui e l’ufficiale che gli sedeva accanto.


    «Hai altri familiari nascosti qui in Slovacchia?»


    «Sono fidanzata con un cittadino slovacco: può cambiare il mio status?»


    «No, a meno che tu non voglia portarlo con te».


    Mi scrollai di dosso un brivido improvviso. «No, non voglio portarlo con me».


    «Stanotte aspetterai qui fuori», mi liquidò l’ufficiale.


    «E le mie cose?»


    «Domani qualcuno ti porterà a prenderle».


    Per un istante pensai che avrei fatto meglio a prendere il cappotto. Il suo collo di pelliccia mi avrebbe protetta dal gelo. Mi domandai se cappotto e anello fossero al sicuro. Mi domandai se lo fossi anch’io.


    Accanto a me sedevano altre ragazze ebree. Rabbrividendo contro il muro della baracca, senza nient’altro addosso a parte un soprabito di lana, mi strinsi nelle braccia e mi appoggiai a Erna. Le luci attorno alle baracche erano di uno splendore crudele, ma non diffondevano alcun calore. Sarebbe stata una notte molto ostile.


    Gli eventi che mi avevano portata lì mi assillavano la mente. Ogni cosa sembrava muoversi più in fretta del consueto, come se stessi facendo l’inventario di ciò che la memoria doveva conservare e di ciò che invece doveva essere scartato.


    Mi avvolsi la gonna attorno alle ginocchia per riscaldarmi un po’. La pancia mi brontolava – quanto avrei voluto un pezzo di challah. Il ricco odore delle uova penetrava la mia percezione. C’è qualcosa di consolante nel profumo del pane appena sfornato. Annusai l’aria, non capivo se il profumo fosse reale o immaginario, e decisi di non farci caso. Finsi di rotolarmi sulla lingua un boccone di pane, di sentirne il profumo in bocca, cercando di far sì che la sua bontà mi riscaldasse dentro. Rivedevo mamma preparare l’impasto per la cena dello Sabbath, chiedendomi se stava ancora impastando il pane, da qualche parte in Polonia.


    Alla ricerca di un posto dove far riposare la mente stanca, strinsi gli occhi e mi sforzai di rivedere il viso di mamma nella nostra cucina. Come spiriti benevoli, evocai gli odori e i rumori di casa.


    Ecco, c’è mamma che mi chiede di andare a prendere altra legna per il fuoco. C’è il fumo della pipa di papà che mi arriva dal salotto dove è chino a studiare i testi. Come dita, le vette delle montagne che circondano Tylicz mi attirano nel loro abbraccio. Passo dalla veglia al sogno, ed ecco, corro a piedi nudi nel campo, chiamata dalle voci del passato.


    Rena!


    Rifugiandomi nel mondo dei sogni, vidi mamma in piedi sulla porta della fattoria con la lanterna accesa. Guarda di qua e di là, mi chiama!


    Rena!


    L’erba è fresca e bagnata, mi si infila tra le dita dei piedi. Corro giù per la collina, verso casa.


    Arrivo, mamma!, risposi alla luce tremolante. Ma la morbida, sfarfallante luce della lanterna si trasformò in un bagliore accecante che mi cercava, che mi bruciava gli occhi.


    Disorientata e intirizzita, mi riscossi dal mio torpore. I riflettori passavano e passavano sopra i nostri corpi, senza pace. Era stato solo un sogno a occhi aperti. Mi sentivo stanca e depressa, oppressa da quegli ambienti sconosciuti. La mia mente si aggrappava alle immagini del passato, intrecciandole nel subconscio. Quando tutto attorno a te sta cambiando, il tuo unico conforto sta in ciò che ti è familiare, o che almeno lo era.


    Rena!


    Avrei giurato di aver sentito la voce di mamma che mi chiamava. Con cautela mi lasciai andare alla deriva, ma la prepotente luce dei riflettori che passavano sull’area militare continuava ad abbagliarmi. Fu una notte insonne.


    Gli occhi potevano anche chiudersi, il respiro rallentare, la mente proiettare immagini brillanti come quelle del cinema; ma abbandonarmi al sonno non era possibile. Ero in trappola.


    Nel gelo dell’alba c’era qualcosa che mi penetrava fin nelle ossa. Era come se tutto il calore della Terra fosse stato risucchiato con un aspirapolvere e trascinato via. Ogni volta che sbadigliavo, la mascella mi faceva male. Giocherellai con la mia gonna pieghettata. Come un’onda che si ritira dalla spiaggia, il passato mi lasciò sola e derelitta.


    I soldati svegliarono quelle di noi che non erano già in piedi. All’erta, rabbrividii di protesta per quel risveglio brutale. Mi lisciai la gonna attorno alle gambe, volevo presentarmi al meglio. È importante fare subito una buona impressione.


    «In fila! Quelle di voi che hanno bisogno di tornare nei luoghi di residenza saranno accompagnate a recuperare le loro cose. In fila!».


    Corsi a unirmi alla fila e andare a prendere le poche cose che avevo lasciato a casa dei Silber. Attraversammo la città come prigioniere, con un ufficiale davanti e uno dietro, e in mezzo il nostro miserevole gruppetto. Tenevo la testa bassa per non essere riconosciuta. Non so perché provassi tanta vergogna, ma la provavo.


    La signora Silber era in cucina a preparare le challah quando le guardie bussarono alla porta. «Questa ebrea si è consegnata a noi ed è venuta a prendere le sue cose». Entrarono in cucina senza aspettare di essere invitati; io corsi su per le scale senza guardare negli occhi la padrona di casa. Il profumo che proveniva dalla cucina era così intenso che la fame mi fece barcollare. In pochi secondi presi la valigia e tornai da basso.


    La signora Silber mi fece scivolare nella borsa una pagnotta e qualche arancia.


    Non ci fu nemmeno il tempo di salutarci come si deve. Riuscimmo solo a scambiarci un bacio d’addio.


    Tornati alla stazione ferroviaria, ci trovammo delle altre ragazze: alcune della mia età, altre molto più giovani. C’erano anche delle ragazze del tempio. Cosa ci facevano lì? E io, cosa ci facevo? In teoria avrei dovuto sposarmi, non partire per un campo di lavoro. Continuavo a ripetermi che stavo facendo la cosa giusta, ma non era di molta consolazione. Poi vidi Dina.


    Il suo viso era cinereo. L’avevano arrestata. Ci abbracciammo.


    A un primo sguardo era evidente che non tutte le ragazze radunate in stazione erano polacche immigrate illegalmente. La maggior parte erano slovacche, e attorno a loro avevano le famiglie che le abbracciavano e le salutavano con un bacio. Cosa stava succedendo? Pensavo che fossimo finite in quella situazione perché illegali. Ma allora perché anche tante ragazze slovacche dovevano partire? Cosa ci facevano lì?


    Nella città di Hummene si era sparsa la voce che molte giovani ebree sarebbero state spedite in un campo di lavoro. La nostra gente ci gridava parole di incoraggiamento da dietro i cancelli della stazione, e gettava qualche arancia a quelle che venivano caricate sul treno. Ne afferrai qualcuna al volo e la ficcai nella borsa. I miei occhi frugavano la folla alla ricerca di un viso familiare. Anche il rabbino era là, e salutava con la mano sua figlia, Adela Gross. La figlia del rabbino sarebbe partita con noi per un campo di lavoro? Non sapevo se essere triste o contenta che non ci fosse nessuno della mia famiglia a salutarmi.


    Pensando a un viaggio in treno, ci s’immagina delle panche o almeno dei sedili, o se i soldi sono pochi, almeno uno strapuntino. E invece fu subito evidente a tutte che i vagoni in cui ci stavano caricando erano destinati agli animali – vagoni bestiame, per l’esattezza.


    «Dove dovremmo sederci?». Le ragazze attorno a me erano scandalizzate. «Questo non è un treno per le persone!». Ma nessuno le ascoltava. Un’ottantina di noi furono spinte sul vagone. C’era spazio solo per stare in piedi. Pestavamo i piedi a una vicina, ci scusavamo, e un attimo dopo li pestavamo a un’altra.


    Nel nostro gruppo c’era un continuo brusio di sgomento. La signora accanto a me stava allattando il suo bambino. Non era ebrea; era comunista.


    «Vuole un’arancia?», le domandai.


    «Non sapevo che bisognasse portarsi da mangiare o un cambio di vestiti», disse lei in slovacco. Io strappai un pezzo della mia challah e le misi in mano un quadratino di squisito cioccolato.


    «Che tu sia benedetta, che tu sia benedetta». Aveva la voce spezzata.


    Il treno si avviò con uno scossone. Non potevamo afferrarci a niente se non l’una all’altra.


    Si fermò in un’altra città, poi in un’altra ancora: Presov, Kysak, Poprad. Ad ogni stazione altre ragazze in fila venivano caricate su altri vagoni bestiame. Altri genitori salutavano con la mano e piangevano domandandosi che ne sarebbe stato delle loro figlie. Poi, per un bel pezzo, non ci furono altre città.


    In un angolo c’era un secchio, che immaginammo dovesse servirci da toilette. Passarono molte ore prima che una ragazza incinta decidesse di servirsene. Sua sorella la nascose con il cappotto mentre lei cercava di accucciarsi su gambe tremanti.


    «Scusate», si giustificò subito, «non ce la facevo più a trattenermi». Alcune delle ragazze ne furono sconvolte, ma presto o tardi tutte dovettero fare come lei o farsela addosso. Ormai era chiaro che il viaggio non sarebbe stato breve, e prima della fine del giorno gli escrementi sciaguattarono liberamente oltre il bordo del secchio.


    Ci aspettavamo che, da un momento all’altro, qualcuno avrebbe portato via le nostre deiezioni. Ogni volta che il treno si fermava, quelle di noi che si trovavano più vicino allo sportello picchiavano con i pugni contro il muro della sua indifferenza gridando: «Aprite! Aprite! La puzza ci sta uccidendo!».


    Nessuno mai rispondeva alle nostre grida. Il treno ripartiva. Non c’era sollievo possibile.


    Un esile gemito si levò dal ventre di una ragazza. La sua voce mi risuonò fin nelle ossa. Le guardai la bocca: sembrava impossibile che suoni simili, di paura e di dolore, potessero uscire da un buchetto tanto piccolo. Era in preda a una crisi isterica. Aveva la respirazione affrettata del panico. Singhiozzava. Lamentazioni. La nostra fede vacillava.


    Erano passati giorni oppure ore?


    Il treno si fermò. La porta si aprì. Per una frazione di secondo lame di luce ci accecarono. Ci bloccammo come animali selvatici catturati dalla lanterna del cacciatore, immobili, scioccate. L’aria ci saturò i polmoni. Avevamo dimenticato che odore avesse l’aria fresca – dolce e gentile, non acre com’era è diventata l’aria dentro il vagone.


    «Buttate fuori gli escrementi!». Gli ordini sembravano immuni al nostro dolore.


    [image: ]


    La porta si richiuse subito, tagliando via il mondo esterno dai nostri sensi. Ora che avevamo qualcosa con cui confrontarlo, il tanfo del chiuso ci sembrava ancora più soffocante di prima. Il treno proseguì sui suoi binari infiniti.


    Nel mio ricordo il viaggio è una nebbia confusa. Non avevo modo di capire se fossero passati tre o cinque giorni dal momento in cui avevo scritto le lettere a Danka e a Schani. Cominciavo a pensare che sarebbe stato meglio per me cambiare idea e nascondermi. Pensavo che avrei dovuto spedire a Danka una lettera per metterla in guardia. Avevo fatto un terribile errore. Ma non ci potevo pensare – tanto non era possibile tornare indietro.


    Non c’era più niente da mangiare. E non c’era mai stata acqua. Non avevamo niente per placare le ulcere dello stomaco.


    Sembrava che non ci fosse ancora nessuno esperto nel trasporto di esseri umani. Le fermate erano così tante che a un certo punto smisi di contarle, preferendo conservare le forze per ciò che era davvero importante. La mia mente era pesante come sabbia bagnata setacciata da una rete di foschia inconscia. Non pensavo più a niente.


    La donna allattava il suo bambino. Attorno a me, le voci condividevano storie. Io non avevo niente da condividere. Era come se fossi in un tunnel senza nessuna luce in fondo, e senza niente che potesse arginare il peso dell’oscurità. Col passare dei giorni i volti attorno a me si trasformarono, e nessuna di noi sembrò più molto lontana dall’impazzire.


    Era come se il mondo fosse stato derubato di tutti i suoi colori, e le ultime sfumature rimaste dello spettro fossero il nero, il grigio e il bianco dei miei stivaletti. In quell’umido e fetido vagone compresi cosa avrei dovuto fare se volevo sopravvivere. Tutti i ricordi del passato – dell’infanzia, delle cose andate, della mia vecchia vita – avrebbero dovuto essere rinchiusi nei recessi dell’inconscio, dove sarebbero rimasti al sicuro, immuni ai tormenti dei nostri aguzzini. L’unica realtà era quella di adesso.


    Nient’altro poteva avere importanza.


    In un punto imprecisato del tempo sentii qualcuna dire: «Chi di voi è polacca?». Dapprima non risposi. Mi ci volle un po’ per registrare ciò che le orecchie avevano sentito. Poi, frugando con lo sguardo in quello squallido gruppo di estranee, mi ricordai di ciò che eravamo. «Noi. Noi siamo polacche». Erna e Dina si appoggiavano l’una all’altra, e risposero a malapena con un cenno del capo.


    «Riuscite a leggere i cartelli delle stazioni?». Le ragazze più alte del nostro vagone mi spinsero in su, in modo che potessi leggere i cartelli attraverso le sbarre della finestrella.


    Il vento mi frustò gli occhi. Sbattevo le palpebre per scacciare il dolore, e solo allora riconobbi la mia lingua madre, la mia terra natia. «Siamo in Polonia», dissi, dall’alto della mia posizione.


    «Ma dove ci stanno portando?». Furono discusse varie teorie e speculazioni, ma soprattutto ci furono altre domande.


    «Cosa vogliono fare di noi?». Le nostre voci gelavano l’aria.


    Poi non ci fu più niente a parte il rumore delle ruote sulle rotaie, delle rotaie contro le ruote; perfino il neonato smise di piangere.

  


  
    Auschwitz


    Sono forse nata da un sasso?


    Una madre non mi ha partorito?


    Se mi tagli, non sanguino?


    Da una canzone yiddish che mi cantava mamma


    



    I freni stridono in modo così perentorio e definitivo che istintivamente capiamo che il viaggio è giunto al termine. Qualcuno fa scorrere il portellone su una sbiadita foschia grigia. Sbattiamo le palpebre alla luce, che ci pizzica gli occhi. Sul cartello c’è scritto AUSCHWITZ.


    «Uscite dal vagone!», ci ordinano i tedeschi. Passiamo dall’espressione sbigottita alla frenesia di raccogliere le nostre cose.


    «Svelte!». Uomini con uniformi e berretti a strisce ci spingono in avanti con dei bastoni, sussurrandoci: «Sbrigatevi, non vogliamo farvi del male». Ma le SS hanno i fucili puntati, e quei poveri prigionieri devono colpirci per farci saltare giù più in fretta. E noi saltiamo, mezzo morte, con in mano la valigia, quelle che ce l’hanno.


    È un salto di più di un metro. Le mie ginocchia, irrigidite per essere stata in piedi così a lungo, sembrano spezzarsi all’impatto con il suolo. Mi volto per aiutare la donna con il neonato. Un bastone mi tocca sulla schiena: «Sbrigati».


    «In fila!». Gli ordini sono bruschi, punteggiati dai colpi di frustino sugli stivali di pelle.


    «Mettete laggiù le valige!».


    Vado a mettere la mia bene diritta, in ordine, accanto a un mucchio che diventa sempre più alto, poi mi volto per chiedere alla SS: «E come faremo a ritrovarle, dopo?». Sono anch’io un essere umano; avrò pure il diritto di domandare.


    «Mettiti in fila e chiudi la bocca!», mi grida in faccia, puntandomi contro il fucile. Mi si rizzano i capelli in testa. Quell’uomo non mi considera affatto un essere umano.


    C’è un odore che non riconosco. Non di escrementi umani o di ragazze che non si lavano da giorni, nonostante anche quelli siano fortissimi. È l’odore della paura che permea l’aria tutto attorno a me.


    È dappertutto, negli occhi delle ragazze-donne che mi circondano, nei nostri vestiti, nel nostro sudore.


    Il neonato è morto, ma la madre sembra non accorgersi che la forma che stringe fra le braccia è floscia e abbandonata. La disperazione con cui si tiene aggrappata al cadaverino mi spaventa. Troppe cose stanno accadendo tutte insieme. E accadono così in fretta, in modo così disordinato, che è impossibile farsi un’idea chiara della situazione. Cerco di guardare attraverso la folla per capire in che direzione ci stiamo muovendo, per trovare qualcuno che possa spiegarmi perché siamo qui e cosa ci aspetta. Poi lo vedo.


    È in piedi davanti a noi, superiore, serafico, e controlla la situazione mandandoci da una parte o dall’altra. È talmente curato e fine nella sua linda uniforme grigia; splendido. Sorrido a quegli occhi azzurri nella speranza che mi veda per quella che sono.


    «Non vuoi lasciar andare il tuo bambino?», chiede alla donna con il bimbo morto.


    «No», risponde lei, e nega freneticamente con la testa.


    «Allora vai di là».


    È stato gentile a non dirle che il bambino era morto, penso tra me e me. Gentile a dirle di farsi da parte.


    Qui è tutta una pazzia. La testa mi gira. Sforzandomi di mettere a fuoco qualcosa, una cosa qualunque, per non urlare, fisso l’uomo con l’uniforme grigia. È così splendido che sicuramente gli altri lo tengono in grande considerazione. Infatti i suoi ordini vengono subiti eseguiti. Le SS tutt’attorno a noi si sottomettono subito, rispondendo «Heil, Hitler!».


    Osservo ciò che mi accade attorno quasi affascinata, poi sprofondo in una nebbia in cui non serve più a nulla che le cose abbiano un senso. Non è un sogno a occhi aperti: è un elettroshock. C’è uno sbaffo sul mio stivale sinistro. Mi sputo nel palmo della mano e mi chino per pulirlo. Ecco, adesso è di nuovo bianco.


    «In fila per cinque! Raus! Raus!». I prigionieri ci toccano con i bastoni. Le SS ci puntano addosso il fucile. Ma noi siamo civili, non siamo abituate alle esercitazioni militari. Ci mettiamo in fila goffamente. «Avanti, marsh! Mantenete le file! Chi esce dalla fila sarà fucilato sul posto! Avanti marsh!».


    Novecento novantotto ragazze-donne marciano quasi perfettamente al passo, in file di cinque quasi perfette, attraverso il cancello di Auschwitz. Sopra le nostre teste, una frase in ferro battuto recita ARBEIT MACHT FREI, e noi sul momento crediamo davvero che “Il lavoro ci renderà libere”.


    «Siamo giovani», ci ripetiamo. «Lavoreremo sodo e ci lasceranno andare. Poi vedremo cosa succederà». Ma camminiamo come condannate. Piove, una pioggia gelida come quella di marzo. Ciascuna si perde nei suoi pensieri, ma fa troppo freddo anche per pensare a lungo. Grigio ovunque. Anche il mio cuore diventa grigio.


    Ci sono degli uomini allineati oltre il filo spinato, indossano giacche a righe, berretti e pantaloni uguali, e ci guardano4. I loro occhi non riflettono nulla. Tra me e me penso: dev’essere una sorta di ospedale psichiatrico; ma perché mai dovrebbero costringere i malati di mente a lavorare? Non è giusto.


    Non capisco niente di ciò che mi circonda. Io sono stata educata bene, continuo a pensare, ho studiato, sono ben vestita. Mi presentavo sempre bene quando andavo a lavorare alle baracche, in Slovacchia, con il mio bel vestito, anche se ormai non è più tanto a posto. Ma gli stivaletti bianchi sono ancora belli ed eleganti, perché sono stata attentissima a non calpestare il fango. Varcando il cancello, però, la mia risolutezza vacilla, e per un istante ripenso a chi ero quando stavo a casa mia. Sono una persona pulita. Non dovrei essere qui. Io sono diversa, vengo da una buona famiglia. Il desiderio di rannicchiarmi nella tiepida coperta dei ricordi mi intralcia il passo. Adesso non pensarci, Rena, mi sgrido per la mia debolezza; questa è la storia. Guardo i chilometri di filo spinato che ci circondano. Questa è la realtà.


    «Alt!». Ci blocchiamo, compiacenti e obbedienti sotto il tiro dei fucili e delle torrette di guardia. File e file di edifici di mattoni costeggiano la Lagerstrasse, la via principale del campo, e il tutto è circondato da un alto filo spinato. Sempre in fila, entriamo nella Baracca Uno. Il tempo passa. Sono ore o giorni interi? Io sono da qualche parte in fondo alla fila quando vedo che le donne escono dall’altra parte della baracca senza più un capello in testa.


    Mi chino verso Erna, nella fila accanto, e le sussurro: «Ci sono delle pazze. Dev’essere un istituto per malati di mente». Lei e Dina annuiscono, sono d’accordo.


    «Piri! Piri! Sono io!», grida una pazza pelata a una delle ragazze vicino a me.


    «Magda? Sei proprio tu? Che ne è stato dei tuoi capelli?», le grida di rimando la ragazza.


    «Non fare domande!». La testa pelata guarda a destra e a sinistra per controllare che nessuno la stia ascoltando. «Se hai dei gioielli, nascondili nel fango».


    Abbasso gli occhi sul mio orologio da polso. Mi sembra di sentire ancora Erna, Dina e Danka ridere mentre correvamo verso l’ufficio postale di Tylicz, dove dovevo fare una telefonata. «Rena ha un fidanzato!», cantavano in coro, «Rena ha un fidanzato!». «Ti piace l’orologio che ti ho regalato?», mi chiese allora il mio corteggiatore sui cavi gracchianti. «Moltissimo», flirtai io. «Non me lo toglierò mai».


    «Be’, invece farai meglio a toglierlo quando vai a nuotare o fai il bagno», flirtò anche lui.


    Infrango quella sciocca promessa strappandomi il cinturino dal polso.


    Non mi ruberete i miei ricordi! Non mi ruberete niente di ciò che è mio! E schiacciando il fango con il tacco, sporcando i miei preziosi stivaletti bianchi, rompo l’orologio in mille pezzi.


    Proprio davanti a noi c’è la porta della Baracca Uno. Dentro, accade qualcosa che non so. Vediamo le ragazze-donne uscirne, e ci diciamo che quando ne usciremo avremo anche noi lo stesso aspetto. Ficcandomi le unghie nel palmo della mano, prego di poter essere l’unica a venirne fuori con i capelli intatti. Poi entro.


    Stordita e confusa, raggiungo il primo tavolo, come ho visto fare da Erna, davanti a me. «Cosa sei?»


    «Polacca», rispondo.


    La donna reagisce con un grugnito e scrive l’informazione. Non mi chiede di che razza sono, e io non le offro spontaneamente l’informazione che sono ebrea. Siamo tutte ebree, ad eccezione della comunista. La tedesca veste in modo strano. Non è una SS. È pura tedesca, decisamente Reichdeutsche, eppure sopra i vestiti ha un triangolo con un numero. Forse anche lei è una prigioniera5.


    «Due corone d’oro», annuncia la donna.


    La mia mente corre veloce. Perché mai dovrebbero tener conto dei miei denti?


    Oh, mio Dio, mi toglieranno le corone d’oro e sarò orribile. Mi avvicino al secondo tavolo cercando di nascondere i denti con il labbro superiore e chinando la testa perché nessuno possa notare l’oro che ho in bocca.


    «Togliti gli orecchini», mi abbaia contro la tedesca.


    Mi guardo attorno, chiedendomi a chi stia parlando con quel tono aggressivo. «Tu, lì! Togliti gli orecchini o te li strappo!».


    «Io?». Sono sbalordita. Con cautela mi tocco i lobi delle orecchie e subito mi accorgo del mio errore. Gli orecchini che nonno Zayde mi ha regalato per i miei sei anni scintillano tra i riccioli. Li ho portati per così tanto tempo che ormai, per me, non sono nemmeno più gioielli ma parti del mio stesso corpo.


    «Mi ero dimenticata di averli», le dico in fretta, posando l’ultimo rimasuglio della mia vita su un tavolo freddo. Gli orecchini finiscono in una scatola insieme al passato di tutte le altre.


    «Toglietevi i vestiti e lasciateli qui!». Mi strappano via il vestito senza lasciarmi il tempo di piegarlo per bene o di metterlo in un angolino sicuro dove potrò tornare a prenderlo.


    «Raus! Raus!».


    Corriamo in avanti. Non siamo mai state nude davanti a degli estranei. Cercando di coprirci con le mani, teniamo gli occhi bassi nella vana speranza di proteggere così il nostro pudore. Insensibili alla nostra nudità, le donne ci spingono in una vasca di disinfestazione.


    «Sono sporche. Non toccatele». Le loro voci ci irritano come la soluzione che ci viene spruzzata sulla pelle nuda. Restiamo lì per vari minuti, imbarazzate di guardarci l’un l’altra, gli occhi fissi sul liquido verde che sembra mangiarci via la carne dal corpo.


    «Fuori! Fuori!». Ordini, altri ordini. Ogni parola delle guardie sembra saltarci nel cervello e scacciare ogni pensiero libero, esiliandolo sempre più in profondità negli anfratti della sanità mentale. Non ci sono asciugamani per i nostri corpi scossi dai brividi. I nostri vestiti non sono lì ad aspettarci, ma la fila sì. La nostra vita si è trasformata in una lunga fila che avanza lentamente da un orrore all’altro.


    Mi sento afferrare per la testa e tirare bruscamente su una sedia. Il rasoio elettrico mi sfiora le orecchie, e una mano mi spinge la testa in avanti. «Non muoverti!», mi impone una voce dura, mentre la mano tratta la mia pelle come se fosse carta vetrata. Dalla nuca alla fronte, il rasoio taglia e gratta contro la carne, staccandomi tutti i capelli dalla testa. Ficcandomi le unghie nel braccio, cerco di impedire alle lacrime di rotolare giù per le mie guance disinfettate. Solo le donne sposate si rasano la testa. Le nostre tradizioni, le nostre credenze sono continuamente violate.


    Ci rasano la testa e le braccia; perfino il pube viene sgombrato rapidamente e crudelmente dei peli corporei. E quando siamo tosate come pecore ci riportano alla tinozza della disinfestazione.


    La pelle mi brucia come il fuoco. Mi chiedo se mi restituiranno la gonna e la giacca, ora che l’ordalia è finita. Possibile che ci tocchi ancora dell’altro – cos’altro potrebbe essere?


    Poi una ragazza urla.


    C’è un lungo tavolo, e dietro un ufficiale, in piedi. Ha sulle mani dei guanti di plastica, e altri due uomini tengono giù la ragazza. La sento urlare ancora. Non ho idea di cosa le stiano facendo, ma so che non voglio che lo facciano anche a me. Ci sono due file: quella in cui sono io si avvicina al tavolo con l’uomo con i guanti, l’altra avanza nella direzione opposta. Il sangue scorre giù per le cosce delle ragazze-donne che si allontanano dall’uomo e dai suoi guanti. In pochi secondi soppeso le conseguenze dell’azione contro quelle dell’inazione – un passo ed entro nell’altra fila. È la mia prima vittoria ad Auschwitz: nessuno mi sottoporrà a un esame ginecologico.


    Le prigioniere tedesche, che ovviamente sono superiori a noi, ci gettano delle uniformi di lana. Sul petto c’è uno stemma russo. Rovistiamo un po’, ce le proviamo, e ben presto scopriamo che sono troppo grandi per la maggior parte di noi. Accanto a me c’è una donna molto alta, e i pantaloni le stanno corti. «Vieni, provati questi», le suggerisco. Ce li scambiamo. Attorno a noi anche altre donne si scambiano i vestiti, cercando qualcosa che non gli scivoli giù dai fianchi. Sono un po’ riluttante a mettermi i pantaloni senza la biancheria. Annuso la blusa di lana verde scuro, puzza di stantio. Non ci sono bottoni per allacciare la blusa sul davanti, ma dei buchi con delle cordicelle rossicce-marroncine. «Non li hanno nemmeno lavati, questi vestiti!», faccio notare. Tocco una macchia di fango, magari più tardi la laverò. Ma non è fango. È appiccicosa. Ha un odore dolciastro. Mi si rivolta lo stomaco. Guardo le donne attorno a me, che si sono già vestite. Ancora umide di disinfestante, sono semplicemente contente di avere qualcosa da mettersi addosso. Come me, dapprima non ci fanno caso, preferiscono pensare che il tessuto sia stato rosicchiato dalle tarme invece che dalle pallottole. Non capiscono che quegli sbaffi non sono di fango e di sporcizia, ma di sangue. Siamo come agnelle condotte al macello, ciascuna segue le compagne perché non sa cos’altro fare. Nonostante l’odore dolce-amaro del sangue e il contatto ruvido della tela sui capezzoli, mi chiudo con modestia la blusa sul petto. E adesso cosa accadrà?


    Nell’ultima stanza c’è un mucchio di piastre di legno con sopra delle stringhe di cuoio. In teoria dovrebbero essere delle scarpe. Anche stavolta ci aiutiamo l’un l’altra a trovarne un paio della stessa misura, ma non sembra che siano state prodotte a coppie. E non sembra nemmeno che siano state fatte per degli esseri umani. Ci affolliamo fuori dalla baracca e imbocchiamo la strada principale del campo. Raggiungo la mia posizione. Ci sistemiamo in precise file di cinque, rasate, praticamente a piedi nudi, indossando le uniformi di persone morte. Comincia a far freddo.


    «In fila!». È come un trapano ripetitivo, noioso. Ma noi non sappiamo fare altro che obbedire agli ordini. «Avanti, marsh!». Stringendomi con una mano la blusa puzzolente sul petto e reggendo con l’altra i pantaloni che mi penzolano dai fianchi con un residuo, falso senso del pudore, mi metto in marcia.


    Pestiamo goffamente i piedi a terra, cercando di non inciampare e di non perdere i sandali.


    Superiamo le prime quattro baracche ed entriamo nella numero Cinque.


    Siamo così impegnate a non perdere i vestiti che non guardiamo bene la stanza in cui ci fanno entrare, finché la porta non si richiude dietro di noi e dall’altra parte si sente cadere un chiavistello. In trappola. Ci stendiamo sui letti di paglia insanguinata, praticamente le une sulle altre. Le cimici ci saltano subito addosso, ricoprendoci di nero.


    Nascondiamo la faccia nei vestiti, ma loro ci saltano sulle teste rasate, sulle mani, su ogni lembo di pelle scoperto. Nella paglia, i pidocchi si arrampicano famelici tra le dita dei piedi.


    Siamo state quiete e in silenzio decisamente troppo a lungo. Improvvisamente si leva un’onda di ribellione. Corriamo alla porta, bussiamo e bussiamo. «Fateci uscire! Fateci uscire!», gridano le voci. «Per favore, fateci uscire! Non abbiamo fatto niente di male! Dev’esserci un errore! Aiuto!».


    Tutto attorno a me non c’è altro che angoscia. Ci siamo ribellate troppo tardi. E non c’è stato alcun errore. Mi unisco alla massa delle ragazze-donne tradite, e picchio forte sulla quercia dell’ingiustizia. È meglio che pensare. Qualsiasi cosa è meglio che affrontare gli insetti che brulicano sul pavimento e sotto i nostri piedi.


    Sono stanca di stare all’erta. Stanca di vedere il sole levarsi sulla disperazione. Le ragazze-donne attorno a me tradiscono i miei stessi pensieri; e sul mio viso dev’esserci la stessa disperazione che leggo sui loro. La sporcizia, l’odore, il rumore dei cani che abbaiano in lontananza – è troppo. Per tutta la notte resto rannicchiata a terra, sfinita ma sveglia. È da giorni che non beviamo, che non mangiamo niente, nemmeno una singola goccia di niente. Io non mi addormento, ma alcune sì. Scivolano nell’incoscienza e crollano sul pavimento, insensibili ai morsi di quei terribili insetti.


    La porta della Baracca Cinque si apre alle quattro del mattino. Sono ancora lì dove mi hanno lasciata, con gli occhi spalancati, sveglia. Tutte tranne una ci alziamo in piedi e marciamo verso il piazzale dell’appello. Quell’una non si muove nemmeno quando la guardia le sferra un calcio. Non si muoverà più.


    Stiamo in piedi in silenzio, ci lasciamo contare, incapaci di uscire dalle nostre ordinate e precise file da cinque. Io non volto la testa. Non trascino i piedi. Vorrei grattarmi le punture degli insetti e le irritazioni prodotte dalla lana sulla pelle nuda. Col pollice mi gratto la gamba: è l’unico movimento che mi permetto.


    Ci dividono in due gruppi casuali. Ci danno una ciotola per il tè, ma non ce ne sono abbastanza per tutte; alcune devono condividere la ciotola con una compagna. Subito scoppiano dei litigi e alcune ciotole spariscono. È solo a fine mattinata che, finalmente, ci viene distribuito qualcosa che somiglia al tè, un pezzo di pane e un pezzettino di margarina, che ci viene spalmato direttamente sul palmo della mano. Noto che un po’ tutte buttano giù il loro cibo molto in fretta, troppo in fretta per il loro stomaco contratto. Alcune si rimettono subito in fila sperando di averne ancora, ma non ci sono seconde pietanze. Anzi, quelle donne vengono picchiate per la loro presunzione. Io mastico il mio pane lentamente, spalmandoci sopra la margarina come se si trattasse di un vero pranzo. Il tè ha un sapore strano, ma cerco di non farci caso. Lo bevo lentamente, sforzandomi di farlo durare, cercando di convincere il mio corpo che è davvero sazio e che il cibo è abbondante.


    Il primo giorno puliamo la Baracca Dieci. Avvolta da una sorta di nebbia, lotto per tener chiusa la blusa e per non perdere i pantaloni mentre spolvero, spazzo e lavo. Sbrighiamo le faccende senza parlare. Sono contenta di non dover tornare nella nostra baracca, con le sue cimici e i suoi pidocchi. Non c’è molto altro da fare, a parte guardare e imparare. I tedeschi sembrano un po’ disorganizzati. Lo noto subito, ma non significa niente – organizzati o no, siamo nelle loro mani.


    Mi avvicino alla recinzione, e non so se pregare di non vedere mai Danka in questo posto o di poterla ritrovare se anche lei fosse finita qui. Mi chiedo se mi riconoscerebbe. Se io riconoscerei lei. Persa in una crescente marea di disperazione, nel mio cuore spero ancora che Danka si stia nascondendo in Slovacchia.


    Ma sento fin nelle ossa che arriverà anche troppo presto.


    All’altro estremo del campo vedo i miei stivaletti bianchi con il bordo rosso ai piedi di una SS. Vorrei dirle qualcosa, farmeli restituire e rimetterli ai piedi. Ma mi sforzo di controllare l’impulso di riprendermi ciò che è mio, e mi costringo a tornare nella baracca.


    «In fila! In fila!». Avanziamo in precise file di cinque. Il sole scende a occidente mentre noi – un migliaio di persone – ci facciamo contare.


    Un muro di cemento divide il campo in due. Le baracche degli uomini sono dall’altra parte, ma dal secondo piano della nostra baracca possiamo vederli attraverso il filo spinato. Nell’incipiente oscurità mi fermo davanti alla finestra del piano di sopra e guardo gli uomini che ho visto il giorno prima. Loro almeno non hanno cambiato aspetto. Tutte le baracche di Auschwitz hanno delle finestre sul davanti, e dal primo piano possiamo aprirle e parlare con gli uomini. Sono mezzo morti di fame, ma ansiosi di ricevere notizie dal mondo esterno e di fare amicizia con noi.


    Mi avvicino alla finestra e mi sputo sulla mano per pulirla. Il riflesso è scuro e opaco, ma mi ci guardo e cerco di pulirmi un po’ il viso, di cancellare le striature delle lacrime sullo sporco della pelle perché non capiscano che mi hanno fatta piangere. Mi passo le dita sulla testa come se ci fossero ancora dei capelli da ravviare. Un gesto inutile ma consolatorio, che mi ricorda quando mamma mi lisciava i capelli con la mano. Scaccio subito quei pensieri; c’è un’unica cosa che bisogna ricordare – mai ricordare. Il mio riflesso nel vetro ricaccia indietro le lacrime sbattendo gli occhi. Vorrei sbraitare e maledire, ma riesco solo a fissare l’immagine che ho davanti. Cosa ci hanno fatto? Chi è la persona che ricambia il mio sguardo dal vetro? Gli uomini del campo non sembrano più dei poveri pazzi. Sono esattamente come noi.


    «C’è qualche polacca tra voi?», mi chiede un uomo dall’altra parte del muro.


    «Sì, io», rispondo.


    «Posso fare qualcosa per aiutarti?»


    «Mi servirebbe un pezzo di corda per tenere su i pantaloni, e un chiodo». Si chiama organizzarsi. In realtà sarebbe scroccare, ma organizzarsi sembra più appropriato nella nostra attuale situazione, in cui procurarsi qualcosa in più è così pericoloso.


    «Corri giù dalle scale. Ti butto qualcosa». È il primo pacco viveri che ricevo, ed è con grata ammirazione che corro a prendere il pezzo di corda e il chiodo legati a un sasso.


    Passo il resto della sera a tagliare la corda in quattro, così anche Erna e Dina potranno tenere su i pantaloni.


    Non ci metto molto a capire che in questo posto la ricchezza di risorse è preziosa quanto il cibo: e non succede più che qualcosa mi capiti sotto i piedi senza che me ne accorga e ne valuti il potenziale. Raccolgo un sasso, lo uso per martellare il chiodo attraverso il bordo metallico della mia ciotola, così posso passarci un pezzo di corda – un pezzo della mia nuova cintura – per appenderla al collo.


    Per tenere chiusa la blusa me la infilo nei pantaloni e mi lego strettamente la cintura alla vita. È così che funziona. La mia vita dipende da questa preziosa ciotola da cui posso bere e con cui mi posso lavare. La tengo con me anche mentre lavoro.


    E mentre dormo. Me la tengo sempre accanto. È rossa.


    Non ci sono docce, ma alla Baracca Dieci ci sono tre latrine e un posto per lavarsi le mani. Come carta igienica usiamo dei fogli di giornale, che però spariscono in pochi giorni. C’è sempre la fila, quindi non è facile andare al gabinetto o lavarsi le mani, ma almeno è possibile. Le cuccette hanno un pagliericcio e una coperta sottile. La prima notte ci sono due donne per ogni cuccetta, ma ce n’è anche di vuote che aspettano altre ragazze-donne come noi.


    Il mio letto è accanto a un muro con una finestra tappata con le assi, ma dalle fessure posso vedere il cortile della Baracca Undici. Addormentarsi non sarebbe troppo difficile dopo tante notti insonni, ma da qualche parte nel cuore di una notte senza sogni si sentono degli spari. Sveglia e all’erta, resto distesa sul mio pagliericcio tirandomi la coperta attorno al corpo, ma non riesco a scaldarmi la spina dorsale; e la ciotola attaccata al petto mi intralcia i movimenti. Da qualche parte, qualcuno sta morendo.


    Il secondo giorno l’appello viene fatto altrettanto presto e altrettanto sgarbatamente. Alle quattro del mattino. Ci spintoniamo freneticamente per formare le file: se ti trovano fuori posto, ti picchiano. Non facciamo altro che marciare da un luogo all’altro, restando in piedi a lungo senza fare niente. Un sussurro corre lungo le file. Un tatuaggio.


    Com’è possibile? Siamo qui per lavorare, non siamo schiave. Sono in fila vicino a Dina e a Erna, e quando la fila avanza passo prima di loro. In testa ci sono due sorelle; credo abbiano ricevuto i numeri 1001 e 1002, ma la cosa non ha alcun significato. Siamo – tutte noi – le prime donne ebree di Auschwitz. Il mio numero è il 1716. Dina è il 1528. Erna il 1718…


    Il tatuaggio è doloroso. Non è che i prigionieri maschi provino piacere nell’infilzarci, come per un’iniezione, il braccio sinistro più e più volte. Sanno che fa male. Ma le SS li costringono a sbrigarsi, non c’è tempo per essere gentili o per preoccuparsi. È come se ogni puntura bruciasse in noi gli ultimi frammenti di ego rimasti. Marchiate e numerate come bestiame, ci massaggiamo il braccio come ci siamo massaggiate la testa nuda, cercando di lenire il dolore.


    I nazisti cominciano a organizzarsi un po’ meglio. Le kapò, prigioniere tedesche, ci comandano quando siamo fuori dalle baracche. Impariamo a distinguerle dal colore del triangolo che hanno sul petto: verde significa che sono state condannate per omicidio; rosso che sono prigioniere politiche; il nero rappresenta una prostituta o un’asociale.


    Una giovane ebrea slovacca di nome Elza viene nominata nostra blockowa, anziana di baracca, responsabile di noi quando siamo nella baracca. I suoi compiti sono farci uscire in tempo per l’appello e suddividere il pane. Ci sono anche delle sztubowa, anziane di stanza, che dividono il pane tra tutte quelle della stanza e ci consegnano le porzioni. Nell’insieme, anziane di baracca e anziane di stanza rubano sempre un po’ di pane per sé. È facile accorgersene, e capisco subito di dover essere molto frugale con quello che mi danno. A volte ricevo solo metà della porzione che mi spetterebbe, a volte la porzione intera; dipende dalla fortuna, e da quanto le anziane di stanza e di baracca sono oneste.


    Dalla finestra sento un uomo, oltre il muro, che mi domanda: «Di dove sei?»


    «Di Tylicz, vicino a Krynica», rispondo.


    «Vieni giù», mi dice, guardando da una parte e dall’altra per controllare da che parte è girata la guardia della torretta; poi getta un pezzo di pane oltre il filo spinato. Schizzo fuori dalla porta e afferro quel ghiotto boccone, ma subito dopo un sasso avvolto in un pezzo di carta atterra vicino ai miei piedi. Afferro anche il biglietto e torno dentro di corsa, prima che la guardia della torretta si volti di nuovo verso la via principale del campo. Ansimando, mi infilo il pane in tasca e accartoccio il biglietto prima di passare davanti alla stanza di Elza facendo finta di niente. In un angolo del primo piano liscio il pezzetto di carta e leggo: Distruggi questo messaggio in pezzettini piccoli non appena l’hai letto. Quando siamo arrivati noi, nel campo c’erano 12000 soldati russi. Ne restano solo 5000, 7000 sono stati fucilati. I vestiti che avete addosso erano le loro uniformi. Io sono di Varsavia. Strappo il biglietto in frammenti piccolissimi, poi torno al pianterreno e mi metto in fila per andare alla latrina, dove mi libero dei coriandoli.


    Noi prigioniere ormai stagionate, che siamo qui da due giorni, mangiamo il nostro pane lentamente e sorseggiamo il tè come la preziosa rarità che è. Teniamo le nostre ciotole legate alla vita e i cucchiai in tasca. Ci alziamo in tempo per l’appello, perché le dormiglione vengono picchiate. Impariamo in fretta.


    Fuori, vedo l’uomo che ieri mi ha regalato il pane. Mi fa un cenno di saluto con la testa.


    Mi procuro un pezzetto di carta e ci scarabocchio sopra: Grazie per il biglietto. Dov’è che uccidono i russi? Cerco di gettare il sasso oltre il muro, ma non ci riesco. Mi ci vogliono tre tentativi per farlo passare sopra la recinzione elettrica, ma a questo punto atterra proprio davanti ai suoi piedi.


    Volto la testa, fingendo di non stare facendo proprio niente, e tiro un sospiro di sollievo vedendo che a quanto pare nessuno ha notato il mio povero tentativo di comunicare col mondo esterno.


    Davanti alla Baracca Uno c’è una nuova fila di donne ben vestite, appena scese dai treni. Dall’altra parte della baracca esce una fila di ragazze-donne disumanizzate, con addosso le uniformi dei russi morti. Il cuore mi batte più in fretta. Strizzo gli occhi per guardare controsole i visi nella folla, ma prima ancora degli occhi è il mio cuore a distinguerne uno6.


    «Danka!» I bei capelli castani ramati non ci sono più, ma nessuno può toglierle i suoi occhi da cerva o i bei lineamenti del viso.


    Le braccia mi prudono per il bisogno di abbracciarla. Se solo potessi toccarla so che non la lascerei più andare, ma non posso farci nulla perché un uomo armato di mitragliatrice e un cane fanno la guardia alle nuove arrivate.


    I piedi mi si aggrappano al terreno, costringendomi all’attesa. Ma l’ho vista e, in quell’istante di riconoscimento, trovo la ragione e la volontà di vivere.
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    C’è un momento di confusione generale mentre le nuove ragazze-donne si aggirano qua e là, e ne approfitto per mescolarmi a loro.


    «Danka!». L’afferro per le esili spalle. Per un istante mi guarda negli occhi, terrorizzata dall’aggressione di quella sconosciuta. Il sasso che ho nello stomaco si indurisce – non ha riconosciuto il mio viso. Ma subito dopo mi butta le braccia al collo, singhiozzando. «Rena!». Barcolla.


    «In fila! Muovetevi!», grida l’SS.


    Le passo un braccio attorno alle spalle per evitare che cada.


    «Quando è l’ultima volta che hai mangiato?»


    «Non me lo ricordo. Oh, Rena, è stata una cosa orribile. C’era così tanta gente, sul treno. Ci sedevamo l’una sull’altra. Una cosa pazzesca».


    Il suo viso mi spaventa. Gli occhi non sembrano mettere a fuoco le cose.


    «Come mai sei qui?»


    «Perché ci sei tu». La sua voce è così ingenua, così giovane.


    «Cosa vuoi dire?»


    «I nostri amici volevano nascondermi in una fattoria, ma io avevo la tua lettera e gli ho detto che volevo andare a lavorare con mia sorella. Sei tutto ciò che ho, Rena».


    «Oh, Danka, non avresti dovuto! Dovevamo restare tutte e due in Slovacchia, nasconderci. Qui è brutto… davvero molto brutto».


    «Marsh! In riga!». Le anziane di baracca formano brutalmente le file e le nuove prigioniere marciano verso la Baracca Cinque.


    «Vieni con me!». La tiro via e insieme andiamo da Elza.


    «Mia sorella è appena arrivata, ha fame ed è molto stanca», la supplico. «Non mangia niente da quando era a Bratislava. Ti prego, Elza, lasciala restare nella nostra baracca. Ho tanta paura per lei!».


    «Va bene, tua sorella può dormire con te, nella tua cuccetta». Siamo fortunate: a quanto pare, Elza ha un cuore. «E tu mi aiuterai a dividere il pane, così potrai tenerne una porzione in più per voi due».


    Non le chiedo che ne sarà della ragazza che dormiva con me; ho già imparato che è meglio non fare domande. Una scelta egoista, forse, ma ho una sorella e devo tenerla in vita. Per me conta solo lei.


    So che sarà molto difficile per Danka. Vedo sul suo viso un’espressione di stupore e di angoscia. Dovrò cercare di starle sempre accanto. Come se avessi il potere di farle da scudo contro le SS. Ma sono davvero convinta di riuscirci, devo crederci.


    Entriamo nella Baracca Dieci per la notte. Danka fissa l’ambiente circostante con espressione attonita. L’uomo con cui ho comunicato ieri grida il mio nome alla finestra, poi mi getta un altro pezzo di pane e un altro biglietto. Scendo le scale e li recupero, in modo già più esperto.


    «Ecco, Danka, un po’ di pane in più che ci manda un compatriota polacco». Sono grata per le porzioni in più di Elza e dell’amico polacco, e le condivido con Erna e Dina.


    Il biglietto dice: Gli sparano nella Baracca Undici, poco lontano da dove vi trovate voi. Strappa subito questo foglio.


    Prendo la mano di Danka, e siccome nessuno ci disturba rubo un momento per guardarla in faccia. È così stanca che non riesce quasi a tenere gli occhi aperti, ma mi racconta tutto quello che le è successo.


    «Che mi dici di Zosia e dei bambini?»


    «Non ho più avuto loro notizie».


    «Magari stanno bene».


    È una prospettiva un po’ vaga, ma ci aggrappiamo a ogni fievole speranza. Le lacrime ci scorrono sul viso mentre assimiliamo le dimensioni di quello che ci sta accadendo. Sono terrorizzata. Siamo in una prigione, e il nostro unico crimine è essere nate.


    «Qui non possiamo piangere molto», le dico, asciugando con la manica le sue lacrime e le mie. «Non dobbiamo lasciargli vedere che ci hanno ferite. Lo vedi com’è qui – loro sono il nemico, e dovremo essere molto in gamba per risultare più intelligenti di loro. Mi stai ascoltando, Danka?». Annuisce, e io le asciugo le lacrime dalle guance.


    «Allora ascoltami bene. Io e te siamo figlie di contadini. Dovremo lavorare, ma è quello che facevamo anche a casa. Il lavoro non sarà niente per noi. E il mio sogno, Danka, è di riportarti a casa, un giorno. Varcheremo la soglia della nostra fattoria, e mamma e papà saranno là ad aspettarci. Mamma ci abbraccerà e ci darà un bel bacio, e io le dirò: “Vedi, mamma, ti ho riportato la tua bambina”».


    «Sì, Rena». Danka mi appoggia la testa sul petto e si addormenta tra le mie braccia.


    Io fisso il buio, cullando mia sorella finché il suo respiro non diventa lento e pesante e sono sicura che non si sveglierà. Un rumore di spari lacera la notte. Attraverso le fessure della finestra sbarrata vedo soldati russi crollare a terra. Sono così tante le cose che vorrei chiedere a Dio, ma le mie labbra sono intorpidite e la bocca è serrata dall’incredulità.


    Ho addosso l’uniforme dei soldati morti ieri. Domani altre ragazze-donne varcheranno il cancello di ferro battuto e riceveranno le uniformi degli uomini morti ora sotto i miei occhi. Ho la gola gonfia, stretta. Non potrò dire a nessuno quello che ho visto.


    Si sente solo il mio sussurro, ma non credo ci sia nessuno ad ascoltarmi. «Mio Dio, aiutaci».


    Le quattro del mattino.


    «Raus! Raus!».


    Le anziane di stanza battono sulle cuccette, picchiando con il bastone quelle che non si alzano abbastanza in fretta. Per Danka è il primo mattino, e si sveglia di soprassalto. Vorrei aver avuto il tempo di prepararla per l’ordalia dell’alzataccia e dell’appello, ma non è stato possibile.


    «Rena?». Mi guarda, sbalordita. Speravo per lei che fosse tutto un sogno, un incubo.


    Oggi dovremo lavorare. Ho tanto desiderato avere qualcosa da fare e non dover più vivere da prigioniera; forse, se lavoriamo bene ci libereranno prima. Ansiosa di potermi lavare il viso, mi metto subito in fila per la latrina.


    Danka si muove più lentamente di me, e quando la fila delle donne che hanno fretta di usare il gabinetto si allunga, viene spinta indietro.


    Il bollitore del tè è appena fuori dalla porta della baracca. Tendiamo ciascuna la sua ciotola e l’anziana di baracca ci rovescia una mestolata di tè. Usciamo nel buio. Il respiro e il vapore che si leva dalla tazza sembrano spettri e fantasmi che galleggiano fra noi. Beviamo in fretta, nella speranza che ci scaldi dentro, ma il freddo ci penetra i muscoli.


    La foschia crea degli aloni nel raggio dei riflettori che passano sopra le nostre teste. Una luce dura, ostile. Non so se sia il freddo del mattino, la mancanza di sonno o di cibo o un’abietta paura a farmi sbattere le ginocchia e i denti in modo incontrollabile.


    Le SS vanno su e giù lungo le nostre file, contando le teste. Sembra che ci mettano un tempo infinito, mentre controllano liste e appunti senza sapere bene nemmeno loro cosa stiano facendo.


    «Rena, devo andare in bagno», mi sussurra Danka.


    «Non è permesso. Dovevi andarci prima dell’appello».


    «Non ce la faccio a trattenerla».


    «Devi aspettare che finisca l’appello». La realtà è crudele. La vedo stringere le gambe.


    «Scelta dei kommando!»7, ordina una SS maschio. Le kapò si avvicinano a noi, ci studiano. Io prendo Danka per mano e torniamo alla nostra baracca, dove Elza è in piedi sugli scalini.


    «Elza, potresti lasciar entrare mia sorella per un minuto? Deve andare al gabinetto; ha la diarrea».


    «Non si può. Lo sai che non è possibile rientrare nella baracca dopo l’appello. Ci sono delle regole! E poi, le anziane di stanza hanno già pulito la latrina».


    «Ti prego, Elza. Sai che la picchieranno se si sporca».


    «Non m’importa». I suoi occhi mi folgorano, sfidandomi a discutere. «Vi ho dato del pane. Cos’altro volete?»


    «Ma deve proprio andarci!». Afferro Elza per le spalle, la scuoto. «Come puoi essere tanto crudele?». E faccio cenno a Danka di correre mentre io distraggo la nostra anziana di baracca. «Non ce l’hai, una madre?», le urlo. «Una sorella? Sei forse nata da un sasso? Che cosa – arghh!». Le parole mi si incastrano in gola, e uno schiaffo mi toglie il respiro; qualcuno mi sta tirando indietro per il collo della blusa, mi sento soffocare. Scaraventata via, cado rovinosamente a terra e prima che uno stivale mi colpisca alle costole riesco a vedere solo la faccia di una SS, rossa di collera.


    «Tu, scheiss Jude!». Con le braccia cerco di proteggermi il viso, il mio possesso più prezioso. Mi prende a calci sulle cosce e sulla schiena, ma io non grido e non piango. Ho visto abbastanza abusi, negli ultimi giorni, e non voglio peggiorare la situazione con le suppliche. Resisto stoicamente, mentre quella mi calpesta e mi calpesta ancora. Quando finalmente la smette, mi poggio sulle ginocchia e mi guardo intorno cercando qualcuno che mi aiuti ad alzarmi in piedi. Danka è tornata dalla latrina, e piange silenziosamente. Ho le gambe piene di lividi, le costole che mi fanno male. Non riesco quasi a respirare, ma il viso è intatto, e dopo qualche momento riesco anche a camminare.


    Raggiungiamo i ranghi delle donne che non sono ancora state scelte. Una kapò ci indica.


    «Voi due là! Mettetevi in questa fila!».


    Afferro la mano di Danka e la trascino con me. La kapò deve aver visto che sono stata picchiata, e mi domando perché abbia scelto proprio noi. Non ero mai stata picchiata prima d’ora e nascondo gli occhi, vergognandomi di alzare lo sguardo in faccia alla kapò. Mi sento così piccola e insignificante. Un essere inutile.


    «Avanti, marsch!».


    Si sta alzando la nebbia. Seguiamo gli altri gruppi fuori dal cancello, verso i campi, verso il lavoro. Trascinando i piedi per non perdere le nostre cosiddette scarpe, cerchiamo di marciare. Alcune ragazze si reggono ancora su i pantaloni con le mani; alcune, come me, si tengono chiusa la blusa sul petto. Il vento si infila nei buchi delle pallottole sulle nostre uniformi.


    Sento una corrente d’aria all’altezza del ginocchio e un’altra vicino al cuore. Vorrei non essere così dolorante. Dopo due giorni passati a non fare altro che pulire e preoccuparmi, penso che il lavoro sarà un sollievo. Voglio far vedere a tutti che so lavorare sodo, e quanto può essere orgogliosa della sua forza la figlia di un contadino. Ma mi fa male dappertutto.


    «Come va?», riesco a chiedere a Danka. Preoccuparmi per lei mi distrae un po’ dai miei lividi pulsanti.


    Mia sorella annuisce, ha paura di rispondermi. Una SS maschio ci passa accanto. Sono i mostri celati nella nebbia, le nostre nemesi vestite di grigio. E sono dappertutto.


    «Alt!». Davanti a noi c’è un grosso mucchio di sabbia mista a terra e sassi.


    La nostra kapò ci ordina: «Dovete setacciare questa sabbia con quelle reti e caricarla sui carri. Schnell!».


    Prendiamo delle pale da un capanno e cominciamo a spalare il mucchio di sabbia e sassi e a setacciarlo con le reti. In breve tempo le mani ci fanno male e le spalle si irrigidiscono. Quasi subito sui palmi spuntano delle vesciche, che altrettanto in fretta si rompono rendendo scivoloso il manico delle pale. Una giovane ragazza si appoggia un momento alla pala per riprendere fiato. Una frusta schiocca nell’aria e la colpisce sulla guancia. Urla. Sconvolta, torna al lavoro con rinnovato vigore, mentre sulla guancia le scende una striscia di sangue. Per un istante intercetto lo sguardo di Danka: mai fermarsi, per nessuna ragione.


    Quando il carro è pieno ci ordinano di spingerlo su per la collina, dove dovremo scaricare la sabbia su un altro mucchio. Ci mettiamo in fila, quattro da un lato del carro e quattro dall’altro. Le ruote sono di ferro, fatte per i binari della ferrovia. Avanziamo tenendolo per i freddi fianchi di metallo e spingendo con tutte le nostre forze. All’inizio si muove lentamente, ma una volta preso l’abbrivio riusciamo a portare a termine il compito. Scarichiamo la sabbia e spingiamo nuovamente il carro giù per la collina senza troppo sforzo, dopo di che ricominciamo daccapo. A mezzogiorno siamo riuscite a fare già parecchi viaggi.


    Un grande bollitore di ghisa viene portato sui campi da prigionieri maschi.


    Altri kommando si avvicinano al bollitore e ci mettiamo in fila per il pasto di mezzogiorno. Affamate e ansiose di avere un po’ di tempo per mangiare, io e Danka sgomitiamo per arrivare in testa alla fila. Le kapò distribuiscono il cibo, ma le porzioni sono davvero piccolissime. Scorgiamo dei pezzetti di verdura nelle torbide profondità dell’acqua, ma il mestolo non riesce quasi a raccoglierli. Non merita certo di essere chiamata zuppa; è più semplicemente brodaglia di rape.


    «Domani ci metteremo in fondo alla fila», dico a Danka.


    «Perché?»


    «Perché meno acqua c’è, più è probabile che ti tocchi un pezzetto di carne o di rapa».


    Beviamo il nostro pasto lentamente, sperando che dentro ci galleggi qualcosa, e che ci dia le energie che ci servono per continuare il lavoro. La mia mente assaggia le circostanze in cui ci troviamo come uno strano cibo. Per un istante mi concedo di rimuginare. È un lavoro da schiavi, quello che stiamo facendo. Ma è un pensiero che non posso accettare. Le cose andranno meglio. È solo la fame.


    Forse ci daranno un po’ più da mangiare stasera, dopo una giornata di duro lavoro. Noi abbiamo un obiettivo: la libertà. Ma stiamo anche aiutando i tedeschi a costruire qualcosa. Questi ragionamenti, per quanto piccoli e insignificanti, mi aiutano ad alzarmi in piedi, a tornare in fila, a riprendere il lavoro.


    Man mano che il nostro faticoso pomeriggio procede, il tempo peggiora e una pioggerella fitta si trasforma in nevischio. Il fango diventa duro come cemento e blocca le ruote del carro, la temperatura precipita e il metallo che stringiamo ci congela la pelle. Le fruste ci schioccano sopra la testa e a volte ci si abbattono sulla schiena, dolorose come pungiglioni di vespa.


    Almeno le nostre bluse di lana ci proteggono dagli elementi e dalle frustate. Ci pungolano come cavalli da lavoro. Una ragazza spingendo il carro perde una scarpa: la nostra kapò la toglie subito dalla fila per evitare che il carro perda velocità. La ragazza fruga nel fango alla ricerca della scarpa, ma poi non riesco a vedere cosa le accade.


    Abbiamo già le nostre, di scarpe, di cui preoccuparci.


    A un certo punto, sul finire del pomeriggio, mentre il cielo grigio sopra di noi diventa più scuro, finalmente sentiamo il benedetto ordine di «Alt! In fila!». Ci allineiamo, esauste e infangate. Non sembriamo più le stesse ragazze che stamattina si sono messe in marcia per andare al lavoro; camminiamo a testa bassa, e gli occhi non osano più guardarsi fugacemente attorno. Danka ha le guance infossate, gli occhi quasi senza espressione. Sconfitte, marciamo verso le nostre baracche.


    L’appello serale sembra non finire mai. Stiamo nelle nostre file precise e ordinate e guardiamo le altre squadre rientrare nel campo. Alcune ragazze trascinano un corpo. Vorrei coprire gli occhi di mia sorella perché non vedano quello spettacolo, ma non posso muovermi. La SS ordina di scaricare il corpo vicino a noi. Vengo contata. Viene contata anche Danka. Le donne vive vengono conteggiate in una colonna distinta da quella delle morte. Penso sia buio, ma non ne sono sicura; le luci provenienti dalle torrette sono come un sole brutale e costante che non scalda.


    Corriamo verso la Baracca Dieci, la nostra nuova casa, in un silenzio sconvolto. Le anziane di stanza distribuiscono delle croste di pane. Niente cibo in più per la dura giornata di lavoro; né una fetta di carne né un pezzo di formaggio, solo un velo di margarina sulle mani sporche. Sedute sul letto, fissiamo il nostro misero pasto. Com’è possibile chiamarlo cena? Lentamente, delicatamente, lecchiamo il palmo delle mani.


    «Io non posso mangiare questa roba». «Guarda le mie mani». «Ho le vesciche». «Sto morendo di fame. Perché non ci danno un po’ più da mangiare?». Le voci si levano timidamente dalle file di cuccette. Altre donne, sui loro pagliericci, piangono nel sonno. Alcune voci sembrano parlare all’aria, e mi chiedo se non avessi ragione, il primo giorno, a pensare che al campo ci fossero dei pazzi. Forse tra non molto parleremo tutte da sole. Mi sembra sia passato un secolo da quando l’ho pensato, ma non è passata nemmeno una settimana.


    Dopo mangiato scendo da basso per lavarmi. Ho i capezzoli rossi e irritati per le lunghe ore a contatto con la ruvida lana della blusa, e il freddo mi corrode la pelle come i pidocchi da cui sono infestata. Perché non mi hanno lasciato tenere il reggiseno e il resto della biancheria? Mi sento come se qualcuno mi avesse passato della carta vetrata sui seni fino a grattarne via la pelle. Richiudo la blusa e torno di sopra, alle nostre cuccette. Danka dorme già. Cerco di sdraiarmi accanto a lei, ma il fianco mi fa ancora male.


    Tirandomi le ginocchia al petto mi rannicchio sulle gambe, lasciando cadere in avanti le spalle. Poso la testa sul pagliericcio.


    Mi domando se ce la farò a dormire, ma in realtà sono troppo stanca per restare sveglia.


    Dormo come un sasso.


    Le quattro del mattino.


    «Raus! Raus!».


    Rotoliamo giù dal letto e corriamo alla latrina prima che la fila si allunghi troppo. Ci facciamo dare il nostro tè e lo beviamo in fretta mentre aspettiamo che la SS ci conti le teste. Il tè non è abbastanza caldo da scaldarci le mani o la pancia. Ci allineiamo dietro Emma, la nostra kapò. Chissà come, nei giorni scorsi abbiamo imparato il suo nome. Ha il triangolo nero. È una prostituta. Marciamo dietro di lei in fila per cinque nel buio più assoluto fino al campo dove setacceremo sassi e sabbia per tutto il giorno.


    Ormai il fango è così profondo che spingere il carro è diventato quasi impossibile. Ma trasciniamo comunque i nostri carichi in quella schifezza. Come Sisifo, nel mito greco, costretto a spingere una grande roccia su per la collina.


    A mezzogiorno ci vengono concessi pochi istanti di riposo e un po’ di brodo di rapa. Nemmeno mettendoci in fondo alla fila possiamo essere sicure di ricevere un pezzo di verdura o di carne, ma in ultimo il brodo è un po’ più denso, o forse siamo noi che lo pensiamo.


    Anche di sabato, il nostro Sabbath, dobbiamo lavorare. È solo un altro modo per minare la nostra fede e mettere alla prova la nostra forza d’animo. Sgobbiamo nel fango, dimentiche del fatto che è contro la legge ebraica alzare anche solo una mano per lavorare nel giorno santo. Spaliamo e spingiamo, setacciamo e trasciniamo, dall’alba al tramonto.


    La domenica non c’è l’appello. È il Sabbath dei cristiani, e loro onorano questo giorno di riposo. Ma non certo per carità cristiana.


    È un giorno libero, se si può dire che qualcosa sia libero ad Auschwitz. Restiamo sedute sul letto, e per la prima volta possiamo parlare un po’ tra noi. «Da dove vieni? Quanti anni hai?». Chiacchiere senza contenuto, che non hanno posto nella memoria. Non discutiamo delle circostanze in cui ci troviamo. Timidamente, cerchiamo di eliminare i pidocchi incrostati nelle uniformi e in ogni piega del nostro corpo, grattandoci la testa, spazzolandoci le ascelle. Mi tolgo i pantaloni e passo le dita lungo le cuciture e i bordi delle tasche, tolgo i succhiasangue e li schiaccio tra le unghie fino a farli scoppiare.


    Nel giro di un’ora ho le unghie nere e blu per aver ucciso tanti parassiti, così decido di buttarli invece sul pavimento e schiacciarli con gli zoccoli o lasciarli lì a dimenarsi con i loro schifosi corpi biancastri. Se penso a quello che sto facendo, se li fisso troppo a lungo, mi viene da vomitare.


    Mi prende tutta la giornata, questa pulizia rituale. Mi lavo il viso e le mani tre o quattro volte nella speranza di sentirmi di nuovo pulita. Ma non serve a niente. Alla fine devo sdraiarmi a riposare un po’. Il sonno non collabora, mi disturbano i pidocchi che non sono riuscita a eliminare, le voci delle ragazze slovacche, il respiro pesante di mia sorella. Si è assopita. Ma io devo stare in guardia. Sto sdraiata nella cuccetta, fisso il soffitto, in attesa che il sonno mi porti via. Certe notti arriva in fretta. Altre invece è come se si tenesse ai margini, fuori dalla mia portata. A volte sento i fucili sparare contro il muro della Baracca Undici. Altre notti non sento niente, ma questo non significa che non vengano ammazzati ancora russi.


    Significa solo che non ho nemmeno l’energia di ascoltare, o di pensare a chi muore nella porta accanto.


    Il mattino dopo, prima che le altre aprano gli occhi, mi sveglio sapendo che nel mio corpo è cambiato qualcosa. Per qualche minuto fisso la cuccetta sopra la mia, chiedendomi cos’è: poi capisco. La lenta umidità sulla lana che mi copre le gambe. Il crampo al ventre. Mi metto a sedere e abbasso i pantaloni per controllare. Le macchie sulle cosce sono inconfondibili. Ho il ciclo.


    Scivolo giù per le scale e mi avvio alla latrina, cerco con gli occhi qualcosa da usare, ma non ci sono pezze o pannolini, solo quadrati di carta di giornale. Ora che sono in piedi il flusso è aumentato. Mentre controllo la posizione dei riflettori prima di uscire dalla baracca, il sangue mi scorre giù per le gambe. Mi torna in mente mamma, che in quelle occasioni mi dava una morbida pezza di tessuto dicendo: «Mettiti questo e portami l’altro. E non guardare!».


    «Sì, mamma», dicevo io, obbedendo alle sue parole. Non voleva che mi spaventassi del mio stesso sangue.


    Scruto il pavimento alla ricerca di qualcosa che possa assorbire il flusso ma non c’è niente. Le teiere vengono portate davanti alla nostra porta e so che ormai Danka si è alzata e si chiede dove sono finita.


    Torno alla latrina della nostra baracca e prendo dei quadrati di giornale. Li strofino sui pantaloni per pulirli un po’. Rabbrividisco. Poi, senza pensarci troppo, li accartoccio e me li metto tra le gambe. Per tutto il giorno lavoro in uno stato di semi incoscienza, spaventata dal significato che può avere il ciclo mestruale in un posto come questo. Affrontare questa maledizione significa solo pregare che vada via al più presto per non tornare mai più.


    Oggi ci sono più ragazze nelle nostre file: dev’essere arrivato un altro carico8.


    Emma ci raduna per il lavoro e marciamo fino a un grande campo aperto. Sono contenta che oggi, per noi, non ci siano carri né sabbia da trasportare. La schiena mi fa ancora male, anche se i lividi alle gambe sono quasi scomparsi.


    Al posto della sabbia c’è un grosso mucchio di mattoni. «Dovete trasportarli dall’altra parte del campo. Dieci alla volta!», ci dice Emma.


    Li raccogliamo uno a uno, tenendoli in equilibrio sulle braccia finché il carico non è completo.


    Con le braccia che pulsano dal dolore, quasi strappate dalle articolazioni per il peso, camminiamo cercando di non inciampare. Con quegli zoccoli è difficile, perché ci scivolano via da sotto i piedi. È già abbastanza difficile non perderli nel fango; e ora non riusciamo nemmeno a vederci i piedi, con tutti quei mattoni sulle braccia. Sassi e arbusti spinosi ci afferrano le caviglie come se avanzassimo in un ginepraio. Se ci cadesse un mattone, chinandoci a riprenderlo rischieremmo di perdere l’intero carico. Emma cammina dietro di noi, e ci frusta per farci lavorare più in fretta.


    «Alt!». Emma è in piedi vicino al bollitore, pronta a distribuire lo spuntino di mezzogiorno. Divoriamo il brodo, affamate. È difficile rallentare l’impulso a deglutire in fretta, lo stomaco ne vuole sempre di più. Trasportiamo mattoni per il resto della giornata finché non sentiamo gridare «Alt!».


    Prendiamo il nostro pane davanti alla porta della baracca. È la mia immaginazione, o la mia porzione e quella di Danka si sono ristrette? Ma al campo è arrivata la sorella dell’anziana di baracca, e Elza ha fatto in modo di metterla con noi. Credo sia lei a mangiare il nostro pane.


    «Vado alla finestra per vedere se posso recuperare qualcosa», dico a Danka, e mi sposto nella parte anteriore della baracca. È un nuovissimo tipo di baratto, perché con gli uomini dall’altra parte della recinzione non ho da scambiare altro che il fatto di essere polacca. Loro sembrano ansiosi di parlare con delle donne del loro Paese, e io e Danka siamo tra le pochissime polacche presenti nel campo; è l’unico vantaggio che abbiamo rispetto alle slovacche, che non parlano la nostra lingua.


    «Come ti chiami?». Sento una voce d’uomo dall’altra finestra.


    Sembra compassionevole.


    «Rena. Sono qui con mia sorella e abbiamo tanta fame».


    «Scendi. Ti butto qualcosa».


    Aspetto e aspetto vicino alla porta, ma non cade niente.


    La porta di Elza è socchiusa. Temo che mi punirà per essere ancora giù dalle scale, dopo che ieri mattina le ho gridato contro. Poi qualcosa cade a terra. Getto un’occhiata alla torretta. Il soldato sta guardando dall’altra parte. Scatto, afferro il pacchetto e mi schiaccio contro il muro, senza fiato. È difficile capire perché una cosa tanto semplice debba costarmi la vita –morire per una cosa insignificante come un pezzo di pane grande come la mia mano.


    Danka mi osserva con espressione terrorizzata quando le tendo metà del pane. «È Pasqua, Rena. Dovremmo mangiare pane non lievitato».


    «È una mikvah, Danka. Un dono. Sono sicura che Dio comprenderà».


    Le quattro del mattino.


    «Raus! Raus!».


    Ci buttiamo giù dal letto e infiliamo gli zoccoli. Ci dividiamo la porzione di pane in più e la mangiamo in fretta.


    «Marsch!».


    Siamo stanche, ma cerchiamo di marciare con passo deciso, come ci hanno detto di fare.


    «Marsch!».


    Faccia in avanti, marciamo all’unisono nel ruolo delle fedeli servitrici del Terzo Reich; ma non c’è proprio niente di cui essere orgogliose. Ci siamo procurate un pezzo di pane in più. Per noi significa molto: per loro, niente.


    «Allineatevi lungo il campo!». La montagna di mattoni non è diminuita nel corso della notte. Ci allineiamo, chiedendoci che senso possa avere questo lavoro.


    «Tu mettiti qui, alla mia destra», dico a Danka.


    «Facce a me!». Ci mettiamo in posizione, a circa tre metri l’una dall’altra, e aspettiamo. Gli ordini vengono urlati in tedesco. La ragazza in prima fila prende un mattone e lo passa alla ragazza successiva, che lo passa a quella dopo. La frusta fischia quando la prima ragazza fa per togliersi una ragnatela dalla testa, e subito lei afferra un altro mattone.


    La ragazza alla mia sinistra mi mette tra le mani il primo mattone. Lo passo a Danka senza troppa difficoltà, voltandomi poi in tempo per ricevere il mattone successivo. Davanti alla fila sentiamo la SS gridare «Schnell! Schnell!». Il ritmo aumenta finché non resta nemmeno un secondo tra il momento in cui si passa il mattone alla vicina e quello in cui si riceve il nuovo mattone. Dopo una ventina di passaggi, il sangue comincia a scorrere dai tagli che abbiamo sulle mani. I bordi ruvidi dell’argilla cotta ci tagliano i palmi, più e più volte, sempre negli stessi punti. Danka è lenta in questo lavoro, e non sempre si volta dalla mia parte in tempo per ricevere i miei mattoni; ma la ragazza accanto a me non intende aspettare per nessuna ragione. E li getta comunque.


    Vorrei gridare di dolore quando i mattoni mi cadono sul dorso dei piedi o sulle dita, ma non lo faccio. Non faccio mai niente che possa attirare l’attenzione su di me. Lancio i mattoni come mi è stato detto di fare, ma sto attenta a non farli cadere sui piedi di mia sorella; non le infliggerò certo la tortura che qualcun’altra sta infliggendo a me. Prendo in fretta i mattoni che mi sono caduti sui piedi e li tendo a Danka finché non riesce a prenderli; a volte gliene passo due o tre alla volta, a volte anche quattro. Danka mi vede in difficoltà e cerca di lavorare più in fretta, ma anche lei è come me, non vuole buttare i mattoni sui piedi della sua vicina. Abbiamo una sola fortuna: dal punto in cui si trova, la SS non vede i mattoni che ci cadono sui piedi. Altre ragazze vengono picchiate per quella ragione. La settimana scorsa la schiena ci faceva male per la fatica di spalare e di spingere; oggi ci fanno male i fianchi per tutto quel ruotare di qua e di là con il peso dei mattoni. Ci fa male ogni singolo muscolo.


    Il pranzo arriva ore dopo il sorgere del sole, ore dopo che la prima vescica ha levato la testolina rabbiosa sulle nostre mani. Ridotte a una massa di tagli irregolari e pelle strappata, le mani ci fanno male anche solo a tenere la ciotola rossa con la zuppa grigiastra. Restiamo sedute una ventina di minuti, poi marciando torniamo al campo, e ai mattoni. Lo stomaco vuoto e il dolore alle mani mangiano le ultime vestigia della nostra umanità come ratti feroci.


    Il pomeriggio si trascina.


    Al tramonto rientriamo al campo. Aspettiamo in piedi l’appello. Ci contano. Buttati a terra accanto a noi ci sono due cadaveri. Sembrano così vive, quelle due ragazze, come se allungando la mano si potesse svegliarle. Ma se non sembrano morte, ragiono tra me e me, forse siamo morte anche noi? Forse è tutto qui: forse non c’è altro mondo, oltre a quello in cui viviamo. È impossibile pensarci senza impazzire. Smetto di rigirarmi in testa pensieri che possano condurre alla pazzia e mi concentro di nuovo sul presente. A fine giornata le ragazze-donne riportano al campo le compagne morte sotto la sorveglianza delle kapò con il triangolo verde, sono quelle che sono state condannate per omicidio. Perlomeno la nostra kapò non è una di loro.


    Le quattro del mattino.


    «Raus! Raus!».


    Ci mettiamo in fila per l’ispezione. Non riusciamo quasi a tenere gli occhi aperti, se non fosse per i bruschi ordini dei tedeschi che ci schioccano attorno in quella notte che in realtà è già mattina. Ci mettiamo in fila dietro Emma. Qualcuna manca e qualcuna si è aggiunta al nostro kommando.


    Il cuore mi sprofonda in petto mentre marciamo verso il campo in cui abbiamo lavorato il giorno prima. Gli ordini delle SS sono una presa in giro; se potessero riderci in faccia lo farebbero. «Riportate questo mucchio di mattoni all’altro estremo del campo». Restiamo immobili, incapaci di fare anche un solo passo. Non riusciamo a capire.


    «Schnell!». Le fruste schioccano; noi schiave ci mettiamo in fila.


    Danka mi sta di fianco, un po’ lontano dal mucchio di mattoni che dobbiamo spostare. Prego che la ragazza accanto a me non mi faccia cadere i mattoni sui piedi. Il primo mattone mi taglia subito la mano, proprio mentre il sole sbuca tra le nubi. Dolore e luce. Lo passo a Danka, cercando di metterglielo in mano con un po’ di delicatezza, non voglio che il mattone le faccia del male. Tutto inutile! Il dolore è ancora più forte se sai che il lavoro che stai facendo è completamente inutile, se sai che anche loro pensano che la nostra fatica non valga niente. Fino a quando potremo andare avanti così?


    Se la cosa dovesse protrarsi, le nostre povere mani si ridurrebbero a moncherini. Lo scopo di questa attività è solo distruggerci. Come il bordo di una nube che oscuri il sole, cerco di cancellare questo pensiero.


    Dopo l’appello serale mi trattengo un po’ fuori, non ho ancora voglia di correre nella baracca per la notte. Forse è il vago profumo di primavera nell’aria; forse sono semplicemente troppo stanca per correre dietro alle altre e mettermi in fila per la latrina. Danka è già andata dentro.


    «Rena? Rena!». Guardo attraverso la recinzione nel campo degli uomini e vedo uno scheletro che a quanto pare sa chi sono. Ma io non riesco a muovermi. Strizzando gli occhi, guardo e guardo ancora.


    «Sono io: Tolek!». Le ossa del suo scheletro sembrano stare in piedi col solo aiuto della pelle. Gli occhi sporgono spaventati sopra l’osso dello zigomo. Getta uno sguardo alla torretta di controllo per assicurarsi che nessuno lo veda.


    «Tolek! Che ci fai qui? Quando sei arrivato?»


    «Sono stato arrestato qualche giorno fa per aver aiutato della gente a varcare il confine».


    «Ti hanno fatto del male?».


    Le labbra non parlano, i suoi occhi rispondono da soli.


    «Sembri affamato», gli dico. «Aspettami qui. Ti porto il mio pane. Sei fortunato, non l’ho ancora mangiato».


    «No, non posso mangiare il tuo pane, Rena!». Si volta leggermente di lato, così nessuno si accorgerà che sta parlando con me.


    Anch’io mi volto di lato. «Tu e Andrzej ci avete salvato la vita, Tolek. Io e Danka saremmo morte, o anche peggio, se voi due non ci aveste portate in Slovacchia. E tu sei stato arrestato per aver aiutato persone come noi!».


    «E guarda dove siete finite».


    «Siamo vive, e tanto basta. Voi non ci avete mai chiesto dei soldi per il viaggio; ora devi almeno accettare il mio miserabile pane». Corro via, inseguita dalle sue proteste. «Non lo prenderò, no!».


    Sento nei piedi come una piccola speranza mentre corro a cercare Danka. Ho rivisto una persona del nostro passato; non siamo ancora morte. Posso aiutare qualcuno.


    Non sono più impotente, inerte nelle mani di un destino dove le SS sono onnipotenti. Corro senza fiato su per le scale, fino alla cuccetta che divido con Danka. «Danka! Nel campo degli uomini c’è Tolek!».


    «Tolek?». La vita torna anche nei suoi occhi. «Dove?»


    «Fuori. Vieni. Sta morendo di fame. Stasera dovremo dividere il nostro pane con lui». Mi blocco e la guardo dritto negli occhi. «Ha un aspetto terribile, come se da un momento all’altro potesse cadere morto di fame. Dobbiamo aiutarlo».


    «Certo, è ovvio». I suoi occhi si riempiono di lacrime. Corriamo giù dalle scale e imbocchiamo la strada principale del campo per gettare il nostro miserevole pasto oltre il filo spinato. Stavolta non ci vuole un secondo lancio; il pane atterra proprio davanti ai suoi piedi.


    «Bög zapłać [che Dio ve ne renda merito]». Le lacrime gli si incastrano in gola.


    «Che Dio ne renda merito a te, Tolek», gli rispondiamo, e ci allontaniamo dalla recinzione perché parlargli ancora sarebbe troppo pericoloso.


    Danka mi stringe la mano. «Starà bene, vero?»


    «Lo spero».


    Nei giorni seguenti mettiamo da parte qualcosa della nostra razione di pane, così, se dovessimo rivedere Tolek, gliene potremmo tirare una porzione un po’ più abbondante… Ma lui non si avvicina più alla recinzione.


    Anche Erna, come me, si sforza di individuare Fela tra le nuove arrivate, ma di giorno lavoriamo così duramente che non è facile accorgersi della comparsa di nuovi carichi. A un certo punto, però, la trova in un gruppo di ragazze-donne appena rasate. La portiamo nella nostra baracca e l’abbracciamo forte mentre ci racconta notizie troppo tristi per i nostri cuori. Piangiamo insieme per le ragazze di Tylicz9.


    La quarta domenica della nostra permanenza al campo ci rasano di nuovo la testa. Segretamente speravo che ci avrebbero permesso di far ricrescere i capelli, ma dopo qualche settimana di fastidiosa ricrescita ci rasano di nuovo. Fra i pidocchi, le pulci, le cimici dei letti e la ricrescita dei capelli, da qualche parte ci prude sempre. Mi mancano tanto l’ordine e la pulizia, tutte cose che mi servirebbero a sentirmi meglio e non così sporca.


    La nostra kapò, Emma, è bruna. Si pettina i capelli molto tirati all’indietro e porta sempre una babushka. È più alta della maggior parte di noi. La sua amica Erika – anche lei kapò – ha dei capelli biondi tutti ricci e un grazioso viso rotondo. È snella e di altezza media. Le nostre baracche vanno dal numero Cinque al numero Dieci. Emma, Erika e tutte le altre kapò vivono in un’altra baracca, nel nostro stesso campo. Solo le SS vivono oltre la recinzione elettrificata.


    È da un po’ di tempo che non vedo Tolek, e sono preoccupata per lui. Il sole sta tramontando, sarebbe ora di tornare nelle baracche e addormentarsi il più in fretta possibile per avere, domani, energie fresche, ma io scruto il campo degli uomini cercando il viso del nostro amico.


    Erika mi si avvicina e poi si volta dalla mia parte: «Ti andrebbe di vedere la nostra baracca?», mi chiede. Sono sbalordita, ma non le lascio scorgere la mia sorpresa.


    Mi sembra un’offerta piuttosto strana.


    «Non è permesso. Io sono ebrea», le rispondo.


    «Lo so che sei ebrea, ma vieni a vedere lo stesso. Me ne assumo io la responsabilità».


    Certo, penso io, tu te ne assumi la responsabilità ma se ci scoprono sarò io a prendermi le botte. Il sole splende rosso sui nostri visi mentre seguo la sua ombra che si allunga sul terreno.


    Mi apre la porta ed entro in un mondo fatto di letti accuratamente rifatti con tanto di lenzuola e cuscini. Vedo una coperta che sembra spessa e calda. Come vorrei una coperta come quella.


    «Hai mai amato una donna?», mi chiede.


    Mi riscuoto dal mio sogno a occhi aperti. «Ma certo. Amo mia mamma e mia sorella, che è qui con me».


    Erika mi sorride, benigna. «E ti piacerebbe dormire qui, stanotte?»


    «Oh, no. Avrei molta paura. E poi mia sorella si preoccuperebbe. Non è giusto che io dorma tra lenzuola di cotone mentre lei ha solo la paglia».


    Poi, temendo di essere stata troppo brusca, mi scuso: «Grazie di avermelo chiesto. Ma non posso lasciare sola mia sorella, anche se restare qui significherebbe farmi una bella dormita e stare al caldo».


    Erika scoppia a ridere. «Torna alla tua baracca. Non sei ancora pronta per questo». E mi riaccompagna alla porta. «Tieni». Mi fa scivolare in mano una porzione di pane. La prendo subito, ma non capisco perché me la stia offrendo, e comunque non capisco niente di ciò che è appena successo. La luce che esce dalla baracca delle kapò illumina il terreno, e sparisce subito quando Erika chiude la porta. Scompaio nella notte che si chiude sopra di me.


    Nella nostra baracca divido il pane con Danka. Ma il ricordo del fresco, pulito biancore delle lenzuola nella struttura delle kapò mi tormenta. Non sopporto i vestiti sporchi e puzzolenti che ho addosso, né le condizioni in cui ci costringono a vivere. Sulle nostre mani, al posto delle vesciche, sono comparsi dei grossi calli. Il petto e le gambe sono arrossati per le punture degli insetti e per lo sfregamento della lana sulla pelle. Vorrei grattare via il sudiciume dal mio corpo finché non ci sarà più niente che gli insetti possano mangiare. Improvvisamente mi viene un’idea, e mi sfilo i pantaloni.


    «Rena, ma cosa fai?». Dalla voce capisco che Danka è preoccupata.


    «Voglio piegare per bene questi orribili pantaloni e metterli sotto il pagliericcio per la notte, così domani avranno una bella piega lungo tutta la gamba».


    «Non farlo, Rena. Fa freddo».


    «Voglio avere un aspetto più lindo, e qui non possiamo lavare e stirare i vestiti». Inumidisco il tessuto con la saliva e ci passo sopra le dita, schiacciandolo bene. «Se non posso essere pulita, sarò almeno ordinata». Abbasso gli occhi e vedo i miei zoccoli. Sono molto sporchi.


    I nostri poveri piedi sono troppo malmessi, non riesco a guardarli a lungo. Non sono più rosei di salute, ma pallidi e stinti, con le striature rosse e marroncine lasciate dalle cinghie. Presto sarà estate e perlomeno i piedi non avranno più freddo, ma al momento è ancora primavera e fa un freddo come non si vedeva da anni. Sputo sulle cinghie di cuoio, e uso l’interno dell’orlo dei pantaloni per pulirle. «Almeno così posso pulire un po’ le scarpe senza sporcare troppo i pantaloni!». E alzo la prima cinghia per mostrarla a Danka.


    «Devi essere impazzita».


    Schiaccio ancora la piega dei pantaloni e poi le faccio cenno di spostarsi. Alzo il pagliericcio, ci metto sotto i pantaloni per il lungo e li liscio fino a togliere tutte le grinze. Rimetto a posto il pagliericcio e Danka torna a sdraiarsi. Scuote la testa, ma non mi dice più nemmeno una parola.


    Il mattino dopo saltiamo giù dal pagliericcio. Lo sollevo e recupero i miei pantaloni, che sembrano stirati. Me li metto rabbrividendo un po’, ci infilo dentro la blusa e li lego con la corda. Liscio i pantaloni lungo la gamba e sorrido; le cinghie degli zoccoli brillano nella penombra. Cosa non darei per un paio di calzini.


    «Stai benissimo, Rena», commenta Danka.


    Di solito non abbiamo bisogno di andare alla latrina più di una volta al giorno perché siamo disidratate, ma io cerco sempre di lavarmi mattina e sera. La sera mi piace di più, perché la mattina bisogna aspettare in fila rischiando di essere picchiate se arriviamo tardi all’appello.


    Rivoltiamo la terra di un campo. Palata dopo palata, alziamo il terriccio umido e pieno di sassi ributtandolo a terra. Pianticelle d’erba primaverile restano attaccate al terreno.


    Quando nessuno ci guarda ci infiliamo in bocca le piccole lame d’erba. La parte bianca è dolce e succulenta.


    Anche se piccole, quelle erbe consolano un po’ la nostra gola riarsa.


    La SS che oggi sovrintende al nostro lavoro è bellissima. I suoi capelli, neri come l’ala del corvo, brillano al sole. Dev’essersi fatta la permanente. Anch’io avevo la permanente, prima di venire ad Auschwitz. È vestita di grigio. La camicia è fatta su misura per il suo girovita, e gli stivali sono lucidi come l’ossidiana. La pelle è di alabastro, luminosa sulle gote rosee e, nonostante il vento pungente, le labbra brillano di salute.


    Un vento che a noi morde la pelle attraverso i buchi dei vestiti. La mantellina nera da SS schiocca al vento come per prendersi gioco di noi, come a dire: Guardatemi! Guardatemi! Non sono bella? Guardate quanto sono superiore a voi.


    Non si avvicina. Sa che abbiamo i pidocchi. Siamo come veleno per i suoi sensi sofisticati. Non riesco a impedirmi di scoccarle un’occhiata furtiva. La sua bellezza mi ipnotizza. Sono ammirata. Noi tutte siamo così miserevoli in confronto a lei.


    È una Reichdeutsche. Anche il suo pastore tedesco è di razza; la testa non è troppo appuntita e le orecchie stanno dritte, pronte alla sua voce, ai suoi comandi. È nero e grigio: colori intonati a quelli dei suoi vestiti. Insieme incedono lungo la postenkette, la linea delle sentinelle che la separa da noi schiave. Il frustino batte contro lo stivale. Il vento fa schioccare la mantellina. Noi spaliamo10.


    Con l’angolo dell’occhio la vedo togliersi il berretto militare. I suoi capelli danzano al vento, le sfiorano le guance. Ha negli occhi un’espressione di sfida mentre guarda Emma, che non è e non sarà mai una sua pari. Lancia il berretto oltre i confini del campo in cui stiamo lavorando. Abbasso subito gli occhi sul lavoro. Il vento sembra fermarsi.


    «Tu, là!», abbaia la SS. «Va’ a prendermi il berretto».


    Una ragazza alza gli occhi dal lavoro, guarda le compagne, ma stiamo tutte lavorando. Siamo invisibili. Lei no. Mette giù la pala e attraversa di corsa il campo per eseguire l’ordine. Senza riflettere. Senza discutere. È solo una schiava, come tutte noi. Esita solo un istante prima di varcare il confine del campo per raccogliere il berretto della guardiana, poi getta una rapida occhiata alla SS.


    «Schnell!» La guardiana fa schioccare la frusta. La ragazza si china a raccogliere il berretto, poi, esitante, si avvicina all’ariana. Il suo braccio, fragile e magro, le porge timidamente il berretto.


    «Attack!». Il vento raccoglie l’ordine con un fischio.


    La ragazza si blocca, paralizzata tra la paura e la confusione.


    Il cane ci passa accanto ringhiando. La ragazza si porta le mani al viso.


    Mi metto davanti a Danka. «Non guardare».


    Il cane si abbatte sul petto della ragazza, buttandola a terra. Le sue urla lacerano il cielo, strappandoci il respiro dalla bocca, spaccandoci il cuore. Non possiamo coprirci le orecchie. Non riusciamo nemmeno a respirare.


    Le urla, mio Dio!, quelle urla. Nessun altro suono in terra può essere così orribile.


    Guardo, una sola volta. Le braccia insanguinate si agitano in aria. Il cane l’azzanna alla gola. Ancora oggi, davanti ai miei occhi senza pace, c’è il ricordo della sua anima mentre si stacca da lei, separata dal corpo dai denti di un cane conficcati nel collo.


    Nessun silenzio può essere uguale a quel silenzio… vuoto… tacito.


    Il riverbero della morte. Rivolto la terra. Danka fa come me. Tutto attorno a noi le ragazze alzano la pala. Nessuna respira.


    Lavoriamo più intensamente che mai. Spaliamo il più in fretta possibile, in modo quasi isterico, più veloci, più veloci. I muscoli ci fanno male. Le orecchie piangono per l’eco delle sue urla. Solo il suono emesso da chi muore è immortale, ad Auschwitz.


    Il cane ansima. La guardiana gli accarezza la testa. Lui si lecca una zampa. «Bravo ragazzo». Il vento fa volare la mantellina. Comincia a piovere. Spaliamo sempre più svelte.


    «Alt!». Sconvolta, Emma ordina a due di noi di riportare il cadavere al campo. La ragazza sembra un ragnetto che qualcuno ha schiacciato sotto il piede – così magra, così fragile. Io la prendo per le braccia. Non sono fredde. Sono appiccicose.


    Ci mettiamo in marcia. A ogni passo sento la sua testa rimbalzarmi contro la schiena. E a ogni colpetto, a ogni passo, le sue urla mi strappano l’anima. La stringo più forte perché ho paura che mi cada, ho paura di farle ancora del male, ho paura…


    Non c’è silenzio nella mia testa. Solo le urla.


    Le quattro del mattino.


    «Raus! Raus!».


    Saltiamo giù dal letto. Ho ancora il ciclo, anche se tutte le altre non l’hanno più. Mi precipito alla latrina. Sono fortunata: ci sono dei ritagli di giornale. Me ne infilo in tasca qualcuno di scorta, poi corro fuori per farmi dare il tè. Ci contano.


    Arrivano sempre nuove prigioniere.


    Adesso ci sono anche delle francesi, e sempre più polacche. Le gentili vengono messe in baracche separate rispetto a noi ebree. Perché sono pur sempre meglio di noi. Alcune ebree provengono dal ghetto di Cracovia. C’è una ragazzina giovane, Janka, cui ci affezioniamo subito. Ha solo quattordici anni, ma ha avuto il fegato di mentire sulla sua età una volta scesa dal treno. Giovane e graziosa com’è, è difficile credere che possa essere tanto scafata. Ma la sua giovane vita è stata tutta guerra e ghetto, e penso che saprebbe anche essere spietata, se necessario, e comunque Auschwitz è un buon posto per imparare a essere spietati. Janka è un uccello raro. Adora flirtare con gli uomini, e loro sono disposti a cedere dei grossi pezzi di pane in cambio di un suo sorriso, ma anche perché ha novità recenti di casa, e forse perché gli ricorda un po’ le loro figlie11.


    Le quattro del mattino.


    «Raus! Raus!».


    È domenica. Quante domeniche sono già passate? Non ne parliamo. Io e Danka ci spidocchiamo. È una cosa disgustosa, ma avere i pidocchi è peggio che spidocchiarsi. Poi usciamo a dare un’occhiata in giro. L’estate è arrivata, ma io non ho mai caldo.


    Mi domando se il freddo se ne andrà mai o se è come il permafrost in Finlandia, installato sotto la superficie della nostra pelle.


    «Danka! Rena!». Stentiamo a credere alle nostre orecchie. Scrutando oltre la recinzione, intravediamo Tolek. Ha un aspetto molto migliore, più simile a quello del ragazzo che conoscevamo.


    «Tolek! Dove sei stato? Eravamo così preoccupate per te».


    «Hai fame?», gli chiede subito Danka.


    «No, non voglio il vostro pane. Mi hanno assegnato un buon lavoro allo svuotamento delle latrine. Portiamo gli escrementi nei campi, dove i contadini locali li spargono come fertilizzante. E c’è un contadino gentile che ogni volta che può mi porta qualcosa da mangiare dalla sua cucina».


    «Ma è fantastico!».


    «Se non aveste condiviso il vostro pane con me, non avrei mai ottenuto un lavoro così buono. Siete state voi a darmi la forza di tirare avanti».


    «Anche tu ci hai dato speranza, Tolek».


    «Adesso vi tiro qualcosa». È il segnale per guardarci attorno e prepararci a nascondere la cosa che sta per scavalcare il filo spinato. La guardia sulla torretta è girata da un’altra parte. Via libera. Un grosso pezzo di vero pane ci cade ai piedi.


    Una manna dal cielo.


    «Grazie, Tolek!». Danka gli regala uno dei suoi fantastici sorrisi.


    «Profuma di casa!». Mi infilo il pane sotto la blusa.


    «Grazie ancora a entrambe. Adesso devo proprio andare». E guardiamo il nostro amico sparire nel campo degli uomini.


    Il profumo dell’impasto lievitato ci distrae le narici.


    «Avanti, Danka, torniamo alla nostra baracca e festeggiamo».


    Ci stringiamo sulla cuccetta insieme alle ragazze Dranger e dividiamo con loro il nostro pane. Non ha niente a che fare con la schifezza biscottata, fatta di acqua e segatura, che ci danno i tedeschi: questo è un pesante pane polacco, nato dalla terra e impastato dalle mani di una contadina. Le nostre papille gustative non smettono di produrre saliva. Ho l’impressione che tutta la baracca ne senta il profumo. Strappiamo pezzi di pane con i denti, che ci fanno male perché non sono più abituati a masticare niente di consistente.


    Un ricordo mi riaffiora dietro gli occhi, qualcosa che ha a che fare con del pane e con la mamma. Lo scaccio, in questo momento non posso pensare a niente che mi sia caro o dolce. Rinchiudo il ricordo nel posto cui appartiene e mangio il pane che Tolek ha voluto condividere con noi, ma mi fa male il cuore e qualcosa mi inumidisce le guance. Mastico delicatamente, chiedendomi da dove venga questo tirar su col naso: magari ho preso il raffreddore. Mi asciugo il naso con la manica.


    Le quattro del mattino.


    «Raus! Raus!».


    Giù dal letto. In fila per fare pipì. Un goccio di tè. Via nel buio. Aspettare nella via principale del campo, in piedi, per l’appello. Farsi contare.


    Il sole sorge. Contate di nuovo. In fila dietro Emma. Marciare fino al campo. Lavorare finché qualcuno non grida «Alt!». Zuppa. Sedute per pochi istanti. In piedi. In fila dietro Emma. Marciare di nuovo nel campo. Lavorare finché non gridano «Alt!». Marciare in ordinate file per cinque oltre il cancello del campo, sotto le parole ARBEIT MACHT FREI – un’insegna che per noi non significa più niente. In piedi in ordinate file per cinque. Farci contare. Il sole tramonta. In piedi nel buio. Farci contare di nuovo. Tornare alla baracca. Farsi dare un pezzo di pane. In fila per lavarci. Un piccolo pezzo di pane per cena. Farlo durare. Leccarsi la mano. Stendersi. Svegliarsi.


    Le quattro del mattino.


    «Raus! Raus!».


    Per l’appello arriva al campo un certo Himmler. Dev’essere una persona importante. Controlla la precisione delle nostre file. Conta le kapò. In fondo, anche loro sono prigioniere. Guarda la lista. «Una di voi, oggi, ha finito di scontare la sua condanna!», annuncia12.


    Silenzio. Legge il nome. Strilli e abbracci e congratulazioni fra le kapò. Noi osserviamo la scena, affrante. Nessuno leggerà mai i nostri nomi durante l’appello, pronunciando parole di libertà. Lo sappiamo bene. Loro sono solo prigioniere. Noi siamo schiave. Loro esseri umani. Noi no.


    Finalmente fa caldo. Aneliamo a un po’ d’acqua. Lavoriamo esposte al sole rovente finché non siamo tutte scottate e piene di vesciche. Adesso indossiamo dei vestiti a strisce, non molto più comodi delle uniformi russe. Ma almeno non ci sono buchi di pallottole.


    Corre voce che il campo di Auschwitz sarà riservato agli uomini. Noi saremo trasferite a Birkenau13. Altre voci parlano di camere a gas e crematori.


    «Cos’è Birkenau?». Non vogliamo credere alle voci; probabilmente le hanno messe in giro i tedeschi per disanimarci.


    Le quattro del mattino.


    «Raus! Raus!».


    Giù dal letto. In fila per fare pipì. Un goccio di tè. Via nel buio. Aspettare nella via principale del campo, in piedi, per l’appello. Farsi contare.


    Il sole sorge. Contate di nuovo. In fila dietro Emma. Marciare fino al campo. Lavorare finché qualcuno non grida «Alt!». Zuppa. Sedute per pochi istanti. In piedi. In fila dietro Emma. Marciare di nuovo nel campo. Lavorare finché qualcuno non grida «Alt!». Marciare in ordinate file per cinque oltre… Aspetta! Abbiamo svoltato. Ci stiamo allontanando da Auschwitz14.


    Le voci corrono tra i nostri ranghi. Marciamo. La nostra routine è cambiata. E le cose sconosciute rappresentano un pericolo. Occhi vigili, sensi all’erta, ci allontaniamo da Auschwitz, dai muri e dalle torrette di guardia. Il sole tramonta. Nuove recinzioni e nuovi fili spinati torreggiano su noi. Marciamo sotto un cancello diverso, ma con la stessa scritta: ARBEIT MACHT FREI. Non è una presa in giro. Restiamo in ordinate file di cinque. Ci contano. Emma ed Erika e le altre kapò vanno nelle loro nuove baracche. Sono state trasferite insieme a noi nel nuovo campo.


    Restiamo in piedi al buio per farci contare. Veniamo assegnate alla Baracca Venti, o è la Ventidue? Erna, Fela e Dina vengono assegnate a campi diversi. È ormai buio quando possiamo entrarci.


    Il pavimento è sporco. Non ci sono cuccette, ma una sorta di scaffali fatti di assi di legno su tre livelli. Pensano davvero di farci dormire lì sopra? Che fine hanno fatto i pagliericci? Quei letti sembrano piuttosto stalle per cavalli. C’è un odore acre di fetore umano. Delle coperte lacere. Restiamo lì in piedi, stringendo il pane tra le mani, incapaci di affrontare la nuova situazione. Immobili.


    Una ragazza scoppia a piangere. La sua paura ci attanaglia, e come paglia secca dentro di noi prendiamo fuoco. Le lacrime non possono estinguere le fiamme del disastro. Siamo perdute. Questo è Birkenau.


    
      
        



        



        



        



        4 Prima del 26 marzo 1942 ad Auschwitz c’erano solo prigionieri maschi, principalmente gentili polacchi imprigionati per le loro idee politiche o per la loro fede religiosa, ma anche prigionieri di guerra russi.

      


      
        5 «26 marzo [1942]… 999 prigioniere tedesche classificate come asociali, criminali, nonché un piccolo numero di prigioniere politiche… con i numeri 1-999 vengono alloggiate in una parte del campo principale, separata da un muro, lungo i blocchi da 1 a 10… 999 [998] ebree provenienti da Proprad [vicino a Hummene], in Slovacchia, sono [anch’esse] mandate nella sezione femminile di Auschwitz. Si tratta della prima deportazione registrata inviata al campo di concentramento» (Czech, 148).

      


      
        6 «28 Marzo [1942]… 798 donne ebree di Brunn [Slovacchia]… ricevono i numeri da 1999 a 2796» (Czech, 150). Si tratta della seconda deportazione di massa delle donne ebree registrata. Danka ebbe il numero 2779.

      


      
        7 Kommando è una parola tedesca che si riferisce a un particolare lavoro realizzato sotto il comando di un superiore.

      


      
        8 2-3 aprile 1942: Pasqua è appena cominciata e dalla Slovacchia sono arrivati altri due carichi di donne, apportando altre 1962 ragazze-donne al campo. Sarebbero passati altri dieci giorni prima dell’arrivo di un nuovo carico, e quella volta ci sarebbero stati anche degli uomini. L’unica altra deportazione arrivata in marzo è stata la prima dalla Francia. Conteneva 1112 uomini, numeri da 27.533 a 28.644 (Czech, 150-53).

      


      
        9 Fela Dranger arrivò ad Auschwitz con l’ottava deportazione di massa registrata, il 3 aprile 1942, ed ebbe il numero 6030. In quel carico con lei c’erano 543 uomini e 457 donne. Il 15 agosto 1942 «solo 41 [degli uomini] erano ancora vivi; vale a dire che in 16 settimane erano morti 502 uomini»; i registri contenenti il numero delle donne morte nello stesso lasso di tempo furono distrutti dalle SS o mai tenuti in modo preciso (Czech, 158).

      


      
        10 Questa SS potrebbe essere Juana Bormann, che fu trasferita da Ravensbrück ad Auschwitz nel marzo del 1942 e che era nota come «la donna dei cani» (Clark).

      


      
        11 4 luglio 1942: «Per la prima volta, l’amministrazione del campo realizza una selezione tra le ebree mandate nel campo». La selezione avviene sulla piattaforma di carico e a «vecchi, bambini e madri con i figli e donne incinte viene detto che saranno condotti nel campo. Poi vengono spinti nel sotterraneo di Birkenau e uccisi nelle camere a gas». Anche se il numero totale delle persone di questo carico non è stato registrato, a 264 uomini furono dati i numeri dal 44717 al 44990, e a 108 donne i numeri da 8389 a 8496 (Czech, 191-92). Janka potrebbe essere arrivata il 4 luglio o più tardi. Il suo numero è sconosciuto.

      


      
        12 «17-18 luglio [1942]…Himmler ispeziona il complesso del campo di Auschwitz, prende parte all’uccisione di un carico di ebrei deportati, segue l’appello al campo delle donne e approva la fustigazione di una prigioniera. Ordina anche a Rudolf Hoss, comandante di Auschwitz, di procedere più rapidamente con la costruzione del campo di Birkenau» (Rittner e Roth, 29). La kapò, Louise Maurer, non verrà rilasciata se non verso la fine del 1943 (Czech, 199).

      


      
        13 Auschwitz (Auschwitz I) si trova a due chilometri circa da Auschwitz II, spesso chiamato Birkenau; entrambi fanno parte dello stesso complesso di campi noto col nome di Auschwitz-Birkenau.

      


      
        14 «5-10 agosto [1942]… La sezione femminile di Auschwitz viene trasferita nella Sezione B di Birkenau» (Rittner e Roth, 29). «Birkenau era una sorta di palude circondata dal filo spinato elettrificato. Senza alcun tipo di strada, senza sentieri tra le baracche… Tra il marzo e la metà agosto del 1942… circa 17000 prigioniere, in gran parte ebreee, arrivarono ad Auschwitz. Ma un gran numero delle stesse (probabilmente circa 5000) morirono prima del trasferimento delle donne nel campo di Birkenau» (Strzelecka, 401, 394).

      

    

  


  
    Birkenau

    (Auschwitz II)


    Come faremo a sopravvivere in questo posto? Cosa bisogna fare per sopravvivere? E che significato può mai avere questa vita? Domande che non possono abusare dei nostri pensieri in ogni momento di veglia di ogni giorno; sono come correnti sotterranee, ansie cui non sappiamo dare risposta. Cosa c’è da sapere? Arrivando ad Auschwitz-Birkenau non abbiamo ricevuto nessun biglietto che dicesse il tal giorno o il talaltro ve ne potrete andare; ma uscirete vive da qui. Non c’è nessuna garanzia. Birkenau è come un crudele risveglio. Anche ad Auschwitz c’era la morte, ma non era un fatto della vita quotidiana come qui. Adesso la vediamo tutti i giorni. È una costante, come l’ora dei pasti. E a morire non sono solo un paio di ragazze, come prima, ce ne andiamo a decine, a ventine. A un certo punto si perde il conto.


    Io so solo di dover stare vicina a mia sorella. Assicurarmi che resti in vita; senza di lei, nemmeno io potrei sopravvivere. Non lo ammetto nemmeno con me stessa, ma lei fa parte della mia verità, del mio essere. Non dobbiamo permettere che ci separino; la separazione per noi è un pericolo.


    Oggi fa più freddo di ieri, ma ultimamente ha sempre fatto freddo. Nemmeno d’estate riesco a sentirmi al caldo. Dopo che ha piovuto restiamo bagnate per giorni e giorni; l’umidità penetra ovunque. Come si fa a misurare la temperatura, quando c’è una temperatura sola? È un freddo monotono, come il torpore che ho nella testa – sempre lì, scontato, e da un certo punto in poi lo ignoro.


    Un tempo amavo le calde, luminose giornate estive, ma quest’anno l’estate sembra che non ci sia. Che sia già autunno? Da quanto tempo siamo qui? Che mese è? Da qualche parte, nel mondo esterno, devono esserci degli alberi che cambiano colore, preparandosi ad accogliere l’inverno con i loro fiammeggianti rossi, arancioni e ori, ma qui non vedo alcun cambiamento. È sempre tutto grigio. Anch’io sono grigia.


    A Birkenau abbiamo un calendario solo, quello della fame15.


    Il vuoto che abbiamo nello stomaco non cessa mai, esattamente come il freddo che attanaglia le nostre membra. È il nostro solo orologio, l’unico modo che abbiamo per capire che ora è. La mattina è fame. Il pomeriggio è fame. La sera è fame. Ci affamano lentamente, finché non riusciamo più a distinguere altro che i morsi degli intestini che si divorano da soli.


    Un’anziana di baracca mi chiede se voglio diventare anziana di stanza. «No, grazie», le rispondo: non voglio togliere il pane di bocca ad altre donne che hanno fame come me, e non posso picchiare donne che già soffrono come soffro io. Tra me e me continuo a ripetere il mio mantra: renditi invisibile. È una delle regole che governano la mia vita. Quelle che si rendono visibili finiscono col farsi picchiare, così io mi tengo sullo sfondo e cerco semplicemente di tirare avanti.


    Fuori dai cancelli di Auschwitz-Birkenau, per me, esiste una sola cosa. Mi aspetta, come la luce di un faro che brilla nella nebbia. Me la tengo davanti agli occhi costantemente, ogni secondo di ogni giorno. È l’unica cosa che mi tenga in vita: sono mamma e papà. Il faro che brilla per me e per Danka dai margini della mia mente. Le loro mani ci salutano sullo sfondo nella neve. Siamo qui!, gridano. Vi aspettiamo, tornate a casa!


    Torneremo, mamma!, ricordo ai miei cari. Non lasciateci sole! Ma loro non ci abbandonano mai. Sento la voce di mamma consolare la mia mente affaticata, lenire tutte le preoccupazioni della nostra esistenza. L’unica cosa cui non sa dare sollievo è la fame, ma anche quella si attenua un po’ al pensiero che mamma e papà ci aspettano, aspettano il nostro ritorno. Incornicio questa immagine nella mente e l’appendo a una parete immaginaria dove posso guardarla in ogni istante. So che loro sono là. Lavoro perché hanno bisogno di me. Mangio perché mi aspettano. Vivo perché loro sono vivi.


    Mamma, ti ho riportato la tua bambina. Lo ripeto più e più volte nella mente. È il ritornello della canzone che mi mantiene in forze e in salute e di buon umore: mamma, ti ho riportato la tua bambina. La mia unica, grande impresa nella vita, il mio destino, è di sopravvivere a questa cosa terribile e di tornare trionfante, con mia sorella, alla casa dei nostri genitori. Un sogno che non può essere sciupato dalle fruste, dalle catene o dalle regole dei tedeschi. Ce la farò, perché non c’è altra possibilità. L’idea di fallire non mi passa nemmeno per la testa. Potremmo morire – in questo posto è impossibile sottrarsi alla morte – ma nemmeno la morte può dissuadermi dal mio solo e unico scopo nella vita. Nient’altro conta a parte queste quattro cose: stare con Danka, essere invisibile, stare attenta, essere insensibile.


    Mi chiedo se mi sveglierò mai più in un vero letto. Potrò mai aprire gli occhi senza ordini urlati in tedesco, e decidere di riaddormentarmi perché fuori piove e ancora non mi devo alzare? Sognerò più? Le giornate sono lunghe e faticose, ma alle notti manca perfino il sollievo dei sogni, o il dolore degli incubi. Mi arrampico sulla mia cuccetta e mi tiro uno straccio di lana attorno alle clavicole. Fingo che basti a scaldarmi. Quando precipito nell’incoscienza, mi svegliano l’abbaiare dei cani, gli spari, o anche niente… fino alle quattro del mattino.


    «Raus! Raus!».


    Le anziane di stanza picchiano quelle che si attardano a dormire o che non sono abbastanza svelte a buttarsi giù dalla cuccetta. È poi così diverso, questo posto, da Auschwitz? Le anziane di stanza, le anziane di baracca, hanno nella voce un che di tagliente che prima non c’era.


    Perché pur con tutti i loro privilegi, con il loro diritto di rubacchiare il pane dalle schiave meno fortunate, anche loro hanno un pavimento di terra battuta sotto i piedi. Hanno dei pagliericci su cui dormire invece del legno nudo, ma anche loro dormono in una stalla riconvertita.


    «Avanti, Danka», la scuoto gentilmente. «Dobbiamo alzarci e andare in bagno». Non ci sono latrine nelle baracche, come ad Auschwitz; c’è solo un secchio. La stufa panciuta è in fondo alla fila dei tavolacci, a un estremo della baracca, vicino alla stanza delle anziane, divisa da noi da una tenda.


    «Dov’è il gabinetto?», chiedo, abbassandomi per evitare il bastone che sta per abbattersi sulla mia testa. Non c’è spazio per le domande. Corriamo fuori. Il bollitore del tè è collocato nel solito posto vicino alla porta. Tendiamo le ciotole; il mestolo ci schiaffa il liquido tiepido tra le mani.


    In piedi, in ordinate file di cinque, al buio, mangiamo il pane tenuto da parte ieri sera e aspettiamo l’arrivo della SS. Abbiamo notato che la giornata va un po’ meglio se possiamo mangiare qualcosa prima di andare al lavoro, così la sera io e Danka mangiamo sempre solo mezza porzione di pane, e il resto lo conserviamo per il mattino.


    Due SS maschi, Stiewitz e Taube, vanno su e giù lungo le file contando le teste. La guardia Drexler, direttrice del campo delle donne, li osserva; i denti da coniglio le spuntano dalla bocca anche quando la tiene chiusa. In questo nostro primo giorno a Birkenau l’appello dura quasi due ore. Noi non siamo abituate a stare in piedi sull’attenti così a lungo; lottiamo contro il bisogno di muovere i piedi, ma non possiamo nemmeno sbadigliare. Ogni pochi minuti Taube picchia qualcuna che a suo avviso non stava abbastanza sull’attenti, o perché si è mossa, o senza alcuna ragione.


    «Sciogliere le file!». Gli ordini crepitano nella luce dell’alba. Prendo Danka per mano e ci affrettiamo verso Emma. Non l’ho più persa di vista da quando si è presentata all’appello. Con tutti i cambiamenti che si sono verificati nelle ultime ventiquattr’ore, sono ben decisa a mantenere una costante: restare nella squadra di lavoro di Emma è l’unica cosa su cui io abbia una minima parvenza di controllo. Ci concede un breve sorriso mentre ci mettiamo in fila dietro di lei. È una piccola consolazione vedere un viso noto in un ambiente così terribile. Il viso di Emma.


    Lavoriamo tutto il giorno, poi torniamo alle stalle. «Dovremmo metterci a dormire là in fondo». Indico una zona abbastanza lontana dalla stanza delle anziane da darci il tempo di alzarci la mattina senza beccarci una legnata. Ci arrampichiamo sulle cuccette cullando il nostro pane e coprendoci insieme con le coperte. Senza far rumore mastichiamo metà del pane, e il resto lo nascondiamo in tasca. Nel pomeriggio ho scoperto che Birkenau è il posto in cui vengono tenuti i prigionieri di guerra russi. Ripenso con un brivido ai corpi caduti nel fango tra la Baracca Dieci e la Undici. Ormai devono essere tutti morti.


    Nelle prime settimane sopravviviamo a stento. Il cibo è ancor meno di prima, il che significa che da una crosta di pane siamo passate a mezza crosta. La zuppa è così annacquata che non ha senso mettersi in fondo alla fila nella speranza di avere un pezzo di rapa o di carne, e il tè è praticamente acqua sporca. Ogni mattina, al risveglio, almeno una ragazza della nostra baracca è morta. Senza eccezioni. Moriamo come mosche16.


    Bisogna avere un bel cervello per immaginare tutto quello che può servire, tutti i trucchi per cavarsela al campo: in quale posto faccia più caldo, chi sia la persona più pericolosa, chi possa darti un po’ di zuppa in più. Le nuove arrivate non hanno nemmeno il tempo di capire come si fa a sopravvivere che cadono morte.


    Dopo l’appello è impossibile sapere cos’altro stia per succedere. Non puoi perdere tempo a rimuginare su ciò che accadrà a te o a chiunque altro, perché così facendo non avresti più le energie necessarie per andare avanti: e bisogna andare avanti. Il lavoro che ti costringono a fare può ucciderti, ma se non lo fai ti uccideranno comunque.


    I dettagli non contano: lavoriamo, scaviamo, trasportiamo, spaliamo, spingiamo, moriamo. Emma però non uccide le prigioniere; questo lo so per certo. Ogni mattina io e Danka corriamo verso di lei per farci arruolare nella sua squadra. Birkenau è un posto orribile, ma Emma non lo rende peggiore.


    È domenica. Siamo in piedi in attesa dell’appello, ma poi, invece di essere messe in libertà, ci sentiamo ordinare di raggiungere una baracca in cui sono stati sistemati dei tavoli. Entriamo, e ci consegnano una cartolina e una penna.


    «Scrivete alla vostra famiglia che state bene, che lavorare qui vi piace molto», ci comandano.


    Li guardo con espressione incredula, non riesco a immaginare di mentire ai miei cari.


    «Cara Zosia», scarabocchio nella prima riga della mia cartolina.


    «Scrivete esattamente quello che vi dico», ci ordinano. «“Mangiamo in abbondanza e il lavoro non è duro. Spero di rivedervi presto. Con amore…”, e firmate con il vostro nome».


    Ricordo le lacrime di Zosia quando una cartolina come questa le ha fatto capire che Nathan era in Siberia: così, in fondo alla mia scarabocchio rapidamente, in polacco: Qui fa freddo, proprio come da Nathan. Prego affinché Zosia comprenda la realtà che sta dietro quelle parole. Prego che lei e i bambini non debbano mai raggiungerci ad Auschwitz. Consegniamo le nostre cartoline e ci lasciano andare. Mi sento debole, la prova che abbiamo dovuto affrontare mi fa tremare le gambe. Nonostante il duro lavoro quotidiano, quelle poche parole scritte a Zosia mi sfiniscono ancora di più. Io e Danka non parliamo delle cartoline che abbiamo appena scritto. Non parliamo mai della nostra famiglia.


    La maledizione mensile mi sveglia. Nella confusione di spostarci da un campo all’altro non ho pensato di portare con me i riquadri di carta di giornale. Pensavo che le latrine di Birkenau sarebbero state come quelle di Auschwitz. Che ingenua sono stata; la carta di giornale è un lusso che non meritiamo più.


    Una volta al mese il ciclo mi arriva senza alcun preavviso. Lo temo e lo aspetto, senza sapere quando farà la sua apparizione. Mi verrà mentre lavoro? Mentre sono in fila per la rasatura, una domenica, mettendomi in imbarazzo davanti agli uomini? Oggi riuscirò a trovare qualcosa per assorbire il flusso, o le SS mi picchieranno a morte perché non sono pulita? O magari gli schifosi pezzi di qualcosa che riuscirò a trovare mi faranno venire un’infezione?


    Odio questo odore. Odio il fatto di non poter fare il bagno. Il lavello che avevamo ad Auschwitz era un sollievo, ma a Birkenau non ci sono lavelli, solo rubinetti. E non posso togliermi la sporcizia e il sudiciume dal corpo con il sapone. La domenica, se ne ho il tempo, uso la mia ciotola rossa per farmi una spugnatura, solo che di spugne non ce n’è e l’acqua è fredda. Non importa con quanta forza o quanto spesso mi strofino, mi sembra sempre che lo sporco mi resti attaccato alla pelle. Ho paura che l’odore del sangue attiri i cani. Di tutti gli orrori del campo, sono proprio i cani a spaventarmi di più. Se dovrò morire, prego che non sia urlando.


    A Birkenau la routine è leggermente diversa. È più facile usare la latrina al mattino perché durante la notte, dopo che hanno chiuso le porte, non si può più uscire. Per questo cerco di alzarmi prima delle anziane di stanza e di scivolare fuori prima che la fila si allunghi troppo. Altrimenti, col favore delle tenebre mi servo del secchio e torno a sdraiarmi nella cuccetta accanto a Danka per qualche prezioso, ultimo istante di riposo.


    Auschwitz era un posto orribile, ma in fondo mi manca. Mi manca potermi lavare il viso e le mani, mi mancano il pagliericcio del letto e la piccola coperta che avevamo io e Danka. Ora dobbiamo contenderci un’unica coperta, ed è così piccola che non basta a coprirci. Le cuccette in cui dormivamo ad Auschwitz erano spaziose in confronto a queste; adesso ci sono ben sei donne per ogni ripiano. Dormiamo talmente vicine da toccarci.


    E come se non bastasse, quasi ogni giorno arriva una nuova deportazione, e nuove ragazze-donne riempiono il campo.


    Nel nuovo campo siamo molto più numerose che non ad Auschwitz, e l’appello dura due volte tanto. A fine giornata, quando finalmente torniamo alle baracche, corriamo quanto le nostre deboli gambe ci permettono per conquistare una coperta e uno dei posti migliori in cui dormire. Io ho deciso che cercheremo sempre di occupare un ripiano di mezzo. Quello più in alto è difficile da raggiungere dopo una lunga giornata di lavoro, mentre quello più in basso è troppo freddo.


    Prendiamo il nostro pane ed entriamo nella baracca fredda e umida. Ci arrampichiamo nelle cuccette, sbocconcellando una metà del pane prima di crollare nella disperazione della mancanza di sogni, stringendo il resto del pane tra le mani per la colazione del mattino. Tenerlo in tasca non è sicuro. E comunque qualcuna potrebbe cercare di aprirci le dita mentre dormiamo per rubarci il cibo. Potrebbero anche strapparci via la coperta nel sonno, se non la tenessimo stretta. Certe sere torniamo dal lavoro e qualcuna si è già rubata la nostra coperta; certe notti ci svegliamo rabbrividendo perché qualcuna ce l’ha strappata via. Ciò nonostante io non me la sento di alzarmi e fare altrettanto con un’altra; togliere la coperta nel sonno a una compagna è una cosa troppo crudele, così io e Danka ci rannicchiamo una contro l’altra per darci un po’ di calore finché non viene il mattino, quando potremo prendere una coperta da una cuccetta non ancora rivendicata da nessuna. È mio diritto: qualcuna ha rubato la nostra.


    Mi metto in fila per il pane. L’anziana di baracca chiama il mio numero: «1716! Sembri robusta. Sabato sera faremo ginnastica. Sai fare la ruota?». Annuisco, prudente. «Bene! Ti piacerebbe vincere una porzione di pane?». Annuisco ancora, perché ho paura di dire di no. «Allora tu e poche altre verrete con me per esercitarvi in un numero di ginnastica da fare sabato sera davanti alle SS». Passo la mia porzione di pane a Danka e seguo l’anziana di baracca insieme a una decina di altre ragazze.


    «Cominceremo con qualche acrobazia», dice l’anziana. «Chi di voi sa fare il salto mortale?». Due ragazze alzano la mano. «La capriola? La capriola rovesciata?». Alzo la mano insieme a qualcun’altra. Ci mettiamo in fila a seconda delle nostre specialità e cominciamo a eseguire i nostri numeri.


    «Sorridi quando hai finito l’esercizio!», grida l’anziana. «Resta in posizione quando hai finito la ruota! Petto in fuori! Mento in su!». È una cosa stranissima fare le capriole sul pavimento di una baracca vuota, su un piccolo palco. Ma è ancora più strano fingere di divertirci mentre lo facciamo.


    Ci impegniamo per quasi un’ora, poi veniamo congedate. «Va bene, adesso dormite un po’. Domani proveremo la piramide». Ci trasciniamo nella nostra baracca, stanche e doloranti per lo sforzo fisico. Non riesco a credere che ci costringeranno a esibirci davanti alle SS. Ci alleniamo ancora per altre due sere.


    Sabato, al momento di ricevere la nostra razione serale, l’anziana di baracca ci dice: «Per voi ho dei costumi da ginnaste, li indosserete per lo spettacolo. Dopo mangiato venite nella mia stanza che ve li do». Nella sua stanza ci vengono consegnati una felpa e un paio di pantaloncini corti. «Avrete la vostra porzione in più dopo lo spettacolo». E così ci ricorda la ragione per cui stiamo mettendo in scena quella farsa.


    «Andate a cambiarvi, ci ritroviamo alla porta tra due minuti!».


    Anche un selezionato gruppetto di prigioniere assisterà allo spettacolo. Danka è fra loro. Le SS prendono posto in fondo alla baracca vuota, per essere il più lontane possibile dal palco. Era già abbastanza brutto eseguire quei giochetti senza che nessuno ci vedesse, ma ora che le SS assistono alla nostra umiliazione è dieci volte peggio. Una lampadina pende sopra l’area in cui ci esibiremo, e illumina il palco di compensato. Le SS occupano delle sedie all’altro capo della stanza, ansiose di vedere esibirsi le loro scimmie ammaestrate. Chiacchierano allegramente fra loro, godendosi il sabato sera, come se quell’intrattenimento fosse un nuovo circo appena arrivato in città.


    Avanziamo al centro del palco, ci inchiniamo agli ufficiali.


    Loro battono svogliatamente le mani. L’anziana di baracca batte il tempo su un tamburo che ha recuperato chissà dove, cercando di infonderci un qualche ritmo. Io faccio tre ruote in fila. Applausi. Una ragazza fa un salto mortale. Applausi. Una capriola. Applausi. Io faccio la ruota in cerchio, ma non sorrido quando atterro sui piedi. Applausi. Per quanti sforzi io faccia, le labbra non mi si tendono. Posso lavorare dieci ore al giorno, posso lasciarmi affamare fin quasi alla morte e vedere delle persone morire, ma non posso sorridere – è impossibile.


    Il legno sotto i piedi nudi è duro e spietato. Completo un giro. Applausi. Una ragazza fa la spaccata. Applausi. Il primo livello della piramide si mette in posizione. Il secondo livello si arrampica sulle loro spalle, poi il terzo. Io balzo in cima a tutte, pregando che non crollino sotto di me per la fatica. Poi mi alzo in piedi, porto le braccia sopra la testa e apro leggermente le labbra. Ma non è certo una faccia allegra: è piuttosto un’espressione interrogativa, con la bocca all’ingiù come un punto di domanda. Perché lo sto facendo? Vale davvero un pezzo di pane in più?


    L’applauso non è un gran che. Salto giù. Ci mettiamo in fila, tenendoci per mano, e ci inchiniamo alle nostre superiori, poi ci voltiamo e marciamo via, petto in fuori, mento alto, per tornare alla nostra baracca.


    Nella stanza dell’anziana di baracca restituiamo i costumi da ginnaste e ritiriamo il nostro pezzo di pane, come cani cui viene gettato un osso. «Bel lavoro», ci loda l’anziana. «La prossima volta tenteremo qualche volteggio più difficile». A occhi bassi, cerco sollievo nel pavimento mentre divido il mio pane esattamente in due per darne metà a mia sorella.


    Ma non ci sarà una prossima volta – non lo vede, come stiamo male, come siamo stanche? Questi pochi giorni di allenamento sono bastati a sfinire i nostri corpi malandati. Io penso di aver perso dell’altro peso; e so che lo stesso vale anche per alcune delle ragazze. E tutto per un pezzetto di pane? Dovremmo ricevere un pasto completo per il duro lavoro che abbiamo fatto. Spero di non dover mai più fare niente del genere. Mentre ci arrampichiamo nella nostra cuccetta, Danka mi sussurra: «Sei stata brava, Rena». La sua voce è così dolce, così affettuosa. La testa mi crolla sul letto. Le palpebre si abbassano. Scompaio.


    La mia festività ebraica preferita è sempre stato lo Yom Kippur, perché in quel giorno si digiuna e poi tutti perdonano tutti gli altri e ci si abbraccia e si fa la pace. Amo l’idea di cancellare la lavagna e ricominciare con qualcosa di nuovo e di fresco. Digiunare è un atto di forza, una cosa spirituale. E attraverso il digiuno ho imparato che aver fame è nella mia mente. A volte mi capitava di attardarmi, tornando a casa dal tempio, solo per allungare il più possibile il digiuno. Dopo il tramonto, quando finalmente si poteva mangiare, assaporavo ogni boccone e mangiavo lentamente, in modo da riflettere sul fatto che la fame non c’era più. C’era la sensazione di un traguardo raggiunto, nel digiunare tutto il giorno, un profondo senso di pace.


    In qualche modo riusciamo a calcolare quante domeniche sono passate dal nostro arrivo al campo e capiamo che è Yom Kippur17. E così io e Danka digiuniamo dall’alba al tramonto. Nel mio cuore prego: Oh Signore, Dio mio, ti prego, assisti i miei genitori e proteggili finché non torneremo a casa. Di’ loro che siamo vive e che gli vogliamo bene. Di’ a mamma che so che veglia su di noi attraverso i Tuoi occhi. Rafforza la nostra fede e il nostro corpo. Fa’ che non sveniamo dalla fame. Nel Tuo nome, o Signore, che sei il mio Dio.


    C’è del potere nella mia preghiera; dona forza alle mie braccia e alla mia schiena mentre spaliamo sabbia tutto il giorno. La consapevolezza che Dio è con noi ci risolleva lo spirito e lavoriamo con una speranza più forte nel cuore, senza far caso al pane che abbiamo in tasca, rinunciando alla zuppa del pranzo. La sera, dopo il tramonto, mangiamo il pane di ieri e teniamo quello di oggi per domani. Digiunare è importante, ma abbiamo già così tanta fame che il digiuno non fa molta differenza per il nostro stomaco. Facciamo semplicemente quello che abbiamo sempre fatto, ogni anno della nostra vita, da quando siamo state abbastanza grandi da digiunare in questo giorno santo.


    Danka è dietro di me, in attesa della zuppa, quando la kapò la accusa di essersi rimessa in fila per averne una seconda porzione e la picchia sulla testa con il mestolo di ferro.


    «Non è vero, io non cerco mai di prendere la zuppa due volte!». È in piedi davanti a me, in lacrime, con la ciotola vuota.


    «Danka, devi riuscire a farti dare la zuppa. Non ci danno abbastanza da mangiare per saltare il pasto».


    «Non voglio più mettermi in fila».


    «Tieni allora, prendi un po’ della mia».


    «No, non devi darmela».


    «Perché? Non hanno picchiato me. Ha scelto te solo perché è crudele ed egoista e vuole mangiare anche il tuo pasto».


    «Ma io, il tuo, non lo prenderò».


    «Be’, faresti meglio a prenderlo, perché io non ne mangerò finché non lo farai anche tu: quindi così facendo lo sprecheremo tutto. Avanti, prendine un po’». Prendiamo il cucchiaio e mangiamo insieme dalla stessa ciotola. Lei mangia con me, esitante.


    «Non stai riempiendo bene il tuo cucchiaio. Prendine ancora un po’».


    Lei ne mangia ancora un pochettino, con un vago sorriso. C’è un goloso pezzettino di rapa che galleggia nel brodo. Lo spingo verso di lei. Lei lo spinge verso di me. E così mangiamo la mia porzione di zuppa, due cucchiai alla volta, dividendo anche il pezzetto di rapa.


    Il giorno dopo si rifiuta decisamente di mettersi in fila per il pranzo, e devo convincerla di nuovo a mangiare dalla mia ciotola. Facciamo così: contiamo le cucchiaiate e ci dividiamo la mia zuppa. Vorrei tanto che tornasse a mettersi in fila per il suo pasto, ma tengo la bocca chiusa.


    È domenica. È autunno. Scendiamo dalle cuccette. Ci danno il tè. Mangiamo il nostro mezzo pezzo di pane. Corre voce che ci sarà una selezione.


    «Che cos’è una selezione?», ci chiediamo l’un l’altra.


    Ci mettiamo in ghingheri, togliendo i pidocchi dalle ascelle e dai vestiti. Ma non c’è modo di combattere queste creaturine; sono dappertutto.


    Pulisco gli zoccoli con la saliva e inumidisco la piega dei pantaloni. Se ci sarà una selezione, è importante presentarsi bene – qualunque cosa significhi. Voglio sembrare a posto. La domenica sbiadisce insieme alla luce di un pallido sole.


    Le quattro del mattino.


    «Raus! Raus!».


    Usciamo dalla baracca e acchiappiamo il nostro tè. Mi accorgo subito che c’è qualcosa di diverso. Le guardie non ci contano. Si tengono a un estremo del campo, senza far caso alle nostre file e colonne ordinate e perfette. Aspettiamo e aspettiamo. Il sole è alto nel cielo e noi stiamo ancora aspettando. La fila comincia ad avanzare, lentamente. Sforziamo gli occhi per vedere cosa succede, ma siamo troppo lontane. «Ci stanno selezionando». Il sussurro corre lungo le file, informando quelle di noi che ancora sono lontane dalle SS.


    «Cosa vuol dire?», mi chiede Danka.


    «Non lo so», mento. Mi sono fatta un’idea, ma non posso condividerla con una persona cui voglio bene. Restiamo in fila, costrette ad assistere al nuovo giochetto dei nazisti.


    «Decidono chi dovrà vivere e chi morire», conferma il sussurro. Le nostre file sono silenziose e immobili. Com’è possibile?


    Come possono fare una cosa del genere? Ma li abbiamo già visti calpestarci come scarafaggi – perché questa novità dovrebbe sorprenderci? Facciamo un passo in avanti. Prendo la mano di Danka, gliela stringo per rassicurarla. «Passerò davanti a te», le sussurro.


    In testa alla fila ci sono due sorelle. Le riconosco, erano nel primo trasporto. Come me, anche loro sono qui fin dall’inizio. Fanno un passo avanti verso il tavolo degli ufficiali delle SS. Indicano a una di andare a destra e all’altra di andare a sinistra.


    «No! Vi prego!», grida quella che è stata selezionata per vivere, buttandosi in ginocchio. «Lasciatemi andare con mia sorella!», supplica, stando bene attenta a non toccare l’ufficiale. Si butta sui suoi stivali neri di ossidiana piangendo e chiedendo pietà.


    Lui la indica. Può andare con sua sorella. Mano nella mano, le due vanno verso i camion dal fondo piatto.


    Stringo ancora una volta la mano di Danka e avanzo verso coloro che giudicheranno se sono o non sono idonea a vivere. Il domani potrebbe non avere più alcun significato per noi se non passiamo la selezione. E se invece la passiamo? Il domani potrebbe non avere comunque alcun significato.


    Trattengo il fiato. Un cenno del pollice mi dice che posso continuare a vivere. Avanzo con passo esitante, prudente, aspettando mia sorella…


    Il pollice fa segno a Danka di raggiungermi. Respiro.


    Mentre guardo un’ultima volta le due sorelle, penso che vorrei averle conosciute meglio, sapere i loro nomi, una cosa qualsiasi su di loro. So solo che erano in fila davanti a me quando ci hanno tatuate, il secondo giorno al campo. Penso avessero i numeri 1001 e 1002. Mi guardo il braccio sinistro. L’inchiostro blu-grigiastro sembra risplendere di luce propria. 1716. Non ho visto molti numeri più bassi del mio, qui a Birkenau. Mi domando quante di noi del primo trasporto siano ancora qui18.


    Le ragazze che sono state mandate nella direzione opposta alla nostra, e che devono salire sui camion, vengono spinte e strattonate. Non avevo più rivisto quegli spaventosi camion dal mio arrivo nel campo. Il viso di Danka impallidisce come se tutto il sangue le fosse defluito dalle guance. Impietrita dal terrore, guarda le ragazze arrampicarsi l’una sull’altra mentre una SS le picchia con un frustino da equitazione. Pecore e mucche vengono trattate con più rispetto. La prendo per mano e cerco di trascinarla via dalla scena che si svolge all’altro estremo del campo, ma il contatto con la sua carne umida e sudaticcia mi respinge.


    «Vieni, Danka. Non possiamo fare niente per loro».


    «Dove le portano?»


    «Non lo so, ma non può essere niente di buono». I suoi occhi sono velati. Il sole è calato oltre l’orizzonte. Stento a credere che abbiamo passato tutto il giorno ad aspettare che queste auto-proclamate divinità decidessero se eravamo abbastanza in salute da meritare di vivere. A sera, nella nostra baracca, ci sono meno ragazze-donne. Nessuna chiede dove siano finite le altre.


    Il mattino dopo ci mettiamo in fila per l’appello ma non ci contano. Aspettiamo in ordinate file per cinque. Al buio. Poi alla luce del mattino. Poi sotto il sole di mezzogiorno. Aspettiamo. Poi le file cominciano ad avanzare. Non c’è alcuna pausa di mezzogiorno, nessun riposo dallo stare in piedi e dall’aspettare.


    Veniamo ancora «selezionate».


    Le quattro del mattino.


    «Raus! Raus!».


    Un’altra selezione19.


    [image: ]


    Una sera, dopo l’appello, l’anziana di baracca consegna a me, a Danka e a poche altre dei pacchetti della Croce Rossa. Li fissiamo, sbalordite dalla loro presenza in questo posto. Ci sono addirittura i nostri nomi, scritti sulla carta marrone: Rena Kornreich e Danka Kornreich. Il francobollo è svizzero. Lo fisso a lungo. È colorato e illustrato e mi conferma che, oltre la recinzione elettrificata e il filo spinato, c’è ancora un mondo. È la dimostrazione del fatto che, in qualche posto, a qualcuno importa ancora se viviamo o moriamo.


    Strappiamo la carta marrone e apriamo i pacchetti come se fossero i regali di Natale della nostra famiglia. Dentro ci sono una lattina di sardine, un pacchetto di cracker e un biscotto dolce da tè. Lentamente apriamo la linguetta della scatola di sardine. Sono così salate. È da sei mesi che non mangiamo niente di salato, e quel sapore è come un ricco buffet per il palato. Infiliamo le dita nell’olio e le lecchiamo lentamente, cercando di far durare il sapore il più a lungo possibile; ma anche se le leccassimo per tutta la notte non ci basterebbe mai. Cracker e biscotto li infiliamo in tasca per conservarli per domani.


    Quel giorno mi sento già più in forze, a mezzogiorno assaporo i cracker con la zuppa e conservo il biscotto per la cena. Quel dolcetto è come un vero dessert dopo il nostro magro pasto. Trasporta i nostri sensi in un altro reame, sciogliendosi in bocca e lasciandoci con il desiderio di averne ancora. Dal giorno in cui siamo arrivate al campo abbiamo desiderato moltissimo lo zucchero; sembra scorrerci lungo il corpo, ma in un attimo è andato. Siamo grate di questi tre semi-pasti, ma il giorno dopo lo stomaco sbadiglia e ci fa male, ne vorrebbe ancora, e invece non c’è altro da mangiare a parte pane, tè e zuppa.


    «Pensi di farti dare la zuppa, oggi?», chiedo a Danka, nella speranza che il pacchetto della Croce Rossa le abbia restituito l’appetito. Ma lei scuote la testa. Voglio essere gentile con lei, ma se non ricomincia a mangiare e a farsi dare la zuppa si trasformerà in una muselmann, una condizione senza ritorno20. Se diventiamo troppo magre, siamo spacciate. Cerco in tutti i modi di convincerla a prendere la sua ciotola di zuppa, ma è sempre più depressa. Come posso convincerla a vivere? Se non lo si desidera con forza è impossibile sopravvivere, e io ho bisogno di lei quanto lei di me.


    Quando ci incamminiamo per andare al lavoro e quando torniamo, la sera, al campo c’è una banda che suona, e noi dobbiamo marciare al ritmo della musica21. È un paradosso che cozza contro tutto ciò che facciamo, uno schiaffo in faccia a quel poco di dignità che ci è rimasto. Penso che ai tedeschi faccia piacere degradarci ancora di più sulla scala della vita. Le musiciste se la passano un po’ meglio di noi, ma noi non proviamo rancore per quelle che hanno la fortuna di lavorare al chiuso. E poi quelle poverette sono costrette a suonare qualsiasi tempo faccia, e anch’esse possono essere selezionate come tutte le altre, se si ammalano o se hanno un aspetto particolarmente disgraziato. Quindi in fondo non stanno meglio di noi. Siamo tutte schiave. Una schiava può avere un lavoro leggermente migliore di un’altra, ma siamo comunque tutte schiave. Lavorare al coperto può salvarti la vita, ma anche questo non significa evitare con sicurezza la morte.


    Le quattro del mattino.


    «Raus! Raus!».


    Ci alziamo dai nostri letti duri e gelidi. Ci muoviamo con difficoltà, siamo rigide e spossate. Ogni giuntura e ogni legamento scricchiola per la fatica. Fa un freddo terribile. Con questa temperatura sotto zero il tè si raffredda subito. Perfino le SS, di solito tanto puntuali in ogni cosa, se la prendono comoda per entrare dal cancello e contare i nostri corpi scossi dai brividi. È il primo gelo della stagione e non siamo ancora abituate all’aria fredda.


    La mia mente si muove fiaccamente, e il sangue circola lentamente nelle vene. Un temporaneo allentamento dell’attenzione, dovuto al fatto che siamo in fondo alla fila, e una brevissima pausa nell’attraversamento del cortile e io e Danka siamo in ritardo per la squadra di Emma.


    «Ormai sono al completo», ci dice. Una SS le fa cenno di mettersi in marcia. Si stringe nelle spalle; non può fare niente per noi. Restiamo là, a fissare tristemente la kapò che abbiamo adottato come nostra guardiana, ma il suo kommando – il nostro kommando – si allontana marciando e ci lascia indietro. Mi volto con un brivido, mia sorella mi segue, sperando che la squadra di Erika non sia ancora al completo.


    «Allineatevi!». La frusta mi colpisce tra le scapole. La nostra corsa verso Erika viene deviata, e finiamo tra le file di un altro kommando. Acchiappate da una kapò ansiosa di completare la sua squadra, ci allineiamo dietro questa sconosciuta e ci avviamo al lavoro. I suoi occhi sono scintillanti e crudeli. La faccia è cupa. Somiglia a tutto ciò che abbiamo imparato a evitare. Il suo triangolo è verde: questa kapò è un’assassina. La tensione tra i ranghi è palpabile. Marciamo in un unisono perfetto.


    «Dobbiamo stare attente», suggerisco a Danka, azzardando solo il più breve dei sussurri. «Molto attente».


    La giornata sembra non finire mai. Questa kapò è felicissima di trovarci in errore e di avere la scusa per brutalizzarci. Ha un particolare intuito per le più deboli, e le tortura senza pietà finché non crollano a terra, dopo di che le finisce con un calcio. All’ora di pranzo ha già ucciso tre prigioniere. È abile e veloce nell’uccidere. Per pranzo si limita a schiaffare nelle nostre ciotole una mestolata di brodo; ce ne tocca solo qualche sorso. Sul cibo poi non c’è nessuna regola. Sembra non importare a nessuno che ne tenga una grossa parte per sé, privandone crudelmente noialtre. È il diavolo in persona, trae piacere da ogni occasione di infliggere dolore, una sadica perfettamente a suo agio in un mondo pieno di vittime. E noi siamo in suo potere.


    Non si stancherà mai di questi abusi? No, va avanti per tutto il pomeriggio a picchiarci, a distruggerci, a demolirci come fossimo bambole inanimate. Una ragazza viene azzoppata con una crudeltà cui si stenterebbe a credere, e come ulteriore misura di malignità la kapò la lascia a terra, spezzata e sofferente, accanto a una morta, ben sapendo che non potrà morire finché non sarà trascinata nella camera a gas. Non ci sono colpi di grazia, in questo posto.


    Quando arriva l’ordine di smettere di lavorare, la ragazza azzoppata è costretta a camminare appoggiandosi a un’altra. La poveretta piange e geme, e ci segue mentre riportiamo al campo la compagna morta e quelle ferite: tre cadaveri in dodici ore.


    Come tutte le kapò, anche Emma ci picchia, ma non perché le faccia piacere; lo fa per farsi vedere. Se le SS sono in giro deve per forza comportarsi con durezza, ma non ci picchia mai a sangue, né fino alla morte. Ci picchia se siamo pigre o se facciamo qualche sciocchezza, e ci prende a schiaffi affinché le SS non pensino che siamo delle privilegiate; ma le uniche morte che riportiamo al campo quando lavoriamo con Emma sono uccise dalle SS, oppure crollano morte di fame o di qualche malattia.


    Il lavoro che facciamo è già abbastanza crudele, raramente Emma ne peggiora il carico. Nel campo ci sono ben poche costanti, ma io e Danka siamo una costante per Emma, e lei per noi. Noi tre ci siamo sempre, un giorno dopo l’altro. Forse Emma non è cattiva con noi perché ci conosce. Ormai ci sono così tante prigioniere, sempre facce nuove, nuovi numeri: ma noi siamo quelle dei primi tempi, quelle che si presentano davanti a lei ogni giorno, facendo del nostro meglio per sopravvivere.


    Ma è solo quando ci capita di dover soffrire sotto il comando di un’assassina che capiamo quanto siamo fortunate ad avere questa alleata segreta. Non siamo amiche, e lei non è disposta a fare per noi qualcosa al di là dell’ordinario – dopotutto siamo ebree – ma sono convinta che ci sia un posticino, nel suo cuore, per me e per mia sorella. E io ci conto – da cos’altro possiamo dipendere? C’è così tanta incertezza. Emma, semplicemente, è una cosa di cui non dobbiamo preoccuparci.


    Le quattro del mattino.


    «Raus! Raus!».


    Saltiamo giù dalle tavole. Le scarpe le abbiamo già ai piedi, perché non ce le siamo mai tolte. Ci mettiamo subito in fila per cinque sorseggiando il nostro tè, tiepido come urina. Il cielo sopra di noi non cambia nelle due ore che dura l’appello; man mano che l’inverno si avvicina, le giornate sono così brevi che marciamo per andare al lavoro e per tornare sempre al buio.


    Mentre mi trascino nel fango verso Emma, guardo la massa delle ragazze-donne che si mettono in fila per andare al lavoro e riconosco mia cugina Gizzy. Anche lei mi sta guardando. Ma nessuna delle due sorride.


    «Gizzy è qui», sussurro a Danka. «Stasera, dopo il lavoro, andrò a cercarla». Danka annuisce in silenzio. L’umidità le impedisce di parlare.


    Con il mio pane in mano, trovo facilmente la baracca di Gizzy. Quando arrivo, lei è già sdraiata e semi addormentata. Il suo respiro è roco e indistinto. È ammalata. Mi ficco le unghie nel palmo della mano, facendo appello a tutto il mio coraggio per andare avanti.


    «Gizzy? Sono Rena… Tua cugina». Sbatte le palpebre, mi ha riconosciuta.


    «Rena?»


    «Come stai?»


    «Non bene».


    «Da quanto tempo sei qui? E dov’è Cili?»


    «Ci stavamo nascondendo. Lei è riuscita a scappare… io sono stata catturata…». Si tira la coperta attorno alle spalle. «Fa così freddo…». Non so cosa risponderle. I piedi le spuntano da sotto la coperta come due palloncini bluastri. Un brutto odore si leva dalla sua carne. Cerco di non respirarlo. «Rena, ho delle brutte notizie per te…». Sembra non rendersi conto dello stato delle sue gambe.


    «Cosa?»


    «Schani è morto», farfuglia. «Mi dispiace di darti questa brutta notizia, ma pensavo dovessi saperlo. È saltato giù dal treno che lo portava qui e gli hanno sparato».


    È come se un buco mi inghiottisse tutta intera. Che spreco di vite umane. Un uomo così dolce, quello Schani Gottlobb. Il mio fidanzato. Era stata proprio Gizzy a presentarci a una delle serate danzanti dell’organizzazione sionista. Tanto, tanto tempo fa.


    Mi prende la mano. Gli occhi le si chiudono, pesanti di fatica, e vedo ancora le sue gambe cancrenose.


    «Hai bisogno di medicine», le dico. «Ti ho portato un po’ del mio pane. Prendi, lo mangeremo insieme». Divido la mia porzione e gliene tendo la metà. «Che ne diresti se ti portassi un po’ d’acqua?». Scuote la testa. «Andrà tutto bene, Gizzy, vedrai. Ti troverò qualcosa da mettere sulle caviglie, e un paio di scarpe, così le ferite ai piedi non si infetteranno e non avrai tanto freddo… Troveremo il modo di farti lavorare al coperto». Le accarezzo la testa per cercare di consolarla un po’. «Adesso però devo andare. Si sta facendo tardi. Ci vediamo domani dopo l’appello».


    «Grazie per il pane, Rena. Di’ a Danka che le voglio bene».


    «Vedrai che domani ti sentirai meglio», le dico, ed esco nella notte invernale.


    Il vento gelido mi brucia gli occhi, che si riempiono di lacrime. Mi scorrono non richieste lungo le guance. Non so quanto tempo è passato dall’ultima volta che ho pianto, e non sono nemmeno sicura che questa cosa possa chiamarsi pianto. Senza rumore, come due piccoli ruscelli.


    Ci sono così tante cose per cui piangere che non so nemmeno io per quale lo sto facendo. Tornando verso la nostra baracca, piango per la morte di Schani. Piango perché non ci sarà nessun matrimonio e ripenso a quando, appena arrivata, ancora pensavo che ci sarebbe stato. Piango per me e per le mie sorelle. Piango per le mie cugine e per le amiche. Piango perché tanto è buio e nessuno mi vede. Piango perché non c’è nessuna ragione per non piangere.


    Le quattro del mattino.


    «Raus! Raus!».


    Il mio viso è ruvido per le lacrime versate di nascosto ieri sera. Mi piacerebbe avere una crema da spalmarmi sulle guance per proteggerle dalle intemperie. Io e Danka prendiamo il nostro tè e raggiungiamo le file che si stanno già formando per l’appello. Durante la notte il freddo ha ceduto un po’, il vento sembra scacciare le nubi e io spero che non pioverà. La SS cammina avanti e indietro lungo le nostre file ordinate, contando, picchiando, contando. Le ore si trascinano. Il cielo non cambia. Osservo i nostri ranghi nella speranza di intravedere Gizzy, pur sapendo che le possibilità di scoprire il suo viso tra quelle migliaia di visi sono piuttosto remote. L’appello finisce.


    «Vado a cercare Gizzy, la porterò nella squadra di Emma», sussurro a Danka e scappo via, ansiosa di realizzare la mia ricerca.


    Ma Gizzy non si trova da nessuna parte. Ripercorro i passi di ieri sera fino alla sua baracca e la trovo appoggiata al muro esterno. È lì che mettono le persone che stanno per morire o che sono già morte, così possono essere rimosse dal campo.


    «Gizzy. Sono io, Rena». Mi lascio cadere sulla neve e la prendo tra le braccia, sforzandomi di cacciare via il freddo. Il suo respiro fa un rumore come di castagnette. La stringo forte, cerco di riscaldarla un po’, di proteggerla dalla pioggia. «Avanti, Gizzy, tieni duro… Devi combattere». Dondolo il suo corpo floscio avanti e indietro, come quello di un neonato, e le ripeto ancora e ancora: «Vivi. Devi vivere…». Le sue ossa affondano nelle mie. «Vedrai, Gizzy, andrà tutto bene».


    Un ultimo rantolo. Un sussulto finale. E il suo respiro si ferma.


    Ma io non posso lasciarla andare. Come al Muro del Pianto, a Gerusalemme, mi dondolo e piango. Il mio cuore ulula. Lamentazioni.


    È ora di andare al lavoro, me lo dice il mio orologio interno.


    Poso delicatamente a terra il corpo freddo di Gizzy, mi bacio la punta delle dita e poso il bacio sulla fronte di mia cugina. «Addio», le sussurro, e scappo via. Le lacrime mi si appiccicano alle guance; sono amare, sanno del giorno in cui abbiamo dovuto dire addio a mamma e papà. Guardo le recinzioni, i fili spinati, le torrette. Mamma è là, mi saluta con la mano da un punto lontano, oltre la mia prigione. «Aiutaci, mamma. Ti prego. Gizzy è morta».


    Il vento mi strappa via le parole, abbandonandole all’oscurità crescente del mio cuore. Dolore e luce. Ma l’alone dorato della lanterna di mamma dondola oltre le strade e le colline della Polonia, e io so che lei è là, e aspetta che torniamo a casa sane e salve.


    Danka è in piedi davanti a me. I suoi occhi mi scavano profondamente nell’anima, richiamandola indietro dal suo silenzioso dolore. Lo sa. Io non dico niente. Mi porta da Emma. Non riesco a smettere di tremare, ma la sua mano che stringe la mia mi da il coraggio di andare avanti.


    «Avanti, marsch!». Ci trasciniamo nel fango fuori dal cancello dell’inferno, al lavoro22.


    Le quattro del mattino.


    «Raus! Raus!».


    Birkenau è così grande che non riesco più a parlare con Erna e Fela Dranger per chissà quanto tempo, ma una sera le incontro alle latrine e ci abbracciamo.


    «Dov’è Danka?», mi chiede Erna.


    «Sta tenendo il nostro posto alla baracca, perché nessuna ci rubi la coperta. E voi come state?»


    «Bene, per quanto ci si possa aspettare. Qui è un inferno».


    «E Dina, è ancora con voi?».


    Erna annuisce.


    «Sto cercando di far entrare Danka nei Fazzoletti Bianchi, la squadra del cucito. Volete che procuri dei fazzoletti anche per voi?»


    «Sì, certo. L’inverno sarà terribile se dovremo lavorare all’esterno con queste scarpe».


    «Dovrete pagarli con un pezzo del vostro pane».


    «Qualunque cosa…».


    «Ci vediamo domani, o magari tra qualche giorno». Dico loro qual è la nostra baracca così potranno ritrovarci e mi allontano nella notte.


    Trovare un viso amico in mezzo a tante facce estranee è di grande conforto. Me ne rendo conto subito dopo essermi allontanata dalle latrine. Ora però ho altre tre persone di cui preoccuparmi – come faremo? Danka è la più importante, ovviamente, ma noi e quelle ragazze siamo cresciute insieme. Se non ci aiutiamo l’una con l’altra, chi lo farà?


    Mi ci vuole qualche giorno per organizzare la cosa, ma finalmente una ragazza che lavora al Canada23 accetta di farmi avere quattro fazzoletti bianchi. In cambio, le consegno due porzioni di pane, una di Erna e una mia. Do i fazzoletti a Erna e le spiego il mio piano. «La mattina, mettiti il più vicina possibile alla kapò del kommando di cucito. Appena finisce l’appello, da i fazzoletti a tua sorella, a Dina, e a Danka; poi mettetevi in fila il più in fretta possibile».


    «E tu, Rena?»


    «Io continuerò a lavorare con Emma, così non perderò il posto nella sua squadra se il lavoro all’interno non dovesse dare risultati. Andrà tutto bene. Anche se il lavoro dovesse essere all’esterno, sarò al sicuro».


    Le quattro del mattino.


    «Raus! Raus!».


    Danka prende posto vicino a Erna e a Fela. Ci contano. Io mi tengo un po’ più in là, per la prima volta lontana da mia sorella durante l’appello. Non mi piace averla così lontana. Finito l’appello, mi precipito a raggiungere la squadra di Emma prima che sia al completo. A Birkenau, tutto funziona secondo il detto «chi prima arriva, meglio alloggia». Mi metto dietro Emma, tenendo d’occhio la squadra del cucito. Erna e Fela si sono messe i loro fazzoletti; anche Dina ha il suo. Danka invece sembra un po’ persa, e non ha il fazzoletto. Fisso la testa di Erna. Dov’è il fazzoletto di Danka? La mia mente urla, ma non serve a niente. Danka viene allontanata dalla fila. Guarda oltre la distesa del campo, mi cerca, ma è troppo tardi; un’altra kapò le ha già fatto cenno di mettersi in fila per uscire. Impotente, guardo mia sorella andare a lavorare nei campi senza di me. Che cosa ho fatto? Oh Signore, che cosa ho fatto?


    Per tutta la mattina lavoro chiedendomi se mia sorella sia già morta. A pranzo non riesco quasi a finire la zuppa. Il mio stomaco, annodato in groppi di preoccupazione, non apprezza nemmeno il brodo in più. Mia sorella mi manca, semplicemente, e vorrei che fosse qui a condividerlo con me; so che oggi non mangerà niente. Per tutto il pomeriggio cerco di non pensare a lei, chiedendomi se rivedrò mai il suo sorriso o i suoi occhi. Il sole ci mette un’eternità ad attraversare il cielo. Finalmente Emma ordina: «Alt!».


    Riponiamo gli attrezzi nel capanno e marciamo per tornare nel campo. Siamo le prime a rientrare. Di solito è un sollievo essere le prime, ma oggi, per me, è una tortura. Ogni kommando che vedo tornare marciando mi sembra pieno di operaie morte o ferite, e tutte somigliano a Danka. Gli occhi mi giocano brutti scherzi, e la mente gli va dietro. In un kommando vedo il suo corpo trasportato da due ragazze, tutto lividi e percosse; in un altro la vedo zoppicare appoggiandosi alla spalla di una compagna. Indebolita dalla fame, pazza di paura, mi convinco cento volte che mia sorella sia morta. Ma poi la vedo per davvero. È stata picchiata, ma è viva. Non posso correre ad abbracciarla; non posso muovermi finché non saremo state tutte contate, ma la vedo ed è viva. L’appello finisce e finalmente possiamo attraversare la folla delle ragazze che corrono qua e là tornando alle loro baracche. L’abbraccio forte, non la lascerei più andare. «Cos’è successo?»


    «Ho perso il fazzoletto».


    «Ce l’aveva Erna».


    «L’ho perso».


    «Ma se gliene ho dati quattro!».


    «Sì, il mio me l’aveva dato».


    Grido a Erna: «Perché le hai fatto questo?»


    «Gliel’ho dato già ieri sera, e in tasca ne avevo solo tre!».


    «Erna, non è il momento di scherzare». L’afferro per il colletto e cerco di farla tornare in sé. «Oggi Danka è stata quasi picchiata a morte!».


    «Non è colpa mia!». Piange.


    «Rena, non è colpa sua». Danka cerca di strapparmi via da Erna.


    Ma la collera mi tradisce, e mi rifiuto di ascoltare mia sorella. Erna è la fonte di tutte le mie preoccupazioni. Ci ha tradite. «Di cosa ti dispiace? Io ho rinunciato al mio pane perché mia sorella potesse avere un posto sicuro in cui lavorare, che non la sfinisse, e tu con la tua negligenza l’hai quasi uccisa». Mi sforzo di abbassare la voce. «Erna, è una cosa seria. Non è come andare a scuola o a Krynica. Potremmo morire!». Indico le torrette di guardia e le sussurro, in tono aspro: «Guarda! Una parola e siamo morte. Non ci sarà una seconda occasione. Devi imparare a usare la testa».


    «Mi dispiace, Rena».


    «Erna non ha fatto niente di male». Danka si toglie il fazzoletto dalla tasca e me lo porge. «Non ero riuscita a trovarlo al momento giusto, e dopo è stato troppo tardi».


    Sono troppo agitata per capire, ma non posso accusare Danka: lei è la mia sorellina.


    Passo il fazzoletto di Danka a Erna. «Domani sarà nella squadra del cucito insieme a te. E tu la terrai d’occhio – capito?»


    «Sì, Rena. Te lo prometto».


    «Gli errori, qui, possono essere fatali».


    «Lo so».


    Danka mi segue come un’ombra fino alla nostra baracca; la notte non riesco quasi a dormire per la preoccupazione. Ti supplico, Signore, fa’ che Danka sia al sicuro. Veglia su di lei, se non potrò farlo io.


    Il giorno dopo Danka va nella stanza del cucito. Io marcio senza di lei dietro a Emma. Mia sorella mi manca terribilmente, ma la sera, mentre l’aspetto per l’appello, mi rilasso un po’ sapendo che non è stata picchiata. Che non è morta. Il lavoro del cucito, però, non dura molto; siccome è un lavoro facile, tutte al campo si sono procurate dei fazzoletti bianchi per infilarsi nella squadra. Stiamo diventando troppo furbe per loro. Così riducono il numero delle lavoratrici che gli servono, e Danka è una delle prime a essere esclusa. Stavolta però la sto tenendo d’occhio, e la prendo per mano per infilarla nella squadra di Emma. Non la perderò nuovamente di vista mentre lavoriamo all’esterno; i miei nervi non lo sopporterebbero.


    Erna e Fela riescono a entrare nella squadra del Canada. «È un buon lavoro, Rena», mi raccontano una sera alla latrina. «È facile. Non dobbiamo far altro che piegare vestiti, e quando le SS non guardano frughiamo nelle tasche e ci troviamo ogni sorta di roba da mangiare. Oggi abbiamo mangiato tutto il giorno. C’erano biscotti e arance – ho trovato addirittura una tavoletta di cioccolato! Ma la cosa migliore è che abbiamo un tetto sopra la testa».


    «Un tetto?». Il cioccolato per me è inimmaginabile, ma un tetto è una cosa che riesco ancora a visualizzare. Finalmente una squadra di lavoro che ci proteggerebbe dalle intemperie. È l’unico modo per sopravvivere, questo lo so; il lavoro all’esterno è duro, ma con le SS il tempo meteorologico può essere il nostro peggior nemico, e ormai sta arrivando l’inverno.


    «Ci siamo procurate due fazzoletti rossi per te e Danka». Erna si guarda attorno, poi prende la mia mano tra le sue. «Domani, marcia con noi. Possono venire solo in venticinque, quindi vedi di sbrigarti».


    Le stringo la mano con affetto e prendo i fazzoletti, agile e invisibile. So che vuole restituirmi il favore, e che si sente ancora in colpa per il pasticcio della squadra di cucito, quando Danka è stata picchiata. Torno alla nostra baracca, un po’ più sollevata. Domani lavoreremo al chiuso.


    Le quattro di mattina.


    «Raus! Raus!».


    Marciamo verso il Canada. Ci sono dei grandi mucchi di vestiti; non vedo tanti capi di vestiario tutti insieme da quando zio Jacob aveva il suo negozio di abbigliamento. In mezzo alla stanza c’è un lungo tavolo dove pieghiamo gli abiti, li raggruppiamo per tipo e li leghiamo con lo spago.


    «Dove vanno tutti questi vestiti?», sussurro a Erna.


    «In Germania», mi risponde.


    «Che diavolo state facendo?», ci grida una SS.


    «Niente», piagnucola una ragazza all’altro capo del tavolo.


    La frusta si alza e ricade sulle sue mani con uno schiocco. «Stavate mangiando! Siete qui per lavorare, non per riempirvi quelle boccacce schifose!». La colpisce ancora e ancora. Una ragazza vicino a me prende di soppiatto un boccone di cibo mentre la SS è distratta. Danka piega i vestiti che ha davanti, lo sguardo fisso nello spazio. È lontana, chissà dove.


    Per tutto il giorno questa SS ci picchia per farci piegare i vestiti più velocemente e per farci lavorare più in fretta. Non abbiamo nemmeno un attimo per cercare delle briciole o qualche dolcetto nelle tasche dei vestiti.


    Piego un cappotto di agnello persiano. Mentre tocco il suo pelo morbido e setoso mi torna in mente l’ultima volta che ho toccato dell’agnello persiano. Schani mi aveva promesso che un giorno avrei avuto anch’io un cappotto elegante come quello di mia zia. Ripiego le maniche dietro la schiena e ripenso a quanto fosse magnifica zia Regina con il suo cappotto di pelliccia. Ripiego lentamente il davanti sopra le maniche, tirando un po’ in fuori le spalle perché non facciano pieghe. La targhetta del sarto sembra scintillare solo per me, satin bianco sulla pelliccia nera ricciolina. C’è scritto Jacob Schützer, Bardejov.


    «No. Oh, no!». Annaspo, non riesco a tacere.


    «Cosa succede, Rena?». Danka si riprende dal suo stordimento in tempo per vedermi piegare e mettere via il cappotto di zia Regina.


    Dov’è la giustizia in tutto ciò? E loro, dove sono? Dov’è Cili in questo momento? Dov’è zia Regina? Dov’è zio Jacob? Non voglio più restare qui, non lo sopporto. Guardando fuori, oltre il complesso, in cerca di un sollievo all’orrore che ho nel cuore, vedo una SS in piedi su una scala. Apre una latta, rovescia qualcosa dentro a un buco, poi si sposta rapidamente come per evitare un cattivo odore.


    «Cosa sta facendo, quell’uomo?», domando, incredula.


    «Immette il gas», sibila Erna. «Non guardare».


    Stento a crederci, ma non riesco a staccare gli occhi. Possibile che le voci che parlavano di camere a gas e di forni crematori fossero vere? Fisso la riprova che ho sotto gli occhi. Mio zio e mia zia potrebbero essere là dentro proprio in questo momento. A morire.


    Lo vedo, ma non lo posso accettare. Cosa significa? Che anche i miei genitori potrebbero essere là dentro, proprio adesso?


    No, loro sono al sicuro. Mi aspettano, aspettano che io e Danka torniamo a casa. Vedo mamma che mi saluta con la mano. Con la babushka drappeggiata sulle spalle. È molto lontana, ma so che è là, che ci aspetta. Arrivo, mamma. Non andartene senza di me. C’è anche Danka. Stiamo bene.


    Stringo forte gli occhi e mi costringo a tornare al presente. Impilando con gli altri il cappotto di mia zia, vorrei tanto seppellire il viso nella sua pelliccia e singhiozzare, ma ricaccio indietro le lacrime. I mucchi di vestiti sembrano guardarmi. Questi cappotti e abiti, questi vestiti e cappelli sono stati strappati alla mia gente. Dove sono, adesso, tutte quelle persone? Sono forse qui nel campo, con addosso un’uniforme come la mia? Sono morte o stanno per morire?


    «Lo sai per cosa dobbiamo pregare, Rena?». La voce di Erna mi distoglie dai pensieri.


    «Per cosa?».


    Il fumo si leva a ondate dai camini.


    «Non per non finire là dentro, ma perché quando ci finiremo ci sia abbastanza gas da ucciderci, così non andremo nei forni crematori ancora vive».


    «Oh mio Dio, Erna, non possiamo più lavorare qui dentro». Immagino le urla delle madri e dei bambini e dei nonni che svaniscono nel nulla a poche centinaia di metri dal luogo in cui ripieghiamo i loro vestiti perché vengano portati in Germania, perché i Reichdeutsche li possano indossare. «Non so come fai», dico alla mia amica.


    Io e lei veniamo dallo stesso villaggio. Come fa a gestire senza problemi tutta questa barbarie, mentre io vorrei solo scappare? Rispetto la saldezza dei suoi nervi, ma io non sono forte come lei. Non posso piegare i vestiti della moglie del fratello di mia madre, guardare il gas scendere nella camera e non sentirmi morire un po’ anch’io. Se io e mia sorella vogliamo sopravvivere, dovremo trovare un altro modo; o questo lavoro distruggerà il nostro spirito, se prima non distrugge la nostra mente.


    Il giorno dopo c’è Emma che ci aspetta. Non ci chiede dove siamo state il giorno prima. Ci limitiamo a prendere posto nella sua fila, facendole un cenno con la testa. Non ci chiede niente. E noi facciamo finta che non sia successo nulla.


    «Rena». Erna mi fa un piccolo cenno in direzione della latrina. Alzo il mento di pochi centimetri per confermare che ci incontreremo là. Pochi istanti dopo siamo insieme davanti alle tavole con i buchi che dovrebbero fungere da gabinetti. Lei estrae un regalo da sotto la giacca e me lo mette in mano.


    «Erna, non dovevi!». Ma lei sta già prendendo dalla tasca un’altra cosa. E mi mette tra le mani un oggetto che sognavo da mesi – un reggiseno. Lo indosso in tutta fretta, prima che qualcuna lo veda, ma non riesco a trattenere un sospiro. I miei poveri capezzoli, pieni di croste e di vesciche per il continuo sfregamento con la lana, provano un immediato sollievo.


    «Ecco, prendi anche queste». Ed Erna mi tende due mutande. «E non è tutto. Ci sarà anche un paio di scarpe per te e per Danka».


    Come hai fatto?, vorrei chiederle, ma siccome so che è meglio non chiedere, mi limito ad annuire in segno di ringraziamento e sussurro: «Sono in debito con te». E usciamo separatamente dalla latrina.


    Non riesco a credere a quanta differenza facciano questi piccoli lussi nelle mie prospettive, nel mio stato d’animo. Avere una cosa in meno per cui provare dolore significa avere meno cose di cui preoccuparmi. Una piccolissima comodità, ma sento che riesco a concentrarmi meglio, che sono più attenta. Penso che questo reggiseno mi aiuterà a non perdere la salute mentale.


    Trovare delle scarpe è difficilissimo, ma Erna ci riesce, e dentro ogni scarpa c’è un calzino per prevenire le vesciche e tenere al caldo le dita dei piedi. Queste scarpe fanno la differenza, assolutamente. Ci coprono i piedi integralmente, proteggendoli dalle intemperie e dai topi; ci sostengono, tengono calde le dita e non si staccano quando camminiamo nel fango. L’unico lato negativo è che non sono facili da asciugare. Possiamo metterle vicino alla stufa, ma bisognerebbe tenercele tutta la notte per asciugarle completamente. E così, dopo averle tenute per un po’ vicino al fuoco, ce le rimettiamo ai piedi e andiamo a letto. Il cuoio diventa duro e poco flessibile, ma è un piccolo prezzo da pagare per non perdere le dita dei piedi. Nessuna delle ragazze che ancora portano gli zoccoli sopravvivrà all’inverno. A parte il momento in cui le mettiamo ad asciugare, le scarpe non lasciano mai i nostri piedi; lasciarle incustodite anche solo per un istante significherebbe tornare a camminare scalze. Io e Danka siamo fortunate ad avere delle amiche come Erna e Fela, che ce le hanno regalate senza nemmeno chiederci un pagamento in pane.


    La depressione di Danka mi preoccupa molto. Non si fa nemmeno dare la sua ciotola di zuppa. La cosa sembra andare oltre la paura che ha delle kapò che servono i pasti. Sembra schiacciata, come se avesse rinunciato a ogni speranza di sopravvivere: una depressione che le mangia l’anima. È come assente; per la maggior parte delle nostre ore di veglia i suoi occhi sono vetrosi. Non credo che sia ormai troppo lontana per tornare indietro, ma so che dovrei fare qualcosa prima che scivoli dove non potrò più raggiungerla. Ragiono per capire cosa posso fare per questo suo crollo di fiducia, e alla fine decido che non c’è alternativa, la devo affrontare apertamente.


    È tardi. Il resto della nostra baracca dorme del suo sonno irregolare. «Danka», sussurro nel buio. «Stai già dormendo?»


    «No».


    «Cosa ti tormenta? C’è qualcosa che non va, lo so. Perché sei così triste?»


    «Non lo so».


    «Ti prego, parla con me. Come faccio ad aiutarti se non so cosa ti passa per la testa? Sento che ti stai allontanando da me. Devi dirmi cosa c’è che non va».


    «Che senso ha tutto questo?»


    «Auschwitz?». Sono perplessa.


    «Tutto quanto». Fa una pausa. «E se c’è una selezione e vengo selezionata per morire?»


    «Perché dici questo?»


    «Tu hai un aspetto molto migliore del mio. Non hai perso tanto peso, e sei ancora forte. E se io non dovessi farcela?».


    Lentamente mi viene un’idea. «Ti ricordi di quelle due sorelle?». Le prendo la mano. «Ti ricordi che una supplicò di essere portata via insieme all’altra?».


    Annuisce nella penombra.


    «Se si arrivasse a tanto, lo farei anch’io».


    «Ma non lo permettono sempre. Quella era la prima selezione. Erano ancora abbastanza permissivi. Adesso, se una di noi supplica di poter andare con la mamma o con la sorella o con la figlia, le ridono in faccia e la spingono via».


    «Farò quello che ci sarà da fare, anche a costo di colpire una SS».


    «In quel caso ti ucciderebbero sul posto – e questo non va bene».


    Ma mi sembra di vedere qualcos’altro affacciarsi dietro i suoi occhi. Non è solo la paura di morire sola, ma non riesco a capire cosa la terrorizzi tanto.


    «Di cos’è che hai davvero paura?»


    «Di essere buttata su uno di quei camion», confessa. «Ci trattano come carne marcia… Non voglio essere trattata così, gettata nel cassone di un camion… Ho paura di quello che ci ha raccontato Erna. Che possa non esserci abbastanza gas, e che mi buttino nel crematorio ancora viva… E se dovessero decidere di risparmiare il gas?».


    A quella domanda non so cosa rispondere. Come posso assicurarle che ci sarà abbastanza gas da ucciderci tutte, quando arriveremo alla destinazione ultima di tutti i prigionieri di Auschwitz-Birkenau? Non posso mentire a mia sorella, ma c’è una cosa che posso prometterle.


    Attorno a noi le donne dormono: un po’ tutte parlano ad alta voce nel sonno, ma nessuna fa attenzione a noi – è fin troppo comune sentire voci e grida nella notte.


    «Mettiti seduta, Danka. Avanti, mettiti seduta». Le tendo la mano. «Guarda, vedi la mia mano?». Prendo la sua mano con la mia e la guardo negli occhi. «I nostri genitori sono qui, davanti a noi, e la mia mano è il tuo Talmud, e su questo libro sacro e davanti ai nostri genitori ti faccio questa promessa solenne: che da questo giorno in poi, se sarai selezionata, io verrò con te, non importa come. Non andrai sui camion da sola, te lo giuro».


    Nelle baracche regna il buio assoluto, ma quando le faccio questa promessa riesco quasi a vedere la luce che mi risponde dagli occhi di mia sorella. Sfinita, le lascio andare la mano e ricadiamo entrambe sul legno freddo, tirandoci la coperta attorno al corpo. Il sonno arriva subito, e scivoliamo in una terra senza ombre.


    Il giorno dopo, all’ora di pranzo, Danka si mette in fila e si fa dare la prima dose completa di zuppa dopo mesi.


    Rabbrividisco sotto la sottile coperta che dovrebbe proteggerci dalle intemperie. Qualcosa di freddo, come di ghiaccio, tocca il mio corpo. Mi tiro indietro, cercando di sprofondare nuovamente nel sonno. Odio i ratti che vagano tra i nostri corpi addormentati, mordendo tutto quello che non reagisce. Do uno strappo con i piedi; è la reazione automatica al contatto con gli animali infestanti che ci passano accanto ai piedi la notte. Sento di nuovo una pressione, ci spingo contro. Stringo la mascella, lottando per concedermi un ultimo istante di incoscienza. Ma il freddo sembra marchiarmi. Involontariamente la mia mano si allunga per scacciare il peso che mi si appoggia contro, ma subito mi tiro indietro, riconoscendo al tatto la carne umana. È compatta, priva di ogni calore, vuota di vita.


    Le anziane di stanza avviano il solito rituale mattutino, battendo con il bastone contro i fianchi delle cuccette, gridando e picchiando quelle che gli capitano a tiro.


    «Esci, va’ a prendere il tè». Spingo Danka verso la porta. «Le piego io, stamattina, le coperte».


    «Perché?», mi chiede lei, ingenua.


    «Va’, Danka. Lascia fare a me. Dovremmo proprio stabilire dei turni per il riordino del letto. Stamattina tocca a me. Va’, ti raggiungo subito». E aspetto che esca.


    «Chi mi aiuta a portare fuori questo cadavere?». Ma nessuna vuole assistermi. Capisco la loro paura, ma non voglio essere picchiata per non aver rimosso il corpo. Toccando l’ossuta spalla di una vicina le chiedo: «Per favore, puoi prenderla per i piedi?». Seppur riluttante, la donna annuisce e mi aiuta a tirare il corpo giù dalla cuccetta. «La portiamo solo fino alla porta. Non voglio che mia sorella la veda».


    Danka mi volge la schiena, così riusciamo a portare fuori il cadavere e a collocarlo in fondo alla fila per l’appello, dove sarà contato insieme al resto di noi. Vorrei tanto lavarmi le mani, ma non c’è tempo; devo correre a prendere il mio tè e mettermi in fila accanto a Danka prima che cominci l’appello. Mi passo ripetutamente le mani sui pantaloni, cercando di grattar via quella sensazione di carne fredda dalla memoria del mio corpo.


    Lavoriamo tutto il giorno, ma ogni tanto mi sfrego le mani sulla terra e poi sulla lana ruvida dei pantaloni per liberarmi dell’aura di morte che ancora le avvolge. Nemmeno la zuppa pomeridiana me le riscalda; tenerle attorno alla ciotola e soffiarci sopra il mio alito caldo non basta a sciogliere il gelo della morte. Nemmeno torcendole fino a farmi male riesco a scacciare quell’ossessione dalla mente. Esito a prendere il pane serale senza essermi lavata le mani, ma sono troppo affamata per respingere il cibo. Finalmente, alla latrina, ho un momento per lavarmi le mani e la faccia, ma nemmeno tutta l’acqua del mondo potrà lavar via dalla mia mente quel corpo freddo. Come vorrei poter fare un bel bagno caldo, come vorrei una tazza di cioccolata bollente per addolcirmi un po’ la mente e spazzare via le fredde paure che mi divorano.


    «È meglio dormire sul lato esterno della cuccetta, vicino al divisore», dico a Danka mentre ci arrampichiamo al nostro posto nello scaffale-cuccetta. Non vorrei mai che anche lei fosse toccata dalla morte.


    Sbatte un po’ gli occhi, stupita. «Ti senti bene?», mi chiede.


    «Ma certo». Tiro la coperta sulle nostre spalle, rannicchiandomi il più vicino possibile a mia sorella e cercando di evitare il contatto con la ragazza che già dorme accanto a me.


    Non si può contare su niente, qui. Nemmeno sulla terra che abbiamo sotto i piedi.


    C’è un nuovo strato di neve scintillante su tutto il complesso del campo. Crea l’illusione della pulizia. Una fantasia che dura poco; non appena le SS cominciano a contarci e noi usciamo dai ranghi per unirci alle nostre squadre di lavoro, il terreno si trasforma nel solito pantano marrone-grigiastro. Il ghiaccio si spacca sotto gli stivali delle SS mentre vanno su e giù lungo le file contando e ricontando. Il nostro respiro si condensa in aria senza discriminazioni; gli ultimi fiocchi di neve che cadono dalle nubi ci si posano sulle ciglia. Batto forte i piedi a terra per cercare di svegliare le dita dei piedi ancora addormentate, affinché non si congelino per lo sbalordimento di stare in piedi, in attesa. Le stelle brillano sopra la nostra testa come ghiaccioli scintillanti appesi con indifferenza nell’alto dei cieli. Batto i piedi24.


    Siamo in fila per la selezione. La giornata è lunghissima: niente cibo, niente acqua. Qui al campo ho visto Adela Gross solo poche volte. Non ci conoscevamo bene, ma riconosco in lei la figlia del rabbino di Hummene e me la ricordo dall’epoca del primo trasporto.


    La fila si muove, intravedo Adela avanzare di un passo. Per un istante sono colpita dalla sua bellezza, e mi ricordo di com’erano belli i suoi riccioli rossi prima che le rasassero la testa. Mi stupisce che nonostante la vita terribile del campo sia ancora tanto graziosa.


    Passa davanti ai selezionatori della morte. La SS la fissa. Tiene il mento leggermente in alto, coraggiosamente all’in su.


    Il pollice la indica. Passa nei ranghi dei condannati.


    Non capisco. Perché è stata selezionata? Il suo aspetto è molto migliore del mio. Adela dovrebbe restare in vita. Dev’esserci un errore.


    La ragazza seguente fa un passo verso la selezione.


    Furiosa contro le auto-proclamate divinità che governano le nostre vite, vorrei gridargli contro, far sì che si accorgano dei loro errori. Ma devo prepararmi per il pollice che potrebbe condannare anche me. Stringendo un’ultima volta la mano di Danka la lascio andare e marcio verso il mio destino. Abbiamo caldissimo o freddissimo, non ci sono vie di mezzo. Abbiamo fame, siamo infelici. Tra pochi istanti potremmo morire. Non più ammalate, non più affamate, senza sentire né caldo né freddo – morte.


    Avanzo verso la selezione col mento in su. Il pollice mi indica.


    Danka fa come me, e avanza di un passo verso la selezione. Il pollice permette a entrambe di vivere ancora un giorno. La ragazza dietro di noi avanza a sua volta25.


    I camion cominciano a caricare le ragazze, le donne, le mie amiche. Di solito non guardo, ma stavolta non posso farne a meno. Rivedendo più e più volte la selezione nella mia testa, cerco di capire la logica sottostante. Perché? Perché? Non c’era niente che non andasse in Adela. Era una giovane donna graziosa. Bella. Siamo come trucioli di legno.


    La realtà mi colpisce dritto in mezzo agli occhi, come se Taube mi avesse aggredita personalmente. Il loro scopo non è solo quello di distruggerci e violentarci: vogliono anche prendersi gioco di tutti i valori positivi che ancora possiamo avere: la bellezza, la grazia, l’amore. Adela viene scagliata sul retro del camion insieme alle altre, eppure si volta per aiutare quelle che vengono dopo. Il suo braccio circonda una ragazza più debole, con le ginocchia che si piegano. I camion sputano fuori i loro gas di scarico mentre si avviano verso le camere a gas. Non riesco a staccare gli occhi da quella forma che si allontana. Dentro di me qualcosa si strappa, come se nel mio cuore fosse stata tagliata una fune. Mentre il camion si allontana, una parte di me muore insieme ad Adela26.


    Danka ha preso la scabbia. Sono in molte ad averla, costrette come siamo a vivere le une addosso alle altre, ed è una cosa molto pericolosa se ce l’hai su una parte visibile del corpo. Per fortuna lei non ce l’ha né sul viso né sulle mani, e le sue gambe sono talmente incrostate di fango che nessuno potrà vederci niente a parte lo sporco. Ma da un momento all’altro una SS può giudicarci indegne di vivere, e a quanto pare ultimamente le selezioni avvengono in modo più regolare. Frugo nella memoria per ricordarmi quale fosse il rimedio per la malattia, permettendo a un minuscolo pezzettino di ricordi di raggiungere il presente perché Danka possa stare di nuovo bene. E mi ricordo…
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    A scuola avevamo preso la scabbia, e ci avevano rimandate a casa insieme agli altri bambini che l’avevano contratta.


    «Rena! Danka! Venite in cucina, così posso strofinare questo zolfo sui vostri poveri corpicini». Mamma aprì lo sportello della stufa e ci strofinò la lozione sulla pelle. «Ecco fatto. Adesso vi metterò queste bende e stanotte dormirete qui, vicino alla stufa, così il balsamo potrà penetrare nelle piaghe e farle sparire». Indossammo il nostro pigiama intero, del tipo con l’apertura di dietro, poi mamma ci avvolse in alcune vecchie coperte e tirò lì vicino la panca dello szlufbank per crearci un piccolo spazio in cui dormire. Sprimacciò bene i nostri cuscini di piume, ci rimboccò le coperte, poi ci abbracciò e ci diede il bacio della buonanotte. «Dolci sogni». Il mattino dopo scaldò un po’ d’acqua e ci lavò nella grande vasca da bagno, strofinandoci forte con un sapone allo zolfo.


    «Mamma! Ci stai lavando come si lava il bucato!», ridemmo noi. «È perché su di voi non deve restare nemmeno una crosticina!». Ci coccolò, poi avvolse i nostri corpicini in grandi asciugamani e ci strofinò bene per asciugarci. «Adesso sembrate di nuovo due signorine molto sane!». Tolse gli asciugamani, e la nostra pelle color crema era di nuovo liscia e fresca come quella di due neonate. «Mi prude ancora!», si lamentò Danka, stringendosi alla gamba di mamma. «Va tutto bene. Vi laverò ancora una volta e poi sarete pronte per tornare a scuola».


    Cedo il mio pane all’anziana di baracca. «Ho bisogno di un po’ di zolfo».


    «Per farne cosa?»


    «Scabbia».


    «Ehm, certo, è meglio liberarsene subito». Sparisce nella sua stanza. Come al solito dovrò aspettare finché non le farà comodo tornare, così mi accuccio vicino alla parete, sonnecchiando. E invece, con mia grande sorpresa, non ci mette delle ore a tornare con la lozione.


    «Ecco. Sai come usarla?»


    «Sì». La prendo. «Děkuji», la ringrazio in slovacco.


    Io e Danka andiamo vicino alla stufa, collocata in mezzo alla baracca. «Ti ricordi di quella volta, quando eravamo piccole, che mamma ci avvolse in coperte calde e ci fece dormire vicino alla stufa?», le chiedo, strofinandole lo zolfo sulla pelle.


    «Anche allora avevamo preso la scabbia», mi risponde lei sottovoce.


    Lo stomaco ci brontola mentre ci dividiamo la porzione di pane di Danka, parlando sottovoce o non parlando affatto. Aspetto insieme a lei, so che si allontanerà dal fuoco troppo presto perché è stanca, e voglio assicurarmi che il calore faccia penetrare bene l’unguento nella sua pelle. Mi sento un po’ come mamma mentre curo mia sorella con quei gesti materni, solo che stavolta non ci sono coperte calde in cui avvolgerla né pigiami di flanella. L’odore dello zolfo è forte, ma non si nota quasi tra gli altri odori corporei da cui siamo sempre circondate. Decido che per maggior sicurezza dovrà tenere l’unguento sulla pelle per tutta la giornata seguente, anche al lavoro, prima di lavarlo via.


    «E come pensi di fare per toglierlo?», mi chiede Danka.


    «Ti sciacquerò con le nostre ciotole».


    «No; se farai così, nemmeno io mangerò dalla mia». Sembra che il solo pensiero la terrorizzi.


    Perché no?, vorrei chiederle. È una cosa tanto importante? Ma tengo la bocca chiusa. Non voglio rischiare che si rifiuti di nuovo di mangiare. «Useremo la mia ciotola», suggerisco, «poi mangerò metà della tua porzione fino a domenica, quando potrò di nuovo spazzolare tutta la mia».


    La sera dopo mi procuro un po’ d’acqua e sciacquo l’unguento dal corpo di mia sorella. Le croste sono andate via.


    Danka si guarda la pelle, sollevata. L’angelico viso di mamma fluttua alla periferia della mia visione; sono grata che non ci sia traccia di infezione nelle piaghe.


    Siamo in piedi nel piazzale dell’appello in attesa di essere contate. Loro vanno avanti e indietro lungo le file, contando, picchiando, gridando. Danka struscia i piedi per terra, così mi volto un attimo a guardarla. Sta bene, è solo un po’ indolenzita, e affamata quanto me. Tendo le dita e le tocco la mano per rassicurarla. Le sue dita toccano le mie. È così che ci controlliamo ogni giorno. Tutte le mattine, se è possibile, ci scambiamo questo messaggio silenzioso – sto bene.


    Oggi siamo in prima fila. È una cosa strana; di solito facciamo di tutto per metterci nelle ultime file, o in quelle di mezzo, per essere più anonime. È difficile tenerli d’occhio o prepararsi ai colpi se si è tra le prime a beccarsi qualunque cosa abbiano in mente.


    In lontananza vedo una colonna in marcia verso di noi. Non ho mai visto nessuno in questa strada prima d’ora. La mia mente si infiamma. Chi arriverà qui all’inferno, oggi? I loro piedi si sforzano di marciare, ma con poco successo. Un sussurro corre lungo i ranghi: «Hanno svuotato un orfanotrofio ebraico».27


    Le SS hanno il fucile a tracolla. «Marsch!». Gli ordini schioccano nell’aria stantia del mattino. Il cuore mi si ferma. Gli occhi mettono a fuoco la colonna. Centinaia di coppie di piedini infantili passano accanto a me e a mia sorella e a tutte le altre donne del campo. I faccini fissano un giocattolino, le mani strizzano l’imbottitura di un oggetto inanimato in cerca di consolazione. I più piccoli tengono per mano i più grandicelli. I loro occhi ci fissano, grandi come piattini, persi come quelli di agnelli al macello. Tra le nostre file circola un singhiozzo carico di lacrime. Forse una madre si ricorda del suo piccolino morto.


    I loro visetti innocenti si guardano attorno, fissano sbalorditi le recinzioni, gli edifici, gli adulti. Forse anche loro pensano che siamo delle povere pazze, come l’abbiamo pensato noi il primo giorno? Forse si chiedono come mai tutti quegli adulti, che somigliano tanto alle loro mamme e ai loro papà, non facciano niente per proteggerli? Hanno paura?


    Mi cade la mascella. Non ce la faccio a guardare. Ma non posso nemmeno voltarmi dall’altra parte. Non possono fare sul serio. Perché uccidere dei bambini? Quanto ci metteranno a morire soffocati? Grideranno di paura, senza nessuno che li consoli?


    Le SS li fanno marciare verso le camere a gas. Stringendosi al cuore le bambole e gli orsacchiotti di pezza, ci passano accanto in fila per cinque sorvegliati da SS con cani e fucili. Cosa pensano che potrebbero fare, quei bambini – scappare? Ribellarsi? Ma è il regolamento, e mentre li conducono alle camere a gas le SS si collocano uno ogni cinque file, di qua e di là dalla colonna; le SS seguono sempre i regolamenti. Non vogliono nessuno lì attorno; la verità non deve trapelare. Ma noi la conosciamo, la verità. Ci abbiamo messo molto tempo per assorbirla, ma ormai non possiamo più sbagliare – la riprova è nell’aria carica di fumo e nelle baracche che dopo ogni selezione si svuotano. Eppure loro non vogliono nessuno tra i piedi a disturbare i loro piani. I tedeschi hanno un motto: «L’ordine è ordine». E restano attaccati ai loro regolamenti come con la colla.


    Me ne sto lì in piedi come un fantasma. Quei visetti d’angelo, le nocche bianche delle loro piccole mani mi perseguitano. Ricaccio indietro le lacrime, la rabbia, ma il mio cuore grida: Fermatevi! Fermate questa pazzia! Sono solo dei bambini! Stringo i denti e chiudo gli occhi.


    Dio? Ormai pronuncio di rado questa parola, ma vedendo i loro visi riflessi nel mio cuore devo pregare un’ultima volta: Dio, tu sei il mio Dio, e io credo in te. Non potresti abbattere almeno uno di questi mostri? Annienta anche una sola SS, fallo per questi bambini, per questi tuoi figli. Io ti obbedisco, credo in te con tutto il mio cuore. Non ho mai toccato nemmeno un centesimo nel sacro giorno di Sabbath, e da quando sono diventata abbastanza grande per digiunare ho sempre digiunato per Yom Kippur. Non permettere che accada tutto questo. Mandaci un segno che non hai abbandonato questi piccoli, i figli di Israele. La mia sofferenza non importa. Non importa il tempo che ho passato in questo posto. Non importa quello che ho sentito dire sulle persone bruciate vive e uccise con il gas, né tutte le cose cui ho assistito con i miei stessi occhi, anche quando non volevo credere che fosse vero. Non pensare a me. Ma questi dolci piccolini? Per loro, dimostra di essere il nostro Dio e uccidi almeno uno di questi nazisti.


    Le mie mani sono pugni di rabbia schiacciati contro le cosce. I miei occhi si chiudono stretti, e all’interno delle palpebre vedo un fulmine abbattersi sulle file precise e ordinate delle guardie. Nessuno di noi può muovere un dito per salvare quei bambini, solo un intervento divino potrebbe farlo: ti supplico, mio Dio…


    Sbiadiscono in lontananza, verso le camere a gas. Il mio cuore urla: Fermatevi! Qualcuno mi passa accanto. Si ferma. I suoi piedi fanno scricchiolare la ghiaia mentre torna indietro di un passo per guardare i nostri visi contratti. Il suo alito caldo mi sfiora la guancia. Apro cautamente gli occhi e davanti a me c’è la fredda crudeltà di Hasse. I suoi stivali lucidati, la pelle lustra e brillante, si stagliano davanti a noi in tutta la loro superiorità ariana.


    Ha visto la nostra agonia; mi ha letto nel pensiero.


    Sento la sua voce, e in quel momento capisco che per me la religione non sarà mai più la stessa. Pregherò ancora; mi sforzerò di credere e di avere fede, ma niente sarà mai più puro e sincero come in passato. Le sue labbra si tendono in una smorfia che sicuramente, nelle sue intenzioni, dovrebbe essere un sorriso. Le sue parole sono dure e distaccate, come una raffica di mitragliatrice: «Dov’è il vostro Dio, adesso?».


    Non c’è risposta.


    L’appello sembra non finire mai. Andare al lavoro sarebbe un sollievo, qualunque cosa pur di non pensare più a quei bambini; ma in questo posto non c’è tregua possibile. Il fumo si leva dai camini. Il mio naso freme al puzzo di carne bruciata, odore di bambini piccoli inceneriti. Il sole scompare dietro una nube grigia.


    Se non possiamo salvare i bambini, a che serve pregare ancora? La voce di Hasse flagella quel che resta della mia fede, avvelenando ogni mio respiro.


    «Dov’è il vostro Dio, adesso?».


    Non lo so.


    «Cosa c’è, Rena?». Da giorni ormai fisso il vuoto, facendo meccanicamente i gesti necessari alla sopravvivenza, incapace di scacciare il ricordo di quegli angioletti, che mi tormenta.


    «Li hai visti?», chiedo a Erna.


    «Chi?»


    «I bambini», la mia voce si incrina, «centinaia di bambini». Non so se sia possibile provare così tanto dolore e continuare a vivere, ma la ferita è ancora fresca, non è nascosta dai calli che con il tempo ho imparato a sviluppare.


    Annuisce, mi posa la mano sulla spalla. «Presto io e Fela saremo trasferite in un’altra sezione. Non potremo più parlarci».


    La mia amica mi mancherà, ma non mi interessa lavorare nella sua nuova squadra. Lei non me ne parla, e io non le chiedo niente, ma so che è un lavoro che non potrei fare.


    «Ci mancherai».


    «Dovete cercare di andar via da Birkenau, o perlomeno di farvi mettere in una squadra che lavori al coperto».


    «Lo faremo».


    Fa per andarsene. «Tornerò qui a trovarvi, prima che ci trasferiamo».


    Mi sforzo di sorridere. Essere coraggiose – un’altra delle regole di sopravvivenza.


    Qualche giorno dopo Erna mi fa cenno, vuole che la incontri alla latrina. «Ho una cosa per te». Fruga nell’orlo della gonna.


    «Erna, devi smetterla di rischiare la vita per portarmi delle cose».


    «Sì, ma domani andremo via, quindi questi sono gli ultimi regali che posso farvi». Mi prende la mano, ci fa scivolare dentro un oggetto liscio e allungato, e mi posa sul palmo anche un’altra cosa, molto piccola. «So quanto siete abituate alla pulizia e a curarvi».


    Guardo rapidamente ciò che ho in mano. Una limetta per le unghie e un elefantino d’argento. «Sono belle cose». Sono sopraffatta dalla sua generosità.


    «Il ciondolo probabilmente apparteneva a una bambina, così ho pensato a te», mi sussurra. «Pare che gli elefanti portino fortuna. Non voglio che lo prendano i tedeschi».


    «Grazie, Erna. Lo custodirò per sempre». Le lacrime mi scorrono dagli occhi, non riesco a bloccarle. Ci abbracciamo in fretta, ma senza dirci addio. Non ci diciamo mai addio, qui ad Auschwitz-Birkenau.


    Mi infilo quei piccoli oggetti nell’orlo della gonna ed esco in fretta dalla latrina. L’elefantino d’argento mi ricorderà per sempre i bambini che ho visto marciare verso la morte. L’unico segno del loro passaggio, come un sassolino che posso tenere stretto in mano. Durante le selezioni lo tengo sotto la lingua, così potrò sputarlo in terra se dovessero mandarmi nelle camere a gas o picchiarmi a morte. Il mio impegno verso questo ciondolo, e verso la bambina cui apparteneva, è di non lasciarlo cadere in mani naziste affinché possa sopravvivere anche alla mia morte.


    Domenica, mentre siamo sedute sulle cuccette, tiro fuori la limetta. È fatta di madreperla, ed è ornata dal disegno di una cattedrale con la scritta Budapest. Nascondendola nel palmo, perché le altre possano pensare che mi sto solo torcendo le mani, comincio pian piano a pulirmi le unghie. È una sensazione sublime, sentire le unghie pulite dopo averle avute sporche per così tanto tempo. Quella semplice manicure entra a far parte del mio rituale settimanale. Il sottile filo che mi lega alla sanità mentale diventa un po’ più resistente: stare insieme a Danka, essere invisibile, essere all’erta, essere insensibile, essere pulita.
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    Scendo dalla cuccetta, Danka è ancora semi addormentata, e mi dirigo alla latrina. Il ciclo non mi dura più tanto come prima, e il flusso non è più abbondante come quando mi trovavo ad Auschwitz, o anche solo come qualche mese fa; ne sono contenta. Danka invece il ciclo non l’ha più avuto fin dall’inizio. Anche lei, come la maggior parte delle donne e delle ragazze nel campo, l’ha perso praticamente subito. Seni e ciclo scompaiono rapidamente nelle nostre compagne di prigionia. Dev’essere qualcosa che mettono nel tè; penso lo chiamino bromuro. Non so perché non abbia funzionato anche con me, ma la fame estrema ottiene quasi sempre lo stesso risultato: il ciclo diminuisce man mano che si perde peso.


    Prendo dalla manica un quadrato di tessuto che mi ha procurato Erna, e nel mio cuore la ringrazio mentre esco dalla latrina con un tampone semi pulito al posto giusto.


    Ogni tre settimane, la domenica, nell’unico momento in cui avremmo un attimo di tregua, ci mettono in fila e marciamo in un’altra zona di Birkenau per farci rasare la testa.


    «Spogliarsi! Schnell! Schnell!». Le SS gridano come se fossimo sorde. Ci spogliamo e mettiamo i nostri vestiti in un mucchio. A volte siamo costrette a stare per ore senza uno straccio addosso, fuori alle intemperie o dentro tra spifferi gelati. I nostri stessi compagni ebrei, prigionieri come noi che obbediscono agli ordini, ci aspettano con le forbici in mano. La fila in attesa per la rasatura è lunga ma io penso che, in confronto a tutti gli altri orrori, questo non sia poi tanto orribile.


    Sicuramente non è la cosa più brutta che ci fanno. Non provoca incubi. Ma è regolare, come tutto ciò che fanno i tedeschi. Ogni tre settimane, come un orologio. I nostri stessi ragazzi, i nostri uomini ebrei sono costretti a vedere la nostra nudità, a raderci la testa, le braccia, le gambe, il pube. A volte gli uomini che radono le donne sono loro amici, a volte addirittura parenti; madri che vengono rasate dai loro stessi figli, sorelle rasate dai fratelli – tutti nel massimo dell’imbarazzo. Io e Danka siamo fortunate: non incontriamo nessuno di nostra conoscenza.


    Perché non permettono alle donne di rasarsi a vicenda? Siamo tutte giovani, vergini; la nostra religione proibisce di denudarsi anche davanti al marito. Non è una cosa che metta a repentaglio la vita, ma è una degradazione. L’ennesima degradazione che ci costringono a subire.


    Gli ufficiali tedeschi camminano su e giù, tronfi, guardandoci come se fossimo esemplari interessanti della loro collezione di insetti. Se tra noi c’è una bella ragazza, la fissano senza pietà. Che rabbia dovercene stare lì e lasciarci contaminare da questi assassini. Cosa non darei per un rubinetto con dell’acqua calda e una spazzola ruvida, per lavarmi via dalla carne gli sguardi dei nazisti. Restiamo in silenzio con la nostra vergogna.


    Nessuna di noi si mette a discutere, solo qualcuna sussurra poche parole. Le forbici sono pesanti, come cesoie per le pecore, e spesso ci pizzicano la pelle. I nostri ragazzi, i nostri uomini ebrei si sforzano di non farci male, cercano di stare attenti, ma devono lavorare alla svelta e non ci guardano negli occhi, guardano solo il nostro corpo, e vengono picchiati se non sono abbastanza veloci, o se sono troppo prudenti, troppo delicati.


    «Schnell! Schnell!». Rivoli di sangue ci scorrono giù per le gambe e lungo il collo quando le SS li spronano a far presto. Ci fa male da entrambe le parti.


    È così umiliante. Non lo sopporto. Mi sembra di essere ridotta a un pezzo di carne, guardo attraverso il corpo dell’uomo che mi sta rasando, e che fissa l’altro lato della stanza. Spengo ogni emozione dentro di me fino a non vedere più niente, a non sentire più niente. Lo faccio a livello quasi conscio. Sento solo l’ordine di andarmene quando è finita, e anche allora è solo la mia carne a muoversi.


    Mi distacco.


    È solo il corpo a ritrovare i suoi vestiti. Il corpo a rabbrividire in modo incontrollabile di freddo e di paura e di rabbia per le lacrime di vergogna non versate. È il corpo ad aspettare mia sorella. I piedi restano in fila finché non gli viene detto di marciare. Le mani prendono la sua mano e insieme torniamo al campo delle donne. Il corpo entra nella baracca. Il braccio si tende per prendere il pane dall’anziana di camera. La bocca si apre e si chiude, masticando il pane – o è segatura? Tutto ha lo stesso sapore. Tutto mi comunica la stessa sensazione. So che a un certo punto tornerò nel mio corpo, ma ci vuole tempo, e il tempo è misurato da tè, zuppa, pane, tè, zuppa, pane. Ogni volta che la situazione diventa troppo per me, e sento che sto per scoppiare, spengo le mie emozioni come si chiude un rubinetto e lascio che sia il corpo a prendere il controllo. A volte è solo il corpo a voler sopravvivere, non lo spirito. Certi giorni è come se lo spirito mi fosse stato risucchiato via, e solo il tempo dirà se tornerò a sentire, se tornerò alla vita.


    No, la rasatura non è la cosa peggiore. Non mette a repentaglio la vita. Ma è comunque una cosa pessima.


    È domenica. Mi aggiro per il campo cercando nel fango qualcosa da mangiare o qualunque altra cosa che potrebbe essermi utile.


    «Rena!». Qualcuno grida il mio nome. Mi guardo attorno, ma siccome non vedo nessuno mi allontano, pensando che forse è stato uno scherzo del vento.


    «Rena!». Stavolta è un sussurro aspro. Uno scheletro si affaccia dalle sbarre di ferro. Stento a riconoscere il viso, così frugo nella memoria alla ricerca di un nome che possa corrispondere ai lineamenti affilati che ho davanti. È la sorella maggiore di Erna e Fela.


    «Pepka? Sei proprio tu?». Cerco di non avere un’espressione troppo sconvolta.


    «Cosa ci fai nella Baracca Venticinque?». Un brivido mi scuote. La Baracca Venticinque è un posto che cerchiamo di evitare a ogni costo. Nessuno che varchi quelle porte ne esce vivo. Le donne in quella baracca sono tutte malate, e vengono messe lì dentro per morire di fame o per essere portate nelle camere a gas e di là al crematorio.


    Pepka non riesce a parlare, ma sussurra: «Acqua».


    Corro a prenderle l’acqua, cercando di scacciare la sua immagine dagli occhi. Il suo viso è come crollato internamente, collassato all’interno dell’anima. È solo l’ombra della Pepka che conoscevo. Vorrei tanto che Erna fosse ancora nel campo, sicuramente vorrebbe sapere di sua sorella. Ma nessuno può farci niente.


    Metto la mia ciotola, piena d’acqua fino all’orlo, tra le sue mani scheletrite. Beve avidamente, senza riuscire a rallentare i sorsi, quindi mi restituisce la ciotola. Le sue mani tremano. Mentre torna a rifugiarsi nell’oscurità, i suoi occhi mi supplicano di salvarla. Ma la voce tace.


    Sono impotente contro quei muri, quelle sbarre. Non ho cibo da condividere con lei, né medicine per curare le sue malattie, né saprei dove trovare abbastanza acqua per saziare la sua sete, o come tirarla fuori dalla Baracca della Morte. È condannata, e io sono impotente. Gli occhi di Pepka si trasformano in quelli di mia sorella Zosia. E se anche lei fosse nella Baracca Venticinque? Chi le porterebbe un po’ d’acqua al posto mio? Chi mi direbbe che si trova là dentro? E che fine hanno fatto i suoi bambini? Se Zosia fosse qui, in questo inferno, vorrebbe dire che sono morti? Vorrei poter condividere questo fardello con qualcuno, ma devo bloccare subito questi pensieri prima che mettano radici nella mia mente e mi facciano impazzire. Forse i bambini sono in un orfanotrofio. Forse è stata Zosia a mandarci quei pacchetti dalla Svizzera, ed è là, da qualche parte, sana e salva. Zosia e mamma e papà saranno a Tylicz, e quando tutto ciò sarà finito ci ritroveremo. La mia mente rallenta la sua vertiginosa discesa verso la disperazione. Una fragile speranza sostituisce il senso di catastrofe – è l’unica cosa che conti.


    Le selezioni sono sporadiche. Impossibile dire ogni quanto tempo ci saranno, quando ci metteremo in marcia per l’appello e invece di andare a lavorare staremo in piedi tutto il giorno, in precise file di cinque, in attesa di essere selezionate. Di solito è una SS maschio a presiedere al giudizio, mentre gli altri si limitano ad assistere, ma a volte sono in due a prendere le decisioni. Quando sono in due, tutti e due devono indicarti con il pollice la direzione per la vita, altrimenti si va verso la morte. Nessuno fa domande; non c’è un processo d’appello, solo un pollice. Di solito veniamo sottoposte a un test fisico; se il pollice ti ha mandato verso la vita, devi saltare un fossato per dimostrare che meriti la loro decisione. Con le ginocchia che ci tremano e senza poter prendere la rincorsa, cerchiamo di volteggiare oltre l’ultimo ostacolo fra noi e la zuppa di stasera. A volte penso che a salvarmi sia solo il fatto che non voglio morire sporca: è questa decisione a farmi levitare oltre il sudiciume e il fango del fossato. Ben poche sbagliano il salto.


    A seconda del numero di ragazze-donne presenti nel campo, le selezioni durano da dieci a quindici ore. Restiamo in piedi tutto il giorno, senza mangiare né bere, a volte fino a notte fonda, in attesa di scoprire se domani mattina ci sveglieremo ancora, se mangeremo ancora qualcosa. Non c’è nessun ultimo pasto, come quelli concessi ai criminali prima dell’esecuzione; noi valiamo meno dei criminali. Ai loro occhi non siamo niente – solo parassiti da sterminare.


    Subito dopo il nostro arrivo a Birkenau c’erano sei donne per cuccetta; ora, tranne quando la selezione ci sfoltisce, dormiamo in dodici o anche più. Se nel cuore della notte vogliamo girarci, dobbiamo tirarci su sulle mani e far ruotare il corpo come un cacciavite. Io e Danka ci svegliamo sempre a vicenda quando vogliamo girarci; è più facile se cambiamo posizione insieme.


    È impossibile non toccare la ragazza che ti dorme accanto. Prego che nessuna debba morire vicino a me – una preghiera egoista, basata sul desiderio di restare al caldo. Non voglio essere congelata da un corpo freddo nel bel mezzo della notte, ma succede, più e più volte.


    Dopo la selezione in ogni cuccetta c’è molto più spazio, ma la nudità delle baracche è inquietante, e il riposo ci è reso impossibile dai demoni del sonno e dalle anime di quelle che stanno morendo nelle camere a gas. La mattina dopo ci svegliamo esauste, e aspettiamo con ansia le nuove venute che scenderanno dai treni. Vediamo i loro visi sconvolti, ci rendiamo conto che non riescono a credere a ciò che hanno sotto gli occhi, il destino incerto è scritto sulla loro fronte. Sono smarrite e spaventate. Sono incapaci di concepire l’inferno in cui sono piombate, e vorrebbero riavere i loro capelli, e si chiedono che fine hanno fatto i loro cari. E probabilmente pensano che noi siamo delle povere malate di mente.


    Non possiamo far nulla per prepararle – niente orientamento, niente elenco di cose di cui diffidare, niente regole per la sopravvivenza. Nient’altro a parte tè, zuppa, pane – molte di loro non hanno nemmeno la ciotola. La prima notte non riescono a trovare una coperta e si aggirano nella baracca cercando un posto dove dormire; non si rendono conto che dovranno incunearsi tra i corpi delle donne già addormentate, schiacciate come sardine in dodici per branda.


    Le quattro del mattino.


    «Raus! Raus!».


    Manovriamo i nostri corpi per disincastrarli da quelli delle donne che dormono nella nostra stessa cuccetta. Scivoliamo fuori dalla baracca con il nostro tè e ci mettiamo in fila per l’appello. La notte è stata senza luna, e nelle notti in cui il cielo è buio quelle di noi che covano degli istinti suicidi ne approfittano per eludere i riflettori e scagliarsi contro la rete elettrificata. È questa la nostra libertà.


    Le loro silhouette sembrano quelle di danzatrici congelate contro le ombre di fantasmi svegliati bruscamente. Le bocche sono spalancate come punti di domanda, come per affidarci il compito di testimoniare che abbiamo sentito le loro grida nella notte. Restano impigliate, bruciate sui fili elettrici dell’umanità.


    Ammaliata, non riesco a distogliere lo sguardo dalle loro forme grottesche. Quanto le invidio. Cosa le ha spinte ad afferrare il circuito elettrico? E cosa spinge me a restare nei ranghi delle semi-vive?


    Taube marcia lungo le nostre file, ma a quanto pare oggi non ci conterà. Sembra agitato, come se avesse qualcos’altro per la testa. «Ciò di cui abbiamo bisogno è la ginnastica calistenica! Sì, la chiave di tutto è l’esercizio. Mens sana in corpore sano!». Si volta verso la nostra fila. «Piegamenti sulle ginocchia!», ci ordina.


    «Giù! Su! Giù! Su!». Noi pieghiamo le nostre giunture scricchiolanti e ci raddrizziamo, esattamente come ci ordina di fare. «Dieci, e giù! Undici, e giù!». Contiamo anche noi, cercando di concentrarci su qualcosa che non siano le nostre gambe sempre più deboli e i muscoli delle cosce tremanti: venti, ventuno… «Ventinove, e giù! Trenta, e giù! Ginocchia a terra!». Esitiamo, non abbiamo capito l’ordine. «In ginocchio!». Fa schioccare la frusta sulle scapole di una ragazza che si getta subito nel fango. «Distese! Giù la testa!».


    Afferro la mano di Danka e la trascino giù con me. «Metti la faccia nel fango, Danka. Non muoverti. Non alzare lo sguardo», riesco a sussurrarle prima di schiacciare a mia volta la bocca nel fango.


    Taube avanza pesantemente verso la nostra fila. Nasi che toccano il fango, occhi che fissano la terra. I suoi stivali neri ci passano accanto. Si fermano. Cerchiamo di non respirare. Una ragazza vicino a me alza la testa. Con la coda dell’occhio la vedo girarsi per prendere fiato. Lo stivale le atterra sul viso, schiacciandolo a fondo nel fango. Il crack delle ossa del cranio ammorba l’aria. Sto per vomitare. Passa oltre. Non posso fare a meno di ascoltare il rumore. A poca distanza da noi, si leva dai nostri ranghi – crack, poi silenzio. Sbatto le palpebre. Lascio il mio corpo, mi alzo in volo abbandonando l’orrore che ci circonda. Ma non posso allontanarmi di molto. Non posso lasciare Danka.


    Finalmente le parole «Rompete le righe» ci liberano dalla morsa del fango. L’appello è finito. Timidamente, noi che abbiamo messo in pratica la versione di Taube della ginnastica calistenica ci alziamo sulle mani e sulle ginocchia, voltandoci a guardare con orrore i crani spaccati di ragazze che non si alzeranno più.


    «Non guardare, Danka». Allontano mia sorella dalla ragazza che era in fila accanto a me. Mano nella mano troviamo Emma, ci mettiamo in fila dietro di lei e marciamo verso il lavoro.


    Solo poche settimane… qui sono come anni.


    Se la guerra va bene per i tedeschi, ogni tanto ci danno una fettina di carne nella zuppa o con il pane. E a volte ragazze molto ortodosse sono disposte a scambiare la loro carne con un pezzo di pane in più, perché non vogliono toccare della carne che non sia kosher. Non so come facciano a sopravvivere così a lungo senza carne. Ma loro hanno qualcosa che io non ho; la fede. Io non so più dove sia il mio Dio.


    Ci schiaffano le porzioni sulle mani. Lecchiamo lentamente i nostri palmi aperti, assaporando il velo di margarina o di mostarda; qualche volta c’è anche un pezzetto di profumato formaggio Limburger. Dopo i primi mesi arrivo a odiare il sapore della mostarda; ma la lecco ugualmente, è comunque un prezioso bocconcino. Quando c’è la margarina ne spalmiamo un po’ sulle mani per idratarle. La pelle delle mani e del viso è tutta screpolata per il freddo.


    Le salsicce non sono mai più di un boccone, ma le divoriamo famelicamente, senza rallentare o fare una pausa. Danka invece non le vuole mangiare. «Ma devi», le dico. «Il cibo è cibo, e noi dipendiamo da questo cibo». Comunque non ce n’è mai molto. Lo stomaco ci fa male. In ogni momento di ogni giorno, che siamo sveglie o addormentate, abbiamo sempre fame. I crampi provocati dalla fame sono sfibranti. Tra le dieci, dodici ore di lavoro e la necessità di sfuggire alle SS, restano ben poche energie da dedicare a qualche altra attività. Perfino pensare è diventato impossibile.


    Quando la guerra per i tedeschi va male, le cose peggiorano anche per noi. Il pane è solo acqua e farina, e raramente le porzioni sono più grandi del palmo della mano. Ma ultimamente sembra proprio che i tedeschi stiano per occupare il mondo intero, e come quando si getta un osso a un cane, ci gettano delle porzioni leggermente maggiori. Noi siamo ansiose di mangiare quel pane, ma siamo consapevoli che quel pezzetto di formaggio significa che i nazisti sono in Olanda, e quel pezzettino di carne che sono arrivati fino in Francia. Io stessa non so cosa desiderare di più – se il cibo o la libertà.


    È domenica. Siamo nelle nostre cuccette a spidocchiarci, o a cercare di riposare un po’ rubando qualche ora di sonno. Io mi pulisco abilmente le unghie, nascondendo la limetta nella mano e fissando il vuoto.


    «Attenzione!», grida la nostra anziana di baracca. «Raus! Raus! Uscite, subito!».


    Da fuori si sente la voce di Hasse che grida: «Venite fuori, inutili imbecilli! Ho del lavoro per voi!». Confuse, saltiamo giù e corriamo verso la porta. Alcune ragazze inciampano alla ricerca degli zoccoli, altre afferrano la ciotola; io e Danka non pensiamo a nulla, vogliamo solo sottrarci alla frusta di Hasse. La nostra mente ronza. Siamo le prime ad arrivare fuori, e ci mettiamo sull’attenti mentre il resto della baracca forma le file dietro di noi.


    «Rena, ho dimenticato la ciotola», dice Danka tirandomi per il braccio. Mi guardo rapidamente attorno. Hasse non è qui.


    «Te la prendo io». E schizzo di nuovo nella baracca. Il cuore mi martella. Prendo la ciotola di Danka dalla nostra cuccetta e corro fuori, e sulla soglia inciampo direttamente in Hasse.


    I suoi occhi mi fissano. Mi blocco. Lei alza il fucile. Il cuore mi si ferma.


    Uno sparo lacera l’aria.


    Crollo a terra. Il fango mi schizza sui vestiti e sul naso. Ma non provo dolore. Prima di morire vorrei solo vedere mia sorella un’ultima volta. Ci sono dei rumori sopra di me, dei suoni orribili, gutturali.


    È Hasse che ride. «Questa miserabile mist biene pensa di essere morta!». Ride fragorosamente28. La sua ilarità mi percuote le orecchie. «Guarda che non ti ho sparato!».


    Alzo la testa per guardare il riso inquietante della SS.


    «Hau ab! Sparisci!». E mi fa cenno di andarmene.


    Che idiota sono! Salto su e mi spazzolo rapidamente i vestiti nella speranza che Hasse non cambi idea e decida di spararmi comunque.


    «Hau ab!», mi grida ancora.


    Lavoriamo tutto il pomeriggio a trasportare delle pietre, sapendo che è un lavoro perfettamente inutile che serve solo ad ammazzarci di fatica. A metà settimana sentiremo acutamente la mancanza di questa giornata di pausa. Domenica prossima ci raseranno di nuovo, il che significa che nemmeno allora potremo riposare. Come faremo a recuperare le forze?


    Lavoriamo il terreno primaverile, rivoltando le zolle esattamente come un anno fa. I freschi, giovani virgulti dell’erba nuova si tengono aggrappati alla terra con le loro bianche estremità. Li raccogliamo come per uno spuntino di metà mattina. Il dolce, succulento liquido contenuto in queste erbe regala una piacevole sensazione alle nostre papille gustative sfinite e alle gole riarse. Ce li ficchiamo in bocca quando Emma e la SS non guardano.


    La ragazza accanto a me smette di scavare. Guardo dove guarda lei.


    Chine a raccogliere erbe medicinali, un gruppetto di anime spezzate avanza lentamente dietro la nostra squadra. Indossano anche loro vestiti a righe azzurre e grigie, ma con sopra dei grembiuli bianchi, puliti e stirati. Le loro forme scheletriche non mi sconvolgono tanto quanto i loro occhi senza fondo. Ci blocchiamo per un istante, turbate, poi riprendiamo subito il lavoro. Le loro ginocchia tremano di debolezza, come se ogni passo che fanno dovesse essere l’ultimo. Rabbrividisco, stupita del tremito che mi scende lungo la spina dorsale nonostante la giornata sia tiepida.


    Ho visto molte cose brutte tra Auschwitz e Birkenau, ma niente di paragonabile a questo. Ho visto disperazione e impotenza; ho visto la pazzia nella sua fase iniziale, ma non ho mai visto volti tanto privi di vita. Perfino i morti sembrano più vivi di questi cadaveri ambulanti.


    «Sono le vittime degli esperimenti», mi sussurra la ragazza accanto a me.


    Il viso di Danka impallidisce. Mi tremano le mani. «Le torturano finché non muoiono o non sono ridotte a vegetali». La ragazza rivolta un’altra zolla. «E quando hanno finito con gli esperimenti le mandano nelle camere a gas»29.


    Nonostante tutti gli orrori cui assistiamo ogni giorno, nonostante le personalità distrutte che vediamo, quelle donne vanno oltre la nostra capacità di immaginare. Sembra quasi che lo spirito che Dio aveva insufflato nelle loro anime sia stato completamente risucchiato. Non sono più esseri umani, e da chissà quanto tempo hanno smesso anche di essere ragazze o donne. Sono l’incubo di un bambino.


    «Rena, ho la scabbia e delle ferite terribili per le botte che ho preso». La moglie di mio cugino mi supplica: «Ti prego, aiutami». La guardo senza compassione, senza alcun sentimento. Eppure devo aiutarla. Non ho cuore di scacciare un membro della mia famiglia, nonostante il modo in cui lei mi ha trattato quando io e Danka siamo arrivate a Berdejov. Ci aveva invitato a casa sua e ci aveva servito il tè con i biscottini ancora in accappatoio e con i bigodini in testa. Per tutto il tempo aveva giocherellato con i capelli e si era comportata come se per lei fossimo solo una noia; poi, all’improvviso, aveva detto di dover uscire per fare delle commissioni, facendoci capire che era ora di andarcene. Non ci aveva chiesto come stessero i nostri genitori, né come ce la stessimo cavando in città. In quel momento era così ben nutrita, così ricca. Noi eravamo solo le povere cugine polacche da spazzare sotto il tappeto perché non causassero imbarazzo.


    Non mi piace molto, per via di questo incidente in Slovacchia. Poi avevo sentito dire che aveva causato disordini al campo. L’avevano beccata con le mani e le ginocchia nel pentolone della zuppa, che ne leccava il fondo grattando con le unghie il cibo rimasto e mangiando come un animale. La SS che l’aveva beccata a farlo l’aveva picchiata per essersi comportata in modo tanto spregevole.


    Mi vergogno a dire che sento di non potermi fidare, e che ho paura di avere a che fare con lei. Quella donna non ha nessun autocontrollo, e nonostante le sue arie di superiorità qui al campo una come lei rappresenta un pericolo. Sicuramente farebbe qualsiasi cosa pur di salvarsi, e di me non le importa niente.


    Ma ha la scabbia anche sul viso. Alla prossima selezione morirà, se non l’aiuto. «Se ti procuro l’unguento, devi giurarmi che non dirai a nessuno quello che ho fatto per te», le dico. Dopo, non voglio avere più nulla a che fare con lei.


    «Te lo prometto. Solo per questa volta. Se mi aiuti adesso, non ti disturberò più». Il mio cuore è freddo, mi importa solo di mia sorella e della nostra sopravvivenza. Non la mando via, ma mi turba vedere che non mi da la sua porzione di pane per barattarla con l’unguento quando andrò dall’anziana di baracca: e siccome lei spontaneamente non me la offre, io non le chiedo certo il suo cibo.


    Porto la mia porzione di pane all’anziana di baracca, barattando il mio unico pasto con l’unguento di cui lei ha bisogno. So perfettamente che se i ruoli fossero invertiti lei non rinuncerebbe mai al suo pane per me, dato che non me l’ha dato nemmeno per salvare sé stessa; ma da me si aspettava che sacrificassi comunque il mio per lei.


    Mi strappa l’unguento di mano, nascondendolo subito sotto il vestito. «Grazie, Rena».


    «In futuro dovrai stare più attenta», l’avviso. Sparisce subito nella notte. Non mi sento affatto buona o virtuosa. Mi sento usata e arrabbiata, ma so che, guardandomi indietro, non mi pentirò di aver cercato di aiutare la moglie di mio cugino. Non è molto ciò che possiamo evitare, a Birkenau, ma cercare di agire con un minimo di dignità mi aiuta. Mi ricorda casa.


    A volte dei mendicanti ebrei bussavano alla nostra porta di venerdì, prima che cominciasse lo Sabbath. Mamma e Danka ed io riempivamo dei sacchi di juta con la paglia per farli dormire in cucina. Il giorno dopo lo Sabbath, mamma doveva bruciare la paglia, lavare il pavimento e far bollire federe e lenzuola per liberarsi dei pidocchi e delle larve di mosca che quelle persone si lasciavano dietro. A me e a Danka non piaceva pulire dopo il loro passaggio, ma mamma ci diceva sempre che anche loro avevano dei figli, e che erano stati meno fortunati di noi. Lo stesso valeva per gli zingari e per i mendicanti gentili. Nessuno che bussasse alla nostra porta se ne andava mai a mani vuote.


    Questa è l’eredità che mamma mi ha lasciato – trattare ogni persona con compassione.


    Le quattro del mattino.


    «Raus! Raus!».


    L’orizzonte è ancora buio. Il vento soffia. Il naso mi freme alla brezza. Le nubi non sanno di pioggia.


    Sento che mi sto staccando dal mio corpo; mi succede, a volte, e io non posso farci niente. Dai camini esce il fumo. Mi vedo allontanarmi come se facessi un passo da parte, staccandomi dal mio corpo. Dei passi si avvicinano. Gli occhi mi scattano in quella direzione; la mente resta immobile. Hasse sorride come un cane da caccia che abbia catturato la preda e stia per scuoiarla viva. È così che la vediamo, spietata e capace di spezzarci il collo senza la minima esitazione.


    Alza la mano verso le nubi grigie che coprono lo squallido cielo. «Guardate come bruciano le modelle francesi!».


    Non importa chi sei, se sei ricca o bella o elegante – se sei ebrea – non sei niente! Ci ridicolizza sempre, gongola nel guardare la nostra umiliazione. Non si vede il fondo della sua crudeltà. Prosegue lungo le file, contando e sorridendo, una sadica che affonda nei nostri cuori il suo coltello di parole per il puro gusto di tormentarci.


    Stiamo lavorando alle nuove baracche, scaviamo fuori la sabbia da un grosso buco e la spaliamo nelle reti. Un lavoro vecchio e ormai familiare, per noi, questo scavare e spalare. Le nostre mani ormai si sono indurite. Non sanguinano più per le lunghe ore di lavoro, come quando dovevamo lanciarci i mattoni e i loro bordi ci tagliavano i palmi. Ma quell’attività è diventata meno frequente da quando ci hanno trovato del lavoro vero. Carichiamo la sabbia sui carretti, poi li spingiamo verso un edificio più vicino a un kommando di uomini che al nostro. Ci sono come dei binari su cui farli scorrere, quindi spingerli non è massacrante come l’anno scorso. Ma è pur sempre difficile, e mentre spingiamo la sabbia verso la sua destinazione finale non riesco a credere di aver potuto fare quel lavoro senza i binari, su per una collina, e con delle semplici suole di legno ai piedi.


    Ci avviciniamo agli uomini che stanno scavando delle trincee in cui far passare i tubi. Emma controlla il gruppo addetto al setacciamento della sabbia, e più ci allontaniamo da lei più arriviamo a portata d’orecchio degli uomini. Da quella parte non ci sono SS vicine o che li controllino. È un momento prezioso.


    «Qualcuna di voi è polacca?», ci chiede un uomo dai ranghi degli operai. Noi scarichiamo la sabbia in un mucchio vicino al nuovo edificio.


    «Sì, io e mia sorella», sussurro. Rubo le parole con la massima precauzione. Nessuna delle altre ragazze – fra cui ci sono olandesi, francesi, tedesche e di chissà quale altro posto – presta attenzione ai nostri frammenti di conversazione.


    «Di dove siete?». Il carretto è vuoto. Aggrappandoci ai suoi fianchi, lo riportiamo vicino al mucchio di sabbia e lo riempiamo di nuovo. Ma riempire il carro richiede molto tempo. Ho caldo, e non capisco se è perché faccia effettivamente caldo o perché sono nervosa. Desidero con tutte le mie forze avere una vera conversazione con quell’estraneo dall’altra parte della recinzione; voglio sapere il suo nome, in quale luogo sia nato, chi sia la sua famiglia…


    Ricaccio i pensieri di quella vita normale nel posto a cui appartengono, scavo il terriccio pieno di sassi e lo setaccio. Vedo che Danka ha rallentato e subito raddoppio i miei sforzi, prendendo ogni pochi minuti una palata dalla sua sezione.


    «Prendete quel carretto», ci ordina Emma. Lo afferro da un lato, assicurandomi che ci sia abbastanza spazio per mia sorella. Lo spingiamo di nuovo verso la squadra degli uomini e cominciamo ad alleggerirlo del suo carico. Con gli occhi scruto tutta l’area per vedere se ci sono delle SS.


    «Siamo di Tylicz, vicino a Krynica», riesco finalmente a rispondere. Scaviamo. Il rumore delle pale che grattano contro la sabbia e il pietrisco mi sembra più forte di prima. Anche loro scavano. Il nostro silenzio amplifica i rumori tutto attorno a noi.


    «Noi di Cracovia». Scaviamo. Scavano anche loro. Compare una SS.


    Le quattro del mattino.


    «Raus! Raus!».


    Ansiosa di andare al lavoro, quando le anziane di stanza cominciano a picchiare e a urlare sono già stata alla latrina. Sotto un cielo che comincia ad arrossire mangiamo il nostro boccone di pane e beviamo il nostro tè. Le giornate si stanno allungando, ma non ne siamo felici; le stagioni passano, ma più il sole resta in cielo, più a lungo ci fanno lavorare. Il sonno è solo una piccola cosa infilata tra gli appelli. Danka incrocia le braccia sul petto, tenendosi i gomiti. «Ho freddo, Rena».


    «Il sole sorgerà presto».


    «No, voglio dire che ho i brividi». C’è una spessa crosta sulle sue labbra gonfie.


    «Che cos’hai sulle labbra?»


    «Non lo so». Si tocca la bocca. «Ho una sete terribile». Le tocco la fronte con la mano.


    «Scotti», le dico, cercando di smorzare la preoccupazione e l’allarme che mi salgono alla mente.


    Annuisce. «Anche tu hai una crosta sulle labbra». Mi tocco la bocca, e delle scaglie mi cadono dalla punta delle dita. Mi metto una mano sulla fronte e mi dico che sto bene.


    «Anche tu scotti?», mi chiede.


    «No, Danka. Lavoriamo così tanto e mangiamo così poco che il corpo deve trovare da qualche parte la forza per scaldarsi». Mento a mia sorella, e mento anche a me stessa.


    Danka scotta, troppo per la temperatura esterna di stamattina. È ammalata.


    Non dico niente di ciò che ho scoperto; mi limito a prenderne nota mentalmente. Posso stare attenta alle SS e ai triangoli verdi, alle selezioni e ai cani, ma la malattia è una cosa che non posso controllare. Ci cade addosso nonostante tutto ciò che facciamo per sopravvivere. Questa è la nostra seconda primavera al campo. Non ricordo quasi nulla dell’anno scorso, né voglio ricordarmene. Ciò nonostante studio le poche reminiscenze che ho dei nostri primi mesi al campo per cercare di capire se in quella stagione le malattie fossero più diffuse. Ma mi vengono in mente solo le punture degli insetti e il loro prurito; le nubi di zanzare che infestavano il campo l’estate scorsa. Sono cambiate così tante cose rispetto ad allora che non riesco a isolare un unico cambiamento che spicchi tra gli altri, e temo che nel passato non ci siano risposte.


    Marciamo dietro Emma verso il mucchio di sabbia. Improvvisamente mi prende la paura che sia stata una trappola. Perché il gentile polacco di Cracovia con cui ho parlato ieri, oggi non c’è. Nel corso della notte potrebbero essergli successe un milione di cose. Potrebbe essere morto, potrebbero aver spostato il suo kommando in un’altra zona. Il mio amico se n’è andato. Le dita stringono la juta del vestito. Agitata, mille pensieri mi si affollano nella mente senza ragione e senza una logica. Tutte noi moriremo. Il buco sembra sbadigliare davanti a me. La paura mi spinge verso le sue fauci aperte. Moriremo: non di selezione o di gas, ma all’ospedale. Quale morte è peggiore? La speranza che fin qui mi ha dato la forza e l’energia per resistere sembra sfuggirmi dalle dita delle mani e dei piedi e dalle orecchie come i fluidi che si seccano nel mio corpo. Marciamo verso il mucchio di sabbia. Gli occhi mi si appannano.


    Poi li vedo. Gli uomini stanno lavorando nella stessa zona di ieri. Il buco scompare. Ancora una volta siamo in salvo – o no? Danka scotta. Ha la febbre alta.


    Spingiamo un carro verso l’edificio. Vedo l’uomo alto e magro e il suo amico più basso non appena cominciamo a svuotarlo. Il sole ci picchia sulle teste nude riducendo un po’ i brividi che scorrono tra le scapole e lungo la schiena di Danka. Ma suda troppo. Un sasso cade a terra a qualche passo da noi. Fotografo il punto senza smettere di lavorare. Tra breve il carro sarà vuoto. In giro non ci sono SS. Mi concentro sul lavoro. Faccio un passo avanti verso il sasso, scavando, scavando. Tra un istante avremo finito. Scavo, scavo. Mi chino in fretta, la mano atterra sul biglietto. Tengo saldamente il foglio che avvolge il sasso e lascio cadere la pietra. Ci mettiamo in fila sui due lati del carretto, pronte a spingere. C’è un momento prima di muoverci, approfitto di quella frazione di tempo e di immobilità per farmi scivolare il biglietto sotto il piede. Spingiamo.


    Il pomeriggio prosegue. Danka suda. Ci dev’essere qualcosa che posso fare per lei. I terrori di stamattina sono scomparsi. Non c’è tempo per angosciarsi sulla morte. Siamo vive; non devo far altro che mantenerci tali.


    «Alt!». Mettiamo in fretta le pale nel capanno e ci allineiamo. «Marsch!». Marciamo verso il campo. «Su la testa!». Alziamo il mento, e alziamo anche i piedi come se fossimo orgogliose di essere le schiave del Terzo Reich. Ma l’unica cosa di cui dobbiamo essere orgogliose è di non avere nessuna compagna da trasportare a braccia. Oggi siamo sopravvissute tutte alle fruste e agli stivali dei nazisti, ma tra noi si cela sempre un nemico segreto.


    Domani, se durante la notte non ci succede niente, io e Danka ci metteremo in fila nella squadra di Emma come facciamo ormai da settimane, da mesi – da più di un anno. E non riconosceremo nessuna della nostra squadra, esattamente come non l’abbiamo riconosciuta oggi. Non facciamo attenzione alle facce. Sopravviviamo cercando di ignorare tutto ciò che è transitorio, e abbiamo smesso di cercare le donne che si ripetono attorno a noi, quelle che giorno dopo giorno lavorano nella nostra squadra; non serve a niente, è inutile e deprimente. Per noi, non esistono.


    Dopo l’appello io e Danka ci facciamo dare il pane, e piene di eccitazione leggiamo il messaggio dell’uomo della squadra di lavoro: Mi chiamo Heniek. Il mio amico è Bolek. E voi, come vi chiamate?


    «A quale ti è sembrato che piacessi?», mi chiede Danka.


    «Ma guardati, stai arrossendo al pensiero di flirtare con un ragazzo in un campo di concentramento», la prendo gentilmente in giro, preoccupata all’idea che sia arrossita per via della malattia e non per amore. «Mi farò dare un pezzo di carta dall’anziana di baracca per rispondere al loro messaggio. Tu aspettami qui».


    A dodici anni ho avuto il tifo, e mi ricordo ancora i sintomi. Anche se è la malattia più diffusa al campo, insieme alla scabbia, so che Danka non ha il tifo. Ma non so cosa sia questo nuovo nemico. Ho tre missioni mentre mi allontano da lei: trovare un pezzo di carta, scoprire se al campo c’è un’epidemia, guardarmi attorno per trovare un boccone di qualcosa di commestibile. Ogni volta che mi resta un po’ di energia scruto il terreno per recuperare qualunque frammento di cibo.


    Scivolando tra le ombre passo accanto alla cucina, con tutti i sensi all’erta. E alla fine, proprio mentre gli occhi e le gambe stanno per cedermi per la stanchezza, intravedo nel fango una buccia di patata. L’afferro e mi schiaccio subito contro il muro. È un piccolissimo boccone, un solo morso. Lo scruto, cercando il punto giusto per spezzarlo in due. Alla fine conficco le unghie nella polpa per definire la parte da tenere via per Danka. Ho l’acquolina in bocca, ma non azzardo nemmeno un morso prima di averlo condiviso con mia sorella.


    Tornata alla nostra baracca, vado subito dall’anziana di stanza. Stasera sembra di buon umore, e mi da un pezzo di carta e una matita. «Non farti beccare con questa roba», mi dice.


    «Posso farti una domanda?». Immagino valga la pena di tentare. Se c’è qualcuno che può sapere cosa sta succedendo nel campo, quella è un’anziana di baracca.


    «Cosa?». Sembra non le importi della mia intrusione nel suo tempo libero.


    «C’è una qualche malattia, qui al campo, che provoca febbre e croste sulle labbra?».


    Mi guarda fisso, incuriosita. «Febbre di palude – malaria», risponde, e subito dopo mi sbatte la porta in faccia30.


    Rifletto sulle sue parole mentre scarabocchio i nostri nomi per Heniek e Bolek. Poi lego strettamente il biglietto attorno a un sasso e lo nascondo nell’orlo della gonna, in attesa di domani. Torno alla nostra cuccetta, passo a Danka il miserevole pezzo di patata e lo sbocconcelliamo, cercando di fingere che sia più grosso e più saporito di quanto non sia. «Grazie, Rena».


    Vorrei tanto che fosse di più. Più di ogni altra cosa vorrei curarla al meglio, darle del brodo di pollo, molta acqua, riposo a letto, tutte cose che qui non possiamo avere. Nell’oscurità i suoi occhi sono lucidi come il vetro. Sono molto preoccupata. La conclusione cui è arrivata l’anziana non è una diagnosi ottimistica. A Danka non dico niente, ma ho sentito i sussurri che girano per il campo. In questa primavera le zanzare sono terribili, e le paludi tra cui viviamo rendono i nostri corpi una sorta di banchetto per loro. Non c’è modo di difendersi; la fame ci rende troppo deboli per contrastare le loro abbuffate e quelle dei pidocchi che ci infestano. Mi addormento con un’ondata di brividi che mi attraversa i muscoli in spasmi silenziosi.


    Il sasso cade proprio vicino a Heniek. Lo raccoglie facilmente, ed è abbastanza coraggioso da leggerlo subito. Da un colpetto al suo amico. Noi scaviamo. Non ci sono SS nei paraggi, così possiamo rallentare un pochino per rubare qualche frammento di conversazione.


    Anche loro scavano. Sono così preoccupata per Danka, che per un istante mi chiedo se non possano aiutarci in qualche modo.


    Come se mi leggesse nel pensiero, Heniek mi domanda: «Possiamo fare qualcosa per voi?»


    «Penso che mia sorella abbia la malaria». Ma non sono sicura se continuare o no.


    Getto una rapida occhiata all’area di lavoro; nessuno ci sente. La mia pala non perde un colpo. «Forse se avessimo del succo di pomodoro e una fettina di limone potremmo lavarle le croste dalle labbra. E far scendere la febbre». Ho fatto una cosa che sembrava impossibile: comunicare a qualcun altro una frase intera senza interruzioni.


    I sassi grattano contro il metallo con un rumore abrasivo. Ormai posso ripetere questi movimenti per ore e ore senza che mi facciano male i muscoli e senza sentire la fatica – scavare, scavare. Lavoriamo senza sosta. Torniamo indietro per caricare di nuovo il carro. Lavoro due volte più in fretta, voglio portare a destinazione un altro carico prima che gli uomini se ne vadano, prima del tramonto. Sono molto nervosa. Emma ci fa cenno di spingere il carro.


    «Svelte!», ordina. Spingiamo il carro lungo i binari. A testa bassa, scarichiamo senza guardare verso gli uomini.


    «Vi serve il chinino». Il suo tono è pieno di speranza.


    «Sì, certo…». È da moltissimo tempo che non so cosa sia la speranza. Lui scava. Noi scaviamo. Il sole si avvicina all’orizzonte. Il carro è quasi vuoto. Finito il nostro compito, ci prepariamo a spingere il carro verso i setacci e verso Emma, lontano dagli uomini.


    «Non preoccuparti, Rena». La sua voce scavalca la recinzione e vi resta impigliata, come una zattera di salvezza in un mare in burrasca. Per qualche ragione credo davvero che Heniek possa aiutarci; non so come, ma per un istante mi sembra di respirare più liberamente.


    La crosta sulle labbra di Danka è peggiorata, ma oggi non è più tanto calda. Mi chiedo se l’irregolarità della febbre non sia uno dei suoi aspetti pericolosi. Scaviamo e spaliamo tutta la mattinata fino all’ora di pranzo, ma senza riempire completamente i carri. Vorrei gridare a Emma che ci lasci spingere quei carretti, ma non facciamo altro che spalare e spalare e spalare. Almeno ci sarà tanto materiale da scaricare domani, ma questo significa che ci controlleranno più da vicino, se ci saranno più gruppi a spingere i carri. L’ora di pranzo arriva e se ne va. Nella mia ciotola c’è un pezzetto di carne. Ne stacco la metà con i denti e passo il resto a Danka.


    «Pensi sia carne di maiale?»


    «Tu mangiala». Mi rifiuto di rispondere alla sua domanda. È carne: non conta nient’altro. A quanto pare la guerra sta andando bene.


    Per tutto il pomeriggio scaviamo e spaliamo. I carri non vengono mossi.


    Le quattro del mattino.


    «Raus! Raus!».


    Ci allineiamo per l’appello mentre beviamo il tè e mangiamo il pane di ieri sera.


    «Come stai oggi, Danka?»


    «Meglio». Beve il suo tè senza dire niente. I suoi occhi spalancati osservano la scena. Migliaia di ragazze-donne tengono in mano la loro ciotola di tè annacquato, masticando lentamente e con attenzione il loro pane nel tentativo di farlo durare il più a lungo possibile. Il campo è sovraffollato. Non ho mai visto così tante donne tutte insieme; non riesco nemmeno a capirne il numero. L’appello dura un’eternità.


    Alla fine ci mettiamo in marcia dietro Emma.


    «Ai carri!», ci ordina subito. Il sole sta spuntando all’orizzonte. C’è un chiarore dorato tutto attorno a noi, e dove prima c’era solo la notte compaiono delle ombre. Io e Danka prendiamo rapidamente posto accanto ai carri e ne spingiamo uno verso il kommando degli uomini. Una SS ci cammina accanto. Non appena ci volta la schiena, un sasso mi rotola ai piedi. Mi chino facendo finta di niente, come per controllarmi una scarpa, poi faccio mulinare velocemente la pala per rimuovere la sabbia che abbiamo spalato ieri. La mano con dentro il biglietto stringe forte il manico della pala. Stavolta il pezzo di carta è più grande di quello che io ho mandato loro, ma è arrivato così presto che devo pensare a cosa farne per il resto della giornata. Nell’orlo del vestito o in mano? Le scarpe non sono un posto sicuro per un’intera giornata di lavoro, quindi continuo a chiedermi: nell’orlo o in mano? Non faccio che pensare a dove nascondere il bigliettino. Ma ho le mani troppo sudate, e la pala mi scivola mentre spalo la sabbia su un mucchio sempre più alto. Il carro è vuoto. Nascondo rapidamente il biglietto nell’orlo del vestito, ma non ho occasione di leggerlo.


    La giornata lavorativa è lunga, ed è lungo anche l’appello, ma alla fine possiamo rientrare nella baracca, ancora più ansiose di leggere il biglietto che di mangiare il nostro pane. Sembra sia stato scritto molto di fretta: Avete visto i tubi che stiamo installando vicino alle vostre squadre di lavoro. In terra – a cinque passi dai tubi – domani. Stento a credere alle parole che ho sotto gli occhi.


    Per tutto il giorno guardiamo verso la tubatura. Noto che a cinque passi dal tubo c’è un piccolo rialzo del terreno, ma ci vuole pazienza. Ogni minuto guardo il cielo mentre il pomeriggio declina. La tempistica dev’essere perfetta. Faranno un cenno a Danka. Lentamente spaliamo, poco a poco, sempre più lontano dal gruppo e verso la tubatura. Scaviamo un buco nel terreno, portando grosse palate di terra verso la rete a setaccio, e ogni volta che torniamo ci avviciniamo un po’ di più alla tubatura. Non ci sono SS nelle vicinanze. Le strizzo l’occhio, e Danka si affanna attorno a me allentando il terreno e coprendomi con il suo corpo in modo che nessuno possa vedere cosa sto facendo. Lavora con grande diligenza, una sceneggiata notevole, che mi da la copertura di cui ho bisogno per recuperare il nostro tesoro. In tutta fretta mi lego una bottiglia di succo di pomodoro sotto al vestito, dalla parte opposta rispetto alla corda, che regge anche la mia ciotola. Avvolto in un brandello di tessuto c’è anche un limone e, con mia grande sorpresa, delle pastiglie. C’è anche un biglietto. Nascondo tutto quanto nell’orlo del vestito.


    «Ci hanno procurato il chinino», sussurro a Danka. Lei scava ancora più profondamente nel terreno, buttandosi anima e corpo nel lavoro. Non mi aspettavo di ricevere così tanto, ma purtroppo ho solo l’orlo del vestito in cui nascondere le cose.


    «Sbrigati», mi sussurra Danka, scavando e scavando. È molto complicato, spianare l’orlo con dentro le cose in modo che le SS non notino il rigonfiamento. Prego che non mi cada niente.


    «Fatto». Scaviamo tutt’attorno all’area, cancellando rapidamente il punto del nascondiglio.


    «Alt!», grida Emma. Ci si rizzano tutti i peli del corpo per la paura. Smettiamo di fare quello che stavamo facendo, cercando di cancellare dal viso ogni traccia d’ansia. E alziamo gli occhi su Emma.


    «In fila!», ci ordina.


    Getto un’occhiata a Danka mentre portiamo le ultime palate di terra verso il setaccio e riponiamo le pale nel capanno degli attrezzi.


    Dal profondo del cuore sorrido d’orgoglio al viso radioso di mia sorella. Lei fa sempre ogni cosa al meglio delle sue capacità ma oggi, nonostante la malattia, è stata un’ottima complice.


    «Ecco, prendine subito una». E le metto in mano una delle pastiglie.


    «Marsch!». Il cuore ci batte così forte che sono sicura che anche le altre lo sentano rimbombare nel nostro petto. La fortuna ci ha assistito: per cinque giorni non c’è stata nessuna selezione. Torniamo alla baracca, prendiamo il nostro pane e saliamo sulle cuccette. Nascondendola con la coperta, do a Danka il succo di pomodoro e il limone.


    «Prendine un po’ anche tu», mi offre. «Anche tu hai una crosta sulle labbra».


    «No, Danka. Sei tu l’ammalata».


    «Rena, non posso berlo tutto io. Dobbiamo condividerlo».


    «Andrà sprecato se lo lasci a me, perché io non lo berrò». Sorseggia il pomodoro e succhia il limone senza dire altro.


    «Adesso strofinati le labbra con il limone, Danka». Le mostro quello che intendo dire. La crosta di dissolve al contatto con i succhi vitaminici del frutto fresco.


    Le sue labbra cambiano vistosamente non appena la crosta scura che le ha ricoperte per giorni viene lavata via.


    «Usa almeno la buccia». E mi passa la buccia di limone. Me la passo sulle labbra. Il sapore è aspro e amaro. Le mie papille gustative rimbalzano.


    «Ci saranno volute almeno venti persone per organizzare questo pacchetto sanitario», sussurro.


    «Leggi il biglietto», mi ricorda Danka.


    Chinino, tre volte al giorno. Leggo piano, ma a voce alta. Tenete d’occhio la tubatura – se poco lontano c’è un monticello, ci sarà qualcosa per voi. Tra qualche giorno vi manderemo dell’altro succo. State bene. Con amore, Heniek e Bolek. (Bolek è innamorato di Danka. Io sono innamorato di te).


    Danka arrossisce e ride piano. È così strano sentirla ridere. «Grazie, Signore, per averci salvate ancora una volta», sussurra Danka. Poi mi stringe la mano e si addormenta.


    Il mattino dopo finisce il succo di pomodoro e mangia la buccia di limone. Le do un’altra pastiglia, e ragiono che dovrò dargliene un’altra a ogni pasto finché non sarà guarita.


    Spingendo i carri verso la parte degli uomini, controllo la zona circostante e lancio rapidamente il biglietto che ho scritto la notte scorsa: Grazie. Danka sta già meglio. Bög zapłác, che Dio ve ne renda merito. Con amore, Rena e Danka. Non abbiamo niente da dare a Heniek e Bolek a parte queste poche parole. Forse, come le pastiglie per noi, un po’ d’amore darà loro ciò di cui hanno bisogno per sopravvivere. In questo posto non possiamo lesinare l’affetto o la gratitudine. Se non lo diciamo oggi, potrebbe non esserci un’altra occasione.


    Nelle settimane seguenti il monticello di terra accanto alla tubatura compare per tre volte. E ogni volta c’è del succo di pomodoro, un limone e un biglietto d’amore di Heniek e Bolek. Una volta ci sono anche delle altre pastiglie di chinino. Poi, un giorno, marciamo verso i mucchi di sabbia e dall’altra parte della recinzione non c’è più nessuno. I nostri salvatori sono spariti dalla vista, ma non dai nostri cuori. Pensiamo spesso a loro. Ma non li rivedremo mai più.


    «Rena?». Mi volto, è una voce familiare che viene dal mio passato. Un turbinio di ricordi mi aggroviglia i pensieri. È una persona di casa, ma non un’ebrea, una gentile.


    «Manka?», interrogo la faccia che ho davanti.


    «Rena. Come stai?»


    «Sono viva. Ma come mai sei qui?». Vedo il suo triangolo. Il colore è quello delle prigioniere politiche, ma stento a crederci. Probabilmente ha solo parlato troppo senza riflettere; a Tylicz era famosa per questo. Mi sento sempre più strana – i suoi occhi tradiscono una pazzia che è fin troppo facile vedere dietro queste recinzioni. Sta perdendo il senno. Resto sulle mie.


    «Ho visto uccidere i tuoi genitori», mi dice in tono piatto. «È giusto. Erano tornati a Tylicz. Non avrebbero dovuto. Un giorno i tedeschi hanno preso tutti gli ebrei rimasti, circa otto, e li hanno messi in fila nella piazza del mercato…». Non riesco a credere al tono brutale della sua voce. «Poi gli hanno legato le mani dietro a un carro e hanno fatto correre i cavalli in cerchio finché non sono morti». Parla come se stesse recitando l’alfabeto.


    «Devi scusarmi…». Faccio per allontanarmi, ma la sua voce mi insegue.


    «Gridavano che li salvassimo, ma nessuno di noi poteva farci niente. Hanno sofferto orribilmente. Non avrebbero dovuto tornare; ma in fondo non sarebbe cambiato niente, non credi? Tutti quelli che non sono ancora morti, sono qui».


    Inciampando nel fango corro per sottrarmi alla sua voce, a quella voce odiosa. Ti odio!, vorrei gridarle in faccia. Ti odio!


    La mia visione va in pezzi. La frattura è lunga e profonda, e sfregia il viso paziente e affettuoso di mia madre. Cerco di richiuderla in fretta, come un muratore che cerchi di rinsaldare una fortezza, gettandomi del cemento sulla memoria. Mamma è là, ci aspetta. Sono tutti e due là, alla fattoria, ci aspettano. Sono al sicuro. Solo il resto del mondo è in pericolo. Mi dico che Manka è fuori di testa. Non poteva essere là. È pazza. È fuori di testa, mi ripeto più e più volte.


    Le recinzioni di Birkenau si allungano davanti a me. Non mi avvicino abbastanza da farmi sparare, ma fisso gli spazi aperti della mia patria. Non ci sono lacrime sul mio viso; sono troppo disidratata per piangere, ma gli occhi mi bruciano come se stessero scorrendo a fiumi.


    A volte dubito seriamente che i miei genitori possano essere ancora in vita, ma altre volte me li sento accanto come una presenza fisica. Sento il profumo di mamma. La consistenza delle sue mani. Non posso vederla, ma so che è qui, vicina. In certi momenti di buon senso e di pensiero limpido capisco che questa presenza invisibile significa che è morta, ma subito dopo la mia mente annebbiata mi nasconde la verità. Provo meno dolore a vivere immersa in una densa foschia che mi impedisca di pensare alle cose con troppa chiarezza, a meno che la chiarezza non serva a salvarci la vita.


    Comunque, ad Auschwitz-Birkenau non c’è molto tempo per pensare con chiarezza. Quando ho fatto la mia promessa a Danka: ecco, quello era un momento di chiarezza. Se fossi stata annebbiata non avrei detto «Poso la mano sul Libro Sacro, e mamma e papà sono qui davanti a noi». L’ho detto come se loro due fossero in cielo, entità invisibili che vegliavano su di noi. Ciò significa che in quel momento sapevo che erano morti: ma mi concedo di pensarlo solo di rado. Le mie due menti hanno un rapporto simbiotico, e fintanto che nessuno ne sfida la logica, ciascun reame può esistere per conto suo.


    Chiudo la porta sul racconto di Manka. Mamma e papà sono vivi e ci aspettano a Tylicz, e mamma è la calda, invisibile presenza che ci protegge e ci guida. È così che stanno le cose. Non deve aver senso per gli altri, basta ne abbia per me.


    Il mattino dopo, arrivando al kommando di Emma, scopriamo che ci sono cinquanta donne di mezz’età che verranno a lavorare con noi. Le fissiamo a bocca aperta, come aliene provenienti da un altro mondo. È strano vedere tra noi delle donne sulla cinquantina; di solito i tedeschi selezionano tutte quelle che hanno più di quarant’anni e le mandano nelle camere a gas. E invece eccole qui, cinquanta donne che ci guardano e che all’aspetto potrebbero essere nostre madri31. I loro volti, dolci e segnati dalle rughe, riflettono la paura e la trepidazione che questo posto ispira a tutte noi. Probabilmente stanno pensando alle loro figlie, ai figli e ai nipoti. Non riesco a distogliere lo sguardo dai loro visi. È terribile vedere delle donne anziane senza fazzoletto in testa, e rapate come tutte noi. Per un istante penso a come si sentirebbe mamma se la costringessero a mostrarsi in pubblico senza la parrucca o senza la sua babushka.


    «Danka, guarda!». Le indico una donna della fila.


    Danka annaspa. «Somiglia tantissimo a mamma!». La salutiamo e le sorridiamo. Anche lei ci sorride.


    Mi tolgo il fazzoletto dalla testa e mi avvicino alla donna che somiglia a mamma. «Avrai bisogno di questo per proteggerti la testa dal sole». E glielo tendo.


    «Non posso accettarlo», balbetta lei.


    «Ma devi. Io non lo metterò comunque». E mi allontano sbattendo forte le palpebre.


    «Marsch!». Avanziamo, uscendo dal cancello. La banda suona una polka stonata. Alcune ragazze guardano passare il nostro kommando. Tutte spalancano la bocca vedendo le madri marciare verso il lavoro. La scia di silenzio che si forma al nostro passaggio è il pianto invisibile di ogni ragazza che ricorda e prega che sua madre sia sfuggita a questo destino.


    Per noi è il secondo anno al campo, così le SS ci scelgono spesso per il loro kommando. Ogni kommando è diviso in squadre di lavoro, ciascuna controllata da una kapò. Le SS non ci controllano da presso, perché devono tenere d’occhio anche le altre squadre.


    «1716!», chiama Emma. Senza smettere di spalare, alzo la testa per capire come mai Emma abbia chiamato proprio il mio numero. «Vieni qui!». Poso la pala e mi avvicino cautamente al bordo della postenketten.


    «Mettiti qui, sul bordo della trincea, e non perderle di vista». Mi guarda negli occhi. «Devo andare in bagno, e ci vorrà un po’ più del solito». Annuisco. So che deve incontrare un uomo. «Tu sta’ qui e guarda a destra e a sinistra per tutto il tempo, e se vedi venire qualcuno salta dentro il fosso e riprendi a lavorare. Se qualcuno ti chiede dove sono, di’ che sono andata alle latrine». Annuisco ancora.


    Mi posiziono più in alto di mia sorella e del resto del kommando, e guardo a destra e a sinistra. Vedo le donne anziane, e di nuovo guardo a destra e di nuovo guardo a sinistra. Il sole brucia sopra le nostre teste. Mi asciugo il sudore dagli occhi. La donna che indossa il mio fazzoletto sbatte le palpebre nel sole accecante e alza lo sguardo verso di me. Non sopporto di costringerle a lavorare così duramente, per ore e ore, senza una pausa. Quelle donne somigliano troppo alle nostre madri, e dall’ora di pranzo non hanno avuto un istante per fermarsi e riprendere fiato.


    «Perché non vi sedete un momento?», propongo. «Mettete giù le pale e riposate un po’ mentre io faccio la guardia». Tutte alzano gli occhi su di me. «Avanti. Controllo io se si avvicina qualcuno». Una a una le donne si siedono, si accovacciano o si inginocchiano a terra. La donna che somiglia in modo particolare a nostra madre mi sorride. Io guardo a sinistra. L’immobilità delle ragazze e delle donne sotto di me mi regala un momento di consolazione. Guardo a destra. La polvere si posa sui loro piedi e sulle loro mani. Le loro teste luccicano di perle di sudore, e vedo che il sole ha bruciato la loro pelle delicata, arrossandola. Guardo a sinistra. Guardo a destra. Ma non mi guardo alle spalle.


    «Che diavolo sta succedendo qui?». Il cavallo galoppa verso di noi come sbucato dal nulla. Prima ancora che io capisca cosa sta succedendo, una SS balza giù dalla sella, mi scaraventa a terra e mi prende brutalmente a calci nella schiena. Mi proteggo il viso.


    «Dov’è la vostra kapò?», mi grida, colpendomi sulle costole con lo stivale dalla punta di ferro.


    «Ahhh!». Le mie mani corrono allo stomaco. «È andata alla latrina!». Mi da un calcio in faccia. Sanguino dalla bocca.


    «E tu le fai riposare?». E ancora nello stomaco, e ancora sulle costole. «Tu, che dovresti fare la guardia? Bugiarda!». E ancora sulla schiena, e ancora in faccia. «Sporca scheiss-Jude! Mist biene! Dovrei ammazzarvi tutte!».


    Non ci vedo più, ho gli occhi pieni di sangue. Mi picchia come se fossi un mucchio di vegetali marci per il compost, ma io mi rifiuto di piangere o di chiedere pietà.


    Le ragazze-donne e le donne anziane si affrettano a lavorare, setacciando la sabbia, spalando la terra, sforzandosi di ignorare i miei grugniti e i miei gemiti.


    «Cosa succede?». È Emma, che torna di corsa.


    «Dove diavolo eri?», le grida lui.


    «Alla latrina, signore!».


    «E permetti a un’ebrea di controllare delle altre ebree? Sei una puttana! Una stupida mignotta! Farai rapporto a questa prigioniera per aver permesso alla squadra di riposare!».


    «Jawohl, signore».


    «Farai rapporto al comandante Drexler!».


    «Jawohl!».


    «Così la prossima volta ci penserai due volte prima di andare in giro a fare la puttana!».


    Adesso tocca a Emma frustarmi. «Cagna! Torna subito al lavoro!». I suoi colpi non sono devastanti come i calci della SS, ma il fatto che anche lei mi colpisca cancella gli ultimi sentimenti che posso aver provato nei suoi confronti.


    Corro via cercando di rendermi invisibile, sperando che alla SS non torni la voglia di picchiarmi, che con questo caldo si sia stancato di tutta quell’attività fisica. Gli zoccoli del suo cavallo rimbombano sul terreno mentre galoppa via. Danka mi mette in mano una pala. La sua mano è di ghiaccio. Scavo nel terreno alla cieca, senza distinguere la terra dal cielo attraverso il sangue e le lacrime.


    Lavoriamo in silenzio, svelte. Tremanti di paura. Il lavoro non si interrompe più; non c’è più nessuna pausa nel ritmo delle nostre pale.


    «1716!». Mi volto verso la voce di Emma, anche se non la vedo in faccia.


    «Prendi questo». Mi chino per schivare il colpo, ma invece mi ritrovo tra le mani uno straccio.


    «Pulisciti». E senza un’altra parola, Emma torna al suo posto.


    Mi appoggio un istante alla pala, pulendomi il sangue e il terriccio dagli occhi e dal viso. I singhiozzi che ho nel petto sembrano urtare dall’interno i lividi sulle costole. Sono terribilmente confusa, una miserabile mist biene, come mi chiamano sempre. Mi sforzo di controllarmi, ma le emozioni che ho dentro sono un caos. Le tempie mi pulsano. La bocca mi fa male. Non posso piangere, né per il lavoro né per il dolore. Mi farebbe troppo male lasciar uscire un singhiozzo. Scelgo piuttosto di riflettere sul comportamento di Emma. Anche se mi ha picchiata, so che l’ha fatto solo per salvarsi la pelle; e quello straccio dice più di qualsiasi parola. Mi concentro sullo scavare e su Emma, cercando di cancellare il dolore con il pensiero.


    La donna che somiglia a mamma mi guarda per tutto il pomeriggio. Emma finge di non vedere che non posso lavorare sodo come al solito. Fa schioccare la frusta sopra le nostre teste e fa la dura, ma in questo caldo terribile la squadra lavora lentamente e le donne più anziane non sanno spalare come noi. Cerco di sopportare il dolore come posso, ma mi fa male respirare e anche stare diritta in piedi. Finalmente arriva l’ora di tornare al campo. I due chilometri a passo di marcia sono un’agonia, e ogni respiro mi trafigge le costole come un coltello ficcato nei polmoni.


    La banda suona, ma dentro di me muoio le mille morti e sento solo una marcia funebre; per me è finita. Emma è in piedi vicino alla banda mentre il suo kommando varca il cancello.


    «Tu aspetta qui». Mi fa uscire dalla fila. I miei occhi incrociano quelli di Danka. È un silenzioso addio. La banda suona l’orrore che mi rimbomba nella testa. Dentro di me urlo di dolore, ma devo restare lì in piedi sapendo che nel giro di qualche ora sarò morta, sapendo di aver visto mia sorella per l’ultima volta mentre varcava marciando il cancello dell’inferno – conscia di non aver potuto mantenere la mia promessa, di averla delusa. Non oso nemmeno trascinare i piedi stanchi. Non oso voltare la testa. Guardo dritto davanti a me mentre i kommando, uno dopo l’altro, mi passano davanti marciando, ma non registro le facce né le persone. Quelle che hanno ancora l’energia per notare qualcosa mi vedono; ma nessuna ne ha abbastanza da preoccuparsi. Ai loro occhi ormai sono spacciata: l’ennesima prigioniera che sta per ascoltare la sua sentenza di morte. Non hanno bisogno che gli si ricordi fino a che punto la vita di tutte noi sia appesa a un filo.


    Per la prima volta in sedici mesi di prigionia vorrei tanto varcare il cancello di Birkenau, mettermi in fila accanto a mia sorella per farmi contare; almeno significherebbe che sono ancora viva. L’appello comincia, ma io sono ancora fuori dal cancello. Galleggio via dal mio corpo, osservo quel mare di umanità condannata alla schiavitù e vorrei essere con loro.


    Il cielo si è fatto scuro. Sono sola. Anche la banda se n’è andata. Poi la porta dell’ufficio si apre ed esce Emma. La luce dell’interno le illumina la testa. I suoi capelli stanno diventando grigi.


    «Torna al campo», mi dice in tono piatto. Mi allontano un po’ titubante, forse è uno scherzo.


    «Hau ab!», mi ordina, e sottovoce aggiunge: «E fa’ in modo di essere con me domani dopo l’appello».


    «Sì, Emma. Lo farò, Emma». Varcare quel cancello, sparire all’interno del campo per raggiungere i ranghi delle ragazze-donne oppresse e schiacciate, al momento è l’unica cosa che riesco a sperare: farmi contare all’appello – essere viva.


    Danka è fuori dalla baracca; aspetta con le guance rigate di lacrime.


    «Rena?». Ci abbracciamo forte. «Pensavo che ormai tu fossi morta», dice lei piangendo.


    «Lo ero. Emma mi ha salvata».


    «Come?»


    «Non lo so». Mi sono fatta un’idea, ma Danka è troppo innocente per sentirla, ed è difficile immaginare che una Reichdeutsche possa aver concesso i suoi favori per un’ebrea come me… Ma cos’altro potrebbe avere, Emma, da barattare?


    A Birkenau non ci sono feste né scambi di doni, ma dietro queste mura il ritrovarsi ancora una volta con i propri cari è un dono raro. E per me aver sfiorato la morte è un’ispirazione, non una sconfitta.


    «Dobbiamo procurarci dei fazzoletti per le anziane della nostra squadra».


    «Rena, ma tu sei ferita. Dovresti stenderti un poco».


    «Mi sentirò meglio se potrò aiutare quelle donne».


    Andiamo da una baracca all’altra, parlando di queste donne più anziane con le anziane di baracca, con le anziane di stanza e con le altre prigioniere, supplicando che ci diano dei fazzoletti affinché possano almeno proteggersi dal sole.


    «Non ce la fanno a resistere con questo caldo», dico. «Guardate come mi hanno picchiata per averle lasciate riposare un po’. Hanno l’età delle nostre madri, e non sopravvivranno se non facciamo qualcosa per loro». Tutte quelle che hanno un fazzoletto in più lo donano alla causa. Con occhi umidi, ci regalano uno scialle in onore delle loro madri, che ormai sono solo un ricordo nell’aria piena di cenere. Raccogliamo una decina di fazzoletti.


    «Ti stavo cercando». La donna che somiglia tanto a mamma mi raggiunge mentre sto raccogliendo gli scialli.


    «Come stai?», le chiedo.


    «Sono io che dovrei chiederlo a te. Ma voglio darti una cosa. Potresti per favore prendere questo?». E mi tende la sua porzione di pane.


    «No, non posso». Scuoto la testa, mi tiro indietro.


    «Ti prego, tu sei giovane. Voglio che tu viva», mi supplica.


    «Ne avrai bisogno domani. Ti prego, tienilo da parte e mangialo domani mattina. Sarà un’altra giornata caldissima. Adesso hai il tuo fazzoletto: puoi vivere anche tu. So che puoi farcela. Guarda, io e mia sorella abbiamo trovato altri fazzoletti per le tue amiche, perché possano difendersi dal sole. Andrà meglio – davvero!».


    «Puoi ancora parlare così dopo le botte che hai preso?»


    «Oh, quanto a quello… La prossima volta guarderò anche alle mie spalle e starò più attenta… Vedrai, non è poi tanto male, qui», mento guardando il viso di mia madre. «Sforzati di mangiare il tuo pane e di bere il tuo tè, fallo per me. Ti prego, cerca di sopravvivere… Te l’hanno dato, il tè?»


    «Sì, un’amica gli sta facendo la guardia nella baracca. Berrò il tè, ma non mangerò il pane. Prendilo, io non ne ho bisogno».


    «Non posso toglierlo a te. Sarebbe come togliere il pane di bocca a mia madre».


    «Tua madre vorrebbe che prendessi il suo pane, che vivessi per lei».


    Gli occhi mi pizzicano. «Mi dispiace. Ti ringrazio, ma non posso farlo. Ti prego. Promettimi che lo mangerai». Le prendo la mano e gliela avvolgo saldamente attorno alla crosta di pane, talmente preziosa che in molte si batterebbero per averla.


    «Come ti chiami?»


    «Rena».


    «Sei una brava figlia, Rena». Sorride guardandomi negli occhi. «So che è altamente improbabile, ma pregherò che tu, quando sarai libera, possa incontrare uno dei miei figli. Entrambi sarebbero un buon marito per te; e se non dovessi incontrarli, pregherò il Signore che ti dia un marito altrettanto bravo e che ti faccia avere una buona vita». Le nostre mani si lasciano lentamente e resto sola nella notte, stringendomi al petto dei fazzoletti bianchi e rossi.


    «Rena, hai finito?». La voce di Danka mi riporta al presente. «È ora di rientrare».


    «Ha il suo pane», le dico. «Starà bene, non credi?»


    «Chi, Rena?»


    «Mamma. E domani la rivedremo, vero?».


    Le quattro del mattino.


    «Raus! Raus!».


    Dopo l’appello raggiungiamo il kommando di Emma, ma le anziane non ci sono più.


    «Emma, dove sono?». È la prima volta che le rivolgo una domanda diretta.


    «Non lo so».


    «Tu resta qui», dico a Danka, nella speranza che mi tenga il posto nel kommando. Attraverso il campo di corsa e cerco i loro corpi curvi e stanchi negli altri kommando che si stanno allineando per andare al lavoro. Ma il viso che cerco non si vede da nessuna parte. Mi precipito nella loro baracca e vedo l’anziana di baracca. «Dove sono andate?»


    «Chi?»


    «Le nostre madri», balbetto. «Le donne anziane».


    «Oh…». Parla a bassa voce. Anche se stando qui ci siamo indurite, quelle donne ci hanno toccato il cuore e ci hanno fatto provare di nuovo qualcosa. Ma le ferite sono profonde, e a toccarle fanno male. «Stanotte sono venuti a prenderle».


    Le parole mi si incastrano in gola, mi sento come se qualcuno mi stesse strangolando. Io e l’anziana di baracca ci fissiamo, stordite e addolorate.


    «Vattene prima che ti becchino!». La sua voce mi richiama bruscamente alla realtà. Esco dalla baracca, ma non riesco più a correre. Ho le gambe pesanti come blocchi di ferro.


    Ormai i ranghi di Emma sono al completo. La guardo, perduta, senza ricorrere alla solita auto-rassicurazione. Mi sento sprofondare, sono inghiottita, sto per sparire.


    Alzando gli occhi al cielo, Emma mi fa un brusco cenno con la testa. «Vieni!».


    Mi infilo nei ranghi accanto a Danka, scrollo la testa e mi mordo un labbro. A testa china marciamo verso un’altra giornata di lavoro e di calore bruciante. Niente più visi materni a consolare la nostra perdita; oggi però Emma non fa schioccare su di noi la sua frusta, a meno che una SS non si stia avvicinando a cavallo. Il dolore alla schiena e alle costole si risveglia, non riesco più a scacciare i pensieri.


    Il torpore che sento nel cuore mi si diffonde per tutto il corpo. È il corpo a scavare nel terreno. Il corpo a spalare la sabbia. Il corpo a gridare di dolore quando i polmoni si espandono contro i lividi e sotto le costole, che forse sono rotte. Ma a dolere sono soprattutto gli occhi. Ho l’impressione che la testa mi si stia spaccando in due, sanguinando per tutto quel paesaggio arido e brullo mentre continuiamo a spalare la sabbia per fare altri mattoni e altro cemento, per costruire altre baracche per altre ebree. Nonostante il sole, il cielo è nero.


    Non siamo vive, a Birkenau. Siamo sempre quasi morte.


    Oggi la SS Stiewitz è di un umore schifoso, e cammina su e giù pestando forte con i piedi e imprecando ad alta voce contro i nostri volti affamati mentre aspettiamo la razione serale di tè e pane. Noi non facciamo troppo caso alle sue invettive; quelle esplosioni di cattivo umore non sono niente di insolito. Anche alle SS capitano delle giornate storte. A un certo punto toglie il coperchio alla pignatta del tè e lo scaglia contro il muro come un discobolo. Il coperchio rimbalza, volando verso di noi che aspettiamo in fila.


    «Abbassati, Danka!». Lei si china, ma è troppo tardi. Smack!


    Il coperchio di metallo la ferisce alla testa, la abbatte sotto il suo peso con un impatto improvviso. Il sangue le scorre sul viso fino a inzuppare il terreno. Nella ferita si vede l’osso, ma è una buona cosa, mi dico, almeno il cranio non è rotto. Mi tolgo dalla manica lo straccio che uso quando ho il ciclo e lo premo sulla ferita, pregando che il sangue si fermi in fretta, prima che una SS la veda a terra. Si riprende. «Tieniti questo sulla testa e premi forte». Lei ubbidisce, e io strappo dei pezzi di tessuto da una mutanda che Erna mi ha regalato tempo fa.


    «Sta’ ferma, Danka. Non muoverti finché non te lo dico io». Nei suoi occhi c’è solo dolore. Premo sul taglio le nuove strisce di tessuto e strizzo l’altro straccio. Le ragazze della nostra fila ci nascondono facendo dei passettini in avanti per ritirare il loro pane. Coperta da loro, ho qualche prezioso istante per arrestare il sanguinamento, controllare che Danka stia ancora respirando e guardarle gli occhi. È sotto shock; la ferita è larga e brutta, e va dal centro della fronte fino al sopracciglio. Anche a me fa male la testa, per simpatia con la sua.


    «Non è troppo grave, Danka. Ma dovremo metterci sopra qualcosa, una pomata». Le tampono delicatamente il sangue dalla fronte. Ora scorre un po’ più lento. «Adesso dobbiamo alzarci in piedi e farci dare il tè». La guido a riprendere il suo posto nella fila per il tè e il pane. Ci avviamo verso la baracca.


    «Ho la nausea».


    «Mangia lo stesso, Danka. Hai bisogno di rinnovare le forze. È la ferita a darti la nausea, non lo stomaco». Beve il suo tè lentamente, fermandosi spesso come per reprimere la voglia di vomitare. La copro con la nostra coperta e vado ad aspettare davanti alla porta dell’anziana di baracca.


    «Della pomata per un taglio», dico, tendendole il mio pane.


    «Fammi vedere cosa abbiamo». Prende il pane e sparisce. Io aspetto, sempre cercando di tenere d’occhio Danka. Ho le gambe stanche per essere stata tanto in piedi, così mi accuccio con la schiena contro il muro e aspetto. Nella baracca tutto è immobile. Le ginocchia cominciano a farmi male, così mi siedo per terra e continuo ad aspettare. La porta si spalanca bruscamente. La luce dall’interno fende l’oscurità della baracca addormentata. L’anziana di baracca mi tende una strisciata di pomata su un pezzo di carta e mi chiude la porta in faccia.


    Lavo delicatamente la ferita di Danka. «Pensi che ne morirò?»


    «Assolutamente no. Non è così grave, Danka, davvero. Ma so che fa male».


    A preoccuparmi sul serio è l’infezione, o una brutta cicatrice che potrebbe farla selezionare. Probabilmente non sarà la ferita a ucciderla, ma le sue conseguenze. Sradico da me queste preoccupazioni che potrebbero distrarre la mia attenzione e limitare il pieno accesso alle mie risorse. Le spalmo la pomata antisettica sulla fronte, cercando di rassicurarla: «Domani vedremo di farcene dare dell’altra».


    Le quattro del mattino.


    «Raus! Raus!».


    Lo stomaco mi brontola per tutto il giorno. La zuppa mi sciaborda nella pancia come un oceano di onde senza niente cui afferrarsi. Danka è molto debole, la testa le fa male ma riesce comunque a lavorare. Baratto il mio pane con dell’altra pomata da mettere sul taglio, poi esco per andare alla latrina. È lì che le informazioni passano di bocca in bocca e si possono barattare le cose. Ho nostalgia di Erna, e per un istante vorrei avere qualcuno con cui parlare, con cui condividere il peso dei miei fardelli. «Hai sentito?», sussurra una ragazza seduta accanto a me. «Ci sarà una grande selezione. Vogliono ripulire un po’ il campo». Un’altra voce riecheggia la stessa informazione. «Pare che ormai siamo troppe».


    Torno alla nostra baracca in uno stato di grande confusione. Nella mia testa sento continuamente quella voce, come una filastrocca infantile: ci sarà una grande selezione; ormai siamo troppe. Come un prurito che non posso grattare, quelle parole si mangiano il mio silenzio. È un segreto orribile, un fardello di cui non posso liberarmi. Vorrei quasi che non me l’avessero detto. La preoccupazione per la ferita di Danka corrode il mio morale. Se vedono la sua ferita, che sta guarendo troppo lentamente, sarà sicuramente selezionata. La mia mente si agita e si contorce finché non arrivo a pensare ad ogni cosa e a niente allo stesso tempo.


    Marciamo fuori dal campo dietro a Emma, ma il mutare della stagione rende più difficile il nostro lavoro; per noi è il secondo autunno al campo. Non ci saranno giorni di pausa per la pioggia o per la neve: questo ormai lo so. Loro continueranno a controllarci mentre ci affanniamo a spostare qua e là i mattoni, a scavare, a costruire. Quando rientreremo dal lavoro avremo le mani e i piedi pieni di vesciche per essere stati a lungo bagnati e al freddo; dopo di che dovremo comunque aspettare di essere contate per avere il tè, il pane, e poi di nuovo al lavoro – sempre in attesa.


    Oggi però le SS sono più agitate del solito. Fanno schioccare le fruste e agitano gli sfollagente più spesso, e ci picchiano senza alcuna provocazione da parte nostra. Le squadre di lavoro vengono controllate con più rigore, e più duramente. È come se volessero eliminare preventivamente quelle che comunque non passeranno la grande selezione. Scruto le file di donne che condividono il mio stesso destino. Non ho mai visto il campo tanto affollato. «Ormai siamo troppe». Mi chiedo come si sentano i nazisti quando si rendono conto che il lavoro non ci ucciderà abbastanza in fretta. Mi chiedo se sentano davvero qualcosa.


    La SS cammina su e giù per le nostre file contando la squadra serale e prendendo nota di quelle che durante il giorno sono collassate o morte. Un mormorio percorrere le colonne di donne. Al campo è arrivato il dottor Mengele. Sappiamo chi è: su di lui corrono molte voci. È là davanti a noi, il glorioso angelo del male. È difficile credere che un essere così bello possa fare le cose che si dice abbia fatto.


    Una SS ordina a una parte dei nostri ranghi di staccarsi dal gruppo principale. Io e Danka siamo nel gruppo separato dal resto dell’appello. Il dottor Mengele cammina lentamente fra di noi cercando gli esemplari più sani, quelli dal corpo più abile. È il momento che stavo aspettando; a volte sceglie delle prigioniere per un lavoro al coperto, come quello svolto da Erna e Fela. Potrebbe essere il nostro giorno fortunato, se tutto va bene potremmo addirittura andarcene da Birkenau. Ci passa accanto come un macellaio che ispeziona dei pezzi di carne.


    Indica me, ma non Danka. Esco dai ranghi e raggiungo la prima fila, allontanandomi da mia sorella. Danka viene scartata insieme al resto degli esemplari non idonei. L’appello è sciolto. Migliaia di donne corrono alle rispettive baracche per farsi dare il pane e assicurarsi un posto nelle cuccette.


    Ci allontaniamo dalle baracche comuni marciando verso la baracca della quarantena. Voltandomi riesco ancora a intravedere mia sorella, mentre il buco che ho nello stomaco si allarga sempre più. L’ansia di non averla accanto è insopportabile. Non so se questa squadra sia stata scelta per la vita o per la morte, ma so che posso mantenere la promessa fatta a Danka solo tenendola sempre con me; troppe cose possono succedere in un istante. Nella mia mente non c’è alcuna discussione sul dovere che mi lega a lei; quel giuramento è la forza che governa ogni mia azione.


    Nella baracca della quarantena ci viene data la razione di pane standard. Nessuna di noi chiacchiera o fa ipotesi sulla squadra cui siamo state assegnate. Le ragazze scelte insieme a me vanno verso le cuccette senza parlare, mentre io cerco di confondermi nello sfondo affinché nessuna possa notare quando esco.


    Fuori, di guardia, c’è Erika, che ha in mano un foglio di carta con sopra scritti i nostri numeri. È una bella fortuna, anche se c’è sempre la possibilità che non sia gentile con me. Ma le possibilità non mi interessano. Vado dritta verso di lei. «Mi puoi aiutare? Ti do la mia porzione di pane se arruoli anche mia sorella in questa squadra». E le metto in mano il mio unico pasto della giornata.


    Erika mi guarda come se fossi impazzita, ma la determinazione che legge nei miei occhi la convince che sto parlando sul serio. «Qual è il suo numero?». Prende il pane e con abile mossa se lo fa scivolare in tasca.


    «2779». Trattengo il fiato. Sembra sincera. Sembra che le importi di noi, ma non si può mai sapere. «Posso andare a prenderla e portarla qui nella quarantena?», le chiedo timidamente.


    Erika si guarda rapidamente attorno, controllando tutta l’area. Non c’è nessuno. Cancella un nome dalla lista. «Va’ a prendere tua sorella».


    «Ma ce ne sarà una in più. Cosa pensi di fare?»


    «Non è affar tuo», mi sibila. «Hau ab!».


    Obbediente, sparisco, fondendomi con le ombre della sera, zigzagando verso la nostra baracca. Danka è in piedi sulla soglia, mi aspetta. Solo i suoi occhi tradiscono il terrore. La prendo per mano, come quando era piccola. «Ti ho fatto arruolare nella nostra squadra».


    «Come hai fatto?»


    «Seguimi». Ci incamminiamo nel buio, strisciamo attraverso il campo e verso la quarantena. I riflettori illuminano la recinzione elettrificata, a caccia di prigioniere kamikaze intenzionate a suicidarsi. Noi due ci muoviamo come fantasmi, evitando le chiazze di luce, i fucili, gli occhi dei soldati appostati sulle torrette.


    Erika ci sta aspettando davanti alla baracca. Non ci avviciniamo; restiamo nascoste nell’ombra in attesa del suo segnale. Lei china leggermente il mento, un piccolo cenno per noi, poi ci volta la schiena. Varchiamo la porta di corsa, verso la salvezza. Attente a non disturbare nessuno, raggiungiamo in punta di piedi una cuccetta non del tutto piena e ci infiliamo sulle tavole. Ci tiriamo la coperta fin sulle spalle, e nel buio abbraccio mia sorella. Vorrei tanto scacciare gli incubi demoniaci che rubano il sonno alle nostre menti tormentate. Vorrei far riposare le mie ossa stanche e zittire le ansie incessanti che mi sbatacchiano nella testa.


    Per la prima volta in un anno e mezzo non ci alziamo per l’appello. Il mattino dopo portano una pignatta di tè all’interno della baracca e comincia l’attesa.


    A mezzogiorno ci servono la zuppa e restiamo sedute per tutto il pomeriggio in attesa della cena, senza nient’altro da fare a parte ascoltare il brontolio del nostro stomaco. Sono contenta di non dover lavorare e cerco di approfittare di questa breve tregua. Non abbiamo molta voglia di parlare con le altre, e loro non hanno voglia di parlare con noi. Il primo giorno in quarantena non facciamo altro che dormire.


    Il secondo giorno non siamo più tanto stanche e giriamo per la baracca facendo domande, chiacchierando, chiedendoci ad alta voce perché siamo qui e per quanto tempo pensano di tenerci in questo posto. La mia speranza è che si tratti di una squadra che lavorerà al chiuso. Sarebbe bello avere un tetto sopra la testa nelle giornate fredde e piovose. Ma spero anche che non sia la squadra che ha inghiottito Erna e Fela, addetta a un lavoro di cui non si può parlare.


    Danka si perde in un mondo tutto suo. La vedo scordare ciò che ha attorno, e so che questo l’aiuta a sopravvivere. Nel frattempo io porgo l’orecchio a tutti i frammenti di conversazione che mi passano accanto; così sopravvivo io – stando sempre all’erta.


    «Forse ci faranno lavorare nelle cucine!», ipotizza una delle ragazze.


    «Oh, quanto mangeremmo, se fossimo addette alle cucine!».


    «Mi chiedo proprio cosa ci faranno fare».


    «Io posso fare qualunque cosa. Meglio non pensarci troppo».


    Un’altra ragazza prende la parola, ma il suo commento sembra rivolgersi più alla finestra che a noi: «Perlomeno non siamo là fuori. C’è un tempo orribile».


    La nostra conversazione è sporadica. Nessuna parla a lungo con le altre. Siamo troppo sfinite, e comunque abbiamo imparato che è meglio non fare amicizia con persone che nel giro di qualche minuto potrebbero essere morte. Non c’è né sorellanza né solidarietà fra noi. Non discutiamo delle nostre peripezie né delle nostre attese per il futuro. Se parliamo di qualcosa è del posto da cui veniamo, ma anche questo è troppo doloroso. Dormiamo. Beviamo il nostro tè. Sorseggiamo la zuppa. Mastichiamo il pane. Aspettiamo.


    Il terzo giorno quella reclusione comincia a farci impazzire, e ci diamo reciprocamente sui nervi. L’ignoto si mangia via il poco buon umore che ci era rimasto. Le compagne di cuccetta cominciano a litigare fra loro. Il riposo ci ha fatto bene; il poco cibo che ci danno ci lascia ancora affamate, ma almeno non dobbiamo bruciarlo in lavori pesanti. Non aumentiamo certo di peso, ma nemmeno caliamo.


    «Raus! Allinearsi!». È la mattina del quarto giorno. Un’assistente dell’ospedale entra nella nostra baracca. «Fuori, avanti masch!». La seguiamo fuori dalla baracca della quarantena, e poi per tutta l’estensione del campo fino a un altro edificio. L’insegna sopra la porta dice SAUNA. Dentro, la kapò ci dice: «Lasciate qui i vostri vecchi vestiti, in un mucchio. Non ne avrete più bisogno. Su quel tavolo ci sono delle nuove uniformi. Schnell!».


    Ci avviciniamo al tavolo, nude, prendiamo le nuove uniformi taglia unica e le infiliamo. Sono esattamente come i nostri vecchi abiti a strisce grigie e azzurre, ruvide come carta vetrata.


    «Mettetevi quei grembiuli!». Ci leghiamo alla vita dei grembiuli bianchi, puliti e stirati, e ci allineiamo di nuovo, uscendo dall’edificio in fila per due. Riattraversiamo tutta la lunghezza del campo passando davanti al resto delle donne già in fila per l’appello mattutino. L’edificio in cui entriamo è proprio in mezzo al campo; una piccola costruzione di una sola stanza posta davanti alle baracche. È l’ufficio di Mengele. Dentro, l’infermiera ci ordina di mostrare il braccio alla segretaria in modo che possa scrivere i nostri numeri in una lista. «1716», ripete lei sottovoce. «2779». È strano non avere più il numero sull’uniforme.


    Fuori, ci allineiamo davanti ai ranghi dell’appello in precise file di cinque, dieci per colonna, a formare la nostra nuova, esclusiva squadra di lavoro. Mi chiedo dove sia Emma, se abbia notato la nostra assenza.


    È strano vedere il normale appello del campo e non farne più parte. Non ho mai visto così tante persone riunite in un luogo solo. Sembrano così miserabili, così scoraggiate e avvilite. Le parole «Ormai siamo troppe» mi riecheggiano nella testa, devo scrollarla per cercare di liberarmi di quell’avvertimento.


    Con la coda dell’occhio vedo una donna con un elenco in mano, e prendo atto del fatto che la sua presenza è un po’strana. È sbucata da dietro l’edificio e si guarda nervosamente attorno, di qua e di là, come se avesse paura di qualcosa. Per un istante si ferma, scarabocchia qualcosa sul suo elenco poi, con precauzione, prende per mano una delle ragazze e la porta fuori dalle file e dietro l’ufficio di Mengele. Spariscono insieme.


    D’improvviso capisco, e il cuore mi accelera bruscamente. «Danka, questa non è una buona squadra di lavoro!».


    Gli occhi di mia sorella si spalancano per il terrore. «Perché lo dici?»


    «Perché una delle privilegiate ha appena tolto dalle file un’amica o una parente».


    «Chi?»


    «Non so chi sia, ma dev’essere abbastanza importante se può andarsene mentre il resto di noi rimane qui in piedi per l’appello. Lei lo saprà, se questo non è un buon kommando. Non ci faranno affatto lavorare al chiuso. Questo drappello è per la morte».


    «Non puoi esserne certa».


    «Sì che posso». Mi guardo attorno. La mente mi corre qua e là, su ogni scenario possibile. Ci metto meno di un secondo a decidere il corso d’azione che dobbiamo intraprendere se vogliamo sopravvivere. «Vieni con me».


    Ha gli occhi fuori dalla testa. «Dove?»


    «Torniamo nella sauna». Guardo i temuti abiti che indossiamo. Come ho fatto a non cogliere i segnali? Niente numeri sul petto, vestiti nuovi, grembiuli bianchi e puliti: esattamente come quelli che indossavano le vittime degli esperimenti. «La nostra unica possibilità è riprenderci le vecchie uniformi prima che le portino via e che siano perdute per sempre».


    «Ma non possiamo!».


    «Dobbiamo». Sono decisissima.


    «Ma come?».


    La mia mente si catapulta oltre la situazione presente per cogliere i particolari che potrebbero salvarci la vita. «Faremo finta di essere delle persone importanti, come le anziane di baracca o le kapò. Ti prenderò per mano e attraverseremo tutto il campo e non ti lascerò andare finché non saremo nella sauna».


    «Davanti a tutti?»


    «È un bluff».


    «Non possiamo. Ci spareranno di sicuro».


    «Danka! Questa squadra significa esperimenti. Ti ricordi che faccia avevano quelle donne?»


    «Quelle che raccoglievano le erbe?»


    «Vuoi diventare una morta vivente anche tu?». La guardo bene in faccia.


    «No».


    Taciamo mentre un ufficiale ci passa accanto.


    «Lo diventerai, se adesso non vieni via con me. Abbiamo una possibilità di vivere e una di morire. Se attraversiamo il campo, possiamo vivere o morire. Ma se restiamo qui moriremo di sicuro».


    Vorrebbe seguirmi, lo capisco, ma la paura le fa mettere radici. «Non ce la faccio», sussurra.


    Mi chino vicinissima al suo orecchio. «Adesso infrangerò la promessa che ti ho fatto. Ho giurato di morire insieme a te, ma valeva solo se tu fossi stata selezionata, non se avessi scelto tu stessa di morire. Non te lo devo più!». Le nostre parole sono frammentarie, cariche di dubbi. Le SS sono impegnate a contare le prigioniere sull’altro lato della Lagerstrasse. «Se non vuoi darmi retta, significa che vuoi rinunciare alla tua vita – ma io non lo farò. Io tornerò alla sauna, che tu mi segua o no». Prego di averle messo abbastanza paura da convincerla a venire con me.


    «Cosa devo fare?». La sua voce è esitante.


    «Devi solo camminare insieme a me. Tutto qui. Tieni su il mento e pensa di essere una persona importante». Il suo sguardo è vuoto. Farà come le ho detto. «Adesso dammi la mano». Come un pugno bagnato di sudore freddo, le sue dita avvolgono le mie.


    Controllo in che direzione stiano guardando le SS. Taube sta picchiando qualcuno. Guardano tutti altrove. Facendo appello a tutta la mia autostima, immagino che la nube di Dio scenda su di me e su mia sorella esattamente come fece con Mosè sul monte e facciamo un primo passo fuori dalle file. Oltre l’appello, oltre gli occhi attenti delle SS, oltre migliaia di altre prigioniere come noi, io e Danka camminiamo nascoste dalla nebbia di Sion.


    Passiamo accanto a Stiewitz e a Taube e continuiamo a camminare con l’aria di chi fa esattamente come gli è stato ordinato. Conficco le unghie nella mano di Danka; non lascerò andare la mano di mia sorella. Camminiamo come se fossimo convinte che nessuno ci fermerà. Che siamo due persone importanti. Che qualcuno ci ha ordinato di tornare alla sauna. Me lo ripeto più e più volte. Mento in su, occhi in avanti, mai guardarsi alle spalle.


    La distanza sembra non diminuire mai. La sauna non si avvicina. Le file e i ranghi delle prigioniere sembrano continuare per sempre. Attraverso il deserto di Birkenau, camminiamo invisibili.


    I secondi sembrano ore, trasciniamo i piedi nel fango. Teniamo la testa alta, senza mai distogliere lo sguardo dal sentiero. La mano di Danka diventa bluastra per la forza con cui la stringo. Mento in su, occhi in avanti, mai guardarsi indietro.


    Apro la porta della sauna senza voltarmi. Dietro di noi nessuno grida, alt!, nessuno ci spara alla schiena. C’è solo l’appello, la corda di salvataggio che afferreremo dopo esserci cambiate.


    Entriamo, ci chiudiamo la porta alle spalle.


    «Svelta, Danka. Dobbiamo sbrigarci!», le sussurro con urgenza. «Spogliati e dammi i tuoi vestiti. Il resto lo farò io». Mi strappo via l’uniforme da vittima di esperimenti e frugo nel mucchio delle vecchie uniformi con addosso solo la biancheria. Danka non riesce a muoversi. Mi fissa come un animaletto paralizzato dalla paura, e non mi aiuta a frugare tra le uniformi. Cerco il suo numero, ripetendo fra me e me, «2779, 2779», ad alta voce, senza mai smettere. Le mani mi tremano in modo incontrollabile, i nervi stanno per cedermi.


    Non c’è più tempo. La nostra vita dipende dalla possibilità di tornare per l’appello. Dobbiamo assolutamente farci contare. Sparire, prima che qualcuno si accorga che manchiamo dalla squadra speciale. Finalmente la sua uniforme è sul pavimento davanti a me. Gliela passo.


    Mentre gli voltavo le spalle, il mucchio sembra essersi moltiplicato. Tremando, frugo tra i vestiti cercando la mia tra le cinquanta uniformi identiche in tutto tranne che per il numero – e se mi fosse sfuggita mentre cercavo quella di Danka?


    E se non fosse più qui? Finalmente trovo la manica numero 1716. Infilo le uniformi nuove e i grembiuli bianchi sotto il mucchio di quelle vecchie e corro da Danka. Non si è mossa.


    «Ce la fai a tirare su le braccia?», le chiedo gentilmente. E le sue braccia fluttuano verso l’alto.


    Le infilo il vestito di juta infestato dai pidocchi e glielo faccio passare dalla testa. Le dita mi tremano mentre le abbottono la vecchia uniforme, con il numero 2779 al posto giusto. Poi, con un brivido, entro a mia volta nella comodità dell’anonimato passandomi la mia uniforme sopra la testa. Il numero che ho tanto odiato è diventato il mio ultimo rifugio, il mio ultimo legame con la sopravvivenza.


    Apro la porta e con mille cautele mi affaccio all’esterno. Le SS distano solo una fila, e avanzano nella nostra direzione. Abbiamo pochi minuti. Chiudo la porta – trattengo il fiato e aspetto che siano passati.


    «Pronta?». Non aspetto la sua risposta, la spingo fuori davanti a me e la faccio entrare nelle precise file per cinque. «Vi prego, avanzate di un posto», sussurro alle ragazze-donne attorno a noi. «Per favore, andate avanti. Fateci posto». Nessuna ci respinge, nessuna vuole discutere con noi. Le file di donne condannate da cui dipende la nostra vita si spostano silenziosamente come l’acqua, ingoiandoci nel loro seno finché non diventiamo tutt’uno con i ranghi. Le SS arrivano alla nostra fila. Tratteniamo il respiro.


    Passano oltre. Siamo state contate.


    L’appello finisce ed Emma ci aspetta. Le faccio un cenno mentre io e Danka prendiamo posto nel suo kommando. Alza un sopracciglio, ci ha notate. Ho l’impressione che le sue labbra si incurvino leggermente, ma non ne sono sicura; so solo che è bello essere nuovamente al sicuro con Emma. Siamo fuori dal campo, a scavare e costruire, e non nelle mani di Mengele e di Clauberg. È bello lavorare. È bello essere vive.


    Per vari giorni Danka resta come stordita. Fa le cose che deve fare in modo automatico, senza pensare e senza ragionare, ma a volte ho l’impressione che mi guardi stupita, e forse con gratitudine; ma altre volte non saprei dire dove si trovi.


    Le voci infestano le latrine. Sempre più donne sussurrano, «Ci sarà una grande selezione»32. Non siamo più al sicuro. Nessuna è mai al sicuro. Siamo sfuggite per un pelo alla morte – ma cosa sarà domani?


    Alle latrine una ragazza domanda: «Vi ricordate di quella squadra di lavoro speciale che hanno selezionato la settimana scorsa?».


    La guardo con sospetto chiedendomi cosa sappia, e quanto pane mi estorcerà per comprare la sua silenziosa lealtà.


    «Penso di sì», mento guardandola in faccia.


    «Una ragazza che lavora all’infermeria mi ha detto che erano state selezionate per la sterilizzazione e per l’elettroshock. A una metà di loro hanno messo delle piastre roventi sullo stomaco e hanno scaricato l’energia elettrica nella pancia, e poi ancora e ancora, finché non sono svenute. E quando sono rinvenute gliel’hanno fatto di nuovo, finché non sono morte».


    Mi sento debole, ho la nausea.


    «Le altre le hanno aperte per asportare gli organi femminili. Alcune stanno morendo di infezione. Solo le più fortunate sono morte subito». Mi allontano dalla voce della sconosciuta; dal mio viso è scivolato via tutto il sangue.


    «Rena, cosa c’è che non va?». Danka mi ha raggiunto.


    «Niente, Danka, niente. Sarà la fame». E torno alla nostra baracca.


    «Non ti starai ammalando, vero?». Scuoto la testa. Mi guarda, preoccupata.


    Dietro i miei occhi c’è una pressione che grida per avere sollievo. Ma non piango. Ci vuole tempo anche per piangere, e qui non ne abbiamo. Mi sforzo di trovare una ragione, ma in questo posto non ci sono ragioni. Cos’hanno fatto quando hanno scoperto che mancavano due di noi nella squadra degli esperimenti? La donna che ha tolto dalle file una sorella o una cugina aveva messo qualcun’altra al suo posto? Perché non ci hanno cercate? Eppure avevano i nostri numeri scritti su una lista. Perché noi due siamo vive e le altre selezionate insieme a noi non lo sono più? Ci sarà un momento per ringraziare Dio di essere vive, oggi, per poi dover chiedere lo stesso privilegio domani, e il giorno dopo? Vivere è un privilegio o una condanna?


    Le voci di una grande selezione imminente non fanno che aumentare. Mille cose si rincorrono nella mia mente. Come se non fossimo mai state nelle grinfie di Mengele, ricomincio a preoccuparmi per la ferita di Danka. La cicatrice non è più brutta come qualche settimana fa, ma è ancora abbastanza rossa da attirare lo sguardo pungente degli ufficiali delle SS addetti alla selezione.


    «È per domani…», sussurra una voce davanti a me. Passo l’informazione lungo la fila. È così che diffondiamo le notizie, esattamente come ci passiamo i mattoni da una all’altra. Di solito mentre siamo in fila per la zuppa o in attesa del pane serale. «È per domani…».


    Prendo il mio pane e dico a Danka: «Esco un momento».


    «Perché?»


    «Per qualunque cosa riuscirò a trovare». Sono irritata, ma non è colpa sua. Siamo entrambe nervose, sfinite da questa vita sempre sull’orlo del precipizio. Ho bisogno di scrutare un po’ il terreno; di fare qualcosa che non sia pensare che quella notte potrebbe essere l’ultima che passiamo sulla Terra. Passando accanto alla cucina scruto il terreno alla ricerca di un pezzetto di patata o di una qualunque cosa commestibile. Vorrei tanto che avessimo qualcosa in più da mangiare prima della selezione. A parte il cibo non saprei cos’altro cercare, e stasera sembra proprio che i topi o le altre prigioniere siano arrivati prima di me. Con mia grande sorpresa, proprio davanti a me, dal fango sbuca un involto azzurro e rosso con su scritto CHICKORY. Per un istante mi limito a fissarlo, godendomi la familiarità del marchio e i ricordi connessi. Lo raccolgo e ci ficco il naso, e il profumo mi riporta indietro nel tempo.


    «Rena, non giocarci, ti farà diventare le dita tutte rosse», mi sgrida mamma con dolcezza. «Guardati le mani! Non toccare niente. Va’ subito a lavarle. Il colore macchia».


    «A cosa serve, mamma?»


    «Rende il caffè più cremoso e non così acido per lo stomaco, proprio come piace a papà».


    Sento il profumo del caffè appena fatto nell’aria notturna.


    Una familiare tinta rossastra mi ha macchiato le dita. La fisso e la fisso ancora, poi infilo attentamente quell’involucro prezioso in ciò che resta dell’orlo del mio vestito. «Grazie, mamma».


    Mi costringo a dormire, dicendomi che devo essere fresca e riposata per qualunque test intendano costringerci a superare. Il sonno dapprima è irregolare, ma poi si fa profondo, finché non sento più i rumori esterni – le urla, gli spari. Molte di quelle che non hanno più speranza nel domani si arrischieranno fuori con la luna per cercare di raggiungere la recinzione: e domani le SS avranno qualche donna in meno da selezionare per la morte.


    Le quattro del mattino.


    «Raus! Raus!».


    Il mattino arriva sempre troppo presto. Niente tè. Una paura densa come nebbia è calata sul campo. Le ragazze morte che a ogni risveglio portiamo fuori dalla baracca mi hanno sempre fatto molta compassione, ma oggi provo una sensazione diversa; sono morte nella beatitudine dell’incoscienza. I corpi attaccati alla recinzione di solito mi fanno sentire triste, ma oggi provo rispetto per quelle donne che hanno scelto di derubare i nazisti della loro segreta delizia. È una misericordia, ad Auschwitz, morire per mano propria.


    Piove, a tratti a dirotto a tratti solo una pioggerella, come se il cielo non sapesse decidersi. Ma la squadra addetta alla selezione non ha esitazioni. Restiamo in piedi per ore in fila per cinque sulla Lagerstrasse. Le file occupano tutta la lunghezza del campo. L’acquazzone mattutino si trasforma in una pioggia gelida. L’ora del pranzo di mezzogiorno passa senza zuppa – non avrebbe alcun senso nutrire delle persone che stanno per morire. Con i loro stivali lustri e i pantaloni alla zuava ben stirati, in piedi come dei dell’universo, i pollici che indicano da una parte o da un’altra, verso la vita o verso la morte, gli ufficiali delle SS si tengono tra i loro pari e giudicano la nostra inferiorità.


    Taube e Stiewitz camminano su e giù lungo le file.


    «Miserabili mist bienes!», urla Stiewitz, «Voi, scheiss-Judes, in ginocchio!».


    Mi si rizzano tutti i peli del corpo. Incrocio lo sguardo di Danka per metterla in guardia prima che arrivi a lei.


    Taube si rivolge alla nostra fila. «Giù, in ginocchio!». La tiro giù nel fango accanto a me.


    Lo sfollagente si abbatte sulle ginocchia di una ragazza che non ha capito di doversi inginocchiare davanti a lui. Il suo grido trafigge l’aria. Lui e la sua truppa si allontanano, compiaciuti. Le ginocchia ci fanno male, ma non ci muoviamo, non oscilliamo nemmeno. Restiamo in ginocchio senza cedere.


    Il volto di Taube è raggiante. Gode del suo potere. «Faccia a terra! Fino in fondo! Giù la testa!».


    Ci lasciamo cadere nel fango. Danka non ha bisogno di suggerimenti per questa parte dell’esercizio; abbiamo già partecipato alla versione di Taube delle flessioni sulle braccia.


    «Su! Giù!». Con la faccia nel fango, alziamo i nostri fragili corpi e li lasciamo ricadere a terra tante volte quante lui ne ordina.


    «Su! Giù!». Non ho idea di quante flessioni ci faccia fare; la mente mi si blocca mentre il corpo si muove da solo.


    «Alt!», grida Taube. Crolliamo nel fango. «Non muovetevi!».


    Ti supplico, fa’ che la ragazza accanto a me non alzi la testa: è questa la mia preghiera. Taube si allontana da noi, spostandosi più avanti lungo la fila. Mi sforzo di non sentire i rumori che stanno per arrivare. Ormai non aspettano più che qualcuna alzi la testa per avere la scusa di spaccarle il cranio. Si limitano a scegliere una testa qualunque per spappolarla e passare oltre, verso la prossima vittima.


    L’attesa è impossibile, il terrore indescrivibile.


    Non possiamo fare altro che fissare il suolo, scavare un buchetto nel fango e nel sudiciume, tenere gli occhi fissi a terra. Non osiamo quasi respirare.


    Dura un’infinità.


    Finalmente gli esercizi sono finiti. Aiutandoci l’un l’altra ci alziamo in piedi, evitando di guardare i corpi di quelle che non si alzeranno più.


    Avanziamo oltre quelle che sono già state selezionate con un piede o con un pollice. Ci avviciniamo sempre di più alle divinità SS, cercando di non pensare al significato di ogni passo – che qualcun’altra è stata scelta per vivere o per morire.


    Guardo il viso di Danka, e il fango che lo ricopre mi fa venire un’ispirazione. Ma prima mi sputo sulla manica e la ripulisco dalla terra e dallo sporco.


    «Adesso tocca a me». E mi pulisce il viso, cercando di lavar via gli sbaffi di terra lasciati dall’episodio con Taube. Con i visi puliti, mi chino fino a terra e prendo una ditata di fango.


    «Che cosa fai?», mi chiede, allarmata.


    «Voglio coprire la tua cicatrice». E le spalmo il fango sulla fronte.


    «Sembra che funzioni, Danka. Non la vedo quasi più, e sì che so dov’è».


    Ci avviciniamo sempre di più.


    «Vuoi passare tu per prima?». È venuto il momento, per noi, di decidere in che ordine presentarci davanti ai nostri giudici.


    «Non lo so». Le trema la voce.


    «Se passi per prima e ti selezionano, mi sarà più facile raggiungerti».


    «Ma come farai? Ci sarà da saltare un fossato».


    «Posso fallire il test o fingermi più squallida».


    «E cosa succederebbe se passassi tu per prima e ti lasciassero andare e poi selezionassero me? Cosa faresti?»


    «Ti correrei dietro supplicandoli di lasciarmi morire insieme a mia sorella».


    «Ma una cosa del genere ormai non funziona più».


    «Allora potrei aggredire una guardia e farmi sparare. Così almeno sapresti che sono morta insieme a te».


    «Ma non puoi! Non sopporterei di vederti morire ammazzata. Voglio che restiamo insieme, sennò niente».


    «Allora passa tu per prima». E me la tiro davanti.


    Tiene gli occhi a terra, vergognosa. «Ho paura. Io non ho un bell’aspetto come te».


    «Allora passo io per prima, Danka. Avanzerò a testa alta, e tu resta dietro di me, vicinissima. In questo modo saranno come accecati dal mio comportamento e penseranno che nemmeno tu sei poi tanto male». Danka non ha un brutto aspetto; ha perso le rotondità, ma il suo viso è più carino del mio. Però non ha negli occhi quella scintilla che dice: «Io vivrò».


    «Va bene, passa prima tu», mi dice. «Sarò più coraggiosa se potrò averti sotto gli occhi».


    Scucio l’orlo del vestito e tiro fuori il tesoro che ho trovato ieri sera e che ho custodito per più di dieci ore. «Porgimi il viso». Apro il sacchetto di Chickory e le coloro leggermente le guance di rosso. Il colorante dell’involucro migliora un po’ il suo pallore.


    Mi inumidisco la punta delle dita e sfumo il colore sul suo viso affinché sembri più naturale. Faccio un passo indietro, sbalordita da quella repentina trasformazione. «Bellissima. Adesso sei il ritratto della salute, Danka».


    «La cicatrice».


    Prendo ancora un po’ di fango e passo il dito sul taglio. «Sta guarendo benissimo», la rassicuro.


    «Davvero?»


    «Sì. Adesso hai davvero un bell’aspetto». Avanziamo. «Non guardare le altre; pensa che volerai sopra quel fossato dritta nelle mie braccia. Non devi pensare a nient’altro». Le do le spalle, ma tengo la mano dietro per rimanere agganciata a lei fino all’ultimo momento.


    Non c’è più molto da aspettare; venti, forse trenta ragazze sono in fila davanti noi. Quella davanti a me si gira un attimo: «Ce la farai», mi dice in slovacco.


    Mi impappino alla ricerca di qualche parola d’incoraggiamento, ma non mi viene in mente niente. «Anche tu».


    «Ti prego, prendi questo». Mi afferra la mano, posandomi sul palmo un oggetto freddo e tondo. «È la fede nuziale di mia madre. Non voglio che la prendano loro», mi sussurra.


    «Non posso tenerla».


    «Devi. Non lasciare che la prendano. Devi prometterlo!». I suoi occhi luccicano come acciaio, costringendomi a giurare che proteggerò il suo passato.


    «Te lo prometto».


    Avanza verso le guardie. Non so cosa fare dell’oro che ho in mano. Se me lo scoprissero potrei essere uccisa. Faccio il gesto di asciugarmi la bocca e mi faccio scivolare l’anello sotto la lingua, vicino all’elefantino.


    Il pollice gira. La ragazza il cui ultimo cimelio di famiglia è nascosto nella mia bocca passa con le condannate. Si volta, il suo sguardo è pieno di malinconia. Gli occhi sigillano il nostro destino ai due estremi del campo.


    Non saprò mai il suo nome.


    Arriva il mio turno. Salgo sulla pedana.


    «Alt!». Il cuore mi rimbomba nelle orecchie.


    I loro occhi mi controllano il braccio – numero 1716.


    «Del primo trasporto?», chiede uno di loro in tedesco.


    «Chi ci crederebbe!».


    Che questa constatazione possa rappresentare un vantaggio, per me? O segnerà piuttosto la mia caduta?


    I pollici mi fanno segno di saltare il fosso.


    Li oltrepasso, mento in alto, spalle larghe, e mi avvicino al fosso. Non è possibile prendere la rincorsa, e da una parte e dall’altra ci sono solo pochi centimetri per saltare e atterrare. Il fosso stesso è largo circa un metro e profondo altrettanto. Quelle che sbagliano si ritrovano coperte di fango, ma soprattutto perdono la loro ultima possibilità di vita.


    Volo e atterro a qualche centimetro dal bordo, e subito mi stringo al muro dall’altra parte per dare a mia sorella tutto lo spazio che le serve per l’atterraggio; ma non ho il coraggio di voltarmi a guardare. I secondi si dilatano nell’abisso del non sapere.


    Aspetto, trattenendo il fiato, con gli occhi chiusi stretti, ascoltando, stringendo il muro con tutte le forze come se si trattasse di mia sorella. Immagino che tra noi due ci sia una corda con cui potrò tirarla verso di me. Non posso pensare che sia caduta nel fossato. Penso soltanto a quando sarà lì, proprio accanto a me.


    Silenzio…


    Due mani mi scivolano attorno alla vita, premendo leggermente. Respiro di nuovo. Stringo le sue mani, pregando di non doverla lasciare mai più. Non parliamo, non ci congratuliamo; la nostra vittoria è ben piccola cosa in confronto ai tanti fallimenti. Finalmente il sole si affaccia tra le nubi. È pallido e debole, ma io e Danka ci sdraiamo sul terreno fradicio, sfinite da tutte quelle ore di angosciante attesa. Le nostre mani si sfiorano leggermente, quel tanto che basta per ricordarci che siamo ancora insieme. Mi tolgo dalla bocca l’anello e l’elefantino – due lapidi funerarie nascoste sotto la lingua.


    È tutto ciò che resta della famiglia di quella ragazza. Questo anello è la sua immortalità ammantata d’oro e di ricordo. In silenzio giuro di proteggerlo dai tedeschi finché avrò vita. Ci alziamo in piedi. Il sole comincia a scendere verso l’orizzonte. Le ombre si allungano sul campo. Ci sono ancora centinaia, forse migliaia di donne in attesa di essere selezionate.


    Senza più guardare, senza pensare a ciò che è successo oggi, vaghiamo per il campo deserto in muto sbalordimento. Nessuna osa parlare con nessun’altra. Un’adolescente mangia una fetta di limone mentre sua madre la supplica per averne almeno un morso. Gli occhi della ragazza fissano la madre con rabbia mentre divora la polpa già spremuta come un animale selvaggio. I suoi denti affondano nella buccia pallida, strappandola in due. Mi volto dall’altra parte, sgomenta. La ragazza mangerà tutto il limone senza condividerlo con sua madre.


    Che cosa ci hanno fatto? Io, il pezzetto di patata che ho trovato l’ho subito condiviso con mia sorella – come potremmo sopravvivere se non ci prendiamo cura le une delle altre? Non riesco a capire l’egoismo che ho sotto gli occhi; ma in quel momento, in fondo, non importa affatto cosa io capisca o non capisca.
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    È notte fonda quando l’ultimo camion parte per le camere a gas. Nessun ordine ci mette in libertà. La squadra della morte lascia il campo, ignorandoci. Noi restiamo lì, in piedi, in attesa degli ordini, ma per la prima volta in un anno e mezzo non ci viene ordinato di fare niente. Così torniamo nelle baracche svuotate. L’anziana di baracca non c’è; possiamo solo immaginare che fosse tra le migliaia di donne selezionate.


    Si distribuisce il pane. Il nostro stomaco è grato per il cibo, ma non i nostri cuori.


    Dovrei pregare? Dovrei ringraziare Dio per averci salvate ancora una volta? Ma come posso ringraziare o lodare un Creatore che permette che succedano queste cose? Non è un miracolo, essere ancora vive – è una tragedia. Come posso ringraziare per il miracolo di essere ancora viva insieme a Danka, se migliaia di nostre compagne di prigionia sono state gassate e cremate a poche centina di metri dal punto in cui noi siamo vive?


    Le quattro del mattino.


    «Raus! Raus!».


    Prendiamo il nostro tè e ci mettiamo sull’attenti per l’appello. Stamattina non durerà più di un’ora. Il fumo che esce dai camini non smette mai. Una lieve foschia avvolge Birkenau. L’aria è piena di cenere, che copre il tetto delle baracche e il terreno su cui camminiamo. Marciamo fuori dal campo dietro a Emma, lavoriamo tutto il giorno, torniamo indietro. Ogni appello dura un po’ più a lungo; ci sono nuovi, sconvolti visi di donna da costringere alla sottomissione con le botte. Un nuovo gregge di ebree che non sanno niente dello stare in file ordinate, dell’attenzione silenziosa, delle camere a gas. I trasporti continuano a arrivare… I nazisti lavorano sodo.


    Le quattro del mattino.


    «Raus! Raus!».


    Il campo è di nuovo pieno33.


    L’inverno si sta richiudendo su di noi, l’autunno è finito. Yom Kippur è passato senza che ce ne accorgessimo. Alcune delle nuove hanno digiunato; noi sappiamo che non ne vale la pena. Siamo in piedi nelle prime ombre per l’appello serale. Faccio fatica a rimanere all’erta per tutti i potenziali pericoli; l’iper-concentrazione che finora mi ha servito così bene comincia a cedere alla fatica. Temo che con l’arrivo delle bufere invernali io e Danka saremo davvero in pericolo. Quanto ancora potremo andare avanti così? Un giorno di questi potremmo crollare a terra di puro sfinimento, o qualcosa di peggio. Mi sento impotente. Il nostro destino è nelle loro fruste.


    Mengele è tornato. Non è la prima volta, ma per qualche ragione stasera noto la sua presenza.


    «Danka», le sussurro, «il freddo sta arrivando, e l’inverno scorso tante di noi hanno avuto i geloni. Noi abbiamo le scarpe e le calze che ci hanno dato Erna e Fela, ma per quanto ancora dureranno nel fango e nella neve? E noi, per quanto ancora potremo lavorare così duramente?».


    Danka capisce cosa sto per chiederle prima ancora che lo faccia. «Ti prego, Rena. Non ce la faccio a entrare ancora in una di quelle squadre speciali».


    «Cos’altro possiamo fare? In realtà spero che ci scelgano. Stavolta non farò nulla per scappare». Con gli occhi guardo dritto davanti a me, ma non riesco a tenere a freno la lingua. «Rifletti», le sussurro. «Se veniamo scelte, ed è per un lavoro al chiuso, potremmo cavarcela. Ma se non otteniamo uno di quei lavori, sicuramente quest’inverno moriremo. Nessuno è mai sopravvissuto al campo a lungo quanto noi. Adesso dobbiamo fare in modo di avere un buon lavoro, con un tetto sopra la testa». Mi liscio i capelli cortissimi e raddrizzo le righe dell’uniforme in modo che cadano bene.


    «Rena», mi sibila Danka. Sa cosa sto facendo. Controllo sia me che lei, e annuisco. Siamo toste. Ci presentiamo ancora piuttosto bene. C’è ancora un po’ di carne sulle nostre ossa, e per qualche ragione io ho ancora il seno. Resto in piedi col mento in su, gli occhi fissi in avanti. Danka, che non vuole essere lasciata sola, fa come me.


    La pelle d’alabastro dell’uomo e i suoi lucenti capelli neri splendono di cure. L’uniforme grigia è stata stirata con attenzione, le pieghe corrono precise lungo le gambe. Noto sempre questo genere di cose. Si avvicina alla nostra fila. Non sa chi siamo. Su di lui abbiamo quest’unico vantaggio; siamo solo facce anonime in una folla. Abbiamo già usato il nostro anonimato per renderci invisibili e fuggire dalle sue grinfie: ora invece dobbiamo farci notare. Voglio che veda che siamo due brave ragazze, pulite e ordinate, organizzate, tutte qualità che i tedeschi apprezzano perfino negli ebrei. Ci ha scelte per la vita già molte volte, durante le selezioni al campo. Solo una volta ci ha scelte per la morte, per gli esperimenti. Cosa accadrà adesso?


    E ancora una volta Mengele indica me. Mento in su, occhi in avanti, petto in fuori, trattengo il fiato e avanzo di un passo, esitante.


    Poi indica Danka.


    Respiro. Seguiamo le altre ragazze che ha scelto. Anche Dina è nei nostri ranghi: incrocio il suo sguardo.


    È per la vita o per la morte?


    Mengele finisce la sua selezione e ordina a una SS maschio di portarci alla quarantena. Marciamo verso la baracca dell’isolamento – di nuovo. Quando entriamo, il terrore mi pervade. Danka è completamente bianca in faccia. Raggiungiamo gli stessi letti in cui abbiamo dormito l’altra volta. È per la vita o per la morte? Ormai non posso fare più nulla per salvarci. Dormo tutto il giorno, e una depressione insormontabile mi allaga la mente. Stavolta fuori dalla porta non ci sarà Erika… Che ne sarebbe di noi se questa selezione fosse destinata agli esperimenti, come quella precedente? Io e Danka parliamo poco, sottovoce, non abbiamo voglia di discutere di ciò che potrebbe accadere.


    «Rena?», Dina mi sveglia. «Come pensi che andrà a finire?»


    «Non lo so».


    «Ce l’abbiamo fatta per tutto questo tempo. Deve andarci bene anche stavolta». La sua speranza ingenua mi scalda un po’ il cuore.


    «Lo spero, Dina. Per tutte noi».


    «Meritiamo proprio una pausa».


    «Ma loro non concedono pause, giusto?»


    «Magari stavolta la fortuna ci aiuterà». E si allontana dalla mia cuccetta per andare a parlare con Danka.


    Il terzo giorno ci danno di nuovo dei vestiti puliti. Ma non si tratta di abiti lunghi con il grembiule, come quelli indossati dalle vittime degli esperimenti; sono semplicemente un’altra versione dei vestiti a righe che abbiamo sempre portato. L’unica differenza è che sono più puliti.


    «Strappatevi via i vecchi numeri. Più tardi ci cucirete sopra quelli nuovi».


    Nel cuore mi si affaccia un rivolo di speranza.


    Metto sotto la lingua l’anello nuziale e l’elefantino; la limetta per le unghie la tengo nascosta nel pugno. Nessuno sa dove stiamo andando, quindi devo fare in modo che non me li trovino. Ci vestiamo il più in fretta possibile e ci mettiamo in fila, poi andiamo nella baracca delle scrivane per farci registrare il numero. Fuori, siamo sotto la stretta sorveglianza delle SS. Stavolta non c’è alcuna possibilità di scappare. Marciamo subito fuori dai cancelli di Birkenau, percorriamo una strada, oltrepassiamo i binari ferroviari.


    Marciamo per un tempo che ci sembra eterno – ma ogni destinazione ti sembra lontana quando sei debole. Non so verso quale parte del complesso dei campi di concentramento ci stiamo dirigendo; poi, davanti a noi, vedo Auschwitz I. Prendo la mano di Danka. Ci spingono verso un edificio fuori dal campo principale e giù per una scala che porta a un seminterrato. La stanza è grande e piuttosto calda. Ci sono delle finestre che lasciano entrare il sole. Ci sono anche dei veri letti a castello, allineati con precisione, con dei materassi di crine abbastanza puliti come quelli che avevamo ad Auschwitz I.


    «Voi siete la nuova squadra addetta alla lavanderia», annunciano le guardie all’anziana di baracca. Lei ci da un’occhiata e scuote la testa. Probabilmente, nonostante le uniformi nuove abbiamo un aspetto terribile.


    «Io sono Maria», ci dice. «Questi sono i vostri nuovi alloggi. La lavanderia è oltre il corridoio. Domani vi verranno assegnate le posizioni».


    E ci lascia sole, chiudendosi alle spalle la porta della sua stanza.


    Lentamente avanziamo verso i letti a castello per prendere posto. Io e Danka prendiamo quelli di sotto, così a fine giornata, quando saremo stanche, non dovremo arrampicarci. Una volta stese sul materasso di paglia, dal petto ci esce un sospiro di sollievo. Abbiamo ciascuna una coperta; sono coperte vecchie, ma non stracci. Dina occupa il letto vicino al mio. Ci stringiamo solennemente al petto le nostre coperte, quasi non sappiamo che fare di un simile lusso. Ciascun letto ospita due donne, non tre o dodici; sembriamo esseri umani, non sardine. Fa caldo. In questo edificio c’è il riscaldamento centralizzato e le correnti d’aria sono poche. Avevo dimenticato la sensazione di stare al caldo.


    «C’è il bagno!», ci annuncia una ragazza, eccitatissima. «E un lavello!». Stringo la mano di Danka con un piccolo slancio di speranza. Non siamo più in una stalla da bestiame; questo edificio è stato costruito per degli esseri umani. «C’è perfino la doccia!». Ci sembra di essere in paradiso.
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        15 Ebrei polacchi e russi erano definiti «bocche inutili» da Herbert Backe, ministro dell’Alimentazione e dell’Agricoltura di Hitler, responsabile della linea di pensiero che stava dietro il «Piano per la fame», secondo cui il cibo era un fattore cruciale per la vittoria in guerra; di conseguenza, fare in modo che la Wehrmacht avesse abbastanza cibo significava che altri dovevano morire di fame (Collingham).

      


      
        16 «Come la storia della Germania nazista dimostra in modo tanto enfatico, la “logica” del razzismo porta sempre e comunque alla morte… Ogni coerente piano nazista prendeva specificatamente di mira le donne ebree in quanto donne, perché erano loro che alla fine potevano garantire la continuità della vita ebraica. Di fatto, anche se i dati statistici riguardanti l’Olocausto non potranno mai essere esatti, ci sono prove consistenti del fatto che le possibilità di sopravvivere all’Olocausto erano più scarse per le donne ebree che non per gli uomini ebrei» (Rittner e Roth, 2).

      


      
        17 Yom Kippur cadde il 21 settembre 1942; 10 Tishri nel calendario ebraico.

      


      
        18 Anche se i dati relativi alla lista della prima deportazione non sono mai stati analizzati in modo completo e accurato, pare che almeno 500 ragazze fossero sorelle o cugine. Le date di morte delle donne della prima deportazione sono altrettanto incomplete. Sappiamo che Olga (diciassette anni) e Magda (diciotto) Hartmannova morirono quasi subito, e ne pubblichiamo qui la foto di famiglia perché potrebbero essere le sorelle ricordate da Rena.

      


      
        19 «1 ottobre [1942]… Si tiene una selezione nel campo delle donne. Sezione B-Ia, a Birkenau: quel giorno 2000 prigioniere vengono selezionate e uccise nelle camere a gas… 3 ottobre [1942]. Un’altra selezione nel campo delle donne, a Birkenau. Vengono selezionate 1800 prigioniere uccise nelle camere a gas» (Czech, 247-48). È la prima volta che viene menzionata una selezione delle donne indipendente dall’infermeria o dai trasporti.

      


      
        20 La parola muselmann fa parte dello slang del campo di concentramento, e si riferisce a coloro che per la fame hanno perso non solo peso ma anche la volontà di vivere, trasformandosi in una sorta di scheletri viventi.

      


      
        21 La guardiana Maria Mandel, ex supervisora di Ravensbrück, divenne supervisora kapò l’8 ottobre 1942 e organizzò l’orchestra femminile di Birkenau (Rittner e Roth, 29). La sorella di Mandel, la guardiana Elisabeth Hasse, era anch’essa nel campo.

      


      
        22 Gisela Schützer morì il 23 ottobre 1942 (Fonte: Pánstwowe Muzeum Auschwitz, Fondo digitale degli archivi dei prigionieri, basato sui Death Books of Auschwitz Concentration Camp Prisoners, parzialmente conservati, 1941-1942).

      


      
        23 Il posto in cui venivano conservati gli effetti personali tolti alle prigioniere e alle persone condannate a morte veniva chiamato «Canada» perché quel Paese simboleggiava l’abbondanza e un posto lontano dalla guerra. L’espressione «Canada» si diffuse da cinque baracche iniziali a una trentina (Rittner e Roth, 427).

      


      
        24 La prima neve cadde all’inizio di novembre; la temperatura media per novembre e dicembre 1942 fu di 4.1 gradi Celsius.

      


      
        25 «13 maggio [1942]… I numeri dal 123205 al 123234 sono assegnati a 30 prigionieri maschi, e i numeri dal 45681 al 45698 a 18 prigioniere femmine… Il livello di occupazione del campo delle donne a Birkenau è di 20.542» (Czech, 409-10). Secondo i calcoli dell’autrice, se al campo c’erano 20.000 donne e la selezione durò quindici ore, il ritmo fu di 1333.3 donne selezionate ogni ora, 22.2 al minuto, una ogni 2.7 secondi.

      


      
        26 La data della morte di Adela è sconosciuta, ma il 5 dicembre 1942 – festa di San Nicola – «le SS realizzano una selezione su vasta scala che dura per tutto il giorno. Dopo, circa 2000 donne giovani, sane e capaci vengono portate nelle camere a gas» (Czech, 279).

      


      
        27 «30 gennaio [1943]… 518 bambini vengono uccisi nelle camere a gas… [E il giorno dopo, 31 gennaio… 457 bambini vengono uccisi nelle camere a gas» (Czech, 319).

      


      
        28 Mist biene è un’espressione tedesca che significa «mosca del letame».

      


      
        29 «30 aprile [1942]… 242 prigioniere femmine sono scelte per scopi sperimentali… ospitate nella stazione sperimentale del professor dottor [Carl] Clauberg nella Baracca 10 del campo principale» (Czech, 386). «Quando ci arrivò [il dottor Josef] Mengele, nel maggio del 1943, ad Auschwitz c’erano quasi 140.000 prigionieri, e il campo si estendeva per chilometri in tutte le direzioni» (Posner e Ware, 20).

      


      
        30 «3 giugno [1943]… 302 prigioniere ammalate di malaria vengono trasferite a Lublino (Majdanek) C. C.» (Czech, 411).

      


      
        31 «Il flusso dei convogli cessò bruscamente alla fine di luglio del 1943, e ci fu una tregua. I forni crematori furono puliti a fondo, le installazioni riparate e preparate per essere usate ancora. Il 3 agosto la macchina dello sterminio riprese a funzionare» (Wyman, 18). Probabilmente le donne più anziane furono portate a Birkenau durante questa pausa. I dati storici sul clima confermano che in quel periodo ci fu un’ondata di caldo, con temperature fino a 30 gradi Celsius.

      


      
        32 Tra l’1 e il 30 dicembre 1943 ad Auschwitz II c’erano 29.513 donne; i registri della morte indicano che in quello stesso mese ne morirono 8.931; 4.247 furono mandate nelle camere a gas (Czech, 553-57).

      


      
        33 «1 gennaio [1944]… A nuovi prigionieri maschi vengono attribuiti i numeri dal 171353 al 171430, e a prigioniere femmine i numeri dal 73983 al 74039» (Czech 565). «Delle 28.000 prigioniere deportate nel campo nel 1942, alla fine dell’anno ne restavano solo 5400. Nel 1943, a Birkenau, erano morte 28.000 prigioniere» (Strzelecka, 401).

      

    

  


  
    Stabsgebaüde


    In lontananza, tra le sbarre di ferro,


    la libertà ci sorride…


    Ma il sole non brilla ancora.


    Canzone cantata dalle prigioniere


    Alloggi del personale


    Ci stiamo ancora domandando cosa succeda in questo posto, ma qualunque cosa è meglio di Birkenau, quindi teniamo le nostre domande per noi. Ci hanno messe in un seminterrato con altre settantacinque ragazze ebree che lavorano come segretarie negli uffici delle SS, il Politische34.


    La nostra nuova squadra di lavoro è addetta alla lavanderia, e sostituisce cinquanta gentili polacche rimandate al campo di Birkenau dopo che le SS hanno scoperto che i polacchi che lavoravano nelle cucine rubavano del cibo per darlo a loro. Mi dispiace molto per quelle ragazze, ma al tempo stesso sono felice di questa chance di sopravvivere.


    Nella prima mattina che passiamo negli alloggi del personale ci vengono assegnate le nuove posizioni. La nostra anziana di baracca, Maria, è tedesca. Il suo triangolo è rosso; è una prigioniera politica. Le politiche spesso sono più gentili con noi, dato che sono state imprigionate proprio perché erano contro il Terzo Reich. La nostra amica Mania viene scelta come scrivana della nostra baracca e lavorerà direttamente sotto Maria. La sorella di Mania, Lentzi, viene destinata alla stanza del cucito. Janka, che conosciamo fin dai tempi di Auschwitz I, andrà al reparto del bucato a mano: sarà responsabile di lavare e stirare gli indumenti più delicati delle donne ufficiali, e porterà i vestiti così trattati negli alloggi delle SS. È la preferita di Maria perché è molto giovane.


    Le uniche a non essere state rimandate a Birkenau sono le segretarie del Politische; donne davvero fortunate. Sono state scelte già sulla piattaforma dei trasporti, al loro arrivo al campo, e non hanno mai vissuto a Birkenau. Edita è l’unica kapò ebrea di cui abbia mai sentito parlare, e supervisiona le segretarie. Aranka, che conosco di vista dai tempi di Bratislava, è una delle scrivane. Gira voce che quando arrivò qui, subito dopo il trasporto, per essere rasata e disinfettata, tutte le SS si fermarono a guardarla – è davvero bella.


    L’appello c’è sempre, ma adesso abbiamo un tetto sopra la testa e le ragazze da contare sono solo centoventicinque, quindi non ci vogliono delle ore. Il celestiale appello della prima mattina viene fatto nel corridoio appena fuori dal dormitorio, davanti alla lavanderia. Non sono le quattro del mattino, quando ci svegliano; sono le cinque. Possiamo goderci un’altra intera ora di sonno, e per l’appello non dobbiamo più restare due ore sotto la pioggia e nel fango ghiacciato; ci vuole meno di mezz’ora. E non dobbiamo nemmeno marciare per un chilometro o due per andare e tornare dal lavoro; siamo a pochi passi di distanza dalla lavanderia.


    «È qui che lavorerete». Maria ci spiega come funziona la lavanderia. «Al lavoro metterete queste scarpe e lascerete le altre fuori, sullo scaffale». Le scarpe che ci mostra hanno la suola di legno e delle cinghie sul dorso come quelle che ci avevano dato all’inizio della nostra permanenza ad Auschwitz. «Qui c’è l’acqua calda che userete per lavare i vestiti». Ci mostra una grossa pentola su una stufa a carbone, che sta già fumando. Ci sono delle vasche con le tavole per sfregare il bucato e dei cesti pieni di vestiti sporchi da lavare.


    La guardia Bruno entra nella lavanderia per un’ispezione. Tutte noi ci irrigidiamo davanti alla SS, che ha un’espressione severa e un modo di fare molto formale, militaresco. Indica una ragazza. «Tu sarai responsabile dell’acqua nella pentola e di tenere acceso il carbone».


    Comincia così il nostro primo giorno alla lavanderia delle SS. Il pavimento di pietra è freddo e l’acqua tracima continuamente, bagnandoci i polpacci e le ginocchia. Strofiniamo contro la tavola mutandoni lunghi e altra biancheria, sfregandoli forte per rimuovere le macchie. È un lavoro duro – ad Auschwitz-Birkenau non esistono compiti facili – ma perlomeno siamo al chiuso. Usiamo talmente tanta acqua che ben presto gli scarichi si ingorgano. Camminiamo nell’acqua come pescatori, e non come lavandaie. Poi mettiamo i vestiti bagnati nei cesti e qualcuno li porta via.


    «Alt! Appello!». Usciamo dalla lavanderia, ci mettiamo in fila in corridoio, ci facciamo contare e riceviamo la nostra porzione di pane prima di tornare al dormitorio. Il pane sembra un po’ di più di quello che ci davano a Birkenau. Ci danno anche una fettina di salsiccia: piccola, ma molto gradita. Le gambe ci fanno un male terribile dopo questo primo giorno di lavoro, ma nessuna si lamenta; qui non ci sono cani, né SS che ci picchiano senza pietà, né immediate condanne a morte.


    Prima di stendermi per dormire mi massaggio i polpacci. Non so se tutta quell’acqua possa far bene alle mie ossa, e mi preoccupo all’idea che le gambe possano gonfiarsi o infettarsi. Danka dorme già. Mi volto, mi tiro su la coperta fino al mento e fisso il letto sopra di me. Ho gli occhi sfiniti per il peso degli ultimi giorni. Per qualche ragione vorrei pregare, ma non mi ricordo le parole.


    Se mamma fosse qui, a rimboccarmi le coperte, mi chiederebbe: «Hai detto le preghiere, Rena?»


    «Sì, mamma». Mi tira il piumino fin sotto il mento. Il letto è già caldo per i mattoni bollenti che ha infilato sotto le coperte e che mi ha lasciato in fondo ai piedi. Il vento invernale che fa sbattere gli scuri alle finestre è gelido, ma io mi rannicchio bene sotto la piuma d’oca.


    Mamma mi bacia sulla guancia. «Fai dolci sogni».


    Quando la guardiana Bruno entra in lavanderia seguita da una kapò, tutte le donne si irrigidiscono e lavorano con più diligenza di prima. Il suo volto è duro, i modi severi; mi si avvicina subito, sa già cosa vuole da me. «Parli tedesco?»


    «Jawhol, signora guardiana». Raddrizzo le spalle e guardo avanti, ma non nella sua direzione.


    «Sarai responsabile di portare fuori il bucato ad asciugare. Scegli due ragazze per aiutarti a portare i cesti».


    «Jawhol». Indico mia sorella e la cugina di Erna. «Danka e Dina», pronuncio i loro nomi.


    «Ilsa, queste tre sono sotto la tua responsabilità», ordina la guardiana Bruno. Dalle lavandaie si leva un sospiro di sollievo quando se ne va, e il ciangottio dell’acqua riprende subito.


    Ilsa è sulla cinquantina, ma ha un triangolo nero. Stento a credere che possa essere una prostituta, e devo reprimere un sorrisetto involontario nel vedere i suoi capelli arancioni e le sue gambette storte.


    «Prendete i cesti. Vi faccio vedere dov’è lo stenditoio», mi dice in tedesco.


    «Danka, tu e Dina prendeteli per i manici», dico. Ho un po’ paura che il carico sia troppo pesante per la mia sorellina, così decido fin da subito di mettermi nel mezzo per aiutarle a trasportare i due cesti stracarichi di vestiti bagnati. Ci scambiamo uno sguardo, afferriamo simultaneamente i manici e li solleviamo, seguendo Ilsa fuori dal seminterrato.


    Usciamo sulla strada e la seguiamo verso due edifici. Le spalle mi fanno subito male. Passiamo davanti alla cucina delle SS. Mi sento come se le braccia mi venissero strappate via dalle giunture. Giriamo a sinistra, in un campo aperto accanto a un altro edificio. Fisso con gli occhi sbarrati la distesa vuota che ho davanti. Inspiro a fondo, e l’aria fredda mi morde i polmoni. Ma è pura: nella sua frescura non c’è odore di carne bruciata. Arriviamo a dei fili tesi, accanto c’è un sacchettino di mollette.


    «Questa è la trockenplatz, lo stenditoio», ci annuncia Ilsa. Posiamo i cesti, ci mettiamo i grembiuli e, ubbidienti, cominciamo a stendere il bucato. Poi aspettiamo.


    C’è un bell’uomo che fa funzionare una pompa dell’acqua. Tutte noi gli diamo una sbirciatina mentre lavoriamo. Sulla strada, a intervalli regolari, delle SS marciano avanti e indietro. Mi do da fare con i vestiti, li liscio e cerco di fare in modo che pendano dal filo perfettamente diritti e in ordine. Temo di sbagliare qualcosa che potrebbe farci finire nei guai. Danka e Dina fanno come me, copiando ossessivamente le mie manie. Ilsa ci informa quando è l’ora di tornare alla baracca per il pranzo. Riportiamo in lavanderia i vestiti asciutti, e dopo la nostra zuppa di rapa torniamo alla trockenplatz con un nuovo carico di bucato bagnato. Finalmente Ilsa da il segnale che la giornata di lavoro è finita. Dividiamo i vestiti bagnati da quelli asciutti, li mettiamo in cesti separati, riportiamo il bucato asciutto all’interno per la notte. Quando arriviamo alla lavanderia lasciamo nei cesti il bucato ancora umido e mettiamo il resto su un tavolo per piegarlo.


    Ogni giorno, mentre passiamo davanti alla cucina, vediamo gli uomini polacchi che ci lavorano, però per via di Ilsa e di quello che è successo alle gentili polacche che sono state mandate via nessuno osa provare a comunicare con noi. Ma l’uomo che aziona la pompa ci è talmente vicino che riusciamo a sussurrare qualcosa.


    «Come ti chiami?», domanda lui.


    «Rena, questa è mia sorella Danka e lei è la nostra amica Dina. Siamo tutte e tre di Tylicz».


    «Ci venivo spesso a sciare. È bello. Io mi chiamo Tadziu».


    Non posso non sperare che Ilsa si allontani un po’ di più per poter avere una vera conversazione con questo Tadziu, ma nei primi giorni lei non ci perde di vista. A quanto pare siamo ancora in prova. Il tempo sembra rallentare mentre Ilsa ci guarda stendere i vestiti. Segretamente sorridiamo a Tadziu, che sembra piuttosto timido.


    Mi sento le dita come spellate in carne viva per il peso delle maniglie del cesti; ma se mi sfuggissero, tutti i vestiti puliti si rovescerebbero sulla strada di terra battuta, per cui mi sforzo al massimo e le tengo strette. Le spalle mi fanno male. Ilsa rimane indietro.


    «Attente, c’è la vostra kapò», ci dice Tadziu mentre posiamo in terra i cesti. Guardiamo lungo la strada e la vediamo venire verso di noi sulle sue gambette storte. I suoi capelli rossi risplendono al sole, ma le gambe sono curve come se avesse una palla tra le ginocchia. Cammina con i piedi a papera.


    Tadziu la prende in giro: «Ecco arrivare l’innocenza tra parentesi!».


    Come un gorgoglio d’acqua pieno di bolle, un suono tracima da noi, eruttando piano dai nostri petti. Stento a riconoscere quello che ci sta succedendo. Lo sento con le orecchie; sento la sensazione che da, ma ci metto un po’ a riconoscerlo… stiamo ridendo.


    Ridiamo ad Auschwitz – ma non troppo forte.


    Il terremoto che ho nel petto non è causato dalla paura o dal dolore, ma dall’allegria. Ilsa viene verso di noi. Cerchiamo in tutti i modi di soffocare quegli strani suoni che a fatica ci spremono le lacrime dagli occhi. Ma più si avvicina più la sua camminata ci sembra buffa. Nascondiamo il viso, ma ogni volta che i nostri occhi si incrociano ricominciamo a ridere. È terribilmente difficile restare serie quando tutto ciò cui riusciamo a pensare sono le gambe storte di Ilsa, a forma di parentesi, con in mezzo tutta l’innocenza che lei non ha. Per il resto della giornata sobbalziamo in silenzio ogni volta che alziamo gli occhi sulla nostra kapò. Il viso di Danka rischiarato dall’allegria mi regala un momentaneo senso di sollievo. Non so da quanto tempo non ridevamo.


    Questo riso, che ci sembra tanto strano, in realtà è prezioso come il pane; ci toglie dal cuore un po’ di sofferenza, e ci da qualcosa di cui sorridere in segreto.


    Due settimane dopo Ilsa smette di venire con noi allo stenditoio; forse la sua pena detentiva è finita, o è stata spostata in un’altra zona del campo. Io divento l’unica responsabile di portare fuori i vestiti, e per la prima volta da che tutto è cominciato non c’è nessuno a sorvegliarci. Adesso, quando portiamo alla trockenplatz i cesti con il bucato, mi fermo e Danka e Dina si scambiano di posto, per far riposare le mani e riprendere fiato. Io invece non cambio mai posizione con nessuno.


    Stendiamo i vestiti all’aperto con qualunque tempo. La guardiana Bruno è convinta che l’aria fresca faccia bene ai vestiti, così anche nelle giornate più rigide dobbiamo stare fuori, esposte alla pioggia o al gelo, a guardare i vestiti infradiciarsi come noi. Solo se minaccia di piovere o di nevicare per tutto il giorno restiamo al chiuso, e laviamo i vestiti per stenderli il giorno dopo; a volte, se pioviggina solo un po’, li stendiamo lo stesso nella speranza che più tardi spunti il sole. Stendere vestiti bagnati al freddo e al gelo ci stacca quasi le mani. Ci mettiamo le dita in bocca per riscaldarle, ma subito dopo dobbiamo riprendere il lavoro. Certi giorni non riusciamo a stringere le mollette con la molla e possiamo usare solo quelle a fessura. Dopo tutto quello che abbiamo fatto per conquistarci un lavoro al chiuso, siamo ancora all’aperto, con l’inverno che si avvicina sempre più.


    Temo che i nostri vestiti non siano nemmeno lontanamente caldi come richiesto dalle temperature che dovremo affrontare. Il vento soffia liberamente sulla trockenplatz. A restare ferme si sente molto più freddo che non quando si fa un duro lavoro manuale. E naturalmente non abbiamo guanti per proteggerci le mani. Che strano pensiero, i guanti! L’inverno scorso, a Birkenau, non mi sarebbero mai venuti in mente i guanti o gli abiti pesanti. Stento a credere che siamo sopravvissute a tutto ciò.


    Una sera, mentre torniamo dalla trockenplatz, la finestra della cucina delle SS si apre e un viso amichevole ci chiede: «Di dove siete?».


    Rallentiamo. «Di Tylicz, in Polonia», rispondo in un sussurro.


    «Tutte e tre?». Sembra contento di sapere che siamo polacche.


    «Sì, siamo ebree polacche». Vorrei voltarmi per guardare in faccia la persona con cui sto parlando, ma è impossibile. Guardo con la coda dell’occhio, senza spostare il mento.


    «Io sono un attore, vengo da Varsavia. Mi chiamo Stasiu. Fermatevi ancora qui, domani, nello stesso punto, e vi lancerò un pezzo di salsiccia». Per un istante intravedo il suo viso che si allontana dalla finestra della cucina.


    È vecchio, per gli standard di Auschwitz – sulla quarantina. Acceleriamo il passo come se niente fosse. Il giorno dopo ci fermiamo un istante fuori dalla cucina delle SS nel momento preciso in cui la finestra si apre. Io e Danka ci scambiamo di posto, mi do da fare a sistemare i vestiti creando un buco al centro del mucchio. Un pacchettino atterra nel cesto, preciso, e io lo copro subito. Il cuore ci batte forte in petto mentre tiriamo su il bucato e riprendiamo il cammino. Negli alloggi del personale, mentre Dina e Danka scaricano il bucato, io sparisco con il pacchetto e lo nascondo sotto il materasso, sperando e pregando che nessuno mi veda. Aspettiamo che faccia buio; poi, quando tutte le altre si sono addormentate, dividiamo in tre parti il pezzo di salsiccia che Stasiu ci ha lanciato e lo divoriamo.


    C’è un kommando maschile al lavoro in un campo vicino alla fabbrica dei maccheroni, e uno di loro sembra molto interessato a me. È abbastanza bello. Ci scambiamo degli sguardi. Danka e Dina tornano alla lavanderia per riportare indietro i vestiti asciutti e portarne un altro cesto mentre io resto di guardia alla biancheria delle SS.


    «Di dove sei?», mi chiede l’uomo mentre il suo kapò non guarda.


    «Di Tylicz». E appendo un paio di mutandoni.


    «Io di Varsavia». Lavora. Lavoro anch’io. «E quanti anni hai?».


    Ci devo pensare. Ho davvero passato due compleanni nel campo di concentramento? Devono essermi sfuggiti. «Ventitre». E per il momento non osiamo scambiarci altre parole.


    Il giorno dopo faccio un cenno a Danka e a Dina perché anche loro lo guardino.


    Danka lo fissa con un sorriso fiacco. Stendiamo i vestiti, cercando di non mostrarci troppo ansiose di riprendere la conversazione – se si può chiamare conversazione quello scambio di povere parole attraverso la distesa di un campo.


    «Io mi chiamo Marek». Sento la sua voce tra le gambe di un mutandone lungo.


    «Io sono Rena», rispondo, lisciando le pieghe della biancheria già stesa.


    Danka passa dall’altra parte della fila di indumenti. «E io Danka. Sono la sorella di Rena».


    «Dina». Dina e Danka stendono qualcosa insieme. Una leggera brezza fa svolazzare il bucato. Il contatto è stato preso, i nomi scambiati. Momenti come questi ci aiutano a percepire che esistiamo. Un altro essere vivente sa che siamo qui; è un sollievo parlare con qualcuno che non faccia parte della nostra soffocante prigione. Il bucato svolazzante mi schiaffeggia gentilmente.


    Stiamo stendendo il bucato quando, per la prima volta da che sono qui, noto che al primo piano della fabbrica di maccheroni c’è una finestra aperta. Ne cade un sacchetto di maccheroni. Non vedo nessuno, non c’è nessuno da ringraziare; un gesto avvolto dal silenzio. Copriamo in fretta il dono con i vestiti del cesto e lo contrabbandiamo nei nostri alloggi. Il cuore ci batte forte mentre entriamo nella baracca.


    «Janka», sussurro alla nostra giovane amica, «abbiamo del cibo in più. Dopo l’appello ce la fai a preparare una pentola d’acqua e a metterla sui carboni?».


    Gli occhi di Janka si stringono in un’espressione furba. Ogni sera, in lavanderia, restano dei carboni accesi che possiamo usare per cucinare, se troviamo qualcosa da mangiare e se stiamo attente a non farci scoprire. Stiamo in piedi per l’appello, sull’attenti, pazienti, cercando di non agitarci, di bloccare l’acquolina che abbiamo in bocca e il brontolio dello stomaco. Raggiungiamo il dormitorio a passo di marcia, prendiamo la nostra porzione di pane e la spezziamo a metà. Dopo questo pasto frugale ci stendiamo sul letto fingendo di dormire. Il suono di respiri più pesanti e di un lieve russare filtra attraverso l’oscurità.


    Tocco Danka sulla spalla. Scendiamo silenziosamente dalla cuccetta e raggiungiamo la porta in punta di piedi. Siamo le prime ad arrivare alla stufa del locale lavanderia. Svuoto il contenuto del sacchetto nell’acqua bollente. Ci sediamo ad aspettare. La porta della lavanderia si schiude. Entra Dina, silenziosamente. Janka scivola attraverso la porta a passi felpati come un gatto, poi Deborah, Mania, Lentzi, Aranka e poche altre. La nostra eccitazione è impenetrabile. «Io ho un po’ di sale», offre una delle ragazze, e lo versa nell’acqua bollente. Nonostante il pericolo che stiamo correndo, sorridiamo. Sediamo attorno alla stufa osservando la pentola bollire. Sembra metterci un secolo. Sentiamo il pavimento freddo sotto il sedere, ma restiamo lì, in attesa.


    Uso il cucchiaio per assaggiare un maccherone. «È pronto», sussurro alle cospiratrici raccolte nell’oscurità. Divido la pasta in parti uguali versandola nelle ciotole in attesa, e nel farlo calcolo, con una certa precisione, che a ogni ragazza ne toccheranno cinque cucchiaiate. Poi ci verso sopra un po’ d’acqua bollente, in misura uguale per tutte. Io e Danka ci serviamo per ultime. Le altre aspettano finché tutte non sono state servite; poi, in silenzioso unisono, cominciamo a mangiare i maccheroni, caldi e nutrienti. Li mangiamo lentamente. Nessuno ci costringe a sbrigarci, quindi indugiamo su ogni cucchiaiata quasi fossimo a una cena elegante in casa di una ricca famiglia. L’acqua di cottura dei maccheroni è deliziosa. Sa di casa.


    Aranka ci fa un cenno di saluto e scivola via, lungo il corridoio, verso la sua cuccetta. Lentamente, senza rumore, la lavanderia si svuota delle sue segrete abitatrici. Janka ripone la pentola affinché nessuno, domani, la trovi fuori posto, e tutte insieme, in punta di piedi, torniamo nel dormitorio. Lo stomaco non brontola più, ma sicuramente non può dirsi sazio.


    Dina e Danka sono tornate in lavanderia per prendere altri vestiti. Io resto di guardia, e con un unico sguardo tengo d’occhio gli indumenti e la squadra di lavoro di Marek, che getta nella mia direzione un sasso con avvolto un biglietto. Il testo è pieno di complimenti: Sei molto carina. Peccato che non siamo in un mondo libero, ma forse un giorno saremo liberi…


    «Quanti fidanzati hai avuto?». La sua voce scivola sulla superficie del campo.


    «Molti», gli rispondo, cercando di ricordarmi come si fa a flirtare, e subito dopo mi sento in colpa per avergli mentito. Ma non è una vera bugia. Ho avuto tre fidanzati; quasi «molti». «Avrei dovuto sposarmi due settimane prima di arrivare qui». Stendo due mutande e un paio di calzini. Quando guardo di nuovo dalla parte di Marek, lui mi da le spalle: il suo kapò si è avvicinato.


    Marek non viene al campo tutti i giorni, e mi manca molto quando non fa scivolare fino a me qualche paroletta o non rischia la vita per mandarmi un biglietto.


    Quando arriva l’inverno, fuori comincia a fare davvero freddo. «Pensate che dovrei chiedere alla guardiana Bruno dei vestiti un po’ più caldi con cui lavorare?», domando a Dina e a Danka mentre stendiamo i vestiti in un turbinio di neve.


    «Mi fa paura», risponde Danka. E sbatte forte i piedi a terra per riscaldarli un po’.


    «Fa paura anche a me, ma è già da un po’ che siamo qui e comincia a nevicare. Dobbiamo provarci. Fa troppo freddo per lavorare all’aria aperta senza guanti e senza giacca». Mi sfrego le mani per renderle di nuovo flessibili e riuscire a usare le mollette.


    «Dovrai andarci da sola; quella donna mi trasforma le ginocchia in un budino».


    Così è deciso. Rivolgerò la nostra richiesta alla guardiana non appena ne avrò il coraggio. Ci vogliono alcuni giorni.


    «Guardiana Bruno?». Le parole mi escono cinguettanti per il nervosismo. I suoi capelli nerissimi e i suoi lineamenti taglienti mi terrorizzano; gli occhi azzurri sono molto seri e sembrano crudeli, ma ormai ho cominciato e devo andare avanti. «Vorrei riferire che nella trockenplatz comincia a fare molto freddo. E vorrei richiedere degli indumenti più caldi per me e per le due ragazze che mi aiutano».


    «Va bene, ci penso io», mi risponde. «Te li porterò dopo l’appello». E mi manda via.


    Ho la bocca spalancata come quella di una scimmia. Non è stata affatto cattiva.


    Il mattino seguente, dopo l’appello, fedele alla parola data, la guardiana Bruno ci accompagna in un altro edificio. Ci porta di sopra, in una soffitta, dove possiamo scegliere una gonna, delle calze spesse con l’elastico, che non scendono, una giacca, un paio di stivali e dei guanti. Io scelgo una giacca a quadretti bianchi e neri, una camicia da uomo e una gonna di lana, cercando di non chiedermi da dove vengano quei vestiti. Voglio pensare solo che è meglio che li usiamo noi piuttosto che lasciarli spedire in Germania per tenere al caldo corpi tedeschi. E così ci mandano fuori, con un aspetto che somiglia abbastanza a quello di esseri umani, a parte la croce bianca dipinta sulla schiena del cappotto e il numero cucito sulla manica sinistra.


    La squadra di Marek lavora diligentemente per tutto il giorno. Non riusciamo a parlarci, ma alla fine lui riesce a spostarsi un po’ più vicino a me e a tirarmi un sasso. Ci scambiamo qualche parola di contrabbando, fingendo di lavorare nel caso qualche SS ci stesse guardando dalla finestra della fabbrica di maccheroni o venisse verso di noi pedalando lungo la strada.


    E adesso ce l’hai, il fidanzato?, dice il biglietto. Scuoto la testa per rispondergli di no.


    Il mattino dopo riprendiamo la conversazione. «E con i tuoi fidanzati, hai avuto rapporti intimi?»


    «No». Finirà col mettermi davvero in imbarazzo, se continua a farmi domande del genere.


    «Sei ancora vergine?». Ha quasi smesso di lavorare, e mi fissa come se non fossi reale.


    «Sì!», sussurro, orgogliosa. Si sforza di reprimere una risata. Cerca con tutte le sue forze di continuare a lavorare, ma ormai ha la ridarella. «Io sono di Varsavia, e non ho mai incontrato una ragazza che alla tua età fosse ancora vergine». Dopo di che deve allontanarsi un po’ per non farsi notare.


    «Stai esagerando!». Mi nascondo dietro il bucato, con il viso rosso come un peperone. Gli uomini! Decido di ignorarlo per tutto il resto del pomeriggio.


    Per evitare i suoi occhi stendo in fretta i vestiti, così posso celarmi dietro le lunghe file di mutandoni che si sbiancano al sole invernale.


    Ma lui mi si avvicina, sempre scavando. «Sei arrossita!». La sua voce mi fa cu-cù da dietro il bucato. Scuoto la testa e mi allontano ancora di più, appendendo la biancheria tra la sua faccia e la mia.


    «Siamo ad Auschwitz e tu mi fai l’imbarazzata?». C’è ancora quello strano suono nella sua voce – il riso.


    Gli sorrido, ma senza lasciargli vedere che quel pensiero diverte anche me. Con tutto quello che abbiamo passato, con tutto ciò che abbiamo visto, sono ancora capace di imbarazzo. «Sono lieta di averti dato qualcosa di cui ridere».


    «Non ci crederà nessuno», dice lui. «Vedrai, quando tornerò alla baracca e lo dirò agli altri – una ragazza di ventitre anni ancora vergine!».


    L’indomani mi tira un altro sasso. Me lo infilo nell’orlo della gonna e aspetto ansiosamente di poterlo leggere dopo l’appello. Ci sediamo sulla nostra cuccetta e lo leggo ad alta voce a Danka e Dina: Io ho perso la verginità a quindici anni. C’era una donna sposata, in una piscina pubblica, che mi invitò nel suo appartamento. E quella fu la mia iniziazione.


    «Se l’è inventato!», ride Danka.


    «Cosa devo fare, domani, se è ancora lì?». Cerchiamo di nascondere le risate sotto la coperta e proviamo a dormire. Non vedo l’ora di rivederlo, ma sono troppo timida per guardarlo ancora in faccia.


    Con i nostri nuovi vestiti è più facile sopportare il maltempo. I guanti ci permettono di appendere il bucato senza difficoltà, ma a volte la pioggia ci inzuppa fino alle ossa. Sembra ridicolo dover restare lì, sotto l’acquazzone, a fare la guardia a dei vestiti, ma non possiamo fare altro. Guardo con invidia la tettoia del portico posteriore della cucina delle SS; se solo potessimo rifugiarci là sotto, sarebbe un pochino più asciutto dopo una giornata di pioggia o di neve.


    «Devo chiedere alla guardiana Bruno se possiamo metterci là quando il tempo è cattivo?»


    «Aspetta ancora una settimana, Rena», mi suggerisce Dina.


    «È una buona idea. Abbiamo appena ottenuto i vestiti pesanti; non dobbiamo dare l’impressione che ci stiamo approfittando di lei». La decisione è presa, ma io sono terrorizzata all’idea di chiederle ancora qualcosa.


    Ma una settimana dopo nevica ancora, ed è il clima a decidere per noi.


    «Guardiana Bruno? Vorrei fare rapporto». Sono in piedi davanti a questa SS dall’aria tanto dura.


    «Sì?». Mi guarda con un mezzo interesse, come se fossi qualcosa di più di un semplice numero. Dopo essere stata un numero così a lungo la cosa mi innervosisce un po’, e devo a ripetermi che delle SS non ci si può mai fidare. Quella donna potrebbe cambiare idea su di me in meno di un secondo. E ha potere di vita o di morte su di me.


    Comincio il mio rapporto. «Noi ragazze stendiamo gli indumenti all’aria fresca ogni giorno, che piova o ci sia il sole o nevichi».


    «Sì?»


    «C’è una tettoia dietro la cucina delle SS. Da quel punto potrei sorvegliare tutta la trockenplatz. Se per voi fosse accettabile, potreste permetterci di stare sotto quel portico quando il tempo è brutto?»


    «Sì, va bene». E mi manda via. Sospiro di sollievo, e vado a riferire a Danka e Dina la bella notizia – abbiamo un riparo. Appena in tempo. L’inverno è arrivato.


    È strano che, dopo aver sperato tanto a lungo di lavorare al chiuso, io mi ritrovi ancora all’aperto, ma comunque sono contenta di essere fuori da Birkenau insieme a mia sorella, e ancora vive.


    Il primo giorno di neve restiamo sotto il portico per l’intera giornata. A volte mi appoggio con i gomiti alla ringhiera e scruto i campi aperti, dove non ci sono recinzioni di sorta. Un treno passa in lontananza. Sto molto attenta a non stabilire un contatto oculare con nessuno che lavori nelle cucine. È il primo giorno che posso usare la tettoia come riparo e non voglio perdere questo privilegio, così sto sulle mie e tengo per me i pensieri personali.


    Il giorno dopo, mentre riportiamo il bucato dallo stenditoio, un sasso mi atterra sui piedi. «Cambio di posizione», sussurro. Danka e Dina si fermano. Posiamo il cesto a terra e io recupero abilmente il biglietto.


    Aspettiamo ansiosamente la fine dell’appello prima di leggerlo. Danka mi sbircia da sopra la spalla mentre lo liscio, ma non ci sono parole; solo un disegno a matita. Ne siamo un po’ emozionate, e io sono lusingata che qualcuno si sia preso la briga di farmi il ritratto; nel disegno sono chinata in avanti, e ho la gonna un po’ troppo tirata su attorno alla curva delle gambe.


    «Ma davvero la gonna mi si alza così?»


    «No, Rena, certo che no!». Ridiamo.


    «E mi ha fatto le gambe molto più belle di quanto non siano!». Vorrei appendere il disegno da qualche parte, o almeno tenerlo e nasconderlo in un posto sicuro, ma nessun posto è abbastanza sicuro. E poi lui l’ha addirittura firmato: Stasiu Artista. E in un angolo ha scritto: Domani, quando passi davanti alla finestra, resta un po’ indietro e rallenta. Ti tirerò qualcosa.


    Il giorno dopo ci fermiamo proprio davanti alle cucine, e Dina e Danka si scambiano di posto mentre io fingo di sistemare i vestiti. Preciso come un orologio, un pacchetto atterra tra la biancheria. In meno di un secondo lo nascondo e riprendiamo i cesti senza voltarci.


    Dopo l’appello scopriamo che il pacchetto che Stasiu ci ha buttato è un sacchetto di zucchero. «Dividiamolo con le altre», propone Danka. Io e Dina siamo d’accordo; è una cosa troppo preziosa per tenerla tutta per noi, in modo egoista. Bisbigliamo qualcosa a una ventina delle nostre migliori amiche, invitandole a raggiungerci nelle cuccette quando tutte le altre si saranno addormentate.


    «Abbiamo una sorpresa per voi», dico. «Andate a prendere il vostro cucchiaio».


    Seduta con il pacchetto dello zucchero in grembo prendo il cucchiaio della prima ragazza in fila e lo riempio, pareggiandolo bene per essere sicura di non fare ingiustizie. Quando lo zucchero è finito ce ne stiamo sdraiate nelle nostre cuccette, al buio, leccando più e più volte il metallo del cucchiaio per assaporare e spremerne fuori fino all’ultima briciola di dolcezza.


    Nevischia. Ormai apprezzo anche le giornate più inclementi, perché mi danno l’opportunità di scambiare qualche parola sussurrata con il mio nuovo amico, Stasiu Artista. Vorrei tanto avere con lui una vera conversazione faccia a faccia. Una conversazione lunga, e che non sia pericolosa. È sciocco desiderare qualcosa di impossibile, ma mi mancano tanto i giorni in cui potevo flirtare e passeggiare per le strade insieme a un corteggiatore, chiacchierando di tutto quello che ci passava per la mente. Non dovrebbe essere un crimine: e invece lo è.


    «Ti è piaciuto il disegno?», mi chiede Stasiu dalla finestra.


    «Molto bello, ma mi hai fatto la gonna troppo corta. Stavi sognando».


    Sento un suono che somiglia a un riso leggero. «Sei bellissima».


    «Amico mio, sono viva, e qui sta la bellezza. Comunque, grazie per il complimento».


    «Da quanto tempo sei qui?»


    «Marzo 1942».


    «Così tanto… ». Improvvisamente la sua voce diventa triste.


    «E tu?». Lo sento allontanarsi dalla finestra, poi tutto tace.


    A volte sembra stupido, soprattutto quando nevica, fare la guardia al bucato, ma sono gli ordini. Il pomeriggio trascorre lento. I lievi schiocchi dei fiocchi di neve sul tetto di lamiera sopra la mia testa sembrano una ninnananna. La fredda trasparenza dell’aria sembra catturare gli aromi provenienti dalla cucina delle SS, tenendoli in sospeso sotto il mio naso. Che sia per il profumo della carne arrosto o per il suono della neve, d’improvviso mi sento trasportare all’indietro nel tempo. Che profumo celestiale aveva la nostra casa la sera prima di Sabbath – l’anatra arrosto, il kugel, i latkes. Mi mancano tantissimo le pietanze fatte in casa e i veri pasti consumati attorno alla tavola, con la tovaglia bianca e le posate d’argento, cene che duravano per molte ore perché c’erano così tante cose da mangiare e così tanti amici e familiari che si godevano la conversazione e lo stare insieme in allegria.


    Mamma ha il suo scialle bianco di seta drappeggiato sulla testa e accende le candele sulla tavola della cena. Recita le benedizioni dello Sabbath, tende le mani sopra le candele e se le porta al cuore – due volte. Poi, coprendosi gli occhi con entrambe le mani, prega in silenzio.


    Io e Danka la osserviamo con soggezione, in attesa. È un momento solenne, solo la luce dorata e sfarfallante delle candele sul viso di mamma indica il passare del tempo. Le sue mani si abbassano, lentamente, e due lacrime le brillano sulle guance. Ci sono sempre delle lacrime nei suoi occhi dopo la preghiera dello Sabbath – splendenti. «Git Shabbes».


    «Buon Sabbath anche a te, mamma». Io e Danka corriamo tra le sue braccia. Papà torna dal tempio e ci sediamo a tavola per un vero banchetto. Siamo così benedetti, ci vogliamo così bene.


    Oh, la tenera carne dell’anatra arrosto.


    Il biglietto cade a poca distanza dai miei piedi. Mi chino, fingendo di sistemarmi una calza, e allungo la mano per prenderlo. Come vorrei leggerlo subito, senza dover vagare qua e là per il resto del pomeriggio finché non torneremo allo Stabsgebaüde. Mi prudono i palmi dalla voglia, ma me lo nascondo nella giacca cercando di ignorare l’assillante desiderio di leggerlo. Do una rapida occhiata alla finestra e vedo Stasiu sgattaiolare via. Ancora una volta resto sola con il suono della neve che cade.


    Quella sera leggiamo il biglietto di Stasiu come se fosse il giornale d’oggi; per noi, sono comunicazioni della massima importanza.


    Sono qui dal 1939. Lo chef ha il numero 45; è qui da più tempo di chiunque altro io abbia conosciuto e che sia ancora vivo. Fissiamo quelle parole, e vediamo la nuda verità. Stentiamo a credere che gli anni possano passare mentre noi restiamo sempre qui, ma Stasiu ne è la prova vivente. Noi stesse ne siamo la prova. Accartoccio il biglietto e vado lentamente verso la latrina. Vortica giù nell’acqua, portando con sé ogni speranza di una vita in libertà.


    Dopo l’appello ci vengono consegnati tre pacchi della Croce Rossa. Sopra non ci sono scritti i nomi, come a Birkenau, ma Maria dice: «Divideteli come credete». Noi li fissiamo e li fissiamo ancora, ansiose di strappare la carta marrone per scoprire le delizie che contengono.


    «Penso che dovremmo votare per decidere chi farà le parti», propone Mania.


    «Io penso che dovrebbe farle Rena», dice Janka. «È molto precisa e onesta».


    «Chi vota per Rena alzi la mano!». Stento a credere ai miei occhi: tutte le mani sono scattare in alto. Tutte le centoventicinque ragazze hanno votato per me. Apriamo i pacchi. È una festa, anche se per tante di noi non ci sarà più nessuna festa. Separo il contenuto in mucchietti distinti: venti lattine di acciughe, dieci torte, dieci pagnotte di pane bianco, sacchetti di zucchero a cubetti.


    «Qualcuna vada a farsi dare un coltello da Maria e qualcun’altra vada a prendere un metro dalla sala del cucito, così potrò essere davvero precisa». Le mani mi tremano. È l’onore più grande che mi sia mai stato tributato, più importante dell’essere scelta, prima ebrea e prima ragazza, per recitare una poesia davanti a tutto il villaggio in occasione della festa nazionale polacca, quando avevo undici anni.


    Appoggiamo il metro da sarta sulle torte; ciascuna è lunga circa 16 centimetri. Divido la lunghezza delle torte per centoventicinque: ogni fetta misurerà un centimetro e venticinque. Mentre due ragazze tengono ben teso il metro, traccio tredici fette da ogni torta e taglio con la massima attenzione ogni fetta lungo il segno tracciato. Abbiamo tutte l’acquolina in bocca. Allo stesso modo misuriamo anche il pane.


    Le mani mi tremano mentre taglio le fette di torta. Tutte le ragazze hanno fame; ciascuna di loro deve ricevere una porzione esattamente uguale a quella delle altre. Non posso fare favoritismi nei confronti di nessuna, nemmeno di mia sorella – non mi verrebbe mai in mente di imbrogliare una persona affamata rubandole del cibo prezioso.


    Ci sono venti lattine di acciughe, ciascuna con sei o otto sardine. Mi sembra ci siano abbastanza acciughe perché ogni ragazza ne abbia un cucchiaio. «Sarà più facile dividerci il pesce se ciascuna di noi lo fa col suo cucchiaio, così non si disperde l’olio», consiglio alle ragazze. Si mettono in fila con in mano i loro cucchiai, che io riempio meticolosamente badando a che ogni cucchiaio contenga la stessa quantità di pesce. Per i cubetti di zucchero facciamo allo stesso modo. Quando abbiamo finito, ciascuna prende il suo pezzo di pane, il suo cucchiaio di acciughe e la sua fetta di torta e torna sul suo letto per mangiare in grato silenzio.


    Se sapessi che da qualche parte c’è un milione di dollari e tu lo potessi prendere, non lo faresti? Quei pezzi di pane e di torta, per noi, valgono molto di più di quella somma in denaro. Ogni frammento di cibo significa vita o morte: per questo non ne ruberei mai a un altro essere umano. Ricordo com’era a Birkenau – quando trovavo anche solo un infinitesimo pezzettino di cibo, anche solo una buccia di patata dimenticata nel fango, lo dividevo con la mia sorellina. Anche se la mano mi bruciava per la fame, lo portavo sempre da lei e lo condividevamo. Io penso di essere una persona intelligente, ma ancora oggi sono ossessiva e prudente per tutto ciò che riguarda il cibo: una cosa ridicola. Essere stati sul punto di morire di fame è una cosa che ti cambia.


    Le ragazze che lavorano negli uffici delle SS non fanno che lamentarsi della loro kapò ebrea, Edita. Pare gli faccia sempre rapporto per un nonnulla, dopo di che le punisce con durezza. È una tiranna e le tratta con più crudeltà perfino di alcune kapò tedesche. Noi non capiamo perché faccia così, ma le segretarie vogliono a tutti i costi fargliela pagare.


    «Abbiamo una missione segreta», mi racconta Aranka. «Vuoi unirti a noi?».


    Guardo in faccia le sette segretarie. «Di cosa si tratta?»


    «Non possiamo dirtelo. Sei coraggiosa e forte?»


    «Sì, lo sono. Si tratta di qualcosa che potrebbe mettere a repentaglio la vita di mia sorella?»


    «No», mi assicurano. «Vogliamo solo immobilizzarla nel sonno e dargliene di santa ragione». Annuisco. Sembra una buona causa. «Vuoi picchiarla insieme a noi o tenerle chiusa la bocca?»


    «Preferisco tenerle chiusa la bocca. Non ho la chutzpah necessaria per picchiare qualcuno», dico io.


    «Allora è per stanotte». Ci stringiamo la mano.


    Mentre il resto della baracca dorme, ci infiliamo nella stanza di Edita e piano piano ci raccogliamo attorno al suo letto. Quindi, al segnale convenuto, due ragazze l’afferrano per le braccia e due per le gambe e io le metto la mano sulla bocca, mentre un’altra ragazza le copre gli occhi. Le due che si sono incaricate di picchiarla cominciano a darle dei pugni nello stomaco, dove nessuno potrà vedere i lividi. È difficile mantenere la pressione sulla bocca, perché quella si divincola per liberarsi, ma io le premo entrambe le mani sulla faccia perché non le sfugga nemmeno un lamento. Quando hanno finito di picchiarla, le due ragazze ci fanno un cenno e noi la lasciamo andare, tornando di gran corsa alle nostre cuccette. Le coperte le abbiamo già scostate prima, in modo da infilarci sotto con un balzo, tirarcele su fino al mento, chiudere gli occhi e fingere di dormire come tutte le altre. Nessuno fa rapporto alle SS, non parte nessuna indagine, perché la donna non dice niente a nessuno. Ha imparato la lezione. Smette di sgridare le segretarie e comincia a comportarsi con una certa umanità nei confronti delle prigioniere.


    Danka porta fuori il cesto del bucato e si tira un po’ indietro per permettere a Stasiu di gettarci un pezzo di salsiccia e un po’ di pane. Con l’angolo dell’occhio vedo una SS venire verso di noi in bicicletta. Giurerei che ci abbia viste, ma non ci fermiamo, cerchiamo di non avere un’espressione colpevole e non facciamo niente che possa destare sospetti. Seppelliamo il cibo tra i vestiti e torniamo alla svelta in lavanderia. Per tutto il percorso pensiamo che la SS ci raggiungerà e ci scoprirà, dopo di che per noi sarà finita. Siamo nervose e irritabili, con i nervi a fior di pelle per la paura. Dapprima c’è stata la gioia di avere del cibo in più, e subito dopo la consapevolezza che quel cibo potrebbe rimandarci a Birkenau o anche peggio. E saremmo più che felici di restituirlo per non fare quella fine.


    Non appena imbocchiamo le scale della baracca, i cesti vengono controllati attentamente; ma nessuno ci accusa di niente. Dopo l’appello torno subito nel posto in cui abbiamo nascosto il cibo e condivido pane e salsiccia con alcune delle altre ragazze. Non sa di buono come le altre volte: la paura ne ha mutato il gusto.


    Il mattino seguente uno dei polacchi che ci portano il tè mi sussurra: «Stasiu Artista si è appena beccato venticinque frustate per aver rubato una salsiccia per voi ragazze». Mi sforzo di non mostrargli il mio sgomento. Sono contenta che mi abbia passato questa informazione, così potrò impedire che la storia si diffonda e ci metta nei guai. Sono sicura che Stasiu non abbia dato i nostri nomi all’ufficiale delle SS che l’ha beccato. Da quel lato siamo al sicuro.


    Tre giorni dopo, mentre rientriamo dal lavoro, Stasiu mi fa un segnale dalla finestra.


    «Scambiatevi di posto», sussurro. Ci fermiamo. Danka si sposta, la salsiccia atterra nel cesto, e Dina prende il suo posto.


    «Finirai in guai ancora peggiori», lo sgrido. «Faresti meglio a smetterla!».


    Ma a lui non importa. Ogni poche settimane ci arriva un pezzetto di salsiccia, o un pezzo di pane in più – una vera manna dal cielo.


    È primavera. Noi non ci permettiamo di sentirla, ma non possiamo ignorare il fatto che è tornata. È la nostra terza primavera in prigionia; tranne che per il profumo nell’aria, per noi la cosa ha perso ogni significato. La primavera significa solo che siamo sopravvissute a un altro inverno. Marek e la sua squadra lavorano di nuovo lungo la recinzione, e i treni sfrecciano attraverso il campo. Mi piace il rumore che fanno quando ci passano accanto; mi ricorda la libertà, mi fa pensare a città lontane.


    Danka, Dina ed io stendiamo il bucato senza parlare mentre in lontananza passa un treno. Mi volto a guardare da che parte va, e per un istante la mia mente viaggia oltre i muri e i campi di lavoro di Auschwitz-Birkenau. Là dentro una donna tutta agghindata, con un cappellino bianco e dei guanti bianchi, il mento appoggiato al polsino immacolato, guarda fuori dal finestrino: guarda me, anzi, mi guarda attraverso come se non ci fossi. È pulita e raffinata. Forse sta andando a far visita a qualcuno, e in mente non ha niente di più serio del menu della cena di stasera.


    Io sono sempre controllata, non permetto alle emozioni di prendere il sopravvento, ma delle lacrime mi sfuggono dagli angoli degli occhi. Dove starà andando?, mi chiedo. Perché lei ha una vita mentre io non ho niente?


    «C’è ancora un mondo, là fuori», annaspo, liberando il diluvio che ho dentro.


    C’è una canzone che cantiamo sempre, qui al campo. Non mi esce mai dalla testa, nemmeno per un attimo, e mentalmente la canticchio tutto il tempo:


    



    Un tempo c’erano tanghi, fox-trot e fanfare


    cantati da coppie ballerine.


    Tanghi che parlavano di sogni e di amanti,


    ma adesso siamo in guerra. Nessuno più scrive canzoni.


    La nostra gioventù è andata sprecata.


    E allora canta questa nuova canzone, a testa alta.


    Canta, sorella, dietro le sbarre di ferro dei tedeschi


    questo tango di lacrime, di dolore e disperazione


    che oggi la guerra significa per noi.


    I nostri cuori piangono lacrime roventi.


    Rivedremo mai il sole?


    Rivedremo mai il bel mondo là fuori?


    In lontananza, attraverso le sbarre, la libertà ci sorride


    e della libertà sogniamo sempre.


    Ma per noi ancora non brilla il sole.


    



    Sembra impossibile, ma eccolo là, a pochi chilometri di distanza da noi. Perfino nello Stabsgebaüde, anche se non lo vedo, il fumo si leva dal crematorio. Non è ancora finita: i tedeschi sono così efficienti, significa che stanno vincendo la guerra. Noi sopravviviamo perché abbiamo una speranza di vita, ma dobbiamo ammettere che quella speranza è una follia! In fondo al mio cuore voglio credere che un giorno sarò di nuovo libera, perché senza quella speranza non avrei la forza di restare in piedi e di continuare a vivere. La morte è sempre imminente; e il crematorio incombe su di noi. La speranza esiste solo perché senza non potremmo sopravvivere.


    «Cosa c’è che non va?». La voce di Marek penetra nel mio dolore.


    «Quel treno… », gli rispondo, con voce tremula e insicura. «C’erano delle persone, là dentro, tutte in ghingheri, che viaggiavano come se la guerra non ci fosse… e come se non ci fossimo nemmeno noi». Sparisco dietro il bucato steso per asciugarmi le lacrime sulla biancheria delle SS; non voglio che vedano le mie ferite ancora una volta.


    Il sasso atterra vicino ai miei piedi. È un semplice bigliettino, composto da poche parole: Perché non cerchiamo di fuggire?


    Per andare dove, Marek?, mi chiedo. Siamo ebrei, e dalla nostra parte non c’è più nessuno. Nonostante la primavera, la gioventù è ormai alle mie spalle. Lavoriamo; al momento siamo al sicuro, ma io non provo più nessuna passione per la vita. Me ne sto seduta al buio cercando di controllare la voglia di piangere. Un bel pianto, forte e prolungato – nemmeno questo ci è concesso. Mi torco le mani, stringo la mascella finché il desiderio di piangere non si ritira, come la marea. Un giorno, se sopravvivrò, voglio piangere per una settimana, magari per un mese. Ma non oggi, non qui.


    La squadra di lavoro di Marek non è più alla fabbrica dei maccheroni. Registro la sua assenza come quella di chiunque altro nel campo: pensando che sia morto.


    È una giornata calda. L’estate si avvicina, e il bucato si asciuga in fretta. Abbiamo già controllato le camicie per vedere quali sono pronte per essere piegate e messe nel cesto. Mi chino per strappare un tenero virgulto d’erba e mangiarlo, quand’ecco che un’ombra cade su di me. Strizzo gli occhi per guardare il cavallo e l’amazzone. Ha dei bellissimi capelli biondi, con lunghi riccioli che le ricadono sulle spalle. I suoi stivali brillano e riflettono la luce del sole. L’ho già vista cavalcare sui campi in cui lavoriamo. È una vera bellezza, e io mi sento piccola e insignificante in confronto a lei.


    Allenta le redini. Il cavallo scuote la testa, impaziente, poi si china verso l’erba novella che anch’io stavo raccogliendo. Lei gira lo sguardo su tutta l’area, lasciandolo brucare. Poi tira le redini e schiocca la lingua, e galoppa via tra i campi, con i capelli che le oscillano sulla schiena. Lampi di memoria mi trafiggono: anch’io avevo i capelli lunghi… anch’io avevo i riccioli e montavo il nostro cavallo da lavoro…


    Danka e Dina tornano alla trockenplatz. «La guardiana Grese è stata qui», dico. L’abbiamo già vista molte volte galoppare nei campi, e ogni volta la sua bellezza ci ha fatte sussurrare.


    «Cosa voleva?», mi chiede Danka, nervosa.


    «Non lo so. Sicuramente non l’ha detto a me».


    «Era a cavallo?»


    «Sì». Solleviamo il nuovo carico di bucato.


    Marek ricompare nella squadra di lavoro vicino alla fabbrica dei maccheroni e mi getta un messaggio lunghissimo. Lo raccolgo e me lo infilo sotto la giacca. Dev’essere stato difficile, per lui, procurarsi un pezzo di carta così grande. Sono un ufficiale dell’esercito polacco. Ho studiato in Belgio per diventare medico e poi sono tornato a Varsavia, dove mi sono arruolato come ufficiale. Ho alcuni contatti nella resistenza clandestina, vogliono costruire un doppio fondo nel treno che porta i vestiti da Auschwitz in Germania. Potremmo nasconderci lì dentro: il vano sarà piccolo, ma in questo modo potremmo scappare. Tua sorella, però, dovrai lasciarla qui; non possiamo arrischiarci a portare più di una persona, perché anche un solo grido o un pianto significherebbero la morte per tutti noi. A me piacerebbe scappare insieme a te e farci una vita insieme. Credo che ce la potremmo fare.


    Accartoccio il biglietto, lo strappo in pezzettini minuscoli e vado alla latrina per farli portare via dal flusso. Marek. Così dolce, così entusiasta, così ingenuo. Ingoio un nodo alla gola, insieme alle parole del mio amico.


    Non posso, rispondo. Non posso lasciare mia sorella sola in questo posto. E comunque non sono abbastanza coraggiosa. Grazie per aver pensato a me. Mentre nessuno mi guarda getto il sasso attraverso il campo e mi volto subito dall’altra parte per stendere la biancheria delle SS: il mio dovere è quello di lavarla e controllarla e piegarla con cura.


    Non lo vedo più tanto spesso, Marek, ma di tanto in tanto ci manda a dire qualcosa tramite gli addetti alla cucina che ci portano il tè del mattino. Mi manca molto la nostra corrispondenza, e il suono della sua voce portata dal vento tra il bucato. Mi mancano il suo viso gentile e la sua preoccupazione per il mio benessere. I treni passano ancora in lontananza, ma non li guardo più.


    Mala è la messaggera del campo di Birkenau. La vediamo sempre andare da un ufficio all’altro o uscire dai cancelli per portare un messaggio a uno degli altri campi. L’ammiriamo molto, non solo perché è bella, ma anche perché il suo è un ruolo di grande importanza. Pur essendo ebrea, le permettono di muoversi liberamente tra i vari complessi del campo e ha potuto tenersi i capelli. Parla setto o otto lingue e porta i messaggi della guardiana Drexler all’ospedale, agli uffici delle SS, dovunque abbiano bisogno di mandarla. Siamo tutte orgogliose del suo lavoro; lei è come un simbolo. Significa che anche noi abbiamo un valore, siamo esseri umani. Eppure anche per lei, nonostante tutti i suoi privilegi, a un certo punto la vita al campo è diventata insopportabile.


    Un mattino non si presenta all’appello, e gli uomini che ci portano il tè dicono che è scappata insieme al suo innamorato. Per tutto il giorno, in sussurri smorzati, spettegoliamo e fantastichiamo su come possano aver fatto35.


    Facciamo ipotesi e cerchiamo di immaginare come ci siano riusciti. «Forse lei aveva dei contatti nel mondo esterno».


    «Sì, certo. Altrimenti come avrebbero fatto a uscire?». Ancora a notte inoltrata, dopo aver mangiato la nostra porzione di pane, discutiamo del loro destino.


    «Lui è polacco. Probabilmente era lui ad avere i contatti».


    «Ho sentito dire che si chiama Edward».


    «Ho sentito dire che hanno rubato delle uniformi tedesche dalla lavanderia, e che qualcuno aveva costruito un doppio fondo sotto uno dei treni che portano via i vestiti, e che loro due si sono nascosti là dentro». Mi torna alla memoria il piano di Marek.


    «Sai un mucchio di cose». Per settimane bisbigliamo e preghiamo affinché quelle due anime coraggiose non vengano catturate. Nei nostri cuori vivranno per sempre felici e contenti e riusciranno a scappare dalla Germania nazista per raggiungere l’Inghilterra, la Svizzera o l’America, un luogo qualunque nel mondo libero dove un’ebrea e un gentile possano vivere al sicuro. La loro storia alimenta le fiamme del nostro coraggio, e Mala diventa il nostro faro. Se lei riuscirà a raggiungere la libertà, forse un giorno potremo farlo anche noi. Se lei può essere così coraggiosa, potremo esserlo anche noi. Oh, poter fuggire da questo posto per vivere con la persona amata! Lo sogniamo tutte. Ci aggrappiamo a questo sogno. Ci rende nuovamente reale il mondo fuori di qui. Ci ricorda com’era la libertà. Ma subito dopo ci rattrista.


    «Le SS hanno punito tutti i campi per la fuga di Mala», sussurrano gli uomini che al mattino ci portano il pentolone del tè. «I prigionieri di Birkenau sono stati costretti a restare in piedi per l’appello per ventiquattro ore consecutive. Molti sono crollati a terra per la fatica».


    Ringrazio Dio che noi non siamo più a Birkenau.


    Abbiamo appena finito di stendere il bucato quando ricompare Irma Grese. Stavolta è a piedi, e indossa un accappatoio da spiaggia. Ci passa accanto a passo di danza, senza dar segno di notare la nostra presenza, getta a terra una coperta e si toglie l’indumento che copre il costume da bagno. Controllo nervosamente il bucato che oscilla al vento. Lei si sdraia per terra e comincia a spalmarsi una crema sulle braccia e sulle gambe. Danka spalanca gli occhi, allarmata. Dina fa un passo indietro. Anch’io mi sposto un po’ più in là, con mille precauzioni.


    «Tu, là!». Mi blocco al suono della sua voce. «Mi metteresti la crema sulla schiena?».


    Sono sconvolta. Nessuna SS mi ha mai chiesto di fare qualcosa; loro ci danno sempre e solo ordini, come a delle schiave. Non solo, ma ha chiesto proprio a me, un’ebrea, di toccarla! Mi avvicino, terrorizzata all’idea di fare qualcosa di sbagliato, spaventata alla prospettiva di toccare quella splendida pelle. Tremante, sforzandomi di controllare le mani, le spalmo attentamente la crema sulle spalle e lungo la spina dorsale. Poi mi alzo in piedi e torno verso il bucato, la mia zona di sicurezza, il luogo cui so di appartenere. Palpiamo il tessuto ancora umido, con le mani affaccendate e la mente immobile. Fingiamo che la presenza della SS non ci innervosisca.


    Ricordo: Domenica mattina io e Danka ci svegliamo presto. Mamma ha preparato delle danesi al formaggio e le ha messe in un piccolo zaino. Indossiamo la gonna sopra i pantaloncini, perché papà ci ha proibito di tassativamente di portarli in pubblico. Sulla porta mamma ci dà un bacio, ci consegna il pic-nic e ci dice di divertirci. Camminiamo in montagna fino al ruscello. Poi ci togliamo la gonna, la pieghiamo per bene e la mettiamo in un punto dove resterà all’asciutto mentre giochiamo nell’acqua e facciamo il bagno. Verso mezzogiorno apriamo le danesi di mamma, ancora calde di forno, o forse è stato il sole a riscaldarle, e le mangiamo spaparanzate al sole.


    Un’onda di nostalgia mi rivolta lo stomaco, come se fossi sull’altalena. Come mi manca lo stare distese nei nostri pantaloncini proibiti a mangiare i dolci fatti da mamma.


    La guardiana Grese prende il sole per tutto il pomeriggio, poi, all’improvviso, si riveste, ripiega la coperta e sparisce lungo la strada. La guardiamo allontanarsi mentre sistemiamo in silenzio il bucato e lo riponiamo nei cesti, perse ciascuna nei suoi più intimi pensieri.


    Arriva il tè del mattino, e con esso le notizie. «Mala e il suo innamorato sono stati catturati». Le voci corrono per tutto il giorno; tutti bisbigliano sull’accaduto. La sera, quando le luci si spengono, discutiamo ancora del loro destino nell’oscurità.


    «Li hanno presi mentre mangiavano al ristorante».


    «Si erano cambiati, avevano indossato abiti civili, ma una SS stava cenando in quello stesso locale e ha riconosciuto Mala».


    «È troppo bella per passare inosservata».


    «Non avrebbero dovuto restare in Polonia».


    «Avrebbero fatto meglio a lasciare il Paese».


    «Per andare dove?»


    «Adesso li impiccheranno».


    «Ma prima li tortureranno».


    «Povera Mala». Rabbrividiamo. I nostri sogni sono andati in pezzi36.


    Grese torna spesso sulla trockenplatz, e ogni volta mi chiede di metterle la crema sulla schiena, ignorando Danka e Dina. A volte mi parla, mi racconta della guerra e mi chiede di me. È cordiale. Le gentilezze delle SS sono strane. Non rare – impossibili. Non so cosa farmene delle gentilezze di Grese, ma penso che forse si sente sola.


    «Quanti anni hai?», mi chiede mentre le spalmo la crema sulle spalle, lentamente, con cura, cercando di distribuirla dappertutto nella stessa quantità.


    «Ventitre, frau guardiana», rispondo docilmente.


    «Anch’io». È così banale. Il cuore non mi da un balzo. Non farfuglio, ma sono sbalordita dalle sue parole. Apparteniamo a due mondi così diversi, viviamo in circostanze così diverse – ma abbiamo la stessa età.


    «Di dove sei?»


    «Di Tylicz».


    «Mai sentito».


    «È un piccolo paese… sui Carpazi».


    Tace. Io non incoraggio certo la conversazione. So stare al mio posto. Sono pur sempre una schiava, anche se lei sembra parlarmi in tono amichevole.


    «Lo sai cosa succederà, quando la guerra finirà e noi avremo conquistato il mondo?»


    «No, non lo so». La pelle mi diventa fredda, anche se il sole scotta.


    «Tutti voi ebrei sarete mandati nel Madagascar». Non lo dice in tono cattivo, ma come una banale constatazione, come se sapesse senza alcun dubbio che le cose andranno proprio così. «Sarete schiavi per il resto della vostra vita. Lavorerete in fabbrica dall’alba al tramonto, e le donne saranno sterilizzate in modo da non poter avere bambini».


    Il cuore mi sprofonda in petto. Mi alzo in piedi, lentamente, cercando di allontanarmi da lei per non sentire altro, ma non voglio che legga lo sbalordimento sul mio viso. Ho l’impressione che non approvi le debolezze emotive – nessuna SS le approva – così raggiungo la biancheria che svolazza alla brezza estiva e mi ci nascondo dietro.


    Ho un ruggito nelle orecchie, come di un treno che mi passa nella testa. Perché non mi limito a morire subito, se il mio destino è quello di essere schiava per il resto della mia vita? Inciampo come una cieca per allontanarmi dalla sua voce, cercando di ricacciare indietro la secchezza che mi punge gli occhi. A che pro andare avanti, se non avrò mai nient’altro che questo? Nascondo il viso tra la biancheria stesa, mutande bianche e pantaloncini corti. Vorrei strapparli giù dai fili, gridare contro le nubi che si stanno addensando e che oscurano il cielo sopra di noi. Vorrei mettere fine a tutto quanto, far cessare questa infinita monotonia… far finire ogni cosa. Vorrei dormire per sempre e non svegliarmi mai più. Poi sento una vocetta che mi dice avanti, Rena, non sai nemmeno se sopravvivrai fino a domani – perché preoccuparsi di ciò che verrà dopo?


    Il treno che mi sferragliava in testa si ferma. I miei pensieri rallentano, tacciono. Il cielo non è cambiato; il sole brilla ancora, e la guardiana Grese è ancora lì, sdraiata sulla pancia, come se non avesse detto nulla per distruggere il mio mondo. Domani stesso potrei morire. Di tutto il resto mi preoccuperò se e quando ci arriverò. Stendo una canottiera, liscio con le mani il tessuto di cotone, sforzandomi di non pensare al Madagascar e guardando quel bel corpo che si abbronza.


    È il tempo del raccolto. Il mio compleanno dovrebbe essere vicino, o forse è già passato. Non lo so. So solo che un contadino sta attraversando il campo con un carro pieno di cavoli, quindi dev’essere la fine di agosto. Quando ci passa accanto fa rallentare un po’ il cavallo, poi schiocca la lingua e da uno strattone alle redini. Il cavallo riparte bruscamente, e dal carro cadono cinque cavoli. Danka mi afferra il braccio e mi da un pizzicotto.


    «Dina», dico io. «Tu e Danka state di guardia mentre io sgraffigno un cavolo. Poi tocca a te, e infine a Danka». Loro annuiscono, mi voltano le spalle e vanno avanti a stendere la biancheria, attente a vedere se arriva una SS.


    Mi avvicino al prezioso bottino che quel gentile contadino ha lasciato per noi, lo raccolgo in fretta, lo riporto indietro nascondendolo tra i vestiti e lo infilo in uno dei cesti. Nel giro di pochi minuti ci siamo procurate tre grossi cavoli, con foglie sensuali e tiepide di sole.


    «Cosa ci facciamo con gli altri due?», mi chiede Dina.


    «A noi tre ne basterà uno. Se siamo troppo ingorde rischiamo di farci scoprire. E poi sono sicura che li troverà qualche altra prigioniera affamata».


    Quella sera, mentre le altre dormono, ne distribuiamo le foglie tra le nostre amiche più care. Sono dolci e croccanti. Il succo ci scorre in gola. Sono così fresche che sembra di assaporare la terra da cui provengono, e così piene di vitamine che il corpo è subito rivitalizzato, e per un istante il buco permanente che abbiamo nello stomaco sembra riempirsi.


    Il giorno dopo noto che gli altri due cavoli sono spariti. Ancora qualche giorno e il contadino torna ad attraversare il campo con il suo carretto. A testa bassa, fa rallentare il cavallo e poi lo fa ripartire bruscamente, esattamente come l’altra volta. Altri cavoli rotolano giù. Non riesco a controllare il sorriso che mi spunta sul viso mentre recito una benedizione per quell’uomo. E subito faccio un cenno a Danka e Dina. Quel semplice contadino fa lo stesso per noi più e più volte, per tutta la stagione del raccolto, e noi condividiamo sempre il bottino con le nostre amiche.


    Mentre l’autunno cala nuovamente su di noi, le notizie diventano sempre più positive; una nuova speranza penetra nei nostri pori e nei nostri sogni. L’ora del tè mattutino è la nostra preferita, perché gli uomini della cucina che ci portano la pentola riescono a sussurrare a un paio di noi le novità sulla guerra. Sorseggiamo il nostro tè scambiandoci le informazioni: gli Alleati stanno respingendo i tedeschi; i russi sono sempre più vicini; gli Alleati bombarderanno i binari dei treni.


    Ogni giorno aspettiamo di sentire altre buone notizie, e una nuova speranza ci arriva dalle radio contrabbandate nel campo. È cibo per l’anima, e anche le prigioniere più indebolite dalla fame festeggiano questo cibo di informazioni tenendoselo stretto al cuore come farebbero con una razione in più di pane. È una cosa positiva, perché nel frattempo le razioni diventano sempre più scarse, e Stasiu riesce a gettarci sempre meno cibo e sempre più di rado. Le SS sembrano tese e irritabili, quindi dobbiamo stare attentissime a non farle arrabbiare. Qualcuno dice che la lavanderia sarà spostata altrove. Progetti in tal senso vengono sussurrati sopra le nostre teste.


    L’aria sta cambiando. Il contadino dei cavoli non attraversa più la trockenplatz, quindi il raccolto dev’essere finito. Settembre? Ottobre? Stendiamo i vestiti per farli asciugare da un vento sempre più freddo e sussurriamo fra noi di eventi che accadono fuori dal nostro mondo, chiedendoci dove sarà spostata la lavanderia, se e quando finirà la guerra.


    Una mattina, all’appello, ci dicono di allinearci e di metterci in marcia per uscire dal campo. Preoccupate, ci guardiamo l’un l’altra. Danka mi afferra la mano in cerca di rassicurazione. Usciamo dal seminterrato sotto il controllo delle SS. Ti supplico, fa’ che non sia Birkenau, è la silenziosa preghiera che ogni ragazza ripete nel suo cuore. Qualunque cosa ma non Birkenau. Percorriamo la strada pregando che ci facciano prendere un’altra direzione. C’è una recinzione, e in lontananza delle torrette di guardia, ma non è Birkenau. Ci rassicuriamo un po’. Ci guardiamo attorno: la recinzione non è elettrificata, e ci sono undici baracche.


    Entriamo marciando nella Baracca Quattro. «Dormirete qui». Prendiamo possesso del nostro nuovo alloggio, esitanti. I peli delle braccia mi si rizzano, la pelle mi pizzica: sono baracche nuove, quelle cui Danka e io abbiamo lavorato quando eravamo ad Auschwitz e a Birkenau. Il cemento che tiene insieme i mattoni è stato setacciato e trasportato fin lì dalle nostre mani. Abbiamo forgiato la nostra stessa prigione.


    Nelle nuove baracche l’appello viene fatto all’esterno, dopo di che ci fanno uscire dai cancelli e marciare verso una fabbrica di pellame, dove è stata installata la nuova lavanderia. La nostra guardiana si chiama Mullenders. È olandese ma parla benissimo il tedesco. «Alla fabbrica di pellame lavorano degli uomini», ci dice. «Non parlate con loro, non contattateli per nessuna ragione. Se becco una di voi a chiacchierare con loro, sarete punite – e con la massima severità!». I suoi occhi gelidi ci fissano, vuole essere sicura che abbiamo capito.


    Dicono che alla Baracca Undici si facciano degli esperimenti. Poco lontano da noi, nella Baracca Cinque, ci sono dei soldati tedeschi, le cosiddette Camicie Brune, appostati qui per affrontare un eventuale attacco nemico contro il campo. Li vediamo dalla finestra della nostra baracca quando torniamo dal lavoro.


    «Stanno aspettando i russi», mi dice una delle ragazze.


    Una bomba cade su un campo vuoto creando un grosso cratere, ma nessuno viene nemmeno lontanamente ferito. I trasporti continuano ad arrivare; le camere a gas a uccidere; il crematorio a bruciare. Le prime giornate nel nuovo insediamento sono piuttosto deprimenti. Abbiamo perso tutti i nostri rifornimenti segreti di cibo, e ogni contatto con Stasiu Artista. Gli uomini della cucina che ci portano il tè mattutino non si arrischiano a condividere con noi le ultime novità finché la situazione del campo non sarà giudicata fuori pericolo. Senza la nostra routine quotidiana ci sentiamo perse. Abbiamo fame e sete di notizie sulla guerra.


    Ma poi la vecchia routine, anche troppo familiare, ricomincia. Ci svegliano alle quattro del mattino. Ci alziamo al solito, aspro promemoria: «Raus! Raus!».


    Arriva il tè. Mi metto in fila per prenderlo, ma quando tocca a me l’uomo che lo distribuisce mi sussurra: «Marek è di sotto, ti aspetta». Mi versa il tè e mi allontano. La testa mi pulsa così forte che ho un tintinnio nelle orecchie. Danka nota il mio rossore mentre corro giù nel seminterrato.


    Marek è appoggiato a un tavolo del corridoio, e mi spalanca le braccia. Vuole che lo abbracci.


    «Marek! Ma cosa stai facendo?», sussurro piano, nervosa.


    «Hai detto che non saresti scappata con me, così sono venuto io da te». Mi tira contro di sé. «È da tanto tempo che ho voglia di abbracciarti».


    «Penso che sverrò a ritrovarmi qui con te. Potrebbero fucilarci entrambi».


    «Ne sarà valsa la pena, anche solo per un bacio». China la testa e mi bacia, ma io non sono nello stato d’animo giusto per baciarlo a mia volta.


    «È stato delizioso». Si siede sul tavolo, tirandomi contro di sé e tenendomi stretta.


    Non resisto al calore di quel conforto umano, al desiderio di essere tenuta stretta e amata. Lo bacio a lungo, con affetto.


    «Ne è valsa davvero la pena!». Mi sorride. «E ora torna di sopra, prima che qualcuno si accorga della tua assenza. Io devo tornare a distribuire il tè prima che qualcuno noti la mia».


    «Ti prego, sta’ attento. Morirei se ti dovesse succedere qualcosa».


    «Non mi succederà niente. La Gestapo mi ha picchiato e torturato – cosa mi può succedere di peggio?».


    Non rispondo. Gli prendo le mani coperte di cicatrici, accarezzo il punto dove un tempo c’erano le unghie.


    «Quando saremo liberi, mi sposerai?»


    «Marek, come facciamo a sapere cosa accadrà?».


    Ci baciamo ancora una volta, poi corro su per le scale. Danka e Dina mi stanno aspettando; corriamo fuori dalla baracca e andiamo a prendere posizione per l’appello. Ho il viso rosso, e lo stomaco così stretto che non riesco nemmeno a mangiare la porzione di pane che ho conservato da ieri sera.


    Le quattro del mattino.


    «Raus! Raus!».


    Ci sveglia l’ordine di metterci in fila per l’appello; poi ci comandano di metterci in marcia. Confuse ma obbedienti, usciamo dai cancelli in precise file di cinque. Con la coda dell’occhio ci guardiamo l’un l’altra, cautamente, scambiandoci un segnale di pericolo in silenzioso codice morse, sbattendo le palpebre.


    Il cuore ci sprofonda mentre ci avviciniamo alla recinzione elettrificata di Birkenau. La banda suona mentre passiamo sotto l’insegna ARBEIT MACHT FREI. L’intero campo delle donne è in piedi sull’attenti davanti a una piattaforma.


    «Alt!».


    Ci fermiamo, e ci fanno voltare verso la forca.


    Aspettiamo. Tutto il campo aspetta.


    Drexler sale sulla piattaforma. «Oggi assisteremo all’esecuzione di una prigioniera che ha cercato di scappare. È quello che vi attende se mai dovesse venirvi in mente di evadere da Auschwitz».


    Portano Mala. È calma, impassibile.


    Drexler continua a parlare, dice che Mala è stata una sciocca a pensare di poter sfuggire al Terzo Reich. «Noi domineremo il mondo», ci ricorda. Io ripenso a quando la guardiana Grese mi ha parlato del Madagascar. Saremo schiave per sempre; per noi non c’è alcuna speranza. È assolutamente inutile combattere contro di loro. Sono dappertutto. La voce di Drexler parla e parla, instillandoci nelle vene paura e trepidazione.


    Mala è là in piedi, con le mani raccolte davanti in una posa gentile e un vago sorriso sul volto. Ha un aspetto vittorioso. Non c’è pentimento nei suoi occhi. Il vestito che indossa è sporchissimo: sono sicura che è stata torturata, con lo scopo di strapparle delle informazioni e i nomi dei membri della resistenza clandestina che li hanno aiutati a fuggire. Ma lei ha il suo orgoglio. Tiene il mento alto; gli occhi sono risoluti.


    Abbiamo visto talmente tanti cadaveri che ormai siamo vaccinate contro la morte, ma questa esecuzione ci turba. Perché ci sentiamo così male? Perché questa morte dovrebbe essere più grave dei molti suicidi sui fili elettrici, delle selezioni, dei continui assassinii? Il fatto è che quei volti erano al di là di ogni speranza, mentre questa è Mala, una donna capace di brillare anche nell’oscurità del campo. Il suo viso non cede mai alla disperazione. Perché è successo? Perché almeno una di noi non dovrebbe raggiungere il mondo libero e sopravvivere?


    È così bella. Il sole in cielo non brilla per noi, ma lei sì. Mala è il nostro sole. Ha assaggiato la libertà e ha visto il paradiso nel mondo esterno. Per noi non c’è speranza, forse non sopravvivremo – ma Mala, col mento levato, è riuscita a sottrarsi a questa follia. Lei è stata per noi un segreto raggio di speranza, e ora loro cercheranno di spegnere la nostra unica, ultima luce.


    La spingono verso il cappio, ma lei, con un’abile mossa, tira fuori dalla manica un rasoio e si taglia le vene dei polsi. Il suo sangue schizza su tutta la piattaforma.


    Taube cerca di fermare l’emorragia. «Scheiss-Jude, devi morire impiccata, non per mano tua!». Impreca e la maledice. Lei lo schiaffeggia, gli ficca le unghie negli occhi.


    «Ti ammazzo a mani nude!», grida lui, picchiandola senza pietà. «Portate il carretto!», ulula, pulendosi le mani sui pantaloni con espressione disgustata. Una carriola si precipita verso la forca, dei prigionieri vi caricano il corpo e lo portano via.


    «Portatela subito al crematorio! Voglio che muoia bruciata viva!».


    Ma al suo corpo stropicciato non importa più dove la porteranno. Il suo spirito aleggia ormai sopra questo mondo. La carriola corre verso le camere della morte; il suo braccio, che penzola fuori, inzuppa la terra polacca del sangue della sua vita.


    «Ti prego, fa’ che muoia», supplichiamo. «Ti prego, fa’ che muoia prima che la infilino nel forno».


    Le quattro del mattino.


    «Raus! Raus!».


    Svegliarsi è duro. L’immagine di Mala che si dissangua ci ha distrutto il sonno, frantumando i sogni di libertà che avevamo nutrito in seguito alla sua fuga. La teiera ci aspetta come un calderone di sventura. Poi il sussurro scende a cascata, gentilmente, tra i nostri ranghi, rinvigorisce il poco coraggio che ci resta.


    «Una SS ha avuto pietà di lei e le ha sparato prima che la mettessero nel forno». Le nostre preghiere sono state esaudite – per mano di un tedesco: chi l’avrebbe mai detto37.


    È una domenica calda e soleggiata. Apriamo le finestre per far entrare nella baracca un po’ d’aria fresca. Stando alla finestra vediamo la Baracca Cinque, e le Camicie Brune vedono noi.


    Flirtiamo in silenzio. Siamo giovani, e lo sono anche loro; è naturale. Uno prende in mano una pagnotta e la indica, sorridendo e annuendo. Poi scende di corsa le scale, la mette fuori, intera, e corre subito dentro.


    Vado a prenderla. Il soldato si è fermato sulla soglia e ci guardiamo dai nostri mondi separati. Gli sorrido brevemente e mimo con la bocca Danke schön, poi scompaio nella baracca.


    «Guardate, una pagnotta intera!». Stentiamo a credere alla nostra fortuna. «Quante siamo?». Dividiamo la pagnotta in dodici pezzi e la divoriamo, fameliche.


    BOOM! Saltiamo. Le sirene dell’antiaerea gemono sui campi.


    «Raus! Raus!», grida la nostra anziana di baracca. «Seguitemi! Svelte! Nel seminterrato!». Scendiamo di corsa le scale. Una porta si apre e ci ammassiamo sulla soglia, spintonandoci a vicenda. Ogni volta che cerchiamo di girarci o di farci da parte, pestiamo i piedi a qualcuno. Quando mi giro di qua e di là per vedere se da qualche altra parte è rimasto un po’ di spazio, vedo un ufficiale delle SS che chiude la porta. E sento scattare il chiavistello.


    «Non chiudeteci dentro!», geme qualcuna. «Non dimenticatevi di noi!».


    Il locale è soffocante. Siamo terrorizzate. E se l’edificio dovesse crollare, seppellendoci qui sotto? L’intera struttura trema, e noi siamo ammassate le une sulle altre in quel piccolo spazio. I ricordi mi affollano la mente – la prima notte ad Auschwitz, il trasporto dalla Slovacchia.


    «Hai paura?». La voce di Danka mi riporta al presente.


    «No», mento, cercando di controllare il panico che mi ruba il respiro. L’abbraccio e me la tiro vicina. Ma il mio cuore batte così forte che devo spostarla sul lato destro del petto, così non può sentirlo.


    La cullo tra le braccia come quando era piccola. I suoi occhi mi fissano in cerca di rassicurazione, mi butta le braccia al collo. La terra rimbomba sotto di noi. Mi sento le gambe liquide, ma devo sforzarmi o crolleremo entrambe a terra. Nessuna si muove. Una ragazza sviene, poi un’altra. Da fuori arriva uno schianto enorme.


    Silenzio.


    E se l’intero edificio sopra di noi fosse stato distrutto, seppellendoci vive? Nessuno verrebbe mai a salvarci. Siamo ebree – semplici rifiuti umani. Nessuno scaverebbe per estrarci da questa tomba.


    Silenzio. Il tempo si ferma.


    Fuori si sentono dei passi. Una chiave gratta nella serratura. La luce ci brucia le pupille che il buio ha allargato, costringendole a contrarsi di colpo. Sbattiamo gli occhi. Confuse e accecate, lottiamo per uscire dalla nostra cella. Ogni ragazza si aggrappa a un’amica, le ginocchia cedono, arranchiamo per risalire le scale fino alla luce del giorno. In tutti i complessi ci sono ambulanze e sirene antiaeree che urlano. Guardiamo fuori dalle finestre, stupefatte.


    La Baracca Cinque è distrutta, rasa al suolo, irriconoscibile. Squadre mediche corrono qua e là portando delle barelle. Le SS lavorano freneticamente per liberare dalle macerie i loro compagni, ma in realtà non c’è nessuno da salvare: le Camicie Brune sono tutte morte. Resto davanti alla finestra cercando di impedire alle lacrime di bruciarmi gli occhi. Mi dispiace che il soldato che ci ha regalato il pane sia morto. Non capisco come possa dispiacermi per un soldato tedesco, ma è così. Nascondo questo dispiacere. Non amo i tedeschi. Odio tutto quello che hanno fatto – che stanno ancora facendo – a me, a mia sorella, alla mia gente, ma non capisco perché una persona che è stata gentile con noi sia dovuta morire. Non capisco perché le persone in generale debbano morire. Niente di tutto ciò ha il benché minimo senso.


    Tutti sono frastornati dal bombardamento; improvvisamente sembra che prima o poi la guerra possa finire. Le nostre aspettative sono mascherate solo dal nostro servaggio. Un giorno Jusek, uno degli uomini che lavoravano alla fabbrica di pellami, nel passarci accanto scambia di nascosto qualche parola con Danka. Parole innocenti, di quelle che ci diremmo in un mondo libero in cui la gente avesse finalmente ritrovato la speranza. Entriamo nella lavanderia senza pensarci più.


    La guardiana Mullenders ci segue da vicino. I suoi occhi controllano a destra e a sinistra, sono sempre scaltri. «Tocca al tuo numero!». Guarda direttamente Danka e poi esce. Le guance di Danka, da rosee, si fanno pallide. Si appoggia al muro coprendosi il viso.


    «Forse stava solo minacciando di farti rapporto». Cerco di consolare la mia sorellina, ma anch’io sono spaventata. La Mullenders non è mai gentile con noi. È crudele.


    «Che ne sarà di me?». Danka mi guarda per avere istruzioni. «Oh, Dio, che ne sarà di me?».


    Non le rispondo. Non lo so.


    Scende la notte. Torniamo alla baracca e ci sediamo sulla nostra cuccetta passivamente, sforzandoci di spingere giù il pane nelle gole contratte. In fondo alla stanza c’è un certo trambusto, ma non ci facciamo caso. La mia mente corre a tutta velocità. Cosa posso fare per salvare Danka?


    Dina si siede sulla nostra cuccetta e dice in tono piatto: «Non credo che ti farà rapporto».


    «No?»


    «No. Tutte hanno contribuito con qualche piccolo gioiello, una aveva addirittura un orologio. Corromperemo la Mullenders».


    «E io, cosa posso fare?», le dico.


    Dina scrolla la testa. «Niente, Rena. È tutto fatto». Le ragazze ci sorridono, nell’oscurità i loro volti splendono di orgoglio e di autostima.


    Siamo così vicine. Le ragazze-donne con cui abbiamo lavorato e vissuto per quasi un anno hanno appena salvato la vita a Danka.


    «Rena, cos’ha la tua voce?». Danka mi scruta, preoccupata.


    «Non lo so».


    «Penso che dovremmo fare qualcosa per rimediare».


    «Mi passerà, vedrai».


    «L’hai già detto due mesi fa, e non ha fatto che peggiorare. E adesso fa di nuovo freddo. Penso che potrebbe essere qualcosa di grave».


    «Comunque non posso farci niente, Danka». Però ha ragione; il mal di gola non mi è passato. Ormai la mia voce somiglia a quella di un uomo; ancora qualche settimana e non riuscirò più a parlare. Per fortuna non abbiamo molte ragioni per parlare a voce alta, e nessuno ci visita la gola o la voce; ma anche questo potrebbe essere un motivo per essere selezionata, se una SS dovesse notarlo.


    «Ho sentito quello che stavate dicendo», ci dice a bassa voce un’infermiera che dorme nella nostra baracca. «Ti porteremo qualcosa dall’ospedale. Sabato, dopo l’appello».


    La sera di sabato mastichiamo lentamente il nostro pane in attesa dell’infermiera. «Grazie per esserti preoccupata per me», dico a Danka.


    «Non permetterò che tu sia selezionata», risponde lei. «Noi dobbiamo rispettare un giuramento».


    Le sorrido. È vero che abbiamo fatto un giuramento, ma prima d’oggi non mi era mai venuto in mente che lei potesse tenerci alla mia sopravvivenza quanto io alla sua. Si alza dalla cuccetta e scivola giù dalle scale per andare incontro all’infermiera. La guardo, stupita. È la mia sorellina. Quand’è cresciuta tanto?


    È notte fonda quando quattro infermiere circondano il mio letto. Il silenzio è d’obbligo; se ci beccassero, saremmo fucilate.


    L’infermiera capo tira fuori un ago dalla tasca. «Ti inietterò della stricnina», sussurra. «Dammi il braccio»38.


    «Vedrai che funziona, Rena». Danka mi accarezza la fronte. «Tu sei coraggiosa. Puoi farcela».


    Cerco di mostrarmi forte per mia sorella. I suoi occhi sono pieni di fiducia e di coraggio, e io mi appoggio a lei nel tentativo di cacciare indietro il panico.


    L’ago luccica. La mano dell’infermiera è salda e fresca sulla mia pelle mentre si prepara ad effettuare l’iniezione. L’ago mi trafigge la carne, e subito un fuoco ardente mi inonda il corpo. Uno spasmo mi contrae tutti i muscoli, barcollo, sto per urlare. Delle mani mi tengono giù, mi chiudono la bocca. Il dolore è straziante. Cerco di ricordarmi che non devo fare rumore, ma mi sfuggono dei gemiti che non riesco a controllare. È come se degli spilli mi danzassero nelle vene e mi trafiggessero i polmoni. Ho il respiro pesante e lo stomaco scosso dai conati, ma non vomito.


    «Andate a prendere delle bende fredde! Dell’acqua!», sento l’infermiera capo ordinare alle sue assistenti.


    Sento qualcosa di bagnato sulla pelle.


    Minuti… Ore… Non so per quanto tempo mi agito e mi contorco negli spasimi dell’agonia, incapace di controllare le membra. Le bende fredde mi aiutano un po’. Quando me le cambiano grido. Il viso di Danka è tutto striato di lacrime.


    Fluttuo fuori di me, appena sopra il livello della coscienza. A tratti il corpo si addormenta, ma subito si sveglia con delle sporadiche contorsioni mentre il veleno compie il suo lavoro. La mia mente è lontana, irraggiungibile.


    La luce mattutina mi ferisce gli occhi. «Come ti senti?». La voce di Danka mi sveglia.


    «Malissimo». Non riesco quasi a pronunciare la parola. Lei si mette un dito sulla bocca per dirmi di restare distesa in silenzio.


    «Qualcosa non è andato per il verso giusto: non so cosa, ma stavolta ci sei andata vicino. L’infermiera dice che oggi ti sentirai debole, ma domani andrà meglio, e nel giro di pochi giorni la voce dovrebbe tornarti normale». Mi passa una ciotola piena d’acqua. La bevo, assetata.


    «Grazie… ».


    «Shh!». Danka mi sorride. «Ora riposa».


    Ci vuole qualche settimana, ma lentamente la mia voce torna normale.


    Fuori c’è un’esplosione. Smettiamo tutte di lavorare. Non sembra che fosse una bomba. Sopra di noi non ci sono aerei, ma dal frastuono sembra che la cosa sia avvenuta a pochi chilometri di distanza. La Mullenders corre alla porta. La seguiamo lentamente, guardandoci l’un l’altra. Del fumo si leva in cielo dalla parte di Birkenau. Noi non sorridiamo, ma il nostro cuore sì. Aspettiamo, ascoltando attentamente per cogliere il rumore di altre esplosioni e preghiamo, ma non sappiamo nemmeno noi per che cosa.


    Il mattino dopo la notizia arriva con il tè. Uno dei crematori è stato fatto esplodere dal Sonderkommando39. Finalmente siamo riusciti a mettere a segno un buon colpo contro i nostri carcerieri. Speriamo flebilmente che sia l’inizio della fine, ma le SS catturano tutti i membri del Sonderkommando e li fucilano. Vengono arrestate anche quattro ragazze che lavoravano alla fabbrica della polvere da sparo; sono state loro a far uscire l’esplosivo per l’attentato. Quelle di noi che continueranno a vivere recitano una shivà silenziosa per le nostre coraggiose compatriote.


    Danka ha un dente marcio, le fa un male terribile. Finalmente, una domenica lei e altre dieci ragazze ottengono dal nostro comandante di campo il permesso di andare dal dentista di Auschwitz. Resto vicino alla recinzione e guardo mia sorella uscire dai cancelli del nostro campo senza di me, controllata da una SS cui non importa nulla se vive o se muore. Mi innervosisce essere separata da lei, anche se so dove sta andando; da un secondo all’altro può succederle qualunque cosa, e sono a disagio. Cerco di dirmi che sono ridicola, e invece di andare su e giù per la baracca vado alla finestra e guardo fuori. È una luminosa giornata di sole, ma nemmeno questo mi da un po’ di pace. La mia mente è un vortice di allarme e di paura. C’è un aereo. Sbatto forte gli occhi fissando il cielo. Non riesco a vederlo, ma ne sento il rumore. Le sirene dell’allarme antiaereo cominciano a gemere.


    Dal primo piano Maria grida: «Raus! Scendete nel seminterrato!».


    «Ma mia sorella è là fuori!».


    «Rena! Avanti!», mi grida Dina. Attraverso di corsa la stanza e scendo le scale. Le finestre dietro di me vanno in mille pezzi; schegge di vetro ci crollano sulla testa.


    «Danka!», grido. Attorno a noi c’è il caos.


    Nel seminterrato rabbrividiamo di paura. Vorrei tanto che Danka fosse qui, tra le mie braccia, come l’ultima volta. Se fossi con lei potrei fare qualcosa… qualsiasi cosa. Mi sembra di impazzire dall’ansia. Se mia sorella dovesse morire senza di me non me lo perdonerei mai. Mi torco le mani fino a non sentirmele più. Il mio Dio mi ha abbandonata, mi ha lasciata qui sola e fredda; ciò nonostante prego, ma nel farlo dubito del potere della preghiera. «Ti prego, fa’ che mia sorella non muoia», supplico. «Non potrei vivere senza di lei… ». Cerco di mascherare la mia paura con la spavalderia, ma se le succedesse qualcosa cosa direi a mamma?


    Finalmente le sirene smettono di ululare e siamo liberate dalla nostra cella buia e senz’aria. Corro su per le scale. Il fumo si leva in grossi nuvoloni neri dalla parte di Auschwitz. Una ragazza ritorna attraverso il cancello. Sola, a parte la sua guardia.


    «Che cos’è successo?». L’afferro per il colletto. «Dov’è mia sorella?»


    «Non lo so. Era un caos. Qualcuna è rimasta uccisa».


    «Devo ritrovarla!». La testa mi pulsa, il sangue vi affluisce; vedo tutto nero. Alla cieca, corro verso il cancello per ritrovare mia sorella. Non mi preoccupo delle guardie nelle torrette. Non mi preoccupo di niente, solo di ritrovare mia sorella.


    «Prendila!», grida Dina. Sento delle salde mani afferrarmi per le braccia e bloccarmi a terra. Fuori di me dall’ansia, cerco di liberarmi.


    «Ce l’ho!», grida Janka.


    «Lasciatemi andare!», grido. In questo momento, per me, loro sono il nemico. Sono contro di me. Lotto per liberarmi della loro presa. Non so nemmeno quante siano le ragazze che mi tengono stretta per impedirmi di correre ai cancelli e di farmi sparare.


    «Ascoltami, Rena. Non puoi farci niente. Devi aspettarla qui», mi dice Dina.


    Finalmente la voce di Janka riesce a penetrare nella mia follia. «Pensaci: cosa succederebbe se lei stesse bene e tu ti facessi sparare nel tentativo di raggiungerla? Cosa farebbe, Danka, senza di te?»


    «Sta’ tranquilla. Vedrai che tornerà», cerca di rassicurarmi Dina. «Vedrai. Andrà tutto bene».


    «Non posso vivere senza mia sorella».


    «Non puoi sapere se è morta oppure no. Aspetta prima di farti uccidere a tua volta. Datti una calmata».


    Annaspo in cerca d’aria, sforzandomi di dar retta alla loro logica fredda e controllata.


    «Sto bene», riesco finalmente a dire. «Potete lasciarmi. Non correrò via, ve lo prometto». Si spostano, lentamente. Dina e Janka mi restano accanto mentre cammino su e giù davanti alla nostra baracca, ripensando alle Camicie Brune e a come, ad Auschwitz, la gente muoia senza alcuna ragione.


    Alcune figure vengono verso il nostro complesso. Fisso quelle forme vaghe cercando di distinguere attraverso il filo spinato contorto se una di loro sia Danka. Mi sembra di vederle, ma potrebbe essere la mia immaginazione; potrei essere impazzita e vedere cose che non ci sono. Poi sento Dina stringermi la spalla.


    «È lei?». Ho paura di essere definitivamente impazzita.


    «Sì, è lei», mi sussurra Dina.


    «Dio ti ringrazio». Ma non sono affatto sicura che sia stato Dio a salvarla. Potrebbe essere stata semplice fortuna, o un errore. Nel nostro universo, il caso è l’unico ordine.


    Varcano il cancello e la guardia delle SS le lascia passare. Abbraccio mia sorella e la bacio e la bacio ancora, senza lasciarle il tempo di spiegare.


    «Cosa ti succede?», mi chiede lei. «Cosa pensavi?»


    «Pensavo che fossi morta! Promettimi di non allontanarti mai più da me». E mi appoggio al muro della baracca, sfinita.


    «Te lo prometto, Rena». Mi prende la mano, sorridendo ai miei occhi angosciati.


    Com’è possibile che l’inverno sia tornato così presto? Possibile che sia davvero il nostro terzo inverno al campo? Chissà se il prossimo anno porterà un quarto inverno, o la morte, o il Madagascar…


    «In fila!», ci ordina la SS Mullenders a metà giornata. Stiamo congelando, quindi corriamo a metterci in fila.


    «Marsch!», ordina ancora. Usciamo dalla fabbrica di pellami. Non è ancora ora di smettere di lavorare, e non ci dirigiamo alle nostre nuove baracche. «Voglio che cantiate delle marce tedesche!». Apriamo la bocca, ma non ne esce alcun suono.


    «Cantate o sarete punite!». Comincia a cantare, minacciandoci con la frusta. Ci uniamo al coro, con voci tremanti di paura. Imbocca la strada, la direzione è inequivocabile: Birkenau si profila minaccioso davanti a noi. Abbiamo il cuore in gola, ma lei ci costringe a cantare.


    Passiamo marciando sotto l’odiata insegna. Non sappiamo perché stiamo tornando a Birkenau, ma temiamo che sia qualcosa di peggio della morte.


    «In fila! Guardare avanti!», ci viene ordinato. «Tenete gli occhi aperti e guardate la forca!».


    Ci mettiamo in fila con il cuore che ci crolla in petto. Ci scuote un tremito incontrollabile. Tutte le prigioniere del campo delle donne sono in fila davanti a una piattaforma da cui penzolano quattro cappi. Fisso le ragazze-donne intrappolate nel campo, un mare di spiriti soggiogati. Poi chiudo la mente per non vedere più niente.


    Ella, Roza, Regina e Ester. Sappiamo i loro nomi perché ce li hanno detti gli uomini che ci portano il tè. Nomi che sono scolpiti nei nostri cuori. Due di loro avanzano coraggiosamente verso la piattaforma. Le hanno torturate. Dei sussurri corrono fra noi. Delle molte persone coinvolte nel sabotaggio, non hanno tradito né un nome né un contatto. Mi chiedo se avrei anch’io il loro stesso coraggio: portare fuori clandestinamente della polvere da sparo dalla fabbrica perché il Sonderkommando possa far saltare in aria i crematori. Mi stupisco della loro forza. Piango interiormente, dove nessuno può vedermi.


    «Queste traditrici del Terzo Reich sono state condannate a morte per ordine del Führer, con l’accusa di spionaggio. Vedrete queste sporche traditrici penzolare fino alla morte, così vi ricorderete sempre di quale destino aspetti i nemici del Reich! Tutte coloro che saranno beccate a chiudere gli occhi saranno fucilate per non aver voluto imparare la lezione!», urla il comandante Hossler40.


    Le ragazze salgono sulle sedie. Le SS gli infilano il cappio dalla testa. «Lunga vita a Israele!». E attaccano in coro una preghiera ebraica. Ma le loro voci vengono bruscamente interrotte quando qualcuno spinge via le sedie. Nessun Dio le salverà.


    Devo guardare. È il meno che possa fare per loro: un modo per onorarle. Restiamo lì, in piedi, finché anche l’ultimo corpo conclude la sua aerea danza di morte. Poi staccano i cadaveri, li mettono su una carriola e li portano al crematorio41.


    «Una è ancora viva», si bisbiglia tra le file.


    «Una respira ancora».


    Nel mondo civile, se un condannato sopravvive all’impiccagione viene graziato: ma non ad Auschwitz-Birkenau. Preghiamo perché muoia prima di essere messa nel forno.


    La Mullenders ci fa tornare al campo cantando canzoni tedesche. «Più forte!», ci ordina. «Mento in su!». Noi cantiamo con le nostre voci secche e crepate, con spiriti che cercano di non andare in pezzi.


    Il mattino dopo ci svegliamo lentamente, tristi e depresse per la perdita delle nostre compagne. Arriva il bollitore del tè. Siamo in lutto per le ragazze morte, e oggi non abbiamo voglia di sentire le novità sulla guerra. Uno degli uomini della cucina bisbiglia: «È morta mentre la portavano al crematorio». Sospiriamo di sollievo. Non ha sofferto.


    Prendo il mio tè. Abilmente, senza esitazioni, mi viene fatto scivolare in mano un biglietto. È di Marek: Ci faranno marciare via dal campo. Ormai i russi sono vicinissimi. Devi decidere se fingerti malata e restare nel campo o marciare con le altre. Qualunque cosa deciderai, ti aiuterò. Ci rivedremo in America. Quando sarai libera, va’ in America e chiedi di Charles Boyer. Digli che ti mando io; è un mio amico dei tempi del Belgio. È un attore famoso, perfino i bambini piccoli, a New York, lo conoscono…


    Ricaccio indietro le lacrime. I bambini possono sapere chi è questo Charles Boyer, ma io non lo conosco. E l’America sembra lontanissima.


    Mi arrivano altre informazioni, pare che i russi stiano per arrivare e che presto saremo libere. Così cominciamo a discutere tra noi sul da farsi – restare o cercare di scappare?


    «I malati saranno lasciati a Birkenau, e tutti gli altri dovranno marciare fino in Germania», dice una delle ragazze della nostra baracca.


    «Bene, allora fingeremo di essere malate».


    «Io ho sentito dire che bruceranno il campo su tutti e quattro i lati, chiuderanno a chiave i cancelli e lasceranno in funzione le recinzioni elettriche, così tutte le persone rimaste dentro moriranno tra le fiamme», dice una delle scrivane.


    «Vuoi dire che se fingiamo di essere ammalate ci bruceranno vive?»


    «È quello che ho sentito».


    «Allora cosa dobbiamo fare?»


    «Non lo so. Tu cosa pensi di fare, Aranka? Fingerti ammalata o marciare?»


    «Io tenterò la sorte e marcerò. Magari lungo il tragitto riuscirò a scappare».


    «Magari invece ti spareranno».


    «Comunque mi sembra che ci siano più possibilità di cavarsela scappando durante la marcia che lasciandoci bruciare vive nel campo».


    «Io so soltanto che non voglio morire qui. Fatemi morire in qualunque altro posto, ma non ad Auschwitz». La voce è appassionata. Tutte guardiamo Janka. I suoi occhi di diciassettenne hanno visto troppe cose orrende negli anni in cui è vissuta nel ghetto e poi al campo. Ha espresso quello che tutte noi pensiamo nel profondo del cuore. Moriremo, se è necessario, ma non qui, non tra le fiamme. Di giorno continuiamo a lavorare in lavanderia, ma la Mullanders è irritabile e di malumore. Le sue prediche mattutine ci terrorizzano ancora, ma ormai la guardiamo apertamente in faccia, con odio. Solo qualche settimana fa non avremmo osato, ma le canzoni che ci ha costrette a cantare ci sono rimaste appiccicate alla lingua, e per quanto ce la laviamo il loro gusto ci resta in bocca. Ormai sappiamo che non ci dominerà per sempre, e la odiamo con un senso di vendetta.


    Le nostre giornate lavorative non sono più tanto lunghe, e discutiamo in modo più aperto, consultandoci sul da farsi. Non davanti alla Mullenders, ovviamente; sarebbe una pazzia. Ma non appena si allontana ci mettiamo a bisbigliare. Voci e ipotesi, ipotesi e voci – non sappiamo altro. Nessuna sa per certo se sia più sicuro restare o partire.


    Arriva il tè del mattino. Tendo la mia ciotola, e subito sento che l’uomo mi fa scivolare in mano un biglietto.


    «Jękuje, grazie per il tè», gli dico in polacco.


    «Prego». Ha gli occhi gentili. Cos’hanno questi uomini della cucina, che sono sempre disposti a rischiare la vita per consegnarci un biglietto? A volte ammiro il loro coraggio. Non mi conoscono; non sono miei consanguinei, ma morirebbero piuttosto di dire il mio numero ai tedeschi.


    Mi allontano rapidamente per leggere il biglietto di Marek. Dice: Per quante ragazze ti servono le scorte? Lo mostro a Danka. «Quante pensiamo di volerne aiutare?»


    «Senz’altro Dina».


    «Sì, certo. Ma chi altro?»


    «Janka… Mania e Lentzi». Annuisco. Non possiamo aiutarle tutte, ma qualcuna sì, e queste sono amiche che l’hanno già fatto per noi.


    Vestiti e cibo per sei, scrivo a Marek. Grazie. Gli uomini con il bollitore si preparano ad andar via. Consegno il mio biglietto a quello con gli occhi gentili e me ne vado42.


    Le giornate passano lente. Il tempo peggiora: dappertutto ci sono nuvoloni scuri, e a quanto pare domani ci sarà una bella tempesta di neve. Stendiamo i boxer e i mutandoni delle SS su dei fili tesi all’interno. Improvvisamente sembra una cosa ridicola, passare la giornata a fare la guardia alle mutande sotto la neve e la pioggia. Perlomeno nella fabbrica dei pellami fa caldo, e i vestiti si asciugano in fretta. A mezzogiorno arriva la zuppa. Ricevo un altro biglietto: Attenta al tè di domani. Non dimenticarlo – America. Cammino con fare indifferente verso il gabinetto e getto i miei coriandoli nello sciacquone. Pieghiamo la biancheria asciutta e la mettiamo nelle ceste e lasciamo sui fili quella ancora bagnata per ritirarla domani – se ci sarà un domani.


    Arriva il mattino. Oggi non si lavora. Ritiro il mio tè e le mie istruzioni. Nel seminterrato c’è un bollitore. Prendi tutto quello che c’è dentro e allontanati subito. Faccio un cenno a Mania, che è la più grossa e la più forte di noi. Danka sa già di dovermi seguire nel giro di pochi minuti con Dina; poi anche Janka e Lentzi scenderanno di soppiatto le scale. Dobbiamo nascondere in fretta il cibo e i vestiti, prima che qualcun’altra li scopra. C’è una pagnotta per ciascuna di noi, quattro sacchetti di zucchero, sei paia di pantaloni, scarpe, calze e maglioni. Divido tutto quanto con l’aiuto di Mania. Nascondiamo i vestiti sotto il materasso, li terremo da parte per dopo.


    «Tu sei più robusta, perché sei una segretaria e hai sempre lavorato al chiuso. Ce la fai a portare due sacchetti di zucchero?», chiedo a Mania.


    «Certo». E si mette i sacchetti sotto le braccia. Ma c’è anche un pacchettino avvolto in uno straccio, e sopra c’è scritto Rena. Lo apro tutta eccitata e ci trovo dentro un orologio cromato. Marek sa che sono una persona precisa. Sorrido tra me e lo metto al polso, pensando all’ultimo orologio che ho avuto. Mi tiro la manica fin sul polso e risalgo le scale.


    Le SS si affannano a distruggere registri e a raccogliere cose in giro per il campo. Dappertutto ci sono falò di carta che mi ricordano la terribile notte di sei anni fa, quando davanti al tempio i nazisti bruciarono i nostri libri sacri e tagliarono la barba e i riccioli a papà. Quelle fiamme non sono più neonate; hanno i loro anni, e sorridono con cattiveria a quelle di noi che hanno visto il male maturare senza che nessuno lo fermasse. Come per la maschera della bellezza di Mengele, nessuno crederà a ciò che il male ha saputo coltivare dietro questi muri. I tedeschi distruggono le prove per non lasciare testimonianze, registrazioni, niente a parte i nostri ricordi, se sapremo sopravvivere; ma i tedeschi cercheranno di distruggere anche noi. Guardo fuori dalla finestra della nostra baracca; il paesaggio è costellato da sbuffi di fumo grigio e frammenti di cenere che escono dagli uffici delle SS. Per la prima volta da quando il nostro orrore è cominciato, l’aria sa di carta bruciata invece che di carne bruciata.


    Aspettiamo tutto il giorno, con addosso i nostri vestiti in più e gli stivali in modo da essere pronte. La situazione è pessima, quasi come essere in quarantena. Non abbiamo modo di sapere che ne sarà di noi, ma almeno sarà qualcosa di diverso. Stiamo per lasciare Auschwitz-Birkenau. C’è un senso di attesa per l’ignoto, ma anche parecchia paura. Non sappiamo quando, ma presto arriveranno e ci diranno «In marcia, fuori!». Siamo troppo tese per dormire. Aspettiamo tutto il giorno. Ci sforziamo di riposare un poco. Io mi pulisco le unghie almeno otto volte.


    «Che ore sono, Rena?», mi chiede Danka dalla cuccetta.


    «Le due».


    «E la zuppa? Sono in ritardo».


    «Oggi non ci daranno niente da mangiare», cala una voce dalla cuccetta sopra la nostra.


    «Perché?»


    «Risparmiano il cibo per mangiarlo loro». Siamo solo una copertura per proteggersi dai russi. Sacrificabili. Non intendono sprecare per noi una cosa preziosa come il cibo. Aspettiamo. Ci riposiamo. Fuori comincia a far buio. Nessuno ci porta il pane serale. La nostra anziana di baracca è nervosa; dovrà marciare anche lei insieme a noi. Danka sonnecchia. Le palpebre mi si fanno pesanti, poi si aprono di scatto: ho paura di perdermi qualcosa di importante. Nella nostra baracca le luci sono ancora accese. Fuori si sente un rumore di passi.


    «Raus! Raus!».


    Ci mettiamo in fila davanti alla baracca, come sempre. Le SS ci contano, poi danno l’ordine: «Avanti, marsch!».


    Guardo l’orologio. È l’una esatta del mattino. Il 18 gennaio 1945. Usciamo dai cancelli.


    Davanti a noi ci sono già migliaia e migliaia di persone. Grandi falò costellano il paesaggio. Avanziamo con passi pesanti sulla neve compressa, marciamo in precise file di cinque, disciplinate fino all’ultimo, lasciandoci alle spalle la maledizione di ferro dell’ARBEIT MACHT FREI: parole incise a fuoco nelle nostre anime. Nevica. La tormenta è arrivata.


    Si va verso la vita o verso la morte?


    Siamo le uniche donne sulla strada, ma ci sono corpi maschili sparsi lungo il cammino. Camminiamo e camminiamo, le gambe ci fanno male per la fatica ma continuiamo a muoverle come se fossero parti meccaniche. Scavalcando corpi già ricoperti di neve marciamo per un’ora, forse due, e poi veniamo ammassate in un fienile. Che i russi siano ormai vicini? Che stia per arrivare la libertà? Crolliamo sulla paglia per un breve riposo. Il sonno è nero, senza sogni.


    «Raus! Raus!». Ci alziamo, siamo tutte irrigidite. Qualcuna non si sveglia più. Le prendono a calci, poi gli sparano. La neve ormai è alta fino al ginocchio, e il vento sta rinforzando; ma per fortuna non dobbiamo aprirci un varco in quella massa bianca, l’hanno già fatto gli uomini prima di noi. Il sole sorge in un cielo pieno di nubi. È una giornata grigia. Anche la nostra carne è grigia. Un passo, un altro; camminiamo sopra tre o quattro corpi alla volta. Davanti a noi e dietro di noi si sentono degli spari, davanti e poi ancora dietro. Siamo così intorpidite che ogni pallottola sembra colpirci dritto in testa. Neve da tutte le parti, infinita. Non smette, non rallenta nemmeno; cade a lenzuolate. Ai piedi ho delle vesciche che mi farebbero ancora più male se i piedi stessi non fossero tanto congelati. Quando ci fermiamo a riposare non ci danno niente da mangiare. Razioniamo il cibo che ci siamo portate, ma sparisce rapidamente. Domani il pane sarà finito e lo zucchero è già troppo diminuito. Mangiamo la neve.


    «Non vuoi che ti aiuti a portare uno dei sacchetti di zucchero, Mania? Così non dovresti portare tutto il peso».


    «Me ne resta solo uno».


    «Com’è possibile che l’altro sia già finito?»


    «L’abbiamo mangiato». Mi sfida a mettere in discussione le sue parole. Non le credo, ma sono troppo debole per discutere. Se dovessimo morire di fame per colpa del suo egoismo ci avrebbe tutte sulla coscienza.


    Ci trasciniamo su neve bianca e neve rossa. Camminiamo sui cadaveri.


    Ci fermiamo. In un fienile, noi sei ci dividiamo l’ultimo pane e l’ultimo zucchero rimasto. Sono così stanca. Mi sento come se domani, per me, dovesse arrivare la fine. Mi chiedo se non farei meglio ad arrendermi. È quasi come se sentissi delle voci, nella mia testa, mentre mi appoggio al muro sottile del fienile. Smetto di rimuginare, mi sembra di sentire un suono familiare. Ascolto – nella fattoria collegata al fienile c’è una famiglia che parla polacco. La porta è socchiusa. Quelle voci mi attraggono, mi tirano verso di loro. Voglio assolutamente vedere quelle persone che prima della guerra erano il mio popolo. Le SS che ci fanno la guardia sono fuori.


    Scivolo verso la cucina, gratto la porta con le nocche delle mani. «Chiedo scusa se vi disturbo», dico in polacco, «ma ho con me mia sorella, e abbiamo tanta fame. Veniamo da Tylicz. Se aveste da condividere anche solo una patata, ne darei metà a lei. Ma se me ne date due, potrei tenerne una per me».


    Il marito dice: «Non abbiamo niente da condividere!».


    «Ma è di Tylicz!», esclama la moglie. La famiglia ne discute brevemente. Non volendo metterli in pericolo io aspetto fuori, cogliendo brani e frammenti della loro conversazione. La porta si apre appena.


    Un raggio di calda luce dorata mi inonda il viso. Gli occhi della moglie sono umidi di timore e di preoccupazione. «Prendi». E mi tende due uova sode e due patate arrosto. Le tengo in mano, il loro calore mi penetra nella pelle e il profumo mi sale alle narici.


    «Jękuje. Bög zapłać. Che Dio ve ne renda merito». Mi allontano dalla porta. «Non vi dimenticherò mai». Quella sera mangiamo43.


    Non so per quanto tempo abbiamo camminato, o quanto siamo arrivate lontano. Non riesco a ricordare per quante volte il cielo si è rischiarato e poi rabbuiato, per quante volte il mio orologio abbia fatto il giro delle ventiquattr’ore, in quanti fienili ci siamo lasciate cadere a terra, sfinite. Potremmo aver camminato per un giorno come per dieci. Non lo so. E non me ne importa. Sto così male che vorrei morire. Ho una diarrea terribile, non faccio che correre al gabinetto esterno senza nemmeno chiedere il permesso alle SS. Che devono essere stanche di uccidere, perché non mi sparano quando mi allontano dal fienile senza autorizzazione. Di notte cerco di dormire, ma il freddo è terribile e abbiamo la pancia vuota.


    «Raus! Raus!». Alzarsi. Andare la gabinetto. Restarci. Hanno sparato a delle ragazze che cercavano di nascondersi là dentro per scappare. Voglio che succeda anche a me. Non me ne importa più niente. Le SS mettono in fila le prigioniere. Mi reggo la testa con le mani, è troppo debole per stare su da sola.


    Fuori dalla porta c’è qualcuno. È venuto il momento di farsi sparare. L’ora di morire. Sarebbe un sollievo.


    «Rena». È la voce di Danka, è lei fuori dalla latrina.


    Mi tiro su i pantaloni e li lego stretti ma ricado a sedere sulla tazza, non riesco più a stare in piedi.


    «Cosa stai facendo?». Apre la porta.


    «Va’ senza di me. Io resto qui».


    «No che non resti qui. Tu vieni con me».


    «Non riesco più a camminare, Danka… Tu salvati».


    «Guarda tutti quei corpi. Guarda in quanti sono morti, mentre noi siamo ancora vive. Non credo proprio che morirai adesso. Non te lo permetterò!».


    «Janka! Vieni ad aiutarmi!». Sento il tremito nella sua voce. È così coraggiosa. Non riesco più a guardarla in faccia. Sono talmente stufa di vivere. Le loro mani unite mi tirano su. Raggiungiamo inciampando la nostra formazione.


    Facendo appello a tutta la forza e il coraggio del mondo, con Danka e Janka che mi sorreggono per i gomiti, mi trascino di nuovo sulla neve. Il sole sorge freddo su un paesaggio brullo e desertico. Le loro mani sono salde sotto i miei gomiti. Camminiamo fingendo che vada tutto bene. Come se fosse per sempre. Poi, all’improvviso, mi tornano le forze.


    «Adesso ce la faccio a stare in piedi», sussurro.


    «Ne sei proprio sicura?».


    Annuisco. Janka mi lascia andare per prima. Non barcollo.


    Lentamente, anche Danka allenta la presa. Aiutandomi a camminare mi hanno spremuto fuori tutta la malattia. È un miracolo.


    Per ore e ore camminiamo sui cadaveri, nella neve. Gli spari eliminano tutti coloro che sono troppo deboli per continuare, ma io non sono una di quelle povere anime. Gli spari tolgono di mezzo anche quelli che sono abbastanza in forze da cercare di scappare, ma noi non siamo nemmeno tra loro. Avrei preferito restare ad Auschwitz-Birkenau? Nonostante il freddo e la fame, no. Sono felice di non dover morire dietro quell’insegna, oltre i cancelli dell’Ade. Sembra quasi di camminare in cerchio, tanto la strada è lastricata di corpi, tutti con lo stesso aspetto: congelato, disperato. Libero.


    Arriviamo a una stazione ferroviaria.


    «Entrate nei carri carbone», ci ordinano. È difficile salire senza aiuto, ma non c’è aiuto possibile. Tutte noi siamo altrettanto esauste, e troppo deboli per arrampicarci nei vagoni vuoti. Io aiuto Danka a salire, lei aiuta Dina, e così via; le forze ci bastano appena per aiutare una sola compagna. Ci stringiamo in un angolo, finalmente possiamo riposare. Ma subito veniamo scosse dai brividi. Il freddo spalanca le sue fauci e ci penetra nelle carni. Io non vorrei sedermi a terra per via della fuliggine, ma è una preoccupazione che non dura a lungo. Schiantata dalla fatica, mi lascio cadere insieme alle altre sul pavimento nero e sporco44.


    Le sirene antiaeree cominciano a ululare e gli aeroplani ci passano sopra la testa mentre SS e tedeschi corrono a ripararsi dentro la stazione, lasciandoci allo scoperto. Noi ci rannicchiamo nei vagoni sperando che le bombe non ci uccidano – e che l’ordalia finisca presto. Nonostante il frastuono della guerra che ci passa sopra la testa, perdiamo i sensi.


    Silenzio.


    Mi stiracchio e gattono verso il portellone per guardare fuori, dove la gente comincia a tornare sulle banchine. Poco lontano vedo una donna con un bambino in braccio. «Scusa, puoi passarmi un po’ di neve pulita presa dal terreno?», le chiedo in tedesco. «Abbiamo tanta sete, e qui la neve è troppo sporca per mangiarla».


    I suoi occhi tradiscono la paura mentre si volta verso le SS e i loro fucili. Guarda il suo bambino, scuote la testa. La capisco. La neve ricomincia a cadere, e dopo un po’ riesco a grattarne uno strato sottile, fresco e pulito, dalla fiancata del vagone prima che diventi nera. Ce la facciamo sciogliere in bocca cercando di estinguere la sete.


    Il treno parte. Il vento ci sferza la faccia col suo alito aspro, sotto zero. Non so più che ora sia. Ogni volta che guardo l’orologio, subito dopo mi dimentico della posizione delle lancette, e poi non ho voglia tirare indietro il polsino dando all’aria gelida un’ulteriore occasione di toccarmi la pelle nuda. Non saprei dire per quanto tempo il treno corra nella notte. Ci stringiamo al centro del vagone e restiamo là finché non ci dicono di scendere; fa buio due volte, con la luce nel mezzo.


    «Raus! Raus!». Ci ordinano di scendere dal treno. Abbiamo le gambe irrigidite per essere rimaste ferme così a lungo, e le giunture non si piegano tanto facilmente mentre saltiamo nei mucchi di neve sottostanti. Un salto di più di un metro.


    Marciamo di nuovo, molto, molto a lungo nel buio. La temperatura è sotto zero. La neve ci arriva alle ginocchia. Nessuno ha camminato qui prima di noi preparando il terreno. Non ci sono impronte a indicare che altre persone hanno percorso questa strada; i corpi che costeggiano il cammino sono ancora caldi. Sono tutte ragazze-donne. Dove ci stanno portando?


    Gli spari lacerano l’aria come quando si schiacciano le mosche in una giornata estiva: marciamo. Guardo l’orologio, ma i numeri sembrano non avere alcun significato. Davanti a noi ci sono delle luci. Marciamo in quella direzione, nella neve, finché non compare il cancello di un altro campo: Ravensbrück. Le parole ci ridono in faccia nella prima luce del mattino – ARBEIT MACHT FREI. Il cuore mi crolla in petto. Non siamo ancora libere45.


    Qui non c’è niente: niente coperte, niente cuccette, solo un’infinità di ragazze-donne, e tutti i letti sono occupati. Siamo così sfinite che ci sdraiamo sul pavimento, freddo e sporco. Affamata, esco dalla baracca per vedere se riesco a trovare qualcosa da mangiare. Mentre attraversavamo il campo, siamo passate davanti a un mucchio di patate. Scivolando lungo le baracche, scruto il complesso cercando di intravedere l’ombra di qualcosa che potrebbe riempirci la pancia. Ma non ci sono patate, solo mucchi di cadaveri nel buio46.


    Le quattro del mattino.


    «Raus! Raus!».


    Ci svegliano con del tè annacquato e una crosta di pane. Non riesco a ricordare quando è stata l’ultima volta che ho mangiato; poi mi torna in mente il cibo che mi ha regalato la donna polacca.


    Finirà con la vita o con la morte?


    



    



    



    



    
      34 Alfred Wetzler e Rudolf Vrba riuscirono a scappare da Auschwitz nell’aprile del 1944 e nel loro resoconto scrissero quanto segue: «Le ragazze ebree deportate dalla Slovacchia nel marzo e nell’aprile del 1942, originariamente erano più di 7000… Ormai ne restavano solo 400, e la maggior parte era riuscita a procurarsi un qualche posto impiegatizio nel campo delle donne. Circa 100 ragazze lavoravano presso l’edificio del personale [Stabsgebaüde], ad Auschwitz, dove svolgevano tutto il lavoro impiegatizio relativo ai due campi. Grazie alla loro conoscenza delle lingue erano usate anche come interpreti. Altre erano impiegate nella cucina principale o nella lavanderia» (Wyman, 5, 32).

    


    
      
        35 «24 giugno [1944]… Mala Zimetbaum (n. 19889) … scappa da Auschwitz II insieme al prigioniero politico polacco Edward Galinski (n. 531) … arrivato al campo con il primo trasporto dei prigionieri polacchi … il 14 giugno 1940. [Nella stessa data] sei prigionieri (maschi) ricevono i numeri dal 189229 al 189234. [E] due prigioniere femmine … ricevono i numeri 82064 e 82065» (Czech, 650.)

      


      
        36 Mala e Edward furono catturati il 6 luglio 1944 (Czech, 710).

      


      
        37 Il 15 settembre 1944 l’esecuzione di Mala Zimetbaum e Edward Galinski avrebbe dovuto aver luogo simultaneamente, nei due campi separati degli uomini e delle donne (Czech, 710).

      


      
        38 «All’epoca la stricnina era usata come tonico e come stimolante del sistema nervoso centrale, ma a causa della sua elevata tossicità (5 mg/kg è la dose letale nel ratto) e della possibilità di ricorrere ad altre sostanze più efficaci non trova più posto nella medicina umana» (Bartlett, 534).

      


      
        39 7 ottobre 1944… scoppia una rivolta del Sonderkommando ebraico, con esplosivi contrabbandati da prigioniere donne. Il piano di distruggere tutti i crematori è sventato dai tedeschi, ma gli uomini del Sonderkommando riescono a distruggere il Crematorio IV prima che la rivolta sia soffocata (Rittner e Roth, 31).

      


      
        40 «6 gennaio [1945]… In serata quattro prigioniere ebree, Ella Gartner, Roza Robota, Regina Safir e Estera Wajsblum, vengono impiccate in due distinte esecuzioni… La ragione della sentenza viene letta dal Primo Comandante di Custodia Protettiva Hossler, il quale grida che tutti i traditori saranno annientati allo stesso modo» (Czech, 775).

      


      
        41 A novembre e dicembre del 1944 furono create delle squadre di demolizione per smantellare alcuni dei crematori, e «non sono realizzate altre selezioni dei prigionieri. I prigionieri muoiono di “morte naturale”, di fame, di eccesso di fatica e per le inconcepibili condizioni di vita, di igiene e sanitarie». Nel registro del campo 322 donne, morte di morte violenta, furono registrate come morte per «trattamento speciale» (Czech, 756).

      


      
        42 Il 17 gennaio 1945 ci fu l’ultimo appello, che contò 31.894 prigionieri; di questi, 16.577 erano donne (Rittner e Roth, 14). «Il 202.499 è l’ultimo numero assegnato a un prigioniero [maschio] ad Auschwitz». A quanto pare l’ultima donna registrata nel campo fu il numero 89.325 (Czech, 785, 756). Il minor numero di donne registrate ci dice quante ne furono selezionate per la morte all’arrivo dei trasporti.

      


      
        43 Gli abitanti dei villaggi polacchi che sorgevano lungo le vie dell’evacuazione recuperarono i corpi dei prigionieri, e seppellirono più di mille fra uomini e donne in ventinove fosse comuni (Czech, 797).

      


      
        44 21 gennaio 1945: colonne di prigioniere cominciano ad arrivare a Wodzislaw, nella Slesia, dopo aver percorso 50 chilometri nella tempesta di neve. Non sappiamo di quale colonna facessero parte Rena e Danka, ma la loro marcia durò da quattro a cinque giorni. La prima colonna di donne arrivò il 21 gennaio: «semi morte, in stato di semi incoscienza e febbricitanti», e furono caricate «in vagoni merci aperti» (Czech, 796).

      


      
        45 Il percorso per arrivare a Ravensbrück è di 677 chilometri, ma sembra che le donne l’abbiano coperto in due giorni. «Quasi metà delle prigioniere morì lungo il cammino, di fame, di sfinimento per la lunga marcia e di freddo» (Czech, 789). Il 23 gennaio 1945 la prima colonna di donne arriva a Ravensbrück. Altre colonne arriveranno il 27 gennaio e anche dopo, fino al 2 febbraio. Alcune hanno camminato per due settimane percorrendo più di 300 chilometri (Czech, 800-801).

      


      
        46 27 gennaio 1945: Auschwitz viene liberata dall’esercito russo attorno alle nove del mattino. «Le truppe trovarono circa 7.000 prigionieri malati e sfiniti – 4.000 dei quali erano donne» (Rittner e Roth, 14).

      

    

  


  
    Neüstadt Glewe


    Restiamo a Ravensbrück per qualche giorno: o sono settimane? Non so come riusciamo a ritrovare Erna e Fela, ma non è una rimpatriata. Siamo contente di vedere che le nostre amiche sono ancora vive, ma ci chiediamo per quanto tempo ancora lo saremo. Siamo così tante, e il cibo è così poco che le SS decidono di trasferire alcune di noi da qualche altra parte. I pollici scelgono Danka, Dina e me; mi guardo attorno in cerca delle altre. Erna e Fela, Janka, Mania e Lentzi – non sono nel nostro gruppo. Non so più dove siano. Come passiamo in fretta dall’avere delle amiche al non averle più!


    Danka, Dina e io ci ammucchiamo con le altre sul retro di un camion, aggrappandoci l’una all’altra. Ci staranno portando alle camere a gas? I camion passano sotto i cancelli di Ravensbrück e svoltano a ovest, addentrandosi sempre di più in territorio tedesco. Noi restiamo sdraiate lungo i fianchi lignei del camion, urtandoci l’un l’altra. La strada è piena di buche e di dossi. Evitiamo di guardare le ragazze-donne che viaggiano insieme a noi. Siamo troppo stanche per preoccuparci di dove ci stiano portando e perché; vogliamo solo poter riposare e mangiare.


    Arriviamo a Neüstadt Glewe, ci contano, distribuiscono dei pezzi di pane47. Perlomeno qui non saremo costrette a dormire per terra. Il mattino dopo ci mettiamo in fila per l’appello e notiamo subito che in questo campo non c’è il crematorio. Ma c’è un mucchio di cadaveri alto quasi due metri. La puzza, al campo, è di carne in decomposizione, non di carne bruciata.


    Ci fanno marciare fino al centro della cittadina, dove dovremo lavorare. Mentre passiamo, gli abitanti escono dalle case e dai negozi per sputarci addosso. L’odio che hanno negli occhi ci sgomenta. Per loro non siamo esseri umani; siamo meno di cani. Lungo il margine dell’abitato scaviamo trincee che dovrebbero rallentare l’avanzata delle forze Alleate. Si potrebbe pensare che la gente del posto ci sia grata, in fondo lavoriamo per proteggerla, ma anche quella sera ci sputano addosso. All’imbrunire ci danno un’altra crosta di pane e mezza ciotola di tè; non riceviamo altro cibo. Le razioni diminuiscono sotto i nostri occhi. I tedeschi stanno perdendo la guerra.


    Per un mese veniamo strappate bruscamente a un sonno senza sogni per marciare attraverso la cittadina; e ogni mattina, e ogni sera, ci sputano addosso. Ci svegliamo. Ci contano. Marciamo. Scaviamo. Mangiamo. Moriamo di fame. Ci chiediamo se finirà mai.


    Le quattro del mattino.


    «Raus! Raus!».


    Ci mettiamo in fila sull’attenti per l’appello e poi veniamo messe in libertà.


    «Cosa dici, sarà domenica?»


    «Non credo». Parte dei prigionieri continua a lavorare in una fabbrica di aeroplani; il resto di noi non ha niente da fare. Circola voce che non lavoreremo più.


    «Ormai gli Alleati dovrebbero essere vicini», ipotizzano le voci. «Forse la guerra sta per finire». Speriamo che sia vero, ma dopo la Marcia della Morte sappiamo che non bisogna investire troppa speranza su questo desiderio. Volendo, potrebbero sempre spostarci in un’altra prigione. O farci marciare fino in Madagascar.


    La falsa sicurezza di non lavorare e di passare tutta la giornata dietro le recinzioni rischia di farmi ammattire. Noto che il mucchio dei cadaveri buttati dietro le baracche cresce ogni giorno, e dalle altre prigioniere vengo a sapere che molte di quelle donne sono state arrestate dopo l’insurrezione del ghetto di Varsavia. Sono ebree e polacche, lasciate a marcire tutte insieme all’aperto senza nemmeno una fossa in cui essere sepolte.


    Vado dall’anziana di campo e le dico: «Siccome qui al campo non c’è più lavoro per noi, mi stavo chiedendo se non potreste autorizzarci a seppellire i corpi di quelle centinaia di donne».


    «Jawhol», dice lei. «Vi darò un carretto a mano. Scegli altre nove di voi per dare una mano. Comincerete domani mattina. Vi assegnerò due SS maschi come scorta». Prendo nota: sull’uniforme ha un triangolo verde. È un’assassina.


    Cerco volontarie per questo leichenkommando. Danka e Dina si offrono, e anche altre sette ragazze. Ci copriamo il naso e spingiamo il carrello fino al mucchio dei cadaveri. «Non abbiamo guanti, quindi dovremo stare molto attente», avviso le ragazze. «Toccate solo le braccia e le gambe, e state attentissime alle ferite aperte. Siccome prima di mangiare non potremo lavarci le mani, dobbiamo usare qualche precauzione se non vogliamo ammalarci». Afferro le braccia di un cadavere mentre un’altra lo afferra per le gambe, e in due lo carichiamo sul carretto. Quando i polmoni espellono la loro ultima aria sembra che sospiri.


    Camminiamo a fatica. «Schnell!», gridano le guardie. «Forza, avanti!». Carichiamo il carretto il più in fretta possibile con una quindicina di corpi. Poi ci avviamo verso il luogo destinato alle sepolture. Oltre la strada c’è un campo di prigionieri politici italiani.


    «Manca poco! Manca poco!», ci gridano quando gli passiamo davanti. Al campo non c’è nemmeno una radio; ci hanno tagliate fuori dalle notizie del mondo. Guardiamo quegli uomini dagli occhi inselvatichiti. Non sembrano pazzi, ma disperatamente ansiosi di riconquistare la libertà. «Manca poco! Manca poco!». Quanto può durare questo «manca poco»?


    Le SS ci spingono verso il colmo di una collina. Il carretto è pesante, e noi dobbiamo tendere tutti i muscoli per farlo avanzare. Figuriamoci se non sceglievano un luogo di sepoltura così difficile da raggiungere.


    «Seppellitele qui». Le guardie si fermano, ci indicano la zona in cui dovremo scavare, poi si allontanano per riposarsi appoggiate ai fucili.


    Conficco la pala nel terreno. È duro come la roccia. Cerchiamo di scavare una buca profonda, come ci è stato ordinato, ma non è possibile. Entro nella buca per spalare fuori la terra del fondo. Il terreno è così duro che impieghiamo ore per scavare le tombe. I pensieri mi affollano la mente mentre sono in una buca cercando di scavare un po’ più a fondo; le SS possono spararci in qualunque momento, e cadremmo ordinatamente nelle fosse che noi stesse abbiamo scavato.


    «Aiutatemi a uscire!», grido alle ragazze sopra di me. Una mano si protende oltre il bordo; mia sorella mi tira fuori dal buco.


    «Non mi piace vederti là dentro», mormora.


    «Nemmeno a me piace starci». E lo penso davvero.


    Il compito è arduo. Siamo così deboli. Quando abbiamo finito di scavare le fosse, e i corpi sono stati deposti nel loro ultimo riposo in tombe senza contrassegno, restiamo ferme sulla collina a guardare il sole che scende lentamente all’orizzonte.


    «Recitiamo una preghiera per le donne che abbiamo seppellito», sussurro.


    Il cenno del capo è unanime. E sopra i monticelli di terra smossa recitiamo il Kaddish. Le guardie non fanno caso alla nostra immobilità, alle nostre voci smorzate. È molto importante, per me, dare a quelle donne un po’ di terra consacrata in riconoscimento della loro vita. La preghiera ci fa sentire bene, e non sono molte le cose che possono farlo. Scendiamo stancamente dalla collina e torniamo al campo. Abbiamo lavorato sodo, oggi, ma siamo riuscite a seppellire solo quindici donne; e nonostante i nostri sforzi il mucchio dei cadaveri non sembra diminuito. Mi pento di esserci offerte volontarie per questo lavoro.


    «Pensi che potrei sgraffignare qualche patata dal mucchio per avere qualcosa da mangiare?», chiedo a Dina una domenica pomeriggio. Le porzioni stanno diventando sempre più misere, e non possiamo più contare nemmeno sul fatto di avere ogni giorno un po’ di zuppa e di pane.


    «Ho sentito dire che l’anziana di campo ha ucciso una ragazza che aveva rubato una patata mentre andava a prendere il carbone; le ha fatto svuotare il secchio e l’ha scoperta, l’ha presa a calci finché non è stramazzata a terra, poi le ha messo sopra una tavola e ci ha saltato sopra finché la ragazza non è morta», mi racconta un’altra.


    «Oh, mio Dio!».


    «Non fare niente che possa far impazzire di rabbia l’anziana di campo», aggiunge un’altra ragazza-donna. «Ha ucciso suo marito e tutti i parenti di lui. È pazza».


    Rabbrividisco, ma resto innamorata dell’idea di rubare le patate senza farmi beccare. Penso di essere più sveglia di quella ragazza che ora giace morta. So di potercela fare.


    Il mucchio dei cadaveri non diminuisce molto alla svelta. La prima settimana seppelliamo un’ottantina di corpi, ma nel frattempo in cima al mucchio ne sono stati aggiunti di nuovi.


    Le SS che ci accompagnano al sito della sepoltura sono vecchie e stanche e squallide, e non ci fanno paura come quelle più giovani e forti che c’erano ad Auschwitz-Birkenau. «Penso che dovremmo concepire un piano per sopraffarli. Per metterli fuori gioco», suggerisce una delle ragazze del nostro kommando.


    «Potremmo colpirli in testa con le pale e gettarli in una fossa profondissima da cui non riuscirebbero più a uscire. Dopo di che potremmo scappare!».


    «Sì!». I loro occhi danzano all’idea della ribellione.


    «Io non posso uccidere nessuno», sussurro io.


    «Non dico di ucciderli – potremmo semplicemente stordirli».


    «Ma riflettete», dico studiando i loro volti febbrili. «Innanzitutto provate un po’ a pensare come sarebbe difficile scavare una buca così profonda – il tentativo ci ucciderebbe. Secondo, ormai siamo in Germania, e in questa cittadina non c’è un solo tedesco disposto ad aiutare una polacca, men che meno se ebrea. Davvero pensate che le cose andrebbero diversamente in qualche altro luogo di questo Paese? I tedeschi ci odiano. In Polonia sarebbe diverso, potremmo contare sulla nostra gente, che ci aiuterebbe a scappare. Ma non siamo in Polonia. Non sappiamo nemmeno con precisione dove ci troviamo. Quanto dista il confine polacco? In che direzione dovremmo camminare?». Nessuna sa rispondere alle mie domande. «Saremmo catturate e uccise dagli abitanti del villaggio, o dalle SS. E poi scommetterei che siamo lontanissime da qualunque confine di Stato».


    I loro visi esprimono delusione.


    «Forse gli italiani hanno ragione, e non manca molto», aggiunge Danka. «Forse presto saremo liberate».


    «Forse». Ma nessuna di noi ci crede davvero.


    Ormai mettiamo due o tre corpi in ogni fossa. Le nostre forze scemano rapidamente per la mancanza di cibo e per le terribili condizioni del campo. Spingere il carrello su per la collina è un’agonia. L’occasione di avere la meglio su quegli uomini anziani svanisce man mano che perdiamo peso, e che la speranza di una pronta liberazione si allontana. Più il mucchio dei cadaveri diminuisce e peggio è per noi, perché ormai è primavera e i corpi degli strati inferiori si decompongono. In cima ci sono sempre nuovi cadaveri, ma finché non li si tocca è difficile dire da quanto tempo giacciano in quel punto. Alcuni dobbiamo lasciarli a terra perché le membra si staccano. Stiamo molto attente a non toccare quelli più vecchi, ormai in decomposizione.


    Mi sveglio rannicchiata nella mia cuccetta, sola. Quale nuovo incubo mi ha svegliata? La pioggia tamburella sul tetto di lamiera sopra la mia testa. Il cielo brontola e si schianta con violenza, come se Dio stesso partecipasse alla guerra al fianco del genere umano. Dov’è Danka? Ha sempre avuto paura dei tuoni.


    A Tylicz, durante i temporali elettrici, mamma accendeva sempre delle candele e recitava una preghiera. Ma qui non ci sono candele. Fisso il buio, non capisco se Danka sia nella baracca oppure no. Altri occhi brillano nell’oscurità. Finalmente il temporale si allontana. Mi chiedo se la pioggia sia caduta anche sulla testa degli Alleati, oltre che su quella dei tedeschi. La porta si apre cigolando e mia sorella avanza di un passo. Come un miraggio, la sua sagoma brilla nell’oscurità. I capelli rossi, che finalmente stanno ricrescendo, non rasati da mesi, le incorniciano il viso.


    «Dove sei stata?». Non riesco a capire se le sue guance siano umide di pioggia o di lacrime. Scrolla silenziosamente la testa. «Danka, cosa stavi facendo?», insisto.


    «Pregavo», mi risponde in un sussurro aspro. «Ero fuori e pregavo che un fulmine mi colpisse a morte, così non avrei avuto più fame».


    Seppelliamo donne tutto il giorno, poi torniamo alla baracca per l’appello e per la distribuzione del pane. Ormai non c’è quasi più niente da mangiare, nemmeno per quelle che hanno lavorato tutto il giorno. Non ce la faccio più ad assistere alla fame di mia sorella, così mi offro volontaria per andare a prendere un secchio di carbone per la stufa dell’anziana. Danka e Dina mi lanciano un’occhiata di avvertimento. Le ignoro. Arrivata al mucchio di carbone mi guardo attorno, afferro due patate e le ficco nel secchio. Testa in avanti, occhi a terra, attraverso lentamente il campo.


    Uscita dall’ombra presso le baracche sento la voce dell’anziana: «Voglio proprio vederti svuotare quel secchio sul pavimento».


    Mi blocco e mi volto lentamente.


    «Allora?».


    Svuoto il secchio sul pavimento. Penso che le patate, ricoperte di polvere nera potrebbero passare per pezzi di carbone dalle forme strane senza che lei se ne accorga.


    Mi colpisce all’occhio sinistro prima che io abbia anche solo il pensiero di abbassarmi. «Hai rubato delle patate!». Mi scaglia a terra, mi prende a calci, mi calpesta con gli stivali e cerca di strapparmi via la carne dalle ossa con le unghie. Non vedo altro a parte l’odio feroce che ha sul volto; il volto della Morte in persona. Per un secondo lascia la presa e io scappo via, correndo attraverso il campo.


    «Ladra! Ladra! Scheiss-Jude! Torna subito qui, cagna schifosa!». La sua voce da strega mi insegue come un segugio su una pista fresca. Sparisco dietro le baracche, schivando i riflettori e le urla di quella pazza. Nascosta tra le ombre, scivolo in una delle altre baracche.


    «Ho rubato un patata e quella vuole ammazzarmi», sussurro nel buio.


    «Vieni qui», mi chiama una voce anonima. Rapidissima, mi infilo tra due corpi e mi nascondo sotto la loro coperta.


    Fuori, la guardiana continua a urlare: «Vieni fuori, miserabile mist biene! Esci subito! Non puoi nasconderti per sempre. Ti troverò!». Sembra passare un secolo, ma poi si calma. Aspetto ancora un po’, per essere sicura che non si sia nascosta da qualche parte, poi scivolo fuori dalla cuccetta in cui mi hanno nascosta. «Grazie per avermi salvato la vita», sussurro a quelle ragazze di cui non conosco il viso, e scivolo via attraverso tutto il campo: la guardiana non saprà mai quale baracca mi ha dato rifugio. Accecata dall’occhio sinistro, vago tra le ombre e lungo i muri fino a raggiungere la nostra baracca. Mi infilo nella cuccetta accanto a Danka. Le sue braccia mi accolgono, mi stringe forte.


    «Oh, Rena! Cosa succederà adesso?»


    «Non lo so». Restiamo abbracciate per tutta la notte, singhiozzando e tremando di paura. È finita. Non ce la faccio più. È questo il nostro unico pensiero. L’unica cosa che possiamo fare è restare abbracciate per l’ultima volta. Batto i denti per la paura, la paura della morte in quanto tale. La liberazione è così vicina, ed ecco che ci succede questo guaio. Danka resterà sola al mondo quando l’anziana di campo avrà finito con me. Non dormiamo affatto. Non sopravvivrò al prossimo appello.


    «Raus! Raus!».


    Ho l’occhio chiuso per il gonfiore e tutto nero e blu e viola. Danka prova a metterci sopra un po’ di fango, ma mi fa male al solo sfiorarlo. Ci allineiamo nelle ultimissime file. L’anziana di campo cammina tra le prime file, urlando e imprecando.


    «Se qualcuna di voi sa chi è stata a rubare le patate, ieri sera, deve denunciare immediatamente la responsabile. Se dovessi scoprire che una di voi sta nascondendo questa informazione, la ucciderei al suo posto. Chi di voi sa chi ha rubato le patate?». Nessuna si muove. Nessuna emette un suono. Le SS donne camminano su e giù lungo le file, contando le prigioniere. Cercano me. Sicuramente l’anziana di campo mi ha vista in faccia e mi ha riconosciuta durante il lichenkommando. E non appena mi vedrà mi ammazzerà.


    Mi sforzo di non tremare, voglio essere coraggiosa per mia sorella.


    «Farai meglio a venire fuori! Farai meglio a venire fuori!».


    Nessuna dice una parola; nessuna vuole lasciarle scoprire dove sono.


    Improvvisamente mi sento molto calma e calda. Sento solo un leggerissimo formicolio alla guancia, come se qualcuno mi avesse sfiorato il viso. Mamma?


    La SS dista ormai poche prigioniere da me, ma io sono calda e rilassata. Ricordati di come sei sfuggita a Mengele. Hai detto a Danka che eri invisibile e lo sei diventata. La paura scorre via dal mio corpo ed esce dai talloni per scaricarsi a terra, e io me ne resto là, convinta di essere invisibile. Mamma è qui, in piedi accanto a me. Mi tiene la mano sull’occhio.


    La SS mi guarda, mi conta, si volta dall’altra parte. Danka sospira di sollievo.


    Proteggimi finché non sarò uscita dal cancello, mamma, prego. Devo ancora portare i cadaveri fuori dal campo, e l’anziana di campo è lì, a contare i corpi e a controllare il nostro numero. Fingo di impegnarmi a sistemare i corpi sul carretto, facendo in modo di tenere un braccio sull’occhio affinché lei non possa vedermi in faccia e riconoscermi.


    Ogni mattina, mentre la SS passa davanti al mio occhio gonfio, nero e blu, sento un formicolio sulla guancia. E ogni mattina frugo tra i cadaveri e li porto insieme alle altre fuori dal cancello, passando non vista sotto il naso dell’anziana di campo.


    Per quanto ancora potrà durare ancora? Per sei giorni mi nascondo dall’assassina senza che mi veda in faccia. Lei e le altre SS non mi vedono perché sono accecate dal pregiudizio, e perché per loro ci somigliamo tutte. O si tratta di un grande mistero, più grande ancora dell’odio?


    2 maggio 1945.


    Le quattro del mattino. Le cinque del mattino. Le sei…


    Usciamo nella luce dell’alba, nervose, chiedendoci a quale nuovo gioco vogliano giocare le nostre carceriere. Non c’è nessun appello. In tutto il campo ci siamo solo noi, e un’unica guardia ancora sulla torretta. Nemmeno una SS donna, nemmeno una guardiana, e in giro non si vede nemmeno l’anziana di campo. Usciamo sulla strada del campo e guardiamo l’uomo sulla torretta, chiedendoci cosa fare. Quel ragazzo è l’unica cosa che ancora ci separi dalla libertà, ma il suo fucile è puntato su di noi. Guardo l’orologio. Le dieci. Per quanto ancora dovremo aspettare, se la libertà ci sorride appena oltre il cancello?


    Una madre e una figlia decidono di avere abbastanza fame da osare avvicinarsi al mucchio delle patate. Corrono attraverso il campo verso l’unico cibo rimasto. Uno sparo attraversa il cuore della ragazza, che crolla a terra.


    Sua madre urla, si strappa le vesti e impreca contro Dio. Nessuna osa avvicinarsi a consolarla. Un secondo sparo le trafigge la gola. Lamentazioni.


    Il loro sangue macchia il fatale mucchio delle patate. Il dolce sapore della libertà ci si fa amaro nella bocca.


    Finalmente la SS della torretta scende e sparisce.


    Alle undici gli italiani del campo di prigionia di là dalla strada gridano verso la nostra recinzione: «Siamo liberi!».


    Hanno dei guanti di gomma e delle cesoie. «Venite! Uscite tutte dal cancello!». Tagliano il filo spinato, interrompendo la corrente elettrica e aprendo un varco abbastanza grande per farci uscire. Afferro la mano di Danka, la trascino con me oltre la recinzione. Le mani ci sanguinano, ferite dal filo spinato che spingiamo da parte. Il mio maglione si impiglia nel reticolato. Si strappa. Non mi importa.


    Improvvisamente siamo fuori, sulla strada. Sbattiamo le palpebre, non crediamo ai nostri occhi. Ci vengono incontro dei soldati con l’uniforme grigio scuro e verde oliva: russi e americani.


    «Siamo libere!». Ci abbracciamo piangendo. «Siamo libere!». Il mio cuore è come un sasso in un fiume di lacrime.


    Le ragazze del campo si disperdono. Alcune vanno di qua, altre di là, una gran confusione, tutte sono smarrite, non sanno decidere da che parte sia la loro casa. Danka e un gruppetto di ragazze-donne guardano verso di me, come se io dovessi sapere cosa fare.


    Camminiamo per un po’, poi arriviamo a un incrocio. Danka, Dina ed io ci fermiamo e guardiamo le due strade. Una va verso est, verso i russi e verso la Polonia; l’altra verso ovest, e verso gli americani. Non so assolutamente da che parte andare. Il sole è d’oro, brillante, e brucia gli strati di oscurità che ho nella mente. La mia nebbia comincia a diradarsi.


    Là in fondo c’è mamma. La babushka le è scivolata giù dalla testa; mi saluta con la mano, più lentamente, ormai. Da che parte dobbiamo andare, mamma?… Non sta più correndo sulla neve; il lungo inverno si è sciolto in primavera. Va’ verso ovest, Rena. Si tira su la babushka, se l’avvolge attorno alla testa e mi manda un bacio.


    Non andartene, mamma. Aspettami! Ti ho riportato la tua bambina!


    Addio, Rena. Sei una brava figlia.


    Resto ferma in mezzo all’incrocio e saluto con la mano la visione che mi ha tenuta in vita – mamma!


    Lei resta ancora là per un breve istante, con la mano alzata nel saluto. Addio. La sua immagine si dissolve in una miriade di schegge luminose. Gli occhi mi fanno male, come se dalle palpebre mi fossero cadute delle schegge di vetro. Il sogno è finito. Non c’è più nessuno da cui tornare.


    
      
        



        



        



        



        47 Neüstadt Glewe è a circa 132 chilometri a nord-ovest di Ravensbrück. Nella testimonianza rilasciata allo Yad Vashem, Raizl Tabakman Kibel ricorda: «Ancora oggi non riesco a capire con quale forza e in che modo io sia sopravvissuto alla Marcia della Morte e mi sia poi trascinato fino al campo di Ravensbrück, e di là, dopo aver resistito una settimana o due, a Neüstadt» (Gilbert, 775). La documentazione relativa ai sottocampi di Ravensbrück è scarsa. «Tutte le informazioni su Neüstadt-Glewe furono distrutte quando i nazisti in fuga cercarono di eliminare le prove» (Saidel, 158).

      

    

  


  
    Epilogo


    Le lacrime le scorrono sul viso. Le prendo la mano, la stringo. «Hai finito, Rena. Hai finito».


    Sediamo in silenzio guardando il fuoco, e le mani si stringono a unire una generazione all’altra. Ha la voce spezzata quando, finalmente, sussurra: «Nessuno ha mai sentito questa storia dall’inizio alla fine, prima d’ora».


    Sembra così innocente, così piena di speranza. «Pensi che adesso se ne andrà? Speravo che una volta raccontata non avrei più dovuto ricordarmela».


    «Io non posso farla andare via», le dico. «Vorrei tanto, ma non posso».


    Scuote la testa.


    «Magari condividerla con altri ti aiuterà a renderla meno dolorosa?».


    E a questo punto, come sempre accade con Rena, un flusso di ricordi la travolge. Non vorrebbe mai che le persone dovessero condividere quello che ha vissuto lei senza dar loro anche qualcosa di positivo. «Non credi che la gente vorrebbe sapere anche del gentile maggiore americano che ci accolse in quella grande villa nella nostra prima notte di libertà?». I suoi occhi sono pieni fino all’orlo, ma lei vorrebbe che smettessimo di piangere. Riaccendo il registratore e mi chino verso di lei, per ascoltarla finché la sua voce non diventa ancora una volta la mia…


    La Germania era divisa in due settori, quello russo e quello americano, e noi decidemmo di andare nella parte americana. I soldati non volevano lasciarci passare, ma poi io dissi: «Vi prego, siamo state ad Auschwitz e abbiamo fatto la Marcia della Morte». Allora il loro maggiore impallidì e ci permise di varcare la barriera. Poi attraversò tutta la città, cercando la casa più grande che gli riuscì di trovare. Era una grande villa – non avevo mai visto una casa così grande, tranne che al cinema. Picchiò alla porta finché una domestica non venne ad aprire. I padroni erano scappati, ovviamente, così il maggiore ordinò alla servitù di occuparsi di noi in tutto e per tutto. «Caffè! Cioccolata! Tutto quello che vogliono. Dovete portargli la colazione a letto e dargli dei vestiti caldi e degli asciugamani puliti». C’erano pavimenti di marmo e tappeti orientali. E una vasca da bagno con le zampe. Feci il primo bagno degli ultimi tre anni; senza disinfettanti, senza le SS, senza uomini che mi radessero nuda, solo del bagnoschiuma bianco e dell’acqua calda, tanto calda da scottarmi la pelle. Mi ci infilai dentro fino al collo e affondai la testa sotto la superficie. Mi strofinai, mi strofinai e mi strofinai ancora, per togliermi dalla pelle tutti gli anni di sporco e di marciume e di schiavitù. Insieme ai pidocchi, cercai di strofinarmi via anche i ricordi. Danka non riusciva a farmi smettere. Ero come impazzita – oh, uscire da quel bagno ripulita di tutto il passato!


    Quella notte dormimmo in un vero letto con delle vere lenzuola, bianche e pulite, come quello che avevo visto nelle stanze di Erika e delle kapò, solo più bello perché avevamo dei cuscini di piume e un balcone con le porte di vetro affacciato su un giardino. Danka, Dina ed io dormimmo nello stesso letto. C’erano anche delle altre stanze, ma noi non volevamo che la libertà ci allontanasse. E poi quel letto era così grande, così caldo e comodo e lussuoso. Fu la nostra prima, vera notte di sonno. Di un sonno profondo, ma nero. Quella notte non sognai niente. I sogni sarebbero arrivati solo dopo. Alle quattro del mattino il mio corpo si svegliò, teso e all’erta, in attesa di sentire la guardia gridare «Raus! Raus!».


    Saltai giù dal letto: non avevo la più pallida idea di dove mi trovassi. Camminai per tutta la stanza, avanti e indietro. Dovevamo alzarci. Dovevamo affrettarci per essere le prime a usare la latrina. Dovevamo metterci in fila per farci contare.


    «Raus! Raus!».


    Tremavo in tutto il corpo. Oltre la finestra del balcone, un pallido alone di luce sfiorava il cielo. Solo allora smisi di camminare e di torcermi le mani. Il cielo era ancora grigio, ma di una sfumatura più chiara: non era più quel cielo di duro metallo che ci aveva spaccato il cuore.


    Il braccio di Danka mi avvolse la vita, stringendomi forte. Ecco cos’era la libertà: una stanza silenziosa all’alba. Sottobraccio, guardammo il mondo diventare rosa.


    Per qualche giorno fummo ricoverate in ospedale, poi ci trasferirono in un campo per sfollati da dove ci riportarono in Germania perché non avevamo documenti. Radunai le ragazze con cui eravamo state a Neüstadt Glewe – Dina, Danka e poche altre – e andammo tutte insieme nell’ufficio del maggiore. Il quale ci disse che non c’erano alternative: dovevamo proprio essere deportate. Noi ci buttammo in ginocchio, supplicandolo di lasciarci restare in Olanda. «Siamo state ad Auschwitz tre anni. Vi prego, non ci abbandonate. Abbiamo tanto sofferto». Gli abbracciammo le ginocchia, piangendo. «Vi prego, non fateci questo. Abbiamo visto tanto orrore. Vi prego, non rimandateci indietro».


    «Va bene. Adesso basta». Cercò di rialzarci dal pavimento. «Non vi farò deportare in Germania». E cercò di spingerci verso la porta. Ma noi eravamo sopraffatte dalla gratitudine. Ricevere tanta gentilezza, dopo gli anni in cui eravamo state trattate come insetti e calpestate: è impossibile descrivere i nostri sentimenti – essere di nuovo degli esseri umani, dopo che per tanto tempo ci avevano detto che non lo eravamo! Cademmo di nuovo in ginocchio per ringraziarlo.


    Furono gli americani ad affidarci alla Croce Rossa e ad arruolarci nella Squadra di Soccorso Numero Dieci, il cui comandante, un olandese di nome John Gelissen, ci mise al lavoro per aiutare la popolazione olandese a ritrovare la propria casa. Erano persone come noi, finalmente liberate dai campi di concentramento, ma non incontrammo mai nessuno che fosse stato ad Auschwitz. Nei nostri ricordi, avevamo visto le ragazze di Amsterdam morire come mosche. Quante di noi erano sopravvissute?


    Nel giro di qualche settimana tutti gli olandesi erano tornati alle loro case. Il comandante non sapeva più cosa farci fare – noi non avevamo una casa a cui tornare, né una famiglia e nemmeno un Paese. Così ci trovò un lavoro. Io e Danka a cucire; le altre a cucinare o a fare le pulizie. Fintanto che avevamo un lavoro potevamo restare in Olanda, quindi ci impegnavamo al massimo. Poi il comandante scoprì che nascondevamo il pane sotto il letto; ma fu molto comprensivo. Fu una cosa imbarazzante, ma non potevamo fare altrimenti – non avevamo mai visto così tanto pane in tre anni. E nell’eventualità che le cose si fossero messe al peggio, nascondevamo delle pagnotte sotto il materasso finché non ammuffivano e cominciavano a puzzare.
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    Lui ci tranquillizzò. «Non avete più bisogno di mettere da parte il pane. Non vi mancherà mai più», ci promise. Noi facemmo di sì con la testa, ma non eravamo convinte. Io non volevo che si arrabbiasse con noi, così ogni sera controllavo il pane che avevamo nascosto per vedere se era ammuffito. Solo dopo un mese cominciammo a credere che anche il giorno dopo ci sarebbe stato del pane, e la smettemmo di nasconderlo sotto il materasso.


    Il comandante era molto gentile con noi, e anche di bell’aspetto. Ci portava a ballare, ma con me ballava molto più che con le altre, tanto che a un certo punto mi innamorai di lui. Anche Danka lo adorava, ma non pensava che avrei potuto innamorarmi di un gentile. Io però ero già stata innamorata di un gentile, quindi mi sembrava normale farlo ancora. I gentili non sono poi così diversi dagli ebrei. Siamo tutti esseri umani. Ridiamo. Piangiamo. Amiamo. E il 29 luglio 1947, due anni dopo la fine della guerra, John Gelissen, comandante della Squadra di Soccorso Numero Dieci, mi sposò.


    Avremmo voluto farci subito una famiglia, ma io ebbi un aborto spontaneo. Quando nacque Sylvia ne fui pazzamente felice. Una cosa che non ti posso dire. Quando mi misero tra le braccia quella piccina così perfetta, la mia bambina, le contai tutte le dita delle mani e dei piedi. «Ti voglio bene», le dissi. «E voglio bene anche a te, John, e a te, infermiera, e a te, dottore. Amo tutto il mondo, anche se dentro ci sono i tedeschi». E lo pensavo davvero.
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    Nel 1954 raggiungemmo Danka negli Stati Uniti, e in tutto nacquero quattro bambini: Sylvia, Joseph, Peter e Robert, e adesso abbiamo tre nipotini: Shaul, Julia e Zachary John. Quando andammo in pensione, ci trasferimmo sulle Blue Ridge Mountains, nel North Carolina, che mi ricordano un po’ i Carpazi della Polonia.


    Ho trovato un buon marito e ho avuto una buona vita: esattamente come la donna anziana che somigliava tanto a mamma mi aveva augurato. Ogni anno, il 2 di maggio, John mi regala dei garofani bianchi e rossi, per celebrare l’anniversario della nostra liberazione. «Questo giorno è ancora più importante di quello del tuo compleanno», mi scrive, «perché senza questo giorno non ci sarebbero più stati compleanni da festeggiare. Con amore, John».


    Rena Kornreich Gelissen è morta l’8 agosto 2006, circondata fino all’ultimo dalla sua famiglia. Per quattro anni John è tornato ogni giorno sulla sua tomba, scherzando sul fatto che ora, finalmente, lei avrebbe dovuto ascoltarlo. Poi, il 10 luglio 2010, ha raggiunto la sua amata Rena. I due sono sepolti insieme a Bethel, nel Connecticut. Ogni 2 giugno – Giorno della Memoria – mando sulla loro tomba dei garofani bianchi e rossi.
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    Danka e Eli Brandel si sono sposati nel 1948 in Olanda. Dopo tutto quello che aveva passato, lei desiderava solo farsi una famiglia, ma non riusciva a restare incinta. Nemmeno i medici olandesi sapevano come aiutarla. Nel 1952 lei e suo marito si sono trasferiti in America, dove un ostetrico/ginecologo l’ha sottoposta a una terapia che lei ha sempre considerato miracolosa. È riuscita a restare incinta, ma come sua sorella ha avuto un aborto spontaneo. Alla fine, nel 1955, è riuscita a portare a termine una gravidanza e a dare alla luce un figlio, Norman. C’erano voluti sette lunghi anni. Poco dopo la nascita di Norman, Danka ha confidato a Rena di avere ancora troppo amore da dare e di volere un altro figlio. È stata un’altra gravidanza difficile, e Danka ha rischiato di perdere il bambino, ma nel giugno del 1957 è nata Sara. Il nome è quello di mamma, la madre di Danka e di Rena.
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    La famiglia era stata la cosa più importante per i miei genitori, soprattutto dopo aver perso quasi tutta la loro. Erano dei genitori molto legati a noi, protettivi e affezionati. Inutile a dirsi, la nascita dei nipotini li ha riempiti di gioia, e passavano sempre con loro più tempo possibile. Non avendo mai conosciuto i miei nonni, a causa della guerra, non mi sono resa conto di quanto quella relazione specialissima mi sia mancata finché non ho visto i miei figli godersi quel legame particolare con i loro nonni.


    Sara Brandel Cohen, figlia di Danka


    Danka ed Eli hanno avuto cinque nipoti: Andrew, Eric, Jamie, Jenna e Adam. Danka è deceduta il 21 novembre 2012 – all’età di novant’anni.


    Gertrude (la sorella maggiore di Rena) è immigrata negli Stati Uniti nel 1921. Ha sposato David Shane e ha avuto un figlio, Irvin. Tutte le fotografie risalenti a prima della guerra le ha prestate lei, morta a New York nel 1994 all’età di ottantotto anni. Rena non sa che ne è stato di Zosia e dei suoi figli, Herschel e Ester Stuhr. Nonostante tutti gli sforzi messi in atto per ritrovare i bambini, nella speranza che fossero stati nascosti in un orfanotrofio cristiano, non li ha rintracciati. Ogni informazione relativa alla loro sorte sarebbe molto apprezzata. Si ritiene che Nathan Stuhr, il marito di Zosia, sia stato dato per disperso in Siberia.


    Anche il destino di Sara e Chaim Kornreich è tuttora sconosciuto, ma Rena è convinta che si trovassero tra il milione e mezzo di ebrei sterminati nelle camere a gas di Auschwitz. Secondo Alex (il figlio Joseph, di Tylicz), gli ebrei costretti ad andarsene da Tylicz per trasferirsi a Florynka – tra cui Joseph, la sua famiglia e i Kornreich – finirono nel ghetto di Grybow. Alex riuscì a scapparne e a rifugiarsi in Slovacchia, dove entrò nella resistenza. In quel periodo sentì dire che tutti gli ebrei di Grybow erano stati rinchiusi nel ghetto di Nowy Sacz o caricati sui camion e gassati. Alex è sopravvissuto alla guerra; ha avuto un figlio e due figlie, e vive a New York.


    Dina fu separata da Danka e Rena in un complesso militare olandese. Immigrò in Francia e sposò Emil Vajda, decorato membro della resistenza francese. Anche lei, come Danka, ha poi avuto delle difficoltà a restare incinta, ma alla fine ha avuto un figlio, Daniel. Erna e Fela Dranger, sopravvissute ad Auschwitz, sono poi immigrate in Israele, dove hanno avuto due figli ciascuna: Yaron e Akiva la prima, Rachel e Avishay la seconda. Delle venticinque famiglie ebree che prima della guerra abitavano a Tylicz non c’è più nessuno.
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    Nonostante gli sforzi profusi da Rena e Danka per nutrire e aiutare il loro amico, Tolek Krukont morì ad Auschwitz il 24 settembre 1942.


    Dopo aver salvato Rena e suo padre, l’ufficiale Hans Joksch (secondo le voci che circolavano a Tylicz) fu mandato sul fronte russo.


    A causa del cappotto ritrovato nel «Canada», Rena si è convinta che Jacob e Regina Schützer siano stati sterminati nelle camere a gas di Auschwitz. Invece non ha mai saputo niente della loro altra figlia, Cili Schützer; nemmeno nei resoconti digitali oggi disponibili online grazie al Museo di Auschwitz si fa menzione del resto della famiglia Schützer. Ma la morte di Gizzy è registrata; morì il 23 ottobre 1942. I Silbers, la famiglia presso cui Rena alloggiava quando decise di consegnarsi ai tedeschi, riuscirono a scappare dalla Slovacchia in Svizzera, e più tardi immigrarono in America.


    Dopo la Marcia della Morte, Janka fu separata da Rena e da Danka a Ravensbrück. Ma è sopravvissuta alla guerra, si è sposata e si è stabilita in Germania. Rena non sa cosa ne sia stato di Mania e Lentzi, anch’esse separate da lei e Danka a Ravensbrück. Non si sa nulla nemmeno di Aranka.


    Nel 2012, in occasione del settantesimo anniversario del primo trasporto, abbiamo appreso la storia di Adela Gross e di come fosse stata deportata. Un suo cugino, Lou Gross, era ancora piccolo quando fu mandata ad Auschwitz. Le autorità erano andate a casa loro per arrestare sua sorella, che però era ammalata, così al suo posto avevano preso lei. Quando erano tornati a cercarla, la famiglia Gross aveva nascosto la sorella maggiore di Adela e si era data alla clandestinità. Questa sorella è sopravvissuta alla guerra, e ogni anno la sua famiglia, in Slovacchia, onora la memoria di Adela recandosi alla stazione ferroviaria di Poprad, il luogo da cui partì il primo trasporto.


    Non sappiamo niente delle kapò Emma e Erika. Ma per quanto riguarda Emma, Rena ha sempre provato gratitudine per lei – senza il suo aiuto, probabilmente, lei e sua sorella non sarebbero sopravvissute. Anche altre donne del primo trasporto hanno parlato di una kapò gentile di nome Emma – ma il suo cognome non è mai stato scoperto.


    Andrzej Garbera ha salvato molte vite, oltre a quella di Rena; è morto da eroe di guerra all’età di ventitre anni. Nel 1990 Rena, tornata in Polonia per la prima volta dalla fine della guerra, ha potuto finalmente deporre dei fiori sulla sua tomba.


    Dei prigionieri maschi che aiutarono Rena e Danka non si sa molto: Heniek, Bolek, Stasiu (Artista) e Tadziu (Wisniewsky, l’operatore della pompa d’acqua) erano cittadini polacchi. Rena non ha mai saputo se siano sopravvissuti, ma avrebbe tanto voluto ringraziarli per aver contribuito a salvare la vita sua e di sua sorella.


    Marek Sterenberg (numero di serie al campo 161910) arrivò ad Auschwitz l’8 novembre 1943 (Czech, 521). Sopravvisse alla Marcia della Morte, ma non si trasferì in America. Restò in Polonia, dove trovò lavoro come guardia addetta ai prigionieri nazisti: proprio gli uomini che l’avevano torturato e brutalizzato. Si vendicò aspramente dei suoi vecchi carcerieri, ma alla fine fu sopraffatto e disarmato da una SS che gli sparò, uccidendolo.


    Delle SS con cui Rena entrò in contatto, soprattutto ufficiali di basso rango, si sa ben poco. Le seguenti informazioni sono state compilate a beneficio del lettore ricorrendo a varie fonti, tra cui i resoconti personali di due sopravvissuti.


    «Si ritiene che [Carl Clauberg] abbia condotto esperimenti di sterilizzazione su 700 donne. Nel 1948 fu processato nell’Unione Sovietica e condannato a 25 anni di prigione. Amnistiato nel 1955, tornò a Kiel, nella Repubblica Federale Tedesca, vantandosi dei suoi «successi scientifici». Nel novembre del 1955 fu arrestato di nuovo su denuncia del Consiglio Centrale Ebraico; morì nell’agosto del 1957, poco prima dell’inizio del suo processo» (Czech, 810).


    Josef Mengele fu «accusato di selezioni, iniezioni letali (fenolo), uccisioni con arma da fuoco, percosse e altre forme di omicidio volontario», e sospettato di aver «gettato neonati direttamente nel forno crematorio e nelle fiamme libere… Per più di vent’anni riuscì a sottrarsi a ogni tentativo di estradizione; morì nel 1979, in Brasile, in un incidente di nuoto» (Czech, 819).


    «Heinrich Himmler… usò violenza e terrore contro gli oppositori del Terzo Reich, trasformando la sua fanatica ideologia razzista in politiche e organizzazioni concrete – come il sistema dei campi di sterminio… Alla fine della guerra cercò di sottrarsi alla cattura travestito da ufficiale di basso rango; scoperto e arrestato, si suicidò il 23 maggio 1945…».


    «Rudolf Hoss (colonnello luogotenente delle SS)… fu nominato comandante di Auschwitz nel 1940. Dotato delle caratteristiche di un preciso esecutore piccolo borghese, organizzò meticolosamente lo sterminio di massa dal punto di vista sia tecnico che amministrativo. Arrestato nel 1946, testimoniò al Processo di Norimberga e nel maggio dello stesso anno fu estradato in Polonia. Nell’aprile del 1947 fu condannato a morte tramite impiccagione e giustiziato sugli stessi terreni del campo [di Auschwitz]» (Czech, 814).


    «Tra i supervisori delle SS, Mandel, Taube, Drexler e Hasse si distinsero per il trattamento di estrema crudeltà riservato ai prigionieri» (Strzelecka, 396). Margot Drexler «era particolarmente temuta dalle prigioniere, che picchiava e affamava a morte. Lavorò ancora al sottocampo di Ravensbrück, Neüstadt-Glewe. Dopo la guerra tentò di fuggire, ma nel maggio del 1945 fu catturata a Pirma-Bauten, in Cecoslovacchia, nella zona russa e impiccata nel maggio o giugno dello stesso anno a Bautzen» (Clark).


    Juana Bormann era nota come «la donna dei cani». Si è scoperto chi fosse solo dopo la morte di Rena, che sarebbe stata sollevata di apprendere che era stata condannata e giustiziata per crimini contro l’umanità.


    Irma Grese era soprannominata «la bella bestia». Andò sotto processo insieme a Bormann davanti al tribunale per i crimini di guerra di Bergen-Belsen e fu condannata a morte per impiccagione per aver torturato e aggredito prigionieri (Gutman).


    Maria Mandel fu processata per crimini di guerra e condannata a morte da un tribunale polacco. Fu giustiziata nel dicembre del 1947 (Rittner e Roth, 29). Non si sa se anche sua sorella, Elisabeth Hasse, sia stata chiamata a rendere conto delle sue azioni, né che fine abbia fatto Maria Mullenders.


    Secondo Caroline Moorehead, autrice di Un treno per Auschwitz, l’Unterscharführer delle SS e ufficiale di rapporto Adolph Taube fu giustiziato per crimini di guerra – ma non siamo in grado di precisare quale tribunale lo condannò, né dove sia avvenuta l’esecuzione. Non si sa se il suo compare Freidrich Stiewitz sia mai stato chiamato a rispondere della sua «ginnastica calistenica» o di altri delitti compiuti ad Auschwitz-Birkenau.
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    Ringraziamenti


    Quando uscì la prima edizione di questo libro, Rena lo mostrò tutta orgogliosa alla foto di sua madre, poi mi telefonò, in lacrime. Era travolta dall’emozione, e parlando ci rendemmo conto che Dio aveva finalmente esaudito la preghiera che aveva espresso vedendo i bambini andare verso la camera a gas. Oggi mi stringo al cuore quella verità, sapendo che la storia di Rena ha toccato profondamente ben più di una persona – migliaia in realtà – insegnando a tutti l’amore al posto dell’odio.


    Questo libro non sarebbe mai nato senza il sostegno di chi ha contribuito alla sua prima edizione, nel 1995. Vorremmo quindi ringraziare le seguenti persone per aver creduto in noi e per averci appoggiate: John, per la calma rassicurazione con cui ha accompagnato questo progetto, organizzando le nostre pause pranzo e rifornendoci di barzellette olandesi, e comunque per essere stato un marito meraviglioso; Danka, per essere sopravvissuta e per averci raccontato la sua parte nella storia di sua sorella; Corrine Johnson, per avermi presentato Rena; la dottoressa Annette Allen, per le ore che ha dedicato alla discussione delle prime bozze, per le intuizioni e per averci aiutate a rifinire il manoscritto una volta accettato; Joanne Pankow, straordinaria lettrice veloce, per aver controllato il manoscritto due volte in trentasei ore prima di consegnarlo alla nostra meravigliosa agente, Sarah Jane Freymann. Sarah Jane è stata la nostra più accanita sostenitrice fin dal momento in cui lesse il manoscritto per la prima volta, ed è la ragione principale per cui oggi abbiamo in mano questa edizione riveduta e corretta; ma è stato il suo amore per il progetto e il coraggio con cui ha sostenuto un’autrice esordiente e una vecchia signora polacca «che non parla nemmeno bene l’inglese» a consegnare la storia di Rena al nostro altrettanto coraggioso editore, la Beacon Press. Un ringraziamento alla nostra prima editor, Deb Chasman, ma anche a Helene Atwan, per aver completato questa edizione riveduta e corretta, e a Rachael Marks, per averci aiutate con le nuove ricerche e le note a piè di pagina.


    Ma ci sono anche tante persone nuove che dobbiamo ringraziare. Il rabbino capo lord Jonathan Sacks; la baronessa Crowley; sir Martin Gilbert; il dottor Piotr Setkiewicz, capo del dipartimento ricerche del Museo Pánstowe di Auschwitz-Birkenau, per avermi mostrato la Stabsgabaüde e la trockenplatz, e per avermi parlato del posto che le prime donne di Auschwitz occupano nella storia; Dorota Nycz, specializzata in documentazione, sempre al Museo Pánstowe di Auschwitz-Birkenau, per avermi accompagnata alla Baracca Dieci, dove Rena, Erna, Fela, Dina e Danka abitarono nel 1942; Crispin Brooks, della USC Shoah Foundation, per avermi aiutata a trovare i documenti relativi alle donne del primo trasporto nella Visual Archives Library, documenti che hanno ispirato il mio primo viaggio ad Auschwitz nel settantesimo anniversario; Gabriele e Andrew Braunsberg, per averci ospitate a Vienna, e Eliska Slavikova, a Bratislava; Jem e sua mamma, per aver cantato «It’s Amazing» in una stazione ferroviaria polacca; il giovanotto che mi ha offerto un caffè gratis sul treno per Auschwitz; Marek, il polacco che ci ha dato un passaggio quando abbiamo fatto l’autostop sulla strada davanti a Birkenau perché non c’erano taxi e stavamo per perdere l’aereo; e le molte persone in giro per il mondo che nel settantesimo anniversario hanno partecipato alle Vigilie della Promessa per far sapere a tutti la storia del primo trasporto e delle prime ebree giunte ad Auschwitz. A tutti voi un affettuoso abbraccio, dziękuje, Bóg zapłać.


    Vorrei ringraziare anche Peter Dimock, che mi ha regalato le sue note editoriali alle prime bozze dell’edizione digitale e che ha capito, ancor più di me, il mio ruolo di «mamma» nell’ascoltare la storia di Rena; Joanne Bloomfeld, per il suo lavoro sul nostro sito web; e Fal, per la linea del tempo e per i bei papaveri che ha disegnato. Grazie di cuore a Gabriel Barrow, per la trascrizione dell’elenco delle donne del primo trasporto in un file di dati; e a Debbie Brandel (nuora di Danka) e Kat Furey, per avermi aiutata a leggere gli archivi digitali online cercando la data di morte di 998 ragazze-donne disperse. Non avrei mai potuto farcela da sola.


    Senza Sylvia, la figlia di Rena, che ha riletto le bozze dell’edizione digitale collaborando all’editing, e Sana, la figlia di Danka, questa nuova edizione cartacea non avrebbe mai visto la luce. Sono loro la forza vitale che sta dietro la nostra fan page di Facebook, dove condividono ricordi e momenti della vita delle loro madri. Nel 1995 la nostra agente mi ha mandato un biglietto che diceva: «Non c’è niente, niente, assolutamente niente che quelle due non riescano a fare entro mezzogiorno». Ma siamo tre donne! (E lo spirito di Rena ci guarda dall’alto). Sylvia ha perso l’amatissimo marito, Jim Lanier, prima che questa nuova edizione vedesse la luce, ma vorrebbe che anche lui fosse ricordato qui con amore e gratitudine per il sostegno che le ha dato, e che ha dato a tutte noi nel preparare l’edizione digitale. Jim era il nostro maghetto tecnico. Sara vorrebbe ringraziare anche suo marito, Michael Cohen. Infine, io vorrei ringraziare di cuore il mio compagno, Simon Worrall, per l’attenta correzione di bozze, la pazienza e il senso dell’umorismo. È grazie al lavoro di tutte queste persone che oggi il mondo può leggere La promessa di Auschwitz: e questa sì che è una promessa mantenuta alle nostre carissime Rena e Danka. Ci mancate con tutto il cuore.
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I fratelli Hartmann (da sinistra a destra): Bianca e Andrew (sopravvissuti),
Valika e Olga (non sopravvissute). Non ci sono fotografie di Magda. Per gentile
concessione di Avi Mizrachi, Holocaust Education Project.
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Da sinistra a destra: Rena, Herschel, mamma, Zosia, Ester; Danka
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Adela Gross,
dall’archivio della
famiglia Gross






OEBPS/Images/Schermata_2022-10-06_alle_22.49.541.png





OEBPS/Images/Schermata_2022-10-06_alle_22.51.jpg
. ) 8. Z(‘}j
uhor « L r B
2o, OGrimalaoys Haits 1613 el igovoe
LoV, .‘rnwpnvr: Irepa \ 104 Lparovioe
2lo, Kronovidove Jozefs 1019 Humaund
211, Herdcovidova Aus 1623 "
#12. Gl .okovs Olge 193¢ ®
213, 1921 2
a4, 1920 "
23, Juxobovidova [rens 1923 Udnvazs
26, Temlerovd %ot 1919 Hum nnd
@7, Whrenbergovi Aumm wee bl
218, Shrenbergov Henis 19264 "
210,  # tedovh Margits 1925 .
220, Wilkové Repimo' : ‘1920 -
221, Temlorove Auhe 1018 "
228, BaumhmCtovi Osoflis 1982 «
23, PMadlingove Serens 1022 "
224, Orinfeldovs Sersas 1909 ' ¢
. 228, Stroussove Prout tice w81 . ¥
226, Stlegelmmunovs Cecilin w1 - A T e
247, Winklerows Jetty 1023 " ; 2
‘228, Rosenteldovs Johwuan 1014 . !
290. Outtmnauove Sarn 1017 -
2lo. Oelbovs Heruinm C 1M % ! g
231, Dulbav-'.tﬁan 2648 > ; 4
B32, Oelbove Xoruslis 201 3 A
233, Beokerovd Margits 1082 . y
234, {uun-n’ Futenn ¢ 1918 g
BN Mriedmmunovs Rdt ta e ‘
1024 "
238, Groegord Adola 1923 N 2

Lista dei nomi (parziale) del primo trasporto: Rifka Kornreichova é Rena #214;
Etela Drangerova é Erna #213; Adela Grossova il #238. Il numero due della colonna
accanto al nome di Erna é un errore di battitura. Cortesia dell Istituto Internazionale
per la Ricerca sull’Olocausto dello Yad Vashem, Gerusalemme, Israele.
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Dina Dranger





OEBPS/Images/logo_saggistica.png
NEWTON





OEBPS/Images/1.jpg





OEBPS/Images/OMINO-1.png





OEBPS/Images/Schermata_2022-10-06_alle_22.48.jpg
A sinistra: mamma.
A destra, in ordine: Danka, mamma,