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        L’OPINIONE
            DELL’EDITORE

        Ex medico di corte, il vegliardo Ole Hvide, per tutti Sua
          Eccellenza, si è ora ritirato nella sua casa padronale, vicino al palazzo reale di
          Copenaghen, mausoleo di un mondo nobil-borghese destinato a tramontare insieme al XIX secolo. Come a esorcizzare la
          disfatta, negli ampi salotti dai blasoni ingialliti si succedono i pranzi e i ricevimenti
          e i fiumi di chiacchiere frivole, dai viaggi in Europa della Marescialla alla spilla di
          brillanti dello zar Nicola I che sfoggia Sua Grazia, la moglie di Ole, bellissima in
          gioventù e ora spettrale e malinconica matrona persa tra i rimpianti di vecchi amori alla
          corte di Weimar. Unica voce fuori dal coro, dall’alto del disincanto maturato nella sua
          lunga vita, Ole Hvide si erge a coscienza lucida e amara della fine. Mentre lotta con la
          sua vista indebolita per scrivere poesie che nessuno più pubblica, i pazienti smettono di
          chiamarlo e perfino i parenti gli nascondono la malattia dell’adorata nipotina Emmely
          finché la giovane non si trova sul letto di morte. All’ombra delle continue spese, il suo
          patrimonio si va sgretolando insieme a un intero ordine sociale di cui è emblema il
          Commendator Glud, avido affarista e usuraio divorato dalla deformità che lo paralizza. Ma
          lo spettacolo deve continuare, e in questa tragicommedia della decadenza in cui Herman
          Bang traspone la propria storia famigliare, per salvare almeno la dignità, a Sua
          Eccellenza non resta che l’ironia salace del più cinico Oscar Wilde, verso se stesso, la
          propria epoca, e ogni umana illusione, perché tutto è vano, “la terra un giorno si
          raffredderà, anche l’uomo”.

      

    


    
      
        

      

      
        L’AUTORE
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        Herman Bang (1857-1912), giornalista, regista teatrale e scrittore danese tra i più celebri della
            sua epoca, costretto all’esilio dal suo “scandaloso” dandysmo, contribuì a dare alla
            letteratura scandinava di fine ’800 una dimensione europea. I romanzi
            autobiografici, La casa bianca e La casa grigia, sono tra i
            capolavori del decadentismo nordico. Iperborea ha inoltre pubblicato I Quattro
          Diavoli e L’ultimo viaggio di un
            poeta.

      

     


  
    
      

    


    
      


    


    
      


      a un amico

    

  


    
      

      

      «Allora sarebbe meglio
          morire.»

      «La terra un giorno si
        raffredderà, anche l’uomo.»

     
    


    
      

      
        [image: bang_6.jpg]

      

      
        

        Bang nel
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        La casa
            grigia. Amaliegade 7. Copenaghen
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      Tell me the
          tales,

      that to me were so
          dear,

      long long ago

      long long ago.

      


    


    
      

      

      

      

      Sua Eccellenza1 si sollevò nel letto di pino e accese la luce.
        Poi si alzò. Si lavò cospargendosi d’acqua mentre si guardava allo specchio: il suo corpo
        era duro e nodoso come legno stagionato. Sulla parete bianca si disegnava come l’ombra di un
        gigante.

      Si vestì e uscì.

      Con il lume in mano attraversò le numerose stanze passando davanti ai
        bronzi, ai piedistalli e ai doni di ringraziamento, tutti avvolti in lenzuoli. Nel buio
        delle sale spiccavano così sinistri da far sembrare che Sua Eccellenza camminasse in mezzo a
        spettri.

      All’ultima porta si fermò un momento in ascolto. Dentro si sentiva una
        voce. Era Sua Grazia che parlava nel sonno. Quando dormiva, Sua Grazia si credeva sempre
        tornata ai balli di un tempo e danzava con gentiluomini che da anni erano morti.

      Sua Eccellenza restò lì immobile, con la mano sollevata che stringeva la
        portiera come un artiglio serrato. Aveva un debole per i discorsi di Sua Grazia quando
        dormiva.

      D’un tratto ripose la candela e aprì la porta. Nel buio si avvicinò al
        letto di Sua Grazia.
 Parlava ancora, e sempre più forte, mentre Sua Eccellenza
        ascoltava.

      “Weimar, Weimar”, ripeteva Sua Grazia.

      Sua Eccellenza rimase lì ancora un po’, diritto come una colonna.

      Poi si voltò, richiuse la porta e proseguì il suo cammino. Le mani gli
        tremavano quando impugnò la gelida lampada, che accese prima di sedersi alla scrivania. Aprì
        e chiuse cassetti, tirando fuori i grandi fogli azzurri e piegandone il margine. Poi
        cominciò a scrivere.

      Scriveva, la testa china in avanti, gli occhi semichiusi come se volesse
        sforzarne la capacità visiva, la mano sinistra poggiata sul foglio, bluastra e pesante, come
        di piombo. Scriveva, scriveva, senza mai fermarsi, con penna sdegnosa e adirata, una pagina
        dopo l’altra, un foglio dopo l’altro, scagliandoli poi via, lontano da sé.

      Non si udiva il minimo rumore, solo lo sfrigolio della lampada a
        olio.

      Nella luce fioca, gli Ørsted, i Mynster e i Hvide appesi alle pareti,
        apparivano stranamente sbiaditi nelle pallide litografie, nelle cornici dorate; tutti ornati
        di decorazioni e in abito da parata, formali, defunti e silenziosi.

      Sua Eccellenza si era appoggiato allo schienale della sedia.

      “Eh già… eh già…” echeggiò per la stanza.

      E riprese a scrivere.

      Pian piano il giorno cominciava e la sua luce fredda si confondeva con
        quella tenue della lampada. La grande testa di Sua Eccellenza sporgeva immobile al di sopra
        della scrivania.

      Il cameriere entrò e, piegandosi sulle ginocchia dolenti davanti alla
        stufa, attizzò il fuoco con i grandi ceppi. Le fiamme risplendevano sulla parrucca bruna –
        che ai bordi si rigirava stranamente in su – e illuminavano la faccia, dove la bocca,
        immersa tra centinaia di rughe, sembrava un coltello a serramanico.

      Sua Eccellenza non lo sentì. Il cameriere portò il tè e il giornale del
        mattino, e di colpo Sua Eccellenza si girò.

      “Portali a cucire”, disse porgendogli i fogli azzurri.

      Georg, il cameriere, uscì e Sua Eccellenza trangugiò in un sorso solo il
        tè bollente. Né il freddo né il caldo sembravano più avere alcun effetto su quel corpo
        secolare.

      In cucina, seduta davanti alla lampada, Sofie cuciva. La sua mano
        arrossata, fatta di sole ossa, rilegava i fogli scritti con un lungo filo nero.

      “Sua Eccellenza sta scrivendo?” domandò.

      Il cameriere annuì.

      “Eh, già.”

      Il grande orologio a pendolo accanto al tavolo batteva il tempo, lento e
        pesante. Sembrava che ogni secondo lo dovesse tirar fuori annaspando, con grande fatica e
        affannosi sospiri, da un pozzo infinitamente profondo. Il grande pendolo era l’unico
        orologio di casa ancora in funzione: gli altri si erano tutti fermati.

      Georg riportò i fogli rilegati a Sua Eccellenza, che ricominciò ad aprire
        e chiudere cassetti. Erano tutti pieni di simili manoscritti rilegati. Il giornale del
        mattino non lo toccava neppure. Non li leggeva più, i giornali.

      “Dicono qualcosa?” chiese Sua Eccellenza.

      “Che cosa è successo?” incalzò.

      “Non fanno che costruire case dove possono peccare contro se stessi.”

      “Portalo via!” ordinò.

      Il cameriere lo prese per conservarlo per Sua Grazia. Ogni giorno Sua
        Grazia si faceva leggere gli «appartamenti in affitto» dalla dama di compagnia.

      Alle nove in punto suonarono alla porta; si sentiva il campanello di
        ferro echeggiare come se provenisse dal profondo della casa. Era il nipote.

      “Sua Eccellenza è in casa?” domandò.

      “Sì”, rispose Georg e appese il soprabito del giovanotto allo stesso
        attaccapanni del giorno precedente.

      “Hai scritto…” chiese il giovane chinando la testa.

      Il vecchio si girò.

      “Sì, ho scritto!” e la voce era arrabbiata:

      “Come al solito. Quando non si è più capaci di vivere, si scrive e si
        spreca tanto inchiostro. Mettendo nero su bianco puoi fare gli uomini come li vuoi tu. Qui
        sul foglio fanno solo le sciocchezze che hai permesso loro di fare.”

      “E tu ti sei allenato a scherma?” domandò d’un tratto.

      “Sì.”

      Con lo sguardo che di colpo si era fatto singolarmente penetrante, Sua
        Eccellenza disse:

      “Sei nato tardi. Devi avere cura di te stesso.”

      Fissando sempre il viso del nipote, le cui labbra nel pallore sembravano
        rosse come sangue, aggiunse nel tono di prima:

      “E chissà poi come mai e da dove è entrata in famiglia questa razza.”

      Il nipote, che teneva molto diritto il corpo slanciato, alzò quasi
        impercettibilmente le palpebre scure.

      “Grand-père scrive sempre per la commedia?” chiese.

      “Sì, leggi ad alta voce.”

      Il nipote si sedette nella grande poltrona alla finestra e incominciò a
        leggere, a voce molto alta in modo che Sua Eccellenza fosse in grado di sentirlo.

      “Come dici? Che c’è scritto?” gridò Sua Eccellenza.

      Il nipote alzò la voce, sforzandosi di ricomporre la scrittura
        illeggibile in cui mancavano lettere e frasi intere erano andate perdute.

      “Che c’è scritto?”

      Il nipote continuò a leggere.

      “Basta”, urlò Sua Eccellenza, “lascia leggere a me.”

      Gli strappò i fogli di mano e, furioso, si protese verso la luce cercando
        egli stesso di leggere tutte quelle frasi che già aveva dimenticato.

      “No”, disse all’improvviso, “non posso, sono gli occhi, non vogliono
        più.”

      Lasciò cadere il manoscritto.

      “Gli occhi non ce la fanno più. Mettilo via.”

      Il giovane prese i fogli azzurri e li ripose in un cassetto, accanto agli
        altri manoscritti.

      Sua Eccellenza seguì le mosse delle sue mani.

      “Sono tanti”, mormorò.

      “Sì, grand-père.”

      Sua Eccellenza aveva chiuso gli occhi. Erano passati i tempi in cui
        andava dagli editori: per lunghi anni ci era andato bussando di porta in porta, aveva
        consegnato manoscritti e li aveva avuti indietro. Ormai non lo faceva più.

      “La carta è diventata troppo costosa, caro mio”, sosteneva.

      Le sue poesie non si pubblicavano più: magari di tanto in tanto un elogio
        funebre per un nipote o per un amico una volta famoso e ora dimenticato. Il giornale
        governativo a volte stampava una poesiola su una delle ultime pagine, a lettere
        minuscole.

      “Grand-père dovrebbe scrivere le sue memorie”, disse il nipote. La sua
        voce era, quando non ci faceva attenzione, di una morbidezza quasi inquietante. Poi richiuse
        il cassetto.

      Sua Eccellenza rise.

      “Le memorie”, commentò. “Le memorie… di materiale ce ne sarebbe. Le
        memorie… mah, nessuno ha mai scritto le sue memorie. Sugli altri mentono, e di se stessi non
        parlano… scrivono delle inezie che hanno veduto, e quel che hanno vissuto se lo portano
        nella tomba.”

      Sua Eccellenza rise di nuovo e la voce acquistò quel particolare tono
        rauco.

      “E fanno bene, caro mio”, concluse. “Se un sol uomo mettesse per iscritto
        se stesso e si facesse pubblicare dopo la morte, sarebbe condannato alla galera nella sua
        stessa tomba… perché, vedi, c’è giustizia sulla terra…”

      “No, non vale la pena di far sapere qualcosa agli altri.”

      Sua Eccellenza tacque un po’, poi aggiunse:

      “Lasciami passare il tempo come voglio io. L’ultimo tratto del percorso è
        il più difficile, e pensarci è stupido. Un buco in terra non è degno di tanti pensieri.”

      Il nipote stette un attimo in silenzio.

      “Ma ci siamo noi”, obiettò infine.

      “Certo”, rispose Sua Eccellenza, “qualcuno deve pur pensare a nutrirvi e
        a vestirvi.”

      La bocca del giovane tremò quasi impercettibilmente, ma il vecchio
        riprese a parlare.

      “Ci siete voi, ci siete voi”, fece eco. “Ma gli uomini, caro Fritz, non
        si appartengono l’un l’altro. Si servono l’uno dell’altro e sono soli. Quando si è vecchi lo
        si sa e non si ama più usare tutte quelle parole che tanto nessuno sente. Chi le ascolta? Le
        masse parlano senza sentire ciò che dicono. Gli animali, caro mio, se la cavano benissimo
        senza parole, e riescono anche ad adempiere al compito loro assegnato.”

      Il nipote sedeva accasciato, le spalle stranamente flosce.

      “Tirati su”, comandò il vecchio.

      “Sì.”

      Il giovane si raddrizzò così bruscamente da urtare con la nuca contro lo
        stemma intagliato nella spalliera della sedia.

      “Eh no”, riprese il suo pensiero Sua Eccellenza. “Bisogna sottomettersi
        alla procreazione. Lascia che gli uomini proliferino e muoiano. È andata così per millenni.
        Lascia che continuino così e non si facciano illusioni. Inventano, fantasticano,
        costruiscono città e si creano una fama… alla natura importa poco. La terra un giorno si
        raffredderà, anche l’uomo.”

      “E che ne ricavano poi?”

      Alzò lo sguardo verso i numerosi quadri.

      “Eccoli lì, con tanto di onorificenze e di cappe, commedianti quali
        erano”, e mosse leggermente i piedi, come volesse pulirsi le suole delle scarpe. “Volevano
        una cosa e finirono per ottenere l’opposto, e ora le loro gesta sono morte come loro.”

      “Cos’è il tutto?” continuò. “Non è mai sufficiente… mmh, mi ricordo un
        giorno… era Thorvaldsen… era certamente il più grande, anche come commediante, le due cose
        vanno di pari passo… si aggirava come se fosse lui stesso avvolto in drappi e dovesse
        accendere l’incenso di fronte al proprio marmo. Ma poi, quel giorno, mi ricordo, era
        sveglio… altrimenti dormiva tanto, Fritz, dormiva tanto sul suo nome di fama mondiale… ma
        quel giorno era sveglio, era nel suo laboratorio, e allungando la mano verso le bianche
        figure e verso tutta quella creta, aveva detto: ‘Già, non c’è male’. Altro non è, il tutto,
        quando si è arrivati a conoscerlo.”

      Sua Eccellenza rise brevemente, quasi compiacendosi di questo suo
        ricordo:

      “Oehlenschläger morì ruggendo sul suo Socrate, che nessuno leggeva, e
        Heiberg osservando le orbite delle stelle, così almeno dicono. Che le stelle proseguano per
        il loro cammino come vogliono. Che io sappia non ci hanno mai interpellati.”

      Si passò una mano sugli occhi e, cambiando il tono della voce,
        proseguì:

      “I vecchi non devono avere il cervello troppo acuto, non devono capire
        troppo… dovrebbero diventare più ottusi. Quelli che non lo diventano hanno il tempo di
        vedere, e da questo gli uomini dovrebbero essere risparmiati. Mai si dovrebbe vedere, né se
        stessi né gli altri. C’è uno sciocco adagio che dice: chi vede Geova…” e a pronunciare
        quella parola Sua Eccellenza rise, “muore. Ma io ti dico che se un solo uomo vedesse un
        altro fino in fondo all’anima, morirebbe. E se fosse possibile – ma non lo sarà mai, perché
        l’uomo mente troppo bene a se stesso – se fosse possibile vedere nel profondo della propria
        anima, allora, caro mio, si direbbe che il porgere di propria volontà e senza fiatare la
        testa alla mannaia del giustiziere non è altro che la modesta e necessaria punizione.”

      “Ma”, e tutt’a un tratto Sua Eccellenza si interruppe. “Io parlo troppo…
        e comunque”, all’improvviso lanciò uno sguardo al nipote con un bagliore fulmineo negli
        occhi, come la luce che illumina lo sguardo di un cacciatore che vede una freccia giungere a
        segno, “non ha nessuna importanza, vero? Tanto tu non mi ascolti. Ben altra sapienza ronza
        alle tue orecchie.”

      Il giovanotto si alzò:

      “Arrivederci grand-père”, si limitò a dire.

      “Non c’è altro che hai sul cuore?”

      Anche Sua Eccellenza si era alzato ed era andato ad aprire il canterano.
        Spostato un fermacarte, prese qualche banconota senza contarla.

      “La gioventù deve avere denaro”, disse. “Arrivederci.”

      “Arrivederci, grand-père.”

      Il giovane uscì.

      Georg lo aspettava in corridoio e gli prese il soprabito
        dall’attaccapanni, aiutandolo a indossarlo.

      “Arrivederci”, disse il giovane chinando il capo.

      Georg appese il «cartellino» sulla porta; su un pezzo di cartone, con
        lettere che oramai si distinguevano a mala pena, c’era scritto: Consultazione.

      Dopo di che aprì il cassetto della posta e prese le lettere posandole
        sulla consolle. Ma subito dopo ne riprese in mano una e sul retro lesse il nome del
        mittente. La faccia gli si contrasse in una smorfia, poi ripose la lettera spingendola però
        più in fondo, nell’ombra.

      “Sua Grazia è sveglia?” chiese Sua Eccellenza al cameriere che entrava
        nello studio.

      “Sua Grazia ha già suonato.”

      “E mio figlio?”

      “Il signor Fritz Hvide è uscito.”

      “Ah, portami il faldone.”

      Georg gli portò il pesante tomo e glielo aprì.

      “Che giorno è oggi?”

      “Il ventotto, Vostra Eccellenza.”

      “Carnevale sta per finire”, commentò Sua Eccellenza. Appuntò la data a
        fianco della grande casella sotto le altre, tutte lasciate in bianco.

      “Grazie”, disse, “puoi andare.”

      Georg uscì e si sedette in corridoio sulla sedia accanto alla porta dello
        studio. Stava lì dritto impalato in attesa di dover aprire la porta ai clienti di Sua
        Eccellenza. Man mano la testa gli scendeva sull’alto bavero della livrea e le spalle gli si
        affossavano. Sembrava che sulla sedia, contro il pannello di legno del muro, sedesse un
        trespolo inerte.

      “Eh già, eh già”, si sentiva di là dalla porta dell’Eccellenza.

      Georg rimaneva immobile.

      Suonarono alla porta. Fuori c’era un cameriere, vecchio quanto Georg,
        molto alto, avvolto in un cappotto smisuratamente lungo, in cima al quale era posata una
        testa che sembrava quasi stare in bilico. Era venuto per consegnare una lettera. Entrò nello
        studio di Sua Eccellenza, che lesse il plico.

      Era un invito da parte della baronessa Brahe.

      “Ringrazia la baronessa”, rispose. “Ma non mi faccio più esporre alla
        fiera del bestiame… come sta la baronessa?”

      “Bene, grazie, Vostra Eccellenza.”

      “E lei, buon uomo?”

      Il cameriere era fermo sulla soglia. Solo il capo e le spalle si
        muovevano. Il resto della figura sembrava una vecchia costruzione sostenuta da puntelli.

      “Grazie, Vostra Eccellenza. Non mi posso lamentare, a parte il tremolio…
        ma prendo sempre il ricostituente, Vostra Eccellenza.”

      “Bravo, si rinforzi”, raccomandò Sua Eccellenza, e di colpo si voltò del
        tutto verso l’uomo e sulla faccia gli si leggeva l’espressione di chi punta gli occhi su un
        vecchio cane fedele.

      L’anziano servitore rimase per un po’ in silenzio, prima di esprimere
        quell’unico pensiero che sempre lo perseguitava:

      “Va male col servire a tavola.”

      “Allora non lo dovrebbe fare”, protestò Sua Eccellenza. “Non c’è nessuno
        che le sarà riconoscente per aver versato la salsa sui vestiti di un ospite.
        Arrivederci.”

      Sua Eccellenza si girò e la porta si richiuse lentamente.

      “Che cosa ha detto?” chiese Georg sottovoce.

      “Non c’è niente da fare, suppongo, nessun rimedio”, rispose l’altro.

      Georg annuì. Ma cambiando repentinamente l’espressione del volto,
        bisbigliò, indicando la porta dello studio.

      “Anche lui sta poco bene.”

      Ora l’espressione di Georg sembrava rispecchiarsi sulla faccia
        dell’altro.

      “Anche lui?” ripeté questi, e la voce acquistò addirittura pienezza.
        “Anche la nostra baronessina sta poco bene”, aggiunse sussurrando.

      “Sarebbe la Emmely che sta male?” domandò Georg.

      “Sì. Febbre reumatica, come la chiamano.”

      “Già”, annuì Georg.

      “E pare che abbia attaccato anche il cuore”, sussurrò il cameriere dei
        Brahe. E indicando di nuovo la porta di Sua Eccellenza, aggiunse:

      “Ma lui non è stato convocato.”

      La faccia incuriosita di Georg si contrasse ora in un’espressione più
        dura:

      “No”, rispose, “non ancora.”

      Di colpo si drizzarono entrambi, sentendo una chiave nell’uscio del
        corridoio. Era il padre, che si liberò del soprabito e chiese:

      “Qualcuno sta male dal barone?”

      “Sì… cioè, no, era la baronessa che avrebbe gradito la compagnia di Sua
        Eccellenza… a cena.”

      Il vecchio si era confuso.

      “Ah… capisco”, il viso del padre era parso per un istante più pallido.
        “Allora buongiorno.”

      Il padre entrò nello studio.

      “Ah, sei tu?” lo accolse Sua Eccellenza, e una luce improvvisa gli si
        accese negli occhi al vedere il figlio che gli sorrideva con la sua particolare espressione
        affettuosa, quasi femminea.

      “Come stai, grand-père?”

      “Bene grazie, figlio mio, i vecchi non devono lamentarsi finché ancora
        riescono a respirare decentemente.”

      “È brutto fuori, oggi”, osservò il padre ancora proteso verso Sua
        Eccellenza.

      “È il nostro clima, ragazzo mio, ci tocca sopportarlo.”

      Il padre si voltò verso la finestra.

      “Stella è sveglia?” chiese Sua Eccellenza.

      “Suppongo”, rispose il padre, evitando di proposito un preciso «Sì».

      In meno di un secondo la faccia di Sua Eccellenza si rabbuiò.

      “Non sta bene questa volta”, disse dopo un breve silenzio.

      Il viso del padre si era adombrato come quello di Sua Eccellenza, e non
        rispose subito.

      “È così felice, però, di stare qui da voi”, dichiarò parlando in quello
        strano modo, con voce bassa e atona, che aveva sempre quando si trattava di sua moglie.

      Sua Eccellenza non commentò e di nuovo tutti e due tacquero.

      “Harriette è arrivata ieri sera”, riprese il padre che era rimasto in
        piedi alla finestra.

      “Lo so”, rispose Sua Eccellenza, “le ho mandato un invito a cena per
        stasera.”

      “Allora io vado a prendere il tè”, annunciò il padre.

      “Va bene.”

      La porta si richiuse.

      Georg era seduto come prima, quando di nuovo suonarono.

      Fuori, sulla soglia, c’era una personcina, quasi una nanerottola, con il
        viso rivolto in su nascosto dall’ombra di una specie di cappello alla tirolese.

      “Buongiorno, signor Jensen, sono solo io”, salutò.

      “Buongiorno, signorina Villadsen”, rispose Georg.

      “Grazie”, disse la signorina Villadsen, le cui mani, senza sosta,
        carezzavano i tanti strati di velo sbiadito che le coprivano il petto; la schiena era curva:
        “Grazie.”

      “Entri, entri pure”, la pregò Georg.

      Il cameriere socchiuse appena la porta di Sua Eccellenza come per un
        animaletto che si infila dentro dall’apertura più bassa, e Sua Eccellenza si voltò:

      “È lei? Si segga.”

      La signorina Villadsen si sedette accanto alla porta, sull’angolo della
        sedia per arrivare a terra coi piedi.

      “Stiamo male di nuovo, eh?”

      “Sì, Vostra Eccellenza.”

      “Sempre la vecchia storia?” chiese Sua Eccellenza, che si era girato del
        tutto sulla sedia senza toglierle gli occhi di dosso, rizzandosi di colpo.

      “Sì.”

      La signorina Villadsen continuava a tenere il capo in su e, sotto i tanti
        veli, il petto le si sollevava affannosamente.

      “È sempre il taglio, Vostra Eccellenza”, balbettò con voce tremolante. “È
        sempre il taglio che mi dà questi brutti dolori…”

      “Sì”, disse Sua Eccellenza, che improvvisamente sembrò preso da una cruda
        ilarità, “ai piaceri seguono i dolori.”

      La signorina Villadsen cominciò a piangere, un pianto che le distorceva
        la bocca. Seduta così, il viso teso in avanti e la bocca distorta, assomigliava a un
        rospo.

      “Sì, si paga, si soffre e si paga tutto, quando si è finiti nei
        guai…”

      “Nessuno finisce nei guai”, commentò Sua Eccellenza. “Vogliono tutti
        godere.”

      La signorina Villadsen continuò a piangere, emettendo degli strani
        singhiozzi che le facevano tremare le membra storpiate.

      “Sarà vero così… sarà vero così”, gemette.

      E per l’ennesima volta raccontò la vecchia storia, la vecchia litania,
        che lui conosceva tanto bene; la sentiva dal primo giorno che era comparsa all’ospedale e
        Sua Eccellenza, che da tempo aveva rinunciato a praticare l’attività ostetrica (che insieme
        alle altre aveva contribuito alla sua fama), aveva deciso in un improvviso attacco di
        allegria, tanto misterioso quanto irrazionale, di assistere egli stesso, il Maestro,
        un’ultima volta, a un parto: avrebbe sgravato questa creatura addosso alla quale, una notte
        nel Parco dei Daini, era capitato che si gettasse un uomo, dandole la possibilità di mettere
        al mondo un essere umano.

      “Sì, Villadsen”, disse Sua Eccellenza, “lo so.”

      “Vostra Eccellenza lo sa, lo sa bene, ma…” e le parole le uscivano in
        mezzo a un fiume di lacrime, “non si è che esseri umani.”

      Sulla faccia di Sua Eccellenza passò un fugace sorriso e, pronunciando
        quell’unica parola, come fosse un sasso lanciato attraverso una stanza spaziosa, disse:

      “Già.”

      “Una creatura fatta come le altre”, singhiozzò ininterrottamente la
        signorina Villadsen.

      Tacquero entrambi, finché Sua Eccellenza di nuovo posò gli occhi sulla
        ranocchia:

      “E lui, dov’è?”

      «Lui» era il figlio della Villadsen.

      “Ha abbandonato la moglie.”

      “Già.”

      “E le fidanzate se le sceglie sempre tra le peggiori”, aggiunse la
        signorina Villadsen.

      “E cosa fa per vivere?” domandò Sua Eccellenza.

      La signorina non rispose, pianse solo ancora più forte, mentre Sua
        Eccellenza rideva, come se avesse compreso all’improvviso, dicendo poi, nello stesso tono
        del «Già» di prima:

      “Anche questa è una qualità, mia cara, e chi la possiede può essere più
        contento della maggior parte di noi.”

      La Villadsen, che non capiva bene, chinò il capo, nascondendo il viso
        sotto il cappello tirolese.

      “È una vergogna, è una vergogna”, piangeva, e si piegò in avanti,
        pronunciando la parola come se fosse scritta con la «f».

      Sua Eccellenza continuava a ridere:

      “È un appetito”, disse, “è un appetito così forte da diventare
        addirittura un mestiere.”

      La risata si fermò e, mentre sua Eccellenza allungava di nuovo il piede
        come per dare un calcio, aggiunse:

      “E che cos’altro poteva forse ereditare, signorina, se non
        l’appetito?”

      “Oh no, Vostra Eccellenza, no, Vostra Eccellenza”, balbettava la
        Villadsen, con un tale tremito che tutto il corpo ne era percorso.

      Egli aveva rigirato la sedia.

      “Prenda qui, come al solito”, disse, spingendo due biglietti da dieci
        verso il bordo della scrivania. La signorina Villadsen si alzò e li prese con la punta delle
        dita, facendoli sparire nel palmo della mano in meno di un secondo.

      Sua Eccellenza alzò la testa.

      “E Lei dove sta?” chiese.

      “Io? Sempre dalle sorelle”, rispose la signorina, che a ogni domanda
        sembrava dovesse stramazzare.

      “Ancora da quelle?” replicò Sua Eccellenza, che era stato due o tre volte
        dalle «sorelle» e aveva sempre trovato la Villadsen seduta in un angoletto, come se qualcuno
        l’avesse buttata lì, davanti a una culla.

      La signorina per poco non ricominciò a piangere.

      “Già, Vostra Eccellenza”, gemette e i singhiozzi si trasformarono in
        pianto. “Ancora dalle sorelle.”

      “Ma è la benedizione del cielo…”

      Sua Eccellenza posò un’ultima volta gli occhi sulla creatura storpia
        dalla cui carne, con un taglio, aveva fatto uscire un essere umano.

      “E la volontà degli uomini…” concluse.

      La sua voce era di nuovo cambiata e improvvisamente tese la mano e
        afferrò le dita umide della signorina Villadsen. Era raro che Sua Eccellenza desse la
        mano.

      “Allora, arrivederla, piccola Villadsen”, disse.

      “Grazie, Vostra Eccellenza”, rispose lei e fece per baciargli la mano, ma
        egli la ritirò con violenza, facendosi di colpo pallido.

      “Arrivederla.”

      La signorina Villadsen uscì, scese le scale e si trovò nel portone, dove
        aspettava il portiere, con la sua gamba sola e la medaglia di guerra sul petto. Aprì il
        portone, sbarrando per tre quarti il passaggio con la gamba di legno, ricordo del suo
        sacrificio per la patria.

      “Grazie”, disse la Villadsen, lasciando cadere una piccola moneta nella
        mano che il difensore della patria non aveva perduto.

      “Buongiorno”, disse il portiere ritirando la gamba di legno.

      Il portone si richiuse.

      Sua Eccellenza aveva chiamato Georg.

      “La carrozza”, comandò.

      “Sì, Vostra Eccellenza.”

      Il padre entrò:

      “Esci?” chiese.

      Ma Sua Eccellenza sembrava non averlo udito. Visto che all’improvviso,
        ancora seduto alla scrivania, dichiarò:

      “Che cosa ho sempre detto? Dovrebbero essercene di più, di quelle bestie
        che mangiano la propria prole.”

      Il padre, ridendo, commentò:

      “Le sentenze di Sua Eccellenza sono criminali.”

      “Forse, caro mio”, e Sua Eccellenza si alzò. “La verità è sempre
        criminale, perché è la verità…”

      Georg gli portò il cappello, ma Sua Eccellenza parlava ancora; parlava
        sempre molto, mentre si cambiava, e non si sapeva mai quali idee stesse inseguendo.

      “Ma prendi nota di questo: il senso di giustizia degli uomini ha un
        occhio solo. Se ne avesse due, non avremmo abbastanza galere.”

      Riuscì infine a infilarsi la manica del soprabito:

      “Oppure non ne avremmo neanche una.”

      “Ma la tragedia è questa, e sarà sempre una tragedia”, si andava man mano
        adirando, “che gli uomini non sono altro che buffoni, vanitosi per di più, e fanno finta che
        tra di loro, animali quali sono, ci sia disciplina. Ma non c’è disciplina, e nei loro
        accoppiamenti non c’è ordine alcuno… O costruite più galere, oppure demolite quelle che già
        ci sono; questo, almeno, avrebbe un senso.”

      Di colpo si interruppe:

      “Sua Grazia ancora dorme?” chiese.

      “È sveglia, Vostra Eccellenza.”

      “Bene.”

      Sua Eccellenza girò sui tacchi e aprì la porta. Piano piano attraversò le
        tre stanze ed entrò nella camera da letto di Sua Grazia, dove tutto era buio; nella tenue
        luce solo il grande letto spiccava, con il baldacchino di velluto sulle quattro colonne.

      “Chi è?” gridò Sua Grazia.

      “Sono io”, rispose Sua Eccellenza, stando a capo chino, in una strana
        posa che non si capiva bene se fosse espressione di premura o timore, davanti al letto.

      “Come hai dormito?” domandò.

      “Tu, è da molto che stai trafficando”, rispose Sua Grazia, senza
        distogliere gli occhi dal baldacchino.

      “Non più del solito”, disse Sua Eccellenza e baciò la mano che Sua Grazia
        aveva fatto uscire da sotto le numerose coperte.

      “E adesso esco”, aggiunse.

      Sua Grazia si girò all’improvviso, e i suoi occhi grigi si vedevano nella
        penombra:

      “Perché continui a cercarti i reumatismi in tutti quei portoni?”

      Sua Eccellenza rimase immobile, nella stessa posa di prima, mentre Sua
        Grazia indugiò una frazione di secondo, prima di aggiungere:

      “Lo sai che nessuno ti aspetta.”

      Forse Sua Eccellenza non la sentì. Inchinò rapido il capo, con un gesto
        quasi furtivo, e le sue labbra toccarono appena la fronte di Sua Grazia.

      “Arrivederci.”

      “Arrivederci”, rispose Sua Grazia, che non si era mossa.

      Sua Eccellenza se ne andò e lei rimase immobile a occhi chiusi
        nell’imponente letto, dove, nel buio, luccicavano solo gli anelli alle sue dita.

      Il padre aprì la porta del corridoio a Sua Eccellenza.

      Lo sguardo gli cadde sulle lettere in arrivo, poste sulla consolle e, con
        una spinta improvvisa e brusca, le fece scivolare ancora più in là, verso il muro.

      Sua Eccellenza l’aveva notato.

      “C’è posta?” chiese, scuotendo un attimo la testa.

      Sua Eccellenza leggeva la posta solo al suo ritorno.

      “Rimani in casa”, disse, e chiuse la porta in faccia al figlio.

      Georg lo seguì, portando in braccio la coperta per la carrozza.

      “Da dove venivano quelle lettere?” chiese inaspettatamente Sua
        Eccellenza, voltandosi sugli scalini.

      “Non lo so, Vostra Eccellenza.”

      “No, lui non sa mai niente.”

      La carrozza aspettava nel portone, e a cassetta troneggiava il cocchiere
        Johan.

      “Come stanno oggi i cavalli?” chiese Sua Eccellenza col tono di chi parla
        per cancellare il pensiero di qualcos’altro.

      “Male”, replicò secco Johan.

      I cavalli dell’Eccellenza stavano sempre male. Il vetturino li feriva
        spesso ai garretti, in modo da farli zoppicare quando erano attaccati alla carrozza, per
        convincere così Sua Eccellenza della loro inefficienza. Poi li vendeva, ricavandone un
        considerevole guadagno, per comprarne di nuovi, riscuotendo anche così un piccolo
        compenso.

      “Ma che ha di preciso?” domandò Sua Eccellenza dal predellino, indicando
        uno dei cavalli.

      “Non ce la fa più”, fu tutta la risposta di Johan, che con Sua Eccellenza
        non discuteva volentieri della salute dei quadrupedi.

      Sua Eccellenza era già salito in carrozza, quando un personaggio senza
        barba si insinuò nel portone avvicinandosi allo sportello che Georg stava per chiudere.
        Voleva, se Sua Eccellenza fosse stato così gentile, parlargli un momento.

      Sua Eccellenza fece per richiudere lo sportello, ma l’uomo, come per
        caso, ci infilò il gomito:

      “Era solo per due paroline a Vostra Eccellenza.”

      “Come?”

      E Sua Eccellenza allentò la presa dello sportello.

      “Come Vostra Eccellenza già sa, ho fatto quell’affare con il figlio di
        Vostra Eccellenza.”

      “Ebbene?”

      “E ora c’è che… Vostra Eccellenza sa che il signor suo figlio…”

      La voce del personaggio era alquanto cortese – aveva un che di levigato,
        che faceva pensare a un cappello di seta, lisciata già centinaia di volte – ma il gomito
        rimaneva sempre infilato nell’apertura dello sportello.

      “E che cosa vuole?” gridò Sua Eccellenza, gettando delle monetine
        all’uomo, che lasciò andare lo sportello.

      “Avanti, si parte!”

      E la carrozza partì, passando davanti al portiere con una gamba sola, il
        quale non aveva mai distolto gli occhi da Sua Eccellenza e dall’estraneo, per poi uscire in
        strada.

      Sua Eccellenza si era drizzato sul sedile, mentre la gente per strada lo
        salutava a lungo e con riverenza.

      Georg era tornato di sopra. Nella penombra dell’anticamera rilesse ancora
        una volta il nome del mittente delle lettere e cautamente le respinse in fondo al ripiano
        della consolle, al buio.

      Sua Grazia chiamò, facendo squillare il campanellino per l’intera casa.
        Il padre aprì la porta dei saloni, dove la cameriera Arcadia, una signorina in cotonina
        inamidata e calze bianche, aveva spalancato tutte le finestre e con un battipanni in
        entrambe le mani batteva vigorosamente le portiere di velluto, sollevando nuvole di polvere
        dagli stemmi ricamati dei Hvide.

      “Sua Grazia chiama”, disse il padre, e richiuse la porta per la corrente.
        La signorina Arcadia aveva l’abitudine di cambiare l’aria nei saloni come se stesse
        ventilando un intero secolo.

      “Sì, signor Hvide”, rispose continuando a battere. Ora batteva a tutta
        forza le pesanti portiere, e l’attimo dopo si affacciava alle finestre.

      La vecchia cantina del vino di Sua Eccellenza, l’anno prima, si era
        trasformata in uno spaccio di fornitura navale, con addetti un contabile e due commessi che,
        nelle prime ore della giornata, si davano il cambio sugli scalini dello scantinato.

      Coloro che in
          terra

      han le loro
          dimore,

      posson stare
          contenti

      e di gran buon
          umore.

    


    
      

      La signorina Arcadia batteva con vigore lo stemma dei Hvide e
        cantava.

      Sua Grazia continuava a suonare il campanello.

      “Buondì”, si udì dagli scalini della cantina, da uno dei tre impiegati.
        Arcadia era di nuovo alla finestra.

      “Buondì.”

      “Molto da fare?” chiese il commesso.

      La signorina Arcadia sventolò entrambi i battipanni in direzione del
        commesso bruno, giù nello scantinato.

      “Mica è come da voi. Qui si lavora, per fortuna”, disse, e puff, era
        sparita e batteva come prima.

      All’improvviso echeggiò per mezza casa:

      “Caffè! Caffè!”

      Era la madre che si era alzata e, in camicia da notte, aveva spalancato
        la porta d’ingresso al primo piano e da lì gridava il suo:

      “Caffè! Caffè!”

      Il padre picchiò sulla porta della sua camera, accanto a quella della
        madre:

      “Stella, Stella”, gridò, “ricordati che non siamo a casa nostra. Che
        diranno gli altri inquilini del palazzo?”

      “Caro Fritz, lasciali dire.”

      La madre era tornata a letto e, sbattendo con le mani sul piumino,
        mormorò:

      “Tanto chi li conosce.”

      La signorina Arcadia aveva lasciato il battipanni appena aveva sentito
        «Caffè! Caffè!» e attraversò di corsa l’anticamera, la sala da pranzo e il corridoio, fino
        alla cucina.

      “La signora ha chiamato”, annunciò.

      “Sì”, rispose Sofie, che non alterava mai il suo ritmo e, versando il
        caffè, aggiunse:

      “Anche Sua Grazia ha chiamato.”

      “Ci è andata la signorina”, disse Arcadia, e corse via con il caffè; la
        «signorina» era la dama di compagnia.

      “Ora sì, che corre”, constatò Sofie.

      “Dio sia lodato!” esclamò la madre e si gettò sul vassoio del caffè che
        Arcadia aveva posato sul piumino.

      “Sua Grazia ha suonato?”

      Era la sua angoscia perenne, ogni mattina, quando erano ospiti dai
        suoceri.

      “Sì”, rispose Arcadia.

      “Appendi l’orologio”, disse la madre, che si era seduta sul letto. A ogni
        sorso di caffè muoveva su e giù le spalle, mentre Arcadia le appendeva l’orologio ai piedi
        del letto.

      “Le dieci e mezza”, esclamò la madre, terrorizzata, e subito
        aggiunse:

      “Ma cara Arcadia, come canterellava prima, sulle scale. Come fa a cantare
        così presto la mattina?”

      La madre ne rimaneva sbalordita ogni volta.

      “E dimmi, che canzoni sono? Non mi ricordo più la melodia, com’era?”

      Accennò un ritornello, ma non ricordava più il seguito:

      Quando una donna
          alle nozze s’appresta

      e dello sposo sa sol
          poche gesta,

      pria di salire con lui
          all’altare

      vuol del moroso novelle
          trovare.

      Arcadia la correggeva e cantava, in piedi accanto al letto.

      “Sì, sì”, disse la madre e l’accompagnò nel canto, rannicchiandosi tutta
        sotto le coperte per il grande entusiasmo.

      Quando una donna
          alle nozze s’appresta

      e dello sposo sa sol
          poche gesta,

      pria di salir con lui
          all’altare

      vuol del moroso novelle
          trovare.

      Se è bravo, gentile,
          educato,

      e se anche d’ingegno è
          dotato,

      se custodisce virtù e
          fedeltà,

      da Line Worm farsi dire
          potrà.

      “Poi quell’altra”, suggerì la madre, attaccando una nuova
        melodia:

      Propagandisti
          arrivano in massa

      nella cucina è un
          andirivieni;

      dalla serva non c’è chi
          non passa:

      di stampe e di libri son
          tutti ormai pieni.

      In quei mille comizi del
          popolo

      Non c’è altro che un
          vano pestare.

      E ogni tedesco
          ebreuncolo

      a noi una dorifora
          pare

      cantavano tutt’e due, Arcadia correggeva e la madre rideva:

      Guardatemi un
          po’, io son familiare

      Dallo straccione al gran
          danaroso,

      le genialità che ho
          fatto stampare

      da Aarhus a Odder mi han
          reso famoso.

      Il furore che desto è
          giunto alla vetta,

      ovunque io vado c’è
          grande scalpore

      foss’io Geert Winther,
          Line Worm o Gambetta

      oppure di Brockmann la
          scimmia migliore.

    


    
      

      “Mia cara”, rise la madre lasciandosi cadere sui cuscini, “che
        canzoni sono mai queste?”

      Di colpo guardò l’orologio:

      “Le undici meno dieci”, esclamò e cacciò via Arcadia.

      Il padre bussò alla sua porta.

      “Stella”, disse, “ma che canzoni fai cantare alla ragazza?”

      “Caro Fritz, non ne ho veramente la più pallida idea”, rispose lei
        ridendo, “non sono quelle che si vendono per strada?”

      Tacque un po’, sdraiata sul letto, poi riprese:

      “Chi ha scritto oggi?”

      “Hans”, giunse dallo studio la risposta.

      “A grand-père?”

      “Sì.”

      Nel giro di un attimo il volto della madre si contrasse, la mano bianca
        scostò i capelli dalla fronte e lei rimase immobile e muta.

      Fuori si sentivano i passi del padre.

      “Fritz, che giorno è oggi?”

      “Venerdì.”

      “No, la data?”

      “Il ventotto.”

      Lei non si mosse.

      I passi continuavano a risuonare.

      Sotto, al pianterreno, la dama di compagnia aveva cominciato a vestire
        Sua Grazia. Non era facile, a causa dell’artrite.

      “Sta controllando la temperatura?” chiese Sua Grazia. Sì, la dama di
        compagnia stava controllando.

      Nei salotti i termometri erano disposti a un pollice di altezza dal
        tappeto per misurare quotidianamente il freddo ai piedi di Sua Grazia.

      “Viene dalla cantina”, disse Sua Grazia, “io, cara signorina, l’ho
        supplicato con tutte le mie forze, ma Hvide voleva assolutamente quel negozio e così devo
        fare a meno della mia cantina.”

      La dama di compagnia lo sapeva.

      “Quanti gradi sono?” chiese Sua Grazia.

      “Tredici.”

      “Mmh. Li lasci appesi, così Hvide li vede.”

      Sua Grazia protese in avanti le labbra, il cui stupendo arco tempo
        addietro aveva mandato in visibilio il signor Lamartine.

      “Ma tanto Hvide non lo sente, il freddo.”

      Dai salotti giungevano strilli di pappagallo.

      Era Poppe che si era svegliato al rialzo della temperatura e faceva il
        suo «Fortuna fortis» attraverso tutti i saloni.

      “La copra, la bestia, per amor di Dio”, fece Sua Grazia.

      “Fortuna fortis”, continuò a strillare il pappagallo, finché la dama di
        compagnia ricoprì la gabbia e tornò.

      “Grazie”, disse Sua Grazia, e aggiunse:

      “Anche quell’uccello è una trovata di Hvide.”

      Nella toeletta erano arrivate ai capelli. La frangia di Sua Grazia doveva
        essere increspata e acconciata molto alta.

      Sua Grazia, che con l’andare degli anni aveva acquistato una certa
        diffidenza nei confronti dell’acqua, si faceva trattare il viso e le mani con creme, essenze
        e molte cure.

      In sala da pranzo Georg stava lustrando l’argenteria. Nella grande stanza
        semibuia regnava il silenzio assoluto, si udiva solo il sottile tintinnio delle posate che
        venivano riordinate una accanto all’altra, stemma contro stemma.

      In cucina Sofie si aggirava quasi in punta di piedi, tra le tante
        tinozze, come una contadina che all’alba si prepara al lavoro.

      L’acqua gorgogliava nei rubinetti emettendo un rantolio stanco.

      Sulla seggiola impagliata, vicino al grande pendolo, la signorina Arcadia
        sorrideva allegra ai propri polpacci, bianchi e promettenti.

      Sua Eccellenza tirò il cordone del campanello nella carrozza: Johan si
        doveva fermare. Sostarono davanti a una vendita di occhiali e dalla porticina bassa saltò
        fuori un ometto tutto scuro che si avvicinò alla carrozza.

      Anche oggi, come al solito, Sua Eccellenza si era dimenticato gli
        occhiali. Perdeva occhiali ovunque. Nelle tasche si accumulava un vero magazzino. Ogni tanto
        venivano buttati via e finivano dal veterano di guerra con una gamba sola. Al solo posarli
        sul naso, al difensore della patria veniva il bruciore agli occhi.

      “Un paio di quelli da un marco”, disse Sua Eccellenza.

      “Sì, Vostra Eccellenza.”

      L’uomo sparì nel negozio e tornò con tre paia: Sua Eccellenza ne prese
        uno senza nemmeno guardare.

      “Grazie.”

      Li inforcò sul naso:

      “Vanno bene.”

      “Speriamo che non nuocciano agli occhi di Vostra Eccellenza”, disse
        l’occhialaio inchinandosi. Ebbe il suo marco.

      “Chiacchiere”, protestò Sua Eccellenza. “Gli occhi fanno sempre male a
        vederci chiaro.”

      Improvvisamente scoppiò a ridere: gli era venuto in mente un episodio di
        anni prima.
 Erano gli anni in cui insegnava ancora all’Università. Non di rado sorgeva
        parecchia confusione, quando uno dei suoi colleghi, di cui la maggior parte era miope e
        usava occhiali d’oro, per sbadataggine si infilava i suoi occhiali da presbite, e da un
        marco. Una volta, a un solenne anniversario della Riforma, il Magnifico Rettore, in preda al
        nervosismo, si era portato gli occhiali di Sua Eccellenza Hvide al podio dal quale doveva
        fare un discorso di elogio al progresso della scienza umana. Il Magnifico Rettore,
        accingendosi a parlare, inforcò gli occhiali. Ma il progresso della scienza umana,
        attraverso gli occhiali di Hvide, si dissolse in penosi banchi di nebbia innanzi agli occhi
        del Rettore, finché il bidello reperì le lenti appropriate, e la scienza umana poté di nuovo
        essere a disposizione nei suoi consacrati risultati.

      C’era chi sosteneva che fosse stato uno scherzo maligno di Hvide.

      Sua Eccellenza rise a lungo, mentre l’occhialaio si inchinava davanti
        allo sportello.

      “E come vanno i cavalli, Vostra Eccellenza?” chiese, guardando col capo
        inclinato (l’occhialaio aveva gli occhi molto piccoli) verso il cocchiere Johan.

      “Male, molto male”, rispose Sua Eccellenza, “e sempre alle gambe,
        tutti.”

      Con una smorfia improvvisa, come se in qualche punto il vecchio corpo gli
        dolesse, aggiunse:

      “Evidentemente anche le bestie soffrono il freddo ai piedi.”

      “Si parte! Dai Brahe!”

      L’occhialaio tornò nel suo negozio di lenti, mentre la vettura si
        allontanava in direzione di Kongens Nytorv, attraverso la città. Le strade erano già
        affollate di gente che, nella fanghiglia dei marciapiedi che insozzava qualsiasi tipo di
        calzatura, sciamava nel freddo mattutino.

      Sua Eccellenza non conosceva nessuno. Ricambiava con lo stesso cenno del
        capo chiunque lo salutasse.

      A volte, quando Stella lo accompagnava per la città, al saluto di
        qualcuno gli chiedeva:

      “Chi era, grand-père?”

      “Non lo so”, rispondeva.

      Ma capitava anche che Sua Eccellenza di colpo riconoscesse una faccia, e
        dicesse che si trattava del tal dei tali.

      “Ma no”, protestava lei ridendo, “deve essere il figlio.”

      “Mmh, già, già, ormai sono i figli ad andare in giro.”

      E si riappoggiava allo schienale osservando i volti dei passanti, con le
        mani color piombo incrociate in grembo.

      La carrozza si infilò in Raadhusstraede, fermandosi davanti al palazzo
        dei Brahe. Il portiere, un vecchio dalla barba bianca, pantaloni blu e gilet a righe rosse,
        spalancò il portone e aprì lo sportello della vettura. Poi arrivò il capo cameriere, che nel
        vedere Sua Eccellenza fu preso da un grande spavento e, precedendolo, corse su per le scale
        con quanta velocità le gambe tremanti gli permettevano, su, fino al primo piano… e fu il
        portiere ad aiutare Sua Eccellenza a uscire.

      “Sì”, disse il portiere, “non c’è da rallegrarsi, Vostra Eccellenza… Non
        ha fatto che peggiorare stanotte. Va male, va male, Vostra Eccellenza.”

      Sua Eccellenza, che aveva sentito solo la parola «male», credeva che il
        barbabianca parlasse della sua artrite e gli disse:

      “Allora si metta le pomate che le ho dato”, e varcò la porta a vetri.

      Il cameriere intanto si era precipitato attraverso le due stanze fino al
        salotto dove le due giovani baronesse sedevano al tavolo centrale.

      “È il Commendator Hvide”, disse tutto affannato, annunciando per
        l’agitazione Sua Eccellenza con il titolo che aveva portato per tanti anni.

      Le due baronessine si spaventarono quanto lui e proruppero in coro:

      “Mamma, mamma, c’è lo zio Hvide!”

      La baronessa, in veste da camera, comparve sulla soglia della saletta da
        pranzo.

      “Dio mio! E noi che non l’abbiamo neanche chiamato”, esclamò giungendo le
        mani paffute.

      “L’avevo detto, io… E adesso non possiamo dire niente, ormai abbiamo
        chiamato il professore.”

      Sentivano già i passi pesanti di Sua Eccellenza nella prima sala.

      “Lasciate fare a me”, dichiarò la madre, precedendo le figlie nell’andare
        a ricevere Sua Eccellenza.

      “Ma che sorpresa, caro zio Hvide”, e la baronessa l’abbracciò. “Vieni,
        stavo appunto facendo la prima colazione.”

      “Grazie”, rispose Sua Eccellenza, “non voglio niente.”

      Baciò le due figlie. Sua Eccellenza baciava ogni giovane donna che gli
        passava davanti con una certa vana voracità.

      “Non mangio mai a quest’ora del giorno.”

      “Ma almeno puoi farmi compagnia”, gli fece presente invitandolo nella
        sala da pranzo, dove anche le figlie presero posto, davanti a due piatti vuoti. Parlavano
        svelte, ora l’una ora l’altra, di questo e di quello, senza avere idea se Sua Eccellenza
        stesse prestando attenzione.

      “Grazie dell’invito”, egli disse a un tratto, interrompendo le loro
        chiacchiere.

      “Ah sì, abbiamo pensato che forse una volta tanto saresti venuto.
        Vorremmo riunire qualcuno dei vecchi amici”, urlò la baronessa che ancora stava mangiando.
        Urlava per farsi sentire.

      “I vecchi sono morti”, disse Sua Eccellenza, e di seguito:

      “Dov’è Emmely?”

      La signora, che tutto il tempo aveva aspettato questa domanda, sapendo
        che la figlia malata era la prediletta di Sua Eccellenza, e che per pura agitazione aveva
        continuato a mangiare, disse:
 “Sì, Emmely…”

      “A cavallo”, si intromise una delle figlie. “Con Preben”, aggiunse.

      “Ho già detto che non deve andare a cavallo”, disse Sua Eccellenza, “e
        men che meno con Preben.”

      La signora, facendosi sempre più confusa, replicò:

      “Sì, l’hai detto”, e poi, di botto, si mise a parlare della corte e della
        principessa ereditaria, alla quale, diceva, aveva fatto visita il giorno prima.

      “Non si arrende quella, zio Hvide.”

      “Mah”, sbottò Sua Eccellenza, “che bisogno c’è di discendere da tredici
        re per sposarsi un donnaiolo e tenere i conti anche al proprio portiere.”

      La signora colse al volo l’accenno al principe Ferdinando.

      “È vero, ma nonostante tutto è stato l’amore per lui a riempirle la
        vita.”

      Un’ombra passò sul volto di Sua Eccellenza.

      “Riempirle la vita”, e sogghignò, “non può non riempire una vita portarsi
        sulle spalle un tale fardello.”

      La faccia rotonda della baronessa si fece rosso porpora, le era venuto in
        mente il matrimonio dell’Eccellenza stessa prima ancora di aver concluso la frase, e nessuno
        seppe che dire, finché non giunse di colpo, dal corridoio al di là della sala da pranzo, uno
        sbattere di porte spalancate e richiuse, insieme alle grida della cameriera.

      La signora si alzò a metà, da rossa tornò bianca, e di botto si rimise a
        sedere.

      “Ida, va’ a vedere cosa succede.”

      E la figlia più grande corse via.

      “Perché è uscita?” chiese Sua Eccellenza, che faceva finta di non aver
        udito niente.

      “È andata a prendere il tè”, disse la baronessa e vide in quell’istante
        la teiera, proprio di fronte a lei, sullo scaldino.

      Continuarono a correre avanti e indietro, là fuori, su e giù per il
        corridoio.

      “Ma che succede?” balbettò con un filo di voce la baronessa, alzandosi in
        piedi e prendendo in mano la teiera, che all’improvviso cominciò a tremare.

      “No, resta qui”, bisbigliò all’altra figlia che stava per alzarsi.

      “Che carne è?” chiese Sua Eccellenza, indicando con una forchetta presa
        dal piatto della signora un vassoio pieno di rossa carne bovina.

      “È carne di manzo, zio Hvide”, disse la figlia.

      Sua Eccellenza – che soffriva di una perpetua e strana fame, per la
        quale, a qualsiasi ora del giorno, quasi si buttava su ogni tipo di pietanza che lo stomaco
        ormai non riusciva più a digerire – aveva già ingoiato una fetta e stava per mandarne giù
        un’altra, con la medesima voracità, quando la porta si aprì bruscamente, e la baronessina
        Ida entrò, gridando:

      “Mamma!”

      Senza fiato, senza badare a Sua Eccellenza o a nient’altro:

      “Mamma!”

      “Che c’è?”

      La signora si era alzata e aveva fatto appena due passi, quando il barone
        Preben, il fidanzato di Emmely, si affacciò, il viso pallidissimo fin sotto la barba, e
        lasciando spalancate le porte, gridò:

      “Venga, venga, Emmely…” e si interruppe vedendo Sua Eccellenza.

      “Scusaci, zio Hvide”, disse la signora con il sudore che le grondava
        sulla fronte. Uscì con Ida, dopo di che le porte si richiusero. Per un minuto forse regnò il
        silenzio mentre Sua Eccellenza si era alzato.

      In un lampo aveva compreso tutto: che Emmely era malata, gravemente
        malata; e che era stato chiamato un altro, un altro per Emmely; che l’avevano invitato a
        cena come se già sapessero che avrebbe risposto di no, un invito a cena per non
        insospettirlo…

      Sua Eccellenza, ancora in piedi immobile, si reggeva alla sedia che sotto
        la presa della sua mano tremava come se perfino il legno inerte si rianimasse alla sua
        ira.

      Poi disse, con una voce calma:

      “Siete tornati!”

      Il barone Preben, ritto come una statua in mezzo al salone, dando
        l’impressione che se lo si fosse appena sfiorato con il gomito sarebbe caduto, replicò:

      “Chi?” e guardò Sua Eccellenza con occhi che non vedevano niente.

      “Voi”, rispose Sua Eccellenza, che non si staccava dallo schienale. “Non
        siete stati a cavallo?”

      “Sì”, mormorò Preben, senza sapere lui stesso quali parole gli uscissero
        di bocca.

      Di nuovo silenzio. L’orologio ticchettava, a strani balzi, come fanno i
        vecchi orologi francesi.

      “Allora salutamela”, disse Sua Eccellenza, e come scagliando via qualcosa
        lasciò andare la sedia.

      La baronessina Ingeborg si era alzata:

      “Vai via?” chiese.

      “Sì, è ora che me ne vada”, rispose Sua Eccellenza e, da solo, perché la
        baronessina non osava accompagnarlo, attraversò le sale.

      Preben tornò silenziosamente nella camera dove la madre sedeva accanto al
        letto di Emmely, che giaceva bianca com’è bianco il gesso, mentre il petto le si sollevava e
        le si abbassava affannosamente:

      “Fa tanto male, ah, fa tanto male.”

      “Sì, sì, lo so, piccola Emmely.”

      “Fa tanto male.”

      “Sì, sì, tirati un po’ su, mi senti, alzati un pochino…”

      La malata fece uno sforzo, e Preben si aggrappò alla spalliera del letto
        con entrambe le mani. La testa di Emmely, però, non riuscì a sollevarsi dal guanciale;
        giaceva inerte come se fosse staccata dal corpo:

      “Non ci riesco.”

      “No, no, fa tanto male.”

      “Su, calma, ora viene il dottore.”

      La baronessa parlava come se stesse mormorando una ninnananna a un
        neonato.

      “Ora viene il dottore.”

      La malata si appisolò, il petto le si sollevava e le si abbassava.

      In un angolo della stanza, Ida piangeva sommessamente.

      “Dorme?” sussurrò Preben.

      “Sì.”

      Ida alzò il capo; guardando il volto della sorella cominciò a piangere
        più forte e afferrò il braccio della madre.

      “Mamma”, fece sottovoce; di colpo il fiume di lacrime si era arrestato e,
        fissando la sorella che giaceva immobile sul guanciale, bisbigliò:

      “Perché non facciamo venire lo zio Hvide?”

      Gli sguardi di madre e figlia si incontrarono per un attimo.

      “No, no”, rispose la baronessa, così forte da svegliare la dormiente.

      “Dov’è Preben?” chiese Emmely con un filo di voce.

      “Sono qui.”

      “Grazie.”

      E richiuse gli occhi.

      Sua Eccellenza era sceso. Non si era appoggiato alla ringhiera, e senza
        incurvare la schiena era salito sulla carrozza che ora si allontanava. Il portone si
        richiuse.

      Il portiere, che aveva scambiato due parole con Johan, il cocchiere,
        ritornò nel suo scantinato, mettendosi a sedere alla finestra, mentre la moglie lo raggiunse
        dalla cucina.

      “Era il vecchio”, le disse.

      “Sua Eccellenza?”

      “Sì”, rispose il portiere, le mani giunte in grembo.

      La moglie quasi cadde dalla sedia accanto alla stufa:

      “Oh mio Dio, oh mio Dio”, esclamò, e cominciò a strofinarsi la larga
        faccia con le mani.

      Il marito sedeva impassibile, le mani unite sulle ginocchia
        appuntite.

      “Sì”, annuì. “Sua Eccellenza la vede la morte, se c’è.”

      “Non dire così, Jakob”, mormorò la moglie mettendosi a piangere, come se
        la baronessina Emmely fosse già morta.

      E tacquero entrambi, ognuno sulla sua sedia, nella grande casa
        silenziosa…

      Nella carrozza Sua Eccellenza sedeva con la schiena dritta; il gomito
        destro poggiava sul bracciolo, la cui fascia ricamata con lo stemma dei Hvide vibrava
        all’incessante fremito di Sua Eccellenza, mentre ogni venatura del pallido volto era
        tesa.

      Pensava alla famiglia dei Brahe, ai Brahe e a tutti i loro segreti, che
        il suo sapere medico custodiva da un intero secolo, tramandati ancora da suo padre, uomo
        illustre e il primo in famiglia a esercitare la professione di medico; tutto avvampò davanti
        a quegli occhi presbiti, con una brama terribile di saziare la sua sete di vendetta.

      Gemeva profondamente, dritto sul sedile, in preda alla propria ira.

      “Li conosco io… Li conosco, eccome.”

      All’improvviso serrò i pugni e lo sguardo sembrò spegnersi negli occhi
        diventati quasi bianchi: era come se, con un enorme sforzo di volontà, fosse riuscito ad
        abbassare una saracinesca di ferro sui suoi pensieri – seppellendoli.

      Non ne sapeva più nulla.

      Tirò la corda del campanello e Johan, il cocchiere, si fermò:

      “Dalla signora Urne!” urlò Sua Eccellenza, e la carrozza ripercorse le
        strade della città, voltò sulla grande piazza e ridiscese la Bredgade. Infine varcò il
        portone della casa degli Schack, arrestandosi davanti alla casupola del cortile.

      Sua Eccellenza scese. La porta non aveva campanello, solo un battaglio
        che sembrava arrivato allo stremo.

      Una ragazza gli aprì.

      “C’è nessuno in casa?” chiese Sua Eccellenza.

      “Sì, Vostra Eccellenza. La signora arriva subito.”

      Sua Eccellenza passò nelle due stanze, dove, tra spalliere di vimini
        coperte di edera rigogliosa, i rigidi mobili in stile Cristiano VIII sembravano quasi
        stonare. Fuori dalle finestre c’era il giardino. La neve mandava una luce strana nella
        stanza, che sembrava il riflesso di un lenzuolo appeso.

      Sua Eccellenza si accomodò. Sopra di lui erano appesi quadri e sciabole
        velate di drappi.
 Non sentì arrivare la signora Urne finché non gli fu davanti. Era
        alta e magra e vestita tutta di nero.

      “Che proprio oggi tu ti sia ricordato di me…” esclamò afferrandogli
        entrambe le mani.

      “Mia cara”, disse Sua Eccellenza, “ormai non mi è rimasto molto da
        ricordare.”

      “Ti ricordi di tutti”, protestò lei continuando a tenergli le mani mentre
        si sedeva.

      “O di nessuno”, mormorò Sua Eccellenza.

      Seguì un breve silenzio. La signora non parve aver udito quelle parole.
        Aveva alzato lo sguardo e fissava il ritratto del marito caduto in guerra sopra il
        divano.

      “In un giorno come questo, tutte le vecchie ferite si riaprono, e sembra
        di doverle rivivere.”

      “Già”, osservò Sua Eccellenza. “Portava con sé la vita.”

      “Sì”, annuì lei, e inaspettatamente gli occhi le si riempirono di lacrime
        e fu sopraffatta dai singhiozzi.

      “E non mi basta il pensiero delle sue gesta… e i ricordi che si velano
        con i drappi… non sono quelli i ricordi per cui ci si strugge.”

      Sua Eccellenza posò la mano sullo schienale della poltrona dove sedeva la
        signora.

      “Quanto più era grande, mia cara, tanto più ti ha dato, non è così?”

      “E tanto più violento è il rimpianto.”

      Per un attimo, alla parola «violento», i loro occhi s’incrociarono, e un
        flusso di sangue colorò il viso della vedova.

      “Zio Hvide”, disse, “tu vedi tutto. Ma mi vergogno. Mi vergogno di fronte
        ai miei figli.”

      “Ti vergogni?” e il suo tono si era fatto più duro. “E perché, non credi
        forse che gli altri si struggano nella stessa maniera?”

      La signora Urne aveva appoggiato la testa contro la spalliera della sedia
        e fissava il vuoto.

      “Ma, allora, perché mentono tutti?”

      “Mentono”, disse Sua Eccellenza, “come menti tu.”

      S’interruppe un attimo, poi continuò:

      “E perché mentono? Perché abbiamo tutti imparato a credere di essere
        diversi da quello che veramente siamo. E il giorno che infine scopriamo chi siamo, ci sembra
        che tutti gli altri siano migliori di noi… Ma siamo tutti uguali e abbiamo lo stesso
        corpo.”

      Lasciando cadere le mani in grembo, la signora disse:

      “Ma che s’invecchia così tardi…”

      “Già”, rispose Sua Eccellenza. “Tardi, o mai.”

      Tacquero entrambi. Dopo un po’ Sua Eccellenza domandò:

      “Come stanno i tuoi figli?”

      La signora unì le mani intorno al capo, come per ricomporre i suoi
        pensieri:

      “Lo sai che Christian non vuole più fare l’ufficiale?”

      “Ah sì? Ha rinunciato?”

      “Sì, non vuole…”

      “Mmh, e cosa farà, invece?”

      “Vuole fare l’ingegnere.”

      “Ah sì?” esclamò Sua Eccellenza. “Ma che ce ne facciamo dei tecnici in
        questo paese? Qui si percorrono le strade che già ci sono.”

      La signora Urne replicò, nascondendogli lo sguardo:

      “Dice che il mondo è grande.”

      Tacquero. Dalla stanza di là giungevano i battiti dell’orologio, strani,
        come se ogni minuto si spezzasse.

      “Ed è… è tanto difficile, come se… come se tutti tradissero ciò per cui
        egli è morto.”

      “Che cosa?” chiese Sua Eccellenza.

      “Il paese”, fu la risposta; voleva dire «la patria» ma solo «il paese» le
        uscì di bocca.

      “La patria?” chiese Sua Eccellenza.

      “La patria viene tradita ogni giorno e vive di soli residui. Ognuno si
        prende cura di ciò che è suo e alla patria lascia gli avanzi.”

      “Lui”, e Sua Eccellenza alzò la mano verso il ritratto del defunto
        ufficiale di stato maggiore, “non è morto per la patria, ma per la fede che aveva
        perduto…”

      Forse la signora Urne non aveva compreso, oppure i pensieri le si erano
        fermati ai figli, perché disse:

      “Ma una volta partiti loro, sia Vilhelm che Christian, in patria non ne
        resta più uno, di giovane del casato.”

      Hvide guardò dinanzi a sé, la voce era bassa:

      “A volte, cara amica, penso che noi delle vecchie famiglie abbiamo
        peccato abbastanza…”

      Si drizzò:

      “Lascia che ora siano gli altri a peccare…”

      “Ma cosa intendi per peccato, zio Hvide?”

      Sua Eccellenza allontanò la mano dal tavolo cui si era appoggiato.

      “La menzogna è un peccato, e noi non abbiamo avuto le spalle abbastanza
        forti per spezzarla.”

      La signora rabbrividì, come se le fosse sopraggiunta un’improvvisa folata
        gelida.

      “Zio Hvide”, disse, scrollando lievemente il capo, come se un male le
        stringesse la gola: “Gli altari rimangono tutti così vuoti…”

      Sua Eccellenza le stava ancora davanti e, alzando una mano, disse: “Non
        ci sono altari, figlia mia, perché non ci sono dei. Noi siamo…”

      Tacque un secondo e, mutando espressione, aggiunse:

      “… quel che siamo.”

      “E Vilhelm, come sta?” chiese poi.

      “Vilhelm”, e la signora si dovette di nuovo ricomporre, “si agita così
        facilmente, lo sai…”

      “Sì”, disse Sua Eccellenza, “lo so, così sono i giovani. Ma”, aggiunse,
        “lascia che abbia la sua libertà. Arrivederci, figlia mia.”

      “Arrivederci, zio Hvide, e grazie della visita.”

      Lo accompagnò alla porta, e la carrozza si rimise in movimento.

      “Dal Commendator Glud!” gridò Sua Eccellenza, e di nuovo la carrozza
        caracollò attraverso le vie fino a fermarsi davanti alla casa del commendatore, dove a un
        portoncino laterale si affacciò il viso di un omiciattolo gobbo, prima che venisse aperto il
        portone, lentamente, lasciando passare la vettura di Sua Eccellenza.

      L’omiciattolo si accostò allo sportello della carrozza, ma Sua Eccellenza
        non lo vide e non gli rivolse una parola. Era sceso da solo dalla carrozza e, in piedi
        davanti alla porta d’ingresso, scuoteva impazientemente la maniglia; a tutte le vecchissime
        porte del commendatore erano state messe serrature nuove di zecca.

      “Qui non si entra più, con tutti questi arnesi”, sbottò, e salì le
        scale.

      Suonò, e un paio d’occhi vennero a sbirciare nello spioncino della porta
        prima di aprire.

      “Sì, sono io”, dichiarò Sua Eccellenza, ed entrò.

      “Sempre prestante”, osservò squadrando la governante, la signorina
        Erichsen, che da vent’anni lavorava in casa del commendatore ed era rimasta sempre alta di
        petto e smilza di vita, come chi non si arrende, ma si conserva, si cura e aspetta.

      “Come va?”

      “La signora del Gran Cacciatore di corte è in città”, rispose la
        signorina Erichsen.

      “È per questo che sono qui”, commentò Sua Eccellenza, e con un colpo di
        bastone spalancò la porta dei saloni. “Io seguo i corvi.”

      La signorina Erichsen balbettò; ma non si sapeva se avesse capito o
        meno:

      “Deve sapere che il commendatore sta male.”

      “Me lo faccia vedere”, disse Sua Eccellenza.

      La signorina Erichsen uscì e Sua Eccellenza rimase in mezzo alla stanza,
        dove, nella penombra delle persiane chiuse, si distinguevano a malapena i contorni dei
        mobili, e dei quadri si vedevano soltanto le grosse cornici che striavano d’oro le pareti
        rococò; le loro splendenti linee sinuose si snodavano qua e là, come vene dorate di un
        grande corpo.

      Sua Eccellenza avanzò al centro delle sale sgombre, sotto i lampadari
        che, avvolti in tele, pendevano pesanti dal soffitto come sacchi pieni.

      Si fermò all’ultima porta, che era socchiusa.

      “Che cosa vuole qui?” giunse dalla camera una voce che, nonostante la
        paralisi, si era fatta stridula per la stizza.

      “Non lo voglio vedere, gliel’ho già detto.”

      “Non fa bene al commendatore agitarsi”, fece presente la signorina
        Erichsen, con la calma di chi tiene in mano il potere. “Si accomodi, Vostra Eccellenza”,
        soggiunse, e uscì.

      Sua Eccellenza rimase in piedi di fronte al commendatore che si era
        rannicchiato sulla poltrona, dietro alla tenda abbassata, quasi stesse cercando di
        nascondere la testa tumefatta.

      “Non mi vuoi vedere?” disse Hvide.

      “Nessuno ti ha mandato a chiamare”, balbettò il commendatore con la
        lingua gonfia e impastata.

      “Ho sentito che sei peggiorato”, disse Sua Eccellenza, avvicinandosi alla
        tenda abbassata.

      “Lascia stare la tenda”, ordinò il commendatore sollevando la mano
        sinistra tutta storpiata.

      “Devo vedere”, replicò Sua Eccellenza, e tirò la tenda, inondando di luce
        il viso tumefatto del commendatore: al centro del gonfiore sporgeva l’occhio sinistro che
        quasi pendeva dall’orbita e faceva pensare agli occhi degli animali deformi noti alla
        preistoria del nostro globo.

      “Sei conciato male”, osservò Sua Eccellenza stando in piena luce.

      Il commendatore sollevò l’occhio destro e sano e, fissandolo come un
        animale in trappola che sente la corda stringergli le membra, disse, la lingua grossa in
        bocca:

      “Non sto né meglio né peggio del solito.”

      Sua Eccellenza legò i fili dei tendaggi in un saldo nodo.

      “Ah no?”

      Tastò il polso all’uomo paralizzato, guardando l’orologio con viso
        impassibile. E, continuando a tacere, ricacciò l’orologio in tasca e cominciò a palpare con
        il pollice gelido il viso del commendatore, tutt’intorno all’occhio cieco e pendente.

      Il commendatore non si mosse, immobilizzato dal dito come da un grosso
        chiodo.

      “Fa male?” chiese Sua Eccellenza.

      Il commendatore, che per il dolore si era morso la lingua (i denti li
        aveva ancora), non rispose.

      Sua Eccellenza lasciò la presa.

      “E le gambe?” si informò.

      Il commendatore, più giovane di quindici anni del medico di famiglia e
        cresciuto all’ombra della sua fama, non staccò l’occhio sano dalla scrivania, finché Sua
        Eccellenza non si chinò, come volendo afferrargli le gambe.

      “Non c’è nessun cambiamento”, gorgogliò.

      “Ci arrivi ancora al tuo armadietto di ferro?” disse Sua Eccellenza e
        sogghignò, dando un colpo alla stampella appoggiata allo stipite della finestra. “Quindi gli
        affari li fai ancora, eh?”

      Il commendatore alzò l’occhio, puntandolo su Sua Eccellenza.

      “Quelli che non sono ancora conclusi”, disse, “tra l’altro i tuoi.”

      La faccia di Sua Eccellenza, senza che egli stesso se ne accorgesse, si
        offuscò. Poi disse, come se non avesse sentito:

      “Dovresti badare a te stesso.”

      E aggiunse, continuando a picchiettare con la stampella contro il
        davanzale:

      “Sarebbe ora. Dico sul serio.”

      Ci fu un attimo di completo silenzio; Sua Eccellenza tolse lo sguardo dal
        malato e lo posò sull’enorme scrivania, sopra la quale poggiavano due cose sole, il
        portamonete di cuoio ereditato, con le monetine di rame, e l’astuccio d’oro delle penne,
        ricordo della famosa opera di beneficenza che aveva contrassegnato la sua carriera. Poi posò
        gli occhi sulle sedie che, allineate in fila lungo le pareti, sembravano fare la guardia, e
        infine li spostò sulle due porticine che erano una accanto all’altra.

      “Faccio quello che mi pare”, mormorò il commendatore, e la sua voce si
        fece quasi chiara sotto l’estremo sforzo.

      Bussarono a una delle porticine, prima piano, poi più forte.

      “Bazzica ancora qui, quello?” gridò Sua Eccellenza che all’improvviso
        aveva sentito. “Entri pure.”

      E la porticina si aprì, facendo entrare un uomo in preda a grande
        confusione. Era alto e vestito di abiti neri e logori. A prima vista sembrava che del corpo
        non ci fossero che le mani pallide.

      Il commendatore si era alzato dalla sedia:

      “Vada via, vada via, cosa vuole?”

      E la porticina si richiuse.

      Sua Eccellenza rise e afferrò il manico di una delle stampelle.

      “Non hai smesso di fare l’usuraio, vedo. Non sono abbastanza pieni i tuoi
        sacchi?”

      Sua Eccellenza batté il bastone contro il tavolo del banchiere.

      “Ma sappi che quell’oro lo versi dalle tue stesse viscere, te lo dico
        io.”

      Il commendatore si era alzato e, appoggiandosi al braccio destro e alla
        sua stampella, grugnì:

      “Non sono affari tuoi!” e ora la sua voce era quasi tornata.

      Sua Eccellenza lanciò uno sguardo al volto deforme, che per il sangue
        affluito sembrava quasi dover scoppiare:

      “È vero”, disse e si voltò.

      “E tu”, urlò il malato, che si reggeva pesantemente al tavolo, “tu non
        farti mai più vedere qui! Non ho più bisogno di Ole Hvide.”

      Il commendatore aveva sottolineato il prenome che un tempo aveva dato
        quel suono particolare al nome intero, come la voluta sotto una firma. Sua Eccellenza si
        girò bruscamente, ma, quando parlò, la sua voce era calma.

      “Probabilmente hai ragione”, disse stringendo tra le mani la
        stampella.

      E, come informandosi della salute di un amico, aggiunse:

      “E la signora del Gran Cacciatore di corte è qui, vero?”

      L’occhio del malato si fece rosso in mezzo al pallore. In un secondo il
        braccio sano aveva alzato la stampella, tremante.

      “Stai attento”, urlò, sputando le parole d’un solo fiato, “che i tuoi
        eredi non abbiano a piangerne.”

      Sua Eccellenza aveva alzato l’altra stampella come per parare un colpo.
        Il volto gli si irrigidì. Poi si udì il colpo secco della stampella caduta per terra. Sua
        Eccellenza era uscito.

      Vide la signorina Erichsen alzarsi da una sedia nella sala centrale e
        venirgli incontro, e le disse:

      “Sta meglio, il commendatore.”

      Le rughe che coprivano il viso della signorina come la maschera da
        scherma copre il viso del fiorettista, ebbero un tremito. Poi disse:

      “Grazie al cielo!”

      E con un sorriso, così fugace da poterne appena indovinare il passaggio
        sulla faccia, aggiunse:

      “Così era sembrato pure a me, Vostra Eccellenza.”

      “Mi saluti la signora del Gran Cacciatore, signorina Erichsen”, furono le
        sue uniche parole.

      E se ne andò.

      La signorina Erichsen ritornò nei saloni. All’improvviso rise,
        brevemente, in un modo che non sembrava avere niente in comune con la sua voce solita, e le
        rughe del suo viso si torsero in pieghe deformi, che lisciò subito, quasi inconsciamente,
        con le dita appesantite dall’oro, prima di entrare dal commendatore.

      Questi sedeva sulla sedia, la stampella in mano.

      “Non deve mai più entrare, quello là”, disse, e la lingua gli usciva di
        bocca a ogni parola.

      “Come vuole il commendatore”, disse la signorina, e togliendogli di mano
        il bastone, sentì che ancora tremava.

      Lo guardò, seduto là, di profilo, nella luce, e aveva la stessa
        espressione che era apparsa sul volto di Sua Eccellenza, quando tastava il polso del malato,
        con l’orologio in mano.

      “Tiri giù le tende”, disse il commendatore, che in balìa della luce, o
        dello sguardo della signorina Erichsen, si sentiva come un uomo legato mani e piedi davanti
        a uno sciame di zanzare.

      “Prima la coperta, signor commendatore”, disse la signorina e si chinò
        per sistemargliela meglio sulle ginocchia.

      Poi si raddrizzò e slegò il nodo fatto da Sua Eccellenza. Tenne il
        cordone bianco in mano finché la tenda non fu completamente abbassata, per non far
        rumore.

      Ritornò al tavolo e disse:

      “È venerdì, signor commendatore.”

      “Sì.”

      Il commendatore prese le chiavi, aprì un cassetto e in esso un piccolo
        scrigno di ferro. Nello scrigno c’erano rotoli di monete, schierati in tante file. Le monete
        avvolte nella carta bianca erano tutte d’oro.

      Il commendatore prese un rotolo e cercò di scartarlo. Ma non ci riuscì, e
        la signorina Erichsen dovette aiutarlo, facendo traboccare le monete d’oro nella mano destra
        che egli aveva teso in avanti. Con la mano sinistra, paralizzata, fece un tentativo come per
        contarle, ma fallì. E allora lasciò cadere le monete sul tavolo; cadevano lentamente, forse
        a causa delle sue mani sudate, moneta su moneta.

      “Si spende sempre di più quando la signora del Gran Cacciatore è in
        città”, disse la signorina Erichsen che con gli occhi seguiva il cadere delle monete.

      Aveva posato la mano bianchissima sul piano del tavolo, vicino a quella
        del commendatore, per riprendere i soldi. Il commendatore spostò l’occhio buono dall’oro al
        candore della mano.

      “Sì”, disse e, afferrando improvvisamente la mano della signorina, la
        richiuse colmandola d’oro.

      “Ora il signor commendatore dovrebbe riposare un po’”, disse la signorina
        Erichsen, ritirando la mano.

      “No, faccia entrare Hansen!”

      “Adesso, signor commendatore?”

      “Sì, è urgente.”

      La signorina Erichsen attraversò la stanza e aprì la porticina:

      “Hansen!” chiamò, e la richiuse.

      Si fermò in mezzo alla stanza.

      “Il commendatore dovrebbe fare più attenzione”, disse, e non si sapeva se
        alludesse alla salute del commendatore o agli affari che lo aspettavano, poi si diresse
        verso la porta grande.

      “Lo so.”

      La signorina uscì.

      Hansen entrò furtivamente, portando in mano un mucchio di carte.

      Il commendatore gli puntò l’occhio addosso.

      “Allora, è a posto?” chiese, e la sua voce si schiarì di nuovo, come
        quando in presenza di Sua Eccellenza.

      “Sì.”

      “Tutto?”

      “Sì.”

      Il commendatore fece un gesto per afferrare i documenti.

      “Mi faccia vedere”, ordinò.

      L’occhio buono si fece più grande, mentre la mano sana sfogliava le carte
        cosparse di sigilli legali e timbri vari.

      “Sì, le ipoteche sono qui.”

      Tenendo in mano ancora per un momento i documenti, disse:

      “Bene, si può inviare la somma.”

      Il signor Hansen, rimasto immobile a due passi dal tavolo, l’informò:

      “Il signor Hans Hvide viene di persona alle due.”

      Il commendatore lasciò cadere i fogli.

      “È qui?” chiese, e la voce era diventata di nuovo incomprensibile.

      “È arrivato stamattina.”

      Il signor Hansen ebbe l’impressione che oggi il commendatore stesse
        proprio male; perfino la mano destra tremava.

      “Non lo voglio vedere”, disse il commendatore, “gli versi i soldi e gli
        faccia firmare la ricevuta.”

      “Va bene, signor commendatore.”

      “Ma questi vanno messi nella busta.”

      “Adesso?”

      “Sì!” ordinò il commendatore.

      Il signor Hansen uscì e tornò portando una grande cartella nera, che
        porse al commendatore. Sul dorso c’era scritto, a lettere scure, alte e inclinate, il nome
        «Hvide».

      “Dov’è la busta?”

      “Qui, signor commendatore.”

      “Li metta dentro”, e il commendatore indicò i fogli.

      Il signor Hansen lo fece, mentre l’occhio del suo padrone seguiva ogni
        mossa delle sue mani.

      “Porti qui il candeliere.”

      E il signor Hansen prese il candeliere dalla consolle e accese l’unica
        candela. Portò anche la ceralacca e il sigillo.

      “Bene.”

      Il commendatore introdusse la bacchettina rossa nel lume, facendolo
        avvampare, e lasciò colare la lacca sulla busta azzurra. Qualche goccia rossa venne a cadere
        sul tavolo (sì, gli trema anche la destra, pensava tra sé il signor Hansen) prima che il
        commendatore avesse sigillato la busta.
 “Apra la cartella.”

      Il signor Hansen l’aprì e il commendatore vi infilò la busta, sopra i
        numerosi fogli. Per un momento la sua mano rimase pesantemente poggiata sul grosso
        plico.

      “Metta via”, disse.

      Il signor Hansen portò via tutto, finché il commendatore non si ritrovò
        davanti alla scrivania sgombra.

      “Faccia venire la signorina”, disse.

      “Sì, signor commendatore.”

      Il signor Hansen varcò la porta grande e la signorina Erichsen entrò.

      “I cuscini, signor commendatore?” chiese.

      “Sì.”

      La signorina Erichsen glieli infilò delicatamente dietro il capo e la
        schiena e, mentre li stava sistemando, il commendatore le disse:

      “Ora è tutto a posto.”

      “Il commendatore sta comodo?”

      “Ma quegli spiccioli non gli serviranno a niente”, continuò il
        commendatore, “ci vuole ben altro. Il buco è troppo profondo. Non basteranno, ci vuole ben
        altro.”

      All’improvviso il commendatore tentò di ridere, emettendo acuti strilli,
        come il verso di uno strano uccello.

      “Per colmare quel buco”, disse, “Ole Hvide sarà costretto a piegare la
        sua schiena rigida.”

      “Il commendatore finisce sempre per avere ragione”, disse la signorina
        Erichsen, e se ne andò con i suoi passi discreti.

      Il commendatore era rimasto solo nella stanza. La testa grande e deforme
        sembrava la testa di pietra sfigurata di una sfinge.

    


    
      

      La madre si
          era vestita. Aveva aperto la finestra, spalancandola all’aria fredda e
        pungente.
 Il padre l’aveva sentita dal suo studio.

      “Stella, il tuo petto”, gridò.

      “Fritz, ci vuole aria.”

      E rimase a guardare fuori la greve giornata nevosa:

      “Adesso hanno lezione di inglese.”

      Pensava alla «Casa bianca», alla casa e ai bambini, i cui orari e i cui
        percorsi seguiva ora per ora, nei suoi pensieri.

      “E il più piccolo non sa niente”, pensava, e sorrideva.

      Sentì il padre aprire la porta, chiuderla e andar via. Levò lo sguardo
        alle nuvole. Quant’erano pesanti oggi, le nuvole; erano nuvole di grandine, quasi come le
        nubi temporalesche che avanzano nel cielo, sopra il giardino, a casa.

      La madre ebbe un brivido nell’aria fredda; sentiva il trambusto che
        faceva Arcadia, di là nello studio, trafficando con i suoi arnesi e spalancando tutte le
        imposte fragorosamente.

      All’improvviso guardò giù, oltre il cortile, verso le finestre della
        cantina: da una ogni tanto spuntava il volto di un uomo.

      Erano tre. Uno bruno e due biondi. E tutti e tre lanciavano in alto
        occhiate di sbieco.
 Ora era il biondo.

      “Ah, non è per me”, esclamò la madre improvvisamente a voce alta. Aveva
        visto Arcadia che si sporgeva tutta, dalla finestra del padre, non più di due metri in
        là.

      La madre si scostò un po’ dalla finestra sbirciando, stupefatta e
        divertita, le figure maschili che a vicenda rivolgevano gli occhi alla stessa donna.

      Sentì la carrozza di Sua Eccellenza infilarsi nel portone e poi la vide
        fermarsi nel cortile.

      “Santo cielo”, osservò, “quello a destra zoppica di nuovo.”

      E rise.

      Johan era sceso da cassetta. Il portiere con una gamba sola gli stava
        accanto e, ispezionando i cavalli, constatò:

      “Non ce la farà per molto.”

      “Può darsi”, disse Johan e fissò, con aria contrariata, l’uomo con la
        medaglia.

      “Buondì, Johan”, gridò la madre dalla finestra in alto.

      Bussarono alla sua porta, era il padre.

      “Vengo”, disse lei, e uscì.

      Scesero insieme le scale ed entrarono nello studio di Sua Eccellenza.
        Sulla soglia la madre scoppiò a ridere.

      “No”, mormorò, “non lo capirò proprio mai, l’appetito umano.”

      In un baleno le era riapparsa l’immagine della testa bionda che spuntava
        dal finestrino dello scantinato.

      Il marito non rispose. Il suo viso rimase impassibile, e una fugace ombra
        di stanchezza passò sul volto della moglie.

      Sua Eccellenza aprì l’uscio.

      “Georg, le lettere”, gridò.

      “Buongiorno, mia cara”, salutò Sua Eccellenza con un altro tono di voce,
        vedendo la madre.
 “Buongiorno, grand-père”, rispose lei e si chinò, porgendo la fronte
        alle fredde labbra di Sua Eccellenza.

      Tutti e tre passarono nel primo salotto, dove Sua Grazia, con una
        mantellina di moiré, sedeva al tavolo centrale.

      Sua Eccellenza la guardò con lo stesso sguardo, quasi timoroso, che le
        aveva rivolto al mattino e disse:

      “Ti salutano i Brahe”, e si curvò per sfiorarle i capelli con le
        labbra.

      Sua Grazia abbassò rapida il capo.

      “Buongiorno”, disse, mentre la madre le baciava brevemente la mano.

      “Quanti gradi sono?” chiese Sua Grazia a voce molto alta, e la dama di
        compagnia attraversò la stanza per andare a controllare il termometro che era stato
        sistemato poco prima.

      … Georg aveva portato le lettere e le aveva lasciate sulla scrivania di
        Sua Eccellenza.
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      Sua Eccellenza era seduto alla scrivania davanti alle
        lettere che vi erano state posate. La terza lettera che prese gli cadde di mano.

      Poi si alzò, chiuse a chiave entrambe le porte, e tornò a sedersi. Gli
        costava un po’ di fatica camminare, in effetti per Sua Eccellenza era già giorno
        avanzato.

      Riprese la terza lettera e con un coltello aprì la busta. Le mani non gli
        tremavano più; si era tolto gli occhiali con un gesto brusco, leggendo così a occhio
        nudo:

      Thorsholm, 26
          febbraio

      Caro Papà,

      ringrazio per l’ultima lettera
          che ho ricevuto e che, come al solito, era assai breve. Ho spesso pregato Papà, qualora
          non gli fosse possibile scrivere, cosa d’altronde comprensibile, di dettare le sue lettere
          a mio figlio Fritz, il quale dovrebbe avere tempo a disposizione una volta che il
          cameriere di fiducia ha finito il suo lavoro. Per quanto riguarda tutto ciò di cui in tal
          modo egli verrebbe a conoscenza, io, suo padre, non ritengo di avere niente da
          nascondergli, a meno che Papà non desideri conservarlo in tale stato di rilegatura
          pregiata con fermaglio d’oro in cui oramai si trova grazie alle sue cure, delle quali non
          conosco lo scopo. Ho ricevuto il danaro, ma, come Papà capirà, non è bastato alle spese in
          questione di cui ho fatto menzione; per cui io stesso, con l’aiuto di un procuratore, sono
          stato costretto a ricorrere a ulteriori espedienti. Ma a ciò sono oramai abituato, e, per
          amore della mamma e dei miei, non mi arrenderò, per quanto la lotta sarà dura.

      Le labbra protese
          ricominciarono a tremare, ma Sua Eccellenza continuò a leggere:

      Papà mi scrive: ‘Delle
          tue giustificazioni vorrei essere risparmiato’. Sebbene io sia a conoscenza del suo
          desiderio di non voler sentir parlare di ciò che concerne la mia persona, sarò costretto,
          almeno questa volta, a importunare Papà con qualche giustificazione cui prego accordare
          attenzione, dato che la gravità della situazione ormai difficilmente può essere evitata e,
          ancor meno, nonostante la buona volontà, essere tenuta nascosta alla mamma. Papà sa bene
          che non ho mai presunto, né creduto, di essere in qualche modo portato a occuparmi di
          agricoltura. Dopo che però ero svenuto a un’operazione fallita di Papà, Papà ha dichiarato
          di non poter avere per figlio un medico che non sopportasse la vista del sangue; per cui
          dovetti seguire la strada a giudizio di Papà più confacente per me e, non a caso, anche
          più economica, essendo quelli i primi anni in cui mio fratello Fritz e la sua signora
          Stella risiedevano all’estero per provvedere alla traduzione degli scritti di Papà. In
          ogni modo, Papà sapeva meglio di chiunque altro cosa significhi ereditare un grande nome
          insieme a un’impresa, e quindi stava a lui decidere cosa fosse per me più conveniente, e
          il risultato fu che dovetti abbandonare i miei desideri di diventare medico, e fare invece
          l’agrario in un periodo nient’affatto facile. In questo modo mi sono trovato in una
          posizione nella quale non potevo recar danno alla reputazione di Papà. È superfluo,
          purtroppo, parlare delle tenute, per l’acquisto delle quali Papà, benché io abbia pregato
          di non farlo, ha sempre avuto per intermediario Glud, che comprò anche Annebygaard poco
          prima di diventare Consigliere di stato. Ma non sta a me qui giudicare il rapporto tra
          Papà e il Commendator Glud, benché questo rapporto, cosa che ammetterà anche Papà, sotto
          ogni punto di vista sia stato a scapito mio. Solo quattro anni dopo aver preso in mano
          Annebygaard, infatti, dovetti provvedere anche a Thorsholm, dove per il solo restauro
          dell’ala principale fu speso tanto quanto l’acquisto, allo scopo di renderla abitabile
          alla mamma e di farle trovare un po’ di pace almeno d’estate. Se Papà invece mi avesse
          lasciato la tenuta in concessione – mi avvedo però che ciò non si addiceva a un
          Guardiacaccia – i mezzi che riteneva di potermi accordare sarebbero bastati e,
          rilasciatimi tutti insieme, avrei avuto le mani meno legate e, cosa più importante, la
          povera mamma non sarebbe stata in perenne ansia e pena per me e per i miei. Ma è ben noto
          che la generosità di Papà ha sempre trovato molti a cui dare, e spesso.

      La mano tremò come percorsa da una scossa, le vene delle tempie
        erano gonfie come corde intrecciate, ma Sua Eccellenza continuò la lettura.

      La maniglia della porta si mosse.

      “Chi è?” gridò Sua Eccellenza.

      “Sua Eccellenza legge la posta”, disse Georg in corridoio al padre che
        lasciò andare la maniglia.

      “Sua Grazia suona”, disse il padre, e Georg andò.

      Sua Grazia aveva già fatto squillare due volte il campanellino d’argento
        sul suo tavolo, mentre la dama di compagnia, con voce ubbidiente, continuava a leggere gli
        «appartamenti sfitti» sul giornale aperto, senza mai fermarsi.

      “«Appartamento signorile, undici camere, tutte le comodità,
        Fredericiagade 16, seconda traversa da Bredgade, rivolgersi al portiere».”

      “Dove?” chiese Sua Grazia.

      La dama di compagnia ripeté l’indirizzo.

      “Se solo si riuscisse a trovare un primo piano”, disse Sua Grazia, “ma
        tanto Hvide dice che non sopporta le scale… vada avanti.”

      La dama di compagnia riprese:

      “«Appartamento signorile, dieci camere, dispensa, bagno, ecc., primo
        piano, Bredgade 60, rivolgersi al portiere».”

      “Vi abitava il Consigliere di Legazione Duus”, commentò Sua Grazia; la
        moglie del Consigliere era morta lì e Sua Grazia non voleva mai avere a che fare con
        appartamenti in cui era morto qualcuno…

      “Bell’appartamento però!”

      Georg intanto era entrato.

      “Mi aggiusti la coperta”, ordinò Sua Grazia e, mentre Georg si chinava
        per sistemarle la coperta sulle ginocchia e la dama di compagnia continuava a leggere
        imperturbabile, chiese:

      “Dov’è Sua Eccellenza?”

      Georg, che con le dita storte lisciava la coperta, disse:

      “Sua Eccellenza legge la posta”, e levando lo sguardo verso Sua Grazia,
        tirò indietro le labbra scoprendo all’improvviso i due denti rimasti, che sembravano gli
        incisivi di un topo, e aggiunse:

      “C’era una lettera del signor Guardiacaccia.”

      Georg richiuse le labbra sui denti e si alzò.

      “Può andare”, disse Sua Grazia, che stringeva il suo borsellino e che di
        punto in bianco dovette asciugarsi le tempie sudate con un fazzoletto.

      La dama di compagnia aveva smesso di leggere.

      “Perché non legge più?” chiese Sua Grazia, senza sentire la risposta
        della signorina.

      All’improvviso disse:

      “Faccia venire Sofie”, e con un gesto brusco si rassettò la mantellina e
        si avviò, senza appoggio, attraverso le stanze fino alla camera da letto.

      Aveva aperto il suo canterano e sedeva con le mani in grembo davanti a un
        piccolo scrigno di legno posto sul ripiano, quando Sofie entrò nella camera semibuia per via
        delle tende abbassate.

      “Il Guardiacaccia ha scritto”, disse Sua Grazia con voce rauca.

      “Sì”, disse Sofie. Sotto il mento, i neri lacci della sua cuffia si
        delineavano ancora più scuri, nell’ombra.

      Sua Grazia posò le mani una sull’altra.

      “Devo sapere cosa scrive”, disse.

      Nella penombra della stanza ci fu un attimo di silenzio.

      “Sua Grazia farebbe meglio ad aspettare”, disse Sofie infine.

      “Sì”, rispose Sua Grazia, che non si era mossa. Chiese quali pietanze
        sarebbero state servite a cena, e Sofie, dal buio, gliele elencò una a una.

      “Quello si può evitare”, tagliò corto Sua Grazia, interrompendo la
        domestica che stava nominando un contorno.

      Sofie fece per rispondere, ma Sua Grazia proseguì:

      “Tanto Hvide non se ne accorge. Non si rende mai conto di quello che
        mangia.”

      Sofie nominò il dessert.

      “Devi chiedergli i soldi”, dichiarò Sua Grazia.

      “Li ho già avuti ieri.”

      “Non se lo ricorda più.”

      “Li ho avuti da Georg”, spiegò Sofie, sempre immersa nel buio.

      “Allora li prenderai da Sua Eccellenza in persona, quando Georg farà gli
        annunci”, disse Sua Grazia nel tono di un ordine.

      Sofie rimase lì ferma, nonostante non venisse detto più nulla.

      La mente di Sua Grazia era altrove, o forse si era concentrata sui
        pensieri di prima, e la sua faccia era quasi contratta dal dolore, o da una sensazione di
        ribrezzo che sembrava ridare alle sue labbra sottili la pienezza di un tempo.

      “Ma sono io… sono io che mi tormento”, mormorò, e due volte la sua mano
        picchiò sullo stipite.

      Sofie non rispose, ma guardò il viso della padrona come se già da tempo
        avesse capito tutto.

      “Nessuno conosce Hvide”, disse Sua Grazia, e le sue labbra erano
        ridiventate sottili. Sollevò la mano, in segno di congedo alla domestica.

      Quando la porta si richiuse, Sua Grazia tirò fuori una chiave e aprì il
        piccolo scrigno che le stava davanti. Con la mano contava le banconote senza tirarle fuori,
        tenendole contro il fondo dello scrigno.

      La mantellina si era allentata e le cadde dalle spalle, prima sulla
        seggiola, poi sul pavimento, pesante come se fosse stata di ferro. Bussarono alla porta, e
        di nuovo:

      “Chi è?” gridò Sua Grazia, che aveva richiuso lo scrigno e da sola era
        riuscita a riprendere la mantellina da terra e a rimettersela.

      “Il pranzo, Vostra Grazia”, disse la dama di compagnia, sulla soglia
        della porta aperta.

      “Vengo.”

      Sua Grazia si fece sorreggere dalla dama di compagnia per attraversare le
        stanze.

      Mentre Georg stava apparecchiando il tavolo centrale, Sua Eccellenza
        spalancò la porta dello studio.

      Sua Grazia e la dama di compagnia sollevarono contemporaneamente gli
        occhi, per poi abbassarli subito.

      “Ti porto dei saluti”, disse Sua Eccellenza, e la sua voce era
        calmissima.

      “Da parte di chi?” chiese Sua Grazia, mentre la dama di compagnia,
        rannicchiata nella sua poltrona, non levava gli occhi dalla forchetta che tremava nella mano
        di Sua Grazia.

      “Di Hans.”

      Per qualche attimo tutti tacquero; Sua Eccellenza era accanto alla
        finestra.

      “Cosa dice?” chiese Sua Grazia, che continuò a mangiare controvoglia.

      “Il solito.”

      Era come se le pupille di Sua Grazia fossero diventate più grandi, mentre
        teneva lo sguardo fisso su Sua Eccellenza, il cui volto vedeva di profilo.

      “E i bambini?” domandò.

      “Stanno bene.”

      Sua Eccellenza aveva fatto cinque passi.

      “Grazie del pranzo, Hvide”, ringraziò Sua Grazia tendendo verso il marito
        entrambe le mani dalle linee ancora belle ai polsi.

      Lui le afferrò e si chinò velocemente baciandole la fronte con gli stessi
        movimenti che era solito fare quando mangiava.

      Sua Grazia continuò a sorridere.

      “Faccia sparecchiare”, ordinò alla dama di compagnia.

      “Non mangi abbastanza”, la rimproverò Sua Eccellenza.

      “Lo fanno altri in vece mia, Hvide”, rispose lei, e la sua voce sembrò
        cambiare.

      Georg si inchinò davanti a Sua Grazia con un biglietto da visita su un
        vassoio.

      “È Harriette”, disse lei.

      “Ah.”

      “Faccia entrare la Marescialla.”

      Georg aprì la porta e la signora Harriette entrò, avvolta in velluto e
        pelliccia.

      “Buongiorno, zia”, e baciò Sua Grazia sulla fronte. “Eccomi di nuovo
        qui.”

      Con il viso raggiante si avvicinò a Sua Eccellenza.

      “Buongiorno, zio Hvide.”

      “Buongiorno, mia cara”, rispose lui, e con le labbra sfiorò appena la
        guancia della Marescialla, come se l’avesse veduta ieri e vent’anni di assenza non fossero
        nulla per lui.

      “Quanto ho atteso il momento di rivederti”, disse la Marescialla,
        provando un’improvvisa confusione e una vaga sensazione di vuoto nel cuore.

      “Anche noi ti abbiamo pensata spesso”, replicò Sua Grazia, indicando con
        la mano una sedia alla signora Harriette. “E non sei cambiata affatto!”

      “Cambiata…”

      Era come se la parola «cambiata» avesse richiamato negli occhi della
        Marescialla la luce che era sparita per qualche secondo.

      “Già”, disse, “così può sembrare quando non ci si è ancora tolti il
        soprabito.”

      E la Marescialla incominciò, in tono conversevole, a parlare del suo
        viaggio a Vienna, dicendo all’improvviso:

      “Mi hanno detto di portarti i loro saluti, zio Hvide”, e fece i nomi di
        un paio di colleghi illustri della capitale d’Austria.

      Sua Eccellenza chiese:

      “Ammazzano ancora gente?”

      “Sì.”

      E, ridendo, continuò:

      “Ormai è diventato anche il mio unico incarico”, e sembrava già quasi
        immerso in un nuovo pensiero, poiché l’espressione del suo viso era cambiata, quando
        soggiunse:

      “Ammazziamo e siamo ammazzati.”

      “Cosa dici?” chiese Sua Grazia i cui occhi, appena taceva, percorrevano
        la stanza come in cerca di qualcosa.

      “Parlavamo di Vienna”, riprese Sua Eccellenza ancora in piedi.

      “E tu continui a scrivere, zio Hvide?” domandò la signora Harriette. Nel
        suo sguardo riapparve il bagliore di quando aveva varcato la soglia mentre aggiungeva:

      “Mi ha fatto tanto piacere che tu ti sia sempre ricordato di me
        mandandomi tutti i tuoi libri.”

      Sua Grazia sorrise, interrompendosi improvvisamente:

      “Già”, disse, “Hvide si ricorda sempre degli amici.”

      Passato qualche attimo in cui non fu detta parola, Sua Grazia iniziò a
        raccontare del vescovo Martensen, mentre Georg, sul suo vassoio, portava due carte da visita
        che erano state consegnate al portiere. La Marescialla chiese:

      “Zia, posso pranzare con te?”

      A un cenno di Sua Grazia Georg comunicò con un inchino:

      “Il signor Fritz Hvide e signora stanno per mettersi a tavola.”

      “Allora corro da loro”, esclamò la signora Harriette e baciò la fronte
        della zia, prima di uscire.

      La dama di compagnia si era messa al suo lavoro, nel salottino, accanto
        alla porta aperta. Ricuciva innumerevoli e minuscoli pezzettini per farne delle grandi
        coperte, pezzetto per pezzetto.

      Sua Grazia si era slegata la mantellina dal collo e chiese a Sua
        Eccellenza:

      “Risponderai a Hans?”

      Ma lui non sentì.

      E Sua Grazia non chiese più nulla.

      Sua Eccellenza era rientrato nel suo studio. Immobile davanti alla
        scrivania, con occhi che parevano non vedere, fissava i quadri di famiglia, o forse il muro
        vuoto dinanzi a sé…

      “Harriette, cara Harriette!” La madre balzò in piedi, quando nella sala
        da pranzo entrò la Marescialla. “Ma sei proprio tu?”

      E la baciò sulle due guance.

      “Fritz, la dobbiamo subito guardare in faccia”, esclamò poi conducendo la
        signora Harriette alla finestra.

      “Non sei cambiata affatto”, osservò, abbracciandola di nuovo.

      “Neanche tu”, contraccambiò la Marescialla, e sorrise.

      “Già”, disse la madre, “non è strano come alcune persone non cambino
        mai?”

      “E anche tu sei sempre lo stesso, Fritz”, notò la Marescialla. Aveva
        fatto due passi verso di lui, e forse era solo la diversa luce che la faceva sembrare un
        pochettino più pallida, quando gli diede la mano.

      “Rimani a mangiare con noi?” chiese la madre. “Ah, sai che oggi abbiamo
        un ricevimento e anche una cena?”

      Fece suonare il campanello.

      Sì, la Marescialla sapeva che davano una cena: era invitata anche
        lei.

      “Ma che tipo di cena è?” domandò.

      “Non so”, rispose la madre, mentre si accomodavano a tavola. “È una cena
        di gran gala in onore del Conte Eck, che deve partire… dove doveva andare?” chiese poi al
        padre.

      “Parte per l’Anhalt”, spiegò il padre, “in missione dinastica.”

      Entrò un giovane, che servì le cotolette passando intorno al tavolo. Era
        alto e molto snello, nella livrea dei Hvide, che gli stava così stretta che quasi quasi si
        scorgevano i contorni delle sue costole.

      “Chi è quel bell’armeno?” domandò la Marescialla quando si fu
        ritirato.

      “È il cameriere di mio nipote”, disse il padre.

      “Ah”, la Marescialla lasciò cadere le mani in grembo, “quant’è bello
        essere tornata a casa.”

      “E quant’è bello rivederti!” esclamò la madre, lasciando cadere le
        braccia ai lati del piatto.

      Tacque un momento prima di proseguire:

      “Quando sei partita, eravamo giovani”, e appena pronunciate le parole
        un’ombra improvvisa le offuscò il viso.

      “Sì”, annuì la Marescialla, “eravamo giovani.”

      Sorrise impercettibilmente.

      “Era così bello, a casa.”

      Tacque, e poi aggiunse, con occhi grandi e spalancati:

      “Sapete di che cosa non mi dimentico mai? Di quant’erano verdi i prati di
        casa.”

      “Ah, i bei prati!” sospirò.

      “E il campo di luppolo…” mormorò la madre, schiudendo appena le
        labbra.

      E cominciarono a parlare di tutti, laggiù, del pastore e di quella
        spilungona di sua figlia, dell’intendente e delle ragazze dai capelli rossi, sempre vestite
        uguali, con abiti cuciti dallo stesso rotolo di panno, e del viale che portava alla tenuta
        dove andavano sempre a camminare sui trampoli.

      “Buon Dio”, ricordò la Marescialla, “ormai il povero vecchio stalliere
        Anders sarà morto.”

      “Eh sì, già allora tremava da capo a piedi, quando ci doveva reggere i
        trampoli.”

      La signora Harriette rise.

      “Me li vedo ancora seduti lì, Anders e Jens.”

      “Davanti alle rispettive case, accanto al cancello d’ingresso”, confermò
        la madre.

      “E nessuno riusciva a smuoverli”, aggiunse.

      Entrambe risero, e la Marescialla alzò le braccia.

      “Già, non morivano mai, e a dar loro congedo non osava nessuno.”

      “Ma santo cielo”, disse, e la sua espressione cambiò, “quanto piansero al
        funerale di papà.”

      Tutti e tre tacquero, finché la madre si rimise a ridere.

      “Ma ti ricordi Harriette, quando Jens richiuse lo sportello dello
        char-à-bancs sul tuo vestito bianco di seta?”

      “Oh sì, quella bella seta bianca”, esclamò la signora Harriette, “e la
        mamma non voleva che me lo mettessi.”

      “Dio mio, come si strappò”, disse la madre.

      “Sì!”

      “Tu eri saltata giù dalla carrozza, proprio quando Jens sbatté lo
        sportello e, crac, il vestito ridotto a brandelli…”

      La Marescialla rideva e rideva, e la madre dovette mettersi al centro
        della stanza per far vedere come li aveva trascinati dietro a sé, i brandelli.

      “Che orrore”, disse la signora Harriette e, lì per lì, indicando
        l’addobbo del tavolo, chiese:

      “Che fiori sono?”

      “Penso che vengano da Aalbygaard”, rispose il padre.

      “Che belli!”

      “Sì, ma bisogna cambiarli”, disse la madre, “prima che cadano.”

      La bianca neve dei fiori aveva già cominciato a spargersi sulla
        tovaglia.

      “Ma”, risprese la Marescialla, che aveva cessato di pensare ai fiori ed
        era ritornata alla «tenuta», “la cosa più spassosa era Jens a cavallo.”

      “Sì, seduto con le gambe dritte per aria e gli occhi stralunati.”

      La madre e la signora Harriette risero entrambe.

      “Ma, mia cara”, disse la madre, “non c’è da meravigliarsi, quello sotto
        di sé aveva l’intera cantina.”

      “E Dio sa quanto ne andava del buon porto di papà.”

      La Marescialla e la madre continuarono a parlare dei vecchi tempi, ed era
        come se i ricordi di gioventù risplendessero sui loro volti.

      “Jens era tanto fiero, quando trotterellava su Berry, al seguito del
        barone.”

      Il padre disse:

      “Berry era un bell’animale”, e il viso gli si illuminò di colpo, come
        fosse di nuovo in groppa al meraviglioso stallone mezzosangue.

      “Stella, ti ricordi”, disse la Marescialla, “come si infuriò papà quella
        volta che avevi fatto cambiare posto a tutti i cavalli nelle scuderie.”

      “Ma fu ancora peggio quando uscirono tutti nel campo di segale”, esclamò
        la madre spingendo indietro la sedia.

      “Sì, quando li lasciasti liberi, e tutti e sedici passarono sopra il
        recinto e saltavano e mangiavano e nitrivano e scorrazzavano, e tu stavi là, in mezzo alla
        segale, urlando e sventolando il tuo scialle rosso come una pazza, quando papà arrivò di
        corsa col barone.”

      La Marescialla era pressoché esausta da tutti quei ricordi.

      “Ma quanto eri bella”, disse alla madre e, mentre lo sguardo di nuovo si
        posava fugacemente sui fiori dell’addobbo, disse:

      “Sì, stanno cadendo.”

      Il volto del padre si era irrigidito, come se a poco a poco ogni
        espressione ne venisse cancellata.

      “E quando eri stata eletta sposa delle rose!” riprese la signora
        Harriette. “Era proprio l’anno”, e la Marescialla lanciò uno sguardo al padre, “che tu eri
        tornato da Bonn… e tutti i garzoni e tutte le ragazze erano in costumi francesi…che scena
        quando sfilavano sotto le ghirlande di fiori, e Margrethe, la cameriera, in testa a tutti
        con quel suo corpetto verde coi lacci rossi…”

      “Ma eri tu la sposa delle rose!” rise la Marescialla. “E il barone si era
        completamente invaghito, ti ricordi Fritz, che la sera stessa si ubriacò per la gran
        passione?”

      La signora Harriette rise ancora, ma poi cambiò, d’un tratto, il tono di
        voce:

      “Ti vedo ancora, Stella, in piedi sul prato verde, nell’attimo in cui ti
        incoronarono.”

      “Sotto il faggio purpureo”, mormorò la madre.

      Sollevò verso il padre il volto sorridente e subito lo riabbassò.

      Il padre sedeva impettito. La faccia rivolta alla luce della finestra,
        come uno specchio vuoto.

      La Marescialla continuò a parlare.

      Il volto della madre era sbiancato. Con gli occhi leggermente socchiusi,
        come portando a termine un pensiero definitivo, guardava dinanzi a sé, verso i bianchi fiori
        sul tavolo e all’improvviso si accorse che cadevano, petalo per petalo, sulla tovaglia, e si
        accartocciavano ai bordi dopo aver toccato il ripiano.

      La Marescialla parlava ancora dei ricordi di casa.

      “Sì, erano bei tempi!” sospirò.

      “Sì, bei tempi”, fece eco la madre.

      Il cameriere smilzo mise in tavola, sempre con gli occhi rivolti al
        pavimento, le coppe per sciacquare le dita.

      “Mmh”, notò la signora Harriette, che aveva osservato le sue mani fini,
        “quello si cura!”

      E prese in mano il bicchiere di madera.

      “Alla salute, Fritz”, disse.

      “Alla salute, Harriette”, rispose il padre, e sorrise.

      “Eh sì, non sei cambiato affatto”, disse lei, guardandolo in faccia.

      “Neanche tu”, rispose il padre.

      La Marescialla notò improvvisamente – e uno strano e fuggevole tremore le
        passò sul viso – la fossetta nel mento di Fritz, che a volte appariva quando rivolgeva un
        sorriso a una donna.

      “Non è vero”, obiettò. “Gli anni depositano uno strato di polvere sul
        viso di tutti noi.”

      Il padre arretrò la sedia bruscamente, facendo sussultare la madre.

      “Allora prosit”, si affrettò a dire la madre, tendendo entrambe le mani
        alla Marescialla.

      “Küsse die Hand”,
        rispose la Marescialla e lentamente portò le belle mani della madre alle labbra.

      Il padre non prendeva il caffè, e la madre e la Marescialla si
        trasferirono accanto alla finestra.

      Rimasero in silenzio per un po’ dopo che il padre le aveva lasciate.

      Infine la Marescialla, che sembrò destarsi dai suoi pensieri volgendo gli
        occhi ora a una delle pareti ora a un’altra, disse:

      “Non può andare avanti così…”

      “Cosa?” chiese la madre.

      “Tutto”, scappò di bocca alla signora Harriette.

      Ma la madre non aveva sentito, o forse non aveva capito.

      Alla Marescialla, non si sa per quale associazione di idee, venne in
        mente il barone Brahe, e disse:

      “Che cosa orribile, Emmely che sta tanto male!”

      “Chi?”

      “Emmely Brahe… Ma come, non te l’ha detto zio Hvide?”

      “No”, disse la madre, e il suo volto arrossì.

      Il cameriere entrò e, curvando la bella testa, annunciò che la vettura
        della Marescialla era arrivata, e la signora Harriette domandò alla madre se la volesse
        accompagnare: doveva fare qualche visita.

      “Va bene, semmai aspetto in carrozza”, disse la madre, e passarono nei
        salotti per salutare.

      “Pensa, Harriette, che pazienza”, esclamò la madre indicando i pezzetti
        di stoffa della dama di compagnia.

      La dama di compagnia si era alzata dal suo lavoro, e disse:

      “Ma alla fine bene o male una coperta si rimedia.”

      “Sì, alla fin fine”, replicò la madre.

      Entrarono nel salotto, dove sedeva Sua Grazia, che cambiò rapidamente
        espressione al loro ingresso, e passarono oltre, fino allo studio di Sua Eccellenza.

      “Allora arrivederci, zio Hvide. Ora usciamo”, salutò la Marescialla,
        prendendogli la testa tra le mani per baciarlo.

      Sua Eccellenza non si mosse.

      “Arrivederci.”

      Stavano procedendo in carrozza quando la Marescialla, sentendo ancora il
        freddo marmoreo del cranio di Sua Eccellenza attraverso i suoi guanti, disse:

      “Zio Hvide è invecchiato.”

      “Forse è vecchio solo oggi”, disse la madre.

      “Perché?”

      La madre non rispose.

      Contemplava la neve che cadeva, finché esclamò:

      “Se solo si potesse partire e andare lontano.”

      “Lontano?”

      La Marescialla posò lo sguardo sulla madre, distogliendolo però
        subito.

      “Lontano?” ripeté, e pareva quasi che le labbra le tremassero per
        un’agitazione irrefrenabile. “Non cambia niente, sai”, disse.

      La madre lasciò spaziare lo sguardo sulla neve.

      “Eh sì”, disse infine, e d’un tratto chiuse gli occhi, “perché mai
        dovrebbe cambiare qualcosa?”

      Sedute una accanto all’altra, rimasero in silenzio mentre la carrozza
        proseguiva per le strade, finché si fermò e la Marescialla scese.

      La madre rimase in carrozza. Le palpebre pesanti calarono sugli occhi
        dolenti coprendo a metà lo sguardo stanco.

      La signora Harriette ritornò, e la carrozza si era rimessa in moto quando
        la madre esclamò, quasi gridando:

      “Guarda, c’è Hans!”

      Aveva visto un signore impellicciato che aveva lanciato uno sguardo
        all’interno della vettura e che poi, lesto, aveva girato la testa dall’altra parte.

      “È in città?” chiese la Marescialla, e voltò il capo.

      “Ma no, è impossibile”, disse la madre, “ha scritto proprio oggi.”

      Sedettero un po’ in silenzio, poi la Marescialla chiese:

      “È sempre la solita storia con Hans?”

      “Sì, credo, e va sempre peggio.”

      La signora Harriette annuì.

      “Sì, l’avevo sentito dire”, sospirò.

      La carrozza si arrestò davanti al portone di Sua Eccellenza e la madre
        scese.

      “Dica soltanto che sono tornata”, ordinò a Georg quando le aprì; e salì
        di sopra.

      Georg chiuse la porta di Sua Eccellenza; di là, nel salotto, Sua Grazia
        già sonnecchiava nella sua poltrona e, accanto a lei, la dama di compagnia si dedicava ai
        suoi pezzetti, in silenzio.

      “Eh già, eh già”, sospirava Sua Eccellenza nel sonno.

      Il cameriere smilzo, le maniche azzurrine rimboccate, metteva
        silenziosamente in ordine i piattini di cristallo sul tavolo della sala da pranzo. Lasciando
        aperta la porta, andava e veniva con i cristalli. Il grande pendolo estraeva lentamente i
        minuti, uno per uno.

      “Eh già, eh già”, sospirava Sua Eccellenza.

      La vecchia struttura in legno della casa, di tanto in tanto,
        scricchiolava come se emettesse lamenti nel silenzio.

      La madre era andata in camera sua. Con le mani in grembo sedeva davanti a
        un libro aperto, senza leggere.

      Arcadia si era rimessa a tramestare, di là, nello studio del padre. I tre
        commessi sporgevano le teste dal finestrino della cantina, come cani in catene quando
        mettono fuori la loro lingua calda dal canile. Johan trafficava nel buio delle scuderie.

      Il difensore della patria si sgranchiva la gamba di legno dopo il
        sonnellino pomeridiano. Poi uscì dal suo scantinato.

      Cominciò a inchiodare la nuova passatoia sulle scale. I colpi di martello
        rimbombavano monotoni nei vuoti del legno, per l’intera casa. Georg si destò sulla sua sedia
        accanto all’uscio ed entrò da Sua Eccellenza:

      “Sono le due”, annunciò, in piedi sulla soglia.

      Sua Eccellenza voltò il capo. Nella mano serrata teneva seminascosta una
        lettera.

      “Portami il cappotto.”

      Georg ubbidì e, mentre lo aiutava a infilare le maniche, sentendo che le
        braccia di Sua Eccellenza erano pesanti, notò con la coda dell’occhio il cassetto in cui era
        stata riposta la lettera, e la sua faccia si contrasse.

      “Ah, sei tu”, disse Sua Eccellenza che, quando vide entrare la madre,
        richiuse il cassetto con un colpo secco. Lei lo scrutò un attimo di profilo, si avvicinò e,
        chinandosi con una mossa veloce, lo baciò sulla guancia, mentre i loro occhi si incontravano
        un solo attimo.

      “Su, su, figlia mia”, disse lui scostandosi, e aggiunse, quando la madre
        era già alla porta del salotto, “ma chi sono quei cadaveri usciti dalle loro bare?”

      La madre rise, e disse:

      “Non è ancora arrivato nessuno.”

      Il cameriere aveva spalancato le porte a doppi battenti, lasciando aperti
        tutti i saloni. Nella stanza in fondo entrava il sole, illuminando lo scettro sollevato di
        un Mercurio d’argento. Sua Grazia, che tenendo in mano uno specchietto si faceva appuntare
        alla scollatura la spilla di diamanti di Nicola I dalla dama di compagnia, disse alla
        madre:

      “Siediti, carissima.”

      Gli occhi della madre si erano posati su un Anton Melbye, le cui verdi
        onde salmastre improvvisamente si frangevano nella luce del sole:

      “Quant’è bello quel quadro”, e l’espressione del suo viso cambiò.

      “Sì”, annuì Sua Grazia, che si indignava come l’avessero derubata, ogni
        volta che uno dei quadri delle pareti doveva essere prestato a una mostra. “È così bello
        averli in casa.”

      Uscita la dama di compagnia, Sua Grazia chiese, volgendo il viso alla
        madre:

      “Hai parlato con Hvide?”

      “No, quasi per niente. Sai, sono stata fuori.”

      “Neanch’io”, confessò Sua Grazia agitando le mani irrequiete sul tavolo,
        finché aggiunse:

      “E per di più abbiamo la cena, oggi.”

      “Non è meglio così?” osservò la madre, “le cene distraggono sempre
        grand-père.”

      Sua Grazia abbassò la testa, tirando un sospiro profondo.

      “Già”, mormorò, “per Hvide è sempre facile scansare i pensieri.”

      La madre non rispose.

      Il padre, che era entrato e stava attraversando le stanze, si fermò
        davanti ad alcune caraffe di vino e domandò al cameriere:

      “Che madera è?”

      Lo smilzo fece un inchino:

      “Me l’ha ordinato Sua Grazia.”

      Il padre sollevò un attimo il tappo di cristallo da una delle caraffe,
        che avvicinò al viso:

      “Sarà meglio che se ne faccia dare uno più secco da Georg”, disse.

      Il giovane in livrea s’inchinò una seconda volta, senza muovere un
        muscolo della faccia.

      Sua Eccellenza entrò scansando le portiere del suo studio, e disse:

      “Chiudi quelle tende.”

      La madre si alzò e chiuse le tende per non far entrare il sole. La stanza
        era immersa nella penombra, quando entrarono le due canonichesse, due sorelle, di cui la più
        anziana era stata dama d’onore di Sua Altezza Reale, la Principessa Mariane. Si accomodarono
        al tavolo, una accanto all’altra, tenendosi rigide sotto le cuffie che torreggiavano sulle
        loro teste come diademi. Portavano, muovendo entrambe senza requie la bocca, mille saluti
        dal Castello e trovavano così delizioso respirare di nuovo l’aria di città e faceva loro
        tanto piacere trovare in casa la madre, e veramente tanto piacere che Sua Eccellenza stesse
        ancora bene.

      “Sempre uguale”, esclamò una delle cuffie.

      “Stiamo bene”, dichiarò Sua Eccellenza, cui ripugnava qualsiasi accenno
        al suo stato di salute, e procedette verso il Gran Ciambellano Urne, un signore minuto ed
        esile, con i baffi spuntati, le sembianze di un generale e, prima della «sconfitta», primo
        sindaco a Kiel.

      “Ti dovevo pur vedere, mio caro”, lo salutò il Ciambellano, “ora che sono
        venuto in città da «Solitudine».”

      Il padre, che si era inchinato davanti al piccolo uomo, lo accompagnò
        nella sala attigua, dove il Ciambellano, che aveva un suo modo peculiare di muovere le mani,
        di chi è abituato a presiedere trattative, raccontava di alcuni vitigni che Sua Maestà re
        Giorgio, «veramente con molta bontà», gli aveva procurato dalle isole greche, e che il
        Ciambellano, a Vedbaek, a «Solitudine», cercava di trapiantare in serre.

      “Non si sa mai”, disse il Ciambellano, “se magari si riuscisse a farne un
        pergolato, se si riuscisse a far crescere una varietà di uva qui da noi?”

      Certi anni il padre, nella Casa bianca, ne aveva avuta tanta, di uva.

      “Ci sono pur momenti”, proseguì il Ciambellano che non divagava dal
        proprio corso di idee, “in cui non si lavora.”

      Il lavoro del Ciambellano consisteva nel mettere per iscritto le sue
        memorie dei tempi in cui era stato a servizio dei Ducati, e stava appunto illustrando i suoi
        ricordi, quando la madre li raggiunse, e allora si ritornò all’uva.

      “Anche noi, a casa, abbiamo tanta uva, caro Ciambellano”, disse la madre,
        “ma io la schiaccio in faccia a Tine, quando la raccolgo.”

      E pensando a Tine e ai grappoli rise tanto forte che si sentì in tutte le
        stanze.

      “È Stella”, disse Sua Grazia, che, seduta di là nella sua sedia, aveva
        chinato il capo.

      “Già, voi siete rimasti laggiù”, disse il Ciambellano.

      “Sì”, disse il padre, “l’abbiamo ritenuto nostro dovere.”

      Le due canonichesse, le quali senza il minimo imbarazzo si servivano dai
        piattini di cristallo che il cameriere dalle maniche azzurrine andava porgendo sul vassoio
        d’argento, parlavano della guerra in Turchia dalla quale erano tutte prese.

      “Perché noi, al Castello, diciamolo pure, Marie”, dichiarava la più
        giovane, “abbiamo letteralmente vissuto in mezzo a quegli avvenimenti.”

      La più anziana ribadì:

      “Sì, quella povera famiglia imperiale.”

      “Già”, disse Sua Grazia che pareva un po’ distratta; l’espressione dei
        suoi occhi non teneva sempre il passo con le sue parole.

      “Cosa non ha dovuto sopportare Sua Maestà la regina in questi tempi!”

      “Ma devo dire che a volte”, spiegò la sorella della dama d’onore alla
        signora del Gran Cacciatore di corte Eichwald, “ho detto a Charlotte Amalie di non leggere
        più, perché, sapete, non c’è più orrore oggigiorno che i giornali ci risparmino.”

      “Santo cielo, finiva che di notte ti sdraiavi nel tuo letto e vedevi
        sangue dappertutto!”

      La signorina interruppe all’improvviso il discorso sui campi di
        battaglia, e si rivolse alla signora del Gran Cacciatore di corte col tono di chi chiede che
        tempo fa:

      “Come sta suo padre?”

      La signora von Eichwald, il cui nome di ragazza era Glud, ringraziò, il
        commendatore stava abbastanza bene; e fece per alzarsi, quando vide Sua Eccellenza che si
        stava avvicinando al tavolo.

      “Stiamo parlando della guerra”, gli disse, tornando a sedersi; tutto quel
        broccato rendeva poco agevoli i suoi movimenti.

      Sua Eccellenza si strinse nelle spalle.

      “Il progresso esige le sue vittime.”

      Un ometto bianchissimo, magro come uno stecco, con le dita irrequiete e
        ricurve – avevano sfogliato per anni le opere di un padre famoso – disse da una sedia vicino
        alla finestra:

      “Non sapevo che zio Hvide avesse fede nel «progresso».”

      Sua Eccellenza rise:

      “No, infatti”, disse, “ma ho fede negli stermini.”

      Le due dame di Vallø scossero la testa come due chiocce alle quali sia
        stata buttata acqua sporca negli occhi, e Sua Eccellenza si girò verso un signore con una
        gamba di legno che nel frattempo era entrato:

      “Lo sa, barone, perché si ammazzano i turchi?” chiese.

      Il barone rivolse il suo viso da cadetto ottantenne a Sua Eccellenza: non
        lo sapeva.

      “Io nemmeno”, rispose Sua Eccellenza, “in fin dei conti, sono, fra tutti
        i popoli, l’accozzaglia più ragionevole. Almeno una cosa l’hanno imparata nel corso dei
        secoli: di limitarsi a badare alle loro pipe.”

      Il barone sorrise benevolmente, mettendo in vista tutti i candidi denti
        della dentiera, e aggiunse che, nella sua collezione privata, ne aveva un paio, di narghilè.
        Aveva perso la gamba in una scaramuccia di frontiera con gli svedesi ai tempi in cui
        Cristiano VIII era re di Norvegia, e aveva una strana figura da diciassettenne raggrinzito.
        Si accostò al signorino Fritz, davanti al quale il cameriere dalla vita smilza si era
        fermato un attimo nel suo andirivieni.

      “Il signore desidera del madera?” il cameriere si affrettò a chiedere al
        barone.

      “Sì grazie”, rispose il barone, “proprio a quest’ora sono solito
        centellinare il mio bicchierino di madera.”

      Preso un bicchiere, si voltò di nuovo verso il signorino Fritz – anche la
        testa sembrava quella di un ragazzo che con gli anni si è rimpicciolita – e disse:

      “Allora, come va?”

      E senza aspettare la risposta, cominciò a discorrere con il signorino
        Fritz nel suo logoro norvegese – al barone non garbava affatto parlare con persone che non
        fossero giovani, come se il suo intero sviluppo si fosse arrestato il giorno che aveva
        perduto la gamba – e raccontò di un fatto strano che aveva letto sul giornale, a proposito
        degli indigeni dell’Oceano Pacifico e di come accendevano il fuoco.

      Il signorino Fritz era rimasto a testa china davanti al barone, finché
        questi di colpo lo fissò, interrompendo il discorso sugli indigeni per attraversare poi la
        stanza con gli occhietti tondi saldamente puntati sul bicchiere che teneva in mano; era sua
        ambizione non farlo tremare.

      “Fritz”, chiamò Sua Grazia, e il signorino Fritz si diresse verso la
        nonna, chinando leggermente il busto davanti a lei per prestarle ascolto; poi procedette
        nella sala attigua dove, accomodati in poltrona, la contessa Schulin, il figlio e la figlia
        parlavano con un robusto e fulvo proprietario terriero delle loro parti.

      “Caro amico”, diceva la signora Schulin, “ho insistito che anche Francis
        venisse, ora che è tornato a casa… è pur sempre un ricordo da serbare in vecchiaia, e
        nessuno sa quanto durerà ancora.”

      Scorgendo Fritz – mentre questi e il conte Francis, che si era alzato in
        piedi, si fissavano un attimo a vicenda con uno sguardo simile a quello di due signore che
        all’arrivo a una cena di gala scrutano le rispettive toelette – esclamò a voce più alta e
        arrossendo un po’:

      “Lo sa che suo padre è in città?”

      Fritz sollevò di colpo – e fu il suo unico moto – gli occhi.

      “Sì.”

      “L’abbiamo visto venendo qui…”

      Parlarono dell’università in Svizzera, dove il conte Francis faceva gli
        studi, e improvvisamente sua madre si mise a ridere.

      “Adesso”, fece notare, “Francis parla così male il danese… In più, caro
        Rottbøll, cosa può fare qui, dato che l’agricoltura proprio non gli interessa.”

      Il proprietario terriero, la cui giacca, ne era sempre conscio, gli era
        un po’ stretta all’imboccatura delle maniche, disse:

      “Davvero, ormai non c’è nessuno che sappia che diavolo farne dei propri
        figli.”

      E la contessa, che indugiava nei suoi pensieri, riprese:

      “Già, lo pensa anche mio marito, nessuno è più superfluo di quanto lo
        siamo noi genitori.”

      Tutti i salotti si erano riempiti e in ogni angolo si conversava. Al di
        sopra di tutte le voci si udivano le risate della Marescialla.

      “No, zio Hvide, sei troppo cattivo”, esclamò, e rimase accanto alla madre
        e al ministro austriaco mentre Sua Eccellenza si avvicinava a due signori che, in piedi
        accanto alla finestra, erano immersi in una discussione sulle elezioni dei senatori nel
        collegio di Varde, dove due giorni prima era stato eletto un membro della sinistra
        riformatrice.

      “Ma non è irrilevante?” osservò Sua Eccellenza.

      Uno dei due obiettò:

      “Secondo me il pericolo sta proprio nel fatto che la Sinistra si stia
        lentamente insinuando anche all’interno della Camera.”

      Sua Eccellenza rise.

      “A parer mio è del tutto irrilevante”, confermò.

      “Da noi non ci saranno mai partiti; ce n’è e ce ne sarà sempre uno solo,
        i Nazional-Liberali, che ogni tanto cambiano nome. Verrà il giorno in cui si chiameranno
        Radicali, ma rimarranno”, e Sua Eccellenza fece un gesto come per pulirsi le suole delle
        scarpe sul tappeto, “sempre dello stesso stampo.”

      L’altro signore sorrise.

      “Tutti noi conosciamo i paradossi di Sua Eccellenza”, disse.

      “Le verità che non si vogliono sentire, si chiamano paradossi”, ribatté
        Sua Eccellenza.

      “Qui da noi non ci saranno mai veri politici; ci si accontenta degli
        oratori e se mai ci capitasse un uomo di stato, lo faremmo impiccare.”

      Il primo signore protestò:

      “Vostra Eccellenza è troppo severo verso noi lavoratori attivi”, e
        sottolineò con lieve enfasi la parola «attivi».

      Lo sguardo di Sua Eccellenza aveva tosato l’uomo che parlava.

      “Sì”, disse, “io sono vissuto a lungo.”

      E continuò:

      “Avevamo un generale”, e sollevò la mano indicando un quadro del Generale
        de Meza, appoggiato su un tavolo nella sua cornice d’oro. “Era mio amico, e so quanto ha
        sofferto.”

      La madre, ancora in piedi vicino alla Marescialla e al ministro
        austriaco, aveva visto il gesto di Sua Eccellenza e, inseguendo una subitanea associazione
        di idee, disse:

      “Il vecchio Urne è qui, Harriette”, e in quell’attimo i suoi occhi si
        posarono sul viso del padre che, di là, nell’altra sala, sorrideva, rivelando le fossette
        delle guance, chinato davanti alla giovane e fresca signorina Schulin.

      “Non vuol essere così gentile da presentarmelo?” chiese il ministro, e
        tutti e tre si avviarono verso il Gran Ciambellano Urne, che conversava con il figlio di
        quel padre famoso.

      “Non ho mai avuto l’onore di essere introdotto alla Vostra Persona”,
        disse il ministro, facendo una riverenza.

      Il Ciambellano chinò la testa canuta.

      “Ormai vivo piuttosto appartato.”

      Il ministro raccontò di essere stato membro, a suo tempo, di una
        commissione austriaca presso i Ducati e, all’arrivo di Sua Eccellenza, disse:

      “Anche l’anno scorso sono stato nello Schleswig d’estate, a Flensborg e a
        Dybbøl.”

      “Quei luoghi”, commentò il conte Clary, parlando più lentamente, “mi
        hanno fatto un’impressione un po’ triste.”

      “Vero”, assentì il Ciambellano, le cui labbra non ubbidivano del tutto
        alla sua volontà. “Viviamo adombrati dai vecchi bastioni.”

      La madre e la Marescialla guardarono il ministro che diceva:

      “Adombrati? Vi sbagliate, signor Ciambellano, il balenio delle baionette
        di Dybbøl risplenderà nella storia.”

      Sua Eccellenza aveva ascoltato il loro discorso. L’espressione del suo
        viso era cambiata; sembrava una statua, dritto lì in piedi, quando disse:

      “Forse.”

      E dopo un attimo aggiunse:

      “Forse era il balenio delle salve sparate sulle nostre tombe.”

      “Vostra Eccellenza”, protestò il ministro, “non può avere così poca
        fiducia nel suo popolo.”

      Sua Eccellenza scosse la testa senza alterare l’espressione del
        volto.

      “Non parlo del popolo”, specificò, “un popolo vive a lungo e vive come
        può. Sono le stirpi che muoiono e la loro opera a essere giudicata.”

      Sul viso del Gran Ciambellano balenò un lampo di emozione, e il ministro
        disse:

      “Vostra Eccellenza ha ragione.”

      E la Marescialla, che cercava un nuovo argomento, dopo qualche istante,
        disse:

      “Stella, come sta la moglie del Generale Rye?”

      Sua Eccellenza riattraversò le sale, dove un poeta settantenne con lunghi
        capelli e ampio sparato della camicia si era seduto accanto a Sua Grazia, ed entrò nel suo
        studio, chiudendosi la porta alle spalle.

      Sofie era lì in un angolo.

      “Cosa vuole?” le chiese.

      Doveva… doveva prendere del denaro…

      “Per Sua Grazia”, si affrettò ad aggiungere Sofie, balbettando.

      “Mmh…” commentò Sua Eccellenza.

      Un’ombra passò sul suo viso quando fece uscire dal secrétaire le
        banconote; nel porgerle alla domestica, la guardò improvvisamente in faccia.

      “Chi sono i ladruncoli in questa casa?”

      Sofie ebbe la sensazione di essere inchiodata al pavimento nel punto in
        cui si trovava, e si sentì il cuore battere come un martello.

      “Vada”, ordinò Sua Eccellenza.

      E Sofie se ne andò.

      Sua Eccellenza chiuse la ribalta e, sorreggendosi sulle braccia, si
        appoggiò al secrétaire un momento.

      Poi si diresse verso la porta, la chiuse a chiave e si sedette sulla sua
        sedia.

      Sua Grazia distolse un secondo lo sguardo dal poeta, che le stava
        parlando di Hans Christian Andersen e delle memorie di Nysø, e, sempre con l’espressione
        assente di chi pensa ad altro, chiese alla madre che passava di lì in compagnia di
        Harriette:

      “Dov’è Hvide?”

      “Grand-père è qui”, rispose la madre voltando lo sguardo in cerca di Sua
        Eccellenza, mentre il ministro austriaco si accomodava e rivolgeva la parola a Sua Grazia –
        ignorando la signora von Eichwald che gli sedeva accanto – parlandole di Gadstein.

      “Dove Vostra Grazia ha soggiornato tanto spesso”, disse il ministro.

      “Noi ci siamo stati l’anno scorso”, fece la signora von Eichwald.

      Il ministro attese un secondo ma Sua Grazia non accennava a presentargli
        la signora von Eichwald.

      “E dove ha lasciato tanti ricordi”, continuò il ministro. La signora von
        Eichwald si era fatta molto pallida e, chiudendo le palpebre, celava il fulmineo bagliore
        che le era apparso negli occhi grigi.

      “Mio padre”, riprese il ministro, “quando ricordava i giorni della
        gioventù faceva spesso il Vostro nome.”

      “‘Gewiss giebt es schöne
          Weiber in Dänemark’, era solito dire”, concluse il ministro, e si chinò in
        direzione di Sua Grazia sporgendosi un poco sopra la signora von Eichwald.

      Sua Grazia sorrise.

      “Non si hanno difficoltà a fare lusinghe, in Austria”, disse, ma i suoi
        occhi seguivano la madre che aveva stretto la maniglia della porta di Sua Eccellenza e si
        era accorta che era chiusa a chiave.

      “Che c’è, Stella?” domandò la Marescialla quando la madre lasciò andare
        la maniglia, “sei pallida.”

      “Non è niente”, rispose la madre, e passandosi una mano sulla fronte
        disse:

      “L’aria mi sembra piena di disgrazie.”

      Scoppiando di colpo a ridere, domandò al figlio della celebrità, che era
        alle sue spalle in un angolo:

      “Lei crede alle date?”

      Il figlio rimase a bocca aperta.

      “Io, caro dottore, odio tutti gli otto”, esclamò la madre.

      Il dottore cercò di ridere, ma la madre continuò:

      “Sì, ci faccia caso, un otto assomiglia ai ferri che si mettono alle
        caviglie di un delinquente.”

      “Già”, disse il rampollo della celebrità che si era ricomposto, “in fondo
        è strano, quanto spesso certe date siano legate alla vita di uomini famosi.”

      Il dottore si profuse in ulteriori delucidazioni sull’argomento: c’erano
        nella vita di suo padre non meno di cinque diciassette che sembravano aver lasciato profonde
        tracce.

      “Ma”, concluse il dottore, “ovviamente bisogna ben guardarsi da simili
        superstizioni.”

      “Non si sa mai a cosa possono condurre”, aggiunse.

      “Ma dov’è sparito il nostro caro Sua Eccellenza”, gridò all’improvviso
        una signora che andò a piantarsi vicino a Sua Grazia, sommergendo la sedia da cui si era
        appena alzato il poeta.

      Era la moglie del Consigliere di stato Mouritzen, che aveva fatto la sua
        entrée da una porta sbagliata – era sua abitudine imboccare sempre le porte sbagliate in
        casa dei conoscenti – ed era sfilata per tutte le sale.

      “Dov’è il caro amico?” ripeté a Sua Grazia e aggiunse, senza abbassare il
        tono della voce:

      “Mette sempre un po’ di timore non averlo sotto gli occhi”, e le dita
        corte e luccicanti di anelli si abbandonarono sulla gonna.

      “Hvide arriva subito”, disse Sua Grazia alla signora Mouritzen e, come se
        solo in quell’attimo avesse notato la presenza della signora von Eichwald, le presentò
        entrambe al ministro, che rispose con un inchino.

      … Sofie tornò in cucina. Aveva la strana sensazione che le gambe le si
        sollevassero in aria a ogni passo.

      Si udì bussare alla porta esterna quando entrò.

      “Chi è?” gridò, e il campanello della cucina si mise a tintinnare prima
        ancora che avesse aperto.

      “Sono io”, disse il Guardiacaccia che stava sul gradino, davanti a lei,
        nella sua pelliccia.

      “Il Guardiacaccia?”

      Sofie credette di svenire.

      “Sì, sono io”, mormorò Hans Hvide, e si accasciò su una sedia come
        qualcosa di inerte.

      “Signor Guardiacaccia! Signor Guardiacaccia!”

      Sofie gli stava davanti, torcendosi le mani e di colpo disse:

      “Allora va proprio male.”

      E senza accorgersene, con il viso dello stesso colore del tavolo di
        cucina, chiuse con violenza la porta della dispensa, dove la cuoca stava preparando le
        guarnizioni per le pietanze.

      “Sì, è la fine”, assentì il Guardiacaccia.

      Sofie non rispose; sembrava ansimare come l’antico pendolo.

      “Devo parlare con il vecchio”, disse il Guardiacaccia, cercando di
        rialzarsi.

      “È venerdì”, obiettò Sofie.

      Hans Hvide rise.

      “Guarda se è nello studio”, disse.

      “Sì”, disse Sofie, e rimase dov’era.

      “Guarda se c’è”, insistette il Guardiacaccia.

      “Sì.”

      E si avviò ma, sbarrando improvvisamente gli occhi che altrimenti aveva
        tenuti chiusi, chiese:

      “Non desidera niente, signor Guardiacaccia?”

      Hans Hvide, che già sapeva di alcol, disse:

      “Sì, portami un bicchiere.”

      Sofie si precipitò in corridoio ed entrò in sala da pranzo dove afferrò
        una caraffa. Versò il vino in un bicchiere per l’acqua; altri non ce n’erano.

      “Ecco, signor Guardiacaccia”, disse.

      “Grazie”, disse Hans Hvide che l’aveva già vuotato.

      Sofie uscì. Vedeva tutto molto nitidamente, le pareti, le porte, gli
        stipiti, tutto, prima di sollevare la maniglia della porta di Sua Eccellenza.

      Questi sedeva ancora al suo tavolo.

      “È lì”, disse Sofie, tornando.

      “Allora vado.”

      Il Guardiacaccia si alzò.

      “O Signore Gesù”, esclamò Sofie che, sollevando gli occhi verso di lui,
        gli afferrò entrambe le mani, fredde come quelle di un cadavere sudato.

      “Sì”, annuì il Guardiacaccia.

      “Sono io”, annunciò aprendo la porta dello studio.

      Sua Eccellenza voltò il capo.

      “Ti stavo aspettando”, disse.

      “Bene”, rispose il figlio tremante, “mi serve denaro.”

      “Quando mai sei venuto per altro”, sbottò Sua Eccellenza.

      Dalle altre stanze giungeva il brusio delle voci.

      “Vengo quando è necessario”, ribatté il figlio.

      “Ma come è possibile che ti serva altro denaro quando hai già ipotecato
        tutto, fino ai comignoli?”

      “Non è sufficiente.”

      “Quando mai lo sarà?”

      Sua Eccellenza si era alzato. Pareva che fosse un morto ad alzarsi.

      “Basta. Non ti aiuto più”, dichiarò.

      Fuori si aprivano porte e si chiudevano porte, e nel corridoio si udivano
        passi. Era come se in quei due uomini solo gli occhi fossero rimasti vivi.

      “Devi.”

      “No.”

      “Sono cambiali.”

      “Non le pago.”

      “Lo devi fare.”

      Le parole cadevano come fendenti.

      “Non lo faccio.”

      “Devi.”

      Di là giungeva un rumore di sedie che strusciavano sul pavimento e di
        gente che si alzava.

      “E perché mai?” chiese Sua Eccellenza.

      “Perché c’è il tuo nome.”

      Sua Eccellenza non capì e rimase immobile.

      “Firmate in nome tuo”, proseguì il figlio, con una voce diventata
        irriconoscibile.

      Passò un secondo prima che Sua Eccellenza crollasse, piegandosi in avanti
        come chi è stato colpito alla schiena e poi, drizzatosi di nuovo, chiese:

      “Per quanto?”

      “Trentamila.”

      Sua Eccellenza non si mosse. Il tavolo vibrava sotto le sue braccia che
        tremavano.

      “Trentamila”, ripeté il figlio, come se Sua Eccellenza non l’avesse
        sentito.

      E poiché il silenzio perdurava, facendo tre passi in preda all’ansia,
        mentre Sua Eccellenza non si era mosso, disse:

      “Non li hai?” con il sudore che gli colava sul viso esangue.

      “Li avrai”, disse Sua Eccellenza che si era lasciato cadere sulla
        sedia.

      La maniglia della porta che dava sul corridoio e che Hans Hvide aveva
        chiuso a chiave, fu scossa.

      “Vostra Eccellenza, Vostra Eccellenza”, gridava Georg, “Sua Altezza
        Reale.”

      “Vengo”, rispose Sua Eccellenza, e lanciò un rapido sguardo al figlio;
        era come se per un secondo su quel viso affiorassero le sofferenze di novant’anni di
        vita.

      “Vengo”, ripeté.

      Georg lasciò la maniglia.

      Hans Hvide aveva piegato il capo, ma, aizzato al cospetto del padre come
        un animale sotto la frusta, lo risollevò e disse:

      “Perché non mi hai mai dato abbastanza quando ne avevi la possibilità?
        Perché?”

      E sopraffatto da un impeto d’ira, si lanciò verso Sua Eccellenza
        afferrandolo per le spalle:

      “Perché?” urlò.

      Sua Eccellenza non rispose. Le palpebre erano calate sugli occhi.

      Hans Hvide rise.

      “Perché hai voluto ripagarmi”, urlò e, come irrigidendosi nell’istante
        stesso in cui le parole venivano pronunciate, lasciò andare le spalle di Sua Eccellenza e,
        restando immobile un secondo, scoppiò a piangere.

      “Puoi andare”, disse Sua Eccellenza con la voce di sempre.

      Hans Hvide era uscito.

      Sua Altezza Reale si alzò dalla sedia accanto a Sua Grazia e, mentre le
        voci di tutti si affievolivano, si avvicinò al padre con in mano la tuba.

      “Ma dove si è nascosto Sua Eccellenza?” chiese, e fece qualche passo in
        direzione della porta dello studio.

      Il padre chinò il capo.

      “Ha un cliente, Vostra Altezza Reale”, disse; aveva riconosciuto la voce
        del fratello attraverso la porta. E, come per caso, il gomito andò a sfiorare il nodo del
        cordone della portiera: la tenda di velluto con lo stemma dei Hvide calò davanti all’uscio
        come un muro.

      “Già, Hvide è instancabile”, commentò Sua Altezza Reale sorridendo.

      “Vostra Altezza Reale mi deve scusare”, disse Sua Eccellenza scostando la
        portiera.

      “Chi non è mai stanco, ha tutta la nostra ammirazione”, proclamò Sua
        Altezza Reale stringendo la mano a Sua Eccellenza.

      E commentò, in tono scherzoso, la Gran Croce recentemente conferita a Sua
        Eccellenza dal fratello di Sua Altezza Reale, in Grecia.

      Il Gran Ciambellano Urne fu coinvolto nel discorso, e mentre ogni
        conversazione era andata scemando e uno spazio vuoto si era creato intorno a Sua Altezza, a
        Sua Eccellenza, al cadetto e al Gran Ciambellano, questi spiegò, a proposito del suo lavoro,
        che le difficoltà nascevano proprio dall’evoluzione dei rapporti tra i duchi e il trono.

      Sua Eccellenza, che forse non prestava attenzione, disse:

      “Sì, Vostra Altezza Reale, a noi vecchi restano solo i ricordi.”

      “La sua opera ha suscitato grande interesse presso Sua Maestà”, disse Sua
        Altezza Reale e, voltandosi verso il cadetto, domandò:

      “E gode di buona salute, barone?”

      L’ottantenne s’inchinò e rispose:

      “Un invalido non ha l’ardire di lamentarsi, Vostra Altezza Reale.”

      “Certo”, approvò Sua Altezza nella luce sempre più fioca che dalla
        finestra si posava su di lui e sui tre vegliardi, le cui ombre si proiettavano contro le
        strisce e lo stemma della portiera.

      “L’importante è avere una buona costituzione.”

      “Sì”, assentì Sua Eccellenza, battendo la mano sulla spalla del cadetto.
        “È quel che rimane della vecchia Norvegia.”

      Sua Altezza Reale intraprese, forse un po’ intempestivamente, un giro tra
        le signore e si rivolse alla Marescialla, che aveva conosciuto a Vienna, raccontandole dei
        nuovi musei e di Praga.
 Sua Eccellenza, dando un’occhiata nel salone, inarcò le spesse
        sopracciglia prima di dire all’improvviso:

      “La signora von Eichwald è appena tornata da lì, Vostra Altezza
        Reale.”

      Sua Altezza Reale, tenendo istintivamente più stretto al corpo il suo
        cappello, volse lo sguardo alla signora del Gran Cacciatore di corte e chiese:

      “Il Gran Cacciatore è in città, signora?”

      Seguì un silenzio di tomba nelle sale.

      “No, Vostra Altezza Reale”, rispose la signora von Eichwald, facendo una
        profonda riverenza. “Mio marito è rimasto a Egehøj.”

      Ci fu una pausa, prima che Sua Altezza – mentre la moglie del Consigliere
        di stato si era fatta avanti alle spalle della signora von Eichwald muovendosi con tale
        vivacità che la parte più bassa e più voluminosa della sua schiena fece cadere il panno
        della gabbia di Poppe – dicesse:

      “Sì, Vienna è una bella città.”

      Le parole un po’ sconnesse riecheggiarono nelle tre sale, mentre Sua
        Altezza Reale si girava verso Sua Grazia per congedarsi.

      Sua Eccellenza fece strada a Sua Altezza Reale.

      Tutti ripresero a parlare, e la madre, che in vece di Sua Grazia aveva
        accompagnato Sua Altezza Reale alla porta, ritornò dalla contessa Schulin che si
        intratteneva con le due canonichesse. Parlavano di Jørgen, il fidanzato della contessina, e,
        quando i due figli si furono allontanati, la contessa disse:

      “Jørgen vuole a tutti costi che il matrimonio si faccia subito.”

      “Davvero?” disse una delle canonichesse, e l’altra aggiunse:

      “Già, lo sposo ha sempre fretta.”

      “Secondo me”, continuò la contessa, e la madre, che aveva seguito i
        movimenti del padre che si aggirava tra le giovani donne come un giardiniere che attende ai
        suoi fiori, le prestò improvvisa attenzione, “non c’è questa fretta. I giovani sono sempre
        abbastanza vecchi per mettere al mondo bambini, ma non sono mai abbastanza vecchi quando i
        loro figli cominciano a invecchiare.”

      La madre guardò la contessa, portandosi una mano al petto.

      “È proprio vero”, approvò e, detto questo, le labbra le rimasero
        semiaperte come fosse stupita.

      Una delle canonichesse (né l’una né l’altra avevano capito una parola)
        chiosò:

      “Care mie, è come dico spesso a Charlotte Amalie quando ce ne stiamo in
        disparte a osservare la cerchia delle nostre conoscenze: le crepe sono inevitabili.”

      La canonichessa aveva pronunciato «crepe» con una «e» molto chiusa.

      La signora Schulin sorrise:

      “C’è del vero in ciò che dice. Lei cosa ne pensa?” chiese rivolgendosi
        alla madre. Che trasalì.

      “Stavo riflettendo”, confessò.

      “Già”, disse la contessa Schulin, rivolta ancora alla madre, oppure
        parlando a se stessa, soprappensiero, “io non dico di essere tanto perspicace, e Dio sa come
        lo si diventa, ma penso che abbiamo tutti qualcosa che ci ha fatto riflettere a lungo… e
        penso che una moglie possa considerarsi davvero sconfitta solo quando non è più la donna,
        l’unica donna, per suo marito.”

      La madre annuì, come avrebbe fatto una statua se avesse potuto muovere la
        testa.

      “Per me è così”, ripeté la contessa, continuando a seguire il filo dei
        suoi pensieri.

      Sua Eccellenza, che già avevano sentito ridere vicino alla porta, si
        avvicinò fermandosi improvvisamente davanti al conte Francis. Questi aveva cambiato
        poltrona, ma sedeva con la medesima indifferenza, la bella testa di razza appoggiata alla
        mano affusolata. Ora si alzò, mentre Sua Eccellenza continuava a ridere.

      “Di cosa ridi, zio Hvide?” chiese la contessa.

      “Della sua giovinezza”, disse Sua Eccellenza che negli ultimi cinque
        minuti era sembrato colto da quella inaspettata ilarità, esuberante e inesplicabile, che una
        generazione prima era il terrore dei candidati al tavolo d’esame.

      “È giusto”, disse la contessa, “pensate che avrà soltanto quarant’anni
        quando entreremo nel nuovo secolo.”

      “Un nuovo secolo”, ripeté Sua Eccellenza, e atteggiò le labbra a una
        smorfia come se stesse mandando fuori una boccata di fumo.

      “Mah!” borbottò. “I muscoli dell’umanità saranno gli stessi e dovranno
        fare lo stesso lavoro.”

      Proseguì, avvicinandosi alla sedia di Sua Grazia.

      “Dove sei stato, Hvide?” domandò lei, tendendogli la mano un po’ umida,
        come per accarezzarlo. “Ho sempre paura quando non ti vedo.”

      Sua Grazia sollevò gli occhi sul marito che si sedette bruscamente,
        tenendo il braccio appoggiato sullo schienale della sua sedia.

      “Hai tanti ospiti oggi”, commentò.

      “Sì, mio caro, ma”, e Sua Grazia lo fissò di nuovo dritto in volto, “tu
        sei stanco.”

      “Io?” replicò lui; il modo in cui, seduto là, erano disposte le sue
        membra, faceva pensare a un magnifico esemplare di predatore che si riposa.

      “Sto bene”, la rassicurò.

      La moglie del Consigliere di stato Mouritzen, che sedeva accanto alla
        Marescialla e alla signora von Eichwald, guardò in direzione di Sua Grazia e di Sua
        Eccellenza, ed esclamò d’un tratto:

      “Dio mio, che cosa rara… vedere una simile coppia.”

      “Ma”, continuò, rincorrendo un collegamento immediato (la signora
        Mouritzen parlava sempre a voce così alta che non poteva proprio nascondere un solo pensiero
        al mondo circostante):

      “È strano che nessuno dei figli abbia ereditato il suo genio.”

      La Marescialla, che come la madre aveva osservato il padre ora chinato su
        due giovani donne, figlie della nobiltà di campagna, obiettò:

      “Fritz forse, l’ha ereditato… il genio.”

      La moglie del Consigliere di stato rimase a bocca aperta e la
        Marescialla, agitando lievemente il suo pince-nez, sorrise prevedendo l’incomprensione che
        le sue parole forse avrebbero suscitato.

      “Il genio che adesso gli illumina il volto…”

      Sua Eccellenza aveva conversato con un reverendo, che al termine di una
        laboriosa successione aveva ereditato una chiesa e parimenti una visione anglicana della
        religione e che ora si stava avvicinando a Sua Grazia; Sua Eccellenza, invece, si appressò
        alla madre e le domandò:

      “Di cosa parlate?”

      “Parliamo di geni”, rispose la Marescialla.

      “Geni, ma quali geni”, disse Sua Eccellenza. “I geni, figlia mia, non
        sono altro che le gabbie in cui sono rinchiuse le bestie più grandi.”

      La Marescialla rise:

      “Oggi sovverti tutto, zio Hvide.”

      “No”, disse Sua Eccellenza, e l’espressione del suo volto cambiò.
        “Rimetto a posto.”

      “A dire il vero”, insistette la Marescialla che sorrideva ancora,
        “parlavamo d’amore.”

      “Sì”, s’intromise la moglie del Consigliere di stato, che aveva infine
        compreso le parole pronunciate poco prima dalla Marescialla.

      “L’amore?” sbottò Sua Eccellenza sporgendo un secondo il labbro inferiore
        troppo carnoso. “L’amore? Gli uomini non saranno mai sani di idee, finché tutte le parole
        decorative non verranno piallate via dal linguaggio.”

      La Marescialla continuò a ridere, ma Sua Eccellenza, voltandosi un po’ di
        lato, disse, come se stesse scansando qualcosa:

      “E poi non capisco perché pretendiate tanto dai discendenti delle
        scimmie.” E rivolgendosi alla madre: “Non ho forse ragione?”

      “Secondo me”, rispose la madre, e le sue parole sembravano non aver alcun
        nesso con tutto ciò che era stato detto, “secondo me bisogna concedere libertà agli
        uomini.”

      “La libertà se la prendono”, sentenziò Sua Eccellenza congedandosi.

      “Com’è brioso oggi Sua Eccellenza”, disse la signora Mouritzen scuotendo
        il capo e, come se il suo naso avesse tutt’a un tratto fiutato qualcosa, domandò di
        seguito:

      “Cos’è successo?”

      “Niente che io sappia”, rispose la Marescialla, che a quelle parole aveva
        lanciato un’occhiata alla madre, distogliendo però subito lo sguardo. E si affrettò a
        osservare l’insolita incastonatura di perle del medaglione che pendeva seminascosto sotto il
        mento della moglie del Consigliere di stato:

      “Dev’essere molto antico”, notò.

      “Sì, è un pezzo storico.”

      La signora Mouritzen, che aveva pronunciato la «o» di storico molto
        stretta, si tolse il medaglione.

      “È appartenuto a Maria Antonietta, Mouritzen ne ha le prove”, dichiarò la
        moglie del Consigliere di stato, “ma noi l’abbiamo preso a Francoforte.”

      “Già”, commentò la Marescialla, che lo teneva tra le dita. “Questi
        oggetti percorrono tante strade.”

      “Sì, è strano”, assentì la signora Mouritzen, aggiungendo – quando
        parlava del medaglione ne riferiva sempre la storia tutta d’un fiato – “il disegno
        rappresenta il Dauphin.”

      “È strano il modo in cui queste gemme sono state incastonate”, osservò la
        Marescialla fissandole con occhi socchiusi, da intenditore.

      “Al giorno d’oggi”, proseguì guardando inconsapevolmente verso Sua
        Grazia, mentre la signora von Eichwald seguiva il suo sguardo, “le incastonature sono del
        tutto diverse.”

      “Sì”, disse la signora von Eichwald, e le palpebre nascosero un bagliore
        fulmineo negli occhi, come prima, quando era seduta tra il ministro e Sua Grazia, “sarebbe
        interessante vederlo.”

      E alzandosi disse:

      “Sua Grazia non si offenderà.”

      La signora von Eichwald si chinò su Sua Grazia e chiese, con voce molto
        morbida, se non le fosse permesso di mettere a confronto le due incastonature.

      Sua Grazia aveva portato la mano alla spilla dell’imperatore Nicola, con
        un gesto nervoso, quasi volesse nasconderla.

      “Stia tranquilla, non le succederà niente”, assicurò la signora von
        Eichwald con un sorriso e con la voce di prima.

      “Ma certo”, acconsentì Sua Grazia, e la signora von Eichwald le sfilò la
        spilla.

      La Marescialla prese in mano entrambi i cimeli e li tese verso la
        luce.

      “La differenza è evidente”, dichiarò la signora von Eichwald.

      Lesta, la Marescialla aveva allontanato i gioielli dalla luce e, tenendo
        la spilla nella mano semichiusa, disse:

      “I brillanti russi, signora”, la Marescialla sottolineò la parola
        «signora», “sono sempre montati in un modo particolare.”

      “Grazie”, aggiunse poi, e attraversò la sala per appuntare la spilla
        sull’abito di Sua Grazia con la mano che tremava quasi impercettibilmente.

      La moglie del Consigliere di stato si congedò, mentre la signora von
        Eichwald parlava con il reverendo, che la pregò di ringraziare il commendatore dei
        candelabri. Il commendatore aveva fatto dorare due candelabri dell’altare della chiesa del
        reverendo.

      “Fanno una bellissima figura al loro santo posto”, assicurò il
        reverendo.

      La Marescialla era tornata dalla madre.

      “Non sei molto loquace oggi.”

      La madre, appoggiata alla cornice della finestra, sembrava quasi un
        viandante che su un interminabile cammino si riposa contro un albero.

      “Ho riflettuto su molte cose, nelle ultime due ore”, spiegò.

      La signora Harriette rimase un attimo in silenzio, poi disse:

      “Ma ogni tanto si parla per nascondere i pensieri.”

      E voltandosi, chiese con un gesto in direzione del giovane signorino
        Fritz che sullo sfondo del salotto, nella penombra, era appoggiato a un armadio di
        ebano:

      “È il figlio di Hans?”

      “Sì.”

      La Marescialla non toglieva lo sguardo dal giovane.

      “Di lui non ci si dimentica”, disse, scandendo ogni parola.

      E quando il ministro austriaco si accostò per chiederle se volesse
        andare, indicò col capo il giovane Hvide.

      “Lo ha notato?” domandò.

      “Sì”, disse il ministro osservando il signorino Fritz che, tenendo molto
        dritto il busto, chinava la testa di una bellezza antica contro lo sfondo di ebano. “Ha la
        bellezza di un monumento funebre.”

      “È strano”, trasalì la Marescialla. “Stavo giusto pensando che dovrebbe
        tenere in mano una fiaccola rivolta in giù.”

      “Andiamo”, disse infine, e il ministro si era allontanato per salutare,
        quando il figlio della celebrità si avvicinò: voleva far vedere a un novello professore di
        filologia comparata un vecchio ritratto, una silhouette, appesa alla cornice della finestra,
        a suo tempo data in regalo al padre di Sua Eccellenza dal Consigliere segreto Goethe,
        durante una visita a Weimar.

      “Quel vecchio ritratto!” esclamò la Marescialla togliendo il quadro dalla
        cornice della finestra.

      E proseguì, dopo essere stata presentata al professore:

      “Sì, Weimar è una località affascinante… ci sono stata appena due anni
        fa. Vi avevo accompagnato mio marito che aveva un incarico di rappresentanza a una cerimonia
        ufficiale del governo.”

      E continuarono a parlare di Weimar e di Goethe.

      Nell’altra sala, Sua Eccellenza era andato a sedersi in una poltrona di
        fronte al cadetto e di colpo era crollato. Con occhi completamente vuoti, i due vegliardi,
        in mezzo a tutti quei conversatori, si fissavano a vicenda.

      Le due canonichesse, che finalmente si accingevano ad andarsene,
        passarono davanti alla gabbia del pappagallo.

      “Guarda l’uccello, Anna Frederikke”, esclamò Charlotte Amalie, infilando
        il dito inanellato nella gabbia.

      Poppe si infuriò e le beccò il dito, sicché lei emise un gridolino,
        mentre Poppe continuava a gracchiare ad ali spiegate:

      “Fortuna fortis, fortuna fortis.”

      “Ma che cosa dice la bestia, Charlotte Amalie?”

      Sua Eccellenza si ridestò di colpo.

      “È latino”, spiegò alzandosi.

      E passò davanti alla moglie del Gran Cacciatore di corte e al reverendo,
        sentendolo dire:

      “Sì, l’uomo avrà sempre bisogno di guardare in alto.”

      “Giusto, reverendo”, commentò Sua Eccellenza, “lasciateli guardare in
        alto. Così non si accorgono di se stessi.”

      E voltandosi verso la moglie del Gran Cacciatore:

      “Tuo padre sta male”, disse.

      “Sì, purtroppo”, rispose lei.

      Al tono della sua voce, l’ombra di un crudo sorriso comparve sul viso di
        Sua Eccellenza.

      “Proteggetelo dalle forti emozioni”, raccomandò, “se la sua vita vi è
        cara.”

      Sua Eccellenza si avvicinò al gruppetto accanto alla finestra e colse al
        volo il nome di Goethe; tutti gli ospiti, preparandosi al commiato, si erano alzati in piedi
        formando un grande cerchio davanti a Sua Grazia, dietro la cui sedia lo smilzo cameriere
        aveva appena portato e acceso una lampada a piede.

      “Goethe, sì”, intervenne Sua Eccellenza. “Arrivò al massimo consentito
        all’uomo. Idolatrare se stesso come un dio”, e rise. “E se lo poteva anche permettere,
        misurandosi con gli altri.”

      “Fortuna fortis”, urlò il pappagallo.

      Il ministro, che voleva rivolgere alcune frasi di congedo a Sua Grazia,
        afferrò al volo la parola Weimar e si mise a discorrere sul casato granducale.

      “Stirpe eccellente”, dichiarò.

      Sua Grazia, seduta alla luce della lampada, sorrise all’improvviso.

      “Non ho mai visto”, disse, e per un attimo il suo viso mutò mentre i
        profondi occhi azzurri risplendevano, “non ho mai visto uomini più belli dei principi del
        casato di Weimar.”

      Un rossore balenò sulle guance di Sua Eccellenza, una vampata sanguigna…
        gli pareva di udire un sussurro, quand’era Sua Grazia a parlare.

      “Sapete”, si unì il Gran Ciambellano Urne al gruppetto che continuava a
        divagare su Goethe, “più di tutto avrei voluto assistere all’incontro tra Goethe e
        Bonaparte.”

      “Furono giorni indimenticabili, quelli di Weimar”, confidò Sua Grazia al
        ministro.

      Gli occhi di Sua Eccellenza dardeggiavano scintille quando si posarono
        sul viso di Sua Grazia e, con un assurdo movimento del braccio in aria come se cercasse di
        liberarsi da una catena invisibile, disse, in risposta al Ciambellano Urne:

      “Quei due si capivano.”

      “Bonaparte era consapevole. Riuscì a dare carica alla molla e a leggere
        la realtà dei fatti sul fondo del suo bicchiere.”

      La Marescialla, che appunto il Natale prima, tramite la Principessa
        Metternich, era venuta in possesso di una collezione di bicchieri dei Bonaparte, si fece
        scarlatta, e per un istante nessuno parlò, finché Sua Eccellenza, lanciata un’occhiata alla
        silhouette, disse:

      “E infine cosa ci rimane di un Goethe?” parlava come se stesse strappando
        dal suolo piante invisibili con tutte le radici. “Prima un po’ di libri, poi un libro solo…
        poi un nome e alla fine solo qualche lettera che nessuno riesce più a decifrare.”

      Il figlio della celebrità, che era rimasto nel suo angolo e che odiava le
        memorie celebri e tutto ciò che potesse assomigliare a memorie, a meno che non fossero
        quelle di suo padre, disse:

      “Io le Conversazioni con
          Goethe non le sopporto.”

      Gli ospiti erano ormai in procinto di andare via. Il conte Francis
        Schulin chinò il capo al cospetto di Sua Grazia con vaga deferenza, mentre le due
        canonichesse facevano una piccola riverenza dall’altro lato della sedia.

      “Fortuna fortis”, urlò il pappagallo, ancora adirato.

      “Sono chiacchiere da vecchi”, concluse il figlio della celebrità.

      Il cameriere smilzo apriva la porta e la richiudeva, eretto, con gli
        occhi abbassati, come un tutore della casa.

      Sua Eccellenza, sollevando il capo e tenendosi dritto come un fuso, disse
        al rampollo della celebrità:

      “Queste chiacchiere da vecchi, caro mio, hanno indovinato un intero
        secolo.”

      Il poeta, che dopo aver intrattenuto uno dei due uomini politici con un
        discorso sui sussidi statali, si era avvicinato a Sua Eccellenza per accomiatarsi – sotto la
        lampada, intanto, Sua Grazia salutava tutti chinando senza posa il capo, con al collo i
        brillanti di Nicola I, non dissimile da un idolo – il poeta, captando la parola «secolo», o
        perché la sua indole meditativa si sentiva finalmente appagata, o forse solamente per fare
        la sua sortie, disse:

      “Già, Vostra Eccellenza, che ci rimane di un secolo?”

      La madre si era avvicinata a Sua Grazia, e la luce della lampada inondava
        il bel volto bianco.

      Sua Eccellenza rise, e con un subitaneo sguardo che abbracciava l’intera
        stanza e oltre, fino al cadetto crollato sulla poltrona in fondo al buio della sala attigua
        come una rovina in lontananza, disse:

      “Siamo rimasti noi.”

      E rise ancora.

    


    
      

      Il ministro partì in carrozza insieme alla signora Harriette.
        Parlava di von Bismarck e della miserabile situazione dell’Austria durante la crisi.
        All’improvviso si interruppe.

      “Lei non mi ascolta.”

      “No, caro amico, mi scusi.”

      E subito dopo aggiunse:

      “Quando non si sono visti gli amici di gioventù per vent’anni, non si può
        fare a meno di riflettere.”

      “Forse è così”, assentì il ministro, e poco dopo disse, guardando dal
        finestrino:

      “Quel vecchio ha la schiettezza di un disperato.”

      La signora Harriette voltò rapida il capo verso il ministro.

      “Sì”, annuì.

      E non parlarono più finché il ministro scese. Quando la carrozza si fu
        rimessa in movimento, la Marescialla si portò improvvisamente il manicotto al viso e scoppiò
        in lacrime.

      Sua Eccellenza sedeva alla sua scrivania.

      “Che ore sono?”

      “Le quattro, Vostra Eccellenza”, rispose Georg.

      “Alle cinque la carrozza deve essere pronta.”

      Georg raddrizzò le spalle.

      “E la cena?” chiese, e guardò Sua Eccellenza.

      Sua Eccellenza non si mosse.

      “Faccia venire il signorino Fritz.”

      Georg uscì, e il giovane signorino Fritz entrò. Senza muovere un muscolo
        del viso contemplò Sua Eccellenza.

      “Tuo padre è all’Hotel d’Angleterre, suppongo”, disse Sua Eccellenza e,
        dopo aver parlato, voltò improvvisamente il capo verso il giovane.

      “Digli che la cena è servita alle sei. Se non è ubriaco.”

      Sua Eccellenza non aveva distolto lo sguardo dal giovane, la cui bocca
        forse tremava appena quando s’inchinò.

      “Hai sentito?”

      “Sì, grand-père.”

      “E allora si risponde”, redarguì Sua Eccellenza.

      Un pallore si era diffuso sul volto del giovane che uscì.

      Sua Grazia sedeva ancora sulla sua poltrona.

      “Dov’è Hvide?” chiese.

      “Sua Eccellenza è nello studio”, rispose la dama di compagnia.

      “Mi vesto alle cinque”, informò Sua Grazia, congedandola con un cenno
        della mano.

      “Spenga”, ordinò rivolta al cameriere smilzo.

      La luce si spense sopra Sua Grazia, che rimase sola.

      Piano piano la porta si aprì e si richiuse, e si udì qualcuno
        attraversare la stanza in punta di piedi.

      “Chi è?” chiese Sua Grazia sussultando.

      “Sono io”, bisbigliò Sofie, “la signora lo sa?”

      “Cosa?” chiese Sua Grazia che agitava nervosamente le mani sul
        grembo.

      “Il Guardiacaccia è in città”, sussurrò Sofie.

      I due volti pallidi si fissarono un attimo attraverso l’oscurità.

      “Me lo immaginavo”, ansimò Sua Grazia. “L’hai visto?”

      Sofie non rispose subito.

      “Il Guardiacaccia ha parlato con Sua Eccellenza.”

      “Quando?”

      “Durante il ricevimento.”

      Sua Grazia gemette nuovamente e si morse le labbra esangui.

      “Vai”, disse a voce così bassa che la domestica udì appena. La porta si
        richiuse.

      Sua Grazia si era alzata di scatto, e andò all’altro capo della stanza.
        Scostò la portiera e aprì la porta di Sua Eccellenza.

      Era seduto alla luce e non l’aveva sentita.

      “Hvide, che c’è?” chiese fermandosi davanti al marito. “Cosa è successo?
        Cosa sta succedendo?”

      Sua Eccellenza aveva sollevato il capo e la fissava.

      “Hans è in città”, disse.

      Sua Grazia teneva le mani giunte; in quell’abito nero di gala, con i
        brillanti di Nicola I, sembrava uno di quei cadaveri ben conservati che ogni tanto vengono
        alla luce quando si smantella il pavimento di una chiesa.

      “Cos’ha detto?”

      Sua Eccellenza continuava a fissarla come chi ha davanti a sé la sua
        intera vita.

      “Ha detto la verità”, mormorò distogliendo lo sguardo.

      “E tu dovresti riposare”, aggiunse immediatamente, “sei stanca.”

      Sua Grazia girò sui tacchi e se ne andò.

      La madre era salita. Aveva acceso le candele nei candelabri e si era
        fermata davanti ai bianchi lumi.

      “Forse dovrei vestirmi”, disse fra sé, e le braccia le caddero
        stancamente lungo i fianchi.

      Dopo un po’ aprì l’uscio del corridoio.

      “Arcadia!” chiamò. “Arcadia!”

      Ma nessuno rispose. La madre sorrise e aprì la finestra. Nel cortile era
        quasi buio.

      “Arcadia”, chiamò di nuovo la madre.

      “Lasciami, Frederiksen”, si udì in basso, nel crepuscolo.

      La madre richiuse la finestra e ritornò alle candele.

      La dama di compagnia bussò ed entrò. Chiese se le poteva essere di
        aiuto.

      “Sì, grazie”, disse la madre, mentre le belle mani le giacevano in
        grembo. “Se vuole essere così gentile da prendermi l’abito dal baule.”

      C’erano due grandi bauli con tanti scomparti. La dama di compagnia tirava
        fuori abiti, gonnelle e scatole, e la madre seguiva le sue mosse.

      “È di barège nero”, spiegò, “con una sottoveste di seta a righe.”

      La dama di compagnia continuava a frugare e a tirar fuori.

      “Oh Signore mio, che me ne faccio di quella?” disse la madre vedendo
        improvvisamente una gonna color giallo paglia. “Non la metto mai.”

      E improvvisamente chiese:

      “Non la vuole lei?”

      La dama di compagnia, che era solita far affluire a sé una buona porzione
        dei bauli della madre, protestò con scarsa convinzione:

      “Ma è praticamente nuova!”

      “Mia cara”, replicò la madre, “non la metterò mai… non faccia
        complimenti.”

      La dama di compagnia ripose l’indumento giallo su una sedia e trovò
        infine l’abito di barège.

      “Eccolo!”

      “Grazie”, disse la madre, “ora faccio da me.”

      Rimase seduta ancora qualche attimo davanti alle candele, prima di
        versare le gocce d’acqua di Colonia nella grande bacinella per lavarsi.

      Quando si fu vestita – Arcadia non era venuta, non veniva mai dopo che la
        signora l’aveva colta di sorpresa nel cortile – si sedette di nuovo davanti ai lumi.

      Il suo sguardo si posò sul mazzetto di pratoline che ogni giorno Sua
        Eccellenza, all’ora di cena, faceva mettere sul suo tavolo. Lo prese in mano. Alla luce
        delle candele gli occhietti gialli dei fiori guardavano in su il suo pallido viso.

      Poi ripose i fiori e prese uno dei tre libri che stavano sul tavolo. Gli
        altri due erano Buch der Lieder e Don Giovanni.

      Lo aprì e fissò la luce, prima di leggere:

      E a Dione sempre
          più, ogni giorno che passa

      l’animo si chiude – solo
          in sogno ormai vive;

      dei ricordi le immagini
          di continuo ritesse,

      ma della vita intorno
          non si avvede.

      Lunghe ore tace, il
          volto tra le mani,

      guarda nel cielo la nube
          passar via,

      spinta dal vento,
          viaggia cupa e greve:

      specchio della sua
          malinconia.

      A che servon
          parole? Della vita il teatro

      in eterno ripete il
          medesimo dramma:

      prima il frutto del
          dolore che dal ramo colmo pende,

      poi la lotta dentro al
          cuore finché spento non si [arrende;

      prima son brame e
          speranze, poi non resta che il [rimpianto

      e le lacrime di vuoto di
          un irrefrenabil pianto;

      prima al soffio più
          leggero ogni senso era in desio,

      or non resta che fatica
          e il torpore dell’oblio.

      La madre sollevò il viso. Chiuse un momento gli occhi. Le rosee
        labbra erano percorse da un tremito.

      Poi riprese a leggere:

      Così tu mi
          abbandoni, dal mio sguardo rifuggi,

      con dolcezza ti chiamo,
          ma ascoltarmi non vuoi.

      Al mio appello
          struggente hai serrato il tuo orecchio,

      e l’amara bevanda solo
          porger mi sai.

      E qui tutto finisce –
          tramontato è il mio sole.

      La mano della madre cercò una matita ben temperata sul tavolo e
        tracciò una linea quasi invisibile accanto alle parole del poeta, man mano che leggeva:

      Più nulla ormai
          mi potrà riportare

      la luce in cui nacque la
          mia gioia,

      solo mi resta un unico
          pensiero: è finita.

      Che sia dunque
          così. Non un solo lamento

      queste righe dal mio
          petto strapperanno,

      non un solo sospiro con
          un’eco nel vento,

      non un solo rimpianto da
          me udire potranno.

      Ma parole soavi che non
          portan rancore,

      e di gioie perdute
          risonanza nel cuore.

      La parola soltanto, per
          te vuota, è conforto:

      basta un unico addio,
          per commiato e ricordo.

      Due lacrime erano cadute sulla pagina. La madre non le vide:

      Non è che una
          parola – addio – eppure dentro

      dei dolori il più amaro
          nasconde:

      di ogni cosa che in
          terra ha bramato il mio petto,

      di amore, di pace, di
          gioia è la tomba.

      Dell’ultimo fiore, che
          dal cuore mi crebbe,

      nel cui calice è
          l’ultima speme;

      ogni petalo cogli, ché
          profumo e colore

      che destasti alla vita,
          son per sempre un tuo bene.

      Grosse lacrime le scorrevano sulle guance, e per un attimo posò la
        fronte contro il bronzo del candelabro.

      Poi si asciugò il viso e volse di nuovo i begli occhi al libro, che era
        appoggiato contro la cornice dello specchio come un breviario sul leggio di un
        inginocchiatoio.

      La mia anima è
          stanca, ma il riposo non vuole

      chiudermi gli occhi;
          sulla scia del dolore

      ripercorre il pensiero
          del passato le sale,

      e irrequieto si ferma a
          ogni immagine amata.

      Ogni sogno che allieta
          io vorrei richiamare,

      e allungo la mano, ma
          già se n’è andata

      dei ricordi la schiera
          radiosa e fugace,

      che incanta, sorride, fa
          un cenno e scompare.

      Allor del
          rimpianto mi desto alle note,

      e ancora più vivo io
          sento il supplizio,

      e bramo quel gaudio che
          strinse il mio braccio,

      tu stesso, il tuo amore
          ed ogni tuo tratto.

      Oh, Charles, che mi
          sfuggi, di cui solo il nome

      ancora mi resta, che per
          me è il mio tutto,

      il mio solo pensiero e
          il mio affetto: gioia e dolore

      e il lamento del cuore
          se taccio.

      Aveva preso il volume con entrambe le bianche mani. Il viso era
        leggermente proteso in avanti.

      Oh, tu… ma una
          lacrima cade e il mio scritto

      cancella e, pur se si
          asciuga, un’altra ne cade,

      e sulla mia lettera
          lascia una macchia,

      così già il mio addio a
          me stessa fa oltraggio.

      Ma ora ho finito. Mai ti
          scorderò,

      perché troppo breve fu
          l’amara vita.

      Addio. Addio. Più nulla
          dirò.

      Le mani le scivolarono dal libro e lentamente voltò lo sguardo allo
        specchio, fissando la propria immagine, senza vederla.

      “Sì”, disse al vuoto, e si alzò. “È ora.”

      La dama di compagnia bussò di nuovo, chiedendo se non dovesse allacciare
        il vestito alla signora.

      “Grazie, ho fatto”, rispose la madre.

      La dama vide le pratoline.

      “Ma non vuole che gliele appunti?”

      La madre le prese in mano. Per un attimo contemplò ancora i bianchi
        fiori.

      “Grazie”, rispose. “Ma le lasci appassire qui.”

      E sorridendo alla dama di compagnia che la guardava, aggiunse:

      “Lo sa che amo tanto i fiori appassiti.”

      La dama di compagnia stava per uscire quando si udì un trambusto in
        cortile.

      Erano i cavalli che venivano attaccati.

      “Come mai li attaccano ora?” chiese la madre, voltandosi di scatto verso
        la dama di compagnia.

      “Sua Eccellenza esce”, le fu risposto.

      “Ma dove va?”

      “Sua Eccellenza non l’ha detto.”

      E la madre fece un cenno con la mano alla dama di compagnia che si
        congedò.

      Il portone fu richiuso fragorosamente. Sua Eccellenza era uscito.
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      La carrozza di Sua Eccellenza si arrestò davanti alla casa
        dei Glud, ma il portone non fu aperto.

      “Entri”, urlò Sua Eccellenza sporgendo la testa dallo sportello della
        vettura. Quando voltò la faccia, vide l’omiciattolo gobbo e il personaggio senza barba della
        mattina che in piedi, sotto il lampione a gas, discorrevano con un signore impellicciato, di
        cui vedeva solo la schiena.

      Il viso di Sua Eccellenza si contrasse violentemente, e con uno scatto
        indietro il corpo sembrò rifugiarsi nella carrozza che entrava fragorosamente nel
        cortile.

      Il gobbo non fece in tempo ad avvicinarsi allo sportello che Sua
        Eccellenza era già fuori e aveva spalancato con un calcio l’uscio delle scale immerse nel
        buio.

      “Accenda”, ordinò.

      Con un accenditoio in mano, il gobbo precedette di corsa, come uno gnomo,
        Sua Eccellenza, su per le scale, accendendo distrattamente tutte le lampade.

      Sua Eccellenza suonò e vide due occhi apparire e subito scomparire dietro
        lo spioncino della porta.

      Suonò nuovamente con mano tremante.

      La signorina Erichsen era corsa in sala da pranzo, dove la moglie del
        Gran Cacciatore di corte, in veste da camera e sola nella gelida stanza, mangiava alla luce
        di un lume a gas.

      “È Sua Eccellenza”, disse la signorina Erichsen, quasi trafelata.

      La signora von Eichwald ebbe un sussulto.

      “Di nuovo!”

      Sollevò il capo.

      “Allora gli servono soldi”, bofonchiò.

      Ma con un improvviso bagliore negli occhi, che la signorina Erichsen notò
        nonostante la moglie del Gran Cacciatore di corte avesse abbassato le palpebre per celarlo,
        disse in capo a un secondo, con voce quasi soave:

      “Sua Eccellenza è doveroso riceverlo. Lo annunci al commendatore.”

      La signorina Erichsen squadrò un attimo la moglie del Gran
        Cacciatore.

      “Come vuole la signora”, disse, e se ne andò.

      Aprì la porta del corridoio.

      “Voglia accomodarsi, Vostra Eccellenza”, disse, spalancando la porta che
        immetteva nelle sale.

      “È buio”, fece notare Sua Eccellenza.

      “Ora accendo, Vostra Eccellenza”, assicurò la signorina Erichsen, e
        accese due candele su una consolle prima di ritirarsi.

      Sua Eccellenza camminava avanti e indietro senza tregua davanti ai due
        lumi che proiettavano la sua ombra irrequieta sul soffitto, mentre le sinuose dorature delle
        pareti rococò luccicavano qua e là come fossero braccia animate che volevano afferrarla.

      “C’è Sua Eccellenza”, annunciò la signorina Erichsen, in piedi al centro
        della stanza del commendatore.

      Il commendatore sollevò la testa deforme e fu come se dall’occhio buono
        scoccasse una saetta gialla.

      “Lo faccia entrare”, disse con voce insolitamente comprensibile, “lo
        stavo aspettando.”

      “Bene, commendatore.”

      Il commendatore aveva alzato il braccio destro e sano.

      “Porti via i cuscini”, comandò.

      “Sì, signor commendatore.” La signorina Erichsen li portò via.

      “E tolga lo schermo dal lume…”

      “Sì, commendatore.” La signorina Erichsen tolse lo schermo.

      “Sua Eccellenza può entrare”, comunicò il commendatore; aveva il pieno
        controllo della lingua.

      “Sono io”, disse Sua Eccellenza avanzando nella stanza.

      “Lo vedo”, replicò il commendatore che non distoglieva l’occhio sano dal
        volto di Sua Eccellenza.

      “Sei tornato.”

      Sua Eccellenza aveva serrato un pugno.

      “È urgente”, disse, “ho bisogno di soldi.”

      Il commendatore taceva, sempre con l’occhio puntato su di lui.

      “Devo vendere”, disse Sua Eccellenza e, voltando di scatto il viso verso
        quello del commendatore, il cui unico occhio era saldamente posato su di lui come se volesse
        contare le gocce sulla sua fronte, aggiunse, mentre il sudore stillava da ogni poro del suo
        corpo:

      “Carte ce ne sono ancora, vero?”

      Il commendatore lasciò che le parole svanissero.

      “Quando vuoi vendere?” chiese.

      “Subito”, disse Sua Eccellenza, e sollevò la mano sinistra per asciugarsi
        il sudore dalle tempie.

      “Oggi stesso?” domandò il commendatore, immobile.

      Al suono di queste parole Sua Eccellenza drizzò bruscamente tutto il
        corpo; le grosse venature della sua fronte si gonfiarono sotto il carico dell’enorme
        tensione, quando esclamò con veemenza:

      “Allora, sono rimasti atti vendibili?”

      La lingua gli si era arrestata in bocca un secondo davanti alla parola
        «vendibili», ma la sua voce era la solita.

      “Allora vendi”, ordinò.

      “E quanto?”

      Sua Eccellenza attese un attimo.

      “Trentamila”, rispose scuotendo la testa.

      Si udiva il ticchettio dell’orologio. Il commendatore non rispose, e
        senza guardarlo Sua Eccellenza disse:

      “Devi capire che è inevitabile.”

      Il commendatore sollevò il braccio destro e sano.

      “Trentamila! È una bella somma”, esclamò, e nel tentativo di ridere emise
        un gracchio simile a strida di uccelli, aggiungendo:

      “I geni non discutono sul prezzo.”

      Sua Eccellenza eresse il capo e batté il pugno livido sulla monumentale
        scrivania.

      “Glud”, gridò, e la scrivania traballò sotto il colpo della sua mano,
        “sono miei i soldi o no?”

      Il commendatore lo guardò dritto in faccia, e persino l’occhio morto e
        pendente sembrò un secondo acquistare il lieve chiarore e la vista di un tempo, e nella sua
        voce risuonò, forse per l’ultima volta, l’antico timbro il cui tono sprezzante, un giorno in
        cui le banche vacillavano, era riuscito ad arrestare un assalto al suo studio.

      “Lo sai bene che sono tuoi.”

      La testa di Sua Eccellenza gli ricadde sul petto. Le labbra erano bianche
        quanto la barba.

      “E” – il commendatore si era quasi alzato in piedi nella travolgente
        sensazione di trionfo – “svincolabili all’istante.”

      Allungò la mano sana verso un campanello sul tavolo, ritirandola però
        subito.

      “No”, si fermò, forse senza neanche capire egli stesso se lo faceva per
        pietà o per crudeltà, “prendi tu le chiavi.”

      Il mazzo di chiavi cadde dalla destra sana del commendatore sulla mano
        semiaperta di Sua Eccellenza.

      “Ecco le chiavi della cassaforte. Il libretto degli assegni è nello
        scomparto a sinistra.”

      Le mani di Sua Eccellenza erano fredde come il metallo che afferravano,
        mentre aprivano lo sportello, ma all’interno della cassaforte si orientavano come se
        l’avessero frequentata ogni giorno.

      “Eccolo”, mormorò, posando il libretto sul tavolo.

      Si udì la penna scricchiolare mentre il commendatore scriveva.

      “Qui”, indicò, spingendo avanti l’assegno. “Firma qui.”

      L’occhio del commendatore osservava Sua Eccellenza firmare il pezzo di
        carta che gli stava davanti.

      “Grazie”, disse Sua Eccellenza sollevando il viso. Ma il commendatore
        sembrò non vedere la mano leggermente protesa di Sua Eccellenza. Fissò la ricevuta e la sua
        faccia paralizzata si contrasse in una smorfia.

      “La tua scrittura è diventata così facile da imitare”, fece notare a Sua
        Eccellenza che si era alzato, “mettici anche il tuo sigillo.”

      Un flusso di sangue si era diffuso sul volto di Sua Eccellenza che
        rispose con un semplice sì, simile quasi a un gemito.

      “La ceralacca è là, nell’armadio”, disse il commendatore, e il suo occhio
        non smise di seguire Sua Eccellenza, che prese la lacca dall’armadio e dovette accendere una
        candela e portarla al tavolo e poi sfilarsi il possente anello sulla cui grossa gemma era
        inciso lo stemma dei Hvide.

      Sua Eccellenza tenne la bacchettina nella fiammella così a lungo che la
        lacca, gonfiandosi, cominciò a colare, come le prime gocce di sangue che sgorgano da una
        ferita.

      “Bene”, commentò il commendatore contemplando il sigillo.

      Sua Eccellenza si era rimesso l’anello al dito.

      “Arrivederci”, disse.

      “Arrivederci.”

      Sua Eccellenza era uscito.

      Il commendatore fece squillare due volte il campanello sulla scrivania e
        il signor Hansen entrò dalla porticina.

      “Metta a posto”, ordinò.

      Il signor Hansen chiuse la cassaforte, spense la candela e la portò
        via.

      “Mi porti la cartella”, disse ancora il commendatore.

      Il signor Hansen uscì e tornò con la cartella dei Hvide.

      “La apra.”

      Il signor Hansen eseguì.

      “Grazie.”

      Il commendatore prese la cambiale di Sua Eccellenza e la pose sopra al
        grosso mucchio.

      “Bene”, dichiarò, chiudendo la cartella egli stesso.

      Quando il signor Hansen la prese, il commendatore sollevò l’occhio sullo
        scrivano:

      “Lei dovrebbe riscuotere i suoi crediti”, disse. “Sarebbe ora.”

      Il signor Hansen agitò confusamente le pallide mani.

      “Ma, comunque”, disse il commendatore, “i pegni li ha, vero?”

      Il signor Hansen non rispose.

      “Che cos’ha, oltre alla spilla dell’imperatore?”

      “Gioielli, commendatore.”

      Il commendatore non distolse l’occhio dal-l’uomo.

      “Quali?” chiese.

      “Una collana di brillanti.”

      Il commendatore spostò lo sguardo.

      “Il denaro è meglio”, dichiarò. “Il valore delle pietre è instabile.”

      “Sì, commendatore.”

      Il commendatore girò la testa.

      “Lo schermo”, disse.

      Il signor Hansen rimise lo schermo sulla lampada.

      “Può andare.”

      La porta grande si aprì. Era la signora del Gran Cacciatore di corte, che
        entrò e si fermò in mezzo alla stanza.

      “Che cosa è successo?”

      L’occhio del commendatore si fissò su di lei.

      “Che vuoi che sia accaduto?” sbottò, e la voce tornò di colpo
        impastata.

      “Come vuoi”, mormorò la figlia.

      “Ma tutto questo prima o poi avrà una fine. D’altronde”, e la moglie del
        Gran Cacciatore guardò il padre dritto in faccia, “non abbiamo più bisogno dei Hvide.”

      Il commendatore non rispose.

      La moglie del Gran Cacciatore di corte gli sistemò i cuscini dietro la
        schiena avvertendo il tremore del suo corpo.

      “Dovresti riguardarti”, e aggiunse: “il vecchio l’ha detto proprio oggi,
        che non tolleri grandi emozioni.”

      Il commendatore alzò l’occhio.

      “Era forse questa la ragione per cui l’hai fatto entrare?” chiese. “Tu
        non ti immischiare.”

      La signora del Gran Cacciatore sorrise quando gli coprì le gambe con un
        plaid, un sorriso di cui il commendatore non si accorse.

      “Come vuoi”, concluse e uscì.

      Il commendatore rimase solo davanti alla scrivania sgombra. La testa
        deforme gli cadde all’improvviso in avanti, come se avesse perso il sostegno.

    


    
      

      Quando il padre sentì tornare la carrozza di Sua Eccellenza, scese
        di persona al portone dell’androne.

      “Hai fatto tardi.”

      “Sono i cavalli”, disse Sua Eccellenza, “quell’uomo me li uccide.”

      “Mi dica, cos’hanno questi cavalli?” tuonò il padre rivolto a Johan,
        mentre Sua Eccellenza incominciava a salire le scale.

      “Quello a destra non ce la fa più”, rispose Johan accigliato.

      “Non ce la fa?” disse il padre paonazzo per l’ira, “questa storia deve
        avere fine.”

      “Eh sì, è proprio ciò che avrà”, disse Johan nel tono di prima.

      Il padre seguì Sua Eccellenza.

      “Suona a Georg, mi devo cambiare.”

      “Sì”, disse il padre, e salì in camera sua.

      La madre era ancora seduta sulla sua sedia, davanti allo specchio, quando
        udì il padre andare avanti e indietro per cambiarsi. Da quando era uscita la dama di
        compagnia, non si era mossa. Apriva solamente gli occhi ogni tanto, per richiuderli subito
        dopo.

      Il padre bussò alla sua porta.

      “Entra”, gli disse.

      Il padre entrò, in frac e perfettamente eretto.

      “Scendiamo?” chiese. Lei non si mosse.

      “Ho riflettuto a lungo oggi”, disse, abbassando lentamente le mani giunte
        sul tavolo.

      “A cosa?” chiese il padre.

      Le labbra della moglie tremarono un attimo e intorno alla sua bocca
        comparve quell’espressione che a volte si nota nei carcerati.

      “Per tanti anni ho pensato a una cosa sola.”

      Tacque un attimo.

      “E ora quel pensiero l’ho portato fino in fondo.”

      Muoveva le belle mani.

      “Perciò vorrei parlarti.”

      In piedi, nella semioscurità, il padre fece un gesto con la mano.

      “Tu mi dirai, perché parlare di qualcosa che è passato, e ormai da così
        tanto tempo? Ma devo, Fritz”, e gli rivolse il pallido volto, “per difendermi.”

      “Difenderti?”

      “Sì, Fritz.”

      Distolse il viso e parlò con voce sommessa, lentamente, come chi ha dato
        forma irrevocabile ai suoi pensieri.

      “Adesso so che ti ho fatto un grande torto. Tu non sei nato per voler
        bene agli esseri umani. Tu sei capace di amare una persona sola, e tuttavia mi hai voluto un
        bene infinito. Ma è difficile, per chi ama, camminare al fianco di chi vuole soltanto bene.
        Perciò non ho potuto neanche accettare la tua bontà.”

      Il padre fece un passo avanti.

      “E ancora una cosa. Gli uomini, Fritz, hanno sempre un occhio
        compassionevole per chi si piega di più, benché nessuno sappia chi, tra due, ha più
        sofferto.”

      Sollevò il viso.

      “Sono stata egoista, adesso lo so”, confessò, e sembrava che stesse
        parlando a qualcuno che la sovrastava. “Ma d’ora in poi non lo sarò, e la tua vita, la tua
        capacità di vivere, potrà di nuovo ridestarsi.”

      Il padre era immobile nel buio:

      “Cosa vuoi che ti risponda?”

      La madre scosse la testa.

      “Non devi rispondere”, disse, “non ho parlato per avere una risposta, ma
        per parlare.”

      Ci fu un momento di silenzio. Senza rendersene conto, strinse forte le
        sue belle mani intrecciate sul tavolo.

      “E ora”, disse, “ora non verrà più pronunciata parola tra noi, neanche il
        giorno della nostra morte.”

      Il padre rimase immobile un istante. Poi disse:

      “E perché hai parlato proprio oggi?”

      “Perché?”

      La madre si portò la mano agli occhi e l’abbassò di nuovo.

      “Le grandi decisioni, Fritz, sono sempre il frutto di lunghi pensieri e
        di piccole cose.”

      Il volto del padre tremò.

      “E tu”, disse, e la sua voce si udiva appena, “non sarai mai felice?”

      La madre voltò un attimo il bel viso verso di lui.

      “Mi ameresti se lo fossi?” disse.

      E il padre uscì.

      La madre si alzò. Le lacrime volevano erompere dagli occhi ma lei le
        frenò. E facendo scivolare le mani lungo l’abito di seta nera, si raddrizzò come se portasse
        un’armatura.

      Poi bussò alla porta di Fritz.

      “Scendiamo?” disse.

      Sua Grazia era vestita. Davanti allo specchio la dama di compagnia
        le appuntava ai capelli un fermaglio di fiori d’argento ossidato.

      Bussarono.

      “Chi è?” gridò Sua Grazia, che aveva già visto il Guardiacaccia, suo
        figlio, aprire la porta.

      “Sono io”, sentì rispondere.

      “Può andare”, disse alla dama di compagnia. “Faccia accendere.”

      Sua Grazia si chinò sul Guardiacaccia, che si era lasciato cadere su una
        sedia singhiozzando.

      “Povero figlio mio”, mormorò, “povero figlio mio, che ti ha fatto?”

      Gli prese la testa tra le mani, accarezzandogli i capelli e la nuca.

      “Che è accaduto? Dimmi, che è accaduto?”

      Il Guardiacaccia non smetteva di singhiozzare.

      “Non lo posso dire.”

      “Ma è stato risolto?” chiese Sua Grazia stringendo le mani.

      “Sì”, disse il Guardiacaccia, e sollevò il viso mentre il corpo fiacco
        crollava di nuovo.

      “Sì, è risolto.”

      “Dio sia lodato”, sospirò Sua Grazia, e le braccia le ricaddero ai
        fianchi della sedia.

      “Ma ora dovremmo andare di là”, disse il Guardiacaccia, alzandosi. I suoi
        occhi erano ancora smarriti.

      “Sì”, disse Sua Grazia, “sciacquati il viso.”

      Le mani le tremavano mentre versava alcune gocce di acqua di Colonia
        nella grande bacinella.

      “Tieni”, gli disse. E il Guardiacaccia si passò l’asciugamano bagnato sul
        viso.

      “Dallo anche a me”, lo pregò, e tenne per un momento il panno umido
        contro le proprie palpebre.

      “Ecco, ora dammi il braccio.”

      Entrarono in sala.

      I lampadari erano già accesi ovunque.

      “I fiori sono stati disposti?” domandò Sua Grazia al cameriere smilzo che
        s’inchinò nell’abito di gala nero con le spalline dei Hvide.

      “Sì, Vostra Grazia.”

      “Bene.”

      “Allora vada ad aprire”, ordinò Sua Grazia accomodandosi.

      “Sì, Vostra Grazia.”

      Il cameriere andò.

      “E adesso lo hai visto?” chiese Sua Grazia.

      “No.”

      “Allora resta qui”, disse Sua Grazia, e insieme aspettarono sotto le
        candele accese.

      La madre era entrata da Sua Eccellenza, sul cui petto Georg stava
        fissando la Gran Croce.

      Quando questi fu uscito, la madre disse con un sorriso:

      “Come sarai elegante stasera!”

      “Già, ci mettiamo tutti in mostra.”

      La madre guardò gli astucci con tutte le onorificenze di Sua Eccellenza,
        ancora posati sulla scrivania.

      “Sono tante”, osservò.

      “Sì”, assentì Sua Eccellenza, ricacciando gli astucci in un cassetto. “E
        hanno fruttato!”

      Quando la madre spalancò la porta del salotto, Sua Eccellenza gridò:

      “È qui Hans?”

      “Sì”, rispose il Guardiacaccia.

      “Vieni.”

      Il Guardiacaccia attraversò la stanza con gli occhi di Sua Grazia puntati
        su di lui.

      “Ecco”, disse Sua Eccellenza in piedi alla scrivania, porgendogli
        l’assegno come fosse la ricetta di uno sciroppo per la tosse.

      Il sudore grondava sulla fronte del Guardiacaccia.

      “Grazie”, mormorò, e uscì.

      Il cameriere smilzo annunciò la consorte del Consigliere segreto Rappe,
        che parlava con voce profonda, da uomo, e che fece mille scuse per aver portato con sé il
        barboncino.

      “Non oso certo lasciare la bestiola sola con la servitù.”

      Tutti si radunarono intorno all’animaletto che fu deposto in grembo alla
        consorte del Consigliere segreto.

      “La bestiola è malata”, spiegò la signora. “Christensen lo ha preso a Eu,
        in Normandia, ma il poverino si è ammalato e non gli si può dar altro che porto e
        chinino.”

      Tutti risero, mentre la signora si rivolgeva a Sua Eccellenza che stava
        appunto entrando.

      “Buonasera, vecchio mio, come vanno i calcoli?”

      “Buonasera Augusta”, rispose lui, spingendo il petto in avanti come se si
        stesse liberando di un fardello. “Fa bene vedere finalmente un essere umano.”

      “Ma grand-père”, protestò la madre, “e noi cosa siamo?”

      “A dire il vero”, disse Sua Eccellenza, “non lo so.”

      Il cameriere annunciò la baronessa e il barone Rosenkrands, un giovane
        funzionario del ministero degli affari esteri, parente del conte Eck. Barone e consorte
        erano appena tornati dall’Italia, e Sua Grazia pose alla baronessa, che era in giallo e
        molto scollata, domande su luoghi e città noti, e la baronessa rispose che fra tutte
        preferiva Firenze.

      “Ah, no”, confessò. “Roma non la sopporto. Ci si sente così piccoli in
        mezzo a quella grandezza.”

      Sua Eccellenza chiese:

      “Ma quanto vuoi essere grande?”

      “Caro zio Hvide, quel che si preferisce”, e la baronessa rise, “è
        sentirsi di grandezza normale.”

      “Io invece amo Roma”, disse la consorte del Consigliere segreto con la
        sua voce profonda, “e passeggiare e girare senza meta laggiù. Fa bene imparare che quelli di
        allora ne sapevano almeno quanto noi, se non di più. Datemi Roma e i miei colli, e tenetevi
        il resto.”

      “Ma”, aggiunse dando un puffetto al barboncino, “Roma è per quelli che
        hanno cominciato a scendere la china. Aspetta di invecchiare, Lydia, e vedrai che la
        capirai, Roma.”

      Sua Grazia era dell’opinione che nulla fosse più bello della messa in
        Vaticano.

      Accanto alla finestra il barone Rosenkrands, mentre la Marescialla
        entrava, confidava al Guardiacaccia quanto fosse meravigliosa Napoli.

      “È da talmente tanto tempo che non ci vado”, tagliò corto il
        Guardiacaccia, e si diresse verso la sala da pranzo dove si fece versare in fretta un
        bicchiere di madera dal cameriere smilzo, quando la porta del corridoio si aprì e comparve
        il giovane Fritz.

      “Ah, sei tu?” disse il Guardiacaccia mettendo giù il bicchiere.

      “Sì, papà”, rispose il giovane senza distogliere gli occhi dal bicchiere
        vuotato.

      “Perché non entri?” chiese il Guardiacaccia.

      “Adesso entro, papà”, rispose il giovane senza muoversi finché il
        Guardiacaccia non entrò per primo.

      Il cameriere smilzo sollevò lo sguardo sul suo padrone.

      Tutti nel salotto avevano salutato la Marescialla, e quando il padre
        cominciò ad assegnare i posti a tavola, ci fu di nuovo un po’ di trambusto per l’ingresso
        del conte Eck che entrava accompagnato dal professor Berger.

      “Buonasera, Adam”, disse Sua Eccellenza, e andò incontro al conte Adam
        per stringergli la mano.

      “E grazie per essere venuto. Come va l’artrite?”

      “Non è poi così grave da impedirmi di partire”, disse il conte Eck,
        chinando la figura minuta e curata davanti a Sua Grazia.

      “Sono sempre triste quando parte Eck”, disse la consorte del Consigliere
        di stato con la voce da basso.

      “Grazie, Augusta.”

      “Siamo già così pochi in questo paese”, spiegò la signora.

      “Siamo due milioni, zia”, protestò il barone Rosenkrands.

      “Due milioni di cosa?” chiese la consorte del Consigliere Segreto, e il
        barone e la madre risero, mentre la Marescialla, strascicando per terra la coda del vestito
        viennese la cui foggia la baronessa stava ispezionando, si avvicinò al professor Berger e
        gli prese il viso tra le mani, voltandolo verso il candelabro.

      “Vediamo com’è cambiato”, disse.

      “Come?” chiese il professore, che era amico di gioventù della
        Marescialla, dai tempi in cui era stato segretario da Sua Eccellenza.

      “Mmh”, osservò la Marescialla lasciandolo andare. “Si direbbe, Berger,
        che lei sia triste per principio… Tu cosa ne dici, zio Hvide?”

      Sua Eccellenza, il cui sguardo irremovibile era fisso su Sua Grazia
        seduta molto dritta nella sua poltrona con i fiori d’argento tra i capelli, disse:

      “Ha l’aspetto che dovrebbe avere un uomo”, e, rivolgendosi al padre:
        “andiamo a tavola?”

      “Sì, stiamo aspettando solo gli Schulin”, disse il padre, e proprio in
        quell’attimo entrarono gli Schulin, e la contessa, già dalla soglia, esclamò:

      “Scusateci del ritardo, cari amici, ma siamo passati dai Brahe.”

      E subito due o tre bocche si vollero informare in coro sulla salute della
        baronessina Emmely, e la consorte del Consigliere Segreto urlò a Sua Eccellenza, soffocando
        le altre voci:

      “Sì, come sta Emmely, vecchio mio?”

      “Non mi hanno ancora mandato a chiamare”, rispose Sua Eccellenza,
        parlando a voce quasi altrettanto alta, mentre tutti ammutolirono un momento come al
        tintinnio di un bicchiere colpito da un coltello, finché la Marescialla buttò lì qualche
        parola e Sua Eccellenza batté le mani all’aprirsi delle porte:

      “Vogliamo andare a tavola?” e condusse in sala da pranzo la madre, sotto
        braccio, secondo l’usanza dei Hvide.

      Tutti si alzarono e, mentre i signori cercavano le loro dame, la consorte
        del Consigliere Segreto disse al conte Eck:

      “Andiamo, Adam”, e consegnò al signorino Fritz il barboncino cui era
        assegnato un posto su un tappetino nella sala da pranzo.

      La Marescialla rise della bestiola che guaiva. Ma la consorte del
        Consigliere Segreto si voltò verso la baronessa Rosenkrands che la seguiva insieme al
        professor Berger, e disse, contemplando la sua scollatura:

      “È grazioso ciò che mostri, Lydia. Ma spero che tu ti copra bene quando
        torni a casa.”

      Il conte Eck e il professore risero, e tutti si avviarono, per ultimi Sua
        Grazia con il Guardiacaccia, e ci fu uno strusciare di sedie intorno al grande tavolo,
        finché Sua Grazia non prese posto e tutti si sedettero, mentre Georg serviva la zuppa e il
        cameriere smilzo si chinava dietro la madre.

      “Sherry o madera?”

      “Che bello rivedere tutte le vecchie cose”, esclamò la Marescialla e,
        lasciando scivolare lo sguardo sulla tavola sontuosamente adornata, prese in mano un
        bicchiere e lo fece scintillare alla luce, “a me così familiari.”

      “È vero, sono meravigliosi”, assentì la consorte del Consigliere Segreto.
        E tutti parlarono dei bicchieri.

      “Sa”, spiegò la madre al conte Schulin che sedeva alla sua sinistra,
        “furono acquistati dal nonno di mio suocero… pare risalgano ai tempi della Reggenza…”

      La Marescialla, che ancora teneva il bicchiere in mano, si rivolse a Sua
        Eccellenza:

      “Sai, zio Hvide, me li ricordo da quando ero piccola.”

      Sua Eccellenza, che sembrava non aver sentito le sue parole, disse:

      “Già, li abbiamo ancora”, e all’improvviso il volto del Guardiacaccia si
        contrasse, mentre il cameriere smilzo, ora appostato dietro la sedia del giovane Fritz
        Hvide, alzava gli occhi lucidi sul viso del suo padrone.

      “Sherry o madera?”

      “E unicamente i miei fiori preferiti, in tavola”, esclamò il conte Eck,
        chinando la piccola testa delicata verso Sua Grazia. Aveva infilato una delle mille pensée
        della tavola nell’occhiello privo di coccarda. Come Sua Eccellenza, portava soltanto la Gran
        Croce.

      “È sempre Hvide”, disse Sua Grazia, “che tutt’a un tratto si ricorda di
        queste cose.”

      “Sì”, riconobbe il conte Eck. “È una delle sue virtù.”

      Sua Eccellenza, che era stato in ascolto, come sempre quando parlava Sua
        Grazia, intervenne:

      “Una virtù?… Il giorno è lungo, mio buon Adam, certe cose se ne stanno da
        qualche parte e si fanno avanti al momento opportuno.”

      “Non credi che se ne stiano nel cuore, grand-père?” chiese la madre, che
        aveva raccolto anche lei un mazzetto di pensée sulla tovaglia e l’aveva appuntato al
        petto.

      “Non ne sono certo”, rispose Sua Eccellenza.

      “È un fiore malinconico”, osservò il conte Schulin, guardando il mazzetto
        nella scollatura della madre.

      La madre tacque un attimo e portò la mano alle pensée.

      “È il fiore del ricordo, Schulin”, mormorò a voce più bassa. “Non lo sa?
        Lo dice Ofelia.”

      Il conte portò alla bocca una forchettata di pesce.

      “Ah, sì. Ma sa, è da tanto che non lo mettono in scena.”

      “Grazie al cielo!” commentò Sua Eccellenza, “ci dovrebbe essere un limite
        a ciò che storpiano quei guitti.”

      I commensali seduti dalla parte di Sua Eccellenza risero, e la madre
        esclamò:

      “Non ho mai riscontrato un odio per il teatro pari a quello di
        grand-père.”

      La consorte del Consigliere Segreto disse:

      “Sua Eccellenza ha ragione. La Torre Blu non avrebbe mai dovuto essere
        abbattuta.”

      Sua Eccellenza però riprese:

      “Lasciateli scimmiottare come vogliono di fronte alle altre scimmie. Ma i
        grandi pensieri farebbero meglio a lasciarli in pace, invece di contraffarli con le loro
        ignoranti linguacce. Se anche uno solo di loro avesse compreso Amleto, non avrebbe mai avuto
        il coraggio di portarlo sulla scena per paura delle mele marce.”

      “Goethe era più furbo. Ha scritto le sue tragedie in modo che nessuno
        abbia voglia di interpretarle.”

      “Ma c’è forse chi le legge?” domandò il conte Eck.

      “Sì, Adam”, rispose Sua Eccellenza, “la sua famiglia.”

      La contessa raccontò che una volta, durante un soggiorno a Londra, aveva
        visto Booth; e la baronessa Rosenkrands, che aveva le sue difficoltà a conversare, colse la
        parola Londra per ricominciare a parlare del suo viaggio al professor Berger.

      La baronessa non riusciva a distogliersi dal pensiero che Roma,
        veramente, era eccessiva.

      “Come eccessiva?” reagì il professore sorridendo.

      “Oh, sì”, rispose la baronessa, e intanto la conversazione sui viaggi si
        era propagata, e intorno a loro si discorreva di mezza Europa.

      “È come se Michelangelo… è veramente troppo… E poi quelle distorsioni”,
        concluse la baronessa il suo parere su Michelangelo.

      “Distorsioni!” proruppe Sua Eccellenza. “Ma, Lydia, era appunto quel che
        voleva. Conosceva le catene e sapeva dove erano più strette.”

      Alle parole di Sua Eccellenza il viso di Sua Grazia si irrigidì per un
        momento, come una maschera; ma chinò in fretta il capo e disse, mentre accanto a lei i
        discorsi sui viaggi si erano trasformati in una conversazione sul cattolicesimo:

      “Ho sempre pensato che i cattolici possono riposare la testa sul cuscino
        con l’anima in pace.”

      Il professor Berger sollevò lo sguardo dal piatto.

      “Soltanto dopo aver costretto se stessi al riposo, Vostra Grazia”,
        disse.

      “A questo sono educati, professore”, fece notare il conte Eck.

      La contessa Schulin passò dal cattolicesimo al loro nuovo pastore, alla
        tenuta in campagna.

      “Cari miei”, disse, “è uno di quelli che arrivano in chiesa con la pipa
        in bocca e il cappello ammaccato.”

      “Io di certo non vado mai a sentirlo”, continuò. “Comunque le scuole
        popolari e tutto il resto non si eviterà.”

      Seguì una generale discussione sul Grundtvigianesimo.

      “Ma”, disse la consorte del Consigliere Segreto, “i grundtvigiani non
        sono i peggiori. Cantano così a lungo che i polmoni gli si rinforzano.”

      “Loro almeno, per Dio, osano guardare il loro Signore in faccia.”

      La Marescialla batté le mani sul tavolo e disse:

      “La zia Augusta bestemmia ancora!”

      “Sì, figlia mia”, disse la consorte del Consigliere Segreto, “e lo farò
        fino alla fine dei miei giorni.”

      Sua Eccellenza, che nel suo bicchiere aveva solo acqua, disse, pensando
        al Grundtvigianesimo:
 “Già, il mio caro signor cuginastro era pazzo, ma aveva i suoi
        momenti di lucidità: ha fatto del «peccato» una gioia, e della gioia un sacramento. È
        riuscito a far sì che il cielo abbracciasse la terra… e non è facile.”

      Il Guardiacaccia, contemplando i bicchieri svuotati davanti a sé, mormorò
        a mezza voce:

      “Papà finisce per essere l’unica persona saggia in questo paese.”

      La consorte del Consigliere Segreto, riprendendo la conversazione sui
        viaggi, parlò dei Carpazi e si rivolse alla signora Harriette:

      “Ci sei stata pure tu, vero?”

      “No, zia Augusta, non ho le gambe adatte.”

      La contessa Schulin rise e disse:

      “La moglie del Consigliere Segreto ha fatto stramazzare dieci dame di
        compagnia per il gran correre… Mi dica un po’… cosa cerca lassù, signora?”

      Il viso della consorte del Consigliere Segreto cambiò espressione quando
        disse:

      “Quando si sale un po’ in alto, carissima, si è soli. E anche il mondo
        acquista un altro aspetto.”

      “Quale?” chiese la Marescialla dall’altra parte della tavola.

      “Un aspetto più grande.”

      E, forse per interrompere se stessa, la consorte del Consigliere Segreto
        disse improvvisamente al giovane Fritz Hvide:

      “Oh, Fritz, ti occupi tu della bestiola? È ora che prenda la sua
        medicina.”

      Il signorino Fritz si alzò e, con grandi risate di tutti, versò un quarto
        di bicchiere di porto in un piattino davanti alla creatura adagiata sul tappetino accanto
        alla stufa.

      “Un quarto! Un quarto!” gridò la consorte del Consigliere Segreto e,
        mentre tutti ancora ridevano, esclamò:

      “Eh sì, si sta così bene in mezzo agli amici.”

      “Già”, disse la Marescialla e guardò un attimo il padre, i cui occhi
        scintillavano nella luce festosa.

      “Ai tempi che furono”, brindò, toccando il bicchiere con quello del
        padre, mentre il suo viso si faceva pallido per un secondo, come le perle intorno al suo
        collo.

      “Gli amici?” ripeté Sua Eccellenza. “Tu ci credi agli amici,
        Augusta?”

      “Sì, io ci credo.”

      Sua Eccellenza rise, ma il conte Eck osservò con la sua voce pacata:

      “Prima di cominciare a vivere, e quando ormai non viviamo più, è solo
        allora, credo, che abbiamo il tempo di avere amici.”

      “Le persone felici possono avere amici”, disse Sua Grazia, che guardava
        fisso davanti a sé.

      “E quelle infelici?”

      “Hanno le loro sofferenze”, rispose Sua Grazia chinando la testa, mentre
        il Guardiacaccia alzava lo sguardo verso di lei.

      “Maman”, mormorò piano, facendo toccare i bicchieri.

      “Io, Adam”, intervenne Sua Eccellenza, “ho sentito di cavalli attaccati
        allo stesso traino che di tanto in tanto si leccano a vicenda. Altra amicizia non l’ho mai
        vista.”

      Il conte Schulin si mise a ridere facendo tremare il suo tovagliolo,
        mentre la consorte del Consigliere Segreto esclamava:

      “Eccellenza, vecchio mio, lei è impossibile!”

      E il padre, unendosi alle risate:

      “Non si direbbe che grand-père abbia bevuto solo acqua.”

      “Esatto”, disse Sua Eccellenza, portandosi alle labbra l’imponente
        bicchiere di cristallo con l’insegna del Meclemburgo e l’antica corona dei vendi, dono di
        Sua Altezza Reale la Principessa Mariane. “Per questo sono lucido.”

      E lasciando scivolare lo sguardo in fondo al tavolo, disse:

      “Il Guardiacaccia beve per me.”

      Nel mezzo minuto di silenzio che seguì, mentre il viso di Sua Grazia si
        era fatto grigio per il pallore, si udì il barone Rosenkrands parlare della guerra in
        Turchia.

      “Sì, zio Eck, è cosa certa, il sultano aveva veramente l’intenzione di
        partire l’altro giorno, ma poi, quando tutte le dame dell’harem si sono messe a urlare, è
        rimasto.”

      Sotto il tavolo Sua Grazia aveva afferrato la mano del Guardiacaccia,
        rovente come il fuoco, mentre la baronessa Rosenkrands, spingendo in avanti il petto sul
        tavolo, diceva:

      “Dio mio, chissà che gelosia deve regnare in questi harem.”

      “Quelle stupide donnicciuole”, commentò la consorte del Consigliere
        Segreto.

      Il cameriere versava lo champagne e a un tratto cominciarono tutti a
        parlare di gelosia e di una cugina della baronessa Rosenkrands, che otto giorni prima aveva
        abbandonato il marito.

      “Ma perché se ne è andata?” chiese la signora Schulin sbattendo il
        ventaglio sul tavolo.

      La baronessa non lo sapeva e ognuno diede la sua spiegazione.

      “Secondo me”, disse la consorte del Consigliere Segreto, “è molto
        semplice. Neanch’io, cara Lydia, riesco a immaginarmi cosa più tremenda dell’essere amata da
        un uomo che non amo.”

      La contessa Schulin proruppe in uno scroscio di risa, mentre sulle guance
        di Sua Grazia avvamparono due macchie rosse e la madre chiedeva a voce bassa a Sua
        Eccellenza:

      “Sei stanco?”

      Ma la Marescialla, rivolta alla madre, gridò nel vocio delle animate
        discussioni che si facevano intorno al tavolo:

      “Stella, tu non sei mai stata gelosa?”

      “Gelosa? No! Per essere gelosi, secondo me, bisogna paragonarsi agli
        altri.”

      La Marescialla rise ancora.

      “E non ti è mai venuto in mente?”

      Un sorriso scivolò sul viso della madre.

      “No, mai”, dichiarò.

      La Marescialla rimase un attimo a guardare il bel volto di Stella.

      Poi si rivolse a Fritz:

      “Stella è meravigliosa.”

      “Sì”, assentì lui, mentre un lieve tremito gli comparve all’angolo delle
        labbra.

      Sua Eccellenza si era di nuovo drizzato sulla sedia e osservava la madre,
        quando d’un tratto disse, o piuttosto gemette, con una voce che lei non conosceva e
        un’espressione negli occhi che lei non aveva mai visto:

      “Allora, dopotutto tu sei felice!”

      “Grand-père”, mormorò lei e restò a fissarlo in volto, senza trovare più
        le parole: era come se avesse visto migliaia di cose illuminate da un unico lampo.

      Le mani le ricaddero sul tavolo. Ma Sua Eccellenza aveva distolto lo
        sguardo.

      Intorno al tavolo si rideva e si parlava, e la Marescialla, riprendendo
        il discorso, raccontò al padre:

      “Anch’io, sai, sono stata nell’harem.”

      “Anch’io”, si unì la consorte del Consigliere Segreto, aprendo un grande
        ventaglio davanti al viso segnato dalle intemperie. “Non era un granché.”

      Il conte Eck era stato dal sultano solo una volta, negli anni in cui si
        trovava ad Atene in qualità di consigliere del giovane re.

      Sua Grazia, dopo aver dato un ordine a Georg, volse il capo sopra il
        nastro di velluto coi brillanti che le ornava il collo e disse:

      “Anche la signora Jerichau, quando mi fece il ritratto, mi raccontò tante
        cose su Costantinopoli.”

      Per una strana associazione di idee, passando forse dalle dame del
        serraglio ai gioielli, la Marescialla cominciò all’improvviso a parlare della consorte del
        Consigliere di stato e del suo Dauphin, mentre si abbandonava indietro sulla sedia per il
        gran ridere.

      “Mouritzen ne ha le prove”, disse, imitando la cadenza della signora
        Mouritzen. “Ma l’abbiamo preso a Francoforte”.

      La madre e la signora Schulin si unirono alle risate della Marescialla e
        la consorte del Consigliere Segreto disse:

      “Questi Rothschild, secondo me, devono avere un retrobottega pieno di
        questa roba.”

      “Ci puoi scommettere che hanno un loro Monte di pietà”, disse il barone
        Rosenkrands. “Sono tempi difficili, in effetti, per tante antiche famiglie.”

      Gli occhi della Marescialla sfiorarono involontariamente il collier di
        brillanti al collo di Sua Grazia, mentre il padre, chinandosi sulle spalle di lei, si
        affrettava a dirle:

      “Come sono belle queste perle, Harriette.”

      “Sì”, disse la Marescialla portandosi una mano alla collana, “anche
        queste sono storiche. Si dice che siano appartenute a madame Dubarry.”

      La contessa Schulin era tornata alla fuga della cugina della signora
        Rosenkrands, e pose fine ai suoi commenti, dicendo:

      “Eh sì, meno male che ci sono sempre i figli.”

      “Non è vero, zia Hvide?” disse annuendo col capo in direzione di Sua
        Grazia, che mostrò un sorriso al di sopra del collier scintillante.

      “Insomma”, concluse la signora Rosenkrands, asciugandosi con il
        tovagliolo la boccuccia a forma di ciliegia, “tutto sommato forse la vita non è poi questa
        gran cosa.”

      “Suvvia, baronessa”, disse la Marescialla ridendo e, girandosi di colpo
        verso il conte von Eck, aggiunse: “Conte Eck, che cosa ne pensa un uomo vecchio e saggio
        come lei della vita?”

      Il conte Eck abbassò la testa dai tratti delicati.

      “La vita a me… non interessa particolarmente.”

      “Ma ciò nonostante?”

      Il vecchio diplomatico, che sempre parlava con una certa lentezza, disse
        con un lieve sorriso:

      “Io, vedo la vita più come ombre… ombre su un lenzuolo appeso.”

      La Marescialla, aggrottando le sopracciglia, disse:

      “Ma Eck, chi le muove, le ombre?”

      Sua Eccellenza aveva teso la mano verso il cameriere smilzo.

      “Un bicchiere”, ordinò.

      Era un bicchiere di champagne, e Sua Eccellenza lo prese e lo svuotò in
        un sol sorso.

      “Non sono i giochi di ombre sempre guidati da un dito alzato?” disse.

      E mentre la consorte del Consigliere Segreto rideva, si udì nel silenzio
        il professor Berger rivolgersi ai signori diventati rossi in viso:

      “Lo scopo principale rimane sempre quello di alleviare i dolori dei
        pazienti.”

      La madre, che per qualche minuto non aveva parlato, trasalì alle parole
        di Sua Eccellenza e udì il conte Schulin esclamare, preoccupato della creaturina dal pelo
        setoso accanto alla stufa:

      “Ma vuoi vedere che la bestia è ubriaca?”

      La madre rispose:

      “Non è stupida, la bestiola.”

      “Già, nient’affatto”, disse Schulin, e accompagnò l’arrosto di daino con
        un bicchiere.

      La Marescialla, che aveva continuato a parlare con il conte Eck, gli
        chiese informazioni sul conto di un eminente politico, un demagogo:

      “Le cose non si capiscono bene a fondo”, disse, “quando per anni e anni
        ci si trova sempre all’estero. Ma lei è convinto che lui creda veramente a tutte quelle sue
        belle parole?”

      “Ogni tanto sì. E…” continuò il signor Eck, “è sempre convinto di essere
        il centro del mondo.”
 “E per ciò dovreste invidiarlo”, gridò Sua Eccellenza, “quella
        convinzione nessuno dovrebbe smarrirla.”

      E aggiunse, a voce più bassa, tanto che solo la madre e la consorte del
        Consigliere Segreto udirono:

      “Il giorno che la si smarrisce, comincia il turbine di sabbia…”

      “Il turbine di sabbia, grand-père?”

      “Sì, il turbine di sabbia nel deserto. E…” la voce di Sua Eccellenza era
        ancora bassa e per un momento i suoi occhi sembrarono sopraffatti da un immane e inveterato
        dolore, “secondo te, figlia mia, c’è forse chi è più importante di un granello di sabbia
        nella torrida nube di polvere?”

      “Di che parlate?” domandò d’un tratto a Eck e alla Marescialla, alzando
        di nuovo la voce.

      “Di politica”, rispose la Marescialla.

      “Di politica?” ripeté Sua Eccellenza, che aveva drizzato il busto e
        sedeva con le mani appoggiate al tavolo. “In questo paese non c’è politica. Politica vuol
        dire azione, e uno che qui da noi volesse agire, finirebbe subito con il cozzare la testa
        contro le tribune degli oratori. E chi invece osasse abbattere queste tribune”, Sua
        Eccellenza rise, “sarebbe decapitato. Forse che qualcuno ha ringraziato Anders Sandøe o
        Bluhme?”

      “Il vescovo di Nuova Zelandia è riuscito ad accattivarseli con parole
        mielate e a condurli al Dannevirke.”

      La consorte del Consigliere Segreto si mise a ridere con la sua risata
        maschile. Le venne in mente Hans Christian Ørsted e continuò a ridere.

      “Che modo di camminare aveva quell’uomo!” esclamò.

      Sua Eccellenza indugiò un attimo prima di aggiungere:

      “Sì, era fratello di Anders Sandøe. Ma furono le dita di Hans Christian a
        srotolare il filo di Arianna.”

      “Il filo di Arianna?” chiese la Marescialla dall’altro capo del
        tavolo.

      “Sì”, continuò Sua Eccellenza, “da quel giorno ci è stato reso possibile,
        volendo, arrivare a tastoni a capire cosa sia la vita e dove essa risieda.”

      Tutti ascoltavano, ma il conte Eck, seguendo una sua associazione di
        idee, disse:

      “Una delle persone più interessanti che mi sia capitato di conoscere fu
        Charles Darwin a Londra.”

      Sua Eccellenza commentò:

      “Ciò che egli pensa, l’hanno già pensato tutti i grandi. Colui che finì
        dentro al cratere dell’Etna fu il primo a capire, e sapeva di aver capito.”

      La Marescialla, che non conosceva il filosofo dell’Etna, e che ancora era
        immersa nel proprio stato d’animo, alzò gli occhi e inavvertitamente si trovò a guardarsi
        intorno.

      “Eh, sì”, osservò pensosa, “quanti uomini sono entrati e usciti da queste
        sale.”

      “Già”, assentì Sua Eccellenza, lasciando spaziare lo sguardo per la
        stanza, “molti.”

      “E cosa è rimasto di loro? Il recinto intorno alle loro tombe.”

      Nella stanza ci fu un attimo di silenzio. Poi il conte von Eck
        riprese:

      “E i pali del telegrafo sulla terra.”

      “Sì”, intervenne Sua Eccellenza, “per moltiplicare le menzogne
        umane.”

      Sua Eccellenza prese un cucchiaio di gelato dal piatto della madre.

      La conversazione si era quasi spenta, e la contessa Schulin si chinò
        verso il professor Berger, che, quando mangiava, muoveva le dita delicatissime quasi come
        una donna.

      “Che cosa sarà successo a zio Hvide”, mormorò. “Ho la costante sensazione
        che il pavimento oscilli.”

      “Come ha detto?” chiese il professore che non aveva sentito, o non aveva
        voluto sentire.

      “Niente!” e la contessa aprì il suo ventaglio. “Fa così caldo qui.”

      Quasi contemporaneamente lei, la Marescialla e la madre ricominciarono a
        conversare, e tutti si accodarono a loro, parlando dei manieri, della corte e di Sua Maestà
        la Regina Madre, che purtroppo era malata.

      “Ha il mal di pancia”, disse Sua Eccellenza.

      E mentre tutti seguitavano a parlare, il conte Eck, che era rimasto a
        lungo a osservare il giovane, si rivolse all’improvviso al signorino Fritz Hvide.

      “Mi dica a cosa sta pensando”, chiese.

      Il giovane sollevò il volto pallido.

      “Il conte mi rivolge una domanda molto personale”, osservò.

      “A cui lei non risponde”, commentò il conte ridendo.

      Il giovane non aggiunse risposta ma si limitò a chinare il capo.

      Il cameriere smilzo portò quattordici bicchierini intagliati su un
        vassoio di cristallo che, facendo un inchino, porse per primo al conte Eck.

      “È il tocai?” chiese il conte, prendendo un bicchiere.

      “Sì”, rispose Sua Eccellenza.

      Era un vino stravecchio, del quale la casa aveva posseduto diciotto
        bottiglie, dono di un defunto principe di Philipsthal.

      “È l’ultima bottiglia?” domandò Sua Eccellenza rivolto a Georg.

      “Sì, Vostra Eccellenza, è l’ultima”, disse Georg inchinandosi.

      Tutti contemplavano il vino nei bicchieri alzati, sui quali brillava lo
        stemma dei Hvide.

      La madre teneva lo sguardo fisso sul suo bicchiere:

      “Questo vino l’hanno assaggiato in pochi.”

      “Già”, riconobbe Sua Eccellenza, “pochissimi.”

      La giovane baronessa, anche lei intenta a contemplare il suo bicchiere
        sollevato, esclamò:

      “Sembra sangue.”

      “Fuoco e sangue, piccola mia”, ribatté Sua Eccellenza e brindò con la
        consorte del Consigliere Segreto che amava il vino e che era stata presente all’apertura di
        ognuna delle diciotto bottiglie, nel corso degli anni.

      “Sì”, annuì la baronessa.

      E con il bicchiere alle labbra si rivolse, sottovoce, al marito:

      “A te.”

      “A te, Dja”, rispose il marito – Dja era il vezzeggiativo di Lydia – e
        bevettero guardandosi nel profondo degli occhi.

      In quel mentre la madre si era piegata in avanti come se volesse brindare
        con qualcuno. Ma con un rapido gesto posò il bicchiere e girò il capo altrove.

      Il giovane Hvide non aveva assaggiato il vino. Muto fissava il suo
        bicchiere il cui stemma sembrava iniettato di sangue, sullo sfondo del vino.

      “Cin cin, Hans”, disse la Marescialla alzando il bicchiere in direzione
        del Guardiacaccia.

      “Cin cin”, rispose lui.

      E pur di dire qualcosa, la Marescialla aggiunse:

      “Prima o poi dovrò decidermi a venirti a trovare a Thorsholm.”

      Il Guardiacaccia rispose sollevando lo sguardo:

      “Allora dovrai sbrigarti. Prima che crolli il tetto.”

      “Ma come parli, Hans”, protestò Sua Grazia.

      “Dico la verità”, dichiarò il Guardiacaccia mentre Sua Eccellenza si era
        alzato con il bicchiere teso in mano.

      “Alla tua”, disse rivolto a Sua Grazia, all’altro capo della tavola, e
        tutti si alzarono e bevvero l’ultima goccia alla salute di Sua Grazia.

      Georg spalancò le porte e tutti entrarono in salotto, in testa Sua Grazia
        al braccio del Guardiacaccia.

      Quando la porta fu di nuovo richiusa, il cameriere smilzo rimase solo.
        Lasciò scorrere lo sguardo lungo il tavolo e vide il bicchiere intatto del signorino
        Fritz.

      Il giovane lo vuotò in fretta, prima che tornasse Georg.

      “Il caffè”, disse Georg.

      Lo smilzo non gli rispose, ma uscì per occuparsi del caffè.

      Georg, rimasto solo, si mise anche lui a svuotare i resti dai bicchieri,
        alla rinfusa.

      Il caffè era stato bevuto e il tavolo da gioco era allestito nel salotto
        di mezzo, dove Sua Eccellenza si dedicò alle carte insieme al conte Eck, a Schulin e al
        professore.

      “Adesso è l’ora del mio pisolino, cara figliola”, annunciò la consorte
        del Consigliere Segreto, che, ovunque si trovasse, dormiva sempre un quarto d’ora dopo il
        caffè.

      “Sì, zia Augusta”, disse la baronessa alzandosi dal sofà, su cui la
        consorte del Consigliere Segreto si sdraiò con un fazzoletto sul viso bianco e dopo un
        attimo si addormentò.

      La Marescialla, che sedeva insieme alla madre in un altro angolo, si mise
        a ridere.

      “Zia Augusta ha sempre dormito il sonno dei giusti”, osservò.

      “Sì”, annuì la madre.

      Sua Grazia e la contessa Schulin parlavano, al centro della stanza, di
        appartamenti che, davvero, era così difficile trovare.

      “Tanto Hvide non vuole trasferirsi”, concluse Sua Grazia.

      A tratti la conversazione si arrestava e dalla stanza attigua si udiva il
        calare delle carte sul tavolo.

      La madre sollevò leggermente la testa e disse:

      “Che giornata strana deve essere stata per te, oggi, Harriette.”

      “Come?” chiese la Marescialla voltandosi verso di lei.

      “Rivederci tutti… dopo tanto tempo.”

      “Sì”, mormorò la Marescialla, “quasi vent’anni… E”, aggiunse, “riparto
        presto.”

      “Riparti?” chiese la madre.

      “Sì”, rispose Harriette, con la voce che le tremava. “Adesso che vi ho
        visti.”

      La madre non rispose e di nuovo si udì il fruscio delle carte.

      Poi la madre ricordò, come se stesse guardando qualcosa di infinitamente
        lontano.

      “Sei partita poco prima del mio matrimonio.”

      La Marescialla aveva le mani strette in grembo.

      “Sì”, disse, “poco prima del tuo matrimonio.”

      E, dopo un secondo di silenzio, aggiunse:

      “Non possiamo tutti restare in questo paese.”

      Il padre si avvicinò a loro.

      “Di che parlate, voi due?”

      “Parliamo di una cosa e pensiamo a un’altra”, rispose la Marescialla.

      “A cosa?”

      I tre volti apparivano vicini nella luce dell’abat-jour.

      “Oh”, disse la signora Harriette, “io stavo pensando alla felicità e alla
        vita.”

      Il padre non rispose.

      Ma la Marescialla proseguì:

      “Sono arrivata alla conclusione, e ne sono profondamente convinta, che
        ogni sacrificio sia inutile.”

      La contessa Schulin si era seduta nel vano della finestra accanto alla
        baronessa Rosenkrands.

      “Certo”, commentò, “dev’essere strano per Harriette essere tornata a casa
        e aver visto tutto.”

      “Come tutto?”

      “Sì”, rispose la contessa, e dopo un attimo riprese, con l’aria di chi
        sta pensando a qualcosa di remoto. “Harriette deve aver sempre amato Fritz; sai, si
        conoscono da quando erano bambini. Ma poi Fritz si innamorò di Stella; dopo di che Harriette
        partì per Vienna, dalla zia, e si sposò con il Maresciallo.”

      La contessa Schulin tacque un attimo.

      “E adesso è tornata, e ha visto come sono andate le cose.”

      “E come sono andate, allora?” chiese la baronessa che, non capendo, si
        era protesa tutta in avanti.

      “Ah”, mormorò la contessa Schulin passandosi una mano sugli occhi. “Lei è
        ancora una bambina. Ma”, e osservò un attimo Schulin che sedeva al tavolo da gioco,
        massiccio e forte come chi, con l’andare degli anni, non ha perso un sano appetito, “vedrà
        che la vita le insegnerà tante cose.”

      La bocca a ciliegia della baronessa Rosenkrands si corrugò.

      “Sì, sarà così”, sospirò senza sapere il perché. “Andiamo?” chiese al
        barone che si era avvicinato.

      “Sì, mia cara”, rispose il barone.

      E il barone Rosenkrands e signora, che dovevano andare a un ricevimento
        dal ministro inglese, fecero un giro di commiato.

      Georg entrò di corsa dal corridoio, e attraversò le sale fino a Sua
        Eccellenza:

      “Vostra Eccellenza”, esclamò, e gli sussurrò qualcosa nell’orecchio.

      Sua Eccellenza era subito balzato in piedi.

      “È qui la carrozza?” gridò.

      “Sì, Vostra Eccellenza.”

      In entrambe le sale tutti si erano alzati tranne Sua Grazia.

      “Che c’è?” domandò la consorte del Consigliere Segreto, che si era
        svegliata.

      “La mia pelliccia”, comandò Sua Eccellenza affrettandosi a uscire.

      “Che succede?” chiese la Marescialla rivolgendosi a Sua Eccellenza.

      “Devo andare dai Brahe”, e, rivolto al padre, “gioca tu al mio
        posto.”

      Sua Eccellenza uscì.

    


    
      

      Sulla porta dell’androne lo aspettava il cocchiere dei Brahe, che,
        pallido, chinò il capo sull’alto bavero.

      “È urgente, Vostra Eccellenza”, disse.

      “Lo so”, rispose Sua Eccellenza salendo in carrozza. “Parta.”

      Lo scalpitio degli zoccoli sollevava scintille sulla neve ghiacciata.

      Il portone dei Brahe fu spalancato prontamente davanti ai cavalli
        fumanti.

      Il portiere accorse, inciampando quasi nella ruota posteriore della
        carrozza, mentre sua moglie stava sulle scale dello scantinato, appoggiata al muro, con il
        viso nascosto nel grembiule, e il portone riecheggiava del suo pianto.

      “Il tempo stringe, Vostra Eccellenza, il tempo stringe”, piangeva.

      “Lo so”, disse di nuovo Sua Eccellenza.

      Sulla porta aperta aspettava il cameriere.

      “Buonasera, Vostra Eccellenza”, salutò con la voce che tremava. Serviva
        in quella casa da vent’anni.

      “Prenda la pelliccia”, disse Sua Eccellenza, sfilandosela da sé. La
        pelliccia cadde a terra come una sacca pesante, non essendo il cameriere arrivato in
        tempo.

      “La appenda”, ordinò.

      Aprì la porta. Il barone Brahe, seduto su una sedia, girò verso Sua
        Eccellenza il viso gonfio di pianto, lui, che non era abituato a piangere.

      “Grazie”, disse e si alzò.

      La baronessa arrivò di corsa e buttò entrambe le braccia al collo di Sua
        Eccellenza.

      “Oh, zio Hvide, zio Hvide”, singhiozzò.

      Sua Eccellenza si liberò il collo dalle sue braccia.

      “Mi mandate a chiamare tardi”, disse.

      Era come se un’aspra risolutezza avesse fatto emergere dalla sua figura
        la scultura di un gigante.

      “Me la fate vedere?”

      “Sì”, gemette la baronessa e lo precedette, reggendosi ai mobili,
        attraverso le stanze desolate.

      Una sola volta si fermò, aggrappandosi allo schienale di una sedia.

      “Come soffre”, mormorò volgendo lo sguardo a Sua Eccellenza. Questi non
        rispose.

      Il conte Preben, seduto nel salotto in fondo sulla prima sedia che gli
        era capitata, continuava a portarsi il dorso della mano sinistra alla bocca, come se fossero
        le labbra a dolergli.

      “C’è zio Hvide”, disse il barone.

      “Sì”, annuì Preben, e si alzò senza aver sentito.

      Nel lungo corridoio, le due sorelle avevano portato due poltrone davanti
        alla porta di Emmely, e stavano lì rannicchiate e impaurite, incapaci di piangere, mentre
        una cameriera, più in fondo, andava avanti e indietro nella semioscurità, come un’ombra.

      “C’è zio Hvide”, disse di nuovo il barone.

      “Buonasera figliole”, mormorò Sua Eccellenza.

      Il barone aprì la porta e soltanto Sua Eccellenza e la baronessa
        entrarono nella camera, dove l’infermiera si era alzata senza far rumore.

      Sua Eccellenza si fermò ai piedi del letto di Emmely.

      Nella fioca luce il naso risaltava tra le guance incavate, mentre si
        udiva l’affannoso respiro del petto affaticato.

      “Tolga il paralume”, ordinò Sua Eccellenza.

      La baronessa tese, gemendo, una mano verso la lampada, ma le braccia le
        caddero inerti.

      “Vuole essere così gentile?” pregò l’infermiera, che sollevò il paralume
        e la luce si riversò sul viso di Emmely, mentre Sua Eccellenza rimaneva immobile ai piedi
        del letto, davanti alla giovane in fin di vita.

      “Lo rimetta pure”, disse, senza muoversi. L’infermiera lo rimise e fu di
        nuovo buio.

      La morente sembrò destarsi e cercò di sollevare la mano dalla
        coperta.

      “Chi è?” sussurrò.

      “Sono io”, rispose Sua Eccellenza prendendole la mano.

      L’ombra di un sorriso apparve sul volto della giovane, che cercò di
        annuire.

      “Dov’è Preben?” mormorò ancora, voltando gli occhi che ormai forse non
        vedevano più.

      “Ora viene, Preben”, disse Sua Eccellenza, parlando all’improvviso
        sottovoce, e se ne andò.

      La baronessa non si era alzata.

      Sua Eccellenza era andato nel salotto dove il barone aspettava. Le due
        sorelle l’avevano seguito, silenziose come due ombre.

      “Datele champagne”, ordinò Sua Eccellenza in piedi in mezzo alla
        stanza.

      “Sì”, rispose il barone.

      “Il più spesso possibile”, disse Sua Eccellenza.

      “Sì”, rispose il barone.

      Nessuno si mosse.

      “Dov’è Preben?” domandò Sua Eccellenza.

      Preben si alzò da una sedia.

      “Entra, piccolo Preben, ma fai piano.”

      Sua Eccellenza tacque un attimo mentre Preben attraversava la stanza
        barcollando come un ubriaco.

      “Buonanotte, figliole”, disse Sua Eccellenza spostando, per un secondo,
        lo sguardo da un viso all’altro, prima di uscire.

      Il barone lo aveva seguito, quasi non riusciva a camminare.

      “Allora?” chiese quando arrivarono alla porta.

      Quell’uomo così forte tremava come una foglia.

      “Siamo agli estremi”, rispose Sua Eccellenza afferrando la mano del
        barone con una stretta dolorosa.

      Il barone mise le braccia in avanti in cerca di sostegno quando Sua
        Eccellenza ritirò la mano.

      “Buonanotte”, disse ancora Sua Eccellenza, e la porta si richiuse.

      “Vada”, ordinò salendo in carrozza.

      E la vettura si allontanò.

      Non si era quasi parlato nei salotti dei Hvide. La Marescialla
        andava avanti e indietro, senza pace, con le braccia incrociate sul petto, mentre i quattro
        signori al tavolo da gioco maneggiavano silenziosi le loro carte, senza dire parola,
        meccanicamente, come pupazzi cui fosse stata data la corda.

      Solo ogni tanto la madre o la consorte del Consigliere Segreto
        pronunciavano una frase che riecheggiava nel salotto; poi tacevano di nuovo, e tornava il
        silenzio e nulla si udiva all’infuori delle carte che venivano calate.

      La consorte del Consigliere Segreto disse:

      “Eh già, perché avrebbero dovuto essere felici, loro?”

      La contessa Schulin si era messa uno scialle sulle spalle e, rannicchiata
        su una sedia, sembrava aver freddo.

      “È talmente invidiosa la vita”, aggiunse la consorte del Consigliere
        Segreto con la sua voce profonda.

      “Sì”, consentì la Marescialla fermandosi di colpo.

      Di nuovo tutti tacquero, finché la Marescialla chiese:

      “Quanti anni aveva?”

      “Venti”, rispose la madre dalla sua poltrona.

      “Venti”, ripeté la Marescialla.

      E dal suo angolo, protesa verso di loro, la consorte del Consigliere
        Segreto sentenziò:

      “Sì, tutto in questo mondo è cieco, perfino la morte.”

      Si udì una carrozza in strada e la Marescialla scostò la tenda. Ma non
        era quella.

      “Dov’è Hans?” domandò Sua Grazia.

      Il giovane Hvide sollevò il viso da un libro.

      “Papà è in sala da pranzo.”

      “Vai a chiamarlo”, disse Sua Grazia.

      Ma il giovane Hvide non si mosse.

      “Non vai?” disse Sua Grazia.

      “Sì, grand-mère.”

      Il giovane Hvide entrò in sala da pranzo, dove, nel vano della finestra,
        trovò il Guardiacaccia piegato su un bicchiere di cognac con acqua.

      “Grand-mère desidera parlarti.”

      “Ah”, il Guardiacaccia cercò di alzarsi.

      “Appoggiati a me”, disse il figlio.

      “Che cosa?” sbottò il Guardiacaccia, i cui occhi ubriachi si
        infiammarono.

      “Papà non si regge in piedi”, disse il giovane Hvide, lasciando
        ripiombare il padre sulla sedia come un peso morto.

      Quando il figlio fu uscito, il Guardiacaccia si alzò e si avviò
        barcollante attraverso la stanza.

      Giunto nel lungo corridoio spalancò coi gomiti una porta, e a tastoni
        trovò un letto su cui si gettò e un minuto dopo russava sonoramente.

      Era il letto di Sua Eccellenza.

      Il giovane Hvide era tornato nel salotto.

      “Papà è già andato via”, dichiarò tornando al suo posto.

      La Marescialla aveva ripreso a camminare avanti e indietro mentre tutti
        erano in attesa.

      “Eccolo”, disse, e scostò di nuovo la tenda.

      “Sì”, annuì la madre e si alzò.

      La carrozza s’infilò nel portone.

      Nessuno disse niente finché Sua Eccellenza non entrò e la consorte del
        Consigliere Segreto lo vide in faccia.

      “Allora era la morte?” gli chiese.

      I quattro signori avevano smesso di giocare.

      Sua Eccellenza fece cenno di sì col capo, senza parlare.

      “Soffre?” chiese la Marescialla con una voce che quasi non si
        sentiva.

      “Faccio dare loro del vino”, disse Sua Eccellenza, e andò di là, al
        tavolo da gioco.

      “Come le hai giocate, le mie carte?” chiese al padre, e si sedette per
        concludere la partita.

      Gli ospiti se n’erano andati.

      Nel salone di mezzo Sua Grazia sonnecchiava sulla sua poltrona. Il
        nastrino di brillanti al suo collo sprigionava una strana luce nel gran bagliore delle
        candele quasi consumate.

      La madre e Sua Eccellenza sedevano nello studio immerso nel buio.

      “Sei qui, figlia mia?” disse lui.

      “Sì, grand-père.”

      Il barlume dei lampioni della strada penetrava nella stanza, fluttuando
        sulle pareti, dove i ritratti dei grandi del secolo affioravano nella luce incerta e di
        nuovo si perdevano.

      Nel buio la madre disse:

      “Grand-père, dovresti smettere di esercitare.”

      Egli voltò la testa.

      “Perché?” e di colpo rise. “Lascia che continuino a pagarmi per
        rilasciare i loro atti di morte.”

      Dopo un lungo silenzio la madre riprese.

      “Sai, grand-père, noi due, qui, mi sembra che stiamo guardando la stessa
        cosa.”

      “Che cosa?”

      “I relitti.”

      Egli non rispose, e di nuovo ci fu un lungo silenzio.

      Poi Sua Eccellenza disse:

      “È ancora lì, lei?”

      “Chi? Grand-père vuole forse dire Elsebeth? Sì, è sempre lì che
        aspetta.”

      Ci fu un attimo di silenzio nell’oscurità. Poi parlò Sua Eccellenza:

      “Non c’è niente da aspettare”, riecheggiò la sua voce, “un buco in terra
        non è degno di tanti pensieri.”

      E tacque; poi si udì di nuovo la sua voce.

      “E ciò che in fondo a tutti incute terrore, non tarderà a venire.”

      La madre aveva chinato il capo.

      “Forse non per tutti”, mormorò piano.

      Di nuovo tacquero. Sua Eccellenza si era forse appisolato.

      Nel buio la madre sollevò il bel volto pallido e, quasi
        inconsapevolmente, canticchiò sottovoce:

      Qual pianta
          appassita

      che linfa non ha alle
          radici,

      qual fiore
          scolorito

      che raggio di sole non
          tocca,

      così io appassisco e
          scoloro

      perché tu non
          m’ami.

      “Stai cantando, figlia mia?” giunse improvvisamente dal buio la
        voce di Sua Eccellenza.

      La madre sobbalzò.

      “No, grand-père”, rispose, “stavo solo sospirando.”

      Georg aprì la porta del salotto illuminato, facendo un inchino sulla
        soglia.

      “Sua Grazia si accinge a prendere il tè”, annunciò.

      “Ora veniamo”, disse Sua Eccellenza.

      E si alzarono.

      Sirenetta: Hai
        pianto?

      Silvia: Sì, un
          poco.

      Sirenetta: Sembra che tu
          hai pianto un anno. Hai gli occhi bruciati. Troppo ti duole il cuore.

      Silvia: Taci. Non posso
          premermi il cuore.

      La
          Gioconda, atto IV
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      Herman Bang (1857-1912) ha
          una fisionomia esatta e prorompente nella letteratura scandinava a fine ’800, con una
          serie di occasioni narrative legate tra loro, che tornano da un’opera all’altra, come echi
          e variazioni di un forte tema principale. A partire dal suo primo romanzo Haabløse
        Slægter (Generazioni senza speranza, 1880), si
          delinea infatti l’attenzione a un mondo di outsider, figure fuori dal coro, bruciate dalla
          passione e dal desiderio e per questo emarginate da una società bigotta e meschina.
          Identità dolenti, spesso destinate alla sconfitta, in cui l’autore proietta (come è
          evidente dalle lettere e dalle numerose testimonianze su di lui) anche contenuti
          autobiografici evidenti, alludendo, in cifra, a fatti della sua esistenza. Personalità
          narrate, quindi, secondo una tecnica che lo stesso autore indicò come “impressionista”,
          ribadendo la sua affinità con il movimento pittorico a cui lo legava anche un’amicizia con
          Claude Monet, sostenitore della sua opera. L’autore indagava magistralmente le dinamiche
          del quotidiano, quella “zona grigia” delle mille ripetizioni della routine, agendo in
          sostanza sul territorio del non detto e del rimosso. Il libro d’esordio determinò tanto
          scandalo in Danimarca (incluso un processo per pornografia con tanto di condanna
          pecuniaria) che, egli divenne una figura di riferimento, amata (dal pubblico) e odiata
          (dai portavoce della pubblica morale).

      In un’epoca in cui
          l’omosessualità era reato in Danimarca, come in molti altri paesi europei, egli esibiva
          vezzi e tic, proponendosi nelle vesti di giornalista-dandy con una mano felicissima nel
          trattare di questioni di costume, come anche nell’affrontare le vicende politiche in
          un’epoca di grande trasformazione del suo paese. Alter-ego di Oscar Wilde nel mondo del
          Nord, dopo numerosi attacchi ai suoi danni sulla stampa e dopo aver subito le persecuzioni
          della polizia, dovette talvolta fuggire, alternando periodi nel suo paese natale e lunghi
          soggiorni all’estero.

      Per Bang il viaggio, la
          fuga, l’espatrio furono una circostanza continua della sua vita e il teatro in cui ottenne
          in breve fama, fu un luogo di elezione. La sua reputazione non fu stabilita come attore,
          come avrebbe desiderato, ma nelle vesti di pioniere della regia. La sua carriera
          istrionica si interruppe infatti dopo una infelice edizione di Spettri e egli si distinse nella messinscena in specie alle
          prese con il repertorio nordico che tanto successo aveva in tutta Europa. Sulla scena
          (dove si ritrovò anche nella maligna parodia che August Strindberg fece di lui in
          Predatori, disegnandolo come l’effeminato
          Gaga, schiavo delle donne) il senso di sconfitta, di perdita che insidia le sue opere
          narrative si stemperava nella possibilità di uno spazio che non rispettava le regole
          imposte dalla società. A lungo egli fu stretto collaboratore di alcune delle maggiori
          attrici europee, e in specie di Eleonora Duse, con cui sviluppò interpretazioni ibseniane
          destinate a fare epoca e a segnare la storia della cultura tra i due secoli. I due romanzi
          memoriali, La casa bianca (1898)
          e La casa grigia (1901), che oggi si
          ripropongono, legati come due capitoli della stessa saga, riassumono al meglio il talento
          dell’autore, che ossessivamente torna sugli stessi luoghi della memoria. Nel primo
          risuona, infatti, il personaggio della domestica Tine, bruciata da un amore disperato, a
          cui è dedicato l’omonimo romanzo breve del 1889. Altrettante sono le sintonie con il
          magnifico racconto Lungo la strada (1886), in cui si trova un magnifico personaggio di sognatrice, sperduta in un deserto di
          affetti, che crede di trovare il riscatto nella passione, ma andrà incontro a un’amara
          sconfitta. L’alienazione e la perdita di controllo sono le stesse che descrive, per
          interposta persona, nel complesso Ludgvigsbakke (1896), in cui rivisita un periodo di degenza in ospedale psichiatrico,
          seguita a un grave esaurimento nervoso. Il seguente episodio, La casa grigia, echeggia le storie dedicate alla capitale, come
          il notevole Stucco (1887), in cui la
          costruzione di un teatro da parte di imprenditori senza scrupoli diventa metafora efficace
          di un mondo senza valori riconosciuti al di fuori del profitto. La sua opera narrativa
          trova in queste pagine autobiografiche uno dei punti più alti, insieme al più tardo
        Mikaël (1904), storia impossibile di amore e
          arte, in cui l’artista Claude Zoret vive una tormentosa passione per il suo modello e
          discepolo, portata al cinema da Mauritz Stiller e Carl Thedor Dreyer.

      La casa grigia

      La casa grigia (il
          romanzo venne edito nel 1901) è quella della maturità, a cui Bang arriva al momento del
          passaggio a Copenaghen, dopo aver perduto l’abitazione della sua infanzia. In quella
          dimora, oggi distrutta, abitava il nonno, che era stato a lungo medico di corte; il
          momento in cui lo scrittore si ritrova nelle vaste sale del palazzo di Amaliegade n. 7 è
          quello in cui inizia a concepire l’abbandono della canonica come tragedia senza rimedio.
          Due furono gli anni in cui il giovane Herman, dal 1875 al 1877, fu presso il suo avo,
          vivendo a sue spese, fino a che, alla morte di questi, fu costretto a cercarsi un lavoro e
          a dedicarsi alla scrittura giornalistica. Il bel palazzo di pietra grigia cadde, come
          molti altri, vittima di un momento di sfrenato espansionismo edilizio, quando venivano
          abbattute le mura medievali della città. Il meccanismo di rappresentazione è identico,
          quindi, a quello per cui gli alberi secolari finiscono abbattuti nel cechoviano
        Giardino dei ciliegi, portando per sempre via
          con sé affetti e memorie. Lo sfinimento, la consunzione, sono il contrassegno di questa
          vicenda, in cui i membri di una famiglia sono radunati intorno a simboli di un passato
          fastoso che sta sbiadendo, fino alla consunzione. L’epigrafe scandisce: “allora sarebbe
          meglio morire”, per concludere con una mesta citazione dalla Gioconda di D’Annunzio (in omaggio alla Duse), con Silvia
          che dichiara di non poter calmare il proprio cuore, restando preda del pianto. I
          personaggi che comparivano ne La casa bianca qui hanno altro nome. Ognuno di essi, per la precisione, è indicato con
          una funzione sociale. Il nonno infatti si chiama Sua Eccellenza e il padre il
          Guardiacaccia, come in una corte da operetta, in attesa dell’arrivo di qualche misterioso
          seduttore all’albergo del Cavallino bianco. Eppure l’antenato, medico, ha ormai come unico passatempo quello di
          scrittore e sovrintende a una commedia di cui risulta difficile la conclusione, visto che
          la vecchiaia gli ha indebolito la vista e la sua lucidità lo ha reso cinico e sfiduciato,
          non solo sul resto dell’umanità ma anche verso se stesso. Tutto è già consumato nel primo
          dialogo con il nipote: “Sei nato tardi. Devi avere cura di te stesso.” La paralisi
          esistenziale del nonno è quella di un intero paese e di tutta una generazione, che non
          riesce a vedere un futuro, dopo la perdita dello Schleswig-Holstein, e quindi si concentra
          sul sogno di una rapida carriera nella capitale fatta di stucco e gesso, che luccica
          sempre di più e che ama costruzioni sempre più impegnative ed elaborate. Come in un
        carillon rotto risuonano le voci della
        grandeur romantica danese: Andersen,
          Bournonville (come dichiara la severa Madame von Hahn nel racconto lungo I
          corvi, il suo repertorio coreografico è la
          sola difesa della moralità quando si hanno delle figlie giovani da mandare a teatro),
          Heiberg, Oelenschläger, Thorvaldsen. Altrettanti numi tutelari tra arte, danza e
          letteratura di un’epoca in cui il paese prometteva di poter nutrire per sempre
          nell’abbondanza i propri figli. Eppure il suono stesso dei loro nomi nel corso di infinite
          giaculatorie, emana un sinistro tintinnio, come l’esile voce di un fantasma che presto
          diviene minacciosa. I bei tempi andati sono infatti, in una realtà in rapidissima
          trasformazione, poco più che flatus vocis, sbiadito blasone di uno stemma sempre più consunto. “I ricordi
          uccidono”, con il peso, inizialmente dolce e poi sempre più amaro della propria seduzione
          e l’antidoto è quello delle chiacchiere continue di una quotidianità in cui i grandi
          drammi e le piccole querelles scorrono
          fianco a fianco, in un concertato in cui tutto si smorza, con l’eccezione dei momenti di
          contrapposizione violenta che d’improvviso emergono. Bang, maestro di un’ironia dai toni
          allusivi, come nella lettera al nonno in cui vengono svelate responsabilità economiche e
          affettive. D’altro canto “la patria viene tradita ogni giorno”, perché tutti sono troppo
          concentrati su di sé per poter comprendere lo stato nel proprio interesse e i giorni
          scorrono, in attesa di eventi determinanti che non arrivano mai, mentre le voci del
          passato risultano sempre presenti, nutrendo l’immaginazione, fino al crollo e alla
          disfatta.

    


    
      

      

      Nota dei traduttori

      Il Dannevirke* è l’antica
          fortificazione vichinga che demarcava i confini danesi con la Germania, divenuta simbolo
          della disfatta danese nella Guerra dei Ducati*. Sotto il comando del generale De Meza*
          l’esercito danese dovette rinunciare al suo possesso e si ritirò nella fortezza di
          Dybbøl*. Dopo due mesi di assedio a opera delle truppe prussiane, l’esercito capitolò
          definitivamente a seguito di una sanguinosa battaglia durata sei ore. Nel romanzo la
          decisione del «padre» di Bang di
          rimanere «laggiù»* ad Als – nei territori meridionali perduti con la sconfitta di Dybbøl
          che portò via alla Danimarca un terzo del suo territorio e un milione di abitanti – è
          legata all’amarezza e al senso del dovere che questi tragici eventi
        suggerivano.

      Il riferimento che nella
        Casa grigia
        Sua Eccellenza fa al
        «mio caro signor cuginastro»* è da ricondurre a
          N.F.S. Grundtvig, uno dei personaggi più influenti nella Danimarca dell’Ottocento.
          Insegnante, poeta, filosofo, storico, pastore protestante e uomo politico, Grundtvig* è
          stato il fondatore del movimento riformatore chiamato Grundtvigianesimo* ed è il padre
          della cosiddetta
        «scuola superiore del popolo»
        che si può frequentare a qualsiasi età,
          destinata principalmente all’educazione e all’emancipazione della popolazione contadina.
          Forte è stata la sua influenza nella formulazione di una coscienza nazionale danese che è
          ancora ben presente nella Danimarca moderna.

      Tra gli altri personaggi legati
          alla scena politica cui si fa riferimento nella
        Casa grigia
        troviamo Anders Sandøe* (Ørsted) e Christian
          Albrecht Bluhme*. Il primo fu giurista e primo ministro in un periodo precedente alla
          guerra con la Prussia, nonché fratello dell’illustre fisico Hans Christian Ørsted*, anche
          lui citato nel testo; il secondo, due volte primo ministro, venne richiamato in carica
          nell’ultima fase della guerra con la Prussia in seguito alle dimissioni di Ditlev Gothard
          Monrad, considerato da molti il principale responsabile della disastrosa sconfitta di
          Dybbøl ed emigrato per un periodo in Nuova Zelanda, dove fu vescovo* (è in questa veste
          che viene menzionato nel romanzo).

      La Torre Blu*, cui si fa un
          breve accenno, non è la famosa torre blu del Castello di Copenaghen in cui fu tenuta
          prigioniera per ventidue anni Leonora Christina, figlia del re Cristiano
        IV, e che fu abbattuta nel 1731-1732. È invece un’altra torre, sempre a
          Copenaghen, dove solitamente venivano rinchiusi attori e ballerini giudicati colpevoli di
          indecenza, che fu abbattuta a sua volta nel 1848, quindi pochi decenni prima degli eventi
          narrati nella
        Casa grigia.

      * I nomi segnati con asterisco
          si ritrovano all’interno del romanzo.

      


    


    
      

      

      
        1
          I personaggi del romanzo sono nominati secondo
            il punto di vista del narratore, il «ragazzo» William, che compare nel precedente
          La casa bianca
          (ed è l’autore stesso). Il patriarca della
            famiglia, Ole Hvide, è «Sua Eccellenza» o «grand-père»; la moglie è «Sua Grazia»; il
            figlio Hans è il «Guardiacaccia»; il figlio Fritz è «il padre»; la moglie di Fritz e
            nuora di Ole, Stella, è «la madre». Il figlio di Hans e nipote di Ole, Fritz, è «il
            giovane Fritz».
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