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Il libro




Costantinopoli, 524 d.C.

È stata la spogliarellista più famosa di Costantinopoli, ora vuole il trono. Teodora ha sempre saputo di essere destinata a grandi cose. Ex attrice di infimo rango, cresciuta al circo e adorata dal pubblico per i suoi spettacoli senza veli, è riuscita a farsi nominare patrizia e ora è la concubina di Giustiniano, il nipote dell’imperatore Giustino e il ministro più potente dell’impero romano d’Oriente. Ma la corte le è contro: tutti sognano per Giustiniano una moglie davvero nobile e dal passato meno imbarazzante. E anche lo scenario internazionale non le è favorevole: la crisi del regno di Teodorico in Italia sconvolge l’intero Mediterraneo e scatena in Giustiniano la voglia di riportare sotto il controllo di Costantinopoli l’Occidente, anche attraverso un matrimonio di convenienza con una principessa gota.

Ma Teodora non è nata per rinunciare: è indomita e scaltra, e non permetterà a nessuno di portarle via l’uomo che ama e lo status sociale che ha raggiunto. Quindi a testa alta, al fianco di Giustiniano, dimostrando il carattere di una vera imperatrice, attraversa sommosse popolari, crisi diplomatiche e intrighi di corte: sa quando tacere, quando parlare, e quando imbracciare le armi. Il suo sodalizio con Giustiniano diviene indissolubile e consentirà a entrambi di esercitare il potere assoluto sul mondo. Uniti, a dispetto di tutto e di tutti.

Mariangela Galatea Vaglio ci regala il ritratto di una donna unica, dalla vita straordinaria, trasmettendoci, attraverso un lavoro documentatissimo e una prosa trascinante, la sua grandezza.





L’autrice




Mariangela Galatea Vaglio è scrittrice di saggi storici, tra cui Didone, per esempio e Socrate, per esempio, oltre a una guida divulgativa della lingua italiana, L’italiano è bello, la biografia Cesare. L’uomo che ha reso grande Roma e il romanzo Teodora. La figlia del circo, che apre la trilogia dedicata alla figura di una delle imperatrici più amate della storia.

Le sue Pillole di Storia sono seguitissime sui social. Vive e lavora a Venezia.





Mariangela Galatea Vaglio

Teodora

I demoni del potere
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TEODORA








Questo romanzo è un’opera di fantasia. I fatti storici narrati sono liberamente interpretati dall’autrice.








Non si può conoscere la natura e il carattere di un uomo fino a che non lo si vede amministrare il potere.

SOFOCLE





Prologo

IL TRADITORE




Vicinanze di Ticinum (Pavia), settembre 524 d.C.

Un calpestio di zoccoli riecheggia nella campagna, rompendo il silenzio del pomeriggio assolato. Il drappello di soldati goti avanza al trotto, sulla strada lungo l’argine del Ticino, con l’impazienza di chi ha un ordine da eseguire. Gli elmi di metallo a fasce, decorati con piccole borchie rotonde, rilucono colpiti dai raggi del sole ancora caldo della fine dell’estate, le spade sobbalzano battendo piatte le brache che avvolgono le loro gambe.

«Ehi, tu!» grida il comandante al ragazzino che sta sonnecchiando placido, all’ombra di uno degli alberi all’ingresso della grande villa patrizia. «Sono Guniperto, capo delle guardie del re Teodorico. Va’ a chiamare il tuo padrone, e digli di venire subito qui! Abbiamo ordini per lui, da Ravenna.»

Il piccolo Siro, per un attimo, pare non capire. Il brillio delle lunghe spade e delle armi dei Goti lo ha completamente affascinato. Ma l’occhiata feroce che l’ufficiale gli lancia è tale da farlo scattare. Impaurito si gira e corre all’interno della domus, gridando: «Domine, domine! Vieni, ci sono dei soldati per te!».

Pochi istanti dopo dal portone della sontuosa villa suburbana esce un uomo. Anche se indossa una tunica bianca priva di qualsiasi ornamento, sandali semplici di cuoio e non ha su di sé alcun segno distintivo che ne denoti il rango o la carica, qualcosa nel suo incedere fermo e tranquillo lo rende subito identificabile come il nobile padrone di casa.

«Cosa posso fare per voi?» chiede calmo, guardando i soldati con i suoi profondi occhi scuri.

«Senatore Boezio, devi seguirci subito a Pavia, dal prefetto Eusebio.»

Severino Boezio inarca un sopracciglio, perplesso, e risponde con tono pacato ma freddo: «E perché mai dovrei? Sto trascorrendo qualche giorno di riposo per attendere ai miei studi di filosofia. Dite a Eusebio che, qualsiasi sia l’emergenza, per quanto mi riguarda può aspettare».

«No, non può aspettare» replica il comandante Guniperto. «Sei in arresto, senatore. Sei accusato di tradimento e di complotto contro il re.»

Il piccolo Siro spalanca la bocca per lo stupore.





PARTE PRIMA

LA DONNA DI GIUSTINIANO
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OMICIDIO NELLA CATTEDRALE




Costantinopoli, cattedrale di Santa Sofia, ottobre 524 d.C.

«Kyrie Eleison! Kyrie Eleison! Kyrie Eleison!»

L’invocazione esplode improvvisa, urlata da centinaia di bocche. È una cascata d’acqua che si rovescia e riempie ogni cosa con il suo fragore. La navata centrale di Santa Sofia di Costantinopoli sembra un fiume in piena di folla osannante, le colonne e i muri a stento la trattengono dentro agli argini, mentre le invocazioni e i canti si elevano, riverberando lungo le pareti coperte da mosaici d’oro, per raggiungere l’alto soffitto a capriate lignee e rimbombare nell’abside.

Nascosto dietro a una colonna, Ipato però non ascolta: ansima. Il cuore martella lo sterno come se volesse spezzarlo per uscire dalla gabbia del petto. È sfinito. Terrorizzato, guarda se dietro a lui si vedano i suoi inseguitori.

La folla attorno è una corrente agitata divisa in mille gorghi, mentre un corteo di diaconi e presbiteri vestiti d’oro porta in processione una gigantesca croce ricoperta di pietre preziose, fra sbuffi d’incenso e litanie intonate con voce stentorea. Lo smaliziato popolo della capitale si accalca, spinge per vedere, si ritrae per non essere schiacciato, chiacchiera, prega, canta, sospira. Nessuno segue la messa. Le funzioni non sono il momento per pregare Dio, ma occasione di incontro o vetrina per mettersi in mostra. Gli abitanti della Città sono tutti lì per assistere allo spettacolo. Alzano le teste sopra quelle degli altri per spiare la composizione del corteo, riconoscere il patriarca, i diaconi, i notabili partecipanti alla processione, ne valutano la posizione nella fila e ne declinano i titoli sottovoce, millantando con i più in vista una conoscenza pregressa o addirittura una certa familiarità, per poi vantarsene con i vicini.

Ipato invece inspira l’aria come se la bevesse, per calmarsi. Sa che la folla è sua amica: niente è più difficile da trovare di ciò che è in mezzo a un mucchio. Con la coda dell’occhio controlla veloce i colori delle vesti di chi gli è attorno. Macchie di tuniche rosse, gialle, bianche, arancioni, viola. Un arcobaleno turbina e ondeggia al ritmo ipnotico dei canti sacri. Nessuno è vestito come lui di verde smeraldo, ma nemmeno di azzurro. Quindi vuol dire che i suoi nemici non l’hanno raggiunto, forse non hanno avuto il coraggio di inseguirlo fin dentro la cattedrale. “Ce la posso fare” pensa.

Si stacca dalla colonna con circospezione. Millantando sicurezza si tuffa in vari capannelli, li attraversa, riemerge. La porta ormai è di fronte a lui, la croce disegna il suo profilo nell’aureola di luce proveniente da fuori. Pochi passi e sarà salvo. I vicoli di Costantinopoli lo accoglieranno come le braccia di una madre comprensiva, per sottrarlo al castigo.

Ma nel momento in cui si stacca dal marmo per percorrere l’ultimo tratto, sente una mano posarglisi sulla spalla.

«Ipato, vecchio mio, pensi di scappare?» gli sibila all’orecchio una voce sarcastica.

Un brivido. Ipato vede un brillio metallico e la manica azzurra di una veste che ondeggia e affonda, mentre dalla sua bocca fugge un grido strozzato.

Una chiazza rosso sangue si allarga piano piano sulla sua tunica verde smeraldo.

Ipato cade a terra, morto.





2

UN UOMO D’ORDINE




Costantinopoli, palazzo del prefetto, ottobre 524 d.C.

L’alba è gelida e incerta, assediata di nubi. Una lama di sole livido taglia il piombo grigio del cielo sopra Costantinopoli. Illumina il cerchio perfetto del foro di Costantino, incorniciato da portici bianchi, e carezza la statua del fondatore della città, l’imperatore santo, che tiene fra le mani il globo d’oro simboleggiante il tutto. Riverbera sulla facciata, entra da una delle finestre, carezza le pareti ricoperte di marmo policromo intarsiato e colpisce un elegante tavolo intagliato dalle gambe ricoperte d’avorio. Disegna i contorni netti dei fogli impilati, il calamo, il tagliacarte, il sigillo per i documenti, che sono disposti con ordine meticoloso sulla superficie, equidistanti e diritti. Un piccolo cosmo di strumenti di lavoro che rivela con la sua disposizione la pignoleria dell’uomo che li usa ogni giorno per dare un senso al caos di una città ingovernabile e confusa.

«E quindi il morto chi è? Almeno questo lo sappiamo?» chiede, scuro in volto, il prefetto Teodoto al capo delle sue guardie, con la voce di chi ha passato al lavoro una pessima nottata.

L’ufficiale arrossisce come una recluta, nonostante sia un vecchio soldato con vent’anni di carriera alle spalle. Persino in circostanze normali riferire personalmente al prefetto è un’incombenza che tutti cercano di evitare. Non è uomo che ami mettere a proprio agio i sottoposti, o mostrarsi amabile con chicchessia. La voce gracchiante sembra fatta apposta per infastidire, e gli occhietti piccoli e incappucciati da palpebre pesanti si spostano di continuo, spiazzando l’interlocutore. È famoso per il suo carattere spigoloso, la scarsa pazienza e il sarcasmo tagliente. Lo usa in abbondanza, per sottolineare il suo ruolo e il suo potere, convinto com’è che i sottoposti debbano essere tenuti sempre in tensione, sotto scacco, affinché sentano che sono solo ingranaggi sostituibili in quel grande meccanismo che è la città, di cui il prefetto è il gestore. Dovergli rendere conto di un omicidio avvenuto nel bel mezzo di una funzione nella cattedrale di Santa Sofia è il peggior modo per iniziare la giornata.

«Si chiamava Ipato, domine» balbetta. «Un mercante di granaglie, non di grandi fortune, anzi, abbastanza pieno di debiti. La maggior parte del tempo la passava alle corse del circo, a scommettere sugli aurighi e a fare bisboccia con i peggiori ceffi della sua fazione… era uno dei Verdi.»

L’espressione del prefetto diviene ancora più torva. Da sempre le due fazioni che appoggiano le squadre del circo si dividono il territorio della città e creano problemi di ordine pubblico con le loro intemperanze. Ma negli ultimi mesi la situazione è peggiorata. Bande di facinorosi si sfidano per le strade, provocano risse con gli avversari, minacciano privati cittadini e commettono reati, certi dell’impunità perché protetti da alcuni potenti membri della corte. Ma se finora si è dovuto fingere di non vedere, un omicidio cambia tutto.

«Quindi? È un regolamento di conti fra loro? O c’entrano gli Azzurri? Abbiamo dei testimoni?»

L’ufficiale scuote la testa: «Nessuno parla, tutti dicono di non aver visto nulla o di aver creduto che fosse svenuto per la calca».

«Svenuto con la chiazza di sangue di una pugnalata in pieno petto. Di certo avranno subito pensato che sia stato il caldo a farlo morire! Non abbiamo nessun altro indizio? È tutto qui quello che sapete fare?»

L’ufficiale abbassa lo sguardo, titubante: «Be’, una guardia all’entrata, uno dei nostri, dice di aver riconosciuto un uomo che è uscito di gran carriera assieme a un gruppo di Azzurri, proprio appena si sono sentite le grida della folla».

«Quindi è lui l’assassino?»

Il militare sembra riluttante: «Domine, ecco… io non so se sia proprio una prova… in fondo c’era mezza Costantinopoli alla funzione…».

Il prefetto fissa la guardia dritta negli occhi con fredda determinazione e sibila: «Il nome. Dimmi il nome di quell’uomo, subito».

«Zicca, domine» dice l’ufficiale deglutendo impaurito.

«Zicca. Il nostro buon vecchio Zicca…» ripete il prefetto, come se volesse assaporare le sillabe del nome a una a una. «E immagino che tu ti sia ben guardato dal convocarlo per un interrogatorio, vero?»

L’ufficiale impallidisce: «Ma, domine, è uno dei più cari amici del comes Giustiniano, il nipote dell’imperatore…».

«Zicca non è amico di Giustiniano, Giustiniano non ha amici» dice con tono sferzante il prefetto. «Semmai è un amico di quella puttana con cui Giustiniano vive, Teodora!»

Il soldato sprofonda nell’imbarazzo. Come tutti, conosce i pettegolezzi di palazzo, e la relazione fra il ministro Giustiniano e una ex mima è nota all’intera Costantinopoli. Come noto a tutti è il fatto che la storia non sia ben vista né dall’imperatore Giustino, nè dall’imperatrice Eufemia né da gran parte della corte, ed evidentemente neppure da Teodoto. Tuttavia si stupisce di quello sfogo così violento ed esplicito, conoscendo l’abituale cautela con cui il prefetto è abituato a muoversi nei meandri di corte, e che gli permette di tenere sotto controllo una città così capricciosa e volubile come è la Nuova Roma.

«Domine, se vuoi che lo faccia portare qui…» dice, servizievole.

Teodoto scuote la testa: «No, perdio. Questa non è certo una faccenda che può trattare una guardia. Dovrò occuparmene di persona. Va’ subito a palazzo e chiedi a mio nome un’udienza urgente con l’augusto Giustino. Con lui solo. Se c’è di mezzo quella donna, bisogna essere cauti».

Il capo delle guardie si inchina frettolosamente e scompare.

Teodoto si avvicina alla finestra. Il sole si è di nuovo nascosto fra le nuvole. Costantinopoli si mostra a lui velata da una nebbiolina azzurrognola, che la rende smorta e sfocata, e si insinua come la mano di uno spettro per ogni dove. È un dedalo di strade, la Città, di tetti di edifici che si estendono in ogni direzione, fino all’orizzonte e al mare. È troppo presto per il caos che ogni giorno la anima. Le piazze paiono intontite per il freddo dell’autunno calato all’improvviso. L’aria porta con sé un odore di acqua morta e alghe rancide che viene su dal porto e si mischia con quello di terra bagnata e di polvere dei selciati. La vita sembra sospesa. Eppure il prefetto sa che è pronta a esplodere al primo guizzo di sole. È acquattata nei vicoli oscuri dei quartieri popolari a ridosso del circo, dove le insulae a più piani si appoggiano l’una all’altra come i mocciosi quando si arrampicano sulle spalle per giocare, all’ombra dei colonnati di marmo dei fori, che al tramonto danno rifugio a mendicanti e prostitute; nei mercati in cui i banchi dei pescivendoli, dei fruttivendoli, degli artigiani, dei tessitori, dei cambiavalute, dei venditori di spezie stanno per essere ricoperti delle loro merci in mostra per la folla di compratori.

Pochi riescono ad amare davvero questa città, pensa, ma non lui, che ci è nato. Sa capirla con una occhiata, ne percepisce i mutamenti annusando l’aria, come un segugio. È un suo figlio, e come tale ritiene un dovere non permetterle di rovinarsi con i suoi capricci di matrona troppo avvezza ai piaceri. Per questo deve difenderla dalla feccia che vuole privarla della sua dignità. Feccia come Zicca, un attaccabrighe che prova piacere nelle risse allo stadio, nei tafferugli in strada, nelle zuffe da taverna e da bordello, e come la sua gran protettrice, Teodora, che dai bordelli proviene e, se ci fosse una legge umana rispettosa della giustizia divina, dovrebbe essere costretta a tornarci. Invece da tempo spande il suo contagio peccaminoso, che sale sempre più in alto, fino a lambire il palazzo imperiale. Teodoto sa riconoscere l’odore di marciume, e il puzzo di corruzione che si porta addosso, perché è noto che prima di sedurre Giustiniano quella cagna era stata la protetta del patriarca di Alessandria d’Egitto, Timoteo, un eretico monofisita. Non è certo difficile indovinare con quali arti sia riuscita a conquistare il nipote dell’imperatore Giustino, divenirne la mantenuta, farsi persino nominare patrizia. Patrizia! Una svergognata che ballava nuda nei teatri e mimava amplessi sulla scena, sotto gli occhi di spettatori infoiati. A una sgualdrina simile Giustiniano ha fatto tributare gli onori che un tempo meritavano le aristocratiche di Roma! Ma ora forse l’aria sta cambiando, e si potrà trovare la maniera di fermare questa infamia, mettere un freno a tutto ciò. È la sua missione preservare la città da questi mali, salvarla da simile gentaglia.

«E perdio!» dice a mezza bocca, parlando con se stesso. «Quella donna non l’avrà vinta. Non con me.»
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LE FESTE DI TEODORA




Costantinopoli, casa di Teodora, ottobre 524 d.C.

La danzatrice si china all’indietro, le gambe tese, la schiena ricurva a formare un arco perfetto, chiuso dalla cascata dei suoi riccioli neri. Il bacino ornato di catene e di piccoli dischi di metallo tintinnanti si dimena frenetico, facendo risuonare i pendenti come sonagli. Colpito dai riflessi delle lucerne che pendono dal soffitto, il corpo appare ricoperto di riverberi dorati, la pelle ambrata guizza fuori dagli spacchi dei veli, i piccoli seni si alzano e si abbassano mimando dei sospiri, mentre il ritmo dei tamburi e dei flauti si fa sempre più incalzante. Infine il tintinnio sale e sale, e lei emette un grido di vittoria, mentre dal soffitto viene rovesciato un cesto di petali di rose. Il pubblico esplode in un applauso. La giovane ansante si rialza, si pone al centro del mosaico del pavimento e si prostra con un cenno di deferenza verso il triclinio su cui giacciono i padroni di casa.

Teodora, avvolta in un vestito di bisso azzurro quasi trasparente, che si incolla alla figura snella ma tornita, e con il décolleté ornato da una splendida collana di perle e pietre preziose, sposta il capo all’indietro, appoggiando la testa sulla spalla di Giustiniano.

«E pensare» sospira «che qualche anno fa ballavo anche io così…»

Giustiniano china la testa verso di lei e si impadronisce della sue labbra rosse e protese. Poi le sussurra all’orecchio: «Non hai mai ballato così… eri sempre molto più nuda».

Teodora scoppia a ridere. La serata è un successo. Gli ospiti sono un gruppo ben assortito. Ci sono alcuni notabili e funzionari che fanno parte della cancelleria di Giustiniano e del palazzo imperiale, e senatori che lo appoggiano nella curia. Per evitare, però, che la cena si trasformi in una noiosa riunione politica, Teodora ha invitato anche alcune sue ex colleghe attrici, un paio di aurighi del circo di gran successo con il loro codazzo di seguaci, e i capi della fazione degli Azzurri, che le forniscono una sorta di guardia personale da quando è diventata la concubina di Giustiniano. Si guarda attorno, controllando con l’occhio attento da padrona di casa che tutti abbiano i bicchieri pieni, i vassoi d’argento ricolmi di cibo siano a portata di mano, i cuscini dei triclini siano morbidi e le ballerine e le mime ingaggiate per la compagnia compiacenti. Le sue feste sono ormai rinomate in tutta Costantinopoli. I senatori sgomitano per ottenere un invito, e quando lo hanno avuto se ne vantano con i colleghi esclusi. Se sei qualcuno in città devi essere stato almeno una volta alle cene di Teodora. Del resto, Giustiniano l’ha fatta nominare patrizia, la sua casa non è più quella di una cortigiana di malaffare, quindi può essere frequentata senza nascondersi. E se le mogli o qualche sacerdote storcono il naso, i nobili invitati possono rispondere che ci vanno per dovere d’ufficio, visto che Giustiniano è il magister militum presentialis dell’imperatore, il più potente ministro del governo e, come sanno tutti, il vero padrone dell’impero.

Giustiniano sta scherzando divertito con i vicini di triclinio. Teodora ricorda quanto era rimasta sorpresa la prima volta che lo aveva sentito ridere. Prima di mettersi con lei, era considerato da tutti un uomo freddo, calcolatore, incapace di divertirsi e inavvicinabile. Chiunque lo vedesse lavorare giorno e notte senza pause nella cancelleria imperiale si sentiva intimorito, come di fronte a un demone instancabile. Lei, piano piano, lo ha aiutato a smussare i lati più spigolosi del suo carattere, almeno in pubblico. Gli ha insegnato a nascondere l’insofferenza e il fastidio che spesso provocano, in una mente veloce come la sua, la lentezza dei ragionamenti altrui, a vincere la timidezza che spesso lo spinge a un’immotivata diffidenza e a un gelido distacco. E a rilassarsi, almeno di tanto in tanto. Ora, sdraiato mollemente accanto a lei, con il volto disteso e in mano una coppa da cui sorseggia con piacere del vino, Teodora quasi non lo riconosce. È sempre stato bello, ma la maturità gli dona un fascino a cui è difficile resistere. Le donne presenti nella sala sarebbero disposte a tutto pur di sentir posare su di loro lo sguardo di quei profondi occhi neri, per essere sfiorate dalle sue mani vigorose. Ma dovrebbero prima fare i conti con lei, che non ha intenzione di cedere il suo uomo per nulla al mondo, dato che Giustiniano non è solo una sua conquista, ma una sua creatura.

Una folata di aria fredda le colpisce le spalle, Teodora si volta incuriosita. La tenda preziosa che chiude la sala del banchetto è stata scostata, uno dei servi di Giustiniano si avvicina a lui e gli sussurra furtivo qualcosa all’orecchio. Lui ascolta, aggrotta le sopracciglia, poi si china verso Teodora.

«Scusami con gli ospiti, devo andare subito a palazzo» mormora, baciandole una spalla.

«Che succede?»

«L’imperatrice Eufemia. Da qualche giorno sta male. Ma pare che si sia improvvisamente aggravata. Mio zio desidera che vada a trovarla subito. I medici dicono che è in agonia.»

Teodora lancia a Giustiniano un’occhiata perplessa. Da sempre Eufemia, la moglie di Giustino, non accetta la loro relazione. Si è opposta da subito all’idea che Giustiniano la sposasse, preferendo far vivere nel peccato il nipote, piuttosto che consentirgli di unirsi in matrimonio con una ex attrice che i suoi consiglieri spirituali giudicano un’eretica monofisita. Questo ha reso nulli i già scarsi rapporti fra i due. Ora che è in punto di morte, perché lo chiama? Che cosa deve mai dirgli?

Teodora cerca di leggere la risposta sul volto del suo amante. Ma l’espressione di Giustiniano è quella di un notabile dell’impero: impenetrabile come una maschera di pietra.
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VECCHI AMICI




Costantinopoli, giardino della casa di Teodora, ottobre 524 d.C.

Costantinopoli dorme.

L’aria autunnale, immobile, la copre come un mantello di lana spessa. Nel patio dove, avvolta in uno scialle finemente intarsiato d’oro, Teodora si è rifugiata per prendere aria e schiarirsi la mente, guarda la città come una bimba controlla il suo giocattolo preferito. In lontananza indovina la massa scura dell’ippodromo, che pare un grosso gigante assopito. Anche al buio riconosce ogni anfratto dell’edificio, ogni ombra. È cresciuta giocando fra quelle arcate, nascondendosi nei corridoi, spiando di nascosto le corse dei carri, le lotte fra gli animali e le competizioni degli aurighi. Lì, bambina, ha incontrato per la prima volta Giustiniano, allora giovane scapricciato amico invitato alle corse da uno dei nipoti dell’allora imperatore. Nessuno, nemmeno lei, avrebbe mai pensato che un giorno avrebbe osservato l’ippodromo in lontananza, dal giardino di una villa patrizia, come compagna di quel giovane, divenuto l’uomo più potente dell’impero. Non è una presenza minacciosa, il circo, ma un baluardo, una certezza a cui appoggiarsi. La calma, come se lui e tutta la città le infondessero la loro forza.

Alle sue spalle risuonano ovattate le voci del convitati che stanno terminando la cena. Si odono risate, note di canzoni. Giustiniano si è allontanato in fretta, accampando il pretesto di un dispaccio militare da leggere subito, ma ha pregato i suoi ospiti di continuare a divertirsi.

«Perché ti ha lasciata sola? Il vero motivo, intendo.»

Teodora si volta, leggermente infastidita: non si era accorta dell’arrivo di qualcuno. Ma la voce di Zicca è suadente, come tutto in lui. È un uomo nato per sedurre, e lo sa. La natura gli ha regalato un fisico asciutto, mani affusolate, un volto piacevole ma non effemminato, un’innata eleganza un po’ indolente nei gesti, come se tutto gli fosse indifferente, ma due occhi nocciola pieni di passione come braci, e una bocca sensuale. In città non si contano le donne che hanno perso la testa per lui: matrone sposate, vedove, giovani vergini che i genitori hanno dovuto allontanare di casa velocemente per evitare lo scandalo. Si vocifera persino di una monaca, fuggita dal convento e precipitosamente riportata dai parenti, dopo una notte di follia.

«Se ti è stato detto che è andato a leggere un dispaccio, vuol dire che è tutto ciò che devi sapere» replica Teodora, per mettere subito un freno all’invadenza del giovane.

È uno dei capi della fazione degli Azzurri e lei e Giustiniano se ne servono spesso per avere notizie, tenere contatti e per missioni in città. È un ragazzo sveglio e spregiudicato, che lei conosce da anni perché hanno quasi la stessa età ed entrambi sono cresciuti al circo. Ma da un po’ di tempo l’eccessiva confidenza che si prende e un’inclinazione a esagerare con la violenza assieme alla banda dei suoi amici la preoccupano. Conosce abbastanza le cose del mondo per sapere che Zicca è il genere di uomo che prima o poi porta guai.

«Quanta foga! In fondo volevo solo confortarti… una donna come te non dovrebbe mai essere lasciata sola» dice lui, prendendole la mano fra le sue e baciandola.

«Perché altrimenti cosa rischia? Di essere preda di un uomo come te?» chiede Teodora, sarcastica.

Gli occhi di Zicca percorrono lentamente tutto il corpo di Teodora, indugiando a lungo in maniera che sia ben chiaro il suo interesse. Poi mormora con voce calda: «Non saresti di certo tu la mia preda, semmai sono io la tua».

Teodora scoppia a ridere di gusto: «Che copione scontato, mio caro. Credevo che un uomo della tua esperienza sapesse fare di meglio per sedurre la compagna del Magister praesentialis. Pensi davvero che lo tradirei per queste quattro moine?».

Anche Zicca ride, ma sembra doversi sforzare un po’: «Tradire, che parola grossa. Fra vecchi amici, si scherza, ci si conforta nei momenti tristi, ci si diverte… e io non sono geloso».

«Ma lui sì. E, soprattutto, io sono fedele.»

«La fedeltà è una virtù nei cani, non nelle belle donne.»

Teodora ha un moto di insofferenza, perché quel bamboccio con il suo repertorio stantio di frasette da seduttore da strapazzo le è venuto a noia, e lei ormai è abituata a occuparsi d’altro che di quelle scemenze: «Forse ti dovresti dedicare più ai cani, allora. Anche perché a furia di inseguire gonnelle ti stai mettendo nei guai. Mi hanno detto che hai messo gli occhi sulla moglie di un mercante di granaglie. Un Verde, per giunta».

«Teodora, ora non dirmi che sei diventata così bigotta che non ci si può più scopare la moglie di un avversario! Non ti riconosco più!» replica lui, sarcastico.

Lo sguardo di Teodora diviene gelido: «Il mercante di granaglie, ieri, è stato ucciso dentro Santa Sofia. Tutti hanno visto che tu e i tuoi amici lo stavate inseguendo. Con i coltelli, dentro la chiesa. Vuoi farmi credere che non gli hai torto un capello ed è stato ammazzato da qualcun altro, per uno sfortunato caso?».

Le vene del collo di Zicca si gonfiano, la faccia si arrossa per la rabbia, perdendo ogni avvenenza: ora lo zerbinotto sembra la maschera deforme di un brutto sileno in una farsa scadente: «Se lo è meritato, quel maledetto coglione. È venuto a minacciarmi di fronte ai miei, dicendo che gli avevo violentato la moglie. Come se avessi bisogno di costringere una donna a venire a letto con me, io! Avrei dovuto lasciargliela passare liscia?Avrei perso il rispetto di tutti. Ma stai tranquilla, nessuno testimonierà contro di me o contro i miei uomini. Persino i Verdi lo consideravano un cretino. E sua moglie una puttana che ci sta con tutti!».

Teodora prende con la mano il mento di Zicca, lo costringe a guardarla dritta negli occhi e sillaba, decisa: «Stammi bene a sentire, idiota. A me non importa niente di chi ti scopi e di quante corna metti a mariti imbecilli, ma in questo momento Giustiniano e io non possiamo permetterci che vengano fuori problemi, o che tu e quei quattro scimmioni che ti porti dietro vi mettiate ad ammazzare gente per le strade perché non siete capaci di tenere a bada il vostro uccello. Quindi evita di far nascere altri casini, paga chi ha visto qualcosa e la vedova perché non parlino e magari lascia Costantinopoli per qualche giorno, perché mi hanno riferito che il prefetto della città è sulle tue tracce».

Una smorfia compare sulla bocca di Zicca: «Ma chi, Teodoto? Sai come lo chiamano? Lo Zucchino, per quanto è imbecille! Se indaga lui su questa faccenda non ho davvero di che preoccuparmi!».

«Buon per te, allora. Perché sappi che, se ti dovessero arrestare, non ci sarà nessuno che potrà fare nulla per salvarti, stavolta.»

E si gira di scatto dandogli le spalle, per tornare ai suoi ospiti.
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AGONIA DI UNA IMPERATRICE




Costantinopoli, palazzo imperiale, stanze dell’imperatrice, ottobre 524 d.C.

I monaci sono un grumo nero in un angolo, e salmodiano ininterrottamente. È una litania monocorde: le parole sono incomprensibili suoni che si accavallano in un unico lamento indistinto. A tratti uno di loro muove per l’aria un piccolo incensario d’argento legato a una catena, e rilascia sbuffi di fumo denso. Le volute salgono lente verso il soffitto e poi ricadono, rendendo opachi i mosaici ispirati a un prato fiorito che decorano il pavimento e i marmi preziosi che rivestono le pareti.

«La febbre?» chiede Giustiniano a Pietro, il segretario dell’imperatore.

Il giovane scuote la testa. È sconvolto, a stento riesce a trattenere le lacrime. Vive con la famiglia di Giustiniano da sempre, considera la coppia imperiale come dei genitori. Giustino, in missione militare nell’Arzamene, lo trovò che era ancora neonato, piangente fra le rovine di una casa devastata. La madre e il padre erano stati uccisi da un attacco di predoni. Il generale vide il bambino, lo prese in braccio, ordinò ai suoi uomini di trovare subito una capra che potesse fornirgli del latte, se lo portò al quartier generale e poi a Costantinopoli, dove lo consegnò alle cure della moglie Lupicina, la futura imperatrice Eufemia. La donna guardò quel bimbo paffutello e vivace, che nonostante gli strapazzi di un viaggio fra militari sorrideva beato, e pensò che fosse un dono del cielo. Lei e Giustino non avevano avuto figli propri, e i nipoti che il marito aveva fatto venire dal suo villaggio natale, Tauresio, cioè il giovane Giustiniano, la sorella Vigilianzia e alcuni cugini, erano dei ragazzi già grandi, su cui non aveva potuto sfogare alcun tipo di senso materno. Soprattutto Giustiniano era davvero già troppo adulto e intelligente per riuscire ad affezionarsi a una povera donna come lei. Così Pietro era stato il suo bambino. Lo aveva cresciuto con amore, accudito, fatto studiare. Il ragazzo era stato per i due coniugi occhi e orecchie al palazzo imperiale, e il loro appoggio in ogni occasione, soprattutto quando avevano dovuto improvvisamente destreggiarsi con nuovi compiti quando erano ascesi al trono.

«Pareva si stesse riprendendo,» singhiozza Pietro «ieri aveva anche mangiato qualche cosa. Ma poi la febbre ha ricominciato a salire, i medici non sanno più che fare…»

«Pare sia un morbo che si è diffuso in città, mi dicono che c’è stato qualche altro caso. Anche uno dei miei addetti in cancelleria da due giorni è ammalato. Forse non è prudente che l’imperatore stia dentro alla stanza, così vicino a lei» dice Giustiniano, che istintivamente ha portato davanti alla bocca una pezzuola intrisa di balsamo, perché l’incenso, il puzzo di aria stantia, i monaci salmodianti gli danno un senso di stordimento, e sente un conato di nausea salirgli dallo stomaco.

«Pensi di riuscire a tenerlo lontano?»

No, ovviamente, chiosa Giustiniano. Lo zio Giustino è seduto accanto al capezzale di Eufemia. Nonostante l’età avanzata, è dritto come un fuso, perché tanti anni di vita militare ne hanno plasmato la postura. Ma non è un generale vittorioso o un imperatore l’uomo che tiene fra le sue la mano pallida e gelida della moglie, e protende il volto verso di lei come per riuscire a cogliere ogni suo respiro. È solo un vecchio che vede spegnersi davanti a sé la compagna di una vita.

Si sono conosciuti da ragazzi, quando lui era un soldato appena arruolato, arrivato in città da un oscuro villaggio della Dardania, analfabeta, senza un soldo e con l’unica dote della sua immensa forza fisica e della sua alta statura. Lei era una schiava e lavorava in una pulciosa taverna, dove la truppa alla sera andava a spendere pochi nummi per qualche bicchiere di vino scadente. Il suo padrone le aveva messo nome Lupicina, che in latino è un diminutivo di lupa e significa “puttanella”. La costringeva infatti a prostituirsi su un pagliericcio lercio nel retrobottega. Giustino una sera si era appartato con lei sul pagliericcio, come tutti, ma al contrario degli altri era stato gentile con quella ragazza non particolarmente bella, che però aveva uno sguardo mansueto e docile e, nonostante il suo mestiere, persino un fare pudico. Aveva risparmiato ogni giorno con fatica qualcosa dalla paga e si era presentato a fine anno dal padrone, per comprarla, convincendolo più con la sua stazza che per la miseria offerta. L’aveva portata nel suo alloggio, allora molto modesto. Lupicina gli era stata grata come a nessun altro mai al mondo. Qualche tempo dopo l’aveva liberata, perché non è cristiano possedere una schiava, e poi, sentendosi in colpa per la convivenza con lei nel peccato, l’aveva sposata. Per Lupicina, fervente cattolica, era stato un sollievo, non solo per la sua anima, ma per quella di Giustino, che altrimenti avrebbe rischiato per la sua lussuria le fiamme dell’inferno. In più di cinquant’anni di matrimonio aveva sempre obbedito silenziosamente al marito e al confessore, senza chiedere niente altro. Aveva aspettato Giustino a casa mentre lui combatteva ai quattro angoli dell’impero, accolto i suoi nipoti e il piccolo Pietro, e infine quando il marito era stato eletto imperatore aveva consentito a ribattezzarsi cambiando il suo imbarazzante nome, per assumere quello di Eufemia, la santa protettrice di Calcedonia, dove si era tenuto il concilio che aveva dichiarato eretici i monofisiti e stabilito i canoni della vera fede. Ora sul letto di morte, a tratti, si sforza di vincere il torpore per aprire gli occhi e guardare il marito, come se fosse lui l’ultima e unica cosa che la lega a questa vita, mentre i monaci che salmodiano già le fanno intuire quella nell’aldilà.

«Vieni, Giustiniano, tua zia vuole parlarti!» ordina all’improvviso con tono duro Giustino, che ha interpretato un mormorio a fior di labbra della moglie.

Il nipote si avvicina al letto, con cautela, sforzandosi di dissimulare il disagio che prova sempre quando deve accostarsi ai malati. Non sono la paura del contagio o lo schifo per i miasmi provenienti dai corpi sofferenti ad agghiacciarlo, ma il senso di impotenza che prova nei confronti della morte e del destino, quelle forze immense e cieche che sono in grado di annichilire chiunque. Per chi come lui ama tenere ogni cosa sotto controllo, l’imprevedibilità delle malattie è inaccettabile, intollerabile, quasi un vulnus nel progetto divino del creato: prima ancora che impaurito si sente offeso. E poi tutto il contesto gli pare privo di senso. Lui e Lupicina non hanno mai condiviso nulla che non fosse il tetto sotto cui abitavano. In tanti anni non ricorda che si siano scambiati una parola se non qualche banale osservazione sul cibo o sul tempo, o sulle preghiere da recitare. La zia per lui non è stata una nuova madre, o una confidente, o un’amica. Non si è mai chiesto cosa pensasse, e neppure ha creduto che possedesse pensieri suoi, ma solo quelli del marito o dei sacerdoti e dei monaci che costantemente le stavano attorno. L’unica volta che ha espresso un suo punto di vista è stato quando ha convocato Giustiniano qualche anno prima per ordinargli di smettere di frequentare Teodora, dicendo che si sarebbe opposta con tutte le forze a un loro eventuale matrimonio. All’inizio il motivo di tanto astio era sfuggito a Giustiniano. Eufemia per prima, a suo avviso, avrebbe dovuto provare comprensione per Teodora, una bambina nata da una famiglia di guardiani del circo e costretta fin dalla più giovane età a ballare e vendere il suo corpo per sopravvivere, finché lui non l’aveva conosciuta e salvata da quell’ambiente così simile a quello dove Lupicina aveva passato la prima parte della sua esistenza. Ma poi si era reso conto che ciò che la zia non poteva perdonare a Teodora erano il suo carattere, la sua sfrontatezza, il suo orgoglio. Per tutta la sua vita Lupicina aveva sopportato in silenzio disgrazie e umiliazioni, accettandole senza opporsi mentre le capitavano, e vergognandosene, convinta di dover espiare, pur essendo stata una vittima. Teodora vittima non è stata mai. Nuda su un palco o distesa come una patrizia sul triclinio al centro della sua domus, si è sempre sentita padrona del suo destino, e non accetta di chiedere scusa per ciò che è stata o è, anzi ne va fiera. Quello che Giustiniano ama in Teodora è ciò che Lupicina e Giustino in lei non sopportano: non riesce a essere ipocrita per obbedire alle aspettative altrui.

Si china sul letto. Eufemia è cerea, il volto è un reticolo di rughe da cui emerge il naso affilato e lucido, gli occhi sono opachi e fissano un punto indistinto e lontano, l’alito ha un che di dolciastro e amaro assieme, la voce un rantolo indistinto. Per un attimo, Giustiniano dubita che l’abbia riconosciuto, ma poi un guizzo di consapevolezza passa nello sguardo della zia, che con grande fatica gli prende la mano e articola: «Quella donna… ti prego… quella donna… è un’eretica… una sgualdrina… non devi frequentarla…».

Giustiniano sente montare dentro di sé un moto di rabbia. Non è possibile che le ultime parole della zia siano un tentativo di privarlo di ciò che desidera. Apre la bocca per replicare, ma gli occhi di Eufemia si fanno vitrei e immobili, spalancati su qualcosa di splendido e spaventoso.

«L’imperatrice è morta!» esclama il confessore a voce alta, mentre Giustino chiude gli occhi, come se non volesse prendere atto della realtà. Nella stanza i monaci, le dame di compagnia, gli eunuchi cubicolari cominciano a muoversi anche se con modi felpati, perché quello che per la sovrana è la fine per loro rappresenta l’inizio di una febbrile attività.

Giustiniano meccanicamente fa un passo indietro, gli sembra che tutto intorno a lui cominci a roteare. Si appoggia al muro, sfinito. Vuole solo uscire, da quella stanza, dal palazzo, tornare a casa, alla villa di Teodora, vuole sentire il suo abbraccio, il calore del suo corpo, le sue labbra che lo baciano, la sua voce che lo rassicura. Si avvicina alla porta ma, arrivato nei pressi di una delle tende che ornano l’ingresso dell’appartamento dell’imperatrice, ha un capogiro. Una vampata di calore gli avvolge la testa, le membra vengono squassate da un tremito, le gambe non lo reggono più, tutto si oscura, e l’unica cosa che sente è la voce di Pietro vicino a lui che terrorizzato grida: «Presto, aiuto! Il comes Giustiniano si sente male!».
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IL PREFETTO ZUCCHINO




Costantinopoli, palazzo imperiale, sala delle udienze, ottobre 524 d.C.

«Poche chiacchiere. Quanto è grave la situazione in città?» chiede l’imperatore Giustino, brusco.

Poiché l’etichetta impone loro di non parlare, i membri del concistoro a fianco dell’imperatore nella sala delle udienze si scambiano uno sguardo a metà fra il rassegnato e lo smarrito, mentre anche il Cristo pantocrate dell’abside pare alzare gli occhi al cielo. Non c’è verso che l’augusto Giustino nel corso delle udienze rispetti le prassi di rito. Anche stavolta ha interrotto con una domanda diretta la serie dei doverosi titoli d’omaggio che il prefetto della Città deve snocciolare come una litania prima di iniziare la sua relazione. Gli eunuchi cubicolari sospirano. Del resto, nessuno può sgridare Giustino: è l’imperatore.

Il prefetto Teodoto, invece, non si sente per nulla offeso. Se c’è una cosa che ama del suo sovrano è la capacità di andare dritto al punto. Le udienze con lui sono brevi e dense. L’augusto odia i discorsi elaborati e i grandi preamboli. Da ex militare, è abituato a farsi una precisa idea della situazione in base ai dati, e pretende che i suoi funzionari li forniscano nudi e crudi, in modo da poter dare ordini altrettanto sintetici per risolvere i problemi, come sul campo di battaglia. Un modo di fare che Teodoto approva, perché l’esercizio del potere deve essere così: semplice e diretto.

«Pessima, domine. Gli Azzurri spadroneggiano da mesi senza che si riesca a mettere un freno alla loro protervia. Le ronde che da sempre le fazioni organizzano per tenere sotto controllo i quartieri e garantire l’ordine pubblico sono state trasformate da alcuni capetti azzurri in vere e proprie bande di assalto. Di notte vanno in giro per la città e invece di proteggere i cittadini li minacciano, li taglieggiano e li derubano. Quanto alle donne, è diventato difficile persino che possano uscire di casa. La scorsa settimana una banda di questi teppisti ha preso di mira una coppia che stava facendo una gita in barca. Si sono accostati con una loro imbarcazione, e sono saliti a bordo per rapire la moglie, dopo aver immobilizzato il marito. Lei ha cercato di sottrarsi alla loro violenza gettandosi in acqua, ma per il peso dei vestiti è stata trascinata verso il fondo ed è annegata.»

«Ma questo è inammissibile!» tuona l’imperatore. «Perché i responsabili non sono stati arrestati e impiccati?»

Il prefetto scuote la testa: «Perché vige la massima omertà. Chi vede o sa qualcosa non parla, chi parla viene minacciato. L’uomo che ha perso la moglie pur di non testimoniare contro i colpevoli si è dato alla fuga. Solo per l’omicidio a Santa Sofia abbiamo una buona pista…».

L’imperatore si fa improvvisamente attento: «Lo spero per te. Non sono certo disposto a tollerare che nella casa di Dio, a pochi passi dal palazzo imperiale, la gente venga accoltellata nel bel mezzo di una messa. Nemmeno fra i barbari succedono cose simili».

Il prefetto Teodoto intuisce che l’udienza è a un punto di svolta. Ma deve stare attento. La fortuna ha voluto che da qualche giorno il comes Giustiniano sia assente. Ma Teodoto sa che gli altri membri del concistoro gli riferiranno tutto, e quindi deve pesare bene le parole da dire e quelle da tacere.

«In realtà abbiamo individuato un sospetto, un tal Zicca, un giovinastro a capo di una banda di Azzurri facinorosi, già ben noto per le sue intemperanze. Pare che avesse una storia con la moglie del mercante ucciso. È nato un diverbio per strada fra i due, e Zicca ha inseguito la vittima fin dentro Santa Sofia, dove pare che lo abbia accoltellato a sangue freddo. Ma anche qui, non abbiamo testimoni.»

Giustino sbotta: «Arrestatelo, torturatelo, fatelo parlare. Non intendo permettere che un assassino sacrilego resti a piede libero in città. Ti devo insegnare io, Prefetto, come si cattura gentaglia simile?».

Teodoto abbassa gli occhi fingendo grande imbarazzo: «Domine, se finora non si è fatto è perché il luogo dove Zicca trascorre la gran parte del suo tempo è la casa della patrizia Teodora, la concubina di tuo nipote Giustiniano. È uno dei suoi… uomini di fiducia. Non volevamo causare imbarazzi al comes con un’irruzione».

Nemmeno le rigide regole dell’etichetta possono a questo punto evitare che nella sala si diffonda un brusio. Teodoto si compiace silenziosamente con se stesso per come ha condotto la conversazione. Gli occhi di Giustino sono ridotti a due fessure in cui le iridi scure e cattive brillano come punte di spillo.

«La casa di quella donna non è la casa di mio nipote!» sibila infuriato. «E quella sgualdrina non gode di nessuna particolare protezione, soprattutto se dà asilo ad assassini! Quanto al comes Giustiniano, non può essere sfiorato da qualsiasi scandalo: è qui a palazzo da giorni, nei suoi appartamenti, circondato dai medici e dal conforto della vera fede. Preghiamo tutti che la febbre che lo tormenta e già ha portato via mia moglie non voglia causare un altro lutto fra queste mura.»

Un gesto stizzito fa intendere al prefetto che l’udienza è conclusa. Teodoto bacia con deferenza il sandalo purpureo dell’imperatore, e si allontana retrocedendo di schiena fino alla porta.

«Che ordini ti ha dato l’augusto, prefetto?» chiede il capo delle guardie, che lo attende fuori.

Teodoto replica brusco: «Vai da Teodora e arresta Zicca, se è lì. E se non c’è, ribalta comunque la casa di quella puttana dalle fondamenta. È ora che gente simile capisca qual è il suo posto in questa città e cominci ad avere paura».

La guardia si allontana e Teodoto sorride soddisfatto. Lo ha soprannominato “Zucchino”, quella feccia. Lo ritengono uno stupido. Ma lo stupido avrà presto la sua vendetta su tutti loro. E se la febbre dovesse decidere che è venuta l’ora per il comes Giustiniano di presentarsi davanti a Nostro Signore, il prefetto Zucchino è sul campo, pronto a diventare il braccio destro dell’imperatore, e perché no, un giorno magari anche il suo erede.
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SENZA PROTEZIONE




Costantinopoli, casa di Teodora, ottobre 524 d.C.

Il salone sembra l’agorà di una città devastata dai barbari. Cocci di piatti e vasi rotti sono sparsi ovunque, le piume dei cuscini sventrati dilagano sul pavimento di mosaico, i triclini sono rovesciati, le tende strappate e lasciate per terra, ridotte a informi fagotti. Al centro della sala Teodora, in piedi, immobile, furente, con gli occhi asciutti, osserva il disastro. Tutto ciò che le appartiene è in frantumi.

«Ma cosa diavolo è successo qui dentro?»

Cirillo, il vecchio amico flautista, suo collega ai tempi del teatro, è giunto appena un servo è corso a chiamarlo. Non riesce a capire cosa possa aver ridotto in quello stato una delle ville più belle dell’intera Costantinopoli.

«Gli uomini del prefetto Teodoto hanno fatto irruzione qui dentro.»

«Gli uomini di Zucchino? E cosa volevano da te?» chiede incredulo.

«Arrestare Zicca. Era in cucina che tentava di baciare una delle mie serve. Lo hanno trascinato via come un caprone da portare al macello. Ti lascio immaginare come sia ridotto di là.»

«Ma sono pazzi? Appena Giustiniano saprà che hanno combinato questo disastro saranno tutti trasferiti nel più sperduto avamposto dell’impero a vedersela con i barbari, e il prefetto per primo! Non sanno chi sei?»

«Lo sanno benissimo, è per questo che hanno fatto tutto ciò. Agivano per ordine di Giustino. Zicca è accusato dell’omicidio di Santa Sofia.»

«Oh mio Dio, che pasticcio!» esclama Cirillo, che vorrebbe poter crollare su una sedia, ma non ne trova nemmeno una ancora in piedi. «Però via, sono solo un po’ di disordine e un paio di vasi rotti, in fondo. Giustiniano che dice di tutto ciò?»

Una lacrima fa capolino dagli occhi di Teodora, la voce le si rompe: «Non lo so. Non l’ho più sentito. Qualche sera fa è andato a palazzo perché l’imperatrice era entrata in agonia, e da allora non si è più fatto vivo».

Un’espressione di assoluto stupore si dipinge sul volto di Cirillo: «Niente?».

Teodora scuote il capo, desolata: «Non una parola, un biglietto. Mi è parso strano, perché da quando ci frequentiamo non abbiamo mai trascorso separati più di una notte. Però pensavo che dipendesse dal lutto, che fosse impegnato con il cerimoniale e il funerale. So bene quanto sia complicata l’etichetta di corte. Ma ormai è passata una settimana, e non ho notizie! Ho provato a inviargli una lettera io, ma il mio servo è stato rispedito indietro dicendo che il comes non riceve nessuno. E stamattina questo! Una torma di soldatacci che arriva in casa mia e spacca tutto, trattandomi come la complice di un assassino. Cirillo, che cosa sta succedendo?».

Teodora si appoggia a un tavolino, come se facesse fatica persino a restare in piedi, chiude gli occhi. Non riesce a guardare quella desolazione, quello sfacelo. Non sono solo le sue cose, a sentirsi spezzata è lei.

Ama Giustiniano. Un sentimento che non avrebbe mai pensato di provare. Per gran parte della sua vita gli uomini sono stati solo clienti da spremere per ottenere denaro, regali, gioielli. A nessuno ha mai permesso di insinuarsi nel suo cuore, e tanto meno di insediarcisi. Ma a Giustiniano sì. Ogni volta che lui la guarda, lei si sente di nuovo innocente e indifesa. Come da bambina, al circo, la prima volta che si erano incrociati, e lui le era apparso come il magnifico principe che ogni bimba sogna di sposare da grande.

Al contrario di tutti gli uomini che aveva frequentato prima, a cominciare dal padre e dal patrigno, due inetti assolutamente incapaci di provvedere alla loro famiglia, e alla sequela infinita di protettori, ruffiani e clienti con cui aveva avuto a che fare in seguito, omuncoli stupidi e vigliacchi che la volevano ma si vergognavano di lei, lui invece è un uomo solido, intelligente, sicuro, che non si vergogna di averla al suo fianco, non la nasconde. Le ha dato ciò che mai aveva avuto prima: un punto di riferimento. Per la prima volta non si è sentita solo desiderata per la sua bellezza, ma apprezzata per il suo spirito, la sua intelligenza, il suo carattere.

La carica di ministro che Giustiniano ricopre le ha inoltre consentito di ottenere ciò che più conta in città: il rispetto. Finalmente, per la prima volta nella sua vita, si è sentita al sicuro in una città così instabile e spietata come Costantinopoli. Ogni oggetto a terra in frantumi la avverte ora invece che può essere ricacciata in men che non si dica nel nulla dal quale proviene. È come se una voragine le si fosse aperta sotto i piedi e la stesse risucchiando. Non può perdere tutto, non ora. E non può perdere lui, Giustiniano. Non sarebbe in grado di sopportarlo.

Cirillo scuote la testa, frastornato. Teodora si è accasciata a terra fra i cuscini sventrati, alcune lacrime hanno cominciato a scenderle sulle gote e ora singhiozza senza ritegno. Ha perso tutto il suo controllo. La donna di mondo ammirata da tutta Costantinopoli è ritornata a essere una ragazza di venticinque anni affranta e impaurita. Non ricorda di averla vista mai così prostrata. Per quante avversità abbia dovuto affrontare, Teodora è sempre stata pronta a reagire e a cavarsi d’impaccio. Ma sa anche che Giustiniano è il suo punto debole. Quando c’è di mezzo lui, le sue difese crollano.

«Su, su, piccola, non fare così» dice chinandosi su di lei e abbracciandola. «Sicuramente ci sarà una spiegazione logica…»

Ma Teodora scuote la testa, piangendo: «Mi ha lasciato, me lo sento. Forse lo hanno costretto. Quella vacca di Lupicina… sono sicura che c’è di mezzo lei… magari gli avrà anche trovato una moglie…».

«Ma no, ma cosa dici…» cerca di consolarla Cirillo, ma la sua voce ha un tono incerto e poco convinto. Non si è mai fidato del tutto di Giustiniano, e non ha mai creduto che una storia fra una ex attrice e il nipote dell’imperatore potesse durare a lungo o avere un finale felice.

«Lo vedi che lo credi anche tu che mi abbia lasciata!» esplode Teodora in un urlo isterico. Ormai ha gli occhi rossi, il moccio al naso, i capelli scompigliati, ed è scossa da singulti come una bambina disperata. Cirillo capisce che deve fare qualcosa. Non può permetterle di ridursi in quello stato. Le prende il volto fra le mani e la costringe a smettere di piangere: «Ascoltami, tesoro. Non ha senso fare così. Dobbiamo sapere cosa è successo a palazzo. Capire perché Giustiniano non può o non vuole parlarti. Abbiamo bisogno di qualcuno che ci dica come stanno le cose».

Teodora tira su con il naso e annuisce, mentre la sua mente comincia svelta a ragionare, e il suo istinto in fretta passa in rassegna amici e conoscenti per valutarne la fedeltà e il peso politico: «Ma di chi possiamo fidarci per una cosa del genere? Se sospettano che sia caduta in disgrazia, nessuno di quegli ipocriti patrizi vorrà più avere nulla a che fare con me, per paura di compromettersi».

Cirillo sorride: «E a che ci servono dei patrizi con la puzza al naso? Noi abbiamo Antonina!».
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UN’AMICA FEDELE




Costantinopoli, casa di Antonina e Belisario, ottobre 524 d.C.

«Non ti ha lasciato, cocca. È ammalato.»

Assisa su un triclinio foderato di variopinte stoffe colorate, con addosso una veste dalla sfumatura violacea come quella dei suoi occhi e babbuccette dello stesso colore, Antonina emette la sua sentenza mentre sbocconcella un fico secco tenendolo delicatamente fra due dita ornate di anelli.

Nonostante non sia più giovanissima – la sua età è un segreto ben custodito, pensa Cirillo, ma di certo ha almeno una decina di anni più di Teodora e quindi ben più di trenta – è sempre una donna stupenda, anche se di una bellezza appariscente e un po’ volgare. Gli occhi di un colore profondo e oscuro come quello del vino sono contornati da un segno di carboncino, la bocca è dipinta di rosso vivo e i capelli neri sono raccolti in un’acconciatura elaborata che assomiglia a un turbante. La scollatura generosa mostra un seno prorompente, coperto da una collana di pietre enormi. Se le è guadagnate a una a una, facendo dapprima la ballerina, come Teodora, e poi riuscendo a diventare la concubina e quindi la moglie di un ricco e vecchissimo mercante, che ha generosamente riempito di figli e di corna finché non è passato a miglior vita. A quel punto la ancor giovane Antonina, vedova assai consolabile e dotata di un notevole patrimonio, ha deciso di dedicarsi alla propria gratificazione. Dopo aver passato anni a scaldare il letto a un anziano s’è presa per amante un giovane ufficiale della guardia di palazzo, Flavio Belisario, un provinciale illirico di buona famiglia e ottime sostanze e, assicurano tutti, dotato di grande intuito militare, anche se il suo genio pare essere limitato solo all’arte della guerra. Infatti, nonostante gli amici lo abbiano avvertito che Antonina è una donna non troppo incline alla fedeltà e ai valori familiari, Belisario, che tutti dipingono come un ragazzo serio e responsabile, contro il parere di chiunque alla fine se l’è sposata, adottando anche i figli già grandi che lei ha avuto dal precedente marito, o più probabilmente da altri amanti. Ora, soddisfatta della nuova vita, ha deciso di dare la scalata anche a una posizione sociale più in vista. Il marito per il momento è solo una delle guardie di Giustiniano, ma lei è decisissima a far sì che diventi comandante. Per questo non perde un solo pettegolezzo su quanto avviene a palazzo e fuori, e se si vuole venire a sapere qualcosa di quanto è accaduto, accade o accadrà a Costantinopoli è bene andare da lei.

«Ammalato, ma come? Quando? Di cosa?» chiede Teodora preoccupata.

Antonina fa un gesto vago: «Febbre. La stessa che è stata fatale all’imperatrice».

«Oh mio Dio, ma allora è in pericolo di vita?»

Antonina scuote la testa, sbrigativa: «Ma non diciamo sciocchezze. Lupicina era una vecchia bigotta incartapecorita che passava le giornate a digiunare per espiare i tempi in cui se la scopava tutta Costantinopoli. Giustiniano è un uomo forte, vigoroso e ancora giovane. Non sta benissimo, ma se la caverà. Il tuo problema non è certo una febbriciattola, tesoro mio. Sono i sacerdoti».

«Cosa vuoi dire?»

Antonina prende un altro fico e sospira: «Lo sai come sono in quella famiglia. Bigotti. Non muovono un passo senza avere un confessore al seguito, e quelle brutte cornacchie non fanno altro che aspettare l’occasione giusta per intromettersi. Giustiniano è stato un po’ più sveglio degli altri, fino ad ora, ma se gli dicono che è in fin di vita non è escluso che lo convincano a confessarsi e a promettere di non vederti mai più, per salvarsi l’anima. Sei la sua concubina, tesoro, non sua moglie. Con il solo rivederti si giocherebbe l’entrata in paradiso».

«Giustiniano non lo farebbe mai! Mi ama» dice Teodora.

Antonina sbuffa: «Sì, certo. Ma è un uomo. E gli uomini sono facili da manipolare e hanno paura. Hanno pessima memoria e poca riconoscenza, specie di fronte alla morte. O a un po’ di febbre».

«Oh insomma, vuoi farmi perdere ogni speranza? Ma da che parte stai?» sbotta Teodora.

Antonina si china verso di lei con fare materno e le prende le mani: «Amore, ma dalla tua, come al solito! Però per agire nella maniera più appropriata, una donna deve avere un quadro ben preciso della situazione. E la tua è questa: sei in pericolo, devi muoverti in fretta. Il prefetto Zucchino ha già condannato Zicca e altri tre complici all’impiccagione e non vede l’ora di coinvolgere anche te in questa brutta faccenda. Cercherà ogni appiglio per farti allontanare da Costantinopoli o chiuderti in un convento. Giustino lo lascerà fare perché non ti ha mai sopportato e crede così di obbedire alla volontà della moglie morta. Non puoi aspettare che Giustiniano si decida a farsi passare il suo raffreddore. Devi agire subito, tesoro mio, o sei perduta».

Teodora rigira nervosamente le mani: «Ma cosa posso fare? Evidentemente l’imperatore ha dato ordine di non fargli consegnare le mie lettere!».

«E tu vai da lui di persona, e ricordagli dal vivo perché sta con te. Gli puoi dare un genere di paradiso che nessun sacerdote può promettergli…»

Un sorriso malizioso compare sul volto di Teodora: «Hai ragione. Dobbiamo andare da Giustiniano!».

Cirillo sobbalza e guarda le due donne preoccupatissimo: «Ragazze, ma che diavolo state dicendo? Non potete davvero pensare di entrare a palazzo, per giunta di nascosto, e arrivare nella camera di un ministro…».

«Io so come evitare la porta principale!» dice Teodora.

Antonina scoppia a ridere: «E il mio adorato marito Belisario sarà in grado di guidarci agli appartamenti di Giustiniano».

«Perfetto!» esclama Teodora determinata. «Allora abbiamo il nostro piano.» Cirillo sospira, rassegnato. Quelle due, prima o poi, lo faranno ammazzare.
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I CONGIURATI




Costantinopoli, terme di Zeusippo, ottobre 524 d.C.

Il grande atrio delle terme di Zeusippo è completamente vuoto, avvolto dal buio della notte. Il baluginio della piccola lucerna tremolante fa disegnare alle statue ombre allungate e inquietanti sulle pareti. I profili di Omero, Zeus, Afrodite e Giunone appaiono giganteschi, grifagni e sinistri, appena rischiarati dall’alone giallastro della lampada. Pare che tutto l’Olimpo degli antichi dei stia guardando insospettito quanto avviene ai suoi piedi, non capendone appieno il senso. Un piccolo corteo formato da tre persone avanza nel buio, circospetto come chi ha molto da nascondere.

Teodora, Antonina e Cirillo si muovono con cautela. L’enorme sala, che durante il giorno è sempre piena di gente, fa parte di uno dei complessi più antichi della città. È stato fondato addirittura prima che Costantino il Grande decidesse di trasformare la vecchia Bisanzio nella sua nuova capitale dell’impero. Nei secoli tutti gli imperatori hanno deciso di abbellire i bagni, e quindi, da ogni angolo del mondo, hanno portato lì statue e decori, che ornano le sale, le palestre, le piscine aperte tutto il giorno, dall’alba al tramonto, per accogliere il popolo di Costantinopoli. Dall’alba al tramonto, appunto. Per questo i tre sono entrati separatamente nel pomeriggio alle terme, spacciandosi per avventori, e si sono dedicati ai bagni e agli esercizi fisici, e poi, poco prima della chiusura, si sono nascosti, lasciando sciamare via la folla e attendendo che gli inservienti chiudessero l’intero complesso.

Ora che è notte le terme sono un immenso guscio vuoto. Sui mosaici del pavimento i passi del trio risuonano come quelli di piccoli topi che corrono veloci in direzione del giardino confinante con il muro di cinta del palazzo imperiale.

«Ma tu sei certa che si passi di qui?» chiede Cirillo a Teodora, ansimando per lo sforzo e la tensione, mentre lei scruta attentamente la conformazione della parete di mattoni.

La ragazza annuisce: «Sì, Giustiniano mi ha raccontato che quando scoppiò la rivolta contro Anastasio e i ribelli avevano bloccato le strade, lui riuscì a entrare a palazzo e a raggiungere l’imperatore grazie a una porta segreta, proprio qua».

In effetti, quando Teodora scosta le fronde di una pianta che sembrano nascondere una semplice nicchia del muro, appare invece una porticina. Batte con le nocche sul legno un segnale convenuto. Una serie di piccoli colpi ritmati le risponde. La porta cigola, si apre, e dall’altra parte compare il volto barbuto di un giovane alto e moro, che indossa la toga bianca dei candidati, la guardia personale dell’imperatore.

«Amore mio!» sussurra Antonina, che si sporge a baciarlo. Poi, rivolta agli altri: «Signori, vi presento mio marito, Belisario».

Teodora resta un po’ stupita. Anche se ne ha sentito parlare da Giustiniano, non ha mai incontrato l’ufficiale in precedenza: Belisario non ama i banchetti e le feste. Lo immaginava più anziano, o comunque diverso. Invece deve avere al massimo ventitrè, forse ventiquattro anni, ma tutto in lui comunica un che di serio, solido, autorevole. La barba scura è stata sicuramente fatta crescere per nascondere le guance ancora troppo piene, da adolescente, ma i grandi occhi neri incorniciati da sopracciglia folte, leggermente aggrottate, sono profondi e quasi velati di malinconia. Quello che si trova davanti, giudica Teodora, di certo non è un ragazzo, è un uomo.

Belisario sfugge però subito il suo sguardo e quello degli altri, più per timidezza che per maleducazione: «Andiamo» dice con voce profonda. «Non possiamo rischiare di farci scoprire.»

Veloce, come chi è abituato a guidare drappelli di incursori in territorio ostile, Belisario li scorta attraverso i corridoi del palazzo, evitando di farli intercettare dalle ronde o dagli eunuchi di servizio, finché, arrivato al sigma, il grande portico semicircolare che conduce agli appartamenti privati dell’imperatore e della sua famiglia, ordina ad Antonina e Cirillo con un gesto di accostarsi al muro, per non farsi scorgere. Con un movimento rapido, prende da una nicchia lungo il corridoio una brocca di vino e un vassoio che aveva nascosto in precedenza e li mette fra le mani di Teodora. Poi con un gesto brusco le toglie la mantellina, le scioglie i capelli e le tira in basso le spalline che reggono la tunica, in maniera che la scollatura sia più provocante. «Seguimi, taci e fai tutto quello che ti dirò.»

Lei annuisce.

Avanzano, lungo il corridoio, Belisario davanti e Teodora dietro, lo sguardo basso, la brocca bene in evidenza, come fosse una delle tante serve di palazzo. Belisario si accosta alla guardia dinanzi alla porta dell’appartamento di Giustiniano: «Ehilà, Simmaco!» dice con tono amichevole. «Come va? Come sta il nostro amico? Meglio?»

Il soldato risponde con un sorriso. È evidente che Belisario è ben voluto dalla truppa. «Mah, un po’ meglio. Ma dicono che abbia ancora la febbre e sia debolissimo.»

«C’è qualcuno con lui?»

«No, ha cacciato via tutti, persino il confessore. È nervoso, di pessimo umore, non vuole gente attorno. Sta alla larga persino l’imperatore!»

Belisario ride, poi si volta e con una carezza lasciva alza il viso di Teodora verso il soldato, come se mostrasse una mercanzia: «Scommettiamo che questa bella ancella che gli porta il mio vino non la caccerà via?».

Simmaco è perplesso: «Ma… ho l’ordine di non far passare nessuno…».

«Mi prendo io la responsabilità» taglia corto Belisario e poi aggiunge, ammiccando. «Stai tranquillo, sono certo che te ne sarà grato.»

La porta si apre, Teodora avanza verso l’interno, intimorita. È la prima volta che entra in una stanza del palazzo. Di solito è Giustiniano a venire a casa sua per intrattenersi. Il rigido cerimoniale non prevede che un’amante possa essere ricevuta o invitata a corte. Neppure la sua nomina a patrizia le ha aperto quell’uscio. Al di là dell’atrio, intravede la camera da letto dove giace Giustiniano. Appoggia la brocca per terra e si avvicina con cautela. Lui dorme. Sente il suo respiro un po’ affannoso, scruta il volto pallido e smagrito, la pelle più secca attorno agli occhi che rivela ora un piccolo reticolo di rughe di cui non si era mai accorta prima, i fili d’argento tra i capelli scuri, le palpebre chiuse in un sonno che non è il suo consueto, così leggero. Con la mano gli sfiora la fronte: brucia.

«Giustiniano…» sussurra.

Lui sussulta. Apre gli occhi lentamente, facendo vagare lo sguardo come se non capisse bene dove si trovi. La guarda. Sembra che definire la sua immagine gli richieda uno sforzo enorme, e tuttavia lui è determinato a compierlo.

«Teodora…» dice infatti. «Come… come sei arrivata qui?»

Lei gli prende la mano, se la porta alla guancia, la bacia: «Come potevo non arrivarci? Pensavi che ti avrei lasciato solo?».

Giustiniano sorride, un sorriso dolce che è per lei assieme un sollievo e una conferma. Teodora si china su di lui per baciarlo. Ma prima che le loro labbra possano sfiorarsi, si odono fuori nel corridoio uomini che altercano, e la porta degli appartamenti di Giustiniano viene spalancata con violenza, mentre una voce secca e rauca urla infuriata: «Come sarebbe a dire che c’è quella donna con lui? Come avete osato disobbedire ai miei ordini? Io sono l’imperatore!».
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SCONTRO A PALAZZO




Costantinopoli, palazzo imperiale, appartamenti di Giustiniano, ottobre 524 d.C.

Giustino è furente. Piantato in mezzo alla stanza accanto al letto di Giustiniano, dall’alto della sua statura lancia occhiate piene d’ira a tutti coloro che si trovano di fronte a lui. Persino il nipote, che per la gran debolezza fa fatica a rimanere seduto sul letto, non viene risparmiato. Cirillo è bianco come un cencio, Antonina è ammutolita e ha perso tutta la sua baldanza, Belisario ha il capo chinato, non alza lo sguardo da terra, pallido come un ragazzino sorpreso a rubacchiare in casa che non sa come affrontare la vergogna. Pietro, che è corso quando ha sentito il trambusto nel corridoio, rimane in un angolo. Solo Teodora, nonostante stia zitta, ha negli occhi un brillio di ostinata fierezza che non lascia intravedere alcun pentimento.

«Tu, maledetta sgualdrina!» urla infatti Giustino, puntandole un dito contro. «Come osi introdurti a palazzo, in casa mia, per venire a tentare mio nipote!»

«Io non tento nessuno…» comincia a dire la ragazza, piccata.

«Non ti ho dato il permesso di parlare! Sei davanti all’imperatore, non in un bordello. E maledetto il giorno che ho dato ascolto a Giustiniano e ti ho nominato patrizia!»

«Dimentichi che se non ci fossi stata io, probabilmente non saresti neppure ancora imperatore!» sbotta Teodora e lo fissa dritto negli occhi, come nessuno osa più fare da quando è asceso al trono.

Sguardi smarriti di tutti. Giustino serra la mascella, mentre la sua mano corre d’istinto alla cintura, come se stesse per prendere la spada e punire di persona quella donnaccia arrogante.

«Zio, dice la verità, e tu lo sai benissimo.»

La voce di Giustiniano è quasi un sussurro, eppure pare che riecheggi per la stanza come un tuono. Giustino si volta verso di lui per replicargli bruscamente, ma il nipote non glielo consente: «È stata Teodora a scoprire la congiura che Vitaliano stava tramando ai nostri danni, lei ad avvertirci, lei a trovare le prove e le armi nascoste nei sotterranei del circo. Le dobbiamo entrambi la vita. In questi anni in cui mi è stata vicina, non è uscita una parola su questa faccenda da parte sua, che contrastasse la nostra versione ufficiale, e cioè che Vitaliano era caduto vittima di un agguato fuori del palazzo, assassinato da ignoti. E grazie ai suoi contatti con il patriarcato di Alessandria, siamo riusciti a evitare rivolte o problemi con l’Egitto, dove la maggior parte della popolazione è monofisita, e non approva il tuo accordo con il papa di Roma. È una donna che ha fatto molto per il tuo impero, e ti è stata più utile e fedele di tanti generali e politici che onori. Tu ed Eufemia mi avete impedito di sposarla, e ho rispettato la vostra volontà per tutto questo tempo, anche se sa Iddio che sacrificio sia stato per me. Tu stesso, quando eri giovane, hai sentito il bisogno di sposare Lupicina, per non continuare a vivere con lei in manifesto peccato mortale. Io sono costretto a vivere in peccato mortale per una tua scelta. Ma sono disposto anche a morirci, se è necessario. In questi giorni i confessori che mi hai inviato mi hanno chiesto più volte di rinnegarla per darmi l’assoluzione. Io però non ho nessuna intenzione di lasciarla. Zio, non so se sarò in grado di ristabilirmi da questa febbre, ma non abbandonerò Teodora, la voglio qui accanto a me. Quindi sta a te decidere se vuoi avere sulla coscienza la mia anima di cristiano, destinandomi all’inferno, o se ci permetterai finalmente di sposarci, appena sarò guarito. Per me non farà alcuna differenza: considero Teodora già mia moglie davanti a Dio, e sono certo che anche Lui la consideri tale».

Un colpo improvviso di tosse toglie il fiato a Giustiniano. Teodora con un moto d’istinto si china verso di lui, per sorreggerlo teneramente, poi si volta, muta, a fissare l’imperatore con uno sguardo pieno di dignità. Giustino vede le mani intrecciate dei due, che si tengono come se l’uno fosse l’ancora dell’altro. È un attimo, un ricordo gli balena alla mente. Ripensa a Lupicina, alla prima volta che hanno brindato assieme per celebrare le loro nozze, intrecciando le mani e bevendo dalla stessa coppa nella loro piccola casa a Costantinopoli, un bugigattolo preso in affitto con la sua misera paga da soldato, ai pettegolezzi e alle risatine che per anni hanno accompagnato la loro vita, in quella città così malevola e ottusa, a quanto gli manchi ora che non è più accanto a lui. Sente salirgli agli occhi qualcosa che è molto simile a un fiotto di lacrime, e che fa fatica a tenere sotto controllo e a ricacciare giù, per non scoppiare a piangere come non gli capita più da quando era un ragazzino.

«Oh al diavolo, sposatela, se ci tieni tanto!» sbuffa rivolto al nipote. E se ne va via.
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RESA DEI CONTI




Costantinopoli, palazzo imperiale, ottobre 524 d.C.

«Per di qua, illustre prefetto. Il comes Giustiniano ti attende per l’udienza.»

Fermo in mezzo al corridoio che porta alla sala del concistoro, Teodoto fissa l’eunuco cubicolario senza capire.

«Ma io non ho appuntamento con il comes» replica. «Devo essere ricevuto dall’imperatore…»

L’eunuco storce la bocca, infastidito: «L’augusto Giustino stamattina è impegnato, e ha delegato il comes Giustiniano, che grazie a Dio si è rimesso in salute, a occuparsi di te».

Teodoto deglutisce. Non lo aveva previsto. Le sue fonti gli avevano assicurato che Giustiniano era gravissimo, e lui aveva considerato una conferma il fatto che da qualche giorno nessuno pareva più autorizzato a entrare nelle stanze dell’ammalato. Ma ora si chiede se quella non sia stata una chiacchiera diffusa ad arte da Giustiniano stesso per impedirgli di sapere che era pronto a rientrare nelle sue funzioni. Teodoto non se ne stupirebbe. La scomparsa misteriosa di Teodora, di cui nessuno sa più nulla, avrebbe dovuto metterlo sull’avviso. Ma il prefetto ha pensato che la donna, capendo che il suo amante non era più in grado di proteggerla, si fosse allontanata di nascosto e in fretta da Costantinopoli, da quella cagna che è. Invece, probabilmente, si è nascosta a palazzo, da Giustiniano. Ma questo vuol dire che Giustino le ha offerto asilo. La sgualdrina, alla fine, deve aver conquistato anche lui.

Teodoto non può fare a meno di sorridere tra sé e sé, con una sorta di ironia rassegnata. Giustiniano è un politico abile, spregiudicato e furbo come pochi. Lo sapeva quando ha deciso di aprire le ostilità con lui, e sa anche che ora la sua vendetta sarà tremenda. Del resto, ragiona, anche lui, se avesse vinto, si sarebbe guardato bene dal perdonare i suoi nemici.

L’eunuco cubicolario gli fa strada attraverso un lungo e ampio corridoio che attraversa gli scrinia, gli uffici dell’amministrazione. Funzionari e segretari entrano ed escono dalle stanze con in mano dispacci e fogli, atti da far vidimare e firmare, confabulano gli uni con gli altri per scambiarsi pareri sui procedimenti in corso. È la grande macchina dell’impero, che funziona grazie all’abnegazione e alla pignoleria di quegli oscuri burocrati che passano la vita a oliarla e tenerla in efficienza. Chi pensa che Roma sia il suo esercito ha una visione limitata della vera natura del potere. Il nucleo vitale dell’impero è invece lì, in quelle stanze, dove noiosi impiegati affrontano crisi politiche, rivolte, guerre, calamità naturali e normale amministrazione tenendo in ordine meticoloso registri, stilando bilanci, revisionando spese. I barbari alle frontiere possono esercitare la cieca violenza. Ma non hanno modo di raggiungere davvero la grandezza perché a loro manca il silenzioso e costante apporto di questo esercito che annota, chiosa, archivia. Ogni vittoria e ogni conquista sono effimere senza organizzazione, ed è l’organizzazione che fa durare Roma nei secoli, mentre attorno vi sono solo disordine, brutalità e caos.

«Illustre prefetto, sono ansioso di avere nuove da te sulla situazione in città.» Giustiniano è seduto dietro un tavolo zeppo di carte e volumi redatti in latino e greco, perché padroneggia entrambe le lingue, e le voci assicurano che ogni dispaccio o sentenza che esce da quegli uffici sia stata personalmente revisionata da lui. Il volto è pallido e smagrito, segno evidente che ancora non ha recuperato del tutto la salute, ma la luce sarcastica dello sguardo dice chiaramente che si sarebbe trascinato strisciando in ufficio per poter presenziare al colloquio.

«Illustrissimus comes, sono felice di vederti ristabilito» dice Teodoto, e Giustiniano si stupirebbe se sapesse che non sta mentendo. Nei suoi confronti il prefetto ha sempre provato una forma di ammirazione. Ama la sua pignoleria nel lavoro, la freddezza con cui affronta le crisi, la determinazione spietata nel perseguire i suoi obiettivi. È un uomo che conosce a fondo tutte le risorse dell’apparato dell’impero, e capisce come vada gestito. Solo le sue frequentazioni private sono secondo Teodoto un pericolo, e il limite di Giustiniano è il non rendersene conto.

«Permettimi di dubitarne, dato che hai approfittato della mia assenza per insolentire chi mi sta accanto.»

«Alle volte, in circostanze particolari, tu sai bene che bisogna agire al di fuori di quelle che sono le regole della buona creanza. Un pericoloso criminale doveva essere arrestato. Ed è stato impiccato, come meritava.»

Giustiniano lo fissa negli occhi, diretto: «Io e te sappiamo bene che il tuo zelo non era dovuto all’ansia di arrestare un colpevole, ma di colpire la mia donna. Hai fatto male i tuoi conti, Teodoto. Io non sono solito abbandonare coloro che mi sono fedeli, e non permetto a nessuno di mancarmi di rispetto. Ma in qualche modo ti devo essere grato».

Giustiniano prende un foglio dalla pila davanti a sé, su cui si vede stampigliato il sigillo imperiale, e lo porge al prefetto.

«Che cos’è?»

«Grazie al tuo intervento maldestro, sono riuscito a convincere l’imperatore della fedeltà e della sincerità dei sentimenti di Teodora nei miei confronti. Questo è l’editto con cui si abolisce la legge che vieta ai patrizi di sposare donne che siano state in passato attrici e circensi. Finalmente Teodora diverrà la mia legittima consorte dinanzi a Dio.»

Teodoto sbianca: «Non posso credere che ti spingerai a tanto… sposare quella donna!» mormora sconvolto.

«È un peccato» continua Giustiniano con aria affabile «che tu non potrai presenziare al matrimonio. Quest’altra lettera è quella con cui l’imperatore ti solleva dalla tua carica di prefetto della Città, e giudicando che la tua incompetenza sia manifesta e la tua condotta si sia spinta ben al di là del lecito, ti condanna a prendere immediatamente i voti come monaco in un convento nel deserto fuori Alessandria. Lì potrai passare il resto della vita a meditare su quanto scivoloso sia cercare di scavalcare un tuo superiore, e costruire castelli di accuse per importunare donne indifese.»

Teodoto si accorge solo in quel momento che due muscolosi soldati della guardia si sono materializzati alle sue spalle. Non ha scampo. Giustiniano come sempre ha calcolato ogni mossa. Quando sente che uno dei due uomini sta per afferrargli un braccio e trascinarlo via, però, si sottrae sdegnoso, e fissa il comes con orgoglio: «Hai vinto, Giustiniano, ma lascia che prima di andarmene ti dia un consiglio. Stai attento a chi ti metti accanto e decidi di proteggere. Non ho tramato contro di te, vengo punito per aver cercato di difendere la città dal caos. E lo stai seminando tu, che lasci mano libera alla feccia come Zicca e la tua Teodora. Non sono uomini e donne, quelli, con cui si possa venire a patti. Se gli consenti di uscire dal fango in cui sono nati, prima o poi diventeranno incontenibili, travolgeranno tutto. Tu sei convinto di controllarli, ma saranno loro alla fine a controllare te. E quella donna, anche lei ti controllerà, se già non lo fa ora».

Giustiniano non riesce a evitare che una smorfia d’ira gli deformi il volto: «Portatelo via di qui!» sibila infuriato. «Non so se le sabbie del deserto saranno abbastanza vaste per assorbire il fiele che hai in corpo, Teodoto, ma potrai sputarlo fuori per tutta la vita senza che nessuno sia più costretto ad ascoltarti!»

Le guardie prendono l’ex prefetto Teodoto, che si lascia trascinare via, come un sacco vuoto.

Giustiniano con un gesto di rabbia colpisce la pila di fogli che ha sul tavolo, che si sparpagliano ovunque a terra, creando il caos.
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VISITE IMPORTANTI




Costantinopoli, ufficio di Giustiniano, ottobre 524 d.C.

«Posso entrar… ma che è successo qui dentro?» Pietro si ferma sulla soglia e guarda il pavimento, stupito. È ingombro di fogli disseminati alla rinfusa. Sembrano editti e bozze di sentenze, alcune addirittura già con il sigillo imperiale.

Conosce Giustiniano da sempre e sa che nulla lo indispone più del disordine. E che per giunta mai e poi mai lascerebbe in bella vista documenti riservati.

«Che c’è?» Giustiniano è scuro in viso e cerca maldestramente di raccogliere i fogli a terra.

Pietro capisce che non è il caso di indagare: «L’augusto Giustino ti chiede di raggiungerlo subito, per una riunione urgente. È appena arrivato un dispaccio da Roma. Papa Giovanni annuncia che verrà in visita a Costantinopoli».

Giustiniano si blocca con un foglio in mano: «Il papa? Il papa a Costantinopoli? Di persona? Stai scherzando?».

«No» dice Pietro, scuotendo la testa serissimo. «Pare, da quello che riusciamo a intuire dalla lettera, che il re Teodorico dei Goti lo mandi in missione diplomatica. Vuole che perori la richiesta del re affinché Giustino annulli l’editto dello scorso anno, quello in cui metteva fuori legge l’arianesimo e proibiva agli ariani di avere chiese proprie.»

«Ah, quello» dice Giustiniano, sempre più torvo.

«Già» risponde Pietro, sospirando.

Giustiniano si siede e chiude gli occhi. Sente le tempie pulsare come se un martello dall’interno percuotesse le pareti del cranio. È stremato.

«Quell’editto è stato un’idiozia» mormora.

Pietro non ha il coraggio di annuire, anche se vorrebbe. La decisione è stata frutto di una vera e propria impuntatura di Giustino. Sulle questioni di fede è sempre stato difficile farlo ragionare, ma più invecchia più si arrocca sulle sue posizioni. Cinque anni prima, appena salito al trono, ha imposto l’adozione definitiva in tutto l’impero del credo di Calcedonia, riconciliandosi con il papa di Roma dopo anni di scisma, e condannato definitivamente i monofisiti. Per ottenere ciò non ha indietreggiato neppure davanti alla necessità di dichiarare eretici i suoi predecessori Zenone e Anastasio e almeno tre patriarchi di Costantinopoli.

L’anno prima, di punto in bianco, si è invece incaponito nel voler condannare gli ariani, emanando un decreto che toglie loro i luoghi di culto e proibisce di esercitare in pubblico la loro fede. Giustiniano non era d’accordo. Nelle questioni di fede, il suo istinto lo spinge sempre a cercare una mediazione, trovando qualche formula che eviti lo scontro diretto. I suoi lunghi anni di studi teologici gli hanno insegnato che spesso basta cambiare un aggettivo, modificare di poco una frase perché le contrapposizioni insanabili fra teologi svaporino come la nebbia al sole, e gente che poco prima era pronta a uccidersi per le strade si ritrovi a sentire messa fianco a fianco. Ma evitare lo scontro in questo caso non è solo un problema di tolleranza religiosa: a Costantinopoli metà dei mercenari barbari dell’esercito sono di credo ariano, cioè ritengono che Gesù Cristo non sia della stessa sostanza del Padre, come i cattolici, ma che abbia natura umana e abbia ricevuto al momento del battesimo la Grazia e l’illuminazione che lo hanno reso simile al Padre. Simile, non uguale. Sono barbari, sant’Iddio! Per loro immaginare una natura diversa dall’umana in un corpo mortale è qualcosa di troppo distante dalla realtà. Giustino, però, è uguale a loro: limitato e testardo. Non riesce a concepire che nel suo impero qualcuno possa non aderire all’ortodossia, che è ciò in cui lui crede. Giustiniano, Pietro e metà degli altri consiglieri hanno cercato di fargli capire che la decisione avrebbe potuto causare rivolte fra i soldati in città e sarebbe stata un problema enorme in Occidente, dove c’è Teodorico. L’imperatore però non ha voluto sentir ragioni.

Nella parte orientale dell’impero il decreto ha avuto scarsissime ricadute. Giustiniano stesso ha fatto in modo che restasse sostanzialmente lettera morta e, a parte qualche confisca di chiese ormai quasi dismesse e poco frequentate – i cui tesori e paramenti però Giustiniano ha velocemente fatto incamerare all’erario – gli ariani persino a Costantinopoli hanno continuato la loro vita senza eccessivi problemi.

In Occidente no. E non per colpa di Giustino, ma per la mentalità di Teodorico. Che è ariano, ma è un Goto allevato a Costantinopoli e si picca, in quanto rappresentante dell’imperatore, di fare applicare in Italia e nel resto dei suoi domini le leggi romane, quali esse siano. Da bravo barbaro, ragiona con l’accetta: le cose sono bianche o nere, non possono mai essere grigie. Così, invece di recepire l’editto di Giustino e lasciarlo inapplicato nel suo regno (dove nessun burocrate imperiale sarebbe andato a controllare), si è arrogato il ruolo di protettore degli ariani di ogni dove e ritiene che l’unica soluzione sia modificare il testo del decreto. Maledetti barbari a cui abbiamo insegnato troppo bene il valore delle leggi.

Ci mancava solo, per complicare tutto, che coinvolgesse il papa, che da sempre, come successore di Pietro, rivendica di poter mettere bocca su tutte le questioni dottrinali, e perciò a Costantinopoli e in Oriente è poco amato da tutti, tranne che da Giustino. E preso in mezzo a questo pasticcio, chiosa Giustiniano, a quanto pare, si ritroverà lui, a far da mediatore fra tre vecchi puntigliosi e imbecilli.

«Quando è previsto l’arrivo della delegazione?» chiede a Pietro.

«Al più presto. Ma non è tutto» dice il giovane, con aria afflitta.

«Che altro può essere successo di peggio?»

«Teodorico ha fatto arrestare Severino Boezio, il suo magister officiorum, per tradimento. Lo accusa di essere stato a capo di una congiura per detronizzarlo. In combutta con te.»

Il cerchio che gli serra la testa pare esplodere. Giustiniano crolla sulla sedia e si prende il capo fra le mani.
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LA REGINA RIBELLE




Capsa, trecento miglia a sud di Cartagine, ottobre 524 d.C.

Sguish, sguish, sguish.

Le frecce. Volano dappertutto. Non si vedono neppure, tanto sono veloci. Solo il loro suono fende l’aria, come il sibilo di un gigantesco serpente.

«Giù, giù!» Igila spinge la donna in sella al cavallo ad appiattirsi, per evitare di venire colpita. Poi mena un fendente alla sua destra, trinciando a metà l’elmo di un vandalo che si avventa contro di loro. L’uomo cade a terra bocconi, mentre il sangue cola dallo squarcio sul cranio. Gli altri Goti della guardia reale si stringono attorno alla loro regina, come una barriera.

«Le alture, dobbiamo guadagnare le alture!» grida Igila.

La piana è una nuvola di polvere, frastuono e sangue. La mischia fitta rende ormai quasi impossibile distinguere amici e nemici. È un’enorme massa di corpi avvinghiati, di grida belluine, clangore di spade, schizzi di sangue. La regina Amalafrida riesce solo a intuire che i Mauri, i cavalieri beduini che dovevano costituire la forza del suo esercito, sono in rotta. I Vandali li hanno accerchiati e ora li agguantano a uno a uno, tirandoli giù dai cavalli e massacrandoli. I cavalieri mori, più piccoli e abituati a usare l’arco, ma inadatti al corpo a corpo contro i possenti guerrieri germanici, tirano frecce a caso, o scappano alla rinfusa. Solo i Goti della sua guardia personale resistono all’urto dei nemici con pari foga. Ma anche loro, sebbene palmo a palmo, si stanno ritirando.

«Domina, per di qua!» Igila le indica le colline coperte di vegetazione alle loro spalle. Ha l’età per essere suo figlio, e, pensando al suo vero figlio che ha lasciato in Italia, Teodato, Amalafrida rimpiange che non somigli almeno un poco a quel giovane ufficiale determinato e coraggioso.

L’uomo urla qualcosa ai compagni. Il drappello si volge in fuga, al galoppo, la regina al centro, Igila alla guida, gli altri attorno, le spade sguainate che calano a colpire chiunque si frapponga. Un paio di Vandali vengono straziati dai fendenti e il loro sangue scuro schizza le vesti della regina. Igila e Amalafrida spronano i cavalli. La macchia è lì, di fronte a loro, pronta a ricoprirli come un mantello oscuro.

Entrano nel fitto della boscaglia. Il silenzio li avvolge. La battaglia sembra essere svanita come un incubo al risveglio. L’unico suono è quello dei ramoscelli spezzati con il loro avanzare. Nessuno parla. Igila sente il respiro pesante dei suoi uomini che si muovono guardinghi, stringendosi gli uni agli altri.

Sguish! Un tonfo e l’uomo accanto a lui cade morto sul terreno. Igila alza la spada, ma è troppo tardi. Altri tre compagni sono già a terra. Da dietro ai cespugli e ai tronchi una torma di Vandali sbuca all’improvviso, gridando, e si avventa su di loro. Tirano giù i cavalieri dalle selle, e una volta a terra li finiscono trafiggendoli con le spade, o colpendoli con sassi, pugni, calci.

Un urlo di donna. Igila si volta di scatto. La regina Amalafrida si sta divincolando per respingere due aggressori. Hanno agguantato le briglie del cavallo e ora cercano di farla cadere. La regina si difende come una leonessa ferita. Tenta di colpirli con un pugnale, ma alla fine è trascinata giù. Igila fa per slanciarsi in suo soccorso, ma una mano lo afferra e lo fa sbilanciare, e cade. Sente il freddo di una lama appoggiarsi alla sua gola e la voce di un Vandalo che gli intima: «Arrendetevi, siete accerchiati».

Quando tutti sono stati disarmati, il comandante vandalo esce finalmente dal suo nascondiglio nella boscaglia, incede sul suo cavallo e si porta di fronte alla donna, che i suoi uomini tengono ferma, torcendole le braccia dietro la schiena.

«È un piacere rivederti, domina Amalafrida» dice sarcastico.

Lei alza il volto fiera, mentre riccioli grigi sfuggono da quella che era una treccia e ora è un grumo di capelli e polvere: «Non posso dire lo stesso per me, Oamer. Detesto trovarmi di fronte gli apostati».

«E io le cagne eretiche che si ribellano al loro legittimo re. Legatela! La portiamo a Cartagine. Re Ilderico sarà contento di poter decidere della sua sorte.»

Mentre i due Vandali che l’hanno presa prigioniera eseguono l’ordine, gli altri minacciano i Goti della scorta, li costringono a scendere dai cavalli e a inginocchiarsi a terra.

«Prendiamo prigionieri anche loro, domine?» chiedono a Oamer.

Il Vandalo sogghigna: «Non ho certo intenzione di rallentare portandomi dietro tutta questa marmaglia. Sgozzateli».

Le lame delle spade snudate scintillano. Di fronte agli occhi della loro regina, i guerrieri goti vengono giustiziati. Cadono in pochi attimi, senza emettere un lamento. L’erba della radura è zuppa di sangue.

«Perché non uccidi anche me, Oamer? Ti assicuro che è meglio per te e per il tuo re. Quando mio fratello Teodorico saprà cosa avete fatto ai suoi uomini, la terra non sarà abbastanza vasta per sfuggire alla sua punizione.»

Oamer sputa per terra: «Tuo fratello è un vecchio pazzo e inutile, che non conta più niente. E a Costantinopoli l’augusto Giustino e Giustiniano saranno felici di sapere che l’Africa è di nuovo cattolica e noi Vandali siamo i loro più fidi alleati».

Amalafrida lo guarda con l’odio che nasce dalla disperazione. Costantinopoli. Giustino e Giustiniano. Un grande dominio sotto la guida dei cattolici. Dunque aveva ragione suo fratello: è questo il piano.

Chiude gli occhi. È davvero finita.
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TEMPI DIFFICILI




Ravenna, novembre 524 d.C.

Sciaff, sciaff, sciaff.

Lo sciabordio lento dell’onda produce un suono ovattato, che si diffonde nella foschia. Le barche a chiglia piatta scivolano lente all’interno dell’antico alveo del fiume Padenna, provenienti da Classe. Approfittando della marea che si innalza, dopo aver sostato per ore nel porto lagunare, attraversano la città con i loro carichi di merci provenienti da ogni angolo dell’impero. Emergono dal lattiginoso biancore della nebbia come un corteo funebre e piano piano ne vengono riassorbite, scomparendo silenziose in un nulla grigio e appiccicoso, mentre i loro barcaioli si scambiano dei gridi inintelleggibili, simili a quelli degli uccelli che vagano per le sconfinate pianure dell’Ade. Attorno tutto sembra indefinito: i muri di mattoni delle case basse, i profili dei tetti, le cupole rotonde delle chiese sono sospesi nell’umidità opaca, come se galleggiassero sull’aria pesante. Ravenna, la capitale del regno ostrogoto, è adagiata su quel confine opalescente. Emerge dal terreno viscido, instabile e pronto a tramutarsi in fango, in cui i fiumi si trasformano in rigagnoli e i rigagnoli e le pozzanghere in stagni e canali. Parrebbe una maledizione e invece è stata la fortuna della città. Già gli ultimi imperatori romani l’hanno eletta a loro dimora proprio perché così difficile da raggiungere per le armate degli eserciti nemici e le bande di barbari incapaci di navigare. Così nel mezzo delle paludi hanno creato una città di case basse e di palazzi lussuosi, ricoperti da marmi e mosaici dalle fini tessere di vetro di brillanti colori. Potrebbe essere la scena di un sogno, ma il freddo bagnato d’inverno, che penetra in profondità in ogni anfratto, da quelli dei muri a quelli delle ossa, rende tutto simile a un incubo.

«Magister Viliaric, non copi libri, oggi?»

Il grosso Goto che guarda verso il canale appoggiato sullo stipite della porta davanti alla sua bottega si volta. Davanti a lui c’è un omino piccolo, infagottato in un mantello pesante che pare quasi averlo fagocitato. Le mani sono nascoste dentro alle ampie maniche, per evitare il freddo, il cappuccio copre completamente la testa e a stento trattiene una gran massa di capelli neri, ma dalle pieghe della cappa emerge un volto dai lineamenti fini e delicati, e due occhi neri e vispi.

«Venerabile padre Ecclesio,» sorride magister Viliaric, rispondendo al vescovo di Ravenna in un elegante latino quasi privo di accento «con questa nebbia non c’è abbastanza luce per lavorare. Ho bisogno del sole per vedere che effetto fanno i colori sulle pagine. Ma se vuoi entrare nella mia umile statio ti posso offrire un bicchiere di buon vino, per scaldarti le ossa in questa desolazione. Sempre che tu non abbia paura di farti vedere insieme a un eretico ariano come me.»

L’omino scoppia a ridere: «Fingerò di star tentando di convertirti, amico mio. E poi una coppa di vino è sempre una buona idea. Specie quando si gela come oggi» dice battendogli confidenzialmente la mano sulla spalla.

Il Goto si fa da parte per lasciarlo entrare. La piccola abitazione è calda e accogliente, anche se zeppa di oggetti come un magazzino. Il tavolo al centro è usato dal padrone di casa per il suo lavoro di copista, e infatti vi sono sopra, in ordine perfetto, un manoscritto aperto ancora in fase di lavorazione, una serie di calami e pennelli e altri strumenti per disegnare, e una fila di boccette e piccole ampolle con dentro polveri d’oro e d’argento, inchiostri dai vivaci colori e il nero di seppia. Il resto della stanza, invece, è ingombrato di teste di marmo, pezzi di mani o braccia e piedi di statue, vasi in terracotta, catini in pietra, anfore dipinte, lamine di metallo. Sono tutti accastastati alla rinfusa o magari seguono un ordine bislacco che deve essere chiaro però solo nella testa del proprietario. In tanti anni di frequentazione e di amicizia, Ecclesio non ha mai capito con quale criterio Viliaric accumuli tutto quel materiale. Sa che in parte poi lo vende a collezionisti, assieme alle copie dei manoscritti che gli vengono commissionate. Ma una fetta consistente di quegli oggetti resta lì, e il Goto non se ne separa. Forse le usa come ispirazione per i cartigli e le immagini con cui decora i suoi libri, ma più probabilmente le tiene per puro amore del bello. Ecclesio ha imparato, vivendo fianco a fianco con i Goti, quanto questo popolo sia affascinato e ami la cultura romana, che considera ormai come propria. Non a caso il barbaro Viliaric è uno dei copisti di manoscritti più famosi dell’intera penisola, parla e scrive in latino come se fosse madrelingua, ama il caldo del sole e il buon vino, e nei giorni di freddo e nebbia come questo si immalinconisce come se fosse nato sulle tiepide sponde del Mediterraneo e non nella lontana e gelida Mesia.

«Ho saputo che sei in partenza per Costantinopoli» dice il padrone di casa, porgendo al suo ospite una coppa.

«Così pare. Papa Giovanni verrà a Ravenna e da qui ci imbarcheremo quanto prima per raggiungere le corte imperial… oh, che meraviglia! Magister Viliaric, ho sempre detto che sei un grande artista!»

Il vescovo si è fermato di fronte al manoscritto che Viliaric sta completando e lo guarda estasiato. È una copia delle Storie contro i Pagani di Paolo Orosio. Ne accarezza le pagine, guardando il raffinato cartiglio con il nome dell’autore e il titolo, le lettere dipinte a tempera che si trasformano in animali, pesci e uccelli, e poi le pagine vergate con una scrittura onciata elegante e nitida, in cui ogni paragrafo di testo comincia con una lettera capitale finemente istoriata.

«Troppo buono. Devo fare del mio meglio perché è un libro che mi ha commissionato il nostro rex Teodorico. L’opera in cui Orosio spiega che l’arrivo di noi barbari è voluto da Dio, per punire i pagani e costringere il popolo a riconoscere la fede in Cristo come unica salvezza… vedi? Dovrete spiegarlo all’imperatore Giustino, a Costatinopoli. Pur se diversi per origine e per fede, siamo tutti cristiani e cittadini dello stesso impero.»

Ecclesio scuote la testa: «Sono d’accordo con te, mio caro amico, lo sai bene. Ma da Costantinopoli le cose si vedono in maniera diversa. L’imperatore è distante e non è mai stato in Occidente, non capisce la nostra situazione. Viviamo in tempi difficili».

Viliaric si avvicina e sfoglia anche lui le pagine del suo manoscritto: «Ve ne sono mai stati di facili, venerabile Ecclesio?» dice, sorridendo amaramente.
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IL RE




Ravenna, palazzo di Teodorico, novembre 524 d.C.

«E di mia sorella? Si hanno notizie?»

La voce di Teodorico rimbomba cupa nell’abside della sala del trono, sotto lo sguardo severo di un Cristo barbuto che si staglia su un cielo d’oro attorniato dalla corona dei suoi apostoli, come a corona sono disposti ai piedi del trono i membri del consiglio ristretto del sovrano: il nuovo magister officiorum Cassiodoro, il prepositus sacri cubicoli Trigvila, il console Opilione, il saioa Cunigasto, il generale Mundo. Tutti hanno volti tirati e nervosi. La riunione è stata convocata all’improvviso, quando a Classe è arrivato un profugo dall’Africa: un cavaliere goto fortunosamente scampato all’eccidio che ha sterminato la guardia della regina Amalafrida.

«No, domine» dice il referendario Cipriano, scuotendo il capo affranto. «I Vandali l’hanno presa prigioniera e condotta a Cartagine, da Ilderico. Non sappiamo neppure se sia ancora viva.»

«Bastardi! Figli di cani! Così ci ripagano dopo anni di fedele alleanza! Maledetti giuda cattolici, falsi come il loro credo! La mia povera Amalafrida, nelle mani di quei traditori…»

Lacrime di rabbia riempiono gli occhi del re. Teodorico è sempre stato famoso per il carattere irascibile e per i suoi terribili scatti d’ira. Ma stavolta è qualcosa di più di un cedimento all’emotività. Le mani del sovrano sono scosse da un fremito inarrestabile, incontrollato. La coppa di vino che stringe fra le dita gli sfugge, cade del pavimento e rotola. Il liquido rosso sangue si spande sul mosaico in cui un giovane Bellerofonte armato di lancia è raffigurato nell’atto di trafiggere a morte una orribile chimera. Quando trent’anni prima Teodorico degli Amali, rex degli Ostrogoti e dei Romani e luogotenente dell’imperatore in Italia, ha ordinato di realizzare quella scena per decorare la sala in cui riceve le ambascerie e tiene i consigli di stato, l’artista lo ha preso a modello per le fattezze del giovane eroe. Lo ha ritratto con lunghi capelli fulvi sciolti sulle spalle, sguardo fiero, corpo scattante e mano ferma nel colpire. Ma ora nessuno riconoscerebbe in quell’aitante semidio il vecchio seduto sul trono, la cui mano non riesce a reggere nemmeno una coppa.

«Maledizione!» sibila. «Datemi altro vino, presto!»

Il servo che ha con sé la caraffa esita. Elpidio, il medico greco del re, corruga la fronte, e Cassiodoro, il magister officiorum in carica, scuote la testa, come per negare il permesso. Ma il referendario Cipriano, imperiosamente, fa un cenno di assenso, e il servo versa. Quindi Cipriano, incurante delle regole dell’etichetta imperiale, che prescrivono che nessun cortigiano possa toccare quanto è destinato al sovrano se non dopo averlo avvolto in un panno bianco, prende con le mani la coppa, e la poggia direttamente sulle labbra del monarca, come se stesse facendo bere un bambino. Teodorico sugge due o tre sorsi, tossisce, poi spazientito allontana il bicchiere, incurante del rivolo di vino che gli scende al lato della bocca, macchiandogli i baffi grigiastri.

«Non è un caso, tutto ciò, è un progetto. E ben chiaro» sibila. «Ve lo avevo detto, quando Ilderico ha preso il potere, che non ci si poteva fidare di lui! È una serpe. Un maledetto baciapile convertito, che non vede l’ora di farsi bello agli occhi dei suoi nuovi compagni cattolici, attaccando noi! In combutta con i Romani! Con Giustino e con Giustiniano, ci sono loro due dietro tutto questo. E voi mi avete dato del pazzo!»

Fissa a uno a uno i membri del consiglio, camminando dietro a loro con occhi spiritati: «Oh lo so, lo so cosa dite alle mie spalle! Che Teodorico ormai è fuori controllo, si è rimbecillito! Vi sento che borbottate nei corridoi, quando pensate che nessuno vi ascolti, che nessuno sappia cosa vi dite! Come faceva Boezio! Credete tutti di essere più intelligenti di me, vero? Ma c’è un motivo per cui io sono il re e voi no, in questo regno! Perché io vedo più in là di voi, più lontano. Anche se sono un vecchio!» ansima, e ricade sulla sedia, sfinito.

Nell’imbarazzo generale, solo Trigvila ha il coraggio di prendere la parola: «È evidente che si tratta di un complotto ai nostri danni. Dobbiamo reagire».

Il re annuisce: «Voglio una flotta, una flotta di navi, nostre! Le dobbiamo costruire in fretta… le voglio pronte per la prossima primavera. Mobilitate tutti quelli che servono, non mi importa come! Voglio colpire quei cani vandali a casa loro, andarli a uccidere nelle loro tane, come le bestie che sono, a uno a uno. Devono imparare a loro spese che non si offende Teodorico impunemente! I nostri uomini, la scorta che avevo dato ad Amalafrida, li hanno uccisi tutti! Dobbiamo vendicarli! Ne va del nostro onore!».

«Teodorico, noi Goti siamo uomini di terra, non sappiamo navigare. E non riusciremo comunque mai ad approntare una flotta in così poco tempo.» A parlare è stato il generale Mundo, un Gepido alto e massiccio, dalla voce profonda e dalla faccia scavata come quella di un antico idolo ligneo della foresta. Le saghe famigliari della sua stirpe dicono che sia un discendente diretto di Attila, il mitico re unno. Unico fra tutti coloro che siedono in consiglio, da sempre chiama Teodorico solo per nome. Del resto, si conoscono dall’infanzia. Entrambi sono stati allevati a Costantinopoli, come ostaggi. I loro padri erano due capitribù della Mesia, che avevano stretto patti di alleanza con l’impero, e per garantire il rispetto della parola data avevano inviato i loro eredi a corte, con la minaccia di non rivederli mai più vivi al minimo accenno di ribellione. Insieme hanno servito nell’esercito romano come soldati, e insieme sono venuti in Occidente, quando l’imperatore Zenone, impensierito dall’ascendente che Teodorico stava acquistando a Costantinopoli, ha preferito allontanarlo, e gli ha offerto di insediarsi in Italia al posto dell’erulo Odoacre, che reggeva la penisola dopo aver scacciato il giovanissimo Romolo Augusto, un bambinetto capitato quasi per caso sul trono degli antichi cesari.

«Noi Goti possiamo tutto! Senza di noi l’Italia sarebbe nel caos e persino Costantinopoli sarebbe senza soldati! Siamo noi il nerbo dell’impero!» sbraita Teodorico, infuriato. I piccoli occhi verdastri appannati dall’età sono iniettati di sangue, la voce è quasi un rantolo. Il re ansima come se gli mancasse l’aria. Elpidio gli si avvicina, ponendogli sotto il naso un piccolo balsamario di vetro ripieno di olio profumato, per aiutarlo a respirare meglio, mentre Cassiodoro e Mundo si guardano di sottecchi senza osare commentare.

Sono oramai mesi che il re va peggiorando di giorno in giorno. Il guerriero vittorioso che ha conquistato l’Italia con i suoi uomini e l’ha governata con saggezza per trent’anni è ridotto a una larva: è sempre più magro, tremante, debole, dimentica le cose, alle volte vaga con sguardo vuoto per i corridoi del palazzo, come se non sapesse neppure dove si trova. Basta un nonnulla per scatenare i suoi sospetti e la sua ira. L’unico che pare riuscire a tenere sotto controllo le sue crisi è il suo segretario personale, il referendario Cipriano. Anche se discende da un’antica famiglia senatoria, Cipriano ha combattuto al fianco di Teodorico nell’esercito, un onore che nessun altro Romano ha mai avuto. Come sua guardia personale gli ha addirittura salvato la vita in battaglia, e la cicatrice che gli deturpa la guancia destra è il ricordo perenne di quell’atto di valore. Così si è guadagnato la fiducia del re, fino a diventare insostituibile: adesso controlla ogni momento della sua giornata. Infatti anche ora gli si avvicina, porgendo una salvietta per asciugare le gocce di vino che sporcano il mento del sovrano, mentre questi lo guarda come se fosse il suo salvatore.

«Cominceremo subito a costruire una flotta, domine!» lo rassicura, fissando con aria di sfida gli altri membri del consiglio, e in particolare il magister officiorum Cassiodoro «e allerteremo le nostre spie per capire quale sia stata la sorte di tua sorella. Purtroppo re Ilderico ha allontanato tutti coloro che sospetta abbiano una qualche simpatia per noi. Ha fatto inoltre chiudere le chiese ariane al culto, in ottemperanza all’editto dell’augusto Giustino, e perseguita chi non si converte al cattolicesimo. Il vescovo Fulgenzio è divenuto il suo consigliere spirituale. Lo ha richiamato dall’esilio in Sardegna, dove il tuo defunto cognato Trasamundo lo aveva saggiamente esiliato per evitare che spandesse il suo veleno in giro.»

«Quel sacerdote è una serpe! Sono anni che congiura contro di noi!» grida il re.

«Sì, domine,» annuisce Cipriano «ed è una serpe che aveva molti contatti con chi ti stava assai vicino.»

«Che cosa significa?» chiede Mundo, perplesso.

Sul volto di Cipriano si disegna un sorriso feroce. Con un cenno ordina a un suo servo di passargli un plico di missive che mostra agli altri membri del consiglio: «Queste sono le lettere che Fulgenzio ha inviato a Severino Boezio e ad altri patrizi romani, come i senatori Teodoro e Agapito, a papa Giovanni e all’abate Eugippio del convento di Baia. Il convento dove ha preso i voti l’ex imperatore Romolo Augusto. Tramavano tutti insieme, per rovesciare il nostro re e riportare il regno sotto il dominio diretto di Costantinopoli!».

Un vocio si diffonde nella sala.

«Ma Romolo Augusto è sempre stato un idiota che non contava nulla, e per giunta è morto l’anno scorso!» sbotta Mundo.

Cipriano sbuffa: «Ma questo non li ha fermati. Non ci si ferma quando si ha alle spalle il benestare dell’imperatore e soprattutto l’appoggio del suo più potente ministro, il comes Giustiniano. Abbiamo la certezza che Boezio gli scrivesse regolarmente, per tenerlo informato. Dei testimoni hanno giurato di aver letto le lettere. E chissà, forse altri qui dentro hanno fatto lo stesso, solo che non siamo ancora riusciti a scoprirli» dice, fissando a uno a uno i convenuti. «Per questo il processo all’ex magister officiorum non si è tenuto di certo di fronte al senato, dove altri traditori ancora celati avrebbero potuto cercare di evitargli la giusta punizione. La sentenza è stata emessa direttamente dal re».

«E qual è?» chiede Mundo.

«Boezio è stato condannato a morte» sentenzia Teodorico, brusco. «E la stessa pena spetterà a chiunque osi opporsi ai miei voleri! Il convento a Baia dove quel branco di traditori si riuniva è stato confiscato, e ho deciso che sarà donato a Trigvila, perché ne faccia la sua residenza in Campania, o quel diavolo che vuole. Da oggi in poi non ho più intenzione di essere clemente con chi mette in discussione la mia autorità o trama con i miei nemici. Tutti voi, e anche i vescovi e il papa, farete bene a decidere una volta per tutte da che parte state. La mia pazienza è finita. Convocate il papa, perdio, e ditegli che si prepari ad andare a Costantinopoli il prima possibile. Ne ho abbastanza delle sue fisime per ritardare la partenza. Dovrà provare la sua fedeltà trattando con l’imperatore e facendogli abrogare quel maledetto editto contro noi ariani! Lo pretendo!»

Il re tossisce di nuovo, poi ansima e si accascia sul trono svuotato, come un sacco di cenci.

«L’udienza ora è tolta. Siete stati informati su tutto ciò che dovevate sapere» fa eco Cipriano, che si accosta al sovrano, come a un bambino che debba essere preso per mano e accompagnato, mentre suo fratello, il console Opilione, e Trigvila si scambiano sguardi di intesa e sorrisi, come dei vincitori.

Cassiodoro, con un inchino frettoloso, raccoglie alcuni fogli e fa per allontanarsi dalla grande sala, veloce come chi è preso da affari urgenti, senza salutare nessuno. Ma Mundo, scuro in volto, gli si avvicina e lo blocca.

«Non è più in sé. Sragiona» sussurra. «E si fa manovrare come un burattino da Cipriano e da Trigvila. Sarebbe ora che facessimo qualcosa.»

Il senatore scuote la testa. È un uomo di una cinquantina d’anni, massiccio e robusto, tanto da non sfigurare affatto vicino ai possenti militari goti che compongono il consiglio. Aurelio Cassiodoro, però, non è un soldato: il suo campo di battaglia è sempre stato quello della politica. Lì, da prudente stratega qual è, ha trionfato in passato sui suoi nemici grazie alla sua accortezza, alla sua prudenza e spesso anche alla sua spregiudicatezza nell’adattarsi alle circostanze. Sono doti che ha ereditato dai suoi antenati: la sua famiglia, di origine siriana, si è stabilita in Italia da generazioni, nel Bruzio, ricoprendo alte cariche politiche e militari sotto tutti gli ultimi imperatori, chiunque essi fossero. Cassiodoro, degno discendente di tale schiatta, all’arrivo dei Goti è divenuto, assieme a Severino Boezio, uno dei consiglieri più ascoltati di Teodorico. I due hanno aiutato il sovrano a costruire giorno per giorno la complessa architettura del suo stato, in cui Goti e Romani, cattolici e ariani, hanno convissuto pacificamente. Fino ad ora, almeno.

«Non è il momento di indispettire Teodorico, Mundo. Non vuole sentire ragioni, come hai visto, ed è pronto a considerare un pericoloso nemico chiunque gli si opponga. Dobbiamo chinare il capo e attendere tempi migliori, come le canne che si abbassano per lasciare passare la piena. E purtroppo non possiamo salvare chi dalla piena si è fatto travolgere. Anche se è un amico, come Boezio.»

Mundo non riesce a trattenere una smorfia: «Quando sei diventato così cinico, Cassiodoro?».

«Quando ho deciso di rimanere vivo, amico mio» sospira il senatore.





a. Saio: giudice esperto nella legislazione gotica che si occupava di dirimere cause legali nel regno di Teodorico.
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IL PRIGIONIERO




Vicinanze di Ticinum (Pavia), novembre 524 d.C.

Squittiscono. I topi squittiscono sempre. Il fastidioso stridio dei loro versi è un sottofondo continuo, da mesi. Non si ferma mai, nemmeno quando il silenzio pare più profondo. Penetra nelle orecchie come la punta acuminata di un pugnale, impendendogli di dormire, di pensare. Ormai non è più nemmeno certo che il rumore sia reale. Forse è solo un parto della sua mente, come tante altre immagini e fantasmi che gli si sono presentati nell’ombra della sua cella, in quei mesi di reclusione. Ha avuto visioni, se ne rende conto. Alcune indotte dal dolore delle torture, ma altre, le peggiori, dalla solitudine. Da filosofo Boezio ha sempre vagheggiato la condizione di perfetto isolamento, lontano dagli uomini e dal mondo. Ma ora che l’ha provato davvero, si è reso conto di quanto invece sia fondamentale per l’equilibrio della mente la presenza attorno a sè degli altri esseri umani. Qualcuno, chiunque, con cui interagire, qualcuno con cui scambiarsi uno sguardo, un tocco, una parola. Nella sua cella invece non vi sono altro che buio e vuoto. Gli unici compagni sono i pochi fogli di pergamena e il calamo che per intercessione del suocero Simmaco è riuscito a farsi portare. Li ha riempiti tutti, con una scrittura fitta e minuta, senza lasciare margini o spazi. Sono la sua opera. L’ha chiamata La consolazione della filosofia. Quando ha iniziato a scriverla, nei primi mesi di prigionia, aveva pensato che sarebbe stata il suo viatico e la sua difesa. Immaginava di farla recapitare o di leggerla lui stesso a Ravenna o a Roma, al suo processo, di fronte a Teodorico e alla corte. Era certo che sarebbe bastato quello, la sua lettura, per commuovere il re e far cadere ogni accusa nei suoi confronti. Pensava che un giorno lui e Teodorico avrebbero riso assieme dell’accaduto, di quell’assurdo malinteso. Tradimento. Come mai avrebbe potuto tradirlo? Sono amici da più di vent’anni! Diversi, certo, come il giorno e la notte. Ma proprio gli opposti sono quelli che si completano meglio, si incastrano alla perfezione. Teodorico il Goto, il barbaro venuto in Italia dalla lontana Mesia a capo di un popolo che era più un’orda di sbadati, una fiumana di uomini, donne, bambini, stipati su carri, a cavallo di muli, e lui, Anicio Manlio Severino Boezio, ultimo rampollo degli Anici, la stirpe patrizia che a Roma e a Costantinopoli infinite volte aveva dato all’impero generali, funzionari, persino imperatori. Nulla parevano avere in comune, tranne una cosa: l’amore per l’Italia, che era la terra di entrambi, di Severino per nascita, di Teodorico per conquista. L’avevano sognata assieme la nuova Italia, da ricreare e rigenerare. Una terra di nuovo ricca, di nuovo ben amministrata, in cui i Romani e i Goti avrebbero potuto convivere pacificamente gli uni accanto agli altri nel reciproco rispetto, fondendo assieme il meglio dei loro talenti. Tradirlo! Come avrebbe potuto tradirlo, quando avevano lavorato assieme, spesso scontrandosi con gli altri, per il loro sogno comune?

Cosa era successo? Boezio ha perso il conto di quante volte si è fatto quella domanda. Tutti i giorni, mese dopo mese, rinchiuso in quella torre ai margini dell’agro di Ticinum, non ha fatto altro che ripercorrere ogni evento, ogni gesto, ogni parola, cercando disperatamente di capire quale sia stato l’errore, la causa prima di quella catena di eventi che lo ha portato lì. E non la trova. Per quanto analizzi le sue memorie, non la trova. È questo che lo fa impazzire, lo atterrisce. Non capire.

Il rumore di un catenaccio che si muove. Il cigolio della porta della cella. Una lama di luce dall’esterno disegna sulla soglia i contorni di un uomo in toga seguito da un drappello di soldati.

«Eusebio?» chiede Boezio incerto, perché dopo le torture non si fida più dei suoi occhi e nemmeno della sua mente.

Il prefetto di Ticinum avanza nella cella, il volto scuro: «Sì, Boezio, sono io. Ho notizie per te».

Un barlume di speranza si accende nello sguardo dell’ex magister officiorum: «Il mio processo? Teodorico ha fissato la data?».

Silenzio. Pesante. Nessuno degli uomini osa guardare negli occhi il prigioniero.

«Eusebio?» chiede ancora Boezio, con voce incerta, fissando il volto dell’ex collega.

«Non ci sarà processo, Teodorico ha avocato a sé la sentenza. Devi seguirci subito.»

Boezio sente scendere sulla guancia una lacrima. L’ultima.
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LA PRINCIPESSA




Ravenna, palazzo di Teodorico, appartamenti di Amalasunta, novembre 524 d.C.

«Mamma, mamma, posso uscire a cavallo con Trigvila? Per favore!» dice il piccolo Atalarico, guardando la madre con occhi speranzosi.

«Non dovresti finire prima di studiare le declinazioni latine con il tuo maestro?» chiede la madre Amalasunta, con volto severo, mentre di lato il precettore Rutilio aggrotta la fronte per l’ennesimo capriccio del suo allievo, e getta uno sguardo pieno di sconforto verso il magister officiorum Cassiodoro, che è appena giunto negli appartamenti della principessa.

«Oh mamma, ti prego. Le posso studiare domani! Oggi c’è il sole, e Trigvila ha promesso di portarmi a cavallo fino al porto a Classe!»

Il faccino del piccolo Atalarico è rotondo e paffuto, come è giusto che sia quello di un bimbo di otto anni. La madre gli accarezza il capo, sfiorando i suoi lineamenti fini e delicati, così simili ai suoi, il naso diritto, i capelli fulvi e ricci come quelli del nonno che incorniciano la fronte pallida, e gli occhi scuri, che invece ha preso dal padre, il defunto principe goto Eutarico Cillica, mentre Atalarico atteggia la piccola bocca imbronciata in una smorfietta di disappunto, per intenerirla meglio. Sul tavolo i libri su cui il piccolo dovrebbe imparare a leggere sono aperti ma abbandonati, e le tavolette di legno ricoperte di cera, su cui il principino dovrebbe esercitarsi a vergare frasi, vuote.

«E via, Amalasunta, cosa è più importante per il nipote di Teodorico? Imparare ad andare a cavallo come un condottiero o saper declinare qualche parola latina? Come donna, chi preferiresti avere come amante? Un guerriero o uno scribacchino?»

Il tono con cui il praepositus sacri cubicoli pronuncia la frase è ironico, ma Amalasunta lo conosce troppo bene per lasciarsi ingannare. Trigvila è un uomo che sa esattamente quale peso dare a ogni parola che pronuncia. Nonostante abbia iniziato la sua carriera come guerriero, combattendo contro Unni, Burgundi e Franchi ai confini del regno quando era ancora un ragazzo e distinguendosi per il suo valore, Teodorico negli anni gli ha affidato missioni diplomatiche via via più delicate e complesse, apprezzando la sua sagacia e la sua spregiudicatezza, non solo sui campi di battaglia ma anche nelle trattative politiche, e ora a corte, anche se non ha ancora cinquant’anni, è uno degli uomini più influenti, anzi il suo ascendente cresce di giorno in giorno. È l’unico che possa parlare a Teodorico da pari a pari, e possa persino permettersi di dissentire quando non approva le scelte del sovrano. C’è stato un tempo, prima del matrimonio di Amalasunta e della nascita del piccolo Atalarico, in cui il re aveva addirittura pensato di fare di Trigvila il suo erede. Per questo gli aveva dato in moglie una lontana e scialba cugina, con l’intenzione di farlo entrare ufficialmente in famiglia in virtù di quel matrimonio nella casa degli Amali. Poi però è nato il nipote, e il progetto di successione è stato accantonato in fretta, la stessa con cui Trigvila si è dimenticato della moglie regale, abbandonandola in una villa in campagna circondata da dame di compagnia scialbe quanto lei.

Le ambizioni di Trigvila, però, sono rimaste intatte. Anzi, il recente peggioramento della salute di Teodorico le ha rafforzate. Da sempre il praepositus è il punto di riferimento per i Goti a corte, che vedono in lui, eroe dei campi di battaglia e politico scaltro, un emblema di come debba essere un vero Goto. Che Trigvila disprezzi i Romani e li consideri imbelli, una razza di codardi che solo l’inspiegabile benevolenza di Teodorico ha salvato dal destino meritato di divenire schiavi, è noto. Altrettanto noto è che sia contrario all’idea che i giovani Goti, anzi, se è per questo, i giovani in generale, siano allevati studiando la letteratura e la cultura romana, che lui ritiene dannosa e capace solo a trasformarli in inutili bambocci. Quindi il fatto che sia arrivato negli appartamenti reali per proporre ad Atalarico un’uscita a cavallo proprio nel momento in cui il maestro Rutilio gli fa lezione e Cassiodoro è venuto per conferire sull’educazione dell’erede al trono non è certo un caso. Come non è un caso la mano che l’uomo ha messo con eccessiva confidenza sulle spalle del piccolo. Quasi come se quel bambino fosse cosa sua, e lei, la madre, una presenza trascurabile.

Ma se c’è una cosa che Amalasunta ha imparato subito, fin dall’infanzia, è a non accettare provocazioni da chicchessia e rimettere a posto chi non la rispetti. Non è una semplice donna, è la figlia di Teodorico. Così gli replica in goto con un sorriso gelido: «Gli intellettuali possono esercitare su noi donne a volte più fascino dei rozzi soldati, illustre prefetto, e un re deve saper dosare forza e sapienza per ottenere il rispetto e l’affetto del suo popolo, come mio padre ha sempre fatto».

Per un attimo i due si fronteggiano, come due nemici pronti a dare inizio a un duello sul campo di battaglia. Un lampo passa veloce nello sguardo di Trigvila, che è un misto di rabbia, ma anche di ammirazione. Nonostante goda di un indiscusso e costante successo fra le dame di corte, perché, gote o romane che siano, tutte si dimostrano incredibilmente vulnerabili al fascino dei suoi freddi occhi grigi, dei lineamenti maschi e del corpo atletico temprato dall’esercizio militare, è raro che conceda alle donne qualcosa di più che una notte di passione. Ma Amalasunta è diversa. Ravvisa in lei lo stesso carattere fiero del padre, la stessa adamantina determinazione, uniti però a una prudenza circospetta, molto femminile. La figlia di Teodorico è una donna pericolosa, come un vulcano dormiente che all’improvviso può distruggere intere città e regni. Ed è per questo che lui ne è così attratto. Come la falena è attratta dalla fiamma.

«Oh mamma, per favore!» Il piccolo Atalarico, intanto, stanco di aspettare e determinato a ottenere il beneplacito materno, si è appeso al vestito di Amalasunta, implorando il suo assenso.

La principessa sospira, vinta, e si volge verso il figlio, scompigliandogli i ricci: «D’accordo, Atalarico, ti concedo di andare, ma dovrai tornare in tempo per studiare con Rutilio quanto ti manca, e ti interrogherò io stessa questa sera. Trigvila, ti considero responsabile per lui».

Il piccolo la abbraccia e trotterella via, felice, mentre Trigvila la omaggia di un rigido inchino: «Ve lo riporterò in tempo, intero e capace di cavalcare come si conviene a un futuro re goto» promette.

Amalasunta aspetta che siano usciti, in silenzio. Cresciuta alla reggia, è conscia che a palazzo anche i muri hanno orecchie: pertanto con un cenno congeda anche le ancelle e si rivolge al magister officiorum: «Che novità mi porti, Cassiodoro?».

«Quelle che già immagini. Boezio è stato giustiziato.»

«Oh mio Dio.»

La principessa chiude gli occhi. È pur sempre la figlia del re, e non vuole fare nulla che possa apparire come una critica alle decisioni di suo padre. Ma Severino Boezio è stato per lei fin da piccina un maestro, un punto di riferimento. Ricorda quando ancora bambina si arrampicava sulle sue ginocchia, per leggere insieme a lui pagine di antichi scrittori. Così ha imparato la lingua latina, seguendo con il ditino le volute delle lettere sui fogli mentre Boezio la teneva in braccio, tenero e paziente come mai nessun altro uomo lei abbia conosciuto. Teodorico l’ha messa al mondo, ma è Boezio che glielo ha fatto conoscere e glielo ha spiegato.

«E il papa?»

«È stato convocato qui a corte. Arriverà nei prossimi giorni. È stato deciso che ad accompagnarlo a Costantinopoli sarà il nostro vescovo di Ravenna, Celso Ecclesio, e una rappresentanza di senatori romani, fra cui Agapito, Importuno e Teodoro.»

La principessa assume un’aria perplessa, come se qualcosa non le tornasse: «Ma sono tutti i più cari amici di Boezio! Che senso ha mandarli a Costantinopoli, visto che sono stati sospettati di tramare con lui insieme a Giustiniano? Come può pensare mio padre che il papa si presti a chiedere a un imperatore di ritirare un editto contro gli ariani? È come mandare una delegazione di topi a intercedere per eliminare una legge che limita i poteri dei gatti».

Cassiodoro scuote la testa: «Me lo sono chiesto anch’io, domina. Teodorico secondo me sa bene che le probabilità che Giustino cambi idea sono quasi nulle… e temo che la composizione di questa ambasceria sia stata studiata a tavolino da Trigvila e da Cipriano. Penso che in realtà stiano tendendo al papa e agli altri una trappola».

«Che vuoi dire?»

«Che ho il sospetto che i senatori e il papa saranno controllati a vista da spie, per vedere se tenteranno di avere contatti illeciti con Giustiniano, confermando così le accuse che sono state loro mosse.»

«E il vescovo Ecclesio? È l’unico apparentemente estraneo alla faccenda, perché viene inviato a Costantinopoli? Credi che potrebbe essere una delle spie?»

Cassiodoro scuote la testa: «Mi pare improbabile. Non lo conosco a fondo, ma mi è sempre sembrato un brav’uomo. Forse lo hanno aggiunto per buttare fumo negli occhi».

«Capisco» dice la principessa, che, come se si stesse focalizzando su un pensiero improvviso, gira e rigira nervosamente uno dei preziosi anelli che ha alle dita. «Cassiodoro, tu credi davvero che Giustiniano abbia potuto tramare contro mio padre?»

«Se devo essere sincero, non lo so. È un uomo intelligente, colto, ambizioso e molto probabilmente sarà lui a succedere a Giustino, anche se non è stato ancora indicato come erede. Ha messo lui lo zio sul trono, del resto, con una serie di manovre nell’ombra che dimostrano quanto spregiudicato sia per raggiungere il potere. Se ho dei dubbi su questa storia è perché non credo che Boezio possa essersi fatto mai convincere a tradire Teodorico, non sul fatto che Giustiniano desideri impossessarsi del regno di tuo padre.»

Un sospiro. Amalasunta si volta verso una delle finestre e lascia vagare il suo sguardo attraverso le lastre di alabastro sottile. Il sole carezza i tetti bassi della case e dei palazzi di Ravenna, fa brillare l’aria insolitamente tersa. La principessa sa che oltre la cinta di mura e la piccola laguna interna e tranquilla che via via negli anni si restringe sempre più, vi è il porto di Classe, con le sue banchine trafficate, e la sua bocca spalancata sul mare. E dall’altra parte del mare, lontano, c’è Costantinopoli, la capitale dell’impero, la Nuova Roma, che governa le loro vite e il loro destino.

L’ha conosciuta, la Città, anni prima, quando si è recata lì con suo marito Eutarico, nominato console e adottato come “figlio d’armi” da Giustiniano stesso, per volere di Teodorico, che desiderava legittimare il genero come suo erede facendogli avere una sorta di benedizione imperiale. Ricorda ancora come un sogno lo scintillio degli ori del palazzo, lo sfarzo della corte, la ricchezza degli arredi. Un turbinio di luce così intenso che d’improvviso la sua Ravenna le era apparsa per ciò che era, un pallido e smorto riflesso di qualcosa di più grande e magnifico, una candela impietosamente messa a confronto con lo splendore del sole.

«Forse bisognerebbe trovare il modo di dargli ciò che vuole, senza togliere a noi ciò che abbiamo» dice.

«Non credo esista un uomo in grado di compiere un simile miracolo» risponde Cassiodoro, sospirando.

Uno scintillio di ironia si accende negli occhi della principessa: «Un uomo no, hai ragione. Ci sono miracoli, amico mio, che possono riuscire solo a una donna».
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LE DUE CITTÀ




Via Popilia, nei pressi di Cervia, novembre 524 d.C.

La lettiga caracolla, si ferma affossandosi in una buca piena d’acqua creatasi nella massicciata della via Popilia. Gli uomini della scorta scendono dai cavalli, veloci, e spingono con tutte le loro forze per sollevare le ruote dall’abbraccio del fango. Con un sobbalzo sul selciato sconnesso, la lettiga viene rimessa in asse e ricomincia il suo cammino.

All’interno della vettura papa Giovanni dondola come un bambolotto di pezza a ogni scossone. È un omino smunto, avvoltolato in strati e strati di panni per ripararsi dal freddo umido che morde le carni, nonostante la lettiga sia stata isolata il più possibile, e pesanti cortine chiudano le aperture per riparare l’interno dalla coltre spessa di nebbia.

Un colpo secco, di nuovo la ruota scivola in una buca.

Il papa sospira: «Di questo passo, arriveremo a Ravenna dopo il tramonto» dice con una vocina flebile flebile, più rassegnata che stizzita.

«Mi dispiace, Padre Santo. Ma sono anni che non si fa più una seria manutenzione alle strade come ai tempi dei Cesari…» si scusa il vescovo Ecclesio, che per cortesia istituzionale è venuto a incontrare l’ospite di riguardo ai confini con il suo territorio di spettanza, poco dopo le saline di Ficoclea, ma ora teme che il breve tragitto si trasformi in un viaggio senza fine.

Il papa annuisce comprensivo: «Anche a Roma siamo nelle medesime condizioni, caro amico. Mundus senescit, e noi con lui, purtroppo».

E il papa è proprio l’immagine di un mondo vecchio, chiosa fra sé e sé Ecclesio, domandando perdono a Dio per quel pensiero poco gentile. Giovanni I, vescovo di Roma, cinquantatreesimo successore di Pietro, arrivato al pontificato dopo la morte del suo mentore e predecessore Ormisda e con l’appoggio del suo fraterno amico Severino Boezio, è un vecchio minuto, dalla pelle di cartapecora ingiallita, il naso affilato, gli occhi nocciola appannati dall’età. Sembra davvero l’emblema di un’Urbe impoverita, ormai marginale nel gioco del potere, e sopravvissuta a se stessa nel ricordo di fasti ormai lontani.

Per grazia di Dio le buche si rivelano meno frequenti man mano che, superata Classe, si avvicinano alla città. Teodorico si è fatto un punto d’onore nel riuscire a mantenere il decoro nel suo regno, e almeno nelle città dove risiede più spesso, Ravenna, Pavia e l’amata Verona, edifici pubblici, piazze, mura e porte sono restaurate o ricostruite ex novo, laddove ve ne sia stato bisogno.

Anche la Porta Aurea, infatti, si presenta a loro in perfetta efficienza. Il nome è uguale a quello della porta urbica di Costantinopoli, ma quella ravennate è ovviamente più piccola e tozza, dato che la città non può certo rivaleggiare in estensione con la capitale sul Bosforo. L’unico oro presente, in realtà, è su di un clipeo che risale ai tempi della nascita di Cristo e dell’imperatore Tiberio, cinquecento anni prima. Ma la foglia d’oro è stata ripristinata di fresco, per colmare i vuoti che il tempo e le vicende turbolente dell’impero avevano creato grattando via la copertura.

I soldati goti di guardia, tuttavia, non sembrano affatto ben disposti verso gli ospiti in arrivo. Scrutano la lettiga con occhio poco amichevole, e quando sentono che all’interno c’è il vescovo di Roma sputano per terra, in segno di disprezzo. Ecclesio, imbarazzato, spera che Giovanni non se ne sia accorto. Ma può comprendere quella reazione. Sono ariani, e sanno che, forte dell’editto di Giustino, il papa ha cercato di convincere i loro confratelli di Roma ad abiurare e convertirsi al cattolicesimo, minacciandoli altrimenti di cacciarli da ogni pubblico ufficio e persino dalla città.

Quando i battenti della porta si aprono, e la lettiga si avventura nelle piccole strade delimitate da edifici bassi, il papa prova un senso di angoscia e soffocamento. Ravenna gli sembra minuscola. Il foro, per quanto decorato con una grande statua di Ercole che regge il mondo, gli appare poco più che uno spazio adatto a ospitare un mercato di vacche. Nonostante i palazzi siano curati ed eleganti, la città ha più le sembianze di un insediamento di provincia, sonnacchioso e tranquillo. Non si stupisce che i Goti si siano sentiti a casa qui, si dice: sembra un avamposto dimenticato in mezzo al nulla, come quelli da cui provengono loro. La nebbia copre ogni cosa con una patina biancastra, che attutisce i suoni e li trasforma in echi confusi. Gli abitanti, indistinguibili fra Goti e Romani perché tutti avvoltolati in pesanti mantelli, camminano veloci, presi dalle loro incombenze quotidiane. Si spostano indaffarati parlottando, entrano ed escono dalle botteghe, mentre le donne sciacquano i panni ai lavatoi pubblici o prendono acqua dalle fontane e le barche scivolano silenziose lungo i canali. Nessun curioso si affaccia dalle finestre delle case per vedere il piccolo corteo e questo sembra stupire Giovanni.

«Ma i nostri fedeli non vengono a salutarci?» chiede sorpreso, perché a Roma è abituato ad ali di folla che accompagnano ogni sua uscita.

«Noi ravennati siamo gente schiva» risponde il vescovo Ecclesio. Si rende conto che le due città ormai rappresentano mondi opposti fra loro. Lui stesso quando deve andare nella ex capitale dell’impero si sente stranito. L’Urbe è solo il pallido fantasma di una grandezza passata, con edifici cadenti e svuotati, che di notte vengono saccheggiati di marmi e di mattoni. Le grandi famiglie senatorie vivono da anni nelle loro ville suburbane. Hanno venduto o regalato alla Chiesa le loro domus in città, per pagare meno tasse o non dover affrontare i costi pesanti dei restauri, e tornano nell’Urbe solo per le incombenze burocratiche, mentre all’interno delle mura resta una plebe impoverita e indolente, viziata, spesso violenta, avvezza a essere mantenuta dalla carità pubblica o da quella privata, e pronta quindi a rovesciarsi in strada per seguire cortei e processioni più per la speranza di scroccare qualche dono che per un vero interesse. A Ravenna questo è inconcepibile. Non ci sono spazi per grandi cortei, e gli abitanti della città sono di solito troppo indaffarati per perder tempo per strada. Il re Teodorico, poi, ha sempre ridotto al minimo parate e cerimonie di rappresentanza, e i casi in cui si fanno elargizioni al popolo sono limitati alle ricorrenze o alle feste. Come vescovo, lui stesso ha limitato i suoi interventi di carità a casi mirati e ben noti, per evitare sprechi. I Goti sono barbari, ma la loro visione spiccia della vita non gli dispiace: se ti dai da fare, fai parte della comunità e sei accettato, chiunque tu sia, altrimenti no. E il vescovo Ecclesio, sotto sotto, non trova in ciò nulla che sia in contrasto con il cattolicesimo.

Il papa invece sembra turbato. La sostanziale indifferenza con cui Ravenna lo accoglie e lo ignora gli appare incomprensibile, quasi un deliberato sgarbo. Anche quando arrivano nello spiazzo davanti all’entrata del palazzo reale, vi trovano solo il vuoto, e i diaconi al seguito del pontefice restano fermi a osservare la grande statua di un antico imperatore che li fissa perplessa, come se li considerasse ospiti inattesi e imprevisti. Il papa si guarda attorno, sempre più smarrito, finché da sotto il lungo portico che delimita l’edificio non arriva il referendario Cipriano con alcuni soldati. È un uomo alto e ossuto, dal volto spigoloso come se fosse intagliato nel legno, l’espressione dura, gli occhi piccoli, la bocca dalle labbra piegate all’ingiù, disgustate dal mondo e dagli uomini. Una cicatrice giallognola gli percorre una delle guance scavate. Si dice che sia una ferita da taglio ricevuta anni prima in battaglia, per parare un colpo destinato a Teodorico, gemella a quella che Trigvila ha sulla spalla, frutto del medesimo assalto da parte dei nemici. Cipriano è infatti uno dei pochi Romani che sia stato ammesso nell’esercito, composto quasi esclusivamente di barbari. Ha passato la sua intera vita al servizio del re goto, prima come ufficiale, poi come consigliere politico.

Si staglia improvviso al centro del sottoportico del grande palazzo costruito ai tempi dell’imperatore Onorio, come uno spirito malefico evocato dalla nebbia. È intabarrato in un mantello scuro, fermato da una spilla a forma di aquila, di foggia gotica. Ecclesio non può fare a meno di notare il particolare, che però non lo stupisce affatto. Da tempo il referendario ama vestirsi e persino parlare in goto a corte, cosa che un tempo il re Teodorico non avrebbe tollerato, e che invece ora pare accettare come un omaggio.

«Bene, siete giunti infine! Vi faccio strada nei vostri appartamenti. Il re Teodorico vi riceverà nei prossimi giorni, per darvi direttive per l’incontro con l’imperatore» dice Cipriano in maniera brusca, omettendo volutamente saluti e titoli onorifici, mentre le sue guardie circondano i nuovi venuti, e hanno dipinta in faccia un’espressione più da carcerieri che da ospiti.

«Ma io devo vedere subito il sovrano!» protesta debolmente Giovanni, confuso. «Gli avevo preannunciato che desidero parlare con lui in privato della situazione del nostro caro fratello Boezio, che giace in prigione senza processo da diversi giorni…»

Il referendario alza un sopracciglio, e poi risponde con malagrazia: «Quell’incontro non è più necessario. Il re Teodorico ha già emesso la sentenza sul caso. Il senatore Boezio è stato giustiziato, a Pavia».

Giovanni sbianca, e il vescovo Ecclesio può solo scuotere la testa, affranto.





a. Antica Cervia.
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GIOCHI DIPLOMATICI




Costantinopoli, palazzo imperiale, novembre 524 d.C.

«Quindi lo ha fatto uccidere» dice Pietro, ripetendo le parole lentamente, come se faticasse lui stesso a credere a quanto ha appena sentito.

Gli scrinia sono deserti. I corridoi di solito brulicanti di funzionari sono vuoti, e solo nell’ufficio del magister praesentialis è accesa una lanterna. La sua luce fioca a stento filtra da sotto la porta chiusa. Giustiniano ha volutamente atteso che tutto il personale lasciasse l’edificio prima di chiamare Pietro per metterlo a parte degli sviluppi della situazione in Italia. Quello di cui non ha proprio bisogno in questo momento è una fuga di notizie.

«Sì, ho avuto ora conferma che Boezio è stato decapitato a Pavia, senza che gli fosse concesso di difendersi di fronte al senato romano. La situazione alla corte gotica sta andando fuori controllo. Pare che molti Goti siano stanchi dei ruoli di prestigio che i Romani hanno sempre tenuto nell’amministrazione. Vorrebbero essere loro ad avere in mano tutte le leve del potere, sia militare che amministrativo. E hanno ormai in mano re Teodorico.»

«È buona la tua fonte?» chiede Pietro, circospetto, indicando la lettera che Giustiniano tiene fra le mani.

Giustiniano annuisce: «È il generale Mundo. Persino lui è spaventato da questa nuova generazione di Goti ambiziosi. È un barbaro, ma è della vecchia scuola, fedele all’impero. Non gli piace la piega che sta prendendo la faccenda. Vuole tornare in servizio sotto di noi, qui, a Costantinopoli».

Pietro si gratta la testa, perplesso. «Se anche gli amici più vicini a Teodorico non si sentono più al sicuro e meditano di abbandonarlo, la cosa è seria. Come intendi muoverti?»

Giustiniano tamburella le mani sul tavolo: «Teodorico non farà nulla di concreto finché non sarà tornata in patria l’ambasceria del papa, che sta mandando qui a trattare con Giustino. Fino ad allora, abbiamo tempo».

Pietro lo fissa, stupito: «Sai quanto me che quella ambasceria non caverà un ragno dal buco. Giustino non accetterà mai di rivedere l’editto contro gli ariani, è una cosa su cui si è incaponito. Nemmeno se glielo chiedesse il papa».

«E nessun papa, poi, potrà mai chiedere di concedere di nuovo le chiese a degli eretici…»

«E quindi, cosa intendi fare?»

Sul volto di Giustiniano si disegna un ghigno: «Quello che è meglio fare in politica quando non si hanno valide opzioni: nulla. Accoglieremo l’ambasceria papale con la massima deferenza, li subisseremo di omaggi, li terremo qui per qualche mese ascoltandoli con puntigliosa attenzione, facendoli sentire come se fossero per noi gli ospiti più importanti del mondo. E basta».

Pietro ha un moto di insofferenza: «Giustiniano, se tu volessi, saresti in grado di convincere Giustino a cambiare idea, ammorbidire la sua posizione».

«Gli ariani sono eretici, e io sono un buon cattolico, in fondo» taglia corto Giustiniano.

«Ma sei soprattutto un politico. E quando vuoi veramente qualcosa, sai sempre come ottenerla. Pensa a Teodora, e a come sei riuscito a convincerlo a cambiare per te la legge! Perché stavolta non vuoi esporti?»

«Perché non sono ancora stato nominato erede ufficiale da Giustino, Pietro. Sono il suo ministro, ma non il suo successore designato. E non ho intenzione di rischiare di farlo infuriare per salvare gli ariani o venire incontro alla paturnie di un re goto che sta per schiattare comunque.»

«E se Teodorico reagisse male ed estromettesse i Romani dal governo dell’Italia, o si mettesse a perseguitare i cattolici nel suo regno? Formalmente sono nostri cittadini, non possiamo semplicemente ignorare i rischi che faremmo loro correre!»

Giustiniano scuote la testa: «Se e quando, Pietro, se e quando avverrà, valuteremo come reagire. La politica è l’arte del possibile, e in questo momento tutto ciò che è possibile fare è attendere e capire gli sviluppi di questa situazione. Compresi quelli che riguardano me. Devo sapere esattamente in che veste sarò chiamato a occuparmi dell’impero. Da futuro imperatore o da semplice ministro».

Pietro sembra voler replicare qualcosa, ma si ferma. Conosce Giustiniano abbastanza per sapere che quando ha deciso una cosa è testardo quanto se non più di Giustino, anche se nessuno osa mai fargli notare questo tratto che hanno in comune.

«Vado a occuparmi del cerimoniale e a predisporre l’accoglienza per la delegazione papale» dice. E, uscendo dall’ufficio, mormora una silenziosa preghiera perché Dio dall’alto dei cieli metta una pezza a questo groviglio di ambizioni umane che rischia di travolgere tutto.
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Galeata, villa di Teodorico, novembre 524 d.C.

«Dunque è arrivato. E com’è questo famoso papa?» Il tono di Trigvila gronda sarcasmo, mentre volute di vapor acqueo gli avvolgono il capo, e lui, immerso nella vasca dell’alveum all’interno del calidarium, spilucca piccoli pezzi di frutta tagliata da un vassoio e beve vino da una coppa.

«Sembra una cavalletta rinsecchita. Fossi in Teodorico non scommetterei sul fatto che sia capace di arrivare vivo a Costantinopoli!» ridacchia Cipriano, anche lui immerso in un’altra vasca, accanto.

«Non sottovalutare mai i sacerdoti cattolici, sopravvivono a tutto, come le blatte» taglia corto il saio Cunigasto, che, alzatosi dalla panca di marmo dove era fermo per godersi la sauna e avvolgendosi alla bell’e meglio in un telo bianco, si avvicina al braciere di pietre roventi e rovescia su di esso un mestolo di acqua, per ottenere altro vapore.

«Dove diavolo sono i servi di corte, quando devono lavorare?» chiede stizzito.

«Dove è bene che stiano quando dobbiamo parlare di cose che non devono essere ascoltate da orecchie indiscrete» lo gela Trigvila.

La villa è avvolta dal silenzio. La notte è caduta sulla campagna circostante e dalle finestre del complesso termale si sentono solo i fruscii di foglie degli alberi del giardino e le grida di qualche uccello selvatico, provenienti dai boschi al di là del fiume. Il silenzio e la pace sono del resto i motivi per cui Teodorico si è innamorato di quel luogo, tanti anni prima, al punto da farvi edificare una residenza dove ritirarsi quando ha bisogno di pensare. Una valle isolata, circondata da alture dolci ma ancora selvagge e disabitate, dove pochi contadini vivono sereni, lontani dalla furia del mondo. Un posto che gli ricordava in qualche modo i paesaggi ruvidi e semplici della sua infanzia in Mesia, prima che suo padre lo inviasse a Costantinopoli come ostaggio a garanzia della sua alleanza con i Romani e lui fosse fagocitato dalla città tentacolare, dal lusso e da un’esistenza completamente diversa.

Ma Costantinopoli e il suo stile vita gli sono entrati nel sangue. E difatti anche lì, nel suo ritiro, Teodorico non ha rinunciato a quelle abitudini romane per lui divenute familiari e necessarie. Così ha voluto che la sua villa fosse in tutto e per tutto simile a quelle dei grandi senatori di Roma, e vi ha fatto costruire un’enorme sala ottagonale per i banchetti, decorata con raffinati mosaici di intarsi geometrici, con tessere di pietre dure dei più svariati colori, provenienti da ogni parte dell’Italia, e poi delle terme private, in cui bagnarsi, rilassarsi e chiacchierare con gli ospiti e gli amici. Quelle terme che ora che Teodorico si è ritirato nelle sue stanze subito dopo la cena, spossato, sono usate dai suoi fidi consiglieri Trigvila, Cipriano e Cunigasto, per un rapido aggiornamento sugli ultimi sviluppi della situazione.

«Per prima cosa, brindiamo alla dipartita del nostro comune amico Boezio. Che sia la prima di una lunga serie! E sia lode a te, Cipriano, che l’hai resa possibile. Le false lettere e testimoni che hai trovato sono stati un colpo da maestro per far fuori quel maledetto filosofo cacacarte» dice Trigvila, alzando la sua coppa.

Cipriano accosta le labbra al bicchiere, ma rimane scuro in volto: «È ancora lunga, la strada. Boezio era tutto sommato il più facile da eliminare. Non appena abbiamo accusato Albino di essere una spia si è subito affrettato a difenderlo a spada tratta, per il suo malinteso senso di correttezza. L’onestà è sempre la peggiore debolezza».

«Requeiscat in pace, povero coglione» chiosa Cunigasto.

«Già,» continua Cipriano «ma non sperate che gli altri siano così stupidi. Ormai sanno che siamo loro nemici: ci siamo esposti e rivelati. Farli cadere in trappola sarà più difficile.»

Trigvila ridacchia: «Basterà dare loro la corda per impiccarsi. Farli andare a Costantinopoli sarà come lasciare un bambino in una stanza con un vaso di marmellata. Si ritroveranno a trattare con Giustiniano, e tanto basterà per convincere Teodorico che erano in combutta con lui fin dall’inizio. Senza contare che non hanno alcuna possibilità di spingere l’imperatore a ritirare l’editto contro noi ariani. E Teodorico non perdonerà il loro insuccesso».

«Sarà un’ottima scusa per eliminare il papa. Peccato che anche se lo facciamo fuori resterà sempre il maledetto senato romano a metterci i bastoni fra le ruote» sbuffa Cunigasto. «I senatori non sono in grado di tenere una spada in mano, ma grondano spocchia come se reggessero ancora il mondo.»

«Ed è per questo che abbiamo fatto condannare Boezio per primo» ghigna Cipriano. «Lui non era importante in sé, ma per quello che ci consentirà di fare. Perché ora che è riconosciuto come traditore, potremo procedere con le accuse contro suo suocero, Simmaco, che è il caput senati. Con il papa lontano e i senatori più fedeli a Simmaco a Costantinopoli, montare un processo e ottenere una condanna contro di lui sarà un gioco da ragazzi.»

«E a quel punto» sorride Tirgvila, maligno «con il senato senza un capo e la Chiesa senza un papa, a garantire la pace e il regno ci saremo solo noi, i Goti. E anche qualcuno che goto non è, ma che si è dimostrato degno di essere considerato tale, come te, Cipriano.»

Cunigasto annuisce e alza la sua coppa.

Cipriano non si unisce al brindisi, ma mantiene la sua espressione tetra: «Giustiniano è un uomo intelligente. Si ritiene l’erede della tradizione di Roma e sta tramando per allungare le sue mani sul nostro regno e probabilmente sull’intero Mediterraneo. Dobbiamo stare attenti a non fornirgli scuse per intervenire. I nostri piani potrebbero ritorcersi contro di noi, altrimenti».

Cunigasto storce la bocca: «Forse lo sopravvaluti. In fondo finora ha avuto solo la gran botta di fortuna che Ilderico è salito al trono in Africa e si è fatto cattolico. Non mi sembra prova di chissà che raffinata strategia. E poi non è lui che dicono che abbia perso la testa per una sgualdrina e per poco non abbia litigato per lei con l’imperatore? Magari si gioca l’ascesa al trono per una puttana!».

Cipriano scuote la testa: «Ne dubito. E comunque il nostro piano ha anche un’altra falla. Per tentare un colpo di mano simile, dovremmo avere un re all’altezza della situazione. Ma Teodorico è vecchio, e non è detto che viva ancora a lungo. Atalarico è ancora un bambino, e sua madre lo vuole tirare su come un Romano».

Cunigasto sbotta: «Perdio, non è che una donna! Cosa vuoi che faccia? Nessun goto si farà mai comandare da una donna!».

«È la figlia di suo padre,» gli ricorda Cipriano «ed è una donna molto scaltra, quanto e quasi più di un uomo. Non possiamo rischiare che mandi all’aria i nostri piani.»

«Il nostro piano non ha nessuna falla» dice Trigvila, tagliente. «Perché quando Teodorico passerà a miglior vita e godrà del meritato riposo che spetta ai re e ai gloriosi guerrieri che guidano il loro popolo, il giovane Atalarico avrà in me, che sono il praefectus sacri cubicoli e il suo parente maschio più stretto, sebbene acquisito, una guida salda per farlo diventare un monarca all’altezza del nonno. E quanto ad Amalasunta, non c’è di che temere, non c’è nulla che possa fare per evitare l’inevitabile. Si piegherà, come tutti. Mi occuperò personalmente di lei.»

Si alza in piedi. Alla luce calda delle torce i muscoli del suo fisico addestrato da anni di battaglie si stagliano in tutta la loro possenza. È il corpo di un dio della guerra temprato da mille scontri. Cunigasto gli porge un asciugamano, ma lui lo rifiuta: «Forza,» dice «andiamo a rinvigorirci con un bagno notturno nella piscina esterna!».

«Ma è novembre!» protesta Cunigasto, rabbrividendo al solo pensiero. «Si gela!»

Trigvila si volta e ha sulle labbra un sorriso da lupo: «E allora? Weis sijum Gutans! Siamo Goti, perdio! Dimostriamo di essere degni del nostro nome!».

Cipriano, senza una parola, si alza dalla vasca. I due escono, nel freddo intenso della serata invernale, nudi, verso la piscina.
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Ravenna, palazzo del vescovo Ecclesio, novembre 524 d.C.

Il silenzio della notte è profondo. Nel buio fitto Ravenna è una macchia oscura di case appena rischiarata dal riverbero di qualche lucerna. L’ex capitale dell’impero sembra un villaggio addormentato nel nulla, cullato dallo sciabordio dell’onda dei suoi canali.

Il vescovo Ecclesio, all’interno del suo studiolo, sotto un mosaico dorato che riproduce un Cristo imberbe che da buon pastore si mette in spalla una pecorella smarrita, ha davanti a sé un Vangelo da viaggio e un piccolo crocefisso di legno dipinto, suo compagno da sempre. Piega con attenzione due dalmatiche semplici e i paramenti liturgici per le messe. Per terra c’è il baule che porterà a Costantinopoli, dentro al quale ha messo lo stretto necessario. Di lato, sul divanetto, ci sono l’elaborata veste da cerimonia ricamata in oro e la mitra intarsiata, che sa di dover indossare per andare a corte. Non le ama. Fosse per lui, i sacerdoti e i vescovi dovrebbero celebrare messa con una tunica senza alcun ornamento, come di certo facevano Gesù e gli apostoli. Ma è una missione diplomatica, la sua, e bisogna essere all’altezza degli usi del Gran Palazzo. Non si possono certo presentare da provinciali malvestiti e straccioni.

L’idea di dover affrontare la capitale dell’impero d’Oriente non gli sorride per nulla. Non c’è mai stato prima, ma la immagina piena di caos, di rumori, di distrazioni. Cose che Ecclesio non ama particolarmente, e anzi gli mettono un po’ di angoscia, come tutto ciò che sfugge al suo placido controllo, attento ma posato. La sua quieta Ravenna gli è più congeniale, seppure anche lì ormai la corte sia diventata un luogo pericoloso, in cui muoversi con estrema cautela. Ma da pastore coscienzioso sa che non può sottrarsi al suo dovere, e dunque si prepara a partire l’indomani all’alba.

«Venerabile padre…»

Ecclesio fa quasi fatica a sentire la voce del diacono, da quanto piano questi sussurra, come se fosse spaventato. Si volta verso il ragazzo perplesso, perché se c’è una cosa che i suoi sanno bene è che lui non si inalbera mai quando lo interrompono. Trova che il primo compito di un sacerdote sia essere a disposizione dei propri fedeli, per cui in ogni momento chi vuole può chiedergli udienza.

«Che c’è, mio caro? Che succede?»

«Una visita… una donna chiede di te, ma non vuole che ti dica il suo nome…»

Ecclesio non capisce perché il suo segretario sia così pallido e sembri tremare. Il suo palazzo è da sempre un porto aperto, quasi quanto quello della città.

«Va bene, falla entrare, santo cielo! Se viene a quest’ora, d’inverno e di notte, di certo sarà per una faccenda grave.»

Il giovane annuisce, poi si scansa con timore reverenziale per far passare la sconosciuta.

La visitatrice incede lentamente, il capo coperto dalla cappa del mantello, la figura diritta e slanciata. Cammina con la grazia ma anche con l’autorevolezza di chi è solita muoversi avendo addosso gli occhi di tutti. Arrivata di fronte al vescovo, si inchina, e fa cadere il cappuccio. Una chioma dai caldi riflessi fulvi disciplinata in trecce ordinate balugina, mentre il riverbero della lucerna fa risaltare l’incarnato bianchissimo e i fini tratti del viso.

«Domina Amalasunta!» esclama il vescovo spiazzato. Ora capisce perché il suo diacono era così nervoso. Non è certo abituale che una principessa di sangue reale e ariana si presenti di notte, e sola, a casa di un prelato cattolico.

«Perdonami se vengo così, di nascosto, e senza farmi annunciare, ma ho bisogno di parlare con te, venerabile padre. Sono certa che non negherai il tuo aiuto, anche se non sono una tua fedele.»

Ecclesio le fa cenno di accomodarsi, annuendo diplomaticamente. In realtà sa che la madre di Amalasunta, provenendo dalla corte dei Franchi, ha sempre avuto simpatia per il credo cattolico. Ma, come figlia di Teodorico, Amalasunta non ha potuto scegliere la sua religione, solo seguire quella del padre.

«Siamo tutti figli di Dio e fratelli in Cristo. Dimmi in cosa posso esserti utile» dice semplicemente.

«Domani partirai per Costantinopoli. Ho bisogno che tu lì riferisca un messaggio a una persona, da parte mia.»

La voce di Amalasunta è bassa e armoniosa, straordinariamente calma e educata. Ma non vi è alcuna intonazione di preghiera nelle sue parole: è chiaro che quello che sta dando è un ordine.

Ecclesio aggrotta le sopracciglia. È strano che la principessa si rivolga a lui per un’incombenza simile: la delegazione è formata da numerosi dignitari, alcuni dei quali goti e facenti parte del suo seguito, e per giunta ogni giorno da Ravenna partono decine di navi per l’Oriente, pronte a caricare un messo regale in caso di necessità.

«È… è una richiesta piuttosto inconsueta, domina. E a chi dovrei consegnare il tuo messaggio?»

Amalasunta lo fissa negli occhi, determinata: «Al comes Giustiniano, nipote dell’imperatore Giustino. E gli darai questo, per garantirgli che il messaggio proviene da me».

La principessa si sfila veloce dalla mano un anello con sigillo, che il vescovo riconosce come un gioiello di fattura orientale. Quando glielo consegna, Ecclesio vede che il cartiglio riporta una IUS maiuscola in caratteri latini. L’iniziale del nome Iustinianus.

Per quanto abituato agli intrighi della politica, Ecclesio non può fare a meno di guardarla stupitissimo. Amalasunta finge di non accorgersi del suo turbamento: «Farai questo per me?» si limita a chiedere. Ma ancora una volta non vi è traccia di una supplica nelle sue parole: la domanda è retorica, e la risposta che la principessa si attende scontata.

«Il messaggio?» domanda Ecclesio, a questo punto persino incuriosito dalla piega che sta prendendo la conversazione.

«Gli ricorderai che un tempo, dandomi questo anello, lui ha giurato che mi sarebbe stato sempre amico. Ora è venuto il momento di mantenere questa promessa. Mio padre è malato, presto verrà a mancare, e a corte ci sono uomini che vogliono una guerra con Costantinopoli, per formare un regno goto davvero indipendente. Ma io credo che ci siano altre strade e un modo per unire i nostri due popoli, in pace e senza spargimenti di sangue. E questo modo passa per noi due.»

«Che intendi dire?» chiede il vescovo, perplesso.

La principessa sorride, ironica: «Che io sono vedova, Ecclesio, e Giustiniano è celibe».

Il vescovo non può fare a meno di spalancare la bocca per la sorpresa. Un matrimonio? La figlia di Teodorico, di nascosto dal padre, sta usando lui per proporsi in moglie al nipote dell’imperatore Giustino?

Amalasunta, con un gesto inaspettato, gli si avvicina. La principessa è più alta del sacerdote, e per sussurrargli all’orecchio deve chinare la testa, quasi sfiorandogli la guancia: «Sembri spiazzato, venerabile Ecclesio. Ma non tutti al mondo hanno fatto voto di castità come te, e ci sono buone probabilità che Giustiniano possa ritenere l’offerta allettante…».

Ecclesio deglutisce. Il volto della principessa è ormai a un soffio dal suo, le sue labbra quasi appoggiate alla sua guancia.

«A quanto ne so, però, Giustiniano sta per convolare a nozze…» balbetta.

Amalasunta si ritrae improvvisamente, stizzita: «Così dicono. Con una ex mima che si spogliava nuda nei teatri. E che gli porterà in dote solo la riprovazione di tutti, a corte e nell’impero. Io invece sono una principessa di sangue reale, e gli porterei in dote l’intero Occidente. Giustiniano è un uomo troppo intelligente per non capire i vantaggi di tutto ciò. Ma ho bisogno che la mia offerta gli arrivi ora, Ecclesio. Prima che sia troppo tardi».

«Cioè prima che si sposi» chiosa il vescovo, che respira profondamente, per recuperare il controllo, mentre il cuore gli martella in petto.

Amalasunta annuisce.

Ecclesio, per guadagnare tempo, rigira fra le dita il gioiello, studiandolo: «È strano che tu possegga un simile anello, Amalasunta. È un sigillo personale, da cui il proprietario è difficile che si separi, se non per fondati motivi. E non sono pegni che un uomo dà a cuor leggero, soprattutto se vengono porti insieme alle parole che mi hai riferito. Siete stati forse amanti?».

La figlia di Teodorico arrossisce violentemente: «Non sono una tua pecorella, Ecclesio. Non è necessario che ti preoccupi per la mia anima o per i miei supposti peccati».

Il vescovo, che sta recuperando la sua lucidità, sorride: «A dire il vero, mi preoccupo per la mia, di anima. E anche per la mia vita, Amalasunta. Contattare Giustiniano è molto rischioso, e si configura come un tradimento. Boezio ci ha appena rimesso la testa, ed era stato solo sfiorato dal sospetto! E poi significa agire alle spalle di tuo padre, dei suoi consiglieri, del mio stesso papa. Per fare una proposta che, se accettata, potrebbe sconvolgere tutto l’assetto del nostro mondo. Chi ti dice che ti voglia appoggiare?».

Amalasunta si erge ritta in fronte a lui. Ha abbandonato ogni atteggiamento seduttivo, la sua posa è quella di una regina: «Perché non hai scelta. Devi essere tu a consegnare il messaggio, perché gli altri della delegazione diplomatica saranno sorvegliati a vista, e tu invece, sei il buon vescovo di Ravenna aggiunto all’ultimo, e solo per fare numero, e per dimostrare che non è solo una faccenda che tratta la curia di Roma. Nessuno baderà a ciò che fai: non sei un teologo, non sei un dignitario di corte, non sei nel seguito del papa. Quindi nessuno meglio di te ha qualche possibilità di portare a termine la missione. Non mi interessa che tu sia d’accordo o meno con il mio progetto, lo farai e basta perché questo è il mio ordine e il mio volere. E se pensassi di tirarti indietro, sappi che sono venuta qui accompagnata da una mia serva fidata, che mi sta aspettando fuori, sulla strada, nascosta».

La principessa ancora una volta si abbassa fino a sfiorare la guancia dell’ecclesiastico, e sussurra: «Se ti rifiuti di obbedirmi, griderò, griderò e griderò. E quando arriveranno i tuoi diaconi, e i servi, e la mia serva sarà corsa a chiamare le guardie di mio padre, io dirò che tu, Ecclesio, mi hai attirata qui con una scusa, cosa che la mia serva confermerà, e poi, quando siamo rimasti soli, hai cercato di usarmi violenza. E a chi crederà, mio padre, che già in questo momento sospetta di tutti i sacerdoti e di tutti i cattolici? E a chi pensi che crederà, quando dirò che l’anello di Giustiniano è tuo, e io l’ho visto cadere a te quando hai cercato di stuprarmi? Quanto ci metterà a condannarti a morte come Boezio, per fargli compagnia nel Paradiso dei vostri martiri? Quindi rifletti bene prima di prendere la tua decisione. E ricorda, Ecclesio: sarai il mio uomo, o non sarai più nulla».

Ecclesio strabuzza gli occhi, stranito. Non si aspettava una trappola così ben congeniata da Amalasunta, che ha sempre considerato una donna intelligente, ma timida e schiva, una vittima schiacciata dal volere del padre e dai giochi di potere della corte. Ma lo sguardo freddo con cui ora lei lo fissa tutto la fa sembrare tranne indifesa. Quella che si trova davanti è una politica astuta e determinata, che, se contrariata, può diventare molto pericolosa.

«Va bene. Consegnerò a Giustiniano il tuo messaggio» capitola, mentre un brivido gli percorre la schiena. Non è paura, però. È disagio, senso di colpa. Perché si rende conto con vergogna che, più che le minacce di morte della principessa, a spingerlo ad acconsentire è stato il fremito di piacere che ha provato quando Amalasunta si è accostata a lui fino a quasi a sfiorarlo con la sua bocca, e che prova ora mentre i suoi occhi azzurri e gelidi lo fissano, ed esercitano su di lui il potere di un incantesimo.

«Perfetto. Allora sai cosa fare.»

E senza degnarlo di un gesto di approvazione o di saluto, o dargli almeno il tempo di replicare, la principessa esce, scomparendo nel buio del corridoio, come se fosse un’apparizione.

Il vescovo Ecclesio crolla sul divanetto. Si sente svuotato, quasi fosse stato colpito da un fulmine improvviso. Il cuore pulsa talmente forte che sembra voglia uscire dal petto. Scappare, si dice il vescovo. Come vorrebbe fare lui, se potesse.

«Io sono solo un povero sacerdote, un uomo di chiesa, non sono fatto per questi intrighi, Signore!» dice guardando in alto per cercare conforto nello sguardo benedicente del Buon pastore. Che però pare replicargli con un’occhiata distratta, lontana, come se le beghe umane non fossero affar suo, e anzi le trovasse terribilmente noiose da seguire.

Ecclesio sospira. Forse è una prova che il Signore gli invia per saggiare la sua determinazione e la sua fede. O il suo buon senso, che gli servirà tutto per uscire da questo immenso guaio.

Rigira pensoso il sigillo fra le mani. Il baule, i suoi paramenti e gli abiti da cerimonia sono ancora lì, davanti a lui, scintillanti e troppo sfarzosi.

Ma improvvisamente gli sembrano l’ultimo dei suoi problemi.
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CHIACCHIERE A LETTO




Costantinopoli, palazzo imperiale, dicembre 524 d.C.

Più che un letto, sembra un campo di battaglia. Cuscini per terra, lenzuola arruffate, coperte scivolate in un mucchio sul pavimento. Solo che stavolta, nella camera di Giustiniano, il caos non è stato generato dall’intervento di un prefetto ambizioso e dei suoi sgherri. L’unica responsabile di quel marasma è distesa nuda accanto a lui, e ha dipinta sul viso un’espressione maliziosa e soddisfatta.

«Sai? Pensavo che il patriarca Timoteo di Alessandria, ora che verrà ad accogliere il papa in visita, potrebbe sposarci a Santa Sofia… lo sai che per me è come un padre! E sarebbe una meravigliosa occasione per riconciliarvi finalmente in via ufficiale. Che cosa meravigliosa se il nostro matrimonio sancisse la fine degli scontri con i monofisiti in Egitto! Persino Giustino ne sarebbe estasiato! Un magistrale colpo di scena! E poi potremmo far spargere per tutto il tragitto dalla chiesa al palazzo dei petali di rosa su cui noi due cammineremo per arrivare alla sala del banchetto, mano nella mano, a capo del corteo nuziale, seguiti da tutti i funzionari e i patrizi… o magari prendere un centinaio di paggetti che spargano petali di rosa per terra al nostro passaggio… con dei suonatori che ci precedano, come nei cortei a teatro… non so, tu cosa dici?»

Teodora, la testa appoggiata nell’incavo della spalla di quello che è finalmente il suo fidanzato ufficiale, con i lunghi capelli neri sciolti, ha lo sguardo sognante di ogni donna che pianifica la cerimonia delle sue nozze. Posa il mento sul petto di lui e con la punta del dito percorre la linea del suo zigomo, per poi scendere verso la guancia, solleticargli la bocca, seguire il percorso del mento e poi scendere maliziosamente lungo il torace e più giù, infilandosi nella piega aperta della tunica.

«Mmm» bofonchia Giustiniano, distratto, leggendo un dispaccio della cancelleria.

La mano si blocca, torna su verso il mento e costringe l’amante e guardarla in faccia: «Giustiniano, ma mi ascolti?».

Giustiniano sospira: «Sì, certo, ma ci sono brutte notizie dai confini con la Persia. Pare che non riusciremo a concludere il trattato di pace».

«E perché? Credevo che la firma fosse solo una formalità, ormai.»

«Ci sono stati dei problemi di incomprensioni fra noi e i Persiani… per tutta una serie di complicati motivi politici per cui la tua testolina non ha senso che si preoccupi…» dice lui e si avvicina alle sue labbra per baciarla.

Teodora si sottrae e alza un sopracciglio: «Davvero? Tipo che quel cretino di Ipazio ha di nuovo combinato uno dei suoi casini?».

«Che ne sai di Ipazio e della sua missione in Persia?» si stupisce Giustiniano.

«Giustiniano, vivo a Costantinopoli, accanto a te, ho orecchie per sentire e una “testolina” per ragionare. E ti assicuro che se non le avessi sapute usare bene non sarei campata a lungo in questa città. Per cui smettila di trattarmi come una stupida e spiegami cosa è successo.»

Giustiniano sospira: «Hai ragione. È che sono trattative complicate, e non solo per colpa nostra. I Persiani sono spaccati fra loro. Il loro re Kavad vuole far salire al trono suo figlio minore, Cosroe, tagliando fuori i due fratelli maggiori, che ovviamente sono a un passo dalla ribellione. Per legittimare questa scelta, Kavad avrebbe voluto che Giustino adottasse Cosroe come suo figlio, per stipulare un’imperitura alleanza fra noi. Giustino era quasi convinto ad accettare: sarebbe stata una mossa geniale per chiudere per sempre una stagione di guerre. Se non fosse che legalmente sarebbe assai pericoloso per me».

Teodora ragiona rapidamente: «Perché una volta adottato Cosroe risulterebbe figlio legittimo di Giustino, come te… e potrebbe competere come tuo pari nella successione al trono!».

Giustiniano la guarda ammirato. Resta sempre stupito di quanto, nonostante non abbia alcuna base di studi, Teodora sia veloce ad afferrare il punto cruciale nei problemi politici e legislativi. Quello che spesso sfugge persino ai più preparati fra i suoi collaboratori lei lo coglie subito, d’istinto.

«Esatto,» conferma «soprattutto visto che Giustino continua a non volermi nominare Cesare o coimperatore. E io, alla sua morte, non ho nessuna intenzione di avere un concorrente che può contare sull’appoggio dell’intero esercito persiano mobilitato ai nostri confini.»

«E quindi?»

«E quindi uno dei miei giuristi, Proclo, ha spiegato a Giustino le implicazioni dell’adozione e gli ha fatto capire che si trattava di una pessima idea. Così abbiamo inviato Rufino e Ipazio come ambasciatori da Cosroe e Kavad per dire loro con molto tatto che siamo disposti a firmare una pace e considerare Cosroe parte della famiglia imperiale al pari di altri sovrani barbari nostri alleati, come Teodorico o il suo defunto genero, in Occidente, ma di adottare formalmente il principe secondo la legge romana non se ne parla.»

«E voi avete mandato Ipazio a riferire ai Persiani una cosa che va detta “con molto tatto”?» chiede Teodora sgranando gli occhi.

«Lo so che tu non lo stimi, ma…»

«Non lo stimo perché è un idiota! E tu lo sai benissimo che lo è. Ipazio è un presuntuoso, saccente imbecille che ha fatto carriera perché era il nipote dell’imperatore Anastasio, ma è capace solo di mandare in rovina qualsiasi cosa tocchi. Te la ricordi la disfatta di Siphrion, quando si perse mezzo esercito perché non si accorse di essere tallonato dai Persiani? E quando si fece catturare in un bordello durante la rivolta di Vitaliano e avete dovuto pagare un riscatto per tirarlo fuori dalla porcilaia in cui lo tenevano prigioniero? Persino suo zio Anastasio lo considerava un cretino e lo ha escluso dalla successione. Ci sei solo tu a difenderlo e a dargli sempre nuove occasioni! E solo perché da ragazzi eravate amici. Da ragazzi, Giustiniano. Oggi quell’imbecille farebbe di tutto per farti fallire. Pensa che tu e Giustino gli abbiate rubato il trono. Possibile che non te ne renda conto?» sbotta.

«Teodora, ci sono legami che vanno conservati nel tempo e faccende di opportunità politica che richiedono cautela.»

«Lo so, ma lui…»

«Credo di avere un po’ più di esperienza di te, in simili questioni.»

La voce di Giustiniano è diventata improvvisamente fredda, e il suo sguardo tagliente. Teodora capisce di aver valicato un confine che non le è permesso oltrepassare. Può essere pazzo di lei, e lo è. Ma il potere è una cosa che gestisce da solo.

«Hai ragione» dice in tono conciliante, appoggiando di nuovo il capo sul suo petto e baciandogli la base del collo. «Ma ti amo così tanto che non sopporto che qualcuno tradisca la tua fiducia o ti faccia soffrire e vorrei…»

«Non ti devi preoccupare per me. Nemmeno io sarei sopravvissuto a Costantinopoli se non sapessi difendermi e valutare gli uomini. A corte risolveremo in qualche modo la faccenda dei Persiani, lo abbiamo sempre fatto. E non sarà certo la stupidità di Ipazio a mandare in rovina l’impero di Roma.»

Giustiniano le carezza la guancia, e teneramente la zittisce, con un bacio. Poi cambia argomento, e chiede premuroso: «Cosa vuoi per il nostro matrimonio, allora? il corteo… paggetti, dicevi?».

«Paggetti, certo» scandisce Teodora, nascondendo l’irritazione.
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PENSIERI DI UN GINGILLO




Costantinopoli, febbraio 525 d.C.

Amatissima figliola,

ricevere notizie da te è sempre una gioia, e stavolta lo è ancor più, dato che mi annunci che presto ti unirai in matrimonio all’uomo che da sempre io credo il Signore ti abbia destinato. Sono certo che la vostra unione sarà benedetta dalla grazia divina e porterà frutto all’impero, perché nessuna è più adatta di te a stare accanto e consigliare Giustiniano nei suoi gravosi compiti di governo. Ma, pur felicitandomi per l’annuncio, purtroppo mi dolgo di non poter accondiscendere alla tua richiesta di celebrare le nozze. Non verrò a Costantinopoli a omaggiare il papa, come invece si sono decisi a fare altri patriarchi miei confratelli. La fede alle volte ci impone scelte che fanno sanguinare il cuore, Teodora. E io non posso con la mia venuta avvalorare le tesi sostenute da Giovanni o convalidare la sua pretesa di avere, in qualità di vescovo di Roma, un’autorità maggiore di tutti noi. In questi anni più volte la tua mediazione ha consentito di evitare scontri fra la corte e il patriarcato di Alessandria, e credo che la tua richiesta volesse creare un’occasione di incontro e di avvicinamento. Pur apprezzando la bontà delle tue intenzioni, mi duole di non poterle assecondare.

Tu sei e rimani la mia figliola diletta. Fai celebrare le tue nozze, Teodora, da qualcuno che non sia inviso come me alla corte e all’Augusto. La tua posizione a palazzo è ancora troppo incerta per suscitare altri malumori. Proteggi te stessa, prima di pensare ad avvantaggiare me. Chiunque celebrerà il rito, sappi che io sarò lì, accanto a te, in spirito, come un padre, e unirò alle sue le mie preghiere perché Dio vi doni un luminoso futuro che renda possibile a noi tutti una vita serena e in pace con il Signore.

Tuo in Cristo,

Timoteo, per grazia di Dio patriarca di Alessandria

Teodora ha in mano il foglio, e lo gira e lo rigira fra le mani, come sperando che cambiando angolatura anche le parole possano cambiare il loro significato. Invece no, e lei è lì, immalinconita e irritata, non saprebbe nemmeno dire se con il suo amico Timoteo che la lascia sola, o con Giustiniano che, dopo aver strappato allo zio la promessa di poterla sposare, ora pare invece essere assorbito da ogni altra cosa fuorché dal pensiero delle nozze, e trova quasi a stento il tempo per vederla.

Tutti, del resto, sembrano pensare ad altro attorno a lei. Il papa di Roma è arrivato, e il palazzo e l’intera città sono percorsi da un fremito di eccitazione. Da giorni Costantinopoli si sta tirando a lucido per mostrarsi in tutta la sua sfavillante bellezza. Non che poi ai suoi abitanti interessi davvero qualcosa del papa di Roma. L’Occidente è per loro, compresa Teodora, un luogo distante e sfocato, una terra lontana dove infinite tribù di barbari indistinguibili hanno posto le loro sedi, Roma una quinta evanescente dove lacerti di antiche rovine emergono dalla nebbia, e il papa un pretonzolo arrogante che pretende di comandare da quel nulla, in virtù dell’assurda idea di essere il solo successore di Pietro. Ma la novità che sia lui a venire da loro e non viceversa, e la curiosità di vederlo dal vivo, in faccia, dopo averlo sentito per tanti anni proclamare diktat e inviare ambasciatori in sua vece, li intriga, come quando al circo vengono portati animali esotici mai visti prima dalle più remote parti dell’impero.

Costantinopoli è una donna vanitosa che vuole sedurre tutti coloro che entrano in contatto con lei: non per reale interesse, ma per puntiglio. Non ammette che qualcuno, principe, vescovo, condottiero o papa possa non cadere ai suoi piedi. Così si veste a festa e si agghinda, spazza le sue strade, lucida il marmo dei suoi portici, lustra le facciate di palazzi e chiese, e si prepara a cortei, processioni, messe solenni e conviti, unendo in un turbine vanità e devozione, reverenza e sarcasmo, insomma sacro e profano, tanto da rendere impossibile tracciare i confini tra l’uno e l’altro, perché in lei, sempre, sono due facce della stessa medaglia, inscindibili e sempre presenti.

E lei, Teodora, che della città si considera la figlia prediletta, la perfetta sintesi e incarnazione del suo spirito, capace di usmarne i cambiamenti di umore, di intuirli prima che essi avvengano, di secondarli e interpretarli come si richiede a una primadonna, seduta lì al suo scrittoio, al centro del salone della sua villa, per la prima volta in vita sua si sente sola ed esclusa, quasi che il flusso degli eventi l’avesse spinta ai margini, abbandonandola come un relitto su una spiaggetta nascosta.

Un tempo avrebbe sfogato la sua insoddistazione afferrando uno dei soprammobili e gettandolo con furia a terra, per sfogarsi. Ora invece si limita a fare un lungo respiro per calmarsi e riflettere. Gli anni accanto a Giustiniano le hanno insegnato che gli scatti d’ira estemporanei sono scenografici, ma inutili. Soprattutto quando, come in questo caso, manca un pubblico.

C’è qualcosa che non va. Avverte un’inquietudine, un segnale di pericolo, di cui però non riesce a individuare la fonte. Ma sa che non deve sottovalutarlo, perché il suo istinto non sbaglia mai. È l’istinto che le ha consentito di arrivare dov’è adesso, partendo dai vicoli del circo e dai palcoscenici da quattro soldi. Ha scalato i gradini della scala sociale con la baldanzosa incoscienza della gioventù. Ma è conscia che ogni posizione raggiunta, a Costantinopoli, non è mai salda per sempre: si deve combattere ogni giorno non solo per arrivare più in alto, ma soprattutto per rimanere dove si è. E lei, per giunta, è ancora nel limbo del suo status incerto: fidanzata ufficiale, ma in pratica ancora solo concubina.

Si fida di Giustiniano. Non è la cattiva volontà che lo spinge a rimandare il matrimonio, sono gli impegni di governo. Ma sono proprio quegli impegni che marcano la distanza fra loro due. Segnano un confine invisibile ma invalicabile, perché la politica è la vita di Giustiniano, e lei ne è esclusa. Il suo compito, come amante, è quello di allietargli le serate, i momenti di svago, sorbirsi forse i suoi malumori, ma non discuterne davvero o cercare soluzioni per risolverli. Ogni volta che ci prova, lui, con dolcezza ma in maniera ferma, la ricaccia indietro. L’impero non è cosa sua. Lei è un bel ninnolo, come quelli che ornano la sua villa. Al pari di un gingillo deve dare piacere. Al pari di un gingillo, si dice, potrebbe venire scagliata via, in un momento d’ira, o finire in pezzi per un banale incidente, e un giorno venire rimpiazzata con qualcosa di più nuovo ed eccitante. Forse non oggi, e forse neppure domani, ma prima o poi.

Ricorda come si sentisse in trappola, ad Apollonia, quando era l’amante di Ecebolo, il governatore. Non avere alcun margine di decisione, di manovra: essere prigioniera, in un bel palazzo, sì, circondata da servi, certo, da agi, avendo a disposizione ogni comodità, ma in gabbia.

Anche se ora con Giustiniano apparentemente tutto è diverso, il suo ruolo però è ancora quello. E lei odia non solo la precarietà, ma l’impossibilità di contare davvero qualcosa, avere un peso.

Nella vita di Giustiniano non è il perno, è una variabile: la sua vera compagna è la politica, e lei è una figura di contorno che occupa i pochi spazi vuoti. E non le basta, non le basta più. Non è quello che sognava. Non è quello che vuole. È frustrante vedersi scorrere accanto il potere, essere presente nei momenti determinanti, però da spettatrice. Come a teatro, se non che a teatro, guardare non è mai stato il suo ruolo, e non può esserlo nella vita. Sente che deve fare qualcosa. Non può rimanere confinata dentro a quelle quattro mura come ha fatto finora, aspettando il ritorno di Giustiniano alla sera come la noiosa mogliettina che peraltro ancora non è, né accontentarsi di chiacchierare con Antonina o Cirillo, che sono bloccati nello stesso suo limbo, e per quanto possano essere pettegoli o bene informati non decidono le sorti dell’impero o le fortune di corte, al massimo le commentano. Ha bisogno di muoversi, di uscire, di sondare le opinioni di altra gente fuori dalla gabbia in cui è rinchiusa.

Dimaco, l’eunuco paffuto e pacioso che Giustiniano l’ha consigliata di assumere come intendente, fa capolino nella sala e interrompe il flusso dei suoi pensieri: «Domina, l’illustre Pietro di Tessalonica ti porge i suoi saluti e chiede di poterti omaggiare».

«E chi è?» chiede Teodora, che non riesce ad associare un volto a quel nome.

«È un giovane professore di retorica abbastanza famoso nel foro come avvocato. Lo avete avuto a cena tu e il dominus Giustiniano qualche settimana fa.»

«O mio Dio, intendi dire quell’insopportabile leccapiedi che non la smetteva mai di citare articoli di legge? È riuscito a far sbadigliare persino Giustiniano!»

Il bonario eunuco ridacchia, facendo ballonzolare la sua pappagorgia: «Sì, domina, è lui. Dice che è passato per lasciare al magister Giustiniano un manoscritto di cui avevano parlato in quell’occasione, e vuole porgerti i suoi saluti».

«Oh per carità, è noioso come la morte! Digli che non posso ricerv…» si blocca, colpita da un improvviso pensiero. «È da solo? Ha una lettiga?»

L’eunuco è spiazzato dalla domanda imprevista: «Credo di sì, domina. Penso che stia andando al foro per vedere l’arrivo del papa e non mi sembra sia in compagnia…».

Il volto di Teodora si illumina di un sorriso angelico: «E allora cosa aspetti a farlo passare? Non possiamo certo lasciarlo andare da solo all’evento dell’anno, no?».
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COSTANTINOPOLI IN FESTA




Costantinopoli, foro di Costantino, febbraio 525 d.C.

«Io non credo che sia stata una buona idea venire…»

Il volto di Pietro di Tessalonica, che già di suo è lungo, affilato e con un incarnato tendente al grigiastro degno di una discesa nell’Ade, tipico di chi passa troppe ore tra le scartoffie e al chiuso dei tribunali, è terreo. Attorno a lui c’è il marasma. Il foro di Costantino, la principale piazza della città, è pieno all’inverosimile, rigurgita di gente. Sono tutti talmente stipati gli uni sugli altri che non si riesce a intravedere nemmeno una delle lastre candide di marmo proconnesio che coprono il pavimento: solo piedi, ginocchia, gambe, braccia, mani, colli, teste, un groviglio di corpi pressati che formano un gigantesco intrico inscindibile e confuso.

Tutti gli abitanti della città si sono riversati nell’esedra, e ora si pigiano gli uni sugli altri, sgomitano, si arrampicano sul basamento della gigantesca colonna con sopra il ritratto dell’imperatore Costantino, il fondatore, che protegge l’urbe nelle vesti di Apollo-Helios, dio del sole. Montano sui bordi della vasca della fontana, si aggrappano alle membra delle statue che ritraggono Orfeo e delle belve placate dal suono della lira. La grande ellissi è un enorme lago di carne, e come in un lago squassato dalle onde la folla si gira da una parte o dall’altra, nel tentativo di vedere meglio la lunga processione che si snoda. Persino i senatori e i patrizi che, per rispetto verso il loro status, sono stati fatti accomodare all’ombra, sotto i portici semicircolari a due piani che contornano la piazza, non possono fare a meno di rinunciare al loro sussiego e sporgersi per vedere meglio lo spettacolo.

Ma mentre attorno a lui tutti si pigiano e allungano il collo o si issano sulle punte dei piedi, Pietro, bianco come un cencio, fissa preoccupatissimo la sua compagna, temendo che lo spesso velo e il mantello invernale non siano sufficienti a renderla irriconoscibile.

Teodora sbuffa: «Oh santo cielo, smettila di essere così angosciato! Non ci accadrà nulla. Sono cresciuta girando da sola per le strade malfamate di Costantinopoli. È più facile che rischi tu brutti incontri, che io…».

Pietro diventa ancora più livido e balbetta: «Ma io non sono così sicuro che il comes Giustiniano approverebbe che tu sia qui con me… voglio dire, da sola…».

«Non ti preoccupare» taglia corto Teodora. «Giustiniano non nutre dubbi sulla tua lealtà, e soprattutto è assolutamente certo che tu sia del tutto inoffensivo.»

Pietro non replica, interdetto, non essendo ben certo se si tratti di una rassicurazione o di un’offesa. Ma di sicuro non vuole indispettire Teodora, che, quando è andato a salutarla a casa, si è spontaneamente dichiarata disponibile a caldeggiare per lui un incarico negli uffici di Giustiniano. Purché lui, senza fare troppe domande, la accompagnasse a vedere l’arrivo del papa. Un’offerta che non si poteva rifiutare, anche perché era chiarissimo che sarebbe stata fatta una e una sola volta.

Teodora, intanto, sembra essersi completamente dimenticata di averlo accanto. La sua attenzione è stata del tutto calamitata dalla processione, che sta entrando dall’imbocco principale dell’esedra.

Croci, croci, croci. Ricoperte di ori, smalti e pietre preziose, sfavillano sullo sfondo del cielo terso di quella luminosa giornata di febbraio. Per un attimo il foro di Costantino sembra lo scrigno traboccante di gemme di una matrona vanitosa.

«Dio mio, credo di non averne mai viste così tante in vita mia! Devono averle requisite da tutto l’impero!» dice Teodora, sinceramente colpita.

«Sì, le hanno fatte portare anche dalle città vicine, e alcune provengono dai tesori che l’augusto Giustino ha incamerato facendo chiudere le chiese degli eretici ariani» conferma Pietro, con la voce piena di sussiego. Pur avendo in pratica la stessa età di Teodora, da bravo avvocato e retore di fama si sente in dovere di assumere un tono fastidiosamente didascalico e condiscendente quando parla con chiunque, come se stesse sempre tenendo lezione a degli imbecilli.

Dalla porta di Tracia due file di diaconi vestiti di bianco avanzano reggendo i crocifissi e gli stendardi, intervallati da altri diaconi, singoli, che portano ceri infissi su supporti dorati. Una teoria di sacerdoti con dalmatiche ricamate a vivaci colori li segue, menando turiboli d’argento che sbuffano incenso. Dietro, la guardia d’onore dell’imperatore, i Candidati, avviluppata in manti bianchi, procede a cavallo su destrieri dalle criniere decorate con pennacchi. Alla loro testa c’è Giustiniano, con addosso un lungo mantello e un tablion intessuto finemente d’oro e di pietre preziose.

Quanto è bello, non può fare a meno di pensare Teodora, nel guardarlo incedere sicuro ed elegante fra le ali di folla che lo acclama, come il principe che è. Ogni volta che lo vede continua a sentire quello strano fremito che ha provato la prima volta che si sono incontrati, nei sotterranei del circo, quando era ancora una bambina. Nessuno dei tanti uomini che ha conosciuto nella sua vita le ha mai suscitato una reazione simile, un miscuglio di sicurezza e ansia, serenità e paura. Vivergli accanto è sentirsi sempre sul filo di un rasoio, perché la sua mente è affilata come quella di una lama, e spesso altrettanto pericolosa. È un uomo che non ammette debolezze negli altri perché non ne concede nemmeno a se stesso, e per questo è testardo, vendicativo, alle volte spietato. Non si riposa mai, non trova mai requie. Ma Teodora ama quel difficile equilibrio su una corda tesa. La quiete non ha mai fatto per lei. Avesse voluto una vita da tranquilla matrona, non le sarebbe stato difficile intortare un ricco e solido mercante, sistemarsi e invecchiare ingrassando in una bella casa tra figli e nipoti. Ma lei non vuole la pace, e forse nemmeno la ricchezza: vuole il brivido che le dà Giustiniano.

«Ecco!» dice Pietro. «Quello è il papa!»

Teodora strizza gli occhi per mettere meglio a fuoco. Dietro alla schiera dei Candidati compare una portantina a forma di trono, sorretta da sei uomini, su cui è assiso quello che a Teodora sembra un vecchietto smunto, quasi schiacciato dal peso dei paramenti che indossa.

«Ma è quello il patriarca di Roma?» chiede, quasi delusa.

Pietro annuisce con gravità, e ricomincia la sua lezione: «Il papa, sì, Giovanni I, vescovo di Roma e successore di san Pietro, colui che è considerato a capo di tutti i sacerdoti di Dio secondo quanto ha stabilito il santissimo concilio di Calcedonia, le cui decisioni il nostro amato augusto Giustino ha applicato in tutto l’impero!».

È incartapecorito come una delle mummie che ha visto ad Alessandria d’Egitto e che i furfanti della città sottraevano alle tombe per ridurle in polvere e farne filtri e pozioni, pensa Teodora. Ma non fiata, perché si rende conto che Pietro non è il suo amico Cirillo, e un commento del genere lo scandalizzerebbe a morte.

Il corteo fa un giro per la piazza, consentendo a tutti di vedere il papa da vicino. Giovanni ogni tanto alza la mano per benedire, ma il braccio è gracile quanto quello di uno scheletro e le dita ossute a stento restano dritte. Poi la portantina arriva al senato, si ferma di fronte alla scalinata e al timpano sorretto da colonne di porfido rosso, dove la delegazione imperiale lo attende. Al centro l’imperatore Giustino è assiso sul trono, immobile, circondato da uno stuolo dei senatori più in vista, dal console in carica e dal patriarca Epifanio di Costantinopoli, che scruta la scena con volto grifagno. Teodora ricorda di aver sentito più volte dire a Giustiniano che l’arrivo così improvviso e imprevisto del pontefice romano ha alquanto indispettito il metropolita, perché è noto che, anche se a seguito delle pressioni di Giustino, i rapporti fra Roma e il patriarcato di Costantinopoli ora sono più civili, il clero della Nuova Roma detesta cordialmente quello della vecchia.

Il papa, intanto, aiutato da due diaconi, scende malfermo dalla portantina, e viene aiutato a salire i primi gradini della scalinata. Ma sotto il gravame dei paramenti e della mitra intarsiata d’oro, arranca. Anche se è ancora inverno, il sole splende, l’aria è calda, quasi primaverile, e le pesanti vesti cerimoniali sembrano fagocitare il tremante successore di Pietro. Le due enormi statue di antiche dee che ornano la facciata paiono guardarlo perplesse. La piazza lo osserva, in silenzio. Teodora, che conosce la folla di Costantinopoli, ridacchia fra sé e sé, pensando che tra i capannelli di gente qualcuno stia già raccogliendo scommesse su quanti gradini riuscirà a fare quel povero vecchietto prima di stramazzare a terra schiantato. Dopo pochi passi, infatti, l’anziano papa si ferma e barcolla, come se stesse per svenire. Uno dei prelati occidentali del suo seguito si muove veloce per tentare di sorreggerlo.

«Quello è Celsio Ecclesio, il vescovo di Ravenna» chiosa Pietro, come al solito informatissimo.

Ma il sacerdote non è abbastanza lesto, e la piazza improvvisamente emette sussurro di stupore. Dal suo trono l’imperatore si è mosso. Giustino si alza e, prima che qualcuno fra i silenziari possa fermarlo, pur zoppicando per l’età, scende i gradini che lo separano dal successore di Pietro. Gli si fa incontro, gli prende la mano e si inginocchia di fronte a lui, baciandogli con devozione l’anello.

La piazza si blocca, come se un soffio di Borea avesse congelato tutti i presenti. Teodora si rende conto che sta accadendo qualcosa di incredibile perché persino Pietro improvvisamente non spiccica parola.

«Be’, che succede?» gli chiede quindi incuriosita.

«Non si è mai visto niente di simile! Un imperatore che si inginocchia davanti a un vescovo! Solo ai tempi di sant’Ambrogio successe qualcosa del genere, con l’augusto Teodosio, ma era per chiedere perdono per aver fatto sterminare la popolazione della mia Tessalonica dopo una rivolta… così è come riconoscere che il papa di Roma è più in alto non solo di tutti gli altri vescovi ma addirittura dell’imperatore!»

Persino Giovanni pare spiazzato dal gesto di Giustino. Perplesso, guarda a destra e a sinistra come cercando conforto nei suoi compagni e poi, lentamente, alza la mano e la pone sul capo dell’imperatore, come farebbe un padre con un figliolo.

Giustiniano con un moto di insofferenza tira le redini del suo destriero, e con un gesto veloce e furtivo dà un segnale ai capi delle fazioni, che sono mischiati al popolo nella piazza, perché facciano partire un’acclamazione.

«Giustino vinci! Dio è con te!» iniziano infatti solerti a gridare i capannelli di Azzurri. Piano piano, trascinato da quelle voci, anche il resto del popolo applaude e inizia a urlare. Ma Giustiniano, nonostante si sforzi di mantenere un’espressione imperturbabile, non riesce a mascherare del tutto la sua stizza. Con la coda dell’occhio ha notato la reazione rabbiosa del patriarca Epifanio alla sortita dell’imperatore. Sono mesi che media con la curia di Costantinopoli, rassicurando il patriarca che al papa non sarebbe stata riconosciuta alcuna influenza sull’Oriente, nè avrebbe ricevuto onori particolari.

Giustino, ancora una volta, lo ha messo nei guai.
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VANITÀ DA PRELATI




Costantinopoli, palazzo imperiale, appartamenti degli ospiti, marzo 525 d.C.

«Ma avete visto che meravigliosa accoglienza? E l’augusto Giustino! Che sensibilità, che incredibile umiltà e rispetto dimostrati da un uomo nella sua posizione! Riconoscere motu proprio la supremazia del successore di Pietro persino sull’imperatore! Questo è davvero dimostrare la vera fede in Cristo ed essere illuminati dalla Grazia! Prostrarsi dinanzi a me, che sono un umile vignaiolo nella vigna del Signore, il semplice rappresentante in terra di Nostro Signore Gesù Cristo. Non nobis, Domine, sed tibi!»

La voce del vecchio papa quasi trema di commozione, anche se un orecchio attento coglierebbe nel tono una nota di orgoglio a stento trattenuta.

Il crocchio di prelati e senatori attorno annuisce e conferma. Hanno tutti dipinta in faccia un’espressione estasiata. Ci vuole poco a capire che la città li ha stregati. Dopo la freddezza minacciosa della corte di Ravenna, Costantinopoli per tutti loro è un sogno paradisiaco: la folla plaudente, l’accoglienza principesca. Da quando sono arrivati a palazzo tutti si prodigano non solo per soddisfare ogni loro desiderio, ma addirittura per anticiparlo. Schiere di eunuchi silenziosi rispondono a ogni cenno, gli appartamenti assegnati sono di uno sfarzo imbarazzante e lo stesso imperatore stamane è venuto di persona ad assicurarsi che tutto quanto fosse di loro gusto.

Tutto ciò è così appagante che persino lo smunto Giovanni sembra aver ritrovato in poche settimane di permanenza un po’ di energia. Le gote scarne si sono colorate di un’ombra rosa e gli occhi brillano come quelli di un bambino: «L’imperatore mi ha persino chiesto di incoronarlo!».

I senatori e i prelati assentono convinti ed entusiasti.

«E vuole che io celebri messa e che dica l’officio per la Pasqua, nella cattedrale di Santa Sofia!» aggiunge il papa, sempre più eccitato.

I senatori e i prelati emettono un «ohhh» di stupore.

Solo il vescovo Ecclesio, in disparte, si astiene e quasi fa fatica a trattenere una smorfia di lieve fastidio. Il coretto gli sembra una parodia di quello delle tragedie greche, e sospetta che possa avere lo stesso esito nefasto. Con l’occhio esperto di chi da sempre vive in una corte in cui i cattolici sono mal tollerati, ha imparato a cogliere il minimo segno di pericolo. E non gli sono sfuggiti né l’espressione infastidita del patriarca Epifanio, che si è visto scavalcare nelle sue prerogative, né quella preoccupata del comes Giustiniano.

«Padre Santo,» dice quindi, cauto «forse prima di accettare dovremmo valutare se sia il caso di indisporre i nostri confratelli d’Oriente… siamo ospiti, in fondo, in casa del patriarca Epifanio e l’invito a celebrare messa a Santa Sofia dovrebbe venire da lui, non essere imposto dall’imperatore… inoltre non dimentichiamoci che il rex Teodorico si aspetta che noi mediamo sull’editto contro gli ariani, ma non mi pare che l’augusto abbia ancora accettato di discutere con noi questo punto…»

Giovanni fa un gesto vago, come se le questioni fossero secondarie: «Oh, sono sicuro che Epifanio sarà ben felice di assecondare i desideri dell’augusto Giustino, e poi sappiamo bene che la prassi canonica prevede che il prelato più alto in carica, che in questo caso è il successore di Pietro, cioè io, debba avere la precedenza nella celebrazione delle messe solenni. E, quanto al resto, l’imperatore ne ha accennato questa mattina, quando mi ha fatto visita… è un buon cattolico, lui non ritiene che si possa accettare che gli ariani abbiano chiese loro e propaghino la loro eresia, o che sia concesso a quanti si sono convertiti al cattolicesimo di poter abiurare e tornare ariani… e come dargli torto, del resto? Però Giustino è comprensivo: sarà concesso a Teodorico di applicare l’editto in maniera morbida. Gli spiegheremo che in Italia l’augusto e io ci accontenteremo che sia fatto divieto al clero ariano di fare proselitismo e che i riti siano celebrati con cautela, magari in case private».

Ecclesio rimane basito. In case private? Ma il Santo Padre non si rende conto che a Ravenna gli ariani hanno costruito chiese, battisteri, cattedrali? Il loro clero officia regolarmente nella magnifica basilica di Dominus noster Jesus Christus, voluta da Teodorico accanto al palazzo reale, e che il re ha fatto decorare la chiesa con mosaici che ritraggono lo stesso palazzo, la città, la corte e i più importanti episodi dei Vangeli. Crede davvero che accetterà di cederla ai cattolici e di sentire messa in qualche piccola cappella del palazzo o nelle sue stanze, come un reietto? E perché dovrebbe farlo, poi? Per obbedire a un imperatore che non ha mai visto e che di certo non è in grado di mandare forze militari per far rispettare il suo volere?

Apre la bocca per replicare, ma il coro dei suoi colleghi sta già approvando a gran voce l’idea. Ecclesio si rende improvvisamente conto che tutti loro e lo stesso papa sembrano prigionieri di un sogno che nulla ha a che fare con la realtà. Un mondo in cui contano qualcosa. Non capiscono, come invece capisce lui, che per Teodorico le loro vite non hanno alcun valore, e la loro autorità su di lui non ha peso. Tornati a Ravenna, saranno valutati solo per quanto saranno riusciti a ottenere, e se non strapperanno qualche concessione seria l’ira del re goto si abbatterà su di loro come già è accaduto con Boezio.

Ha bisogno di aria. Mentre i colleghi continuano a congratularsi l’un l’altro e con il papa per il nulla promesso da Giustino, Ecclesio guadagna la porta ed esce nel portico che si affaccia sul giardino. Meditabondo, si tocca la catena che gli pende sul petto. Appeso e nascosto nello scollo della tunica, per tenerlo al riparo da sguardi indiscreti, tiene l’anello che gli ha dato Amalasunta. Deve parlare con Giustiniano. Glielo hanno descritto come un uomo accorto, sottile, scaltro, per altro non digiuno di teologia. Il solo che forse può trovare una qualche soluzione a questo pasticcio. Ma è un ospite a palazzo, e per giunta teme che fra i servi e i famigli venuti con loro vi siano spie della corte ravennate. Come può riuscire a chiedere un colloquio a quattr’occhi senza che la cosa venga scoperta? E perché Giustiniano dovrebbe accettare? Forse per quell’anello? Ma come fargli sapere che lo possiede?

Un fruscio. Ecclesio sobbalza. Dietro di lui si è materializzato un uomo corpulento, eppure con un volto scavato e lievemente butterato, che una sottile barba brizzolata a stento maschera. La pelle olivastra, i profondi occhi neri nascosti da sopracciglia cispose ne fanno intuire un’origine orientale. La tunica preziosa che indossa lo identifica subito come uno degli eunuchi cubicolari. Ecclesio lo ricorda vagamente, lo ha visto nelle retrovie del corteo quando Giustino li ha accolti.

«Padre venerabile» dice, con una voce incredibilmente profonda per essere quella di un eunuco e un leggero accento straniero, forse persiano. «Ti prego di seguirmi. Il comes Giustiniano ha bisogno di conferire con te, ora, e lontano da orecchie indiscrete.»

Ecclesio è stordito. Sembra che Dio stesso abbia risposto alle sue preghiere.

«Ma tu chi sei?»

«Mi chiamo Narsete» risponde l’eunuco, e si gira per fargli strada nei corridoi labirintici del palazzo.
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COLLOQUI SEGRETI




Costantinopoli, palazzo imperiale, ufficio di Giustiniano, marzo 525 d.C.

La fiamma della lucerna tremola colpita da uno spiffero, e disegna ombre cangianti come fantasmi lungo gli armadi pieni di rotoli e codici rilegati. Gli scrinia sono deserti. Il corridoio su cui si affacciano le stanze dei burocrati imperiali è un budello vuoto e oscuro. Solo l’ufficio di Giustiniano è rischiarato da quel tenue riverbero di luce. Narsete introduce il vescovo nello studiolo, e poi si mette di guardia, vicino alla porta. Un balenio argenteo svela che tra le mani l’eunuco ha un pugnale. Il vescovo di Ravenna deglutisce silenziosamente: non ha ben chiaro in che cosa, di preciso, sia andato a cacciarsi.

«Accomodati, Ecclesio. Ti ho fatto chiamare perché ho bisogno di conoscere la situazione alla corte di Ravenna e in Italia. La realtà, intendo, non le sciocchezze che ci raccontiamo negli incontri ufficiali.»

Nessun preambolo, nessun saluto formale tranne un lieve cenno del capo. Il comes Giustiniano è seduto dietro al suo tavolo di lavoro, ingombrato di carte e di volumi, e alza a stento gli occhi dalla pagina che sta leggendo. Un braciere riscalda la stanza, due lucerne sono appese al soffitto in modo da rischiarare il punto dove ci sono calamo e fogli. Tutto lascia intendere che Giustiniano passi spesso le notti lì, a lavorare, mentre la città dorme.

Ecclesio è troppo abituato a barcamenarsi alla corte di Ravenna per restare impressionato da quell’accoglienza così fredda, che giudica studiata a bella posta per metterlo a disagio. Ma sa che la pericolosità di Giustiniano non è per nulla una messinscena. Alla corte di Teodorico sono giunti resoconti puntigliosi sulle sparizioni improvvise dei suoi nemici, ed è ben noto che non è salutare per nessuno indispettirlo.

«Nobilissimo comes,» dice quindi, cauto «sarò ben felice di esserti utile, se posso. Ma siccome di certo non sono uno degli esponenti di spicco della delegazione, mi piacerebbe capire perché hai convocato proprio me per chiedere queste informazioni…»

Giustiniano alza gli occhi dal documento che fino ad allora ha fatto finta di leggere con estrema attenzione e ghigna, sarcastico: «Perché le mie spie mi hanno riferito che di tutta l’ambasceria tu sei il solo uomo con un briciolo di sale in zucca».

Spie. Certo, si dice Ecclesio. Non se ne stupisce. Di sicuro ogni suo atto da quando è sbarcato a Costantinopoli, e forse anche da prima, è stato osservato e riferito a chi di dovere, proprio come in Italia viene di continuo sorvegliato dai Goti. Non è certo un ingenuo, il vescovo, e conosce bene i meccanismi del potere, o almeno cerca di conoscerli per quel tanto che gli consenta di tentare di pararne i contraccolpi. Ma forse per la stanchezza del viaggio, o delle trattative, o per la pressione di tutto l’insieme, o per quella messinscena della convocazione nell’ufficio di Giustiniano, di notte, con un eunuco armato alla porta, improvvisamente si sente come se gli fosse caduto sulle spalle tutto il peso del mondo: è spossato.

Quella ragnatela di intrighi non fa per lui. È un sacerdote, non un politico. Ha scalato i vari gradini della carriera ecclesiastica fino a diventare vescovo per spirito di servizio, non per ambizione, e la sua missione dovrebbe essere salvare anime, non impicciarsi di trame e oscuri giochi di palazzo. Quando da giovane ha deciso di divenire sacerdote, ha scelto confidando nel fatto che la Verità possa salvare gli uomini. Forse è venuto il tempo di dirla, semplicemente, e lasciare che la saggezza di Dio disponga gli eventi umani.

«Re Teodorico è vecchio e malato, e forse la sua mente non è nemmeno più equilibrata come un tempo. Sospetta di tutto e di tutti. Vede nemici ovunque, e soprattutto diffida di noi Romani. Non so dargli torto del tutto, peraltro. È stato un buon re, ma è stato spesso trattato con ingiusta supponenza, soprattutto da parte di voi della corte.»

Giustiniano inarca un sopracciglio: «Sei molto diretto, Ecclesio».

«Mi hai cercato per questo, se ben capisco, domine.»

«Già» con un cenno lo invita a continuare. «E la successione?»

«Come ben sai, spetta al nipote, Atalarico.»

«Ma è ancora un bimbetto, e il padre è morto. La madre Amalasunta sarà in grado di tenere la reggenza finché il ragazzo non avrà l’età per regnare da solo? I Goti la accetteranno come regina?»

«È una donna forte, intelligente e astuta. E molto scaltra in politica. Sarebbe in grado di guidare ben più di un regno, se è per questo. Ma tutto ciò immagino che tu lo sappia già molto bene, Giustiniano.»

Silenzio. Sul volto di Giustiniano, allenato da anni a non lasciar trasparire la minima emozione, si disegna suo malgrado un’espressione interrogativa e forse persino allarmata: «Che intendi dire con questo?».

Ecclesio si trattiene a stento dal sorridere, ma solo perché si rende conto che in quel frangente la sua bonarietà potrebbe essere scambiata per una deliberata offesa. Trova però incredibilmente ironico che i ruoli nella conversazione si siano improvvisamente rovesciati e ora sia lui ad avere qualcosa in grado di spiazzare il comes. Così, lentamente, si mette la mano dentro lo scollo della dalmatica, tira fuori la catenina a cui ha appeso l’anello consegnatogli da Amalasunta, lo sgancia e lo posa sul palmo aperto, per far sì che Giustiniano possa vedere e riconoscere il suo sigillo.

«Che la principessa Amalasunta, quando ha saputo che sarei venuto a Costantinopoli, mi ha chiesto di darti questo, per ricordarti una promessa fattale qualche anno fa. Le dicesti che in te avrebbe sempre avuto un amico. Ora ha bisogno di quell’amico, e forse che quell’amico diventi qualcosa di più.»

Giustiniano fissa l’anello con sguardo insieme sospettoso e affascinato, come se una serie di ricordi sepolti stesse riemergendo e lui fosse incerto se combatterli o assecondarli.

«Di cosa ha bisogno?» chiede infine, secco.

«Che diventi suo marito, domine» dice, porgendoli il sigillo.

Nessuna reazione. Non sorpresa, non curiosità. Per un attimo Ecclesio teme che il comes non abbia sentito cosa gli è stato detto. Ma poi vede Giustiniano rigirarsi fra le dita il sigillo. Lo carezza, lo soppesa. Il vescovo sa bene che un esperto politico come lui non può certo non afferrare tutto ciò che quell’offerta comporta. Non solo una moglie, ma un regno. L’Occidente di nuovo riunito all’Oriente, come ai tempi di Teodosio e, prima ancora, di Costantino. Se quello che Teodorico ha intuito è vero, quello è il disegno del comes. A ciò servono l’appoggio dato a Ilderico dei Vandali, a ciò servivano i contatti con i senatori della curia di Roma e la ragnatela di intrighi in cui il povero Boezio è finito invischiato forse senza nemmeno conoscerne bene del tutto il senso. E se quello è davvero il suo piano, Amalasunta gli sta offrendo di realizzarlo senza più trame segrete, complotti o rischi militari. Solo in virtù di un accordo fra loro, un patto personale che si trasformerà nel vincolo più forte di tutti: le nozze.

Il silenzio del palazzo avvolge ogni cosa. Poi Giustiniano alza il mento e fissa il vescovo diritto negli occhi.

«Valuterò l’offerta, Ecclesio. Quando avrò deciso ti farò sapere» dice con voce gelida, e con un moto del capo ordina all’eunuco di ricondurre il prelato ai suoi appartamenti.

Narsete fa cenno a Ecclesio di uscire, ma di nascosto, prima di seguirlo, lancia un’occhiata furtiva al sigillo di Giustiniano, rimasto in bella vista, al centro del tavolo.
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IL BAGNO DELLA SIGNORA




Costantinopoli, domus di Giustiniano, marzo 525 d.C.

«Domina, un uomo chiede di te.»

«E allora? Che aspetti. Non vedi che sono occupata?»

Teodora è distesa mollemente a pancia in giù su una panca imbottita all’interno del calidarium. Un asciugamano le copre a stento la parte inferiore del corpo, mentre le schiena è nuda. Una massaggiatrice le sta cospargendo di balsamo profumato le spalle mentre un’altra ancella le tampona dolcemente le gambe con una salvietta umida. Ha fatto il bagno caldo, la sauna, poi si è concessa qualche minuto di immersione nella vasca dell’acqua fredda, e ora, dopo il massaggio, passerà dalla pettinatrice e si farà truccare. Adora essere coccolata così. Fosse per lei passerebbe l’intera giornata al bagno. Un tempo si divertiva tantissimo anche ad andare alle terme pubbliche, ma ora che può permettersi di passare ore in quelle private della casa di Giustiniano si sente perfettamente appagata. E di certo non ha intenzione di farsi mettere fretta da uno scocciatore.

«È uno degli eunuchi di corte. E insiste!» miagola la servetta, a cui l’aria severa del postulante ha messo paura.

«Ditegli che non ho tempo oggi, che torni domani!»

«Domani rischi di non avere più tutto questo, se non mi ricevi» esclama l’uomo, entrando nella saletta.

Grida scomposte. Le due massaggiatrici e le serve si nascondono dietro un paravento, terrorizzate.

«E piantatela di strillare, galline, neanche fosse la prima volta che vedete un uomo!» sbotta Teodora, che si è rizzata a sedere, coprendosi appena il seno con una salvietta. Poi squadra il nuovo venuto freddamente e commenta, acida: «Narsete, spero che tu abbia un ottimo motivo per piombare dentro il mio bagno privato mentre sono nuda. Per un reato del genere potresti essere evirato… ah no, scusa, che sciocca, non è una pena che ti possa impensierire, dimenticavo».

L’eunuco le sorride beffardo: «Dovrebbero evirare tutta Costantinopoli, allora. Non credo ci sia un uomo in città che non ti abbia già vista senza vestiti, quando facevi i tuoi spogliarelli nei teatri… Comunque non è certo per spiare le tue grazie che sono venuto. È per metterti in guardia, mia cara».

«In guardia? E per cosa?»

Teodora diviene improvvisamente serissima. Conosce Narsete da tempo perché fa parte del personale di palazzo e lavora con Giustiniano. Al contrario degli altri eunuchi, provenienti da famiglie povere che li hanno fatti evirare per consentire loro di avere una carriera, Narsete discende da una nobile famiglia persiana, che gli ha dato la migliore educazione letteraria e militare, tanto da renderlo ugualmente abile nel leggere un bilancio, curare l’etichetta di corte o guidare un assalto a una città nemica. Teodora non ha mai capito come sia finito a palazzo o quando e perché sia diventato un eunuco, ma, anche se è altezzoso e insopportabile, il suo istinto per la politica è sopraffino. È furbo come un demonio e calcolatore come nessun altro, e la sua abilità nello scoprire ogni genere di informazione utile è pari solo alla sua capacità di trarne vantaggio per se stesso. Per questo lei lo ha subito arruolato nella schiera dei suoi fidi, passando sopra a tutte le sue intemperanze. Quel che è certo è che non si sarebbe scomodato a venire da lei se non si fosse trattato di qualcosa di grande importanza.

«Il nostro comune dominus Giustiniano, oggi, ha avuto un’interessante conversazione con il vescovo di Ravenna. Sai quella città, in Italia, governata dai Goti?» dice stendendosi sulla panca accanto a quella di Teodora.

«Piantala di trattarmi come una cretina, lo so dov’è Ravenna. E so anche perché si sono visti: Giustiniano ha incontrato il vescovo per avere informazioni e risolvere una di quelle noiosissime baruffe fra sacerdoti su chi dovesse celebrare la messa per primo a Santa Sofia, o una roba del genere…»

«Ma non si è parlato di precedenze a messa, tesoro. Si è parlato di un matrimonio. Quello di Giustiniano, per essere precisi. Ma non con te.»

«Cosa vuoi dire?»

«Che la bella figlia di Teodorico, la principessa Amalasunta, è vedova con un figlio e ha tanto bisogno di un nuovo marito per garantirsi il potere. E chi meglio del tuo Giustiniano?»

Teodora sbuffa: «Oh, i barbari vogliono sempre imparentarsi con Giustiniano. Persino il tuo re di Persia voleva che Giustino adottasse suo figlio come fratello di Giustiniano… e Giustiniano gli ha risposto di no. Come risponderà di no alla cara principessa».

«Non ci scommetterei, mia cara. Non le ha mai risposto di no, in passato.»

Un campanello di allarme suona nella testa di Teodora.

«Perché? Si conoscono?»

«Molto bene. Qualche anno fa la principessa venne a Costantinopoli, insieme al marito, che era stato nominato console. Non lo ricordi? Lui era collega proprio di Giustiniano. Ah già, tu allora non eri ancora patrizia, non potevi partecipare agli eventi a corte… Mai visto una coppia peggio assortita di quei due barbari. Lui un buzzurro, lei una gran signora… era chiaro a tutti che non si sopportavano. Ma era altresì chiaro che lei sopportava benissimo Giustiniano. E la cosa era reciproca. Del resto, come non amare una donna così bella, affascinante, intelligente, colta… è stata allieva di grandi filosofi, lei, ed è in grado di conversare con lui di ogni argomento: letteratura, legge, filosofia, teologia, tutte quelle cose che lui ama così tanto, e di cui tu sai così poco! Parla greco ma anche latino… sai, quella lingua da bifolchi che tu non riesci a imparare, ma che è la lingua madre di Giustiniano? Uh, hanno chiacchierato per giorni, i due…»

«E… e hanno fatto altro, oltre che parlare?» Teodora sente un groppo stringersi alla gola, come se le mancasse il respiro.

Narsete fa un gesto vago: «Ah, così si disse, ma sai quanto pettegoli siamo, noi eunuchi di palazzo. Del resto può essere che Giustiniano sia stato visto uscire dalle camere di lei, a notte fonda, di nascosto, da solo, perché si era trattenuto a disquisire di filosofia, non credi?».

Teodora si è fatta pallida come il cencio bianco con cui tenta ancora di coprirsi.

«Ma… ma…» balbetta «all’epoca stavamo già insieme…»

Narsete sghignazza: «Su, ragazza mia, con tutta la tua esperienza in fatto di uomini non avrai davvero creduto che Giustiniano ti sarebbe rimasto per sempre fedele? È un uomo, Dio mio! Comunque, all’epoca non fu altro che una storiella di una notte, poi lei partì per l’Italia. Del resto, allora era sposata… Ma ora il marito non c’è più, il padre creperà presto e la bella principessa vuole maritarsi con Giustiniano. Così, oltre che regina dei Goti, rischia anche un domani di diventare imperatrice. Ambiziosa, per essere una barbara».

Teodora si alza, infilandosi velocemente una tunica. Sente brividi di freddo che le percorrono tutta la schiena, la testa che gira, come se avesse la febbre. Giustiniano. Giustiniano l’ha tradita. Un’altra donna. Non ci può credere.

«E perché lo vieni a dire a me, ora? Che cosa vuoi che faccia?» chiede, imponendosi di riprendere il suo autocontrollo.

«Mia cara, Giustiniano è il tuo amante, sono certo che tu puoi prendere delle adeguate contromisure. Suvvia, non vorrai davvero che quella donna diventi imperatrice! A Costantinopoli! Siamo seri. Non sono certo venuto via dalla mia civile Persia per farmi comandare da una gota» conclude Narsete, con una smorfia di disprezzo.

Teodora si siede sulla panca, immobile. È come se attorno a lei non ci fosse più nulla. Non riesce ad ascoltare, a pensare. Nella testa sente solo un grande immenso vuoto che rimbomba, una voragine che la assorbe. Tutto sembra avere perso senso. Giustiniano. Giustiniano l’ha tradita. Giustiniano.

Riesce solo a guardare Narsete e a domandare: «Ma… è davvero così bella?».

L’eunuco si accosta al suo orecchio e sussurra, malevolo: «Bellissima. Una delle donne più belle che abbia visto in vita mia».
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PROBLEMI DI UN PATRIARCA




Costantinopoli, Santa Sofia, appartamenti del patriarca, marzo 525 d.C.

Il rasoio affilato brilla nella mano del tonsore, che si piega verso la guancia rosea e pasciuta dell’uomo seduto. Poi lo carezza e inizia a sbarbarlo, con la sapienza di un professionista abituato a svolgere con cura il suo lavoro.

Attorno, nella sala degli appartamenti privati del patriarca, nel complesso di Santa Sofia, sotto i mosaici che ritraggono il Cristo in trono e potenti arcangeli seduti attorno a lui con spade sguainate e fiammeggianti, presbiteri, diaconi e monaci del corteggio attendono ai loro compiti in silenzio e con grande concentrazione. Il patriarca Epifanio non è noto per la sua pazienza e tanto meno per la sua comprensione, e quella mattina ha già dato ampi segni di nervosismo, quindi non è il caso di indisporlo.

Intanto, il diacono Eleuterio, segretario del patriarca e suo factotum, avvoltolato in una tonaca informe che sembra troppo grande per il suo corpo emaciato, seduto su uno sgabello ai suoi piedi, come ogni mattina gli illustra con voce monotona e piatta un elenco delle richieste e impegni del giorno.

«Padre Santo, il vescovo di Tessalonica ha inviato una lettera…»

Epifanio lo ferma con un gesto imperioso delle dita grassocce ricoperte di anelli: «Invia sempre lettere! Quell’uomo non sa fare altro che scrivere e scocciare il mondo con i suoi problemi. Rispondigli tu e toglimelo di torno».

Eleuterio sospira e china il capo, abituato com’è a gestire con pazienza e rassegnazione i momenti difficili: «Sarà fatto. Poi ci sono i monaci sciti, che chiedono di nuovo un’udienza…».

«Ci mancano solo i monaci sciti!» Il patriarca con un cenno allontana il tonsore, che non è riuscito nemmeno a iniziare il suo lavoro e resta con il rasoio a mezz’aria e un panno caldo in mano. «Scommetto che li ha mandati di nuovo Giustiniano per discutere della loro formula sulla passione di Cristo! Non sbaglio, vero?»

Eleuterio annuisce, silenzioso, presagendo il peggio.

«Ecco, lo sapevo!» tuona infatti Epifanio. «Ma non ha altro da fare che mettere il becco su questioni teologiche, il magister presentialis? Non può dedicarsi a reggere l’impero, visto che sarebbe quello il suo lavoro?»

I diaconi, i presbiteri ed Eleuterio abbassano gli occhi, come se improvvisamente fosse diventato di vitale importanza controllare la disposizione di ogni singola tessera del mosaico presente sul pavimento.

«No, che non può! Deve ossessionarmi con i suoi monaci sciti che è convinto abbiano trovato una scappatoia per mettere d’accordo noi e i monofisiti! I monaci sciti, buon Dio, che non sono nemmeno in grado di trovare radici da mangiare nei boschi, in quella terra barbara ai confini del mondo in cui Nostro Signore li ha confinati!»

«Padre santo…» tenta di inserirsi Eleuterio.

«La verità è che il mio predecessore ha abituato troppo bene Giustiniano! Con la scusa che erano amici d’infanzia, si è sempre lasciato mettere i piedi in testa. E così il nostro amato magister ha finito per credersi anche teologo, in grado di sdottorare sulla natura di Cristo! Come se non lo sapessero tutti che la sua fregola di trovare un accordo con i monofisiti è dovuta solo alla voglia di non far sembrare l’eretica che è quella donnaccia con cui convive, e che si vuole anche sposare, ora!»

Presbiteri, diaconi e monaci cominciano a capire che quella mattina dedicarsi all’osservazione minuziosa del pavimento non sarà sufficiente a evitare la buriana, ma sarebbe più utile pregare per ottenere immediatamente il dono dell’invisibilità. Che però il povero Eleuterio non può sperare di invocare, quindi si fa coraggio e interviene: «Padre Santo, lo sappiamo… però forse sarebbe il caso di riceverli. Come atto di buona creanza, pro forma. Altrimenti, visto che il pontefice si trova qui a Costantinopoli, il magister potrebbe decidere di inviarli direttamente in udienza dal papa a perorare la loro causa».

«E che ce li mandi!» sbotta Epifanio. «Ce li ha già mandati qualche anno fa, quando ancora era sul soglio di Pietro il venerabile Ormisda, che Dio lo abbia in gloria! E sai cos’ha ottenuto, il magister? Un bel niente! Perché Ormisda era un uomo avveduto e ispirato da Dio, e si è reso conto che la formula proposta da quei quattro bifolchi non sana nulla, e anzi rischia di fare ancora più confusione! Ma questo il gran teologo che abbiamo per magister officiorum non lo capisce. “Uno della Trinità ha patito nella carne”! E che mai vorrebbe dire? Uno a caso? Dobbiamo tirare a indovinare? Parliamo di essenza divina o la teologia è diventata un giochino per le feste di palazzo? Papa Ormisda non avrebbe mai approvato uno scempio simile, soprattutto dopo che noi abbiamo detto di no, anche perché sapeva come rispettare le sfere di competenza delle nostre diocesi…»

«Ma non c’è più Ormisda sul trono di Pietro, Santo Padre» gli ricorda Eleuterio, in un soffio.

Improvvisamente tutta l’ira del patriarca si sgonfia, come uno sformato tirato fuori troppo presto dal forno.

Già, non c’è più Ormisda a Roma, e questo cambia, e di molto, tutto.

Perché lo ha visto, il nuovo papa, Giovanni, quando è arrivato in città. E, al contrario di altri, non si è fatto prendere in giro dalla sua aria fragile, da quel corpo gracile ed emaciato di vecchierello che pare provato da troppe disgrazie della vita e sul punto di lasciare questa valle di lacrime per ricongiungersi al Padre. Il patriarca Epifanio è un buon giudice di uomini: lo devi essere quando diventi il primate di Costantinopoli, un punto di riferimento per i credenti di tutto l’impero, e devi saper valutare con uno sguardo chi ti trovi davanti, per parare colpi e prendere opportune contromisure. E così ha intuito nell’anima del nuovo arrivato un fondo di orgoglio che le circostanze della vita hanno tenuto a freno, non domato. In Italia l’emaciato Giovanni ha dovuto chinare il capo di fronte alle pressioni del re goto e cercare di non indisporre i nuovi padroni della penisola, pur di avere salva la vita. Ma qui, a Costantinopoli, pensa di poter esercitare i diritti di un padrone. L’accoglienza entusiastica dell’augusto Giustino, la deferenza con cui lo tratta, devono aver confermato in lui quest’idea. Del resto da sempre i prelati di Roma sono convinti di avere una sorta di legittimazione a comandare sull’intera cristianità, e pensano che tutte le altre diocesi e i patriarcati si debbano inchinare al loro volere senza discutere.

Epifanio sospira, meditabondo. Deve ragionare con freddezza. È una partita complicata e sottile quella che si trova a giocare con il papa: non una battaglia campale, ma una guerriglia fatta di attacchi fulminei e ritirate improvvise per spiazzare il nemico, e in cui ogni mossa, ogni concessione deve essere soppesata e valutata non solo in sé ma per il suo effetto sul tutto.

«Riceveremo di nuovo i monaci sciti» dice rivolto a Eleuterio. «Ma fai sapere a Giustiniano che se concediamo di nuovo udienza è solo per rispetto e deferenza nei suoi confronti. Questo dovrebbe bastare a evitare che faccia fronte comune con i Romani. E quanto al papa… bene, ci dimostreremo ospiti premurosi e benevolenti. So che l’imperatore gli ha chiesto di incoronarlo, e noi ci diremo felici per questa offerta e disposti ad aggiungere l’invito a venire a celebrare al nostro fianco a Santa Sofia la messa della Santa Pasqua. Più alto onore non possiamo concordare a un ospite…»

Eleuterio deglutisce, imbarazzato: «Veramente, Padre Santo… papa Giovanni ha mandato un messaggio proprio stamattina per far sapere che, in quanto successore di Pietro e quindi capo della chiesa cattolica, ha deciso di esercitare il diritto di precedenza e quindi di celebrare lui, da solo, la messa della Santa Pasqua nella cattedrale di Costantinopoli».

Eleuterio fissa il suo segretario basito: «Lui? Celebrare la messa di Pasqua? Da solo? Nella mia basilica? Nella mia città?».

I mosaici del soffitto e del pavimento sembrano tremare per il rimbombo delle urla di Epifanio. Eleuterio, i diaconi, i presbiteri, i monaci e tutti i presenti nella sala, a questo punto, non sanno davvero più dove guardare.
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CONSIGLI D’EMERGENZA




Costantinopoli, villa di Teodora, marzo 525 d.C.

«Potresti rimanere incinta. Come madre di un suo figlio ti sposerebbe subito e senza tante storie. Gli uomini hanno sempre quest’ansia di avere degli eredi!» sentenzia Antonina, sprofondata come al solito sul suo divano preferito, che è l’osservatorio da cui medita sui fatti del mondo.

«Ma lo sai che non può!» dice Cirillo, infastidito. «Non riesce più a rimanere incinta dai tempi del parto di suo figlio Giovanni… Avrebbe voluto tanto avere un figlio da Giustiniano! Credi che non abbiamo provato di tutto? Ha preso decotti, pozioni, filtri, usato amuleti, è andata da tutti i medici e da tutte le streghe di Costantinopoli, ormai! Niente!»

«Be’, mica serve rimanere incinta davvero…» sbuffa Antonina, roteando gli occhi come se si trovasse a dover istruire dei bambini piccoli e non particolarmente svegli. «Basta che Giustiniano lo creda per quel tanto che serve a convincerlo a sposarsi… poi… ops! Un finto spavento, un sobbalzo della lettiga, una fitta improvvisa, e il bimbo non c’è più. Con il mio primo marito ha funzionato egregiamente questa storia…»

Cirillo alza gli occhi al cielo, esasperato: «Il tuo primo marito era un vecchio rintronato che si sarebbe bevuto qualsiasi scemenza. Infinocchiare un magister presentialis abituato a gestire un impero è un pochino più complicato».

«Non ho nessuna intenzione di mentirgli.»

Teodora è in piedi, immobile, accanto alla porta che dà sul suo giardino. Ha fatto di nuovo freddo a Costantinopoli, come se il tempo bizzoso e tetro volesse accordarsi con il suo umore insofferente. Guarda le piante ricoperte dalla brina dell’improvvisa gelata notturna, il terreno reso arido dall’inverno che stenta a risvegliarsi. Si sente come quelle piante: coperta di gelo. Non sa nemmeno più da quanto tempo sta ascoltando i consigli di Antonina e Cirillo, che ha subito chiamato perché la confortassero dopo aver scoperto le clamorose novità. Li sente parlare, parlare, parlare, ma le loro voci le sembrano echi lontani. Non è capace di concentrarsi su ciò che dicono. L’unica voce che continua a sentire nel cervello è quella di Narsete. Non riesce a ragionare, non riesce a connettere. Giustiniano. Lui. L’ha tradita.

Le viene da piangere, e da ridere assieme. Si sente così patetica, e stupida. Lei, Teodora, che ha avuto più amanti di chiunque altro, maschio o femmina, in questa maledetta città! E li ha sempre trattati per ciò che erano: polli da spennare il più possibile, finché servivano, e poi da congedare in fretta, ma mai senza prima aver trovato un sostituto ancora più ricco e potente. Lei che ha sempre cambiato uomo come si cambia una tunica, e spesso, invero, ha dedicato molta più attenzione alle tuniche che agli uomini con cui si è accompagnata. Eccola, lì, a disperarsi come una verginella ingenua perché il suo amante è andato a letto con un’altra, e anni fa.

Cose che capitano, avrebbe detto un tempo con una scrollata di spalle. Ciò che interessa, che le hanno sempre insegnato fin da ragazzina, quando ha iniziato a fare la vita, è che lui continui a pagare i conti, mantenga la casa e la servitù, e faccia bei regali costosi, come i gioielli, che si possono rivendere un domani, se proprio tutto dovesse finire. Se poi una notte non torna, o decide di scoparsi un’altra, o persino di sposarsi per assecondare i desideri della famiglia e avere legittimi eredi, è un particolare, un dettaglio. Nessuna donna saggia pretende la fedeltà dal suo uomo, sarebbe come pretendere che l’acqua scorra verso l’alto, o che il sole non faccia luce. E lei ha sempre accettato di doversi aspettare un tradimento, o di essere messa alla porta da un giorno all’altro, se qualcuna più furba fosse riuscita a farle le scarpe. Lo ha messo in conto come uno dei rischi del mestiere, come per un soldato venire ucciso da un colpo del nemico, o per un auriga essere sbalzato dal carro durante la corsa. Se lo è sempre aspettato da tutti.

Ma da Giustiniano no. Non ha mai considerato la loro storia come qualcosa che rispondeva alle regole del mestiere. Non si è mai sentita la sua mantenuta, ma la sua compagna. E ciò che la fa soffrire non è nemmeno il tradimento di una notte, ma la menzogna. Essere trattata come una sgualdrina, ancora una volta, da lui come da tutti. Una stupida puttanella che viene pagata per attendere il suo padrone, o aspettare che si degni di tornare da lei, e non ha il diritto di sapere nulla o di chieder conto di ciò che lui fa, o pensa. E che può essere congedata, magari con una buonuscita, perché lui ha deciso di sposare qualcuno più adatto al suo rango, o alle sue trame.

È questo che è sempre stata, dunque, anche per lui: una puttana. È come se davanti ai suoi occhi fosse caduto un velo. Fuori dalla finestra, l’inverno pare aver riconquistato Costantinopoli. Un cielo grigio ferro copre la città, pesante come il coperchio di una pentola. E lì, proprio davanti a lei, si staglia come sempre la grande sagoma dell’ippodromo, nera e oscura. È la prima volta da quando si è trasferita nella bella villa di Giustiniano che sente quella presenza come ostile. Le appare un gorgo nero pronto a risucchiarla: non qualcosa che si è lasciata alla spalle, ma una massa informe e vischiosa a cui è destinata a tornare e a ricongiungersi, o forse da cui non si è mai davvero staccata. Feccia, le hanno detto che era feccia, sempre, e, quando non glielo hanno detto, glielo hanno fatto capire, i patrizi di Costantinopoli, con i loro gesti, i loro sorrisi tirati, la loro degnazione. Ma il loro disprezzo non l’ha mai toccata davvero, non gliene è mai importato nulla, perché per lei l’unica cosa importante era che Giustiniano la amasse, che Giustiniano la considerasse la sua donna, l’unica e sola. Non era il titolo di patrizia che l’aveva fatta sentire una regina, ma lui. E se non può avere lui, tutto il resto non conta. Non le ville, non il denaro, non i titoli e nemmeno quella maledetta città che ama come una cosa sua. Senza di lui nulla ha un senso e una ragione. E su questo non è disposta a scendere a nessun compromesso, ad accettare nessuna trattativa.

«Non ho nessuna intenzione di mentirgli» ripete, determinata.

«Tesoro!» esclamano all’unisono Cirillo e Antonina, preoccupati, perché quasi non riconoscono come sua la voce gelida e distaccata con cui pronuncia quelle parole, o l’espressione impenetrabile del suo viso, simile per un attimo a quella che tante volte hanno visto sul volto di Giustiniano quando deve prendere delle decisioni vitali per l’impero.

«Non voglio che mi sposi per un ricatto o per una menzogna. Voglio che mi sposi perché mi vuole, e mi ama, e perché me lo ha promesso. E se non è così, dovrà dirmelo in faccia. Dite a Dimaco che faccia preparare la lettiga. Vado a palazzo, a parlare con lui.»

«Non mi pare una buon id…» comincia Antonina ma Cirillo le stringe il polso con una mano e la tacita. Conosce Teodora da troppo tempo per sapere che è inutile tentare di fermarla. Ha preso la sua decisione e nessuno potrà impedirle di metterla in pratica.

Non certo loro due. E nemmeno Giustiniano.
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LO SCACCHIERE DELLA PARTITA




Costantinopoli, palazzo imperiale, marzo 525 d.C.

La mappa è srotolata sopra al tavolo, in tutta la sua ampiezza. Sulla superficie sottile e porosa dei fogli di pergamena saldati gli uni agli altri i segni neri, intrecciandosi e alternandosi a quelli di inchiostro blu del mare, formano un reticolo complesso e intricato che riproduce le coste e i confini dell’antico impero, fin dai tempi del primo imperatore, Augusto. Linee rosse indicano le strade che uniscono le varie città e insediamenti, ognuno indicato non solo dal suo nome, ma anche da un disegno che ritrae il suo edificio principale, e se si tratta di un’urbe, di un fortilizio, di una statio per il cambio di cavalli o di un semplice villaggio.

I quattro uomini in piedi sul pavimento di porfido rosso la scrutano attentamente, mentre sopra di loro si posa lo sguardo distaccato del mosaico del grande Cristo pantocratore che orna la cupola della sala. Il Cristo signore del tutto, allegoria del potere imperiale, che tiene nelle mani il globo terracqueo riprodotto dalla mappa, in piano.

«Ecco, questa è l’Iberia» dice il più anziano di loro, indicando una regione ampia nel Caucaso, accanto alla Mesopotamia, a poca distanza dai confini persiani. «È qui che presto nasceranno i problemi.»

«Perché?» chiede il giovane Pietro, il segretario di Giustino.

Rufino si liscia la barba come se cercasse le parole più semplici per spiegare una situazione tanto complicata. Sono vent’anni che spende la maggior parte della sua vita in missioni diplomatiche presso la corte del re di Persia e negli stati satelliti che fanno da cuscinetto fra i due grandi imperi. Non vi è sfumatura dei rapporti fra Persiani e Romani che gli sfugga. Quelle che per gli altri sono solo linee su una carta geografica per lui sono pianure assolate che ha percorso, città che ha visitato, strade e vicoli in cui ha camminato, case o palazzi in cui è stato ospite e di cui conosce i proprietari, qualche volta persino prigioni in cui è stato temporaneamente rinchiuso. Ogni segno di inchiostro è per lui un momento della sua vita.

«Perché il re ora è Gurgene. Lo chiamano “Lupo” per la sua forza e la sua irruenza. È un uomo forte e determinato, un alleato valido per chiunque ottenga la sua fedeltà. È salito al trono quando era un bambino, dopo la morte del padre, e la madre è una principessa persiana, ma di fede cristiana. L’Iberia è formalmente vassalla del re di Persia, ma la popolazione e Gurgene sono cristiani, come noi. E invece il re Kavad di Persia spinge perché adottino lo zoroastrismo, la religione dell’impero persiano. Non cederanno, Giustiniano. E chiedono a noi di intervenire per proteggerli.»

«I Persiani lo sanno?» chiede Giustiniano.

Rufino sospira: «Lo sospettano, temo. Credo che abbiano volontariamente fatto fallire le trattative di pace, per aver un buon motivo, un domani, per accusarci di aver tramato fin da subito alle loro spalle».

«Non è stata dunque colpa di Ipazio?»

Rufino inarca le sopracciglia. È un diplomatico, e abituato a valutare attentamente ogni parola da pronunciare e ogni uomo a cui si trova davanti: «Lui non ha aiutato di certo con il suo comportamento, ma no, non è stata colpa sua. So che Giustino ha dei sospetti su di lui e ha fatto arrestare i suoi servi per interrogarli anche con la tortura. Ma non credo che sia corrotto o colpevole davvero di qualcosa, se non di essere caduto nella loro trappola. I Persiani cercano un pretesto per uno scontro, secondo me. Prima o poi sarà di nuovo guerra».

«Narsete, tu sei originario di quei territori. Che ne pensi?»

L’eunuco si avvicina alla mappa. Non è abituato a essere invitato a far parte del consiglio ristretto, che di solito comprende solo i più alti funzionari di corte, ma l’assenza di Giustino alla riunione ha allentato le regole, e Giustiniano gli ha espressamente ordinato di partecipare. Un uomo normale avrebbe potuto avvertire una certa ansia, ma Narsete si sente sempre perfettamente a suo agio nei luoghi dove si esercita il potere.

«Non è un luogo facile dove intervenire. Ma riottenere il controllo di quel passaggio nel Caucaso sarebbe fondamentale per noi. Suggerirei però di mandare truppe fresche e al comando di generali giovani e dalla mente aperta. Bisognerà che siano pronti a improvvisare, e ad affrontare sia battaglie in campo aperto che la guerriglia, a districarsi fra le fazioni con prudenza e senza lasciarsi ingannare. Io conosco le lingue locali, sarei felice di…»

«Non se ne parla nemmeno» lo zittisce Giustiniano. «Tu sei un eunuco e mi servi qui a corte. Libelario il Trace sarà il comandante della spedizione. Però sui giovani sono d’accordo… come suo vice sarebbe perfetto quell’ufficiale delle guardie imperiali, Belisario. Ho avuto occasione di vederlo in azione per una faccenda mia e lo trovo adatto alla missione.»

Narsete china il capo, in silenzio.

«Altre notizie? Come vanno le cose in Occidente?» chiede Giustiniano.

Pietro si avvicina al tavolo e indica con il dito uno degli angoli a sinistra, raffigurante il Nord Africa: «Abbiamo nuove dal regno dei Vandali. Il re Ilderico ha mandato ieri un’ambasciata ufficiale a Giustino in cui annuncia di aver condannato a morte l’ex regina Amalafrida, accusata di aver fomentato una rivolta dei Mauri contro di lui. La sentenza è stata eseguita. Le parole testuali sono state: “La cagna eretica non disturberà più nessuno”».

Rufino scuote la testa: «Teodorico non la prenderà bene. È sempre stato molto legato alla sorella».

Pietro annuisce: «Infatti le nostre spie riferiscono che a Ravenna stanno costruendo in fretta una flotta, forse per attaccare Cartagine».

Rufino sembra spaventato: «Mio Dio, non possiamo certo permetterci che Goti e Vandali comincino a farsi guerra nel Mediterraneo mentre noi iniziamo una campagna contro i Persiani… potremmo trovarci nella condizione di intervenire. Due fronti aperti contemporaneamente non sono sostenibili per le nostre truppe. O per le nostre finanze».

«Nessuno ci impone di intervenire in Occidente. In fondo, ormai sono faccende fra barbari» sbuffa Narsete. Da orientale non riesce a capire l’ossessione della corte per quelle terre fredde, lontane e sostanzialmente inutili.

Giustiniano si volta verso di lui e sibila con voce tagliente: «L’impero è uno e l’Occidente è la culla dell’impero. Nessuno può pensare di abbandonarlo a se stesso. E nessun imperatore romano può considerarsi davvero tale se non controlla l’Italia e Roma. Sono le nostre radici, la nostra storia. I barbari sono ospiti, noi siamo i padroni!».

Tutti nella sala abbassano gli occhi, imbarazzati.

«Mi occuperò io stesso di trovare una soluzione per questa faccenda. Andate pure.» Giustiniano con un gesto spiccio indica che la riunione è terminata. Solo a Pietro fa cenno di fermarsi.

«Come sta Giustino?» chiede preoccupato, dopo essersi accertato che tutti gli altri siano usciti.

Il giovane scuote la testa: «Male, come avrai intuito quando ha rinunciato a partecipare alla riunione. Stamane non riusciva ad alzarsi dal letto, per quanto si sia incaponito a provarci. E tu sai quanto sia testardo quando vuole qualcosa».

Giustiniano annuisce. La salute dello zio sta declinando rapidamente. Ogni giorno gli diventa più difficile partecipare alle udienze e alle cerimonie. Passa ore e ore chiuso nelle sue stanze, a pregare sotto la croce di legno che è stata l’unica compagna di tutta la sua vita, oltre alla moglie ormai defunta. Non vuole accanto nessuno, cortigiani, eunuchi, persino monaci. Nemmeno Giustiniano, che del resto è assorbito a gestire l’impero. In sua vece, ma senza alcun titolo ufficiale. Se dovesse mancare all’improvviso, Giustiniano rischierebbe di trovarsi in mano un pugno di mosche. A meno che non gli dimostri definitivamente, con un audace colpo di mano, di essere davvero degno di essere il suo successore.

Si avvicina alla mappa. Lì, sulla carta, ancora sono ritratte terre e regioni che ormai i barbari hanno invaso, e compaiono i nomi di città che il tempo, gli eventi naturali o le guerre hanno distrutto e trasformato in polvere. Ma la mappa le ha cristallizzate e ne perpetua la memoria, offrendo uno sguardo complessivo di cosa è il mondo e di quanto sia stata e sia ancora potente Roma.

Percorre con il dito alcune di quelle linee. Quella dei confini della Macedonia, la regione balcanica dove è nato e cresciuto, finché lo zio non lo ha chiamato a Costantinopoli, per farlo istruire. Il nome del suo antico villaggio, Tauresio, nemmeno è segnato. Anche lui del resto ricorda in maniera sfocata quel grumo di case circondate dai boschi e dal nulla. Eppure, persino in quella desolazione, il maestro del villaggio che gli ha insegnato i rudimenti del latino e della letteratura si sentiva parte di qualcosa di più grande di lui, e di loro tutti: l’impero. E Giustino e lui stesso se ne sentono parte, anzi sentono di esserne non i padroni, ma i custodi, per le generazioni a venire, come è stato per secoli e come dovrà essere fino alla fine dei tempi e alla venuta finale di Cristo.

Guarda l’Occidente, i segni che ritraggono la terra dei Vandali e soprattutto l’Italia e il dominio dei Goti.

«Mi occuperò io di questa faccenda» mormora, così piano che Pietro a stento lo sente.

È perché non sta parlando a lui, ma a se stesso.
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Costantinopoli, palazzo imperiale, uffici di Giustiniano, marzo 525 d.C.

L’anello. Finalmente lo vede dal vero. È lì, davanti a lei, posato sul ripiano della scrivania dell’ufficio di Giustiniano.

Quando l’hanno vista arrivare, i funzionari degli scrinia sono rimasti per qualche momento interdetti e si sono chiesti se dovessero ammetterla nello studio. Anche se tutti sanno chi sia, il nobilissimus Giustiniano non ha mai dato loro istruzioni in merito e del resto non è mai capitato che lei venisse a trovarlo lì, dove lavora, da quando vivono insieme.

Quest’ala del palazzo è una parte della vita di Giustiniano, quella in cui lui gestisce le faccende della politica, da cui lei è esclusa. Come tutte le altre donne, ha sempre pensato finora. Ma ora vedere lì quell’anello mina ogni sua certezza in merito. Le sembra quasi di avvertire la presenza fisica nella stanza di colei a cui Giustiniano lo ha donato, quella principessa gota, Amalasunta, che pare avere avuto accesso a parti dell’animo di Giustiniano da cui lei è sempre stata tenuta fuori.

Teodora allunga la mano, tocca l’anello, ne percorre con il dito il contorno, guarda il sigillo incastonato che riporta incise all’interno le lettere IUS. Come tutti i sigilli ha il valore di una firma, la firma dell’uomo più potente dell’impero.

A lei, che è la sua compagna da sei anni, Giustiniano non ne ha mai dato uno. Ha sempre pagato lui i conti di casa, saldato quanto dovuto a fornitori e famigli, trattato gli affari con lettere su cui stampigliava il suo monogramma personale. Teodora fino ad ora non ha mai fatto caso a questo particolare, anche se prima, quando aveva una carriera sua, era abituata a gestire tutto da sola. Ma in quella che considera la loro casa, il padrone in realtà è solo lui, e lei non ha nessuna autorità: non possiede, in pratica, nulla.

«Teodora? Perché sei qui?»

La voce di Giustiniano echeggia all’improvviso alle sue spalle. Ha un tono sorpreso, e non piacevolmente. Quando gli hanno riferito che una donna lo aspettava nel suo studio si è chiesto preoccupato chi potesse mai essere la sconosciuta: in una giornata tanto pesante, temeva che fosse l’ennesima latrice di qualche pessima notizia. Ora che ha visto che si tratta di Teodora, si ritrova a provare una leggera irritazione. Non ama ricevere visite personali mentre lavora: lo distraggono. E non capisce che bisogno abbia di venirgli a parlare lì, quando si possono vedere a casa la sera… poi vede l’anello nelle sue mani.

«Volevo parlarti di questo, Giustiniano.»

Giustiniano sente per un attimo le gote avvampare, come uno scolaretto sorpreso dal maestro a compiere una marachella. Stizzito, si impone di assumere l’espressione impenetrabile che anni di trattative politiche gli hanno insegnato a usare nei frangenti più difficili.

«È uno dei miei sigilli» replica brusco «e allora?»

Teodora lo fissa dritto negli occhi, scandendo bene le parole come se fossero stilettate: «Sì, lo so, è uno dei tuoi preziosi sigilli personali. Quelli con cui gestisci le faccende più delicate dell’impero. Ma non lo vedevi da anni. Cinque, per la precisione. Da quando lo hai regalato alla tua ex amante, la principessa Amalasunta, come pegno della tua eterna amicizia. Una ex amante che ora ti vuole come marito, e ti offre il suo regno in cambio, purché la sposi. Invece di sposare me. Sono venuta dunque per sapere cosa intendi fare, Giustiniano».

Lui la fissa, spiazzato. Non si aspettava che sapesse già tutto. Era convinto di aver nascosto bene qualsiasi indizio e di non averla nemmeno insospettita. E se anche qualcosa dovesse essere trapelato, si riteneva pronto a gestire la situazione, come al solito. Ma si sarebbe aspettato di vederla infuriata, piena di rabbia, di dover fronteggiare una delle scene madri che ogni tanto fa a casa, quando litigano per qualche bazzecola, e che ha imparato a smorzare. Invece il suo tono freddo, calmo e controllato lo lascia basito.

Teodora non sta urlando, a dire il vero nemmeno alza la voce. Si limita a continuare a fissarlo con lo sguardo fermo di chi chiede spiegazioni perché sa di avere il diritto di ottenerle.

«Teodora…» comincia lui, e per la prima volta in vita sua si rende conto che gli mancano le parole. Un groppo di imbarazzo gli serra la gola. «Teodora… è complicato…»

«Invece è semplice» incalza lei, fredda. «Dimmi: la vuoi sposare?»

Giustiniano si inalbera, le prende il sigillo dalla mano e lo poggia sul tavolo, con un gesto brusco: «No, è ovvio che non la voglio sposare, come puoi pensare che lei mi interessi? Ricordo a stento come è fatta! Ma non è una questione personale, sant’Iddio! Unirmi a lei significherebbe avere giurisdizione sul regno dei Goti e controllarlo direttamente! È una cosa più grande di me e di te, di noi tutti. È dai tempi di Teodosio che l’impero è spezzato, e Roma ormai da più di un secolo non è sotto il nostro reale controllo. È il sogno di tutti gli imperatori riunire i due tronconi dell’impero, come ai tempi di Augusto e di Costantino. E io potrei di nuovo riuscirci. Capisci, Teodora? Io! Senza nemmeno bisogno di un esercito. E a quel punto, come potrebbe Giustino non nominarmi finalmente suo coimperatore? Ora nicchia, come sempre. Non si fida. Forse non mi ritiene davvero all’altezza. Per quanto abbia fatto, per lui non è mai abbastanza. Ma come padrone dell’Occidente, non avrebbe alcuna altra possibilità se non associarmi al trono. E saremmo noi, una volta per tutte, i padroni del mondo».

«Noi?» nella voce di Teodora si sente una nota di pesante ironia.

«Noi, io e te. Andiamo, Teodora, non essere sciocca: il mio legame con Amalasunta non sarebbe altro che un matrimonio di facciata. Pensi davvero che potrei lasciarti? Per una donna che ricordo a stento?»

Giustiniano le si avvicina, le circonda i fianchi, la trae a sé, poi le prende il volto con una mano e si china a baciarle le labbra, con passione. Ma lei riceve il bacio senza ricambiarlo, immobile. Quando lui si allontana dal suo viso dice, semplicemente, con voce chiara: «No».

Giustiniano aggrotta le sopracciglia, senza capire: «Che vuoi dire?».

«No vuol dire no, Giustiniano. Non resterò la tua amante, se sposerai Amalasunta. Non rimarrò nell’ombra, come qualcosa di cui ci si deve vergognare. Non erano questi i patti fra noi, e non ho intenzione di accettarlo. Quando eri ammalato, hai detto a Giustino che mi consideravi già la tua legittima sposa dinanzi a Dio. Eri pronto a rischiare l’inferno per questo. Non puoi avere due parole, Giustiniano. O due mogli.»

«Ma Teodora, come ti ho spiegato l’Occidente…»

«Puoi avere me. O l’Occidente, se ci tieni. Ma non tutti e due.»

«Non puoi chiedermi di fare una scelta del genere, donna!» sbotta lui infuriato, colpendo con la mano la superficie del tavolo così forte che il sigillo rotola per terra, ai suoi piedi.

Teodora lo fissa dritto negli occhi, gelida: «Non te lo chiedo, allora. La scelta è mia. Addio, Giustiniano. Lascerò la tua casa a Costantinopoli oggi stesso. Del resto mi sono accorta che là dentro non c’è nulla di davvero mio. Perdonami se non prenderò parte ai festeggiamenti per il tuo fidanzamento ufficiale. Auguro ogni fortuna a te e alla tua nuova sposa».

Si gira. Sente un fiotto di lacrime salirle agli occhi, ma le ricaccia indietro, determinata. Non piangerà. Non si umilierà. Non permetterà a se stessa di mostrarsi debole. Dopo avrà il tempo per disperarsi e crollare, ma non ora. Si dirige verso la porta con la schiena diritta e passi misurati, come quando calcava la scena da primadonna. Non è una principessa gotica di sangue reale e non diventerà più la moglie di Giustiniano, ma la sua uscita sarà degna di una vera imperatrice.

Quando però sta per varcare la soglia, sente una voce che la chiama. È una voce che balbetta come quella di un bambino, angosciata, spaventata, irriconoscibile: «Teodora, ti prego! Non… non puoi lasciarmi. Io… non posso stare senza di te».

Respira. Si volta.

Si tuffa fra le braccia di Giustiniano.
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Costantinopoli, villa di Teodora, marzo 525 d.C.

Le labbra di Giustiniano sono ovunque. Sul collo di Teodora, sui seni, sull’addome, sui fianchi. Percorrono instancabili tutto il corpo di lei come se lo scoprissero per la prima volta, come se volessero riappropriarsene dopo il terribile momento in cui ha temuto di averla persa per sempre.

L’ha letteralmente trascinata fuori dal suo ufficio, seminando il panico fra i funzionari e gli addetti alla cancelleria. Mai si era visto il magister lasciare gli scrinia così presto e così all’improvviso, tanto che tutti si sono chiesti se per caso non fosse morto l’imperatore o addirittura caduto l’impero.

Ora i suoi baci non la lasciano respirare, sembrano volerle succhiare l’anima, le divorano le labbra, il viso, le guance, il mento, mentre le sue mani percorrono insaziabili il corpo di lei, lo stringono, lo trattengono, lo inchiodano alle lenzuola, come se temesse di sentirlo scivolare via. Lui che di solito persino a letto resta in fondo distaccato: esigente, ma sempre razionale, stavolta invece si lascia travolgere, perde il controllo. Non l’ha mai amata così, con passione, con furia, ma anche con tenerezza, non come se volesse possederla, ma fondersi a lei. Non vuole più provare il terrore che ha avvertito montare dentro di sé quando lei ha detto di volerlo lasciare: si è sentito perduto. In tutta la città, in tutto l’impero, in tutta la sua vita Teodora è l’unica che lo fa sentire amato per ciò che è, l’unica con cui non deve nascondersi, fingere, mentire. L’unica che lo capisce da uno sguardo, lo legge in trasparenza come se fosse un cristallo di rocca, lo accoglie e lo protegge: che non soddisfa solo i bisogni del suo corpo, ma la sete della sua anima. La vuole, la vuole per sé, per sempre, nella sua vita, la vuole e basta, senza condizioni, senza limiti. Non permetterà che nulla gliela sottragga. È come se finalmente avesse deciso di abbattere qualsiasi barriera innalzata fra loro in precedenza. Non c’è nulla che li separi, nulla che li divida: l’orgoglio, il rango sociale, nemmeno il potere. Ci sono solo loro due, nudi, ansimanti, su quel letto, i corpi avvinghiati come tralci di vite, i respiri affannosi, le bocche unite. E quando entra in lei, trionfante, esausto, dopo aver perso il senso del tempo, dello spazio, di tutto, sente di aver ottenuto finalmente l’unico dominio che gli interessi, l’unico impero che vuole davvero conquistare.

«Giurami che non mi lascerai. Mai. Non potrei sopportarlo» dice, crollando senza fiato al suo fianco e abbracciandola stretta.

Teodora sorride, lo solletica, carezzandogli la guancia e il mento: «Non ti lascerò, prometto. Anzi, se fai il bravo potrei persino accettare di sposarti…».

Lui scoppia a ridere a sua volta: «Indovino: con un corteo di cento paggetti? E il tuo amico patriarca di Alessandria a celebrare le nozze?».

«Oh, dopo quanto mi hai fatto arrabbiare, dovranno essere almeno duecento, i paggetti! E stai tranquillo, non dovrai far digerire alla corte la presenza di un eretico monofisita come celebrante. Timoteo mi ha detto che non verrà. Non vuole essere costretto a incontrare il papa.»

«Fosse il solo a non volerci avere a che fare, sarei felice» commenta Giustiniano, rannuvolandosi.

«Che vuoi dire?»

«Che anche il patriarca Epifanio è sul piede di guerra. Si considera offeso perché il papa vuole celebrare la messa di Pasqua al suo posto, e minaccia di mettersi di traverso e bloccare tutto.»

«Uh, Epifanio, quel terribile presuntuoso! E tu che farai?»

«Tenterò di mediare, come al solito. Non sarà facile. Non ho molto da offrirgli per placarlo. I patriarchi sono più testardi e orgogliosi persino di certe attrici che conosco io…» sospira Giustiniano, che nel frattempo si avvicina al collo di Teodora e ricomincia a baciarlo.

«Aspetta, aspetta…» dice Teodora, fermandolo. «Forse qualcosa da offrirgli per placarlo ce l’ho io!»

«Sappi che non ho nessuna intenzione di dividerti con un patriarca» puntualizza Giustiniano, torvo.

Teodora lo colpisce con uno schiaffetto: «E io non ho nessuna intenzione di andare a letto con quel vecchio porco, sciocco. Però lo conosco abbastanza per avere un’idea su come risolvere la situazione. Ma dovrai fidarti di me e lasciarmi carta bianca».

Giustiniano la fissa, perplesso: «Teodora, che vuoi fare?».

«Ti fidi di me, Giustiniano?»

Lui la guarda per un lungo, lunghissimo istante: «Come di me stesso» dice.

E la bacia.
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Costantinopoli, atrio di Santa Sofia, marzo 525 d.C.

La fontana gorgoglia nel silenzio del patio. Il diacono Eleuterio alza per un attimo gli occhi dal plico di carte che tiene appoggiato sulle ginocchia, si gratta la testa spelacchiata e la barbetta ispida e si concede un attimo per ascoltare quel suono. L’acqua esce dalle bocche dei leoni scolpiti sporgenti su un anello di pietra che forma una vasca circolare. Chiude gli occhi, respirando profondamente. Non è certo un torrente, la fontana, ma il suo rumore ricorda al monaco quello dei corsi d’acqua della sua terra, la Tracia, sulle rive dei quali giocava da bambino, prima che i suoi genitori lo portassero al convento di Serdica dove è divenuto monaco e da dove lo ha tratto il patriarca Epifanio per nominarlo suo segretario personale. Da allora non ha più rivisto i suoi boschi, le montagne e la sua casa: la vita di Costantinopoli lo ha risucchiato e fagocitato. Non gli capita spesso di potersi ritagliare un attimo di pausa nel turbinio degli eventi quotidiani: il patriarca Epifanio è noto per essere molto esigente e poco paziente con chi gli sta attorno, ed essere il suo segretario personale è un po’ come trovarsi sempre al centro di una tempesta. Non c’è tempo per far nulla se non seguire il ritmo degli impegni e cercare di non farsene travolgere. E così Eleuterio ha imparato, di tanto in tanto, a ritagliarsi qualche breve momento di solitudine, nell’atrio della cattedrale, seduto all’aperto, per godere di un po’ d’aria, da solo. Il nartece della Chiesa è una barriera efficace contro il brusio del mondo: tutto il caos di Costantinopoli, gli intrighi della politica, i problemi della corte e le controversie religiose paiono infrangersi contro le mura di quel sacro perimetro, rimanere fuori, e il piccolo giardino è per lui un brandello di quell’Eden primigenio da cui Adamo ed Eva furono scacciati per il loro peccato: voler conoscere il mondo e farsi trascinare nelle sue follie.

Ma mentre gode di un raggio di sole che gli sfiora il viso e gli ricorda la calda carezza di sua madre quando era piccino, sente un’altra carezza femminile sfiorargli la mano. Si riprende, apre agli occhi. Accanto a lui c’è una donna, circonfusa di luce. La figura è avvolta da un mantello che, per quanto sobrio, è di ottima stoffa e pregiata fattura, e nonostante il capo sia velato e in penombra, il diacono nota quanto fini ed eleganti siano i lineamenti del viso, piene le labbra rosa, profondi gli occhi scuri, bianca la pelle e neri i riccioli ben acconciati che incorniciano il volto. Anche se cerca di passare inosservata, si tratta di una dama non solo bellissima, ma certamente anche di alto lignaggio.

«Sei tu Eleuterio di Serdica?» chiede la donna con una incredibile grazia virginale, guardandolo come se si sentisse frastornata e sperduta. Deve essere molto giovane e ha una voce suadente e musicale. Se non fosse evidente che è una patrizia, sembrerebbe la voce di un’attrice. «Mi invia il dominus Giustiniano. Sono sola e ho bisogno di parlare immediatamente con il venerabile patriarca Epifanio. Mi hanno detto che tu mi puoi aiutare…»

«C…certo» balbetta Eleuterio, spiazzato. Di tutti i messi che il magister presenzialis ha inviato in quegli anni mai uno è stato così simile a un angelo. «Seguimi, ti accompagno subito da lui.»

Veloce la guida attraverso il dedalo di corridoi che portano agli appartamenti del patriarca. Arrivato davanti alla porta dei suoi alloggi ha un attimo di indecisione: Epifanio non ama essere disturbato e la visitatrice non ha un appuntamento. Ma gli basta voltarsi e vedere con quanta fiducia questa gli sorride, come se lui fosse destinato a essere il suo eroe, che ogni dubbio è vinto: come un prode deciso a salvare una fanciulla in pericolo, Eleuterio bussa con decisione e apre la porta: «Padre Santo, questa nobile dama inviata dal nobilissimus Giustiniano chiede di poter conferire con te!».

Il patriarca Epifanio all’improvviso spalancarsi della porta sobbalza e tossisce il pezzo di dolce ai fichi che sta mangiando: «Ma come ti salta in mente di portare qui qualcuno senza il mio perm…» urla infuriato, fermandosi però di botto, frastornato quando la giovane toglie il velo dal capo. «Teodora? Tu qui? Cosa mai porta la concubina del magister presentialis nella casa del Signore?»

«La promessa sposa del magister presentialis» puntualizza Teodora. «E vengo qui perché io e te, patriarca, abbiamo cose importanti da discutere.»

«Non ho nulla da discutere con un’eretica conclamata che vive nel peccato da sempre.»

Teodora pare poco impressionata da quella risposta acida. Si avvicina beffarda alla tavola e prende sorridendo un pezzo del dolce con cui il patriarca si stava ingozzando, lo sbocconcella assaporandolo e ridacchia.

«Epifanio, smettila di fare la voce grossa, tanto mi ricordo benissimo quando non eri ancora patriarca, ma solo un sacerdote non molto fedele ai suoi voti e venivi in teatro di nascosto, travestito, per assistere ai miei spogliarelli. Anche se non ho mai capito se venissi per vedere nuda me o i muscolosi giovanotti che mi stavano attorno… Ma non ha importanza. Adesso noi abbiamo molte cose di cui parlare, piuttosto. Alcune delle quali per te sono di vitale importanza. Per esempio, ti aiuteranno a recuperare un po’ di autorità, ora che il papa di Roma entra nella tua chiesa e celebra messe di Pasqua senza nemmeno chiederti il permesso. Mezza Costantinopoli dice già che non conti più nulla e che l’imperatore Giustino prima o poi ti sostituirà, magari con qualche prelato occidentale suggerito dal papa stesso.»

«Come osi s…»

Teodora si avvicina alla faccia rubizza del patriarca: «Che cosa, Epifanio? Svergognata? Sgualdrina? Perché sono la concubina e non la moglie di Giustiniano? Eh, pensa, Epifanio, e invece è proprio questa la tua fortuna. Perché se fossi già sua moglie, a te non resterebbe che rimanere qui a roderti il fegato, o a strafogarti di cibo per rabbia. E invece…».

«Che vuoi dire?» gli occhi del patriarca si sono ridotti a due piccole fessure, come se stesse cercando di valutare attentamente dove Teodora lo vuole portare.

«Che visto che non siamo ancora sposati ma presto lo saremo, qualcuno queste benedette nozze le dovrà pur celebrarle.»

Il patriarca sbuffa: «Lo sanno tutti che vuoi che le celebri il tuo protettore, Timoteo di Alessandria! Ma non riuscirete mai a convincere Giustino a far officiare il rito da un eretico!».

Teodora sorride sarcastica: «Oh, non sottovalutare mai quello che io posso convincere Giustiniano a fare, o quello che Giustiniano può ottenere da Giustino. Perderesti, fidati. Ma, in questo caso, potremmo risparmiarci tutti una fatica. Pensa che gran successo per te se il matrimonio lo celebrassi tu, a corte. Il papa sì, d’accordo, celebrerà una messa di Pasqua a Santa Sofia, ma tu celebrerai le nozze dell’erede al trono. E le nozze con me!».

«Che bella vittoria! Dovrei vantarmi di sancire il matrimonio di un futuro imperatore con una sgualdrina monofisita?»

«Ma è questo il punto che gioca a tuo favore, sciocco. Fossi una pia cattolica osservante, non avresti alcun merito. Invece così potrai vantarti di avermi convertita e strappata alle grinfie dei nemici della fede e alla mia vita dissoluta. Questo ti farebbe guadagnare infinita autorevolezza. Io sono disposta a recitare la parte della devota Maddalena riportata sulla retta via dalla tua facondia, Epifanio caro. E sai che sono un’ottima attrice, quando voglio.»

Epifanio aggrotta la fronte, come se stesse rapidamente valutando la situazione: «Perché questa proposta? Cosa ci guadagni? E cosa ci guadagna Giustiniano, se è lui che ti manda?».

Teodora sbuffa: «Tutti ci guadagniamo il fatto che il papa celebri questa messa senza intoppi, e poi se ne torni il più velocemente possibile da dove è venuto, e si trascini via tutti i maledetti tirapiedi che si è portato dietro. Prima se ne andranno meglio sarà per tutti. Allora, Epifanio, affare fatto?».

Il patriarca chiude gli occhi e congiunge le mani lentamente, come se stesse pregando per una divina ispirazione. In realtà la sua mente soppesa in fretta i pro e i contro, immagina futuri scenari e calcola probabilità di riuscita e di fallimento. Poi si dipinge in volto il più untuoso dei sorrisi e lo rivolge verso Teodora: «Mia cara figliola, nulla più delle tue parole mi ha fatto comprendere che sei stata toccata dalla Grazia e hai visto la retta via rinnegando l’eresia che seguivi. Di’ al nobilissimus magister praesentialis Giustiniano che sarò ben felice e onorato di celebrare le vostre nozze, così come sarò onorato di assistere alla messa a Santa Sofia che il Santo Padre celebrerà per la Santa Pasqua di Resurrezione».

Teodora risponde con un inchino: «Sono felice anche io che abbiamo trovato un accordo, patriarca. E sono certa che Giustiniano ti saprà ricompensare in futuro per la tua disponibilità».

Fa per alzarsi ma, prima che ci riesca, Epifanio si avvicina a lei e le mette le mani sulle spalle, trattenendola in ginocchio: «Cara figliola, non sarebbe il caso che anche tu, da brava Maddalena penitente, mi mostrassi tutto il tuo fervente entusiasmo? Sono certa che le tue labbra desiderino abbeverarsi alla fonte della tua nuova fede. In fondo, prenderò per te il posto del tuo vecchio amico, il patriarca Timoteo, che si dice abbia goduto a lungo e in ogni maniera della tua compagnia…» dice con un sorriso lascivo.

Teodora tira su il viso di scatto e lo fulmina con un’occhiata. Poi con un gesto determinato prende le mani che il patriarca tiene sulle sue spalle e le sposta, si alza in piedi e, avvicinando la bocca all’orecchio di Epifanio, sibila: «Timoteo era e sarà sempre per me come un padre, e tu non osare nominarlo. Tieni fede alla tua parte di accordo, e non ti azzardare mai più a mettermi le mani addosso, viscido maiale. Altrimenti il giorno in cui diventerò imperatrice, e lo diverrò, ti assicuro che la terra non sarà abbastanza vasta per trovare un posto dove nasconderti».

Poi si volta sorridendo verso il povero Eleuterio, che ha assistito completamente basito all’incontro fra i due, e con la voce più angelica e innocente del mondo gli dice: «Caro amico, mi vuoi accompagnare fino al portone? Sono certa che il patriarca desidera rimanere solo, ora, a meditare».
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L’INCORONAZIONE DI UN IMPERATORE




Costantinopoli, Santa Sofia, 16 aprile 525 d.C.

Zoppica. L’imperatore zoppica.

Avanzando lento nella navata, si nota a stento, perché per settimane le prove della cerimonia di incoronazione sono state portate avanti con puntigliosa precisione, in maniera da far trovare alla processione il giusto ritmo, e si è adottata ogni possibile cautela nel far avanzare il corteo pian piano, in modo che la cosa risulti inavvertibile. Al posto dei sandali aperti, che gli imperatori portano al momento della loro incoronazione, a Giustino sono stati fatti indossare degli stivaletti militari chiusi, colorati di porpora, come si conviene ai calzari di un augusto. Si è giustificata la scelta sostenendo che Giustino proviene dall’esercito, e quello è un modo per ricordare la sua passata carriera di soldato. Ma la verità è che lo zio a stento riesce a camminare, e gli stivali sono necessari per sostenerlo e per coprire la deformità dei piedi ormai martoriati dall’artrite e da una vecchia ferita di guerra che non è mai guarita del tutto.

Si regge per forza di nervi, Giustiniano lo sa bene. Gli eunuchi di palazzo gli hanno riferito delle lunghe, infinite notti che l’imperatore passa nel suo letto, immobile, vigile, le mani serrate attorno a una piccola croce di legno e la bocca ostinatamente chiusa per non farsi sfuggire un lamento, nonostante i dolori gli strappino l’anima. Non accetta nulla per alleviarli: ha rifiutato le pozioni di semi di papavero dei medici di corte e cacciato via in malo modo i monaci che si erano offerti di restare accanto a lui per pregare. Testardo, duro, inflessibile come è sempre stato in battaglia, vuole fronteggiare il male da solo, come da solo ha fronteggiato nel corso della sua vita ogni nemico.

Pietro ha riferito di averlo trovato spesso all’alba con gli occhi sbarrati, il respiro quasi inavvertibile, la pelle sudata e opalescente come quella di un cadavere. E ora, rivestito di una lunga tunica bianca con una fascia d’oro, il manto di porpora trattenuto da raffinati fermagli e sulla testa la corona tempestata di gemme preziose da cui scendono piccole catene di perle, Giustino più che un uomo sembra una mummia, la cui pelle raggrinzita e grigiastra è tesa sulle ossa del cranio come il cuoio di un tamburo.

Ma avanza, testardo, determinato, inarrestabile, lungo la navata. Sarebbe disposto a strisciare per terra sui gomiti, se fosse necessario, come ha fatto da giovane sui campi di battaglia per conquistare le postazioni nemiche. Arrivare all’altare maggiore non è solo l’obiettivo di quel giorno, ma lo scopo di una vita, il senso di un’intera esistenza. Là, nell’abside, nascosto dal fumo degli incensi come Dio è nascosto dalle nuvole nell’empireo, c’è il papa, il papa di Roma, il successore di Cristo, che lo attende. Giustiniano sa cosa significhi questo per lo zio. La fede è sempre stata per lui non un puntello, ma un fondamento. Il nipote gli ha invidiato la granitica certezza delle sue convinzioni. Giustino non ha ombre e non ha dubbi. Crede con la semplicità con cui respira, senza che il pensiero possa inframmezzare alcun filtro. Giustiniano gliela invidia, quella fede. Perché anche lui, sì, crede, ma in maniera così diversa, così complicata. Quella che per Giustino è un’adesione incondizionata e istintiva, per lui è invece una scelta sofferta, un cammino faticoso, un sentiero che si snoda in perpetuo sul ciglio di un burrone. Se per tutti la fede è promessa di gioiosa salvezza, per lui è invece una fatica oscura, legata a un perpetuo senso di angoscia, di fallimento, di frustrazione. Quel Dio per gli altri così benigno e disponibile, a lui sembra negarsi e sfuggire. Per quanto lo cerchi e si affanni a raggiungerlo, per quanto si sforzi di compiacerlo e ubbidirgli, Dio a lui si nasconde, latita, si sottrae ai suoi tentativi di analisi. Trovarlo non è una sfida, è un’ossessione. Non riuscire a comprenderlo lo mina da dentro, lo corrode: è il traguardo a cui Giustiniano sa di non poter arrivare mai. Per questo si rifugia nella politica, per cui invece ha un talento naturale, un istinto. Nella sua mente la geografia del potere è chiara, lampante: gli basta leggere un dispaccio, ascoltare i rapporti di un ambasciatore o di un funzionario, perché gli si squaderni davanti, e lui possa delineare in fretta scenari presenti e futuri, immaginare sviluppi e programmare mosse e contromosse. Una partita complicata che forse è solo il riflesso del grande disegno divino. E mentre Giustiniano la gioca, ecco, è quello l’unico momento in cui si sente davvero vicino a Dio, perché è come se la sua mente per un attimo potesse fondersi e confondersi con quella divina, capire fin nei minimi particolari l’essenza prima dell’universo ed essere assorbito in essa.

Ma è un attimo, appunto. Darebbe tutto per far durare per sempre quella sensazione che non è pace, e non è trionfo, non è serenità e non è nulla che si possa descrivere con parole umane: una lama luminosa che squarcia l’anima dall’interno, travalica i confini della carne e del corpo, fino a trasformare tutto in luce anche attorno, e dentro e in ogni dove. E invece ogni volta, dopo l’ebbrezza del momento, si ritrova a ricadere nel buio di se stesso, senza forze, svuotato, inutile, come un legno che è stato trascinato dal mare in tempesta fin sulla spiaggia e poi lasciato lì, a marcire sulla riva.

È convinto che Giustino non si sia mai sentito così. Anche nei momenti di massima difficoltà, quando il mondo sembrava averlo abbandonato, Giustino aveva la sua fede in Dio, così radicata, profonda e testarda da credere che un disegno esistesse pur se lui non era in grado di vederlo e nemmeno di immaginarlo o intuirlo. Ed è per questo che anche ora, vecchio, malato, dilaniato dai dolori, arranca nella navata di Santa Sofia senza deflettere, un passo dopo l’altro, sicuro che quello è il destino che Dio ha pianificato e a lui spetti soltanto di inchinarsi di fronte a quel progetto divino.

Difatti, anche se è chiaro che ogni passo gli costa uno sforzo quasi sovrumano, arriva all’abside. Le braccia scheletriche si alzano sopra alla testa, sollevano la corona e la depongono sull’altare, poi le ginocchia dell’augusto si piegano, in un ultimo scatto, fino toccare il pavimento. C’è un attimo di silenzio assoluto, irreale, come se tutta Santa Sofia trattenesse il respiro. Poi i diaconi e i presbiteri del corteo intonano una litania, e papa Giovanni, rimasto finora seduto sul suo seggio, si alza e raggiunge l’imperatore. Giustiniano non può fare a meno di notare la differenza fra i due: sono entrambi vecchi, ma Giustino, anche se ormai scavato dal male, è ancora imponente e solido come un tronco, mentre Giovanni appare più simile a una canna di palude, così sottile ed emaciato che un alito di vento o un tremolio dei ceri ai lati dell’altare sarebbe sufficiente a spostarlo.

Ma, pur se fragile, è un papa, e sa bene qual è il suo compito. Così prende la corona dall’altare e la posa sul capo di Giustino. È come se il contatto fra la testa dell’imperatore e la sua corona sciogliesse all’improvviso la tensione accumulata nella chiesa. Mentre sacerdoti e monaci continuano a intonare la loro preghiera, le voci degli astanti si fanno pian piano più forti, lievitano, montano. Senza che Giustiniano abbia bisogno di fare cenni o di dare segnali, spontaneamente, il pubblico inizia a sussurrare e poi a gridare: «Augusto Giustino, vinci! Dio è con te!».

È un’ovazione, un trionfo. Persino Giustino ne rimane stupito, perché, dimenticando come suo solito l’etichetta, gira la testa per guardare gli abitanti di quella città che fino a quel momento lo ha accettato come loro sovrano, ma mai veramente scelto. E invece ora lo acclamano, urlano il suo nome, quasi che la corona messa sul suo capo dal rappresentante in terra di Cristo avesse finalmente sancito che lui è il loro legittimo imperatore e loro sono il suo popolo. Pur tra i fumi degli incensi e nonostante la distanza, Giustiniano capisce che qualcosa brilla negli occhi lucidi dello zio: una lacrima. Forse l’unica della sua vita.
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INCONTRI NEI CORRIDOI




Costantinopoli, sacro palazzo, 16 aprile 525 d.C.

La chimera è lì, ai suoi piedi, in tutta la sua scattante e terribile bellezza. Gli artigli da grifone, il corpo di leone, la criniera ritta, la testa di capra innestata sul dorso e le fauci spalancate per vomitare dalle sue due teste belluine fiamme sull’aggressore. L’eroe Bellerofonte si avventa su di lei, maestoso sul suo cavallo alato, la lancia che punta dritta contro il mostro, la mano ferma per colpirla. Quasi per un tacito accordo, i mille piedi umani che si muovono sul pavimento del peristilio, che porta verso la grande sala abisdata dove si terrà il solenne banchetto per l’incoronazione, evitano di calpestare quella porzione di mosaico. Il flusso di senatori, eunuchi, personale di corte, che sta sciamando in frotta avvolto nei suoi abiti migliori per celebrare l’evento, arrivato lì si divide in due rivoli, come se passare sopra anche per sbaglio alla chimera portasse sfortuna, e il mostro mitologico imprigionato nelle tessere potesse, se offeso, prendere vita e divorare l’incauto che l’ha risvegliata.

Il vescovo Ecclesio stesso, giunto davanti al mosaico, si è bloccato con una sorta di reverenza, affascinato dalla potenza della raffigurazione. A dire il vero, tutte quelle che ornano il pavimento del corridoio sono degne di nota. Il peristilio che conduce alla grande sala delle udienze del palazzo di Dafne, la parte più antica della reggia di Costantinopoli, è una sorta di grande riassunto dell’impero. Sotto ai piedi dei visitatori si srotolano, come un magnifico tappeto, le scene che mostrano la vita quotidiana nelle varie province: la vendemmia in Africa, i giochi del circo in Italia, le cacce in qualche lontana contrada della Gallia. Bambini giocano allegramente sotto rami di alberi carichi di frutti, donne portano sul capo anfore piene d’acqua, mentre cacciatori armati di lance e reti catturano fiere, gladiatori si scontrano all’ultimo sangue nell’arena e aurighi spericolati guidano i loro carri fra la polvere degli ippodromi, per conquistare la gloria. È la descrizione perfetta di cosa sia Roma: una forza maestosa e silente che ha permesso a generazioni di uomini e donne di vivere protetti una vita tranquilla, serena, a tratti felice, per quanto possano essere mai felici gli umani in questo mondo.

Così Costantino ha voluto in origine quella parte del suo palazzo, pensandola non come un corridoio, ma come una passerella, camminando sulla quale i senatori potessero rendersi conto di cosa fosse l’impero su cui lui regnava come signore e dominus, ricordarsene, sentire il peso della responsabilità di quel compito toccato loro in sorte, e gli ambasciatori stranieri potessero capire subito, in maniera chiara, con chi avevano a che fare, traendone le dovute conseguenze. Ogni imperatore successivo ha arricchito quel corridoio, portando a termine il mosaico, arricchendolo di particolari, pur nel rispetto del suo messaggio originale.

Man mano che si procede, infatti, le scene cambiano e si evolvono, come se andando verso la sala dei banchetti ufficiali, in cui vengono custoditi i serti d’oro che i senatori si pongono sul capo durante le cerimonie più sacre, anche l’arte dovesse sottolineare lo stacco fra l’esistenza quotidiana e i luoghi segreti dove viene esercitato il potere sul mondo. E così i contadini e le serve lasciano il posto agli eroi della mitologia e agli antichi dei barbuti, che guardano con aria corrucciata dai bordi lo svolgersi della storia. Finché non si arriva a lui, Bellerofonte, il prescelto dal fato, che con il suo giovanile entusiasmo trionfa sui mostri, sui pirati, sulle amazzoni, sulla chimera, su tutto ciò che emana dal caos e rischia di compromettere l’ordine divino.

Ecclesio conosce bene quella storia, perché nella reggia di Ravenna il re Teodorico ha voluto che vi fosse un mosaico simile a quello. Ora, vedendo l’originale, si chiede quante volte da ragazzo, mentre veniva allevato a palazzo accanto ai principi dell’impero, il re goto abbia guardato come ora fa lui quella scena, e ne abbia tratto ispirazione, immedesimandosi nel giovane eroe che vince il male e salva il mondo dalla rovina. È incredibile come ora, che ha conosciuto Costantinopoli, gli risulti più facile capire la mentalità del suo re, comprenderne i ragionamenti, la visione politica. Da italico, lo ha sempre considerato solo un barbaro, anche se meno rozzo di altri. E invece a Costantinopoli si è finalmente reso conto di quanto Teodorico sia profondamente romano, per animo, formazione e mentalità. Di come egli si possa considerare a buon diritto erede di quella stessa cultura di cui è figlio anche Giustino. Forse i due, se potessero sedersi a un tavolo da soli, davanti a una coppa di vino, senza intermediari, senza funzionari di corte, senza consiglieri, senza sacerdoti, senza intorno nessun altro che loro due, si intenderebbero, finalmente. Perché entrambi si considerano custodi di una tradizione più antica, e sacra, di quel tutt’uno che è l’impero, il quale per loro non è un’entità astratta ed evanescente, ma è quanto viene descritto in quei mosaici: un insieme di terre, di esseri umani, di campagne coltivate che danno frutto, di città, dove la gente reale traffica, lavora, gioca, gioisce, soffre, in una parola: vive. E capisce anche perché Teodorico si senta così frustrato, offeso e tradito dalle ultime vicende: perché per quanto distante da lei da anni, ha sempre considerato Costantinopoli la sua casa, il suo punto di riferimento, e non capisce perché ora, all’improvviso, sembra che essa voglia tagliare con lui ogni rapporto, lo consideri uno straniero, addirittura un nemico. Lui, che è stato un giovane Bellerofonte, ora viene trattato come una mostruosa chimera da abbattere e annientare.

Se solo riuscisse a far capire questo a Giustiniano! Se solo per una volta si riuscissero a superare tutti i malintesi, gli equivoci, le ambiguità e le mille pastoie che le piccole o grandi ambizioni personali frappongono, quel sostrato comune riemergerebbe, e forse davvero si potrebbe ricostruire un impero unito e coeso, senza ricorrere alla violenza, all’imposizione di leggi assurde, persino a furbi matrimoni dinastici come quello proposto da Amalasunta, come ambiguo collante. Se si tornasse ad avere fiducia, gli uni negli altri, senza prevenzioni, senza sospetti, accettando senza pregiudizi anche le differenze fra loro, di origine, di mentalità, persino di credo. Che cos’è la vita se non questo accettarsi l’un l’altro? Che cosa se non questo ha permesso a Roma di divenire grande, integrando in sé uomini e donne delle più diverse origini e fedi, che cosa se non questo ha retto Ravenna, in cui il cattolico e romano Boezio è stato per anni felicemente amico fraterno dell’ariano Teodorico, come lui, Ecclesio, lo è di Viliaric? E in che altra maniera il monofisita Anastasio aveva potuto tenere ai suoi ordini il cattolico Giustino, e suo nipote Giustiniano può convivere con Teodora? Che cos’altro è se non questo, in fondo, l’amore di Dio? Persino lui, che è cattolico, e sacerdote, sarebbe disposto a venire a patti con la sua fede e con la sua intransigenza pur di costruire una maggiore serenità per tutti. Perché non dovrebbero poterlo fare l’imperatore e il suo magister presentialis?

Una leggera spinta strappa Ecclesio dalle sue riflessioni. Il vescovo si rende conto che il gruppo del papa è già entrato da tempo nella sala e lui è rimasto indietro, solo. A urtarlo è stato, di proposito e con studiata malagrazia, Narsete, membro del corteggio di Giustiniano, che avanza lungo il corridoio, circondato dai più alti funzionari degli scrinia, e da altri personaggi di rango minore.

«Venerabile Ecclesio, se ti sei perso nei meandri del palazzo sarò felice di indicarti la strada» dice con un’evidente nota di sarcasmo il magister presentialis.

Ecclesio sente le sue guance imporporarsi come quelle di un bimbo sorpreso a fare una marachella. Sa che un diplomatico di razza, o uno anche solo più smaliziato di lui nelle cose del mondo, sarebbe in grado di rispondere subito con una frase arguta, leggera, e mostrarsi all’altezza della situazione. Ma a lui non viene in mente nulla di spiritoso, di ironico, e nemmeno di vagamente sensato. Lì, in mezzo a quel corridoio che straripa di magnificenza, e in cui si intravvede alla fine il lucore dorato della sala del banchetto, sotto lo sguardo degli antichi dei, delle ninfe, degli eroi del mito, mentre gli occhi gelidi di Giustiniano si posano su di lui per un attimo e poi passano oltre, alteri e indifferenti, si sente solo un piccolo provinciale sperduto e inadeguato. Così, senza replicare, si fa da parte per lasciar passare il seguito di Giustiniano, imbarazzato, il capo chino, le mani che quasi si ritraggono sotto ai lembi del tablion ornato di preziosi ricami che ha indossato sulla tunica. Ed è qui che sente qualcosa che prima non c’era: un biglietto. Lo legge, meravigliato. È un appuntamento. Un appuntamento con Giustiniano. Quando alza di nuovo gli occhi fa appena in tempo a scorgere il piccolo corteo di Giustiniano che si allontana.

Narsete, con un cenno impercettibile del capo lo saluta, con un ghigno.
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I DOVERI DI UN BUON CRISTIANO




Costantinopoli, giardini del palazzo di Ormisda, 16 aprile 525 d.C.

L’odore, l’odore del mare. La brezza della notte lo porta fra le ombre lunghe delle piante nei giardini del palazzo di Ormisda, la residenza di Giustiniano. Ecclesio lo respira a pieni polmoni e ne sente la consistenza quasi vischiosa in bocca. Ha un che di aspro e di amaro, che raschia in gola. È violento, come uno schiaffo in faccia, completamente diverso da quello che il vescovo è abituato a sentire a Ravenna. Lì l’odore del mare arriva come un’onda lunga ed estenuata, filtrata dai canali e dalla laguna. Sa di salsedine ma anche di fango e di terra, di alghe marcite nella guazza. Ha un fondo limaccioso e torbido, come l’acqua di certi pozzi esausti. Ma proprio per quello è un odore meno diretto e brutale, più diluito, come se Ravenna fosse protetta, grazie alla cortina della sua laguna, dal marasma e dal caos delle forze della natura. Costantinopoli, invece, il mare lo guarda in faccia, anzi lo sfida. Si protende in esso come una lingua sfrontata nella bocca di un amante, e il mare la circonda, la lambisce, si insinua in lei, la abbraccia in un amplesso passionale e feroce. Il palazzo di Ormisda, dove Giustiniano ha scelto di vivere da quando è divenuto magister praesentialis, è quasi il segnacolo di un confine. L’edificio è stato costruito ai tempi dell’imperatore Teodosio II, per ospitare un principe persiano giunto esule a Costantinopoli, e si affaccia proprio di fronte al mare, come una finestra spalancata sull’infinito. Al contrario di quanto avviene nei giardini del resto del palazzo, protetti da siepi, muri e da barriere di altri cortili, lì i rami di alcuni alberi sono contorti e addirittura piegati dalla furia del vento, che sbatte su di loro quando si alza tempesta, e si dice che i leoni posti a guardia del piccolo approdo siano stati messi lì per rispondere con il loro ruggito di pietra all’ululato dei marosi.

Ecclesio trova curioso che Giustiniano, in apparenza così freddo, razionale e maniacalmente teso a controllare ogni particolare, ami invece trascorrere la vita in un edificio tanto esposto all’imprevisto e all’imprevedibile. Ma, del resto, sospetta il prelato, il carattere del magister praesentialis ha un fondo oscuro, irascibile e brutale, amante delle sfide e non insensibile al fascino del rischio.

Un fruscio. Dall’ombra del sottoportico, Ecclesio vede emergere una figura, coperta da un mantello scuro, sotto al quale si intuisce una semplice tunica bianca. Il vescovo, per un attimo, fa fatica a riconoscere in quella apparizione Giustiniano. Lo ha sempre visto con addosso i lussuosi abiti di corte, ammantato del prestigio della sua carica, lontano, inaccessibile come possono esserlo solo gli alti burocrati dello stato o gli dei. Ora in quelle vesti comuni, i capelli corti che rivelano dei riccioli non completamente domati dal pettine, un’ombra di peluria sul mento e sulle guance, le spalle larghe ma un po’ curve per le tante ore passate negli uffici, e gli occhi leggermente serrati per mettere meglio a fuoco gli oggetti, come spesso deve fare chi passa troppo tempo a leggere carte e a scriverne, il magister presentialis gli appare come un uomo ancora giovane, e però stanco, quasi schiacciato dal peso delle sue enormi responsabilità. Umano, gli verrebbe da dire: qualcuno con cui, forse, è possibile trovare finalmente un accordo.

«Nobilissimus Giustiniano, sono lieto che tu mi abbia chiamato per parlare con te…»

«Non sono qui per parlare» lo interrompe Giustiniano, secco. «Sono qui per ridarti questo anello, perché tu lo riconsegni alla principessa Amalasunta. Riferiscile che sono e resterò sempre suo amico, e potrà rivolgersi a me per avere aiuto in ogni momento, ma le circostanze della vita mi impediscono di accettare la sua offerta, per quanto allettante. I rapporti della corte di Costantinopoli con suo padre e i suoi eventuali successori saranno stabiliti dalle leggi e dai trattati dell’impero, come è d’uso. E quanto a me, io sono promesso e sposerò quanto prima la patrizia Teodora, che è già da tempo la mia compagna.»

Per un attimo, Ecclesio è completamente spiazzato: dubita di aver udito bene. Da tutto quello che ha sentito sempre dire di Giustiniano e ha intuito su di lui, aveva dato per scontato che l’offerta di Amalasunta sarebbe stata accettata. In fondo, avrebbe regalato su un piatto d’argento all’ambizioso nipote di Giustino ciò che più desidera: la legittimazione per ottenere la nomina a erede al trono. Quel rifiuto non ha alcun senso dal punto di vista politico, ed è un rischio dal punto di vista personale.

Ma Ecclesio è prima di tutto un sacerdote. È abituato a leggere sui volti e negli occhi dei suoi fedeli i tormenti e le passioni delle loro anime. E quello che legge sul volto di Giustiniano, nel suo sguardo determinato, nella curva dura che hanno assunto le sue labbra serrate e nella nota calda della voce quando ha pronunciato il nome di Teodora, non è un calcolo politico, ma una scelta umana: è evidente che il freddo e algido magister presentialis ama la sua donna, e non è disposto a rinunciare a lei per nulla al mondo, nemmeno per l’impero.

«B-bene» balbetta prendendo l’anello. «E per quanto riguarda i negoziati sull’editto? Domine, sai bene che Teodorico non accetterà un nulla di fatto. Se almeno potessimo ottenere per lui che gli ariani possano continuare a celebrare le loro funzioni, io credo che…»

«Non ci sarà alcuna modifica dell’editto. L’imperatore su questo non accetta alcuna mediazione. È il sovrano di un impero cattolico, e in ogni terra soggetta al suo dominio l’eresia deve essere bandita. Questo ha deciso. Domani vi sarà ufficialmente comunicato in udienza, e vi saranno consegnati i doni che l’imperatore fa al papa: un calice d’oro e diverse stole preziose. E poi potrete ripartire subito per Ravenna, per riferire a Teodorico.»

Ecclesio impallidisce: «Ma è assurdo, Giustiniano! Teodorico non accetterà mai una simile risposta. Già sospetta di Giovanni e di tutto il suo seguito! Si vendicherà condannandolo, come ha già fatto con Boezio. Un responso del genere significa mandare il pontefice incontro a morte certa!».

«Il papa è un cristiano, Ecclesio. Deve mettere in conto che può dover diventare un martire, per servire Dio.»

«Per servire Dio? O per servire l’imperatore?»

Giustiniano fissa il prelato freddamente: «È la stessa cosa, Ecclesio. La stessa identica cosa».

E si volta, lasciando il vescovo da solo, circondato dalle ombre fitte della notte.
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RITORNO A RAVENNA




Ravenna, Porto di Classe, 30 aprile 525 d.C.

La torre del porto! Nel vedere emergere dal mare la mole scura della grande torre del faro di Classe con il suo fuoco acceso in cima, e scorgere l’imbocco del canale navigabile, il vescovo Ecclesio ringrazia Dio e tutti i santi e i beati del Paradiso. Dopo giorni di traversata, il rollio continuo della nave per il mare che si è fatto grosso, la necessità di stare ammassati tutti insieme, lui e gli altri membri dell’ambasceria papale, nella piccola cabina angusta, stipata di oggetti, ricavata sotto coperta, da cui sono usciti solo per svuotare le viscere o lo stomaco provato dal beccheggio, è disposto a qualsiasi cosa pur di rimettere i piedi sulla terra. Quando è partito da Costantinopoli il pensiero di tornare a Ravenna gli causava fiotti di angoscia. Ma ora persino la prospettiva di essere condannato a morte da Teodorico gli appare più accettabile che rimanere ancora a bordo della nave che li ha accompagnati di nuovo in Italia.

L’imbarcazione, passato il faro, si immette con una veloce manovra nell’ampio canale navigabile. Ecclesio vede sfilare di fianco a sé i magazzini in mattoni rossi con davanti piazzole ombreggiate da sottoportici, dove fervono le attività di carico e scarico delle merci. Sulle banchine e sulle pensiline in legno davanti agli edifici sono affastellati carichi di anfore vinarie e di garum, la salsa di pesce essiccato con cui tutti amano condire i loro piatti, e poi altri imballaggi che portano vasellame e lucerne provenienti da Cartagine e dal regno dei Vandali, con cui gli scambi continuano nonostante lo stato di latente ostilità, perché anche se la politica divide, il commercio non si ferma mai, e Ravenna è uno dei grandi snodi dell’impero, per cui passano derrate e merci destinate poi a essere distribuite in tutta Italia, e anche oltre.

Sul molo, ad attenderli, Ecclesio nota con sorpresa che c’è solo un drappello di soldati goti e nessun altro. Non un dignitario, nemmeno un misero funzionario di infimo rango. Solo alcune guardie di palazzo, nemmeno in alta uniforme, e visibilmente scocciate dalla lunga sosta sotto al sole. Il comandante, un goto alto e spiccio, saluta frettolosamente i nuovi arrivati e mostra loro una barca più piccola su cui trasbordare, dicendo che gli ordini sono di portarli subito a corte, dove li stanno aspettando.

La cosa insospettisce il vescovo, perché sa di aver inviato una lettera in cui aveva avvisato i suoi collaboratori del giorno previsto per l’arrivo, e, conoscendoli, dava per scontato di trovarli lì, ad accoglierlo: per quanto non ami le formalità, è pur sempre il vescovo di Ravenna. Se non ci sono, vuol dire che qualcuno, da palazzo, ha impedito loro di venire. Anche gli altri membri dell’ambasceria sono piuttosto perplessi, e provano a chiedere spiegazioni. Ma il comandante goto lascia cadere nel nulla le loro domande e si limita a indicare di nuovo, zitto e imbronciato, la barca su cui salire. Non c’è verso di tirargli fuori altro.

Così, usciti dall’area del porto di Classe, costeggiano la laguna interna e il sobborgo di Cesarea e puntano verso Ravenna, percorrendo un canale lagunare segnalato da bricole di legno per evitare che i natanti si incaglino sui fondali sempre più bassi. Ecclesio vede sfilare alla sua sinistra banchi di alghe giallastre e canneti affioranti su piccole dune. Un tempo, ha sentito raccontare dai vecchi, quello specchio d’acqua era molto più profondo e ampio, mentre oggi pian piano si va restringendo e trasformando in una palude, dove le folaghe, le garzette e i fenicotteri guardano pigri e disinteressati, zampettando fra le secche, l’andirivieni delle barche umane. Basterà qualche decennio, forse meno di un secolo, pensa il vescovo, perché quel bacino si asciughi del tutto e divenga terraferma, e le costruzioni del porto di Classe e della grande chiesa di San Severo, primo vescovo e patrono della città, divengano ruderi abbandonati in mezzo alla campagna. Chissà se allora qualcuno, vedendo la loro mole, potrà immaginare la ricchezza di quel porto e la sua importanza per i commerci dell’impero? E serberà memoria di tutti gli eventi che si sono consumati fra le sue banchine trafficate, compresa la loro missione? Nella prospettiva dei millenni, le azioni che oggi sembrano così importanti, medita il prelato, trovano la loro giusta misura: quelle di essere piccoli granelli di sabbia indistinguibili dentro un cumulo immenso. Forse per questo, pensa il vescovo, Dio pare alle volte così indifferente dagli eventi umani: perché rispetto all’eternità distante in cui Egli esiste, essi sono piccoli, lontani, quasi inconsistenti, come la polvere nell’aria quando è rivelata da un raggio di sole. Tutto ciò per cui noi ci affanniamo e che riteniamo fondamentale per la nostra vita, nella prospettiva dell’eterno non è altro che un infinitesimo particolare, confuso in un pulviscolo.

Entrati nella fossa Augusta, il canale che arriva fino al centro della città, e che Teodorico ha fatto consolidare dopo anni di abbandono, giungono all’imbarcadero del palazzo reale. Lungo le fondamenta il vescovo vede un assembramento di militari, e un brivido gli corre lungo la schiena. Non vede stendardi o altre insegne che indichino un comitato di benvenuto, ma solo guardie in armi: più che un comitato di accoglienza, sembrano soldati venuti a intercettare un nemico. Quando la barca attracca, i senatori Agapito e Teodoro e il papa si affacciano scostando le tende del baldacchino che li ha protetti dal sole, in un silenzio irreale. Sulla banchina li attende Cipriano, attorniato da alcuni ufficiali goti della guardia di Teodorico. Il re non è presente, e nemmeno Cassiodoro o Mundo. Ecclesio dà la mano al pontefice, per aiutarlo a sbarcare. Giovanni si guarda in giro perplesso: dopo i trionfi di Costantinopoli, tutto quel vuoto lo spiazza. Come sempre a Ravenna, cerca con gli occhi un pubblico di fedeli festante, che non c’è.

«Illustrissimus Cipriano» dice allora con voce flebile. «Ti prego di scortarmi da re Teodorico, perché possa aggiornarlo sulla nostra missione.»

Il referendario Cipriano gli risponde con un sorriso da lupo: «Non c’è bisogno che tu aggiorni Teodorico su nulla, sappiamo già tutto. La tua missione a Costantinopoli è stata un fallimento totale, e tu non hai fatto altro che complottare con i nostri nemici e assecondare i loro voleri. Giovanni, vescovo di Roma, sei in arresto per alto tradimento».
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ARCHITETTURE DI POTERE




Ravenna, mausoleo di Teodorico, 10 maggio 525 d.C.

Rumore di scalpelli che sbozzano la pietra, martelli che infiggono chiodi, seghe che tagliano il legno, grappe che sfrigolano per il metallo appena fuso, grida di operai arrampicati sulle impalcature: è tutto un fermento di attività il cantiere attorno al mausoleo di Teodorico, la sepoltura monumentale che il re ha voluto per se stesso e per la sua dinastia. Ma il più agitato di tutti è il capo architetto, Aloisio, un ometto piccino dalla carnagione olivastra e dai vivaci occhi neri, scattante come un furetto e sempre nervoso, che muove velocemente le mani per sottolineare con i gesti le parole che spesso i capimastri locali e goti non capiscono, perché il suo accento siriano è pesantissmo e il suo latino, anche dopo anni di permanenza in Italia, non sempre del tutto intelligibile.

«Un disastro, un assoluto disastro! Io non so come se ne potrà venire a capo! Ed è tutta colpa di questi…» si ferma indicando con un gesto drammatico gli uomini al lavoro, come se non riuscisse a trovare una parola abbastanza offensiva per definire i suoi operai «di questi… zotici!»

«A me sembra bellissimo…» cerca di minimizzare Amalasunta, che conosce il carattere esuberante di Aloisio e la sua tendenza a trasformare ogni piccolo inconveniente in una tragedia.

«Ma come bellissimo! Guarda la calotta! La calotta! È leggermente fuori asse rispetto al tamburo! I mensoloni della cupola dovevano essere allineati con gli elementi verticali del fregio sottostante! E invece non corrispondono, non corrispondono! E non posso nemmeno fare qualcosa per rimediare! La vedi quella crepa, a sud? Se solo proviamo a intervenire, il rischio è che si spacchi! È orribile, è orribile! Tuo padre non me lo perdonerà mai.»

«Secondo me nessuno se ne accorgerà» dice il vescovo Ecclesio, spronato a intervenire da un’occhiata di Amalasunta.

«Oh, certo, non se ne accorgerà nessuno di voi ravennati!» replica stizzito l’architetto, che da bravo greco di Siria, sospetta Ecclesio, si è perfettamente integrato alla corte di Teodorico perché nella sua visione del mondo Romani e Goti sono in fondo parimenti barbari rispetto ai civilissimi abitanti della Grecia e dell’Oriente.

C’è da dire che, pur con tutta la sua spocchia, Aloisio è un genio. Solo lui poteva riuscire a costruire un monumento così complesso. Per creare la tomba del re goto, invece di affidarsi ai mattoni che hanno formato quasi tutti i monumenti di Ravenna, ha tirato su bianchi blocchi a secco di pietra d’Istria unendoli con grappe metalliche, fino a farli incastrare perfettamente gli uni sugli altri, per costruire un edificio a due piani di un assoluto nitore, destinato a ospitare il corpo del re, a divenire la sua tomba e anche una specie di tempio dedicato alla sua eterna memoria. Ma il suo capolavoro è stato proprio la calotta. Non si tratta di una cupola, come costruivano gli antenati romani, ma di una sorta di enorme coperchio ricavato da un’unica lastra di pietra.

Per trasportarla a Ravenna dalle terre del Nord dove è stata scavata Aloisio ha costruito apposite chiatte che l’hanno trasbordata di canale in canale, percorrendo le lagune del seno più interno dell’Adriatico, e poi, con un complesso sistema di argani, carrucole e macchine, è riuscito a posizionarla sopra al tamburo di pietra. Uno sforzo enorme che forse nemmeno gli ingegneri più preparati dei tempi d’oro dell’impero avrebbero saputo coordinare. Invece quell’ometto testardo e melodrammatico ci è riuscito, anche se ora si dispera perché non tutto è andato esattamente come aveva previsto.

«Mio padre ti stima, e sarà entusiasta quando vedrà il lavoro finito» assicura Amalasunta, mentre pensa, malinconica, che di certo il padre non sarà in grado di notare l’imperfezione, e forse nemmeno di riconoscere il monumento che lui stesso ha commissionato. Di giorno in giorno lo vede peggiorare, spegnersi. Dimentica sempre più spesso i nomi, anche dei più stretti collaboratori, talvolta vaga per i corridoi del palazzo dando l’impressione di non conoscere più i percorsi da seguire o le stanze. Più volte le ha chiesto notizie del suo defunto marito, Eutarico, e Amalasunta ha il sospetto che quando vede entrare nei suoi appartamenti il piccolo Atalarico, anche se non lo dice, il nonno non sappia chi sia quel bambino, e taccia solo per non rendere la cosa manifesta.

Mentre Aloisio, un po’ rassicurato, torna a controllare gli operai, Amalasunta fa cenno a Ecclesio di seguirla. La visita al cantiere è stata una scusa per avere un abboccamento con il vescovo, che da quando è sbarcato non è stato più ricevuto a corte e non ha avuto più nessuna notizia del papa.

«Si sa qualcosa di…» chiede infatti preoccupato.

«Il papa sta male, Ecclesio. Il viaggio e la prigionia lo hanno provato, ed è caduto vittima delle febbri. Chi lo sorveglia dice che difficilmente vivrà ancora per qualche settimana. Cipriano e Trigvila lo hanno fatto relegare in una cella nelle segrete e nessuno può avvicinarlo, nemmeno il medico di mio padre. E credo sia il caso che nessuno lo faccia, Ecclesio. Il destino di Giovanni è segnato, chi ha contatti con lui rischia la stessa fine. Anche Agapito e Teodoro sono in arresto. E già saprai che Simmaco è stato giustiziato.»

Ecclesio annuisce. Il suocero di Boezio e capo del senato di Roma è stato condannato a morte il giorno stesso in cui l’ambasceria del papa ha lasciato l’Italia. Cipriano lo ha accusato di essere connivente con il defunto genero. Ora la città di Roma è allo sbando, senza il papa e senza nemmeno un referente per i senatori. È come se tutto ciò che faticosamente è stato costruito nei lunghi anni di collaborazione fra Romani e Goti stesse improvvisamente sgretolandosi in polvere. E quel mausoleo là davanti, nuovo e svettante nel suo bianco nitore e nella sua possanza, sembra improvvisamente al vescovo incongruo, come un obelisco che si erge in una piana desolata, mentre tutto, attorno, viene sommerso da una tempesta di sabbia.

«Se vogliamo salvare la situazione, abbiamo bisogno di appoggio» chiosa la principessa, come se gli avesse letto nel pensiero. «Che cosa ha detto Giustiniano?»

Ecclesio non ha il coraggio di guardarla negli occhi mentre le porge l’anello.

«Che… che…» balbetta e poi esplode, come volesse togliersi il più in fretta possibile il peso della cattiva notizia «che resterà tuo amico, sempre, Amalasunta, ma non può accettare la tua proposta di matrimonio. Ha deciso di sposare Teodora.»

Nemmeno anni di ferrea educazione principesca riescono a nascondere l’assoluta e completa sorpresa di Amalasunta.

«Cosa? Rifiuta la mia offerta per sposare… quella donna? Ma perché?»

Il vescovo scuote la testa e poi sospira, bonario. Altre volte si è ritrovato in una simile situazione quando era un semplice sacerdote: dover spiegare a una delle sue giovani fedeli perché l’uomo di cui era innamorata non ricambiasse i suoi sentimenti: «Io credo che la ami, Amalasunta».

La principessa lo fissa, sorpresa, perché il concetto è una variabile che non aveva assolutamente preso in considerazione, e di cui non riesce ad accettare l’esistenza. Poi i suoi occhi chiari si incupiscono, come se un’ombra fredda si insinuasse al loro interno, mentre la bocca si storce in una piega dura: «È un privilegiato, il nobilissimus Giustiniano, a potersi permettere di innamorarsi e di sposare chi vuole. Non sono lussi che sono mai stati concessi a me. Io devo pensare a mio figlio, e al nostro regno. E visto che da Costantinopoli e da Giustiniano sono arrivate solo parole inutili e vuote, sarò costretta a pensarci da sola».

Il vescovo Ecclesio china il capo, conscio che non c’è più nulla che lui possa dire.
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LA PAZZIA DI UN RE




Ravenna, palazzo imperiale, 30 agosto 526 d.C.

Le voci. Rimbombano, ovunque. Lo inseguono. Come una maledizione. È da prima dell’alba che le sente attorno a sé. Sono cominciate nel buio della notte, risalendo dalla terra al pari della foschia che alla fine dell’estate esala dagli acquitrini attorno a Ravenna. Quando ha spalancato gli occhi loro erano lì, alle sue spalle, lo assediavano come nemici, gli strisciavano attorno come serpenti, lo fasciavano come bende di una mummia, gli toglievano il respiro. Non sa di chi siano, non sono nemmeno umane. Sono sibili di bisce d’acqua, a tratti gridi, come quelli dei gabbiani nella laguna.

Teodorico si è alzato, gettando lontano da sé le lenzuola madide di sudore, mentre la mano è corsa per istinto all’elsa della spada appesa alla testa del letto, perché un capo goto può diventare legato imperiale e vestirsi come un romano, ma le vecchie abitudini gli rimangono addosso. Ha controllato ogni recesso della stanza, ogni angolo, mentre l’ansia gli serrava il petto e un groppo alla gola gli impediva di deglutire.

Lo hanno trovato così, al mattino, seduto sul pavimento, gli occhi sgranati nel vuoto, la spada a fargli da appoggio. Sono entrati nella sua stanza, in corteo. Gli hanno parlato con dolcezza, per rabbonirlo. Lo hanno lavato, vestito. Non è riuscito a riconoscere chi fossero. I loro volti sono confusi, i nomi gli sfuggono. Sa che sono i suoi uomini. Ma quando li guarda, i tratti delle loro facce si sciolgono come forme di neve al sole e a lui sembra di trovarsi in un luogo popolato da volti fatti di carne liscia, senza occhi, senza nasi, senza bocche.

C’è un banchetto. Non sa per festeggiare che cosa. Riuscirebbe a ricordarlo, se in sottofondo non ci fossero sempre loro, le maledette voci. Quando sono entrati nella stanza la luce del mattino e gli uomini senza volto si sono un poco chetate, ma non sono scomparse. Le sente ancora, in sottofondo, come se aspettassero il momento giusto per tendergli un agguato.

I passi. Sono duecentocinquanta, quelli che separano i suoi appartamenti dalla sala dei ricevimenti. Cento diritti e poi centocinquanta dopo aver svoltato a destra. Li ha contati qualche mese fa, perché si è accorto che faceva fatica a riconoscere quale corridoio prendere, e non voleva che il suo seguito o Cipriano se ne accorgessero. Da allora ogni volta che si muove conta, per essere sicuro di andare nella corretta direzione.

La luce. Entrando nella sala lo ferisce: una lama acuminata taglia il centro della fronte e gliela apre come un coltello caldo apre il burro. Dentro alla stanza intuisce una marea indistinta di forme, che sono esseri umani, corpi, volti. Li percepisce. Ma non li individua. Sono come un gorgo montante, oscuro, che gli si fa attorno, mentre da dietro avverte che stanno tornando le voci. Sente tutti gli occhi su di sé. Si accomoda. Qualcuno lo aiuta a stendersi sul triclinio. Attorno si forma un silenzio più composto. Dal lati della sala una teoria di servi si muove, con in mano vassoi di cibo ben disposto. È un banchetto, si dice Teodorico, a un banchetto bisogna mangiare. Non è difficile, si ripete: basta prendere il cibo dal vassoio e portarlo alla bocca.

Il cibo. Arriva. Prima di vederlo, Teodorico avverte il suo odore, troppo greve. È un tanfo di marcio, di palude. Lo conosce, quell’odore. Lo ha sentito tante volte da giovane nel mezzo delle battaglie: è l’odore di fango mischiato con il sangue, quello che esce dal cadavere di un nemico e infracida il terreno. Guarda dinanzi a sé, terrorizzato. Intorno si è fatto silenzio. Tutti, prima di iniziare a mangiare stanno aspettando che il re prenda il primo boccone. Ma Teodorico non riesce a stendere la mano, è bloccato. Fissa il vassoio verde di foglie di tenera lattuga che i cuochi di corte hanno cosparso di garum, e al centro della quale vi è una grossa orata composta come se fosse distesa su un triclinio. Gli occhi del pesce. Gli occhi. Lo guardano. Teodorico ne viene risucchiato. Sono enormi. Sono sporgenti. Sono scuri. Come altri occhi scuri, che ha fissato per tanto tempo e che lo hanno guardato, per anni, suggerendogli poi mosse o soluzioni. Li riconosce quegli occhi. Sono quelli di Boezio. Teodorico tenta di deglutire. Ma non gli riesce. Vorrebbe gridare. Ma non gli riesce. Gli occhi del pesce si allargano, diventano laghi, diventano voragini, fagocitano tutta la sala. Teodorico si sente cadere dentro un qualcosa di denso e oscuro, che lo avvinghia e lo risucchia, come un gorgo dell’Ade. Si gira, cercando una qualche immagine familiare: è la sua sala dei banchetti, è il suo palazzo. Attorno, lo sa, ci devono essere i suoi mosaici, con le loro tessere d’oro, e le finestre con le lastre di alabastro. Ma non c’è nulla, solo il vuoto, solo un’oscurità vischiosa come un mare notturno che lo agguanta e lo trascina nelle sue profondità. Le voci, ora ci sono. Non sono più gridi indistinti di gabbiani, o sibili. Sono voci, umane. «Tu! Tu mi hai ucciso!» dicono, sovrapponendosi l’una all’altra pur restando nitide, tanto che Teodorico sa perfettamente a chi appartengano, le riconosce, le elenca: Boezio, Simmaco, il papa. Sono le tre ombre nere come demoni eruttati dall’Ade, eppure lucenti come lame di fuoco, a pararglisi davanti, enormi, tremende. Gli occhi del pesce sono diventati quattro, e poi sei, e poi una torma, e lo fissano, spietati, furenti, gli si fanno addosso, come un nugolo di mosche, di vespe, uno stormo di corvi.

«No! No!» grida il re, alzandosi di scatto, parandosi il volto con le mani, terrorizzato, indifeso, tenta di fuggire, ma le gambe non lo reggono, i piedi sono imprigionati da lacci, è come se tante invisibili mani di fantasmi o di demoni lo agguantassero e lo trascinassero all’inferno, con loro. Cade. Un sipario di vischio nero avvolge tutto.

«O mio dio! Aiuto, soccorso, il rex Teodorico è svenuto!» grida Cassiodoro, chinandosi accanto al corpo del sovrano, mentre nel resto della sala tutti si accalcano.
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Pannonia, settembre 526 d.C.

Il villaggio non ha mura, e tecnicamente neanche case, visto che è fatto di capanne di paglia e di fango impastato. Dalla sua postazione ben nascosta dal folto dei cespugli, il Gepida lo può vedere tutto, raggrumato sull’ansa del fiume, tanto che sembra sprofondare nel fango della riva, lungo la quale alcune donne, dai lunghi capelli sciolti sulle spalle e dalle vesti scialbe trattenute da una spilla a forma di arco, stanno lavando panni grigiastri immergendoli in un vaso di terracotta rozzo, privo di decorazioni. Sputa per terra, con disgusto. Barbari, pensa. Certo, anche lui tecnicamente è un barbaro. Ma fra lui che è un soldato al seguito del generale Mundo e quella gentaglia sporca e primitiva, capace solo di fare piccole razzie nei villaggi romani rubando a caso quello che trova, passa un abisso. Dicono di chiamarsi Sclavoni, quei pezzenti. Ha perso il conto delle lamentele che gli insediamenti lì accanto hanno riferito a Mundo, quando hanno mandato i loro legati a Sirmio, capitale della Pannonia. Per questo il generale ha deciso di punirli con una rappresaglia: per tutti deve essere chiaro che dove arriva l’ordine di Roma razzie e agguati non sono concessi o tollerati. Neppure se si è ai confini del mondo conosciuto.

Il Gepida guarda meglio: il villaggio è tranquillo. Le donne continuano a lavare i panni, i bambini attorno giocano a rincorrersi, mandano piccole grida. Le strade del villaggio, se si può chiamare così il gruppo di viottoli di polvere che separano le misere abitazioni, sono silenziose. Fuori dalle porte alcuni uomini chiacchierano oziosi. È chiaro che nessuno sospetta nulla. Così il Gepida si volta, e modula un fischio lungo, simile al richiamo di un uccello. Riecheggia nel silenzio del bosco apparentemente deserto. Ma a quel suono, da dietro i tronchi degli alberi fanno capolino elmi di cavalieri, armati di tutto punto. Un ordine secco in gotico viene scandito con voce decisa: quella del generale Mundo. I cavalieri escono del tutto dai loro nascondigli: le corazze fatte di piccole lamine di metallo per un attimo brillano grazie ai raggi di sole filtrati fra gli alberi. Poi la schiera si compatta, e si slancia verso l’insediamento.

È come se una frana si fosse improvvisamente distaccata dal fianco di una montagna, pronta a travolgere tutto quello che le si para davanti. In pochi attimi sono nel villaggio, irrompono fra le capanne, menando fendenti. Le grida divertite dei bimbi in riva al fiume si trasformano in urla di terrore. Le donne scappano, facendo cadere vasi e abbandonando i panni nel fango, ma i soldati sono presto su di loro, e le sgozzano con rapidi e veloci movimenti delle spade aguzze. Gli uomini, sorpresi, non fanno in tempo a sguainare le armi, o a entrare in casa per trovarle. I cavalieri sono loro addosso, li colpiscono alla gola, alle spalle, si infilano negli spazi angusti dei viottoli per braccare i fuggiaschi, spingerli a terra e finirli. Intanto altri cavalieri reggono in mano torce accese e con quelle passano veloci fra le capanne, dando fuoco ai tetti. È il caos. Gli abitanti del villaggio che hanno cercato scampo all’interno delle loro case, terrorizzati, escono e lì vengono accerchiati e massacrati, come animali in un macello. Dopo poco le urla cessano, e sul piccolo insediamento ridotto ormai a un cumulo di cadaveri e sterpaglia fumante cala un silenzio di morte.

«Questo è ancora vivo!» dice la spia gepida che ha dato il via all’attacco, trascinando dinnanzi a Mundo e al figlio Maurizio un vecchio ricoperto di fango e di sangue, così terrorizzato che non riesce nemmeno più a gridare. Il generale lo guarda dall’alto del suo cavallo, con aria sprezzante: «Lasciatelo andare!» ordina perentorio, con un ghigno. «Mio nonno Attila diceva che si deve sempre lasciare un sopravvissuto, perché possa riferire agli altri che noi non abbiamo pietà per i nostri nemici.»

Il vecchio sclavone, incredulo, per un attimo esita, temendo che si tratti di un inganno. Poi, incerto sulle gambe, si volta verso la selva e inizia a correre, incespicando e cadendo diverse volte, pur di allontanarsi da tutto quell’orrore.

«Cani» sibila Mundo rivolgendosi al figlio. «Non dà nemmeno soddisfazione vincere contro gente così.»

«Generale Mundo!»

Mundo si volta. Alle sue spalle c’è un messo militare a cavallo, affannato e impolverato come chi ha percorso in gran fretta un’enorme distanza per portare notizie urgenti. La sua livrea e il suo accento goto indicano che proviene da Ravenna.

«Generale Mundo» dice infatti scendendo da cavallo e inchinandosi deferente. «Sono arrivato da alcuni giorni a Sirmio, e ho vagato per queste selve per trovarti. Purtroppo sono il latore di una triste notizia: re Teodorico è morto.»

Mundo resta immobile in sella, mentre attorno a lui si alzano ancora dalle rovine del villaggio spire di fumo. Eppure, per un attimo, il figlio Maurizio è quasi certo di aver visto tremare negli occhi del padre una lacrima.

«Chi ha preso il potere a Ravenna?» chiede però subito, con voce decisa.

«Il giovane Atalarico è stato proclamato re e sua madre Amalasunta reggerà il potere, coadiuvata da altri membri della corte.»

«Chi?»

«Cassiodoro è magister officiurum e Cipriano è comes sacrarum largitionum, e poi ci sono Trigvila e il saio Cunigasto.»

«Ti ringrazio per avermi informato. Porgi i nostri omaggi e le nostre condoglianze ad Amalasunta. Che Dio possa alleviare il dolore per la morte di suo padre regalando imperitura gloria a suo figlio.» Mundo congeda con un gesto il messo, poi fa un cenno veloce al figlio, perché si apparti con lui.

«Teodorico, morto. Non riesco a immaginare un mondo senza di lui» dice il giovane, colpito.

Il padre ha dipinta in faccia un’espressione torva: «Io sì, e non è un mondo che mi piace. Hai sentito chi controlla il piccolo Alarico? I Goti hanno preso il potere, Maurizio. E noi siamo Gepidi. Ravenna non è più posto per noi».

Maurizio sembra perplesso: «Ma tu sei sempre stato alleato di Teodorico…».

«Alleato, non servo. Guarda questa terra, Maurizio. Il tuo antenato Attila la conquistò un tempo, e io stesso ne presi possesso quando avevo la tua età, prima di seguire Teodorico nella sua avventura in Italia. Ma sia io che lui accettammo la missione di conquistare Ravenna perché eravamo allora alleati e ufficiali dell’esercito romano. Ora che Teodorico è morto, i goti come Trigvila premeranno per fare dell’Italia un loro dominio. Il loro sogno è un regno indipendente, staccato dall’impero. Non avranno pietà per chi si oppone, e non si fideranno mai di noi, che non siamo Goti. Alla fine ci tratteranno come noi abbiamo trattato gli abitanti di questo villaggio, perché pensano che siamo cani, cani al loro servizio.»

«E quindi cosa vuoi fare?»

«Quello che è giusto, Maurizio. Invierò una lettera a Giustino, mettendomi a sua disposizione. Sono un soldato dell’impero, solo all’impero ho giurato fedeltà.»
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Costantinopoli, palazzo imperiale, appartamenti di Giustiniano, 1° aprile 527 d.C.

«Si sa niente?»

«Sta male.»

«Quanto male?»

«Parecchio. Stamattina Pietro era spaventato. Quando è entrato nella sua stanza come ogni giorno per chiamarlo, era assopito e non riusciva a svegliarlo. Per un attimo ha temuto che fosse entrato in coma.» Giustiniano si sprofonda su un divanetto, cupo.

Teodora respira profondamente, per darsi il tempo di valutare la situazione. Giustiniano è appena tornato da una riunione del concistoro a cui ha dovuto presiedere perché Giustino non era in grado di muoversi dalle sue stanze. Cosa che ormai capita sempre più di frequente.

«Deve nominarti coimperatore. Non può più aspettare.»

«Credi che non lo sappia? Ma non posso andare da lui e chiederglielo.»

«Perché?» chiede lievemente stizzita.

Giustiniano distoglie lo sguardo. Lei si accorge che nei suoi occhi sta brillando una lacrima: «Perché sarebbe come dirgli che ormai sta morendo. Non posso».

Lei si morde le labbra, perché si rende conto di avere sbagliato. Ormai conosce Giustiniano e la sua famiglia da abbastanza tempo per capire quanto i loro legami siano complicati. Si accoccola vicino a lui e gli carezza la guancia, in silenzio.

«È la cosa più vicina a un padre che abbia mai avuto» dice lui, come se le parole gli uscissero dalle labbra contro la sua volontà. «Mi ha cresciuto. Mi ha fatto studiare. Sono diventato ciò che sono grazie a lui. Non è un uomo facile, e non so se sono riuscito mai davvero a compiacerlo, ma…»

«Lo so, gli vuoi bene.»

Lui annuisce, in fretta, imbarazzato. I sentimenti non sono cose di cui gli uomini parlano volentieri, e gli uomini come lui e Giustino, poi, meno che mai.

«Sono stanchissimo. È stata una giornata pesante, penso che mi ritirerò nelle mie stanze, devo finire di leggere dei dispacci» dice, baciandola, ed esce.

Teodora resta sola. Sospira. Fuori il tramonto di primavera è di un rosso sangue che trascolora ormai nel porpora. Ha bisogno di uscire. Ha bisogno di respirare aria fresca, di ascoltare il garrire delle prime rondini che annunciano l’incipiente estate. Si avviluppa addosso una preziosa cappa blu intessuta di ricami d’oro, che si è comprata apposta per sottolineare la sua appartenenza alla fazione degli Azzurri del circo. Le piace avere addosso qualcosa che le ricordi le sue origini, il luogo dal quale proviene, quella che considera la sua famiglia. Sa che anche per Giustiniano è lo stesso. Nonostante in pubblico sia così freddo e apparentemente distaccato, lei, che legge il suo animo, conosce benissimo quanto sia legato a Giustino, quanto soffra perché teme di non essere mai riuscito fino in fondo a soddisfare le sue aspettative, quanto aneli la sua approvazione. Sono così diversi, quei due, e in fondo così uguali: testardi, orgogliosi, pieni di spigoli. In grado di comandare eserciti e folle perché carismatici e sicuri, ma bisognosi poi nella vita di tutti i giorni di qualcuno che faccia loro da filtro con il mondo, li aiuti a non prenderlo sempre di petto, smussi le loro asperità, accomodi le cose. Giustiniano per Giustino, e per Giustiniano, lei.

Esce. Nei giardini del palazzo la notte è calata improvvisa, come un mantello spesso. I portici di solito percorsi da stuoli di servi e di eunuchi sono vuoti e silenziosi. Teodora ama la notte, nel suo profondo blu si sente protetta. Non ha mai avuto paura a muoversi dopo il tramonto nemmeno quando da giovane camminava per le strade malfamate di Costantinopoli, figuriamoci ora, che può passeggiare fra i quieti camminamenti del palazzo. Respira a pieni polmoni, aspirando i profumi delle essenze che i giardini esalano, mischiate al fondo aspro dell’aria di mare. D’improvviso però, un rumore la fa sobbalzare. Alle sue spalle, dietro una delle colonne, sente qualcosa che sembra un guaito o il rantolo di un animale. Il suo istinto di ragazza cresciuta nei bassifondi si allerta. Di scatto si nasconde dietro a una rientranza del muro. È allora che vede, appoggiato a una delle balaustre del lungo corridoio, una figura massiccia, ma rannicchiata su se stessa come un fagotto.

«Giustino?» dice meravigliata, quando lo riconosce.

Il vecchio imperatore, uscito di nascosto dalle sue stanze ingannando la servitù, è avvolto in un manto da campo, grezzo e liso, che deve aver conservato fra le sue cose nonostante la fiera opposizione degli eunuchi cubicolari. È così pallido che le luci delle torce appese lungo i muri sembrano riflettersi sulla sua pelle giallastra come su un vetro.

«Sta lontana, donna» ringhia lui, con la rabbia di un animale ferito che viene scoperto mentre si dirige verso il luogo scelto per morire. «Non ho bisogno di ness…» ma una fitta alla gamba lo fa barcollare e Teodora, veloce, si muove per sorreggerlo.

«Per tutti i santi del paradiso, dovresti essere a letto, non ti puoi stancare!»

«Perché? Per morire riposato?»

Teodora non riesce a trattenersi: scoppia a ridere. E improvvisamente anche il volto di Giustino si rasserena, come se avesse dismesso una maschera feroce, e ride anche lui. Con attenzione, poi, la ragazza si china, per aiutarlo a sedersi di nuovo sulla balaustra, lo avvolge nel mantello, lo aiuta a sistemarsi in una posizione più comoda, in maniera che possa vedere meglio le piante. Lui, stranamente, la lascia fare, come se fosse un bambino che viene coccolato dalla mamma.

«Ti piacciono i giardini?» gli chiede, quando è certa che abbia ripreso fiato.

Lui sbuffa: «Li odio. Sono fatti di piante inutili che non danno frutti. Io amo la campagna. Come quella che c’era al mio villaggio. Con i campi, gli alberi pieni di mele, il grano in estate. Roba buona, che potevi mangiare o vendere. Ma la terra, allora, se la potevano comprare solo i ricchi, e non certo i miei, che erano con le pezze al culo. Ho combattuto una vita in ogni fetido buco dell’impero, per potermi permettere di comprare un giorno una villa, in campagna, e morire lì. E invece mi hanno rinchiuso qua dentro, a morire circondato da stupide piante e da fiori!».

«Ti ci ha rinchiuso Giustiniano, vuoi dire? È lui che ti ha messo sul trono, in fondo.»

Giustino sospira: «Lui ha fatto quello che andava fatto. L’impero aveva bisogno di una guida, e quella guida potevo essere solo io. Non sono granché, ma gli altri candidati erano peggio. Giustiniano sa sempre quello che è meglio per l’impero. È il suo talento».

«E allora perché non lo vuoi nominare coimperatore? Per colpa mia?» le sfugge. Non è riuscita a trattenersi. È un dubbio che la tormenta da troppo tempo. Deve sapere. Non può sopportare il pensiero di essere lei ciò che separa Giustiniano da quel trono che vuole sopra ogni cosa.

Giustino aggrotta le sopracciglia, come se volesse concentrarsi per risolvere un problema che fino ad allora ha rimandato e ora invece deve necessariamente affrontare. Resta per qualche attimo in silenzio, come ha sempre fatto quando sul campo di battaglia doveva prendere delle decisioni gravi. Poi si volta, la fissa dritta negli occhi e scuote la testa: «No. Tu sei perfetta per lui. Lui è un uomo colto, che ha studiato, conosce le leggi, la teologia, l’amministrazione… Ma tu hai quello che a lui manca. Sei come me. Siamo venuti su dal niente, noi due, e conosciamo la feccia, istintivamente. Lui sa amministrare il potere e l’impero, ma da gran signore. Tu invece sai come pensano quelli che non hanno nulla da perdere, capisci quando possono diventare pericolosi e non hai paura di loro. Insieme sarete imbattibili».

Teodora lo guarda stupita: «Lo credi davvero?».

Una cosa che vorrebbe essere un sorriso ma è più un ghigno si disegna sul volto di Giustino: «Donna, sono l’imperatore, non puoi dubitare della mia parola, o del mio giudizio. E adesso muoviti, aiutami a tornare in camera mia, prima che quei maledetti eunuchi se ne accorgano. Hai ragione, ho aspettato troppo a lungo. Domani mattina dovrò convocare quei cialtroni dei senatori, per informarli che Giustiniano sarà il mio coimperatore. E tu dovrai svegliare quella serpe del patriarca Epifanio, perché vi sposi al più presto. Poi starà a te controllare che Giustiniano continui a far filare il mio impero, quando sarò morto».

Si guardano, dritti negli occhi, come due pari. Poi Teodora china il capo, in cenno di assenso, e porge il braccio a Giustino, per aiutarlo ad alzarsi.
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Costantinopoli, cortile del Delphax, 4 aprile 527 d.C.

Scintille d’oro, ovunque: la sala del grande triclinio sembra un’enorme cesta ripiena di monete. I più alti dignitari dell’impero sono radunati tutti lì, al suo interno, con le loro toghe bordate di porpora, le corone dorate in testa e in mano il piccolo scettro simbolo del loro status. Fuori si ode il rimbombo di una folla ammassata: sono i duemila senatori di Costantinopoli, che nel grande cortile del Delphax hanno preso posto sui loro scranni di fronte alla sala dell’Augusteion, la sede ufficiale del senato, e poi le Scholae, i reparti scelti di soldati a esclusivo servizio dell’imperatore, cioè gli excubitores e la Schola Palatina, che sono schierati nella loro uniforme da parata.

All’interno della sala il magister officiorum Taziano, in piedi in un angolo, controlla con occhio di falco ogni movimento, per sincerarsi che tutto vada secondo i programmi. È un uomo segaligno e pignolo, che Giustiniano ha scelto personalmente perché proviene da una famiglia abituata a gestire lo stato dai tempi di Teodosio il Grande. Non vi è aspetto dell’etichetta di corte o della procedura che gli sia ignoto e lui, con il suo carattere meticoloso e preciso, gode nell’applicare le regole con testarda coscienziosità. L’organizzazione dell’incoronazione del nuovo coimperatore ha rappresentato una sfida. Viste le condizioni dell’augusto Giustino è sembrato fuori luogo convocare il popolo all’ippodromo, perché lo spostamento fino al Kathisma, la tribuna imperiale, sarebbe stato troppo lungo e complesso per un uomo che fatica a fare più di pochi passi. Così, per salvaguardare la forma, si è deciso di far svolgere tutto nel cortile, in maniera più raccolta, e ridurre lo spostamento dell’imperatore a un affacciarsi sulla balaustra insieme al suo nuovo collega, per poi far proseguire l’augusto Giustiniano fino alla cappella di Santo Stefano, dove lo attendono il patriarca Epifanio e la sua promessa sposa, Teodora, per celebrare le nozze ed essere incoronata augusta a sua volta.

Salvaguardare l’etichetta senza però intaccare la magnificenza e l’autorevolezza della cerimonia è stata una fatica improba, ma ora il magister officiorum è a un passo dal conseguire il successo, e quindi non vuole che nulla possa compromettere il suo sforzo. Così non si distrae un attimo e continua a perlustrare la sala con l’attenzione con cui una sentinella controlla le mura di una città sotto assedio. Ora che è riuscito a far accomodare i dignitari, agita veloce le mani per ordinare ai silenziari di fare il loro lavoro e cioè zittire i convenuti per permettere all’augusto Giustino di dare inizio alla cerimonia, pronunciando l’elaborato discorso che gli ha scritto per l’occasione.

«Vi ho convocati oggi qui perché il primo compito di un imperatore è assicurarsi che l’impero sia al riparo da ogni possibile danno. Da militare so che garantire al comando la presenza di qualcuno in grado di esercitare pienamente il potere è il primo requisito per evitare pericoli. Per questo motivo, da oggi in poi, sarà associato al trono l’uomo che fin dalla mia elezione mi è stato accanto e ha contribuito a far funzionare la macchina dell’amministrazione: Pietro Sabazio Giustiniano, che fino adesso voi avete chiamato mio nipote, e che da oggi in poi considererete in tutto e per tutto mio figlio, mio coimperatore ed erede, come è giusto che sia» dice l’imperatore.

Taziano è spiazzato. Di tutto quanto aveva scritto lui, un’orazione complessa e piena di raffinate citazioni bibliche e mitologiche che andavano dalle fatiche di Ercole alle parabole dei Vangeli, Giustino non ha usato nulla. L’imperatore, scandite le quattro sintetiche frasi, si alza con grande sforzo dal trono, prende la corona d’oro tempestata di perle appoggiata accanto a lui e si avvicina al nipote, che gli è inginocchiato di fronte, ponendogliela sul capo. Poi, con un gesto del tutto inatteso e contrario all’etichetta, gli porge la mano e lo fa alzare, prendendolo a braccetto. Così, insieme, come due amici, i due imperatori vanno verso l’uscita, a capo del corteo.

Fuori dalla sala si affacciano sulla balaustra del podio. I senatori, i soldati delle Scholae, debitamente istruiti da Taziano in precedenza, al loro apparire iniziano a esultare: «Giustino e Giustiniano, vincete! Dio sia con voi!».

Taziano si aspetta che Giustiniano prenda la parola, o almeno quello prevederebbe il programma. Ma si rende conto che qualcosa non va: il nuovo augusto è confuso. Di fronte a quella marea di volti che riempie il cortile sotto il cielo terso come un opale sembra avere una specie di blocco: la mascella si serra, lo sguardo è vuoto. Più e più volte Giustiniano negli ultimi anni ha presenziato e persino organizzato cerimonie pubbliche, ma stavolta è completamente diverso: l’imperatore è lui. C’è una differenza sostanziale fra gestire il potere per conto altrui ed esercitarlo di persona. Non c’è più filtro, e non c’è più schermo dietro al quale nascondersi. Giustiniano sente puntati su di sé gli occhi di tutti, ed è come se ognuno di quegli sguardi gli volesse frugare dentro l’anima, per scoprire ogni suo punto debole e ogni suo segreto. Si sente completamente indifeso, nudo. La bocca è secca, non trova le parole, ma, cosa per lui ancora più spiazzante, non gli vengono i pensieri. La sua mente è come un’enorme stanza dalle pareti bianche, vuota.

E capisce. Capisce quanto ha sottostimato in quegli anni la forza di Giustino. Ha sempre sottovalutato lo zio, guardato con sufficienza il suo modo brusco di rispondere in pubblico, credendo fosse legato alla sua scarsa abilità retorica, alla sua mancanza di cultura e di educazione. Ora invece tocca con mano quanto sia difficile affrontare a viso aperto la folla, quanto sia terrorizzante trovarcisi di fronte, e comprende che il fare laconico dello zio, le parole spicce, il suo tagliar corto e andare al sodo sono il mezzo per non farsi soverchiare dall’emozione e mantenere il controllo. E vorrebbe riuscire ad avere la stessa capacità di governare il panico, e non farsene travolgere.

Per fortuna Taziano ha colto tutto. Così, rapido, ordina con un cenno al capo dei silenziari di inserirsi e promettere come di prammatica alle truppe donativi da parte del nuovo imperatore. Quando i soldati sentono che arriveranno loro soldi extra, le loro acclamazioni riempiono in un attimo il cortile, e il momento di imbarazzo viene superato. Il magister officiorum si volge quindi verso Giustiniano, indicandogli la strada verso la cappella di Santo Stefano, per le nozze. Giustino rilascia il suo braccio, a cui si è finora appoggiato. Ma, prima di staccarsi, si avvicina all’orecchio del nipote e gli sussurra: «Non ti preoccupare, figliolo. Ce la farai».
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IMPERATRICE




Costantinopoli, sacro palazzo, cappella di Santo Stefano, 4 aprile 527 d.C.

La croce di Costantino è immensa, ricoperta d’oro e sfavillante di gemme incastonate lungo i suoi bracci e il fusto. Infissa sopra l’altare dentro al quale sono conservate le sacre reliquie del braccio di Santo Stefano, apostolo di Cristo e primo martire, è come un faro che si erge nel mezzo del mare blu dei mosaici che decorano l’abside. Racconta la leggenda che sia stato l’imperatore Costantino, fondatore della città, a farla realizzare e ordinare che fosse conservata nella cappella più antica e ricca del palazzo, come una sorta di amuleto protettivo per la Nuova Roma. Infatti gli imperatori in carica, ogni volta che escono dalla reggia per un impegno ufficiale, prima devono passare a omaggiarla, in segno di religioso rispetto, come rito beneagurante.

Teodora, che pure l’ha osservata sfilare diverse volte nelle processioni ufficiali per le strade di Costantinopoli, non l’aveva mai vista da vicino e ne rimane abbagliata, anche se il suo splendore è un po’ filtrato dal rosso velo leggero che le copre gli occhi e poi scende fino a giù delle spalle: il flammeum, il suo velo di sposa.

Neppure nei suoi sogni più azzardati di bambina avrebbe mai potuto immaginare questo: di camminare lungo la navata della cappella più antica del palazzo di Dafne per raggiungere il suo futuro marito, che la attende dinanzi all’altare, e che quel marito fosse l’imperatore.

Giustino poco prima nella sala dell’Augusteion le ha posto sulle spalle il mantello di porpora simbolo del potere imperiale e poi un diadema ornato di diamanti pendenti, incoronandola. Augusta, questa la sua carica da ora in avanti: un nome che significa che è pari per potere e dignità all’imperatore, e che insieme a lui rappresenta un binomio inscindibile. Non tutte le mogli degli imperatori ottengono quel titolo il giorno del matrimonio. Per alcune arriva con la nascita del primo figlio ed erede, per altre mai. Giustiniano, invece, ha preteso che fosse suo immediatamente, perché risultasse chiaro a tutti che loro sono più di una coppia, sono una cosa sola. Quella mattina le ha mostrato le monete che ha fatto coniare per celebrare il loro matrimonio e che da domani circoleranno in tutto l’impero. Hanno la legenda in latino e in greco: Iustiniano Teodoraeque concordia perpetua sit in deo, Theou Homonoia, “Per Giustiniano e Teodora la concordia perpetua venga da Dio”. Da un lato il ritratto di lui, e dall’altro quello suo, di Teodora: per sempre uniti, inscindibili, come appunto due facce della stessa medaglia.

Una volta incoronata, ha attraversato da sola il lungo cortile dove l’hanno omaggiata due ali di funzionari minori di palazzo, militari e i rappresentanti delle fazioni del circo, i Verdi e gli Azzurri, che al suo apparire hanno abbassato i loro stendardi, per dimostrare che il popolo di Costantinopoli la riconosce come sua signora e sovrana.

E ora è nella chiesa, finalmente, per diventare anche moglie. Davanti a lei un corteo di paggetti spande petali di rose, dietro la seguono due file di giovinette delle più importanti famiglie dell’impero, vestite con una tunica dorata e un manto bianco, come il velo che portano in capo. Attorno, stipati, i dignitari di corte e i più importanti fra i senatori. E lei, che incede, nervosa sì, ma altera e sicura, come si conviene a una regina.

Sa di avere addosso gli occhi di tutti. Non solo perché è la sposa, ma perché è la sposa imperiale più improbabile del mondo. Molti dei dignitari presenti soffrono silenziosamente, perché hanno desiderato per anni vedere le loro figlie o le loro sorelle al suo posto. Le hanno più volte proposte a Giustiniano come mogli perfette, adeguate per rango e per educazione a diventare sue compagne. Avevano tutto, le nobili fanciulle: grazia, bellezza, virgineo pudore, ricchezza e illustri antenati. Giustiniano le ha rifiutate e ha preferito lei, Teodora, la figlia di una prostituta e di un guardiano degli orsi al circo, cresciuta fra le gabbie degli animali feroci e le assi sconnesse dei teatri di periferia. Teodora la mima, Teodora la puttana, che si è fatta strada spogliandosi agli spettacoli per le truppe, fra i lazzi volgari dei militari ubriachi, che ha danzato per anni nuda alle feste private dei mercanti e dei funzionari imperiali di infimo rango e anche per molti di quei senatori che ora la guardano scandalizzati, che è stata la donna, l’amante e la concubina di tutti. E ora è lì, di fronte a loro, coperta del velo della pudicizia e dalla palla d’oro, con i capelli raccolti da nastri di lana come le antiche vestali e in testa la corona di boccioli che portano le vergini, e avanza con sguardo modesto verso l’altare dove il patriarca Epifanio è pronto a celebrare le nozze, al fianco del suo uomo.

Deve sforzarsi, e sforzarsi davvero, per trattenere il sorriso sarcastico che le sale alle labbra, il sorriso di sfida e di vittoria che si meriterebbero quegli ipocriti, quei sepolcri imbiancati. Fin dall’infanzia le hanno ripetuto che lei era feccia, e che il suo destino era quello di servire e ingoiare le umiliazioni e le offese che loro le facevano, perché il suo posto nel mondo era il fango e il loro il palazzo reale. E invece ora lei è fra di loro, anzi, destinata a essere sopra di loro, a innalzarsi sulle loro miserie, ad annichilire la loro boria e la loro alterigia. Se i generali possono celebrare i trionfi dopo le campagne militari sui nemici, lei, adesso, incedendo lungo quella navata, sta celebrando il suo. Perché ora loro sono quello che erano destinati a essere fin dall’inizio del mondo, e cioè nulla, e lei ciò che ha meritato: l’imperatrice.

Si avvicina all’altare. Quando alza gli occhi verso Giustiniano, per la prima volta da quando lo conosce vi legge qualcosa che non non vi ha mai visto in precedenza: insicurezza. Il magister praesentialis abituato a gestire l’impero, il nuovo imperatore, ha uno sguardo frastornato, smarrito, come se tutte le emozioni della giornata avessero preso il sopravvento e abbisognasse di un’ancora a cui aggrapparsi. La fissa come un bimbo che cerca l’approvazione della madre, come un cucciolo che chiede una guida del suo capobranco. Anche se è lui a porgerle la destra, per sancire la loro unione, è lei che gliela stringe, come per rassicurarlo, e trasmettergli attraverso il tocco delle sue dita che è lì, per lui, e per sempre. Epifanio prende le loro mani, le lega con un nastro, poi passa gli anelli d’oro istoriati che rappresentano il vincolo eterno che li unisce e li pone alle loro dita, e infine porge la coppa di vino da cui bere insieme. Giustiniano segue tutte le mosse di Teodora, senza staccare gli occhi dai suoi, accosta le labbra alla coppa solo dopo che lei le ha accostate, come se volesse accertarsi di essere nel giusto e di non commettere errori, quasi temesse che perdendola un solo attimo di vista lei possa scomparire nel nulla, come Euridice con Orfeo, e lui ritrovarsi solo ad affrontare il mondo.

E quando finalmente le pongono sul capo la corona nuziale e gli ospiti esplodono in acclamazioni, gridando: «Sii la benvenuta, augusta scelta da Dio! Sii la benvenuta, augusta protetta da Dio! Sii la benvenuta, tu che rivesti la porpora! Sii la benvenuta, tu che tutti desiderano!», lei prima si volge verso Giustiniano con un lieve cenno del capo e poi annuisce maestosa e condiscendente verso tutti gli altri presenti lungo le navate, dall’alto, intangibile, distaccata. Con il sorriso di una dea che osservi dall’empireo i suoi adoratori mortali.
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NOTIZIE DALL’IMPERO




Costantinopoli, palazzo imperiale, stanze dell’imperatrice, 5 aprile 527 d.C.

L’enorme letto dorato è inondato dal sole, che gioca con le tessere multicolori dei mosaici del pavimento e del soffitto, creando piccoli arcobaleni nella semi penombra della stanza. Teodora, impigrita, con gli occhi quasi chiusi, indugia fra le lenzuola, lasciando che la luce del tardo mattino le carezzi la pelle. È sola. Giustiniano, come suo solito, è uscito poco dopo l’alba.

La sera prima, i dignitari e i senatori in corteo li hanno accompagnati fra invocazioni e lazzi salaci fino alle porte dell’appartamento imperiale, perché così prevede l’etichetta di corte, che di solito immagina le consorti imperiali come giovani vergini tremebonde nell’affrontare la loro prima notte di nozze. Lei ride al pensiero, visto che non si ricorda nemmeno più quando ha perso la verginità, o con chi. Non era un avvenimento a cui si facesse molto caso nell’ambiente in cui è cresciuta, a meno che la madre della vergine non volesse richiedere per questo un sovrapprezzo al cliente. Cosa che probabilmente sua madre ha fatto senza una piega, per altro, visto che per lei le grazie delle figlie sono sempre state solo un modo per racimolare soldi.

Si stiracchia come una gatta, godendosi il tepore del giaciglio sfatto. Ora la madre, il circo, i vicoli sporchi di Costantinopoli le sembrano un mondo lontanissimo, e un ricordo vago e sfocato, come un sogno di cui al mattino si riporta una impressione sfocata, ma senza riuscire a ricostruirne nello specifico i contorni. È nel suo letto e nella sua stanza, perché ora è l’imperatrice e un’intera ala del palazzo è una sua proprietà personale. Le basterà da ora in poi un cenno per convocare stuoli di dame di compagnia, ancelle, serve ed eunuchi, pronti a venire incontro a ogni suo desiderio. Ci sarà da organizzare la vita di corte, presenziare alle cerimonie ufficiali, concedere udienza a coloro che la chiedono, distribuire regalie e favori. Ciò che ha già fatto in questi anni nell’ombra come concubina, suggerendo nomi, appianando dissidi, esercitando la sottile arte della diplomazia, ora invece avverrà alla piena luce del sole, come suo esplicito ufficio e dovere, e sotto gli occhi di tutta la corte.

La sera precedente, passando attraverso il lungo camminamento che accompagna al gineceo, e guardando l’infilata di nicchie decorate con le rappresentazioni di nobili imperatrici precedenti come Pulcheria o Ariadne e di santi e sante che sono stati la loro ispirazione, si è chiesta quanto fossero stupiti tutti quei nobili personaggi a vedere lei avanzare per quei corridoi, vestita della porpora imperiale. E per la prima volta in vita sua ha provato un attimo di smarrimento e di incertezza. Lei, che non si è mai fatta impaurire da nulla in passato e, anzi, per tutto il giorno ha sorriso sarcastica di fronte alla pletora di dignitari, generali e senatori, si è sentita tremare le gambe di fronte a quelle teste scolpite, a quei volti disegnati da tessere di mosaico, come se si sentisse per la prima volta inadeguata al compito, come se quelle orbite di marmo, vuote, senza espressione, senza emozione o pietà, le avessero improvvisamente rovesciato addosso tutto il peso del potere e la responsabilità del comando. Per un attimo un brivido l’ha scossa dall’interno, e quasi l’ha annichilita, perché si è sentita davvero sola. Ma ora che è nel letto, riposata, nel tepore del mattino, dopo che Giustiniano ha fatto l’amore con lei per tutta la notte come un ragazzino innamorato, i fantasmi della sera precedente le sembrano solo ombre senza consistenza alcuna.

«Al diavolo!» ride convinta, prendendo una coppa d’argento posta sul tavolino accanto al letto e alzandola verso il cielo, come una sorta di brindisi alla divinità. «In fondo me la sono cavata in circostanze ben peggiori!»

Un bussare veloce la interrompe. Narsete, senza aspettare di ottenere il permesso, entra nella stanza e si inchina in maniera troppo affrettata per risultare credibile.

«La domina dovrebbe scendere dal letto. Fuori il corteo delle ancelle ti sta aspettando per andare alle terme a prendere il bagno. Se non ti sbrighi, alla prima dama di palazzo e al protovestiario verrà un coccolone.»

Teodora non fa nemmeno finta di volersi coprire con un lenzuolo. Resta sul letto distesa, in bella vista, masticando un dattero dolce: «Non fossi un eunuco, ci sarebbe da domandarsi perché entri sempre nelle mie stanze quando sai che sono nuda».

«Non fossi un eunuco, non potrei entrare nelle tue stanze quando sei nuda. E comunque non vengo per questo» ghigna Narsete, sedendosi sul letto e prendendo a sua volta un dattero da addentare. «Sono arrivate notizie da Occidente. Amalasunta ha inviato una lettera a Giustiniano. Pensavo che ti potesse interessare.»

«E che vuole?» chiede lei ostentando un’indifferenza che non prova.

«Oh, il riconoscimento per il figlio, cosicché succeda al nonno senza problemi.»

«Ma Teodorico non è morto diversi mesi fa?»

«Sì. Infatti Mundo ci ha avvertito, quando ha chiesto di passare dalla nostra parte armi e bagagli. Questi barbari sono divertenti, non trovi? E si credono furbissimi. Pare che Amalasunta abbia fatto finta di dimenticarsi di comunicarci la dipartita del padre, così da far incoronare il figliolo in Italia senza rischio che ci mettessimo bocca. Che poi il figliolo è un bimbetto, per cui è chiaro che a gestire il regno sarà lei.»

«Buon pro le faccia. A me basta che resti ben distante da Costantinopoli e da Giustiniano. Questa successione potrebbe essere un problema per noi?»

«Nessun problema, anzi. La principessa assicura che sarà l’alleato più fedele che Giustiniano abbia nel Mediterraneo. Pare che abbia bloccato la costruzione della flotta che il padre stava armando per andare contro i Vandali di Ilderico, così il re potrà restarsene tranquillo a Cartagine a divertirsi alle sue feste private con i ragazzini che a quanto pare ama avere sempre attorno.»

«Amen» sentenzia Teodora, e mangia un altro dattero.

«Comunque questa novità ci risolve un bel guaio, perché così potremo concentrarci sulla guerra contro i Persiani. Che non sta andando benissimo. E a tal proposito…»

«No.»

«Non sai nemmeno cosa voglio chiederti!» si inalbera Narsete.

Teodora gli sorride, sarcastica: «Sì che lo so, Giustiniano mi ha detto che premi per avere un comando in Persia e combattere. È la terza volta che glielo chiedi. Ma sei un eunuco, e servi qui a palazzo».

«Perderemo se lasciate fare a quell’imbecille di Libelario! Si è fatto incastrare a Nisibi e non riesce a muoversi di lì. Devi convincere Giustiniano a sollevarlo!»

«In effetti l’ho già fatto» sorride Teodora. «Il comando supremo della spedizione sarà affidato da domani a Belisario.»

Narsete alza gli occhi al cielo, esasperato: «Belisario? Belisario è un coniglio. Prima di attaccare un casolare abbandonato deve aspettare di aver schierato tutto l’esercito e di aver sotto controllo l’intera regione. Combatte le guerre come se fosse un contabile!».

«No, tu sei un contabile, Narsete. Quello è il tuo incarico, ora: occuparti delle finanze di palazzo. E quello farai. Perché questi sono gli ordini del tuo imperatore, Giustiniano, e i miei, che sono l’imperatrice. E perché a me servi qui, per sapere tutto quello che succede fra queste mura. Quindi fai bene il tuo lavoro e siimi fedele. E prima o poi stai certo che sarai ricompensato. Ora chiama le dame di compagnia e di’ loro di portare accappatoi e balsami, che voglio andare alle terme e rilassarmi per il resto della mattinata. E tu tornatene agli scrinia e tieni le orecchie ben aperte, che voglio essere prontamente informata se la regina dei Goti manda altre lettere a mio marito. Non mi piace quella donna.»

Narsete china il capo: «Come vuoi» bofonchia.

Teodora annuisce: «Bravo, così. Ah, un’altra cosa. Da adesso in poi, quando ti rivolgi a me chiamami augusta, stronzo».
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CUGINI AMBIZIOSI




Vicinanze di Cartagine, villa extraurbana di Ilderico, 19 maggio 530 d.C.

Il piede del soldato nasconde con la sua suola l’ultimo ghirigoro di una ghirlanda del mosaico pavimentale e sfiora la chela di una superba aragosta ritratta in un cartiglio. Il lungo corridoio della villa extraurbana è semibuio e silenzioso. La notte è alta e serena. Una leggera brezza porta da lontano l’odore del salso e del mare: il porto di Cartagine è soltanto a poche miglia, ma la pace, là vicino alla collina, è assoluta. Tuttavia, da dietro la porta alla fine del corridoio, dove c’è la grande sala ottagonale dei banchetti, si ode arrivare l’eco di musica e di risate: alla villa si sta svolgendo una festa. Alcuni servi compaiono all’improvviso dal fondo, provenienti dalle cucine, reggendo sulle braccia pesanti vassoi pieni di cibo, che devono essere serviti agli ospiti del re Ilderico.

Acquattato nella penombra, al riparo di una colonna, il principe Gelimero fa segno ai suoi uomini di tenersi pronti all’irruzione. Quando i servitori aprono la porta per entrare nella sala, urla: «Ora!».

I suoi uomini, veloci, escono dagli anfratti in cui si sono nascosti, le spade sguainate, e irrompono nel mezzo della sala, puntando le lame alla gola dei convitati. C’è solo un lieve trambusto: gli ospiti, stupefatti e impietriti, non tentano nemmeno di resistere: solo alcuni dei giovani efebi presenti emettono qualche grido strozzato.

«Ma che diavolo…?» bofonchia re Ilderico, disteso su un triclinio, che ha accanto tre fanciulli vestiti con corte toghe bianche e in testa coroncine di fiori, i quali si aggrappano alla sua veste, spaventatissimi. Uno degli ufficiali della sua guardia, invece che proteggerlo, si è voltato verso di lui, minacciandolo con la spada.

Gelimero entra, tronfio. I suoi gelidi occhi azzurri percorrono l’intera sala e fissano a uno a uno i volti dei presenti, gratificandoli con un sorriso sprezzante.

«Scusa il nostro arrivo inaspettato, caro cugino. Sono desolato di interrompere la tua piccola festa. Ma volevo personalmente informarti che il nostro popolo è stanco di obbedire a un re imbelle ed eretico, che non sa vincere i nemici, si preoccupa solo di correre dietro ai ragazzini, e per giunta complotta per cedere il regno a Giustiniano. Considerati ufficialmente deposto da questo momento. Il comando va a me, Gelimero, figlio di Gelilaris, nipote di Genserico, da oggi re dei Vandali!»

«Non finché ci sarò io a impedirlo!»

Da uno dei triclini, Oamer si alza all’improvviso. Con una mossa repentina, storce l’avambraccio del soldato che lo minaccia, gli sottrae la spada, e si getta contro Gelimero, cercando di colpirlo al petto. Gelimero, però, schiva il colpo, para l’affondo, e con un fendente colpisce Oamer all’altezza degli occhi, di taglio. Un fiotto di sangue zampilla dalle orbite dell’uomo, ferite entrambe, e va a riversarsi sul mosaico raffigurante il mare blu e la pelle bianca della dea del mare, Anfitrite, che si toglie il velo che la ricopre per sedurre Nettuno. Oamer urla e cade ginocchioni ai piedi di Gelimero.

«Gettatelo nelle segrete» ordina ai suoi. «C’è qualche altro idiota che vuole finire accecato?»

Nessuno osa fiatare. Solo Ilderico si alza, e si para di fronte al cugino, che lo sopravanza in altezza di una testa intera, è di svariati anni più giovane ed è possente come toro: «È una pessima decisione la tua: scatenerai l’inferno sul regno dei Vandali, Gelimero. Puoi togliermi il regno, se vuoi, ma Dio te ne chiederà conto. E se non Dio, Giustiniano».

Gelimero si avvicina a Ilderico, fino a quasi a sfiorargli il volto: «L’inferno lo vedrai tu, che hai abbandonato la religione ariana dei nostri padri, tradito i nostri alleati Goti, e che vorresti consegnarci mani e piedi a Giustiniano. Ma del resto cosa ci si può aspettare da te, che sei un mezzosangue figlio di una principessa romana? Se Giustiniano vuole chiedermi conto di qualcosa dovrà venire a prendermi, lo aspetto. Vedremo se ha il coraggio di muovere il culo da Costantinopoli, lui che come te non sa tenere una spada in mano. È ora che i Romani capiscano che il loro tempo è finito. E il tuo anche, come quello di tutti i traditori che li appoggiano!».

E mentre i suoi uomini, in fretta, trascinano via Ilderico, Oamer e gli invitati, Gelimero prende una coppa d’oro in mano e brinda silenziosamente alzandola verso il cielo, in quelli che ora sono la sua villa e il suo regno.
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EQUILIBRI DI POTERE




Ravenna, chiesa di Cristo Salvatorea, giugno 530 d.C.


«Atta unsar thu in himinam

weihnai namo thein

qimai thiudinassus theins

wairthai wilja theins

swe in himina jah ana airthai

hlaif unsarana thana sinteinan gif uns himma daga

ah aflet uns thatei skulans sijaima

swaswe jah weis afletam thaim skulam unsaraim

jah ni briggais uns in fraistubnjai

ak lausei uns af thamma ubilin

unte theina ist thiudangardi jah mahts

jah wulthus in aiwins.»



Il messale è sull’altare: sulle pagine color porpora aperte le lettere vergate a caratteri d’argento mandano un riverbero di luce. I riflessi dorati delle tessere di mosaico che ornano la chiesa sembrano rispondere come un caldo abbraccio. Mentre le voci dei fedeli ariani salmodiano il pater noster in gotico, le figure rappresentate nelle immagini che ornano la navata sembrano prendere vita, la vergine in trono benedire silenziosamente il suo popolo, i re magi approvare la celebrazione, le navi immortalate nell’attimo in cui entrano nel porto di Classe animarsi al soffio di un vento orientale che scompiglia anche le tende candide appese lungo i portici del palazzo, da cui si affacciano i personaggi della corte e verso i quali sorride il volto del re Teodorico, colto nel momento della sua maturità, sì, ma ancora vigoroso e in forze.

Crisodoro, il sacerdote celebrante, per una sorta di automatismo ha guardato quel ritratto al momento di alzare il calice per ottenere la benedizione divina. Tutto in quella chiesa parla ancora di lui. È stato Teodorico a volerla realizzare, perché fosse la cappella privata all’interno del palazzo. Non sopportava di dover usare una delle chiese costruite dai predecessori romani e cattolici, Onorio, Galla Placidia, Valentiniano. Poteva aver occupato le loro stanze e i loro appartamenti, ma voleva che la chiesa in cui celebrava il culto del suo Dio fosse sua e solo sua, per sentirsi padrone e non ospite a Ravenna e lasciare un’impronta dove gli altri barbari prima di lui avevano lasciato solo labili tracce. E suo e solo suo era anche il messale, il codice che espressamente ha ordinato di comporre a Viliaric, e che da allora in poi è stato usato per le messe a corte: quel codex argenteus, così lo hanno chiamato, che riproduce la Bibbia tradotta in gotico dal primo vescovo del suo popolo, Urfila, un missionario greco che il santo vescovo ariano Eusebio aveva inviato in Mesia, e ai Goti convertiti aveva dato non solo un libro, ma un alfabeto e una fede.

Il re goto, che da ragazzo aveva sfogliato i codici usati dai patriarchi per le loro messe solenni, aveva preteso le stesse pagine color porpora, il colore degli augusti di Costantinopoli, il colore dell’imperatore e dell’impero. Perché Teodorico di augusto non aveva mai potuto avere il titolo, ma a casa sua, nella sua reggia e nella sua città, aveva preteso di essere trattato come tale. Gli mancava solo il nome di imperatore, non certo il potere, o la gloria.

«Pensi che creda veramente in quello che dice?» bisbiglia Cipriano, chinandosi verso Trigvila, e indicando Amalasunta, che, compunta e concentrata, recita anche lei come tutti la preghiera in goto.

«Ma in che vuoi che creda, quella cagna!» sibila Cunigasto. «È un’eretica ipocrita, come la nonna e la madre, che sono sempre rimaste cattoliche, anche se non lo davano a vedere. Fosse per lei, andrebbe a sentir messa in latino a San Pietro Crisologo, per far contento quel viscido del vescovo Ecclesio, con cui si consulta tanto spesso. Secondo me ci va a letto, anche.»

Trigvila lo zittisce con un’occhiataccia: «Taci, idiota. Nessuno deve sentirti accusarla a vuoto. Quando agiremo, sarà nostra cura avere in mano prove certe, che la costringano a farsi da parte».

«Non si farà mai da parte volontariamente» dice Cipriano. «È una donna, ma è della stessa pasta del padre e, anche se detesto ammetterlo, è brava. Finché il figlio è un ragazzino, sa che nessuno può toglierle l’autorità per comandare. E anche quando diventerà adulto, vedete bene di che pasta è fatto quel marmocchio. Si lascerà guidare da lei senza un fiato.»

«Per questo ha voluto affidarlo a maestri romani, che lo tirino su come uno di questi vigliacchi. Letteratura, arte! Noi siamo Goti, per dio. Cavalchiamo, combattiamo, conquistiamo, uccidiamo i nostri nemici. Non leggiamo stupide poesie o studiamo declinazioni!» commenta Cunigasto, schifato.

Finita la celebrazione, il corteo della famiglia reale si riunisce e Atalarico si accoda alla madre, scortato da Cassiodoro. Amalasunta lo abbraccia e poi fa un rapido gesto di saluto ai tre che la guardano sfilare, sul volto un sorriso ieratico e distante quanto quello delle sante ritratte nei mosaici della chiesa.

Trigvila risponde impassibile al saluto e poi, rivolto ai suoi due compari, ghigna: «Anche questo sarà oggetto del colloquio che presto avrò con la nostra beneamata reggente. Si è visto che effetti ha un’educazione romana su chi voglia comandare un popolo di barbari: quel debosciato di Ilderico è stato cacciato dai suoi. Non è il caso che il nostro futuro re sia allevato nella stessa maniera di quel perdente».

«Lei non lo permetterà mai» sottolinea Cipriano.

Trigvila non si scompone: «Faremo in modo che non abbia altra scelta». Poi sorride all’amico e aggiunge: «Dimmi, Cipriano: non sarebbe ora che i tuoi figli frequentassero un po’ di più il nostro giovane principe?».





a. Attualmente si tratta della chiesa di Sant’Apollinare Nuovo, che era la cappella privata del palazzo di Teodorico.
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L’EDUCAZIONE DI UN GIOVANE RE




Ravenna, cortile del palazzo di Teodorico, giugno 530 d.C.

Il piede del ragazzo tasta cautamente la consistenza della fronda nodosa abbarbicata ai mattoni. Poi lentamente si appoggia, mentre l’altro piede scende lungo il muro cercando un appiglio.

I due compagni che lo attendono di sotto controllano guardinghi d’attorno: «Dai, sbrigati, o le guardie ci scopriranno!» sibilano.

Atalarico rimane immobile, aggrappato al davanzale della finestra della sua camera. Sa che deve lasciare la presa con le mani e saltare in basso, ma ha paura. Sente il cuore martellargli in petto come se volesse uscirsene, il respiro è talmente affannoso da togliergli la capacità di pensare. Getta un’occhiata terrorizzata ai due figli di Cipriano, Opilione e Venanzio, che sono più grandi di lui di qualche anno, e ben più abituati a queste piccole spedizioni segrete. Si è sentito lusingato quando gli hanno chiesto di andare con loro, perché a reggia i figli del comes sacrarum largitionum sono i più ammirati di tutti e non c’è paggio, famiglio o figlio di funzionario che non vorrebbe essere come loro. Ora lo stanno aspettando di sotto, e lui vuole raggiungerli con tutto se stesso ma, per quanto si sforzi, le dita si rifiutano di mollare la presa. Lascia all’improvviso, più perché non regge il peso che per una decisione. Cadendo il panico lo prende, si sbilancia, e quando tocca finalmente il terreno, si storce malamente la caviglia. «Ahi!» urla.

Una luce brilla veloce alla finestra accanto a quella da cui Atalarico si è gettato e il maestro Rutilio si affaccia, scarmigliato, insonnolito, non capendo niente di quanto stia succedendo. Nel cortile risuona un tramestio concitato. Venanzio e Opilione tirano su da terra il compagno e si appiattiscono contro il muro, ma è tardi. Il drappello di guardie di ronda si è già mosso e li circonda in pochi attimi, mentre dalle finestre interne del palazzo fanno capolino le teste assonnate di famigli e funzionari improvvisamente destatisi. E subito dopo, richiamati dal trambusto, compaiono nel cortile Amalasunta, Cassiodoro, Rutilio, Trigvila e Cipriano.

«Atalarico, ma che diavolo succede? Perché non sei nelle tue stanze? Dove credi di andare a quest’ora?» chiede Amalasunta.

«Mamma, io… io volevo solo… solo uscire a fare un giro…» balbetta Atalarico, pallido come un cencio, non è chiaro se per il dolore alla caviglia o per l’evidente furia della madre.

«Uscire a fare un giro? Di notte? Scappando come un ladro? E accompagnato da questi due?» chiede la principessa, indicando i due compagni che, al contrario del figlio, mantengono un’aria spavalda e tutt’altro che pentita.

«Domina Amalasunta, questi due» interviene Cipriano con tono piccato, mettendosi in mezzo «sono i miei figli, sono perfettamente in grado di uscire da soli e, se è necessario, di proteggere il nostro re.»

«Non direi, visto che si è storto una caviglia per seguirli. Sei libero di allevare la tua prole come meglio credi, Cipriano, ma per quando riguarda la mia, da ora in poi preferisco che Atalarico non frequenti giovani scapestrati e di pessimo esempio. E quanto a te,» dice la principessa rivolgendosi al figlio «da domani considerati in punizione. Resterai confinato nelle tue stanze fino a nuovo ordine, con Rutilio, e verrò io personalmente ad assicurarmi che studi con lui come si conviene!»

«No, mamma, ti prego, no! Odio Rutilio, è noioso. Mi fa studiare solo stupidi versi latini, e poi mi bacchetta se non li so! Mi fa male! È crudele! Non voglio rimanere con lui, non voglio, non voglio! Non voglio vedere mai più quel vecchio odioso, ci gode a picchiarmi! Se mi farai restare con lui mi butterò giù dalla finestra e stavolta morirò davvero! Trigvila, ti prego, diglielo tu che non voglio!» e con un improvviso scarto, nonostante la caviglia dolorante, il piccolo principe si lancia verso il prefetto, cercando rifugio dietro di lui e scoppiando a piangere a dirotto.

Il povero Rutilio, che è sceso di corsa in cortile con i capelli arruffati e la veste da notte, a quelle parole si guarda intorno smarrito e confuso: «Ma domina, ti giuro che io non ho mai bacchettato nessuno…» dice pallido e con voce esangue.

Amalasunta serra le labbra, infuriata: «Atalarico, smettila di piangere e vieni qui subito. Sono tua madre e obbedirai ai miei ordini senza discutere! Trigvila, fatti da parte, per favore».

«Certo, mia domina.» Il goto prende per il braccio rudemente il piccolo re e lo costringe a mettersi di fronte alla madre, ma la mano che gli tiene sulla spalla impedisce al piccolo di muoversi verso di lei. «Tuttavia, Amalasunta, alla luce di questi ultimi eventi, io credo che dobbiamo riflettere sull’educazione che il nostro re sta ricevendo, e chiederci se sia quella migliore per lui.»

Amalasunta inarca il sopracciglio, fredda: «Non vedo cosa vi sia da discutere. Rutilio è uno dei migliori maestri d’Italia, è stato scelto per occuparsi dell’istruzione del re sotto la supervisione mia e di Cassiodoro. Spetta a noi stabilire cosa Atalarico debba studiare, quando e con chi. È un re, ma proprio per questo deve essere consapevole che ha delle responsabilità e degli obblighi».

Trigvila le sorride, sarcastico: «Ti stupirà, Amalasunta, ma sono perfettamente d’accordo con te, su questo. Infatti non mi interessa affatto se questo… maestro vuole usare la bacchetta per punire Atalarico. Tutti siamo cresciuti venendo bacchettati e persino frustati quando commettevamo delle mancanze. Ma guarda tuo figlio, domina! È il nostro futuro re, questo? È questo il giovane che dovrebbe comandare sui Goti, guidarci in battaglia e verso la gloria? Un moccioso piangente e terrorizzato, che ha paura di un colpetto sulla mano e non riesce nemmeno a scalare un muro senza azzopparsi? Ragazzo! Tuo nonno Teodorico alla tua età già era pronto ad arruolarsi nelle guardie imperiali, e poco più grande combatteva in campo aperto sgozzando nemici a mani nude e schivando fendenti! La paura del dolore fisico non può mai prendere il sopravvento su un goto!».

Atalarico tira su col naso e cerca disperatamente di fermare le lacrime che gli scendono dagli occhi, ma non ci riesce. Trigvila alza il musetto del ragazzino verso la madre: «Guarda cos’hai fatto, donna! Con la tua idea di affidarlo a precettori romani, lo hai trasformato in una donnetta! Una donnetta tremebonda che non sa fare altro che piangere e disperarsi. Buona giusto per imparare a memoria versi di poeti!».

«Io credo che questo non sia né il luogo né il momento per discutere di questa cosa…» si inserisce Cassiodoro.

Trigvila lo fulmina con un’occhiata: «E io invece credo che sia il luogo e il momento adatto a discutere di questo e altro. Io credo che sia ora e tempo che si metta un freno a questa follia. Atalarico deve essere educato come un re, non come un bamboccio. Come suo parente maschio più prossimo e come membro del governo io chiedo che il re venga affrancato dalla tutela dei suoi precettori e sia affidato ad altri maestri che gli insegnino le cose davvero importanti per un sovrano dei Goti: cavalcare e combattere. Gli altri giovinetti della corte saranno i suoi compagni, come i figli di Cipriano, e finalmente lui si preparerà a governare davvero, e a non essere un codardo!».

«Questo è inaccettabile! Negli accordi presi alla morte di mio padre mi è stato dato mandato di occuparmi in via esclusiva dell’educazione di mio figlio» protesta Amalasunta.

«Purché questo non comprometta il suo futuro di sovrano.» A parlare è stato Cipriano. «E a questo punto, in qualità di comes sacrarum largitionum, devo convenire con Trigvila che l’educazione del giovane re lascia molto a desiderare. È quindi mio dovere prenderlo in custodia sotto la mia protezione per decidere per il meglio.»

Amalasunta lo fissa con odio: «Osi sottrarmi mio figlio?».

Cipriano sorride sarcastico: «Esercito il diritto che il mio ruolo mi concede, per il bene dello stato. Sono convinto che il tuo stesso padre mi riterrebbe nel giusto. Del resto ha sempre avuto la massima fiducia in me, domina, non ricordi? Ovviamente questo non incide sui patti che abbiamo stipulato alla morte di Teodorico. Tu resti la reggente e governerai il regno in nome di Atalarico finché non raggiungerà la maggiore età. Ma sono certo che sotto la supervisione mia e di Trigvila questo giovinetto maturerà molto più velocemente e presto sarà in grado di assumersi le sue responsabilità. Guardie, scortate il re Atalarico nei suoi appartamenti! Domani mattina procederemo ad assegnargli dei nuovi precettori!».

Uno dei soldati prende in custodia il piccolo re, piangente e, se possibile, ancora più frastornato.

Amalasunta non fa un gesto, è impietrita. Trigvila le si avvicina, beffardo, le sfiora in maniera apparentemente casuale il braccio con le dita e sussurra al suo orecchio: «Non prendertela, mia cara. È politica, non c’è nulla di personale. Tuttavia, sono certo che se volessi io e te potremmo trovare il modo di accordarci. Su questa, come su molte altre cose».

La principessa non replica, attende immobile che lui e Cipriano si allontanino, portandosi via suo figlio.

Cassiodoro si avvicina alla principessa per darle conforto: «Io… io ti giuro che troverò una soluzione per tutto ciò, non devi pensare che abbiano vinto» la rassicura.

«Non penso affatto che abbiano vinto. La guerra è appena cominciata» replica lei, gelida.
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VIOLENZA IN CITTÀ




Costantinopoli, demoa di Zeugma, 9 gennaio 532 d.C.

Trucioli, odore di resina: nell’ombra oscura del magazzino gli odori provenienti dalle assi di legno accatastate si fondono insieme. Tronchi appena sbozzati di grandi querce provenienti dalle lontane selve della Pannonia e del Nord sono impilati accanto a travi di lecci e fusti di cedri del Libano, pronti a essere usati per costruire porticati, lastricare pavimenti, creare nuovi edifici. Sul fondo del locale, un lume rischiara il banco dietro al quale il mercante Evangrio è seduto e paziente segna sui suoi registri gli incassi del giorno, avvoltolato in un lungo mantello color smeraldo per difendersi dal freddo pungente di gennaio. Di tanto in tanto si sfrega le mani e soffia sulle dita per scaldarle.

«Papà, vieni a letto?» Dalla scala che porta alla sua abitazione al piano superiore, il figlioletto fa capolino con una lucerna in mano, assonnato.

«Sì, sì, subito. Finisco di chiudere i conti e arrivo» lo congeda sbrigativo il padre.

Tirare su da solo il figlio, da quando è rimasto vedovo qualche anno prima, non è stato facile. Ma per fortuna, si dice, gli affari vanno bene, e non può lamentarsi. Le navi che arrivano nel porto di Zeugma gli consegnano carichi di legname proveniente da tutto l’impero, che poi lui rivende e smista. Metà delle case del quartiere sono fatte con legno suo, e lui ne è fiero, perché il legno è più sicuro del marmo a Costantinopoli. Quando arriva uno dei terremoti che squassano periodicamente la città, le domus di marmo e mattoni crollano, perché il marmo è lucente ma non è flessibile, e, quando la terra trema, si sgretola in mille pezzi. Invece il legno è una materia viva, e come tutte le materie vive, compresi gli esseri umani, quando arrivano i colpi del destino si sa anche piegare e flettere, e resiste. Lo dice sempre, lui, ai suoi clienti: a Costantinopoli il lusso prima o poi ti cade in testa, il legno resta in piedi.

Chiude i registri. I conti della giornata sono a posto. Certo, pensa con una punta di rammarico, potrebbero essere persino migliori se l’imperatore non avesse alzato negli ultimi mesi le tasse. Maledette guerre con i Persiani, e maledetta ambizione di Giustiniano che lo spinge a farle. Se anche alla fine Belisario l’ha avuta vinta, quella campagna ha assorbito cifre folli, e ora che i soldati tornano dal fronte bisognerà cacciarne altre, per pagarli. Per questo quella sanguisuga di Giovanni di Cappadocia, il prefetto del pretorio, manda i suoi sgherri Azzurri in giro a fare controlli e cercare quattrini. Burocrati, figli di puttana: non sanno fare altro che mangiare soldi con i loro stipendi e impedire di lavorare agli onesti imprenditori come lui, che si spaccano la schiena per far quadrare i conti!

Si alza, per spegnere la lucerna e salire a casa. Stump! Il rumore sordo di una catasta di legno urtata da qualcosa lo fa sobbalzare.

«Chi è là?» chiede a voce alta, mentre la mano corre al piccolo pugnale che tiene sempre alla cintura.

Silenzio. La sua voce rimbomba nel magazzino, che appare ripieno solo di ombra e di infinite pile di legname.

«C’è qualcuno?»

Non fa in tempo a finire la frase. Una mano lo agguanta da dietro, gli chiude la bocca, con un colpo secco al polso fa cadere il coltello sul pavimento, e poi spinge anche lui per terra. Due, quattro, sei, otto calzari: Evangrio, a carponi, conta velocemente quanti sono i suoi aggressori. E il colore delle tuniche gli dice anche chi siano: Azzurri.

«Fuori la chiave del forziere! Vogliamo i soldi! Ci devi le tasse per Giovanni!» dice uno di loro, assestandogli sul fianco un calcio che gli toglie il respiro.

«Le ho pagate, le tasse. E voi… non… non potete entrare qui dentro…» rantola il mercante. «Non potete, non è un quartiere vostro, io sono sotto la protezione dei Verdi!»

Un nuovo calcio al bacino, seguito da uno scroscio di risate degli aggressori: «Non sei più sotto la protezione di nessuno, bastardo! I Verdi non hanno più nessun potere. Non lo sai che anche l’imperatore tiene per noi Azzurri? Siamo i suoi uomini! E siamo noi i padroni di questa città!».

Evangrio sente un nuovo calcio, che stavolta mira alle costole. Un dolore fortissimo gli trapassa un polmone, seguito dalla sensazione immediata di affogare in un liquido denso. L’ultima cosa che avverte, prima di sprofondare nel nulla, è una mano che gli strappa dal collo la catena a cui tiene appesa la chiave della sua cassaforte.





a. Uno dei quartieri della città.
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L’IMPERATORE MANCATO




Costantinopoli, casa di Ipazio, 10 gennaio 532 d.C.

«Quanti, stavolta, Antlas?»

«Altri due nostri uomini, domine Ipazio. Ormai siamo a ventisei, negli ultimi mesi.»

La coppa di vino che il nobile Ipazio sta per portare alla bocca si ferma a mezz’aria. La luce del tramonto che colpisce i mobili disegna sui muri della sala ombre lunghe e oscure. Il triclinio della villa di Ipazio è vuoto. Nella grande aula silenziosa vi sono solo tre persone: il padrone di casa, suo fratello, l’ex console Pompeo, e il visitatore cui stanno dando udienza. Un uomo sulla quarantina, dalla pelle color cuoio di chi passa lunghe ore all’aperto, i tratti marcati, il corpo dai muscoli slanciati ma possenti che fanno individuare in lui un ex auriga del circo. Il mantello color verde smeraldo che indossa indica subito agli occhi di chiunque a quale delle due fazioni dell’ippodromo appartenga.

«Chi?»

«Il figlio di Epagafo, uno dei nostri capironda, e un commerciante di legname, a Zeugma, l’altra notte.»

«E le autorità cosa dicono?»

Antlas serra le labbra in una smorfia di disprezzo: «Ci prendono in giro, domine. Quando li abbiamo chiamati hanno detto che si trattava di risse di strada, e che i nostri se la sono andata a cercare perché hanno provocato gli Azzurri. Con rispetto parlando, risse di strada un cazzo, domine! Il commerciante di legname è stato attaccato nel retrobottega del suo negozio. E il figlio di Epagafo aveva dodici anni, e lo hanno inseguito in cinque, tutti adulti. Ho visto io lo squarcio che gli hanno fatto nel ventre, domine. Ma quando siamo andati a parlare con lo spatario Calopodio che segue il caso, domine, non ha voluto nemmeno ascoltarci…».

Ipazio scuote la testa e chiude gli occhi, sospirando, e accosta le labbra alla coppa di vino lentamente, come se ogni mossa gli costasse una immane fatica.

Suo fratello Pompeo invece si agita e sbuffa, furente: «E che ti aspettavi, Antlas? Calopodio è il tirapiedi di Narsete. Quel maledetto eunuco è a sua volta il tirapiedi di Teodora, e quella cagna tiene per gli Azzurri. Come il nostro beneamato augusto imperatore, del resto. Non muoveranno un dito».

Antlas sbotta esasperato: «Ma non possono continuare a ucciderci impunemente! Noi Verdi siamo sempre stati al fianco di vostro zio Anastasio, quando era imperatore…Domine Ipazio, domine Pompeo, voi potete certo fare qualche cosa! Parlate in senato, chiedete udienza a Giustiniano!».

Pompeo, torvo, abbassa gli occhi. Ipazio, con lentezza, appoggia la coppa di vino su uno dei preziosi tavolinetti ricoperti di avorio che arredano la sala, poi guarda in faccia il suo interlocutore e sospira, rassegnato: «Pensi davvero che Giustiniano mi ascolti? Antlas, guardati attorno!». Con un ampio gesto indica all’ex auriga il triclinio su cui sono seduti. «Vedi qualcuno qui accanto a noi? Hai incrociato qualcuno, quando mio fratello Pompeo ti ha portato fino a questa sala? No. E sai perché? Perché io ormai sono un reietto, qualcuno che è meglio evitare, un uomo che non conta più nulla!»

«Ipazio, ti prego…» cerca di interromperlo Pompeo.

Ipazio fa un gesto debole con la mano, per fermarlo, mentre un’espressione stanca gli si disegna sul volto, rende ancora più profonde le rughe che gli segnano gli occhi e gli scavano le guance, e lo fanno sembrare assai più vecchio di quanto non sia in realtà.

«Diciamo le cose come stanno a quest’uomo, Pompeo: basta menzogne. Un tempo, Antlas, se fossi venuto da me avresti parlato con l’uomo più potente dell’impero. Quando nostro zio Anastasio sedeva sul trono, avresti dovuto aspettare ore per essere ammesso in questa sala, perché ogni giorno la coda di senatori e funzionari che venivano a chiedermi favori, raccomandazioni e appoggi era infinita. Per non parlare di quella che mendicava un invito alle mie feste! Persino il nostro beneamato augusto Giustiniano, che è stato per anni mio compagno di studi e amico, non disdegnava prendervi parte. Sedeva lì, dove sei seduto tu ora, cupo e imbronciato come te, spesso. Anzi, ti dirò di più, esordì proprio a uno dei miei banchetti una giovane attrice, chiamiamola così, che muoveva i primi passi sulla scena ed era diventata famosa perché si era spogliata durante una rappresentazione in teatro… avessi saputo allora di avere la futura imperatrice dinanzi a me!» ride, sarcastico, e ingolla a forza un sorso di vino.

«Ma oggi, Antlas, vieni da me oggi? Che aiuto mai ti posso dare, adesso che sul trono c’è Giustiniano, che ha approfittato della morte improvvisa di mio zio per corrompere le fazioni, Verdi compresi, e far eleggere Giustino? Guarda questa casa: è vuota. Non ti sembra strano che ci siano così pochi domestici al mio servizio? Vuoi sapere perché? Perché Giustiniano e Giustino mi hanno accusato di aver deliberatamente fatto fallire i negoziati con la Persia e sono arrivati al punto da far arrestare e torturare i miei servi, in cerca di prove per condannarmi.»

«Non hanno trovato nulla!» puntualizza il fratello Pompeo.

«No, non hanno trovato nulla. E ciò dimostra solo che io ho fatto fallire le trattative per stupidità, non per cattiveria. Che non è più consolante» commenta Ipazio, amaro.

«Ma tu… tu sei sempre il nipote di Anastasio, domine! La nostra fazione sarà sempre legata a te!» replica Antlas, testardo.

«La verità» ribatte Ipazio «è che tu sei venuto a parlare con un fantasma, Antlas. Anzi, magari fossi davvero un fantasma, almeno come spirito dei morti forse ancora sarei in grado di spaventare qualcuno. No, io sono peggio che morto, Antlas: sono vivo e sono inutile.»

Crolla su una sedia, tenendosi la testa fra le mani. Una fitta tremenda gli attraversa le tempie. Apparsa silenziosamente alle sue spalle, la moglie Maria, veloce, si affretta ad abbassare una delle tende per ridurre la già scarsa luce nella stanza. Quando lo prendono i suoi attacchi di emicrania non dorme e non mangia per giorni, e nessun rimedio riesce a lenire i suoi dolori. Soltanto il buio e il silenzio, che sono diventati una religione in quella casa. Una religione di cui lei è la sacerdotessa.

«Vi prego, lasciatelo riposare» implora infatti, invitandoli con un’occhiata cortese, ma ferma, a congedarsi.

Usciti nel grande peristilio parimenti vuoto, Antlas non sa trovare pace.

«Non riesco a credere che sia così… così apatico» dice sconfortato. «E pensare che credevamo tutti che sarebbe diventato lui l’imperatore…»

Pompeo scuote la testa: «Sarebbe stato perfetto. È sempre stato il più simile a nostro zio: audace, intelligente, spregiudicato… Purtroppo, lo sai, da quando è rimasto anni fa prigioniero di Vitaliano non si è più completamente ripreso. Ricordo ancora come lo hanno riportato a casa, dopo che quella bestia lo aveva tenuto per mesi legato alla catena, al freddo, in una stalla a litigarsi il cibo con dei maiali… una tortura orrenda, che solo quel maledetto barbaro eretico poteva immaginare. E Giustiniano ha approfittato della sua debolezza per insinuarsi a corte e dare la scalata al trono».

«Maledetto cane» dice Antlas con una smorfia di disprezzo. «Ci ha tolto tutto. Si meriterebbe di finire lui legato in mezzo ai maiali! Vorrei vederlo, a trovarsi in mezzo a un vero pericolo, altro che stare con il culo al caldo nel palazzo, come ha sempre fatto lui! Allora sì che lo vedremmo cacarsi sotto per la paura, il nostro augusto.»

A quelle parola Pompeo si ferma nel mezzo del peristilio, come se un pensiero improvviso gli avesse attraversato la mente: «Antlas, hai ragione! Se vogliamo vendicarci, bisogna mettere Giustiniano nella condizione di trovarsi di fronte alla sua più grande paura, e fargli perdere il controllo!».

Antlas lo guarda senza capire: «E qual è, domine?».

Pompeo ghigna: «La folla, amico mio, la folla!».
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RIMOSTRANZE AL CIRCO




Costantinopoli, ippodromo, 11 gennaio 532 d.C.

«Giustiniano imperatore, tre volte augusto, possa tu vivere a lungo e vincere in ogni luogo. A te ci rivolgiamo supplici noi Verdi, per avere giustizia.»

È un attimo. Quando le parole del capo fazione dei Verdi risuonano nell’arena del circo, all’improvviso sulla grande ellisse dell’ippodromo di Costantinopoli cade il silenzio. Gli spettatori assiepati sugli spalti, gli aurighi pronti a lanciarsi nella corsa dai carceresa, i servi impegnati nella pulizia del circuito fra una gara all’altra, i venditori di cibo, i membri delle fazioni avviluppati nei loro mantelli sgargianti, i responsabili dei giochi, i funzionari, i senatori, i silenziari, gli eunuchi, i membri della corte ospitati nel Kathisma, la tribuna imperiale, e lo stesso Giustiniano che è seduto al centro di essa per assistere ai giochi, spiazzati, si zittiscono di fronte a quel fuori programma. Trentamila colli si allungano, simultaneamente, per cercare di capire cosa stia succedendo e, da smaliziati costantinopolitani, si preparano a un gustoso fuori programma.

Antlas, circondato da altri membri della fazione dei Verdi, con dei gagliardetti bene in vista, ha approfittato di un attimo di pausa fra una gara e l’altra. Schivando veloce gli ultimi carri che rientravano alle scuderie, ha saltato l’euripos, il piccolo fossato d’acqua che delimita la carreggiata, ed è arrivato ai piedi della postazione imperiale. Quindi, con un inchino deferente, si è rivolto direttamente all’imperatore. Dalle gradinate dei Verdi è partito un boato di sostegno. Tutti i membri della fazione presenti hanno issato gli stendardi, e cominciato ad agitare le loro sciarpe in aria: in un attimo l’ippodromo di Costantinopoli è diventato un’immensa prateria color smeraldo.

Giustiniano, seduto al centro del Kathisma, mantiene un’espressione impenetrabile, come si conviene a un imperatore. Ma odia i fuori programma e quindi sottovoce sibila all’araldo: «Senti cosa vogliono questi imbecilli, e vedi di liquidarli in fretta».

«Di che vi lamentate?» chiede infatti lesto il funzionario. «Le gare si stanno svolgendo regolarmente.»

Antlas si inchina e prende la parola: «Non sono le gare a preoccuparci. È la nostra sicurezza. Ci rivolgiamo all’imperatore perché la nostra fazione è stanca dei continui soprusi che subisce. Siamo stanchi di contare i morti per le strade. Gli Azzurri nostri nemici ci tendono agguati, tanto che ormai è pericoloso attraversare la città se hai addosso un abito verde o sei conosciuto come appartenente alla nostra fazione. È compito dell’imperatore colpire i malvagi e assicurare a tutti la tranquillità. Per qualsiasi fazione essi tengano, perché Dio è al di sopra delle parti, e così deve essere chi regna».

Dalle gradinate dei Verdi si alzano applausi e acclamazioni: «Viva i Verdi! Augusto, dacci giustizia!».

«L’augusto che regna in nome di Dio è sempre al di sopra delle parti nel reggere l’impero» replica netto l’araldo.

Fra i cortigiani seduti nel Kathisma si vedono gesti di palese insofferenza. Narsete, che è alle spalle dell’imperatore, ha un’espressione preoccupata. Non gli piace la piega che quella faccenda sta prendendo. Veloce, fa un rapido cenno verso la postazione degli Azzurri, per invitarli a reagire. In un attimo, anche i palchi dell’altra scuderia si colorano di stendardi e sciarpe. L’ippodromo sembra spaccato a metà: da una parte una prateria verde agitata dal vento, dall’altra un mare di azzurro pronto a scatenarsi in tempesta e, sopra, un cielo grigio come il ferro, che pare lì lì per cadere addosso a tutti.

Antlas però non demorde: «Forse l’augusto pensa di essere imparziale. Ma non è così per i suoi uomini. Quando andiamo a denunciare i crimini degli Azzurri, Colopodio e il prefetto della città, Eudaimon, non ci ascoltano. Giovanni di Cappadocia manda gli Azzurri a depredarci dei nostri soldi, con la scusa di esigere le tasse, ma poi se le spartiscono fra loro e niente arriva ai forzieri imperiali! Gli Azzurri uccidono i nostri uomini, usano violenza alle nostre donne, si fanno beffe degli ordini imperiali e spadroneggiano nei quartieri. Può l’augusto tollerare che noi che siamo suoi sudditi, come tutti qui a Costantinopoli, siamo derisi e malmenati dagli Azzurri? O forse essi sono al di sopra della legge e al di sopra dell’imperatore?».

«Nessuno è al di sopra dell’imperatore!»

È stato Giustiniano a parlare, stavolta, non l’araldo. Per un attimo il circo ammutolisce. Quasi tutti gli astanti sentono per la prima volta la voce di Giustiniano. Gli imperatori di solito nelle occasioni pubbliche si rivolgono al popolo attraverso gli araldi e i silenziari, e Giustiniano in particolare non ha mai tenuto discorsi al circo o fuori dal palazzo.

«Anche se nessuno mi ha informato di questa situazione, se verrà fuori che gli Azzurri sono responsabili di qualche crimine, saranno puniti, come avviene per tutti i criminali nel mio impero» scandisce marcando a una a una le parole, e ordinando con un cenno che l’araldo le ripeta a voce alta a sua volta, perché raggiungano anche le gradinate più lontane dell’ippodromo.

Antlas e i suoi sembrano per un momento spiazzati e poco convinti. L’imperatore pare che abbia dato loro la sua parola, ma la promessa è così vaga che temono possa tramutarsi in un nulla, così si guardano perplessi, domandandosi se lasciare o no l’arena e far continuare i giochi.

Ma nella tribuna degli Azzurri qualcosa si muove. Stanco di tutte le attenzioni che gli avversari stanno ottenendo, Castore, il portavoce degli Azzurri, sguscia via dalla sua postazione, scende nell’arena e si piazza anche lui ai piedi del palco imperiale, gridando: «Augusto, non puoi credere a queste assurde accuse! Tu sai che siamo sempre stati dalla tua parte! Siamo uomini tuoi! I Verdi ci incolpano di tutti gli omicidi della città per infangarci, ma in realtà si stanno ammazzando fra loro. Noi in città assicuriamo l’ordine, e il prefetto Eudaimon e il prefetto del pretorio Giovanni di Cappadocia, che si fidano di noi, lo sanno bene! Chiedi a loro, se non credi a noi!».

«Giovanni di Cappadocia e Eudaimon sono due corrotti, due luridi bastardi ladri e bugiardi, augusto! Non puoi credere alla loro parola o a quella di questo assassino!» replica Antlas infuriato.

I suoi uomini si avvicinano a lui a ranghi serrati, mentre altri si calano dalle gradinate azzurre per raggiungere Castore. I due gruppetti si avvicinano gli uni agli altri minacciosi, scambiandosi prima insulti e poi sputi. Narsete, che è accanto a Giustiniano nel Kathisma, fa segno alle guardie di scendere di corsa nell’arena a separare i contendenti. Ma è troppo tardi.

«Vi ordino di tornare ai vostri posti!» grida Giustiniano.

Nessuno lo ascolta, e forse nemmeno lo sente. Dalle tribune i sostenitori di Verdi e Azzurri hanno cominciato a fischiare, a gridare, a insultarsi reciprocamente. In pochi attimi l’intero ippodromo si trasforma in un campo di battaglia. Azzurri e Verdi iniziano a lanciarsi addosso qualsiasi cosa abbiano per le mani: scarti di cibo, piccoli oggetti, sassi. Qualcuno addirittura svelle le tavole di legno degli spalti e le getta contro gli avversari. L’arena viene invasa da branchi di facinorosi che ne inseguono altri, li placcano, li spingono a terra e li colpiscono con calci e pugni; alcuni aurighi ancora sul loro carro, che si sono fermati fuori dai carceres per seguire la scena, prendono le briglie in mano, spronano i cavalli e si lanciano sul circuito per inseguire avversari o per portare aiuto ai loro compagni di scuderia. È un parapiglia senza senso, un marasma, un tutti contro tutti che esplode, sotto gli occhi sconvolti dei funzionari e della corte bloccati nel Kathisma, impietriti dall’improvviso e insensato deflagrare della violenza.

Riprendendosi dalla sorpresa, il prefetto Eudaimon ordina urlando ai suoi uomini di intervenire: dai fornici che danno sull’arena escono in tenuta da battaglia alcuni reparti di excubitores e della Schola Palatina, le guardie scelte del palazzo, che, senza fare distinzione fra Verdi e Azzurri, cominciano a menare fendenti e a colpire chiunque si trovino di fronte. Quando vedono che i soldati imperiali non fanno distinzioni di sorta fra le due fazioni, come per un’improvvisa presa di coscienza, Antlas, Castore e i loro uomini fanno fronte comune. Se prima combattevano forsennatamente gli uni contro gli altri, in pochi attimi si compattano per rispondere all’attacco delle guardie. La mischia diventa una furibonda rissa in cui uomini vestiti di verde e azzurro stanno fianco a fianco e si lanciano contro i militari imperiali, mentre la densa polvere dell’arena si alza e ricopre tutto come una nebbia spessa.

Sul Kathisma intanto regna la più grande confusione. I Candidati, la guardia del corpo imperiale, si sono schierati come per una battaglia ai piedi del seggio imperiale e fanno muro, cercando di evitare che gli oggetti lanciati dagli spalti raggiungano i notabili o il sovrano.

«L’augusto! Proteggete l’augusto!» grida Narsete, che estrae la spada e trascina Giustiniano via dal palco, portandolo al sicuro nel passaggio che congiunge il Kathisma al palazzo. Quando finalmente, trafelati, arrivano alla fine della scala, l’atrio non è vuoto. Teodora, che dall’interno degli appartamenti imperiali ha sentito il rumoreggiare della folla e l’eco dei combattimenti, è corsa loro incontro.

«Madre di Dio, che cosa ti è successo?» dice, guardando sconvolta il marito e carezzandogli il viso.

Giustiniano, senza fiato, si appoggia a una delle colonne. Ha la veste imperiale gualcita e impolverata, e la corona che sul capo gli pencola da una parte come un berretto floscio.

Ma quando Teodora gli tocca il volto, con un moto di orgoglio si erge di nuovo in piedi e, guardando torvo i funzionari che ha attorno, ordina furente: «Voglio le teste dei pezzenti che hanno provocato tutto questo. Verdi e Azzurri. Non mi interessa chi siano. Sono l’imperatore. Nessuno può sfidare impunemente la mia autorità».





a. I cancelli che si aprivano quando iniziava la gara.
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L’ESECUZIONE




Costantinopoli, demo di Syka, 11 gennaio 532 d.C.

Passi, ritmati, che si susseguono, uno dopo l’altro, scanditi dal lugubre suono di un tamburo. Sono passi di piedi trascinati per terra, perché le caviglie dei prigionieri sono costrette da pesanti anelli di ferro, e da catene che salgono lungo il corpo, fino a raggiungere le loro mani. I due condannati camminano, incespicano, appena rallentano vengono strattonati dalle guardie, che li costringono a rimettersi in riga e a marciare. Portano tuniche lerce e ormai ridotte a brandelli, anche se a stento si indovina il colore originale e le facce sono tumefatte: solo chi li conosce bene potrebbe individuare in quei volti gonfi per i pestaggi i tratti di Antlas e di Castore, i capifazione di Azzurri e Verdi.

Dietro a loro, sul cavallo, Eudaimon, il praefectus Urbi, avvoltolato in un ricco mantello, controlla la scena, con dipinto in volto un sorrisino malevolo e trionfante.

I colpi del tamburo continuano, implacabili, sordi, innalzandosi verso un cielo privo di colore. Attorno vi è solo silenzio. Un silenzio peso e spesso, come quello che precede un terremoto. La folla di Costantinopoli è scesa in strada, ed è confluita a Syka da tutti i quartieri della città. Si è assiepata lungo i portici, ha riempito le strade, si è arrampicata sulle fontane e sulle statue, ha occupato i fornici delle chiese. Ma non produce un rumore, non un movimento. È una massa immobile, grigia e silente, come la marea un attimo prima che scoppi la tempesta.

Arrivati al patibolo, i prigionieri sono spinti a salire dalle guardie, i cappi vengono messi al collo e stretti, mentre il prefetto controlla la scena. La piazza è percorsa da una gelida folata di vento, proveniente dal Corno d’Oro. Un grumo di nubi nere si muovono veloci dal mare, coagulandosi nel cielo in un enorme nodo che fluttua sopra il patibolo. Nel silenzio irreale, si sente il rumore di imposte che sbattono, e in lontananza il rimbombo di un tuono, mentre le prime gocce di pioggia colpiscono gli astanti, pesanti come chicchi di ghiaccio. Per un attimo i soldati e lo stesso boia sembrano avere un moto di incertezza: il vento si è levato in mulinelli, e il cielo promette scrosci. Le assi del palco scricchiolano, sinistre. I cappi dondolano e si aggrovigliano sullo sfondo di un cielo sempre più torvo.

«Domine, forse sarebbe meglio rimandare, il vento potrebbe rovesciare tutto…» dice il boia, preoccupato.

«Procedete! Se tira vento, gli impiccati dondoleranno meglio!» ordina il prefetto Eudaimon, infastidito.

Il boia e i suoi assistenti annuiscono. Le corde vengono issate, i cappi si stringono alle gole dei condannati. Ma il vento che si è alzato, invece di far dondolare le corde, le aggroviglia, e queste si attorcigliano sui ganci che, sotto pressione, si spezzano. I due condannati, invece di rimanere sospesi, tonfano a terra come sacchi. La piazza trattiene il respiro, immota, finché non sente dei colpi di tosse provenire dai due corpi distesi.

«Sono vivi! Sono sopravvissuti! È la mano di Dio che li ha salvati!» urla la folla, impazzita di gioia. «Grazia! Grazia! Eudaimon, concedi la grazia!»

Un boato di acclamazioni e di applausi scuote la piazza come un’onda, mentre le raffiche di vento si fanno ancora più forti di prima. Il boia e i suoi assistenti si fermano, in attesa di ordini. Sanno bene che di solito quando la corda si spezza o se, per qualche motivo, l’esecuzione non va a buon fine, è prassi consolidata graziare i condannati, o per lo meno portare il loro caso davanti all’imperatore perché commuti la pena prevista. Il prefetto Eudaimon è livido. Senza curarsi del popolo, grida al boia: «Tirate di nuovo le corde! Nessuna grazia! Li voglio morti! Ordine dell’imperatore!».

Il boia e gli assistenti, anche se perplessi e impauriti, salgono di nuovo sul patibolo. Il vento ormai si è fatto quasi bufera. Per la seconda volta alzano le corde e stringono i cappi attorno al collo dei due condannati, pronti a issarle per procedere all’impiccagione. La folla trattiene il respiro. Ma, improvviso e inaspettato, il vento aumenta e diventa un turbine, ulula, infuria. Proprio come fosse la mano divina, percuote con violenza il palo del patibolo, lo incrina, lo sbilancia e lo schianta. I condannati, che già erano sulle punte delle dita dei piedi per strappare l’ultima boccata d’aria, vengono trascinati a terra dalla caduta della trave, che però li schiva, e travolge invece le guardie e il boia. Il prefetto Eudaimon fa appena in tempo a tirare le redini del cavallo per evitare di venire preso in pieno, mentre dal cielo una pioggia feroce si abbatte su di lui e sugli altri suoi uomini.

Grida scomposte, confusione. La piazza, fino a quel momento impietrita, si anima. La pioggia pare risvegliarla come una sferzata. Tutti si muovono, si agitano, si spostano, chi per cercare riparo sotto i portici, chi per avvicinarsi al palco e vedere meglio cosa è successo.

«È il volere di Dio! Salvate i prigionieri!» urla qualcuno. Veloci come ratti emersi dalle fogne, alcuni giovani vestiti di verde e di azzurro, sfidando il vento, si arrampicano su quello che resta del patibolo, spostano la trave e liberano i condannati dalle corde, aiutandoli a scendere. Intanto le ombre nere dei monaci di San Conone, la chiesa che si affaccia sulla piazza, si materializzano davanti alla porta del loro convento, e la aprono, facendo segno ai soccorritori di entrare. I Verdi e gli Azzurri prendono in spalla i compagni boccheggianti, e si dirigono verso l’improvvisato asilo.

«La porta! Non devono raggiungere la porta!» grida il prefetto Eudaimon, infuriato. I pochi uomini che non sono stati travolti dal crollo del palo si lanciano verso il portone ma, quando arrivano, i monaci hanno tratto in salvo gli scampati e chiudono loro in faccia l’anta di legno massiccio.

«A San Lorenzo!» ordina Eudaimon perentorio, indicando la porta dell’altra chiesa. «Entrate nel convento da lì!»

Il capo della sua scorta lo guarda esterrefatto: «Non possiamo entrare in una chiesa armati e forzare un convento! Hanno diritto di asilo! E non ce lo perdonerebbero, domine!».

Eudaimon si guarda intorno. La folla è ancora lì. L’improvviso scroscio di pioggia ha solo fatto ritirare la maggioranza dei presenti sotto i portici, o in angoli riparati della grande piazza, ma nessuno se n’è andato. Attendono, studiandoli. È chiaro che alla prima loro mossa sono pronti a colpirli senza pietà, perché nessuno accetterà che i condannati a morte siano riconsegnati ai carnefici.

Eudaimon tira le briglie del cavallo, infuriato: «Torniamo a palazzo. Questa è una faccenda di cui bisogna informare l’imperatore».
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IL PALAZZO E LA CITTÀ




Costantinopoli, sala del concistoro, 11 gennaio 532 d.C.

«Tutto ciò è inammissibile!»

La voce di Giustiniano rimbomba nello spazio ristretto del concistoro. Al contrario delle altre immense sale del palazzo, il concistoro è un vano abbastanza stretto e angusto. Non è pensato per grandi riunioni di rappresentanza o incontri con le folle: chiuso e raccolto, è appartato e segreto, ma rappresenta il cuore pulsante dell’impero. Del cuore ha persino il colore, foderato com’è di porfido rosso. Se altrove grandi mosaici di santi ornano le volte delle stanze e incombono sui convenuti con la loro presenza, lì, nel concistoro, solo un Cristo barbuto decora l’abisde, ma le pareti sono nude, rivestite del solo marmo imperiale. Così l’ha voluto il fondatore della città, Constantino, e forse non a caso: per significare che lì dentro, dove l’imperatore prende le decisioni più gravi, nemmeno i santi e Dio hanno diritto di mettere bocca.

I membri del consiglio dell’imperatore, il prefetto dell’Urbe Eudaimon, il prefetto del pretorio Giovanni di Cappadocia, il questore del sacro palazzo Triboniano e Narsete abbassano il capo, imbarazzati. Nei cinque anni di regno, da quando è succeduto a Giustino e anche in precedenza quando era ministro, nessuno ha mai sentito urlare Giustiniano. Di solito, per quanto pessime possano essere le situazioni, mantiene una calma gelida. Ma oggi, alla notizia della fuga dei condannati, la sua freddezza è andata in frantumi. E ora, mentre li guarda furioso e con gli occhi incattiviti ridotti a punte di spilli, per la prima volta nella vita ricorda a tutti l’irascibile zio.

«Domine…» inizia Triboniano, che è suo antico compagno di studi, da giurista lo sta affiancando nel grande lavoro di revisione delle leggi dell’impero che ha iniziato, e per questo ha con l’imperatore più confidenza degli altri «io credo che in questa situazione così delicata sia necessaria la massima diplomazia. La folla è inferocita e i condannati sono nascosti nel convento di San Conone, appoggiati dai monaci, che si rifiutano di consegnarli.»

«Tirateli fuori di lì. A tutti i costi. Non possono sfidare la mia autorità.»

Narsete scuote la testa: «Non è consigliabile un colpo di mano. I Verdi e gli Azzurri stanno facendo ronde con i loro uomini attorno al convento. E, se facciamo irruzione, potremmo inimicarci anche il patriarcato. È pur sempre un edificio religioso».

Giustiniano fissa dritto negli occhi Giovanni di Cappadocia ed Eudaimon: «Siete voi i responsabili dell’ordine pubblico. È vostro compito evitare situazioni di questo tipo e le frizioni con le fazioni del circo. Vi considero personalmente responsabili di questo disastro!».

«Domine, tu lo sai come sono le fazioni. Si ammazzano sempre fra loro dacché Costantinopoli è stata fondata» commenta sarcastico Giovanni di Cappadocia. È un uomo dai tratti marcati e grossolani e dallo sguardo sempre sfuggente. All’interno del concistoro pochi lo amano perché lo considerano volgare e ignorante. Nessuno sa dove Giustiniano lo abbia conosciuto di preciso: non ha alle spalle studi regolari, e non brilla per educazione; le voci di corridoio dicono che prima di essere innalzato agli incarichi di prestigio che ora ricopre fosse un volgare usuraio. Ma quando si tratta di fare soldi, Giovanni è nel suo elemento naturale. Moltiplica il denaro come Cristo sapeva fare con i pani e i pesci. Qualsiasi spesa Giustiniano gli ordini di coprire, Giovanni trova i fondi necessari. Per questo, caso più unico che raro, anche se Teodora non lo sopporta, Giustiniano se lo continua a tenere al fianco. «Io non darei troppo peso alle loro scalmane. Non possiamo farci dettare la linea da quattro straccioni abituati a rubare per le strade. Sono delinquenti, trattiamoli come tali. Andiamoli a prendere. Appena vedranno finalmente penzolare i loro campioni dalla forca, si calmeranno. E tempo due giorni si saranno dimenticati di ogni frizione, basterà dare loro delle nuove gare al circo. Quello che conta, è che non possiamo permettere che smettano, come minacciano, di pagare le nuove tasse che abbiamo introdotto. L’esercito di Belisario sta tornando dal fronte, dobbiamo avere in cassa il denaro per saldare i loro stipendi, o lì sì rischieremo una rivolta pericolosa. Non c’è niente di peggio di un generale vincente al comando di truppe che non possono venire pagate.»

Narsete sbuffa, insofferente: «Siamo già a un passo da una rivolta, non mi pare utile provocarli ancora. In fondo Antlas e Castore possono rimanere dentro quel convento a vita, per quanto mi riguarda. Lasciamoli lì a macerare e fingiamo di voler dimenticare tutto. Fra qualche giorno, quando Belisario e le truppe saranno tornati in città e i due si saranno stancati a morte di recitare preghiere e mangiare erbe secche con i monaci, sarà un gioco da ragazzi aspettare che escano di nascosto e catturarli. Intanto cerchiamo una mediazione in modo da non perdere la faccia».

«Non accetto di sembrare debole» replica Giustiniano. «Mi hanno sfidato!»

«No, non hanno sfidato te, domine» rimarca Narsete. «Si sono invece rivolti a te perché alcuni dei tuoi uomini hanno commesso delle ingiustizie. Se ora tu allontani quegli uomini, Giustiniano, dimostrerai di essere un sovrano saggio e giusto, che sa colpire i servitori infedeli…»

«Che diavolo vuoi insinuare, maledetto eunuco?» sbotta Giovanni di Cappadocia, paonazzo in volto.

Narsete lo fulmina con un’occhiata di disprezzo: «Che tu e Eudaimon avete creato questo pasticcio: tu che hai lasciato gli Azzurri liberi di esigere le tasse al posto tuo e lui intestardendosi ad andare avanti con un’esecuzione che doveva essere sospesa. Siete stati due idioti e ora è giusto che paghiate, o pagheremo tutti».

«Abbiamo solo obbedito agli ordini dell’augusto!» si inalbera Eudaimon.

«Basta!» urla di nuovo Giustiniano, esasperato. «Sono stufo dei vostri battibecchi e delle vostre giustificazioni. La situazione è ormai al limite. Giovanni, Eudaimon, consideratevi sospesi dai vostri incarichi fino a nuovo ordine. Non posso certo permettere che le fazioni prendano il controllo della città o che scoppi una rivolta. Narsete, convoca Verdi e Azzurri al circo. Tratterò personalmente con loro.»

Nel pesante silenzio che cade nella sala, solo Triboniano tenta di prendere la parola: «Domine, io credo che sarebbe meglio evitare che tu ti esponga così tanto, il popolo è esasperato e non sarà facile calmarlo…».

«Sono l’imperatore» lo gela Giustiniano. «Sono io che esercito il potere per diretta investitura di Dio. Convocateli al circo, domani.»
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SORVEGLIANZA IMPERIALE




Costantinopoli, appartamenti dell’imperatrice, 11 gennaio 532 d.C.

«Cosa ha deciso?»

«Di incontrare lui le fazioni, in pubblico, al circo, domani mattina» spiega Narsete.

«E cosa intende offrire loro?»

«Di sollevare Giovanni di Cappadocia, Eudaimon e Triboniano temporaneamente dai loro incarichi.»

«In pratica, il nulla» sospira Teodora, e scuote la testa.

Nei suoi appartamenti, lontano da occhi indiscreti, si sta svolgendo un vero e proprio concistoro alternativo. Sul divanetto accanto al suo, intenta a succhiare con gran gusto un dattero, è seduta Antonina, di fresco nominata prima dama di corte. Accanto a lei Cirillo, torvo e preoccupato. E al centro, Narsete, che, uscito dal concistoro ufficiale, è corso subito a riferire le ultime novità.

«Cosa sappiamo della situazione in città?» chiede Teodora, rivolgendosi a Cirillo.

Il vecchio amico flautista è affranto: «È un disastro. Sono tutti esasperati e si sentono traditi. I capi fazione avevano chiesto un incontro privato con Giustiniano per discutere del rilascio dei prigionieri, ma lui ha rifiutato. L’hanno presa come un’offesa. Non credo che si renda conto della gravità della situazione. Le ronde delle fazioni di Azzurri e Verdi stanno pattugliando insieme. E tu sai cosa vuol dire. Non era mai successo prima che si alleassero. Hanno chiamato a raccolta tutti i loro uomini. E stanno armandosi fino ai denti, Teodora».

L’imperatrice chiude gli occhi. Non fa nessuna fatica a immaginare cosa stia succedendo per le strade e nelle case. Il passaparola febbrile fatto di mezze frasi dette in fretta, fra le botteghe, i teatri e i bordelli, le armi che si materializzano tirate fuori da ripostigli dimenticati e vengono distribuite a chi capita, uomini, ragazzini, persino donne. Li conosce, i membri delle fazioni. Gran parte della sua infanzia e della sua adolescenza l’ha passata fra loro. Sa cosa vuol dire abitare nei vicoli dietro al circo, in catapecchie ammassate le une sulle altre, dove i bambini giocano in mezzo al fango nei pochi spiazzi, e per le scale si spandono gli odori delle minestre arrangiate con quello che si trova, alle volte persino rovistando nel pattume. Sa cosa vuol dire avere la protezione dei Verdi o degli Azzurri, la festa che scoppia in casa quando qualcuno della fazione bussa alla porta e consegna del cibo, due soldi o una coperta. Per i ragazzini è un onore entrare nelle ronde, sentirsi finalmente qualcuno con i capelli tagliati alla unna, e le braghe lasche adatte a nascondere un coltello o un tirapugni, per ogni evenienza. Significa camminare per strada a testa alta, diventare eroi agli occhi di chi ti sta attorno. La fazione diventa la tua casa, la tua famiglia, ciò che ti salva dalla miseria, ti protegge quando il destino si accanisce contro di te, è qualcosa per cui vivi e per cui sei disposto a morire. E conosce bene anche la rabbia sorda di chi non ha mai avuto nulla e si vede portare via o limitare anche quel poco che ha combattuto per ottenere.

«Maledizione!» sbotta, indispettita. Giustiniano sta giocando con il fuoco, e non se ne rende conto. Lui e la sua corte di burocrati venuti fuori dalle migliori scuole dell’impero sapranno forse discettare di teologia e di legge, ma non capiscono cosa sta succedendo per le strade, non avvertono il pericolo come fa chi ci è nato. Basta una minima scintilla, una parola malaccorta, un gesto troppo brusco perché la folla si senta minacciata, e, come tutti gli animali selvatici, reagisca d’istinto, contrattaccando. E lei è bloccata lì, dentro il palazzo, come una bella bambola di avorio chiusa nella sua custodia preziosa. Lo ha sognato per tutta la vita, di diventare imperatrice, e ora che lo è ne sperimenta però il limite. Un tempo, quando non era che la concubina di Giustiniano, o prima ancora, Teodora la mima, sarebbe stato per lei un gioco prendere la lettiga e verificare di persona la situazione, o addirittura andare a casa dei capi fazione, per parlare a quattr’occhi con loro. Ma adesso è chiusa come un usignolo in gabbia dentro le quattro mura della reggia, e se vuole sapere cosa accade fuori deve fidarsi di quanto le viene raccontato da Antonina e da Cirillo. E si sente impotente, come mai prima.

«Non gli servirà a nulla parlare al circo. Anzi, sarà peggio. Lui non sa parlare alla folla. Non fa per lui. Devi convincerlo a non andare o ci farà ammazzare tutti» commenta Antonina, tagliente.

«Sarebbe inutile» dice Teodora, scuotendo la testa. «Lo conosco. Ormai ha deciso, e non ci sarà nulla che lo farà tornare indietro. Possiamo soltanto prepararci al peggio e limitare i danni. Quanto dista tuo marito con l’esercito da Costantinopoli?»

«Pochi giorni di cammino, potrebbe essere alle porte della città in meno di una settimana.»

Teodora incrocia le dita e chiude gli occhi, come se stesse cercando di immaginare ogni possibile scenario. In realtà, ciò che vede nella sua mente sono i vicoli del circo, dove da bambini insieme agli altri ragazzi del quartiere giocavano divisi per bande. Anche a quel tempo lei ricopriva il ruolo dell’imperatrice, e ordinava ai suoi come comportarsi per resistere agli attacchi dei nemici. Ed è con la stessa determinazione di allora che ordina: «Bene, mandagli un messaggio e digli che si tenga pronto a tutto. Narsete, anche tu. Voglio che la guardia di palazzo sia allertata e che, se necessario, tu sia pronto a prenderne il comando. E, per sicurezza, voglio che siano trasferiti dentro alla cerchia di mura più interna tutto il personale indispensabile e il tesoro, con provviste e scorte. Allontana tutti quelli che non sono strettamente necessari: personale di corte, funzionari, senatori: meno siamo, più facile è difenderci e più difficile che qualcuno faccia la spia a chi sta fuori. Chiudi tutti i varchi che possono essere murati, e metti doppie guardie su quelli che non possono essere chiusi. Blinda tutto, e quello che non può essere blindato deve essere svuotato e abbandonato».

Narsete annuisce, mentre Cirillo sbianca: «Teodora, ma ti stai preparando a sostenere un assedio?».

«No, mi sto preparando a difendere il trono.»
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ROMPETE LE RIGHE




Costantinopoli, Augustaion, 12 gennaio 532 d.C.

«Da questo momento i poteri verranno assunti dal prefetto dell’Urbe Eudaimon e da me. Pertanto l’augusto Giustiniano vi invita a tornare alle vostre case e restarci fino a nuovo ordine. Le sedute dell’assemblea sono sospese.»

Nell’aula del senato di Costantinopoli la dichiarazione di Narsete viene accolta con un moto di stupore diffuso. I senatori riuniti all’Augusteion per un momento si illudono di non aver sentito bene: che un imperatore chiuda per qualche giorno il senato in un momento di pericolo è già successo in passato. Ma che mandi un suo delegato, un eunuco di corte, a dare la notizia è una novità assoluta. Persino loro, ormai abituati a inchinarsi senza storie alle bizze degli augusti, sentono la cosa come un inaccettabile sgarbo.

«E come mai non è venuto a dircelo almeno di persona, l’augusto Giustiniano? È troppo occupato a fare i bagagli?»

Fra il brusio indistinto, la voce di Pompeo si staglia netta. Il senatore si è alzato in piedi e fissa Narsete dritto negli occhi. Nell’aula improvvisamente tutti fanno silenzio. Il senato di Costantinopoli, al contrario di quello di Roma, non è formato da discendenti di vecchie famiglie aristocratiche di antico lignaggio. Salvo poche e rare eccezioni, i suoi membri sono funzionari imperiali di alto rango, che vengono cooptati a far parte dell’assemblea per dar loro il contentino di un titolo onorifico alla fine di una luminosa carriera nell’amministrazione. È raro quindi che nell’aula vi sia un vero e proprio dibattito: le leggi o le proposte imperiali vengono approvate senza opposizioni, e le comunicazioni dell’imperatore subite come la terra subisce la pioggia. È perciò subito chiaro a tutti che il senatore Pompeo, con il suo intervento, sta gettando una sfida.

«L’augusto non sta andando da nessuna parte. Incontrerà quanto prima i rappresentanti delle fazioni, al circo» replica Narsete, gelido.

«Non è quello che ho sentito dire. Si dice che si stia preparando a partire, e che abbia nascosto il tesoro imperiale.»

Narsete sogghigna: «Bisogna stare attenti a credere alle chiacchiere che si sentono in giro, illustre Pompeo. Ne girano di ogni sorta a Costantinopoli, oggi. Per esempio, io ne ho sentite alcune che dicono che tu e tuo fratello Ipazio state sobillando i Verdi, per spingerli alla rivolta. Ma sono sicuro che si tratta di insinuazioni senza fondamento. Nessuno sarebbe così pazzo da mettersi contro l’augusto Giustiniano. Ha l’appoggio di Dio e, quello che più conta, del suo popolo».

Pompeo inarca un sopracciglio: «Spero per lui che non pensi di poter fare a meno di quello del senato. Ma sono lieto di sapere che Giustiniano non intende sottrarsi al confronto con il popolo e con le fazioni. Saremo dunque lieti di seguire quanto avverrà all’ippodromo, e obbedienti ai voleri del nostro imperatore».

Si siede. Nell’aula si ode qualche mugugno indistinto, che Narsete seda con un’occhiataccia.

«Siete stato coraggioso, domine» dice a Pompeo il suo segretario, Epafo, mentre i senatori sciamano via borbottando e commentando lo scontro con aria perplessa e preoccupata. «Ma non temete di aver irritato Narsete? È un uomo che serba rancore.»

Pompeo alza le spalle, con aria indifferente: «No, Epafo. Lo scioglimento del senato conferma ciò che già sospettavo. Giustiniano è alle strette e disperato. Non mi preoccupa la collera di Narsete. Se tutto va come prevedo, credo che fra poco il nostro povero eunuco conterà a Costatinopoli quanto un’acciuga nel Bosforo».
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IL CIRCO NON PERDONA




Costantinopoli, ippodromo, 18 gennaio 532 d.C.

Il cielo sopra il circo di Costantinopoli è di un grigio ferro freddo come il vento che soffia sulle gradinate. Dal Kathisma, dove è seduta accanto a Giustiniano e agli altri membri della corte, Teodora può vedere il mare di teste che affolla le tribune. Sono migliaia, stretti gli uni vicini agli altri, e intirizziti si soffiano sulle mani per scaldarle, perché il gelo non fa sconti, e nessun mantello, verde o azzurro che sia, può essere sufficiente a fermare le folate rabbiose del vento di gennaio. L’ippodromo è pieno. Finita la funzione domenicale, gli abitanti di Costantinopoli si sono riversati in frotta lì, per sapere come evolverà il braccio di ferro che da una settimana tiene in stallo tutti. Il che vuol dire che almeno trentamila persone sono arrivate per ascoltare il discorso che Giustiniano vuole tenere alla cittadinanza e alle fazioni. Le gradinate di Verdi e Azzurri sono stipate dai rappresentanti delle due scuderie, e decorate con gli stendardi e con striscioni. Tutti coloro che ricoprono una qualche carica all’interno delle due fazioni sono lì, e confabulano nervosamente fra loro e con i membri della fazione avversa, come mai è successo fino ad allora. Un andirivieni continuo, scambi di cenni del capo, di occhiate, un accordarsi silenzioso e sotterraneo fra uomini che sono sempre stati rivali ma a cui, provenendo dallo stesso ambiente, basta un nulla per comprendersi al volo. Il resto del pubblico è sui gradoni, seduto o in piedi, e attende che l’imperatore inizi il suo discorso. Nonostante l’affollamento, c’è uno strano silenzio sospeso. Non è un tacere frutto del rispetto, o della semplice attesa. Nelle espressioni dei volti, nel muoversi continuo delle teste si indovina un nervosismo a stento trattenuto, ma che è pronto a scattare alla prima occasione. È evidente che non stanno aspettando che Giustiniano parli, ma che commetta un errore.

«Non mi piace, non mi piace per niente» sussurra Teodora chinandosi veloce verso l’orecchio di Narsete. «Teniamoci pronti a tutto.»

L’eunuco annuisce, mentre la sua mano stringe l’elsa della spada.

A un cenno impercettibile di Giustiniano, uno dei silenziari gli porge avvolto in un panno bianco un tomo voluminoso: è uno dei codici di corte, contenente i quattro Vangeli. L’imperatore, con un gesto teatrale, lo prende e lo apre, mostrando alla folla le preziose pagine colorate di porpora, in cui le lettere d’oro rilucono come piccoli gioielli incastonati, e, poggiato il volume dinanzi a sé, lo copre con la mano, come se stesse per pronunciare un giuramento solenne. Teodora sospira: Giustiniano ha passato l’intera nottata a provare e riprovare la sequenza di gesti per quel discorso. Nelle sue intenzioni il Vangelo, la mano appoggiata sulle pagine che riportano la parola di Dio e il fatto che abbia deciso di rivolgersi direttamente al popolo senza l’intermediazione di araldi e silenziari devono servire a sottolineare che intende avere con la folla un rapporto diretto, come un padre premuroso e ben disposto verso i suoi figlioli, per quanto questi siano indisciplinati. Triboniano, gli eunuchi cubicolari e gli altri membri del concistoro hanno suggerito le mosse e i gesti secondo loro più adatti a ispirare reverenza nel popolo. Teodora, da ex attrice, si è limitata a guardare le prove, perplessa e in parte indispettita. Ha accettato di accompagnare il marito al circo perché vuole dimostrare di essergli accanto in questo momento difficile, e di essere una madre per il popolo, come è giusto che sia. Ma la donna di teatro che è in lei dubita che tutto questo raffinato simbolismo studiato a tavolino arrivi alla folla. Non è un pubblico di intellettuali o di chierici quello che Giustiniano ha davanti. È gente comune, infreddolita ed esasperata, che vuole risposte veloci alla rabbia che ha dentro e ai soprusi che sente di aver subito da parte delle autorità. Un Vangelo scritto con lettere d’oro non li impressiona, li irrita. E un imperatore che perde tempo in tutto quel vuoto rituale rischia di apparire loro come uno stupido pupazzo.

Giustiniano intanto, avvicinatosi alla balaustra del Kathisma, inizia a parlare: «Cittadini della Nuova Roma, sono qui con i santi Vangeli fra le mani per rivolgermi a voi dopo i fatti degli ultimi giorni. Vi sono stati scontri nelle strade e noi tutti siamo esacerbati. Vi sono state accuse da parte vostra di non essermi interessato a ciò che avveniva in città e di non essermi comportato in maniera imparziale. Come un buon padre di famiglia, vi voglio rassicurare. Le leggi che ordinano il nostro impero e garantiscono la sua prosperità saranno rispettate. Se ho mancato in qualcosa nel metterle in atto, la mia colpa non deve ricadere sul mio popolo. Io non vi porto offesa per ciò che avete detto a me e voglio rassicurarvi che nessuno sarà arrestato o condotto al patibolo per questo. Quindi ora deponete la rabbia e calmatevi. Con l’aiuto di Dio e il rispetto delle leggi riporteremo la pace fra noi e nella città».

Silenzio. Per un lungo attimo l’unico suono che si ode è il sibilo del vento gelido che spazza l’arena del circo. Trentamila persone sugli spalti, e nessuno che muova un muscolo o emetta un suono.

Narsete, furioso, dal palco fa cenni ai suoi uomini, infiltrati sugli spalti, perché facciano partire le grida concordate di approvazione. Questi tentano di dare il via a qualche battimano, che però resta isolato, come isolate sono le poche voci strozzate e incerte che gridano: «Giustiniano, vinci!». Ma nessuno le segue.

L’imperatore è spiazzato. Si aspettava un boato di acclamazioni. Invece si trova di fronte il muro più impenetrabile: il nulla. Così, alza la mano, e ribadisce, con voce ancora più alta: «Non sono adirato con voi. Nessuno verrà punito per quanto è avvenuto. Avete la mia parola!».

«Bugiardo!» «A San Conone i nostri sono ancora sotto assedio!» «Asino, non ci si può fidare di te!» «Maledetto eretico, sei la rovina dell’impero!»

Una, due, tre voci, e poi dieci, cento, mille. Si alzano improvvise, come una tempesta. Narsete e Teodora, dal palco, non riescono nemmeno a capire da dove di preciso provengano. Perché non c’è un luogo, è come se all’improvviso tutto il circo si fosse risvegliato e da ogni tribuna risuonassero parole di accusa e di insulto. Giustiniano, ammutolito, ancora con il braccio alzato, guarda la marea montante della folla come un uomo impietrito sul molo vede avvicinarsi un’onda gigantesca che si appresta a travolgerlo. Fischi, urla: la folla, un attimo prima immobile e silente, si alza di scatto, inveisce, si dimena, lancia oggetti contro il palco imperiale.

Con uno scatto veloce, Teodora si avvicina a lui e lo allontana dalla balaustra: «Via, via, presto, dentro!» dice. Narsete e i suoi uomini circondano la coppia imperiale, cercando di fare scudo. Non abbastanza velocemente. L’imperatrice urla: un oggetto le ha colpito la fronte, e lei inciampa, cadendo a terra.

«Teodora!» grida Giustiniano sconvolto, chinandosi su di lei.

«Non è niente!» lo rassicura Teodora, anche se è ferita e gocce di sangue rosso cadono sulla tunica bianca. «Presto, verso le scale!»

Quando arrivano ai piedi della scala, Narsete ordina agli uomini della scorta di chiudere il portone e sbarrarlo. Teodora e Giustiniano, entrambi senza fiato, sentono al di là della porta un boato, un misto spaventoso di grida belluine, di colpi e di rimbombi, riversarsi sui muri del palazzo, fino quasi a farli tremare.

È il suono di una folla che dà il via a un’insurrezione.
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L’AUGUSTO IPAZIO




Costantinopoli, 18 gennaio 532 d.C.

«Aprite le porte! Aprite le porte, in nome di Dio!» urla un coro di voci dinanzi al portone chiuso della grande domus.

«Che volete? Non potete entrare, andatevene!» replica una voce di donna flebile, dall’interno.

«Aprite le porte! Vogliamo vedere il dominus Ipazio! Siamo Verdi, e siamo amici!»

La piazza esplode in un boato. Di fronte alla porta della domus del nobile Ipazio non c’è nemmeno un piccolo spazio vuoto. Teste, mani, piedi, uomini, bambini, donne sono accalcati gli uni sugli altri, e tutti sono avvolti o hanno addosso un vestito, una sciarpa o un drappo di colore verde. L’aria è densa di fumo. Nuvole di cenere si alzano dal quartiere del circo, e in lontananza si vedono lingue di fiamme che brillano verso il cielo. La folla, inferocita, dopo aver dato inutilmente l’assalto al Kathisma difeso dalle guardie di palazzo, si è impadronita delle fiaccole usate per rischiarare i corridoi interni dell’ippodromo e, rovesciatasi in strada, ha appiccato il fuoco a qualsiasi cosa abbia incontrato lungo il suo cammino: Santa Sofia, le terme di Zeusippo sono stati divorati dalle fiamme in pochi attimi. I Verdi si sono lanciati contro la Chalkè, la porta principale del palazzo, come un’onda di piena. Nessuno, in realtà, ha opposto loro resistenza: le sentinelle parevano essersi rintanate nella parte più interna e difendibile dei giardini imperiali. Così, esaltati e storditi, i ribelli hanno dilagato ovunque, dando fuoco e spaccando quello che si parava loro davanti, mescolando la furia insensata allo stupore per una così facile conquista. Il Gran Palazzo, il punto centrale dell’impero, si è offerto a loro vuoto come una villa di campagna abbandonata dai proprietari. Nel frattempo un drappello di Verdi è andato fino a San Conone, e ha liberato i prigionieri della fazione. Antlas stesso, trionfante, ha raggiunto i suoi, si è messo a capo della massa di insorti, e li ha guidati lì, insieme a Pompeo, davanti alla domus di Ipazio.

Con cautela estrema, si apre uno spiraglio nella porta. Ad affacciarsi sulla piazza è Ipazio stesso, con la moglie Maria al fianco. È vestito con una semplice tunica da casa, e si è avvoltolato in un pesante mantello alla bell’e meglio. Con una mano si scherma gli occhi, infastiditi dalla luce, come se fosse vittima di una delle sue consuete emicranie. Dietro di lui la moglie è pallida, e l’espressione che ha sul volto denota più che sorpresa, terrore.

«Che succede, Antlas? E tu Pompeo che ci fai qui? Che significa tutto questo?» chiede Ipazio, confuso.

Il capo fazione dei Verdi alza le braccia per chiedere alla folla di tacere, poi, con un gesto teatrale, si inginocchia davanti a Ipazio e scandisce ad alta voce, perché le sue parole riecheggino ovunque: «Questi uomini vengono dall’ippodromo, domine! Il tiranno Giustiniano è fuggito, da codardo qual è, quando ha visto la furia del popolo. Il maledetto eretico e la sua sgualdrina sono chiusi come topi nel palazzo. I Verdi, domine, i tuoi Verdi mi hanno liberato dalla prigionia e ora siamo qui, insieme a tuo fratello, per offrirti ciò che meriti! Il trono di Roma è tuo, Ipazio. I Verdi e Costantinopoli tutta ti vogliono come nuovo imperatore!».

Le voci di tutti gli occupanti della piazza scattano all’unisono, gridando: «Augusto Ipazio, vinci! Nika! Nika! Nika!».

Ipazio per un lungo attimo guarda la folla come se non capisse. La testa gli rimbomba per il rumore, le tempie gli pulsano. Un fiotto di angoscia incontrollabile gli chiude la bocca dello stomaco. I volti degli uomini che gridano e premono per avvicinarsi a lui, anche se sorridenti, gli appaiono come volti di mostri sdentati pronti a divorarlo e tutto attorno pare essere risucchiato da un vortice: «Io non… io non…» biascica.

La moglie Maria, veloce, gli stringe la mano: «Ti prego, ti prego, non andare! Sono dei pazzi. Giustiniano non rinuncerà a combattere. Ti faranno solo ammazzare. Non accettare» sussurra.

Pompeo, a questo punto, aggira la cognata, si avvicina al fratello: «Ipazio, ascoltalo, non racconta bugie. Sono stato io stesso al circo a vedere la situazione. Giustiniano è in rotta, il palazzo è abbandonato. Se non credi a noi, credi a quest’uomo: lo riconoscerai, è Efraimios, uno dei Candidati. Quando Giustiniano ha abbandonato il Kathisma, ha disertato per venire con noi».

Ipazio guarda inebetito il giovane alto accanto al fratello, che indossa una tunica sporca e macchiata di sangue in più punti, ma che è indubbiamente la divisa dei Candidati, la guardia scelta dell’imperatore.

«Giustiniano è davvero fuggito?» chiede.

Il giovane annuisce: «Sì, domine. Ho sentito io stesso Narsete che ordinava a tutti di ritirarsi. Sono giorni che trasferiscono di nascosto forzieri e suppellettili nei quartieri più vicini al Boucholeon, per ordine di Teodora. Si preparano a scappare da almeno una settimana, per questo hanno portato là tutto, per poterlo caricare in fretta sulle navi nel piccolo porto».

«Ma non ha senso…»

Antlas si inserisce: «Ha senso, domine! Giustiniano è un vigliacco, un codardo, un asino dal cuore di cane! E obbedisce alle voglie di quella cagna che gli sta accanto! È ora che Costantinopoli abbia di nuovo un vero imperatore, domine!».

Pompeo accanto a lui annuisce e aggiunge: «Ipazio, non c’è nessun altro che possa tenere il trono. Ed è ora che chi da sempre ne è degno finalmente lo abbia, e che il potere torni in mano alla nostra famiglia, come doveva essere. È ora che tu sia il nostro augusto, Ipazio!».

Dalla piazza ripartono le grida di acclamazione.

Ipazio si guarda attorno, stordito. La folla, la calca, la confusione. Tutto gli impedisce di pensare chiaramente.

Il fratello Pompeo si avvicina alle sue orecchie e sussurra, determinato: «Ipazio, ti prego. Non puoi deluderli. È il tuo destino. Fallo per loro. Fallo per noi».

Singulta. L’emicrania gli spacca la testa, ormai. La folla. Il rumore. I pensieri che si accavallano. Il dovere. L’impero. L’impero è sempre stato il suo destino. Glielo hanno detto fin dalla più tenera età. Sua madre. Suo padre. Persino lo zio Anastasio, in quella sua maniera distaccata e sibillina. E ora glielo chiede il popolo. Che è la voce di Dio. Non può rifiutare. È il suo dovere. È ciò che tutti si aspettano da lui.

Serra la mascella, deglutisce per tenere a bada il groppo che gli serra la gola. Guarda lo slargo pieno di gente, poi fa un cenno di assenso al fratello e ad Antlas: «Sarò il vostro augusto. Andiamo all’ippodromo per la proclamazione».
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I PIANI DI UN’IMPERATRICE




Costantinopoli, appartamenti di Teodora, 18 gennaio 532 d.C.

Passi veloci che percorrono il corridoio, poi una porta che si apre: Narsete irrompe nelle stanze imperiali.

«Ipazio. Hanno proclamato Ipazio imperatore» dice, trafelato.

Antonina, dal suo divano, smette per la sorpresa di masticare un dattero: «Cosa?» balbetta. «Ipazio? Quel vecchio rottame è ancora in grado di uscire di casa?»

«In grado di uscire e di farsi acclamare dai Verdi al circo» conferma Narsete, torvo.

Nella stanza cade il silenzio. Persino Antonina, di solito sempre pronta a stemperare la tensione con una battuta, tace e intreccia le mani sul grembo. Cirillo chiude gli occhi e scuote la testa, affranto. Belisario, che è appena arrivato a Costantinopoli e nonostante sia con l’esercito accampato appena fuori città, ha raggiunto di nascosto la moglie a palazzo, ora è in un angolo, con un’espressione corrugata: non è panico, perché da militare sta studiando la situazione, ma è evidente che la giudica critica. Tutti sembrano sul punto di cedere alla disperazione. Persino i busti delle imperatrici precedenti e dei santi sembrano spiazzati dall’evolversi degli eventi. Solo Teodora, in piedi, ritta, gioca nervosamente con uno dei lembi della sua tunica e si morde le labbra, con l’aria di chi sta freneticamente cercando di trovare una soluzione.

«Quel figlio di cane» sibila. «Ho sempre detto a Giustiniano che era un traditore pronto ad attaccarci appena ne avesse avuto l’occasione. Nessuno può accettare di perdere un trono senza tentare di vendicarsi.»

«Qual è la situazione in città?» domanda Belisario.

Narsete scuote la testa: «Pessima. Ci sono incendi ovunque. Santa Sofia è completamente distrutta. Hanno dato fuoco anche al palazzo della prefettura. Sono arrivati alle prigioni e hanno liberato chi vi era rinchiuso. Anche la parte più esterna del palazzo è stata saccheggiata. Siamo riusciti però a chiudere tutti gli ingressi e per ora siamo al sicuro. Dubito che tentino un colpo di mano».

«Non hanno milizie professioniste per un vero assedio» conferma Belisario «e se si scontrassero con i soldati della Schola Palatina o con gli excubitores non avrebbero alcuna possibilità. Sono truppe addestrate.»

«Già, finché resteranno fedeli a Giustiniano» commenta Narsete, tagliente.

«È il legittimo imperatore!» dice Belisario con aria scandalizzata.

L’eunuco ghigna sarcastico: «Tutti sono imperatori legittimi, finché qualcuno non li fa fuori».

«Basta!» intima Teodora. «Nessuno farà fuori Giustiniano. E nemmeno noi. Il palazzo è ben munito e controllato, almeno per ora. Ipazio ha dalla sua i Verdi, ma la sua acclamazione non conta nulla se lo appoggiano solo loro. Narsete, abbiamo bisogno che gli Azzurri restino neutrali.»

Narsete scuote la testa: «Non sarà facile. Sono furiosi. Abbiamo arrestato anche alcuni dei loro».

Teodora sbuffa: «E allora promettigli che li libereremo. Nelle stanze del cortile interno ci sono i forzieri del tesoro: vai, prendi quanto ritieni opportuno e distribuiscilo ai capifazione degli Azzurri, per il loro disturbo. Di’ che è un mio regalo personale. Ma voglio che mi promettano che non appoggeranno nessuna iniziativa dei Verdi, e tanto meno un assalto al palazzo».

Narsete annuisce, ma continua a essere scuro in volto: «Come vuoi. Ma servirà solo a prendere tempo. Non possiamo rimanere in stallo per sempre. Prima o poi dovremo decidere cosa fare. La rivolta dilaga».

Teodora sospira: «Cosa pensa di fare Giustiniano? È da ieri sera nelle sue stanze e non ho avuto notizie».

Narsete scuote la testa: «Ha convocato fra poco un consiglio. La situazione è grave. Ieri sera Triboniano e Giovanni di Cappadocia spingevano per una soluzione drastica…».

«Quale?» chiede Teodora in allerta.

«Lasciare Costantinopoli.»

Teodora spalanca la bocca per lo stupore: «Non stai dicendo sul serio, vero?».

Fissa a uno a uno i presenti, come per cercare conferma che quello detto dall’eunuco è uno sproposito. Ma persino Antonina abbassa gli occhi imbarazzata. Solo Belisario ha il coraggio di parlare: «Domina, dal punto di vista militare siamo in una trappola. Forse i rivoltosi non riusciranno a entrare nel palazzo, ma noi siamo bloccati. Non c’è modo di uscire di qui se non partendo per nave».

Teodora scuote la testa, decisa: «Io non ho studiato molto nella mia vita, ma mi hanno sempre detto che Costantinopoli è una città imprendibile, perché le mura di Teodosio sono in grado di sopportare l’attacco di qualsiasi nemico esterno. Se ce ne andiamo e lasciamo la città in mano agli insorti, come potremo mai rientrare?».

Belisario sospira: «Infatti sarebbe impossibile farlo, domina. Se tu e l’augusto Giustiniano partite, probabilmente non riuscirete più a rimettere piede in città».

Teodora crolla su uno dei divanetti, come se un fulmine l’avesse colpita.

«Ed è questo che voi due intendete suggerire a Giustiniano al concistoro, vero? Lasciare la città. Lasciare il trono.»

«È l’unico modo per riuscire a mettere in salvo le vostre vite.» La voce di Narsete è piatta, senza emozione. «E in fondo, Teodora, rimanere vivi senza un trono è pur sempre meglio che finire ammazzati da questa feccia.»

«Questo lo dici tu.» Il tono di Teodora è gelido, sprezzante.

Si volta di nuovo verso Belisario: «Non accetto che non ci sia un’altra opzione. Sei tu il nostro più valido comandante. Se non fuggissimo, cosa potremmo fare per sbloccare questa situazione?».

Il giovane generale corruga la fronte, come se dentro alla sua testa stesse visualizzando tutte le possibili mosse alternative in una mappa, valutandone le ricadute e le implicazioni. Se quando gli chiedono un parere politico Belisario appare spesso imbarazzato, perché i mille intrighi della corte e le reazioni del popolo gli sono sempre apparsi incomprensibili, quando invece lo si pone davanti a un problema militare si trasfigura. La sua mente analizza, valuta, scarta opzioni, immagina varianti. Il campo di battaglia, sia una pianura della Persia o i vicoli di Costantinopoli, gli si squadernano davanti e lui li studia come se si muovesse sopra di loro a volo d’uccello, in grado di coglierne ogni particolare.

«Le mie truppe sono accampate fuori città, ma possono entrare facilmente se le divido in piccoli gruppi, perché gli insorti non controllano ancora bene gli accessi e non sono organizzati per pattugliare o chiudere le mura, che sono ancora vigilate dall’esercito regolare» dice. «Ma per spezzare l’assedio al palazzo bisognerebbe riuscire a colpire duramente i ribelli con una mossa inaspettata. Bisogna prenderli tutti, senza che possano organizzare una resistenza. Però non posso andare a stanarli casa per casa. Avrei bisogno che fossero concentrati tutti in un solo luogo. Allora sarebbe fattibile. Ed efficace.»

Cirillo, che fino a questo momento è stato zitto in disparte, interviene: «Tutti? Tutti i membri delle fazioni concentrati in un solo luogo? Ma saranno migliaia! State parlando di una strage!».

Teodora lo fulmina con un’occhiata: «No, stiamo parlando di autodifesa. O loro, o noi» lo liquida. «Tu, Belisario, intanto entra in città con le tue truppe, ma, come hai detto, di nascosto, alla spicciolata. E tu, Narsete, chiamerai gli Azzurri e prometterai loro quei soldi, dicendo però che saremo noi a convocarli per la consegna, domani. Ma prima, venite entrambi con me, adesso».

«E dove andiamo?» chiede l’eunuco, perplesso.

«Nella sala del concistoro. Devo impedire a mio marito di fare il più grosso errore della sua vita.»
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LA PORPORA È UN MAGNIFICO SUDARIO




Costantinopoli, palazzo imperiale, sala del concistoro, 19 gennaio 532 d.C.

«Le navi sono pronte, domine. Quando darai l’ordine, saranno in grado di partire in meno di un’ora.»

Giustiniano fa un gesto brusco per indicare al suo interlocutore che può andare. Il silenziario si inchina, furtivo, e scompare risucchiato dal buio del corridoio.

È così veloce da dare l’impressione che desideri allontanarsi da quel luogo il prima possibile, quasi che restare vicino all’imperatore non fosse più un onore, ma solo un pericolo.

«I tuoi uomini proteggeranno la nostra ritirata?» chiede poi Giustiniano rivolgendosi all’imponente barbaro che è alla sua destra.

Il generale Mundo annuisce: «Da stamattina controllano il porto interno, e sorvegliano le entrate del palazzo. Finché ci saranno loro di guardia, nessuno degli insorti sarà in grado di entrare. I miei Gepidi non si fanno intimorire dalla marmaglia». Si trova a Costantinopoli per caso, per riferire a Giustiniano i risultati delle sue campagne di contenimento degli Sclavoni, visto che l’imperatore lo ha nominato magister militum per Illyricum una volta che ha abbandonato i Goti ed è tornato al servizio diretto dell’impero. Non pensava certo di ritrovarsi in mezzo a una rivolta, ma è un militare: se è necessario combattere, Mundo è pronto a farlo sempre, senza perdersi in vuote chiacchiere di palazzo.

Nella sala del concistoro nessun altro osa parlare. Giovanni di Cappadocia, Triboniano, Pietro, Eudaimon e gli altri funzionari convocati hanno sui volti il pallore di chi da troppo tempo non dorme per seguire il continuo susseguirsi degli avvenimenti. Da cinque giorni sono asserragliati nel palazzo. Ciò che sta avvenendo in città lo hanno intuito attraverso le alte colonne di fumo che si sono innalzate verso il cielo. Da est a ovest hanno segnalato che gran parte degli edifici pubblici sono stati dati alle fiamme e saccheggiati. La sala del concistoro, così raccolta, sembra loro una specie di piccola conchiglia in cui si sono rinchiusi per difendersi dall’insensatezza di una città che all’improvviso sembra essere impazzita e contro di loro.

Costantinopoli. Quella maledetta puttana. Giustiniano serra la mascella, per impedire che il groppo che ha in gola si trasformi in un fiotto di lacrime di rabbia. Avrebbe voglia di urlare, di dare pugni sul tavolo, di perdere quel controllo che ha imparato a esercitare su di sé fin da ragazzo. Fin dalla prima volta, si rende conto solo ora, che ha attraversato le mura di Costantinopoli in una lettiga, insieme a sua sorella Vigilianzia, perché lo zio Giustino aveva deciso di chiamarli vicino a sé. È stato allora, varcando la Porta Aurea e poi percorrendo le grandi vie porticate e i fori per giungere fino alle mura del palazzo, che ha provato un sentimento fino ad allora per lui sconosciuto: inadeguatezza. A Tauresio, il suo villaggio natale, grazie al denaro che Giustino inviava, lui e i suoi cugini erano i più ricchi e i più rispettati del paese, l’élite. Nessuno aveva una casa raffinata come quella in cui abitavano, e lo zio aveva provveduto a fornire loro, perché potessero studiare, i migliori maestri disponibili in zona, cosicché lui, Pietro Sabbazio, che ancora non portava il nome di Giustiniano, rispetto a tutti i suoi coetanei si era sempre sentito più ricco, più colto, più importante, un gradino sopra agli altri, distinto dal resto del mondo e dei suoi simili. Ma gli era bastato entrare a Costantinopoli, percorrere qualche passo sul selciato della Mese, vedere i tetti dorati, i palazzi dei patrizi, le domus dei senatori, essere invitato ai banchetti e alle feste che i loro figli, suoi compagni di studi, organizzavano, per capire che lui non era altro che un piccolo insignificante provinciale, uguale ad altri milioni di insignificanti provinciali provenienti da ogni angolo dell’impero, che ogni anno la capitale fagocitava, masticava e sputava senza dar loro il tempo di distinguersi dalla massa, di emergere, di diventare qualcuno.

Costantinopoli, quella grandissima puttana. L’aveva stregato e annichilito, in un colpo solo. Fatto sentire un nulla, e poi spinto a desiderare di possederla, come un amante vuole possedere l’amata. E lei, da consumata meretrice, gli si era negata continuamente. Ogni mossa fatta nella sua vita era stata compiuta per conquistarla, piegarla ai suoi desideri, saperla finalmente in suo potere. Ma lei gli si è sempre sottratta, perché è volubile, leziosa come una matrona, ma anche caparbia, spiccia e volgare come una donna di strada. È imprevedibile, capricciosa e testarda come la sua folla, che a volte si lascia comandare come un gregge e poi esplode con violenza inaudita, senza un apparente motivo, o meglio con il solo scopo di rimarcare che non può mai essere dominata da chicchessia. Perché Costantinopoli non si piega, mai, a nessuno: concede di tanto in tanto i suoi favori a un amante, ma è pronta a negarglisi quando questi la infastidisce o forse solo la annoia, chissà.

I Verdi, gli Azzurri, le tasse, Giovanni di Cappadocia e Triboniano: Giustiniano sa bene che non sono altro che pretesti, fantasmi, falsi bersagli offerti per depistare. Ciò che la città gli sta dicendo, e lo dice forte e chiaro, è che lo ha riconosciuto per ciò che lui davvero è: un impostore, un bifolco venuto dal nulla che ha creduto per un attimo di poterla davvero comandare e guidare il suo impero. E ora la folla che brucia i palazzi e scende per le strade vuole solo urlargli in faccia che il suo posto non è lì, che lui non è degno di occuparlo, che il suo destino è andarsene e farsi riassorbire dall’ombra che è la sua vera casa, lontana dalla luce che Costantinopoli sola possiede e dona a chi temporaneamente sceglie come favorito.

«Giustiniano, devi dare tu l’ordine di evacuazione.» È la voce di Pietro che lo richiama. Giustiniano si scuote, come se emergesse da un sogno lontano: «Sì, certo» dice con una voce che stenta a riconoscere come sua. «Prepariamo le navi, partiremo prima del tra…»

«Non partiremo affatto.»

La voce di Teodora risuona alle sue spalle, improvvisa. Ma quando si volta per guardarla, quella che Giustiniano vede sulla porta della sala, accompagnata da Narsete e Belisario, non è la moglie, ma l’imperatrice. Teodora indossa una lunga tunica bianca e, sopra, il manto di porpora ornato da una piccola maniakis tempestata di pietre preziose. Sul capo, i capelli sono trattenuti da una cuffia intessuta con perle, che sorreggono la corona. Ma lo scintillio dei gioielli è nulla rispetto a quello dei suoi occhi neri, che sono insieme freddi e pieni di passione, determinati e fieri come quelli di un’antica dea, una Pallade Atena o forse una delle Erinni.

Un brusio sommesso. I membri del concistoro, che già non avevano avuto il coraggio di parlare prima, ora sembrano del tutto confusi e tramortiti. Non capita spesso, per non dire mai, che un’imperatrice prenda parte a una delle riunioni: nei casi più gravi, al massimo, le auguste inviano uno dei loro silenziari per riferire un messaggio. Persino Pulcheria e Ariadne, che pure regnavano per diritto di sangue, e non di matrimonio, essendo figlie di imperatori, avevano evitato di comparire di persona lì dentro, affidando il loro volere a inviati. Di tutti i sancta sanctorum dell’impero, quello è il più impenetrabile da sempre a ogni presenza femminile. Ma ora Teodora è lì, di fronte a loro, con l’aria di chi non solo non pensa di essere entrata in un luogo a lei interdetto ma addirittura ha il piglio di chi in quel luogo si sente perfettamente a proprio agio, come se fosse suo. E proprio come una padrona fa scorrere il suo sguardo su ognuno di loro, a cominciare dal marito, fissandoli diritti negli occhi finché sono loro ad abbassarli, come fanno i bambini quando sanno di avere tradito le aspettative della madre e si sentono in colpa. Abbassano infatti il capo, vergognosi. Nessuno osa ribattere, finché Giustiniano stesso non decide di replicare: «Teodora,» inizia come per giustificarsi «qui dentro siamo in trappola, siamo spacciati. Non c’è alternativa, dobbiamo fuggire».

Teodora avanza, lenta, ritta, con l’incedere di una primadonna che calca la scena da gran signora del palco. Getta un’occhiata sprezzante agli altri membri del concistoro, poi guarda dritto negli occhi il marito e scandisce con voce fredda: «Bene, se volete andarvene, andate. Siete liberi di lasciare il palazzo e la città, non vi trattengo. Siete semplici uomini, dopo tutto: è umano che pensiate a salvare le vostre vite. Ma io non sono più una semplice donna, sono l’imperatrice. Questo mantello di porpora è il simbolo di ciò che sono diventata, ed è un cambiamento che nessuno può annullare e da cui non si torna indietro. Nulla o nessuno mi potrà togliere la porpora che indosso. Lascia Costantinopoli, se vuoi, Giustiniano. Io rimango. Per quello che mi riguarda, la porpora sarà il mio magnifico sudario».

Teodora tace. Come una primadonna che ha finito il suo monologo e ora attende l’applauso del pubblico. No, si dice Giustiniano: come uno degli antichi oratori di Roma, un Cicerone, un Catone, che salivano sui rostri del foro e da lì arringavano il popolo ricordandogli le antiche virtù e il dovere a cui erano chiamati tutti per salvare lo stato. E lui, al pari di quella antica plebe, è rimasto senza fiato. Come se vergogna e orgoglio si fossero fusi assieme. Vergogna per aver pensato di fuggire ai suoi doveri e al suo ruolo, e orgoglio per avere avuto l’onore di un richiamo così vibrante e nobile. Si sente travolgere da una strana onda calda, che prima lo affonda come se volesse annegarlo, ma poi, quando crede di essere spacciato, lo riporta in alto, lo fa riemergere boccheggiante per respirare l’aria pura. E, respirandola, il suo pensiero si chiarisce, gli appare finalmente chiaro quale sia la via da seguire. Un’illuminazione divina che però non proviene dallo Spirito Santo o da qualche angelo messaggero, ma direttamente da Teodora, la sua dea. Non è mai riuscito a comprendere prima fino in fondo che tipo di magia eserciti quella donna su di lui. Ha il potere di sorprenderlo, spiazzarlo, stordirlo, affossarlo e innalzarlo, farlo sentire insieme il padrone del mondo e l’ultimo dei servi. Ha lo stesso potere, capisce ora, che esercita su di lui Costantinopoli. Perché lei è Costantinopoli: la più perfetta incarnazione dello spirito della città.

«Domine, non possiamo perdere altro tempo…» si inserisce Giovanni di Cappadocia, cercando di spezzare lo strano incantesimo che pare aver stregato la sala. Giustiniano però lo zittisce con un cenno imperioso della mano: «Non andiamo da nessuna parte» dice. «L’augusta ha ragione.»
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LA TRAPPOLA




Costantinopoli, ippodromo, 19 gennaio 532 d.C.

«Non appoggeremo mai un vostro imperatore. E tanto meno quel coglione di Ipazio.»

Castore, il capo fazione degli Azzurri, serra la mascella e incrocia le braccia, come a sottolineare che la sua posizione è irremovibile. Gli altri quattro sodali accanto a lui annuiscono, per conferma. I quattro Verdi di fronte stringono gli occhi e gonfiano le vene del collo, come gatti di strada pronti a scattare per scatenare una rissa. Antlas però alza la mano, conciliante: «Preferisci che resti sul trono il tuo Giustiniano? Quello che ci ha fatto arrestare ed era deciso a impiccarci?».

Castore sbuffa: «Non accadrà più. Abbiamo la parola di Teodora. È una dei nostri ed è l’imperatrice».

Antlas ridacchia: «L’imperatrice? È una donna, non decide nulla, non ha un cazzo di vero potere! E dopo oggi ne avrà ancora meno. Svegliati, Castore! Giustiniano è alle corde. Lui e i suoi non sono riusciti nemmeno a fuggire con le navi! Per questo ci ha convocato qui al circo oggi. Sono rimasti chiusi nel palazzo come topi in trappola, e sperano con questo incontro di riuscire a ottenere il nostro appoggio per avere salva almeno la vita. Lui, l’imperatore, è costretto a pietire il nostro aiuto per non venire ammazzato come uno schiavo in fuga! Appoggia Ipazio, come lo appoggiamo noi. Ci sarà riconoscente e non ci creerà problemi. Ci spartiremo la città, da bravi compagni. Quello che siamo riusciti a fare in questi ultimi giorni non ha precedenti. Abbiamo Costantinopoli nelle nostre mani. Guarda, guarda tu stesso! Come puoi dire no a tutto questo?».

La mano di Antlas indica le gradinate del circo. Dalla tribuna dei Verdi, dove l’incontro si svolge, la vista è impressionante. Sugli spalti non c’è un posto libero. Arrampicato, seduto, in piedi, il popolo di Costantinopoli, dopo una settimana di sommossa, si è assiepato tutto lì, rispondendo al richiamo degli araldi imperiali che poche ore prima hanno convocato un’assemblea al circo. Drappi verdi e azzurri tappezzano ogni spazio disponibile, per una volta tanto in una strana e allegra anarchia. I membri delle due fazioni, abituati a combattersi, nella settimana di rivolta hanno imparato a collaborare. E ora fra le gradinate un tempo nemiche, gli uomini si chiamano a gran voce, le donne si salutano, capannelli misti di sostenitori dell’una e dell’altra scuderia commentano insieme il da farsi. C’è una strana frenesia, nervosa ma venata di ottimismo. Giustiniano e la sua corte non sono fuggiti, ma tutti dicono che siano rimasti bloccati nel palazzo perché il maltempo ha impedito loro di prendere il mare. Quindi la convocazione al circo è stata letta come il preambolo di una resa.

«Si stanno cacando sotto nelle loro belle stanze imperiali! Verrà in ginocchio a chiederci che non gli sfondiamo il culo!» commenta sghignazzando un robusto salumaio seduto a cavalcioni su una gradinata.

«Se lo meriterebbe, per come ha trattato i nostri!» fa eco la sua altrettanto robusta moglie, avviluppata in uno scialle verde smeraldo. «Portiamolo sul patibolo dove voleva impiccare i nostri, e vediamo se anche per lui Dio manda il vento a spezzare le travi!»

Un mercante di stoffe segaligno e palliduncolo vestito tutto di blu puntualizza, con fare saputo: «Del resto, non poteva certo riuscire a resistere… Giustiniano non è suo zio Giustino, non è mai stato in una vera guerra. È solo un burocrate cresciuto a palazzo che si fa tenere per le palle da una sgualdrina e da quattro eunuchi…».

Le loro voci, portate dall’aria, arrivano fino alle orecchie di Castore mischiate al brusio di mille altre, indistinguibili, ma tutte colorate dello stesso allegro entusiamo. Il capofazione degli Azzurri per un attimo resta ad ascoltarle, come se fossero le voci di un oracolo che comunica la volontà di Dio. Poi sospira, fa un cenno veloce ai suoi, e volgendosi verso Antlas dice: «E sia. Se Giustiniano lascia, appoggeremo il vostro Ipazio. Ma niente scherzi, quando sarà sul trono dovrà essere imparzi…».

«Ipazio! Hanno arrestato Ipazio! E anche Pompeo!»

A irrompere sulla tribuna è un ragazzetto biondiccio e senza fiato, che ha corso così forte da essersi scompigliato tutta la capigliatura alla unna, la quale infatti, ridotta a un grumo di ciocche, gli pencola davanti agli occhi come una tendina sporca.

«Come arrestati? Dove?» chiede Antlas, stordito.

«Due traverse prima che arrivassero qui al circo, gli uomini di Mundo. Ci sono arrivati addosso all’improvviso!»

Antlas si volta verso Castore, come a chiedere spiegazioni.

«Giuro che noi non ne sappiamo nulla! Narsete ci ha solo chiesto di venire tutti qui!» lo rassicura l’altro e, dallo stupore che legge nei suoi occhi, Antlas capisce che è sincero.

Tunck! Tunck! Tunck! Tunck! All’improvviso, dai quattro lati dell’ippodromo, un fragore metallico pesante e cupo risuona nell’arena come i rintocchi di enormi campane a morto.

«Le porte! Le porte del circo!» grida Castore. «Le stanno chiudendo!»

È un attimo. La folla smette di parlare, di muoversi, persino di respirare. Con l’istinto di un animale braccato si guarda immediatamente intorno, fiutando il pericolo.

«Là, sugli spalti! Soldati!» grida qualcuno, non si sa nemmeno se dalle gradinate dei Verdi o degli Azzurri. Materializzatisi dal nulla, in cima agli spalti, compaiono le figure di militari in armi, gli elmi in testa e fra le mani archi da combattimento.

Sguish! Sguish! Senza che nemmeno sia gridato un comando, i soldati, dall’alto, fanno partire uno sciame di frecce sulla folla. Grida scomposte, panico. Una massa confusa di trentamila persone ondeggia, cerca di coprirsi, di mettersi in salvo, si pigia e si spinge per cercare di raggiungere l’arena. Dall’alto, la pioggia di frecce non ha pausa. Ma mentre la gente, terrorizzata, si cala con ogni maniera verso il basso, dai fornici delle porte dello stadio escono altri reparti di soldati, a cavallo, che si lanciano contro la massa in movimento con le spade sguainate, colpendo senza pietà.

«Belisario! Quello è Belisario! Sono i suoi uomini! E i Gepidi di Mundo!» urla Castore, che tenta di scendere veloce dalla tribuna dei Verdi, scavalcando i cadaveri di Antlas e di altri due suoi uomini già a terra. Ma quando sta per toccare il terreno dell’arena, una freccia gli trapassa la schiena, e lui cade, riverso in una pozza di sangue. Un cavaliere, intanto, con un fendente ben assestato uccide un altro degli uomini che erano con lui e che cercava di scappare.

Urla. Strazianti, feroci. Trentamila bocche, all’unisono, gridano come animali al macello. L’arena è una nebbia fitta di schizzi di sangue e di frecce che sibilano in ogni direzione. Tutti si muovono, si spingono, cercando un modo di sottrarsi alla carneficina.

Uno solo è fermo, sconvolto, dietro al portone chiuso del Kathisma, in ascolto.

Cirillo. Che, impietrito, non riesce nemmeno più a farsi scendere lacrime sulle gote.
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RESA DEI CONTI




Costantinopoli, sala del Trono, 19 gennaio 532 d.C.

Penombra. È la cosa che più lo colpisce, quando Ipazio viene scaraventato con malagrazia dalle guardie dentro alla sala del Trono. La grande stanza ottagonale è quasi totalmente al buio, perché le finestre che dovrebbero fare entrare la luce sono state sbarrate per evitare che potessero essere usate dai ribelli per introdursi dentro. Che la rivolta sia finita è evidente dal silenzio spesso che avvolge ogni cosa: i corridoi del palazzo, i giardini. Eppure, anche se è chiaro che il pericolo è ormai finito, qualcosa rimane, e si indovina la sua recente presenza dai segni che l’emergenza ha lasciato dietro di sé: Ipazio sente nell’aria ancora l’odore di bruciato, e abbandonati per terra nota i resti di sacchi e di altri materiali accatastati, usati per barricate di fortuna. Anche il trono è ricoperto ancora da un telo bianco. Giustiniano, infatti, non è seduto su di esso, ma è di fianco, in piedi. Ipazio gli rivolge uno sguardo interrogativo. Le guardie di Narsete, che lo hanno arrestato e scortato fino a lì, sono state congedate con un cenno. Nella grande sala oscura sono apparentemente soli, di fronte a un trono vuoto.

«Ho pensato che non fosse il caso di sedermi lì sopra. È stato sempre chiaro che pensavi di essere molto più degno di occuparlo tu. Solo non capisco perché tu abbia deciso di provare a farlo soltanto ora, e non anni fa, quando ne hai avuto l’occasione. Perché hai preferito pugnalarmi alle spalle?» chiede Giustiniano, fissandolo negli occhi.

Il tono della frase è sarcastico, ma Ipazio sente nel fondo anche una nota che mai avrebbe pensato di trovarci: amarezza. La stessa che legge anche nello sguardo di Giustiniano, il suo vecchio amico. Le tempie ricominciano a pulsargli per il dolore: è come se un’infinita stanchezza gli franasse addosso all’improvviso: «Non ho mai voluto il tuo trono. O quello di mio zio. Io…» dice con voce tremante. «Io non credo di essere davvero tagliato per tutto questo.»

«E allora perché ti sei ribellato contro di me? Perché hai accettato di farti proclamare imperatore?» esplode Giustiniano, adirato.

«Perché mi avevano giurato che tu eri fuggito!» replica Ipazio, urlando. Lacrime di rabbia e di disperazione gli solcano le gote: «Mi avevano detto che avevi abbandonato il palazzo. Che avrei dovuto fare? Noi due la conosciamo bene questa città: è come una donna che non sa restare a lungo senza un uomo. E non c’ero che io. Se avessi rifiutato, credi che le fazioni avrebbero messo fine alla rivolta? Avrebbero cercato qualcun altro, qualcuno di peggiore. Siamo cresciuti insieme, Giustiniano, abbiamo avuto gli stessi maestri. E ci hanno insegnato che bisogna ottemperare al dovere, anche quando non ci piace. Per questo ho accettato di farmi proclamare imperatore. Per evitare il peggio».

«Sei sempre stato bravo a rigirare le parole!» La voce di Giustiniano è piena di feroce sarcasmo.

Ipazio scrolla la testa: «E tu a risolvere i problemi. Per questo regni, Giustiniano, e io no. Questo è il tuo mondo, non il mio. Ci ho provato, lo sai. Ma il potere richiede una dedizione che io non so dargli, o una tempra che non è la mia. Tu ami tutto questo, non io. Ricordi? Io ero quello che era fatto per le feste, per i banchetti. E ora che non sopporto più il chiasso e la luce, sono quello che ama stare a casa, con la propria moglie, solo e lontano dal caos. Lasciami tornare a casa, Giustiniano. Non desidero altro. Non sentirai mai più parlare di me».

«Sarai sempre un pericolo per il trono. Le fazioni ti hanno acclamato.»

«Le fazioni non esistono più. Le hai distrutte. Credi non sappia cosa è avvenuto al circo? Sono azzerate. Verdi, Azzurri. Tutti morti. Non c’è più nessuno. Nessuno busserà mai più alla porta di casa mia o a quella di mio fratello per offrirci un trono. E io comunque lo rifiuterei. Lasciaci vivere, Giustiniano. Non siamo un pericolo per nessuno. Io ormai sono solo stanco. Stanco di tutto questo sangue. Stanco del mondo. Te lo lascio.»

Si guardano. Dritti negli occhi. Giustiniano si chiede all’improvviso da quanto non stessero più nella medesima stanza, chiacchierando. Come facevano da ragazzi, a palazzo, nei sottoportici, nelle pause fra una lezione e l’altra, o fra i vari impegni quando muovevano i primi passi nell’amministrazione imperiale. Ipazio che allora sembrava destinato ai più grandi successi, e affrontava tutto con scanzonata sconsideratezza, prendendo in giro maestri, precettori, mentori, lo stesso imperatore suo zio, e lui invece sempre così ligio, così diligente, così serio, forse perché conscio già da allora che a lui nulla sarebbe stato mai perdonato, e a Ipazio, invece, sì.

Istintivamente cerca nell’uomo che ha di fronte lo scintillio ironico che allora albergava sempre nei suoi occhi, ma non lo trova. Vede un volto segnato, stanco, in cui le pupille sono spente e piene di terrore, la voce è flebile, le spalle sono curve sotto il peso dell’ansia, l’incedere è quello di un vecchio o di chi è stato spezzato non dall’età, ma dalla vita. Ipazio è lì, di fronte a lui, che lo supplica di risparmiarlo, e si umilia, quasi singhiozzando. Del suo amico di un tempo pare che non sia rimasto nulla, solo un involucro vuoto. Prova un senso insieme di pietà e disgusto, e forse anche di paura. La vita che ha cambiato così tanto Ipazio, quanto ha cambiato anche lui? Come lo vedono e lo giudicano coloro che gli stanno attorno? E come lo giudicheranno, quando la notizia del massacro al circo si spanderà per le vie della città? Un demone, un mostro?

Giustiniano fa un cenno, una guardia si materializza alle spalle di Ipazio e lo porta via, anche se con una delicatezza maggiore di quella riservatagli all’arrivo.

«Dimmi che non lo vuoi graziare, ti prego.»

La voce di Teodora proviene da un paravento seminascosto dietro a una colonna, da cui ha ascoltato tutta la conversazione fra i due, per invito di Giustiniano.

Il marito scuote la testa: «Io… io non lo so. Non credo che abbia mai voluto tradirmi. Non ne sarebbe davvero capace».

«Ma lo ha fatto. E ha cercato di sostituirsi a te.»

Giustiniano guarda la sala, a lungo, come se per la prima volta osservasse davvero quanto c’è attorno, il trono, i mosaici, gli arredi lussuosi, i dettagli in porfido rosso, il colore della porpora imperiale.

«Teodora, tu mi ameresti, se non fossi più imperatore?» domanda con voce incerta.

Teodora gli sorride: «Ti ho amato ben prima che tu lo diventassi, come ben sai».

Lui scuote la testa: «Sì, ma se non lo fossi più? Se tutto questo finisse, tu mi continueresti ad amare? Mi ameresti se io fossi solo io?».

La moglie gli si avvicina, sorridendo: «Per essere uno che ha studiato tanti anni legge e filosofia, poni assai male le tue domande».

«Che vuoi dire?» chiede lui, confuso.

«Tu mi ameresti se non fossi quella che sono? Se non fossi stata una affascinante spogliarellista, non venissi dalla strada e fossi una delle sciape e graziose figlie di senatori che ti hanno proposto tante volte in moglie? Se non volessi fare sempre di testa mia, non avessi un carattere orribile e non ti tenessi testa come faccio, a costo di litigare ogni volta che penso tu stia facendo un errore? Mi ameresti se fossi diversa? Ognuno di noi è ciò che è, e chi ci ama, ama tutto quello che siamo. Tu sei l’imperatore, Giustiniano, e non potresti mai essere altro. Non ti saresti mai rassegnato come Ipazio a essere altro e non avresti potuto accontentarti di qualcosa di meno. Questo è il tuo carattere e questo è il tuo destino. Il nostro destino, amore mio.»

Giustiniano scuote la testa: «Ma tutto questo sangue, Teodora. Tutto questo sangue. Io sono stato chiamato a rispettare le leggi dell’impero. Le sto raccogliendo in un immenso codice perché i posteri le possano conoscere e consultare. E forse le ho violate tutte. Che cosa abbiamo fatto?».

Come un bambino, con gli occhi lucidi, appoggia la testa sul seno della moglie.

Lei lo abbraccia e gli accarezza il capo, baciandogli la fronte: «Quello che dovevamo, Giustiniano. Non c’era altra via per difendere il trono, lo sai bene. La legge suprema dell’impero, l’unica che debba essere rispettata, è sempre stata questa. Purtroppo Costantinopoli alle volte non capisce altra lingua che quella della violenza. E non capirebbe nemmeno per quale motivo chi si è fatto proclamare imperatore al posto tuo venga lasciato vivere. Lo leggerebbe come un atto di debolezza, o di stupidità. Lo sai anche tu».

Giustiniano alza il capo e annuisce: «Sì, lo so. Chiamate Narsete» ordina a una delle guardie alla porta. «E fate giustiziare Ipazio e Pompeo. Subito.»
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AMICI PERDUTI




Costantinopoli, appartamenti di Teodora, 20 gennaio 532 d.C.

«Ma come è potuto accadere?» chiede Teodora, affrettandosi preoccupata verso una stanza lungo il corridoio.

Antonina, che le è accanto, è affranta: «Non lo sappiamo… non ci eravamo accorti che si era allontanato. Nessuno capisce perché sia sgattaiolato via e andato al circo… fortuna che una delle guardie lo ha trovato in un corridoio, che vagava inebetito».

«Ma avete chiamato il mio medico? Lo ha visitato? Cosa dice?»

Antonina scuote la testa: «Non è ferito, non pare aver subito alcuna violenza fisica. Il medico pensa che sia rimasto solo sconvolto… forse la paura. Non riusciamo a capirlo, non parla, non si muove… per questo ho chiamato te».

«Hai fatto bene,» assicura Teodora «me ne occupo io.»

Entra. La camera è buia. Si avvicina al letto su cui intuisce vagamente che è steso qualcuno, anche se il corpo del malato è immobile e non emette nessun suono.

Teodora si sente perduta. Cirillo, il suo Cirillo. Da quando è ragazzina quell’uomo è stato per lei un amico, un compagno fidato, no, di più, una specie di padre simpatico e arruffone, che le è stato vicino sempre, nei momenti migliori e soprattutto in quelli peggiori. Non può pensare che il suo Cirillo, spiritoso, allegro, ottimista, ora sia quel grumo informe e apparentemente senza vita che è di fronte a lei. Che cosa è successo? Chi lo ha ridotto così? Chiunque sia, dovrà vedersela con lei, e pagarne le conseguenze, promette.

«Cirillo? Cirillo, come stai? Sono io, Teodora. Tesoro, cosa ti è capitato?»

Dolcemente si china su di lui, e gli carezza il volto, costringendolo con delicatezza a rivolgere gli occhi spalancati e vuoti verso di lei. Cirillo all’inizio la fissa come se non la riconoscesse, e intuisse solo vagamente la forma del suo volto. Poi, pian piano, sembra focalizzarsi su di lei, emettendo un leggero e incomprensibile lamento.

«Shhh!» gli dice Teodora, con aria scherzosa, come se si rivolgesse a un bambino. «Stai buono, sono io, sono qui per prendermi cura di te, sei al sicuro.»

«Il… il circo…» singulta lui, articolando le sillabe a fatica.

«Tranquillo, è tutto passato. Ora sei al sicuro. È tutto finito» dice lei rassicurante, prendendogli la mano.

Lui, come se all’improvviso si fosse svegliato dal torpore, la ritrae, terrorizzato: «Non è finito. Sei tu che l’hai fatto finire. Io c’ero. Ho visto. Li hai fatti uccidere, tutti!».

Teodora è spiazzata. Cirillo la fissa, mentre grosse lacrime gli solcano le guance.

«Erano migliaia, Teodora. Io non ho mai visto così tanta gente in un solo posto. E gridavano. Gridavano come maiali al macello. Perché questo è stato, un macello. I soldati di Narsete, Mundo e Belisario li hanno chiusi dentro e li hanno scannati. I tuoi soldati, Teodora. A freddo. Per tuo ordine. Ti conosco da quando eri una ragazzina. Una ragazzina, Teodora. Siamo vissuti fra la gente del circo. Ci hanno aiutato quando eravamo poveri. Siamo andati alle loro feste, abbiamo gioito con loro quando vincevano le gare, li abbiamo consolati quanto le hanno perse, abbiamo recitato e suonato per loro. Sono sempre stati la nostra gente. Siamo dei loro. Come diavolo hai potuto ordinare una cosa simile? Come?»

Teodora deglutisce, l’aria le manca. «Tu,» dice con voce spezzata «tu non capisci, Cirillo. Era una rivolta. Ci avrebbero uccisi. E, peggio ancora, avrebbero messo a rischio l’impero. Noi non potevamo permettere che…»

«Noi chi?» chiede Cirillo, prendendole il mento fra le mani e costringendola a fissarlo negli occhi. «Tu e Giustiniano? Non mi raccontare menzogne, ti conosco meglio di me. Non c’è Giustiniano dietro tutto questo, non è lui che ha avuto l’idea di raccogliere tutti al circo, e non è lui che ha pensato a questo piano orrendo. Lui voleva scappare da Costantinopoli, andarsene. Era già pronto a farlo, eravamo tutti pronti. Questa è stata un’idea tua, fin dall’inizio. Sei tu che hai deciso di ammazzarli. Sei tu che non volevi cedere ciò che hai.»

Teodora si libera con uno scatto dalla stretta di Cirillo, e lo guarda, furente: «E se anche fosse? Certo che non voglio cedere quello che ho. Tu più di tutti sai quanto ci sia costato ottenerlo. C’eri fin dall’inizio, tu, con me, quando abbiamo iniziato. Sei passato con me nei teatri dove mi spogliavo per la truppa, mi hai seguito quando cercavo di emergere in questa maledetta città. Tu c’eri, Cirillo, e sai quanto è stata dura. Me lo merito, ciò che ho. Ho affrontato pericoli, ho rischiato la vita per averlo! E non avrei certo lasciato che una massa di pidocchiosi me lo togliesse!».

«E valeva la vita di migliaia di persone, quello che hai? Ma cosa sei diventata, cosa?» grida rosso in volto.

È Teodora a ritrarsi da lui, stavolta. Non adirata, rassegnata. È come se improvvisamente fra loro si fosse scavata una distanza infinita. Fra lei e il suo amico, il suo mentore, il suo compagno di tante avventure. E che ora la guarda, distante come un estraneo, quasi inorridito dall’averla vicina. Sente una fitta alla bocca dello stomaco, come se una delle stoccate del circo avesse colpito anche lei. Un groppo di lacrime le chiude la gola, e risale fino agli occhi. Ma lei lo ricaccia indietro, determinata. Cirillo non capisce. Non può capire. Non intuisce nemmeno cosa significhi quello che lei ora deve affrontare ogni giorno, di più, ogni singolo attimo. Forse nessuno può più capirla. Forse nessuno potrà capirla mai più.

«Sono diventata l’imperatrice» risponde.

Poi si alza, ed esce dalla stanza, senza una parola.
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IL PROMONTORIO CONTESO




Sicilia, capo Lilibeo, primavera 533 d.C.

Il drappello di cavalieri imperiali avanza trottando nella sera. Attorno a loro vi è solo il silenzio del tramonto, il suono degli zoccoli dei loro cavalli e quello delle onde del mare, che si infrangono sugli scogli bassi. La strada polverosa è deserta. Di tanto in tanto, ai lati, emergono rovine di edifici più antichi, di templi, di colonne e persino squarci di mosaici pavimentali frangiati e divelti, che si confondono con la terra e la campagna. Un tempo, pensa Gainas, il comandante del drappello, quel posto doveva essere abitato da schiere di uomini, e ben ricchi, contando quanto spessi erano i muri delle loro case, che resistono ancora alle ingiurie del tempo. Del resto i suoi maestri, a Costantinopoli, dove è nato e cresciuto, gli hanno insegnato che fino alla caduta della parte occidentale dell’impero, l’Italia era una terra popolosa e ricchissima, e la Sicilia la parte più popolosa e ricca dell’Italia. Come potrebbe non esserlo, quell’isola, visto che è al centro del Mediterraneo, e tutte le rotte fra nord e sud, occidente e oriente passano necessariamente di lì? Non è un caso che il suo generale, Belisario, dopo aver conquistato Cartagine e l’Africa sconfiggendo Gelimero, li abbia mandati in missione per prendere possesso di Lilibeo, il promontorio verso il quale sono diretti. Quel piccolo sperone di roccia controlla infatti tutto il traffico che passa su quel tratto di mare da e per Roma. Se si vuole dominare il Mediterraneo, possedere Lilibeo non è un vezzo, è una necessità.

Si staglia all’improvviso di fronte a loro, la fortezza. Con le sue mura possenti e le torri quadrangolari, aggettanti, che controllano da un lato la terra e dall’altro il mare. Il sole morente la colora di vampate rossastre.

Da una delle grate sopra la porta compare il volto imbronciato di una guardia, e poi risuona la sua voce. «Chi siete?» chiede. Parla goto.

«Sono Flavio Gainas, magister militum del generale Belisario, che ha conquistato Cartagine e ha preso possesso delle terre e dei domini del regno dei Vandali, compreso quindi Lilibeo. Per ordine dell’augusto Giustiniano, nostro imperatore, vi ordino quindi di consegnarci la fortezza!» risponde Gainas ad alta voce, anche lui in goto, visto che è la sua lingua materna, o almeno è quella dei suoi antenati.

Silenzio. La piccola grata che si era aperta, si richiude di scatto. Gainas immagina che la sentinella sia andata a chiamare un superiore. Difatti, qualche attimo dopo, la finestrella si riapre, ma dietro la grata vi è un altro uomo, che dal tono della voce e dall’autorevolezza con cui parla si indovina sia l’autorità preposta.

«Flavio Gainas, salute a te e ai tuoi uomini» dice in un ottimo latino. «Sono Guderit, comandante di Lilibeo. Siamo lieti per la vittoria del generale Belisario sui Vandali e per la conquista di Cartagine. Ma non capiamo perché tu venga qui e pretenda di prendere possesso del nostro insediamento. Questo è un avamposto goto, e il nostro re Atalarico e la reggente sua madre, la nostra regina Amalasunta, sono alleati dell’augusto Giustiniano. Non avete nessuna giurisdizione per rivendicare il controllo della nostra fortezza.»

Gainas ha un piccolo moto di stizza: la cosa sarà meno semplice di quanto previsto: l’ufficiale è un goto che ha studiato. Esattamente come lui, insomma.

«Lilibeo fu dato in dote ad Amalafrida, la sorella di Teodorico, quando sposò il re dei Vandali Trasamundo. Ci risulta dunque che faccia parte dei domini dei Vandali e pertanto deve essere consegnato a noi.»

Guderit non si scompone: «Sei male informato, Flavio Gainas. Questo avamposto non è mai stato consegnato ai Vandali, e quando noi Goti scoprimmo che Ilderico aveva fatto giustiziare la domina Amalafrida, noi della guarnigione ci considerammo sciolti da ogni obbligo nei suoi confronti e tornammo a rispondere solo ed esclusivamente al re Teodorico. Non siamo mai passati sotto al comando dei Vandali, e di certo ora non passeremo sotto al tuo».

«Gli ordini di Belisario sono chiari.»

La flemma del comandante non è minimamente scalfita: «Sono ordini per te, non riguardano me. Gainas. Di’ a Belisario che non ha nulla da temere da noi: siamo suoi alleati. Ma io cederò questa fortezza solo se e quando mi arriveranno direttive dal re Atalarico e dalla regina madre Amalasunta. Se vuoi cercare di entrare, dovrai farlo con la forza. Ma te lo sconsiglio: persino gli eserciti di Roma ai tempi dei Fenici ci misero dieci anni per espugnare Lilibeo, ed erano con migliaia di uomini al seguito. Non credo che riuscirai a fare qualcosa tu, che hai con te solo una squadra di pochi cavalieri».

«Che facciamo, domine?» chiede uno degli uomini del drappello.

«Niente, non possiamo fare niente. Ha ragione lui, non possiamo certo assaltare Lilibeo con una manciata di uomini» replica Gainas. «Torniamo a Cartagine e informiamo Belisario. Questo è un pasticcio che devono risolvere a livello diplomatico, fra le cancellerie di Costantinopoli e Ravenna. Non spetta più a noi.»
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PICCOLI RE CRESCONO




Ravenna, palazzo di Teodorico, primavera 533 d.C.

«Bevi, bevi, bevi!»

Le voci concitate e le risa sguaiate echeggiano nella sala. Il giovane goto, in ginocchio al centro del triclinio ad marem, tracanna senza respirare e senza staccare le labbra dalla coppa. Rivoli di vino rosso gli scendono sul mento e sulla barba, e lui singulta per cercare di ingurgitare la maggior quantità di liquido possibile nel minor tempo. Due ragazze nude con i lunghi capelli sciolti e i fianchi appena coperti da una leggera stoffa drappeggiata gli stanno accanto, tengono con le mani la coppa e lo costringono a continuare a bere fino a che non è finito anche l’ultimo goccio. Il giovane goto alza una mano per esultare, sottolinea la vittoria della scommessa con un rutto, cerca di alzarsi in piedi ma stramazza a terra, stordito, mentre il resto della compagnia si lancia in grida di scherno e sghignazzi.

«Ora tocca a te, Atalarico!» dice Venanzio, che agguanta ridendo una delle due fanciulle seminude e la costringe a baciarlo. «Forza, facci vedere quando riesce a bere un re!» Quindi prende dalle mani dell’altra ragazza la coppa, la tuffa nel cratere pieno di vino, la riempie fino all’orlo e poi la alza in direzione del triclinio su cui è disteso il giovane re, attorniato da altri ragazzi e ragazze.

Il nipote di Teodorico per un attimo fissa la coppa, quasi come se non capisse. Nonostante i sedici anni, ha ancora il volto paffuto di un bambino, segnato qua e là dai segni dell’acne e da una peluria rossastra troppo rada per formare una barba.

«Io… io non…» balbetta.

«Forza, forza!» lo incita Opilione, che è steso sul triclinio accanto a lui e palpeggia una formosa mora dal seno strabordante. «Nessun goto obbedirà mai a un sovrano astemio!» Tutti applaudono e acclamano.

Atalarico si alza dal triclinio barcollando. Le libagioni della nottata gli sono già andate alla testa, le gambe lo reggono a stento: sono diversi giorni che ha la nausea e non sta bene. Ma non vuole dimostrarsi debole. Venanzio e Opilione sono i suoi migliori amici. I figli di Cipriano sono la cosa più eccitante che sia capitata nella sua breve esistenza. Lo hanno preso sotto la loro protezione anche se è più piccolo di loro. Ogni giorno, dacché sua madre non si occupa più della sua educazione, è un giorno di festa. Basta noiose lezioni di latino e di letteratura, Trigvila lo porta a cavalcare, gli ha assegnato un maestro d’armi e un allenatore per la lotta. Certo, non sarà mai un campione: è gracile e le prese non gli riescono benissimo, e spesso si stanca così tanto che il giorno seguente ha una leggera febbriciattola e deve rimanere a letto. Per questo Cassiodoro ha tentato più volte di convincerlo a desistere, dicendo che il medico di corte sconsigliava allenamenti così frequenti per via della sua costituzione, ma Atalarico non ne ha voluto sapere. Dopo tutto è lui il re. E ha sedici anni. Vuole conoscere tutto quello che si può della vita. Diventare furbo, muscoloso e coraggioso come sono Venanzio e Opilione. E affascinante come Trigvila, che ogni volta che lo va a trovare ha sempre qualche nuova tresca con una bella dama di corte. Anche a lui piacerebbe avere tanto successo con le donne. Lancia uno sguardo in tralice a una delle due ragazze vicino al cratere. Dio, quanto è bella. Quella pelle diafana, quasi perfettamente bianca, che contrasta con il rosso fuoco dei capelli ondulati e con il verde smeraldo degli occhi. Le si avvicina e, come ha fatto Venanzio, le prende il viso per costringerla a baciarlo. Ma il gesto è maldestro, e per quanto la ragazza cerchi di assecondarlo, il giovane re inciampa e finisce per poggiarle il capo in mezzo ai seni e restare lì, incapace di muoversi, guardando i suoi capezzoli nudi. Venanzio gli offre con un braccio un appoggio per tirarsi su e con l’altro gli porge la coppa ricolma di vino. «Prima il dovere e poi il piacere!» sghignazza. «Vinci la scommessa e poi potrai divertirti quanto vuoi con lei, mio re!»

«Bevi! Bevi! Bevi!» gridano tutti gli invitati, colpendo con i cucchiai le coppe di metallo che hanno davanti.

Atalarico accosta le labbra al bordo e inghiotte, inghiotte, inghiotte. Il liquido gli scalda la gola, come una benedizione, e scende nello stomaco, mentre la testa diviene leggera e pare librarsi nell’aria. Ma poi quel senso di levità si trasforma in qualcosa di poco piacevole, una vertigine, uno stordimento, un malessere che non sa governare. Si sente soffocare, tossisce. Il liquido che scende in gola adesso brucia, gli occhi si riempiono di lacrime, la testa gli gira e tutto attorno a lui ruota vorticosamente, senza che riesca a fermarlo. Vorrebbe smettere di bere, ma Opilione e Venanzio tengono la coppa incollata alle labbra, e non gli permettono di fermarsi, mentre intorno le grida si fanno sempre più forti, ma indistinte, come un gorgo fatto di luci e di suoni, che d’improvviso si ferma e si muta in nero profondo.

Atalarico cade a terra, svenuto.
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MADRE E REGINA




Ravenna, palazzo di Teodorico, primavera 533 d.C.

«Quanto?» la voce di Amalasunta è gelida, senza emozione.

«Domina, io credo che non sia il caso di…» Cassiodoro è imbarazzato.

«Quanto?» chiede nuovamente Amalasunta, con il tono di chi vuole una risposta.

«Domina, io…» Elpidio, il medico di corte, balbetta e abbassa lo sguardo.

«Elpidio, non farmi perdere tempo. Quando resta da vivere a mio figlio? Sono sua madre, ho il diritto di saperlo.»

Il medico capitola: «Qualche settimana, forse un mese» dice affranto. «Non è una semplice ubriacatura, domina. È il fegato. È compromesso. Per quanto io possa alleviare le sue sofferenze con i miei rimedi non sono che un palliativo contro… l’inevitabile, purtroppo.»

Amalasunta chiude gli occhi. Non è possibile. Non è possibile che Dio stia facendo questo a lei. Suo marito. Suo padre. E ora suo figlio. È un accanirsi del destino. Un assurdo, gratuito accanirsi del destino. Su di lei, che non ha mai fatto nulla per meritarselo. Su di lei, che non ha colpe e vorrebbe solo un po’ di pace. Dentro di sé sente montare la rabbia. Dall’animo, ma più ancora dalle sue viscere, quelle che hanno partorito Atalarico. Il suo piccino, il suo bambino, il suo unico figlio. Che Trigvila e i suoi complici le hanno strappato in questi anni, gli ultimi che avrebbe potuto passare con lui. Un rancore cieco le risale il corpo, una furia inarrestabile. Ma non può abbandonarsi, deve controllarla. Perché lei non è una semplice madre a cui hanno detto che il figlio sta per morire. È Amalasunta, ultima degli Amali, figlia di Teodorico, e regina dei Goti.

«Dite a mio figlio che passerò più tardi a salutarlo. Ora io e Cassiodoro dobbiamo parlare di alcune faccende importanti per il regno» dice, facendo un cenno di congedo. «E, Elpidio, ti ringrazio comunque per tutto quello che potrai fare per lui» aggiunge.

I cortigiani sciamano via, in silenzio, affranti. Solo Cassiodoro resta nella stanza, anche lui mesto e confuso. Parlare di politica dopo aver dato ad Amalasunta una notizia tanto pesante risulta difficile persino per lui.

Ma è lei stessa a toglierlo dall’imbarazzo: «Ho sentito che Giustiniano ci ha inviato una lettera, per la faccenda di Lilibeo».

«Sì, infatti. Pretende che gli cediamo il controllo del forte, in quanto fa parte dei domini dei Vandali.»

«E poi, che altro vuole da noi? Ravenna?» chiede Amalasunta con sferzante ironia.

Cassiodoro scuote la testa: «Purtroppo qualcosa dovremo rispondere. E non sarà facile dire di no, temo. Hanno sbaragliato i Vandali e ora sono padroni del Nord Africa. Possono arrivare con la flotta in Sicilia in un fiato. E in Italia in poco meno».

«Non hanno alcun reale diritto su Lilibeo» sbotta Amalasunta. «Vogliono solo vedere fino a che punto noi siamo deboli e disposti a compiacerli. Ma non posso cedere su questo punto. Trigvila e i suoi non aspettano altro per attaccarmi e accusarmi di essere in combutta con Giustiniano. Gelimero ha fatto lo stesso scherzo con Ilderico, all’epoca. E non posso permettere di venire contestata o allontanata. Non ora che Atalarico sta per…» non riesce a finire la frase.

«Ma non possiamo nemmeno indispettire Giustiniano. È un uomo pericoloso e i Romani potrebbero essere la nostra sola salvezza se Trigvila e i suoi prendessero il potere quando…» neanche lui riesce a finire la frase.

«Quando mio figlio non ci sarà più» conclude Amalasunta.

Cassiodoro annuisce: è come se aver pronunciato quelle parole avesse sbloccato la situazione. Lui e Amalasunta si guardano negli occhi, consapevoli che devono lasciare da parte i sentimenti personali e pensare solo da politici. Con la freddezza e il distacco che la situazione richiede.

«Noi abbiamo il vantaggio di sapere cosa sta per accadere, per terribile che sia. Dobbiamo prepararci a bloccare ogni loro potenziale mossa» dice quindi, passandosi sul mento la mano grassoccia ricoperta di anelli mentre gli occhi si serrano per valutare tutte le possibili opzioni. «Ma per farlo sarebbe meglio dividerli. Insieme Trigvila, Cipriano e Cunigasto sono imbattibili. Ma se li separassimo, potrebbero comunicare con difficoltà e non reagire immediatamente. Se li inviassimo in missione ai confini del regno? Cunigasto può essere mandato a Pavia con la scusa di mettere ordine nella giustizia locale, e Cipriano in missione a nord, per controllare i Franchi che pressano ai confini.»

Amalasunta annuisce: «Partiranno oggi stesso. E li farò seguire da uomini miei».

«Resta però il problema di Trigvila. È troppo furbo per farsi ingannare così. Se resta a Ravenna, non ci metterà molto a capire cosa sta succedendo. E, come parente maschio più stretto del re, ha il diritto di chiedere spiegazioni e pretendere di vederlo.»

«Non ti preoccupare per Trigvila» dice la regina, determinata. «Me ne occuperò io.»

Cassiodoro la guarda perplesso: «È un uomo pericoloso, Amalasunta, devi fare molta attenzione».

Lei sorride, fredda: «So essere una donna pericolosa anche io, Cassiodoro. Farò in modo che non intralci i nostri piani. E preparerò anche una risposta per Giustiniano. Voglio scrivergli di persona. La faccenda di Lilibeo va risolta».

Cassiodoro annuisce, inchinandosi, e fa per andarsene.

«Ah, dimenticavo» aggiunge Amalasunta, mentre il ministro sta per uscire. «Voglio che convochi a corte Teodato. È tempo che anche il mio oscuro cugino si renda utile in qualche modo al regno.»
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LA MOSSA DELLA REGINA




Ravenna, palazzo di Teodorico, appartamenti di Amalasunta, primavera 533 d.C.

«Pretendo di sapere perché mi si nega di vedere il re!»

Trigvila è furioso. È entrato nelle stanze della regina quasi con violenza, ricoprendo di insulti e travolgendo la povera guardia all’ingresso, e ora irato e minaccioso si erge contro Amalasunta, come se stesse per metterle le mani addosso. Le due ancelle presenti gridano terrorizzate e corrono a nascondersi in fondo alla sala. Non però la regina, che si limita a fissarlo freddamente senza mostrare alcuna paura, anzi nemmeno una vaga forma di agitazione.

«Il re sta riposando, per ordine del medico di corte e mio, che sono sua madre, perché ti ricordo che mi è stato impedito solo di occuparmi della sua educazione, non della sua salute. Tutto quanto ha a che fare con la vita di mio figlio mi riguarda, e posso prendere delle decisioni. Compreso quanto deve riposare quando non è in forze.»

Trigvila non si lascia intimorire: «E Cunigasto e Cipriano? Perché sono stati fatti partire stamattina in gran fretta? Mi prendi per stupido? Credi che non mi renda conto che stai tramando qualcosa?».

Amalasunta con un cenno veloce ordina alle due ancelle di andarsene. «E tu siediti,» intima a Trigvila «io e te dobbiamo parlare.»

Trigvila sta per replicare irato, ma si trattiene. Qualcosa nel tono di Amalasunta lo blocca, così come lo frena lo sguardo dei suoi occhi azzurri. Di fronte a lei si sente sempre soggiogato, non importa quanto potere e quante cariche lui possa aver accumulato. Si zittisce. E si siede. Quella donna sa come essere una regina.

«Atalarico è gravemente malato. Per quanto i medici possano fare, è probabile che non sopravviverà più di qualche giorno.»

Trigvila apre la bocca per lo stupore. Non solo per la notizia, ma anche per il tono con cui gli è stata riferita. Non un tremito nella voce, non una sbavatura. Amalasunta è di fronte a lui, immobile, distaccata. Come se invece della morte del figlio stesse parlando di un qualsiasi particolare della vita di corte.

“Cosa diavolo ha nelle vene quella donna? Ghiaccio?” si domanda con un misto di fastidio e di ammirazione. Se lo chiede ogni volta che ha a che fare con lei. Sembra che nulla la scalfisca, nulla la colga di sorpresa, nulla la pieghi. Così dovevano essere le antiche dee che i Goti onoravano prima di convertirsi al cristianesimo: eteree, intangibili, imperturbabili nella loro perfetta lontananza. Ed è proprio questa lontananza che lo affascina e lo seduce. Darebbe ogni cosa per potersi avvicinare a lei, toccarla, infrangere quella barriera di fredda distanza che la figlia di Teodorico pone fra sé e il mondo. Darebbe ogni cosa per sentir posare su di lui i suoi occhi e leggervi, per una volta, non l’indifferenza assoluta che è abituato a trovarvi, ma un accenno, per quanto minimo, di compartecipazione, di interesse. Ogni cosa che ha fatto è stata per ottenere la sua considerazione. Tutte le donne che ha avuto in passato, tutte quelle che seduce anche ora, non sono che fantasmi, riflessi dell’unica che vorrebbe davvero e non riesce ad avere mai: lei, Amalasunta.

Ma forse questa confessione così inaspettata ha aperto in quel muro una piccola breccia. Perché Amalasunta lo guarda ora dritto negli occhi: non con trasporto, certo, ma come se, dopo una attenta valutazione, avesse deciso di considerarlo degno almeno di una blanda forma di attenzione.

«Ritengo che continuare a farci la guerra sia inutile, oltre che controproducente. Quando Atalarico morirà, data la mancanza di eredi, il regno avrà bisogno di un uomo forte, Trigvila, in grado di prendere in mano la situazione. E quest’uomo non puoi che essere tu. Ma avrai bisogno di una legittimazione, di fronte ai Goti e ai Romani, per ottenere il trono. E questa legittimazione posso dartela solo io.»

Trigvila deglutisce. Sa bene cosa significa quanto Amalasunta gli sta proponendo, ma fa fatica a pensare che possa essere vero.

«Come?» chiede.

«Sposandoti.»

«S-sono già sposato, ricordi?»

Amalasunta si muove, avvicinandosi a lui, che è seduto, e non osa fare nulla, perché a stento riesce a respirare: «Sono sicura che un uomo della tua perspicacia saprà trovare una soluzione» sussurra.

Si china fino a sfiorargli il viso, poi, con un dito, come se fosse il gesto più naturale del mondo, percorre il contorno del mento di lui, lo alza e appoggia le labbra sulle sue, per quello che a Trigvila sembra un tempo infinito. Lui, stordito, per un attimo non reagisce, poi, come se volesse una conferma, prende con la mano la nuca di lei, si impadronisce delle sue labbra, quasi le volesse divorare, per affermare il suo possesso. Lei, al contrario di quanto lui si sarebbe aspettato, non si sottrae. Trigvila allora si alza in piedi, la circonda con le braccia, la spinge con forza contro il muro, baciandola con passione. Poi le blocca i polsi con le mani e si ferma a guardarla negli occhi, ansante ma ancora perplesso: «Perché hai allontanato Cipriano e Cunigasto?».

«È un patto fra noi, questo, loro due sono di troppo, non credi?»

Lui esplode in una risata crudele e si china a baciare di nuovo il collo di Amalasunta, poi la sua bocca scorre veloce verso lo scollo del vestito, mentre le mani le afferrano i seni e scendono veloci per sciogliere la cintura che le tiene su la veste. Ma si bloccano, perché un’improvvisa fitta al petto lo ferma. Trigvila si scosta dal corpo di Amalasunta, senza capire. Una chiazza rossa si allarga sul suo petto, il sangue macchia i suoi vestiti, cola verso terra.

Amalasunta lo guarda, gelida, tenendo in mano il coltello con cui lo ha pugnalato.
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IL CUGINO DIMENTICATO




Lago di Bolsena, villa di Teodato, fine settembre 534 d.C.

Le dita della matrona tamburellano nervosamente sul parapetto della grande terrazza affacciata sul lago. Dall’estremo sperone roccioso della piccola isola al centro del lago di Bolsena la vista è magnifica: il sole bacia le onde tranquille e l’acqua risponde con una miriade di riflessi cangianti, come uno sciame di farfalle di luce. La fine di settembre è il momento migliore per godere della pace del fresco di inizio autunno, quando già la vampa estiva è scomparsa ma ancora non sono arrivati i primi freddi e l’umido che spacca le ossa.

Ma quel ticchettio è esasperante e portato avanti come una provocazione. Il marito cerca di ignorare, perché la conosce. Sa che è un espediente usato per infastidirlo, e non vuole cedere.

«Cosa sono venuti a fare qui?» chiede alla fine la donna, in tono acido, indicando una barca che si è appena ormeggiata al molo, e da cui stanno scendendo dei visitatori, che dalle vesti e dal portamento si indovinano essere dei dignitari provenienti dalla corte di Ravenna.

Teodato sospira, fingendo indifferenza e serrando gli occhi porcini per evitare la vampa del sole: «Mia cara, non ne ho idea, dovremo aspettare che ce lo dicano loro. Purtroppo non sono in grado di leggere il pensiero. Immagino che mia cugina Amalasunta mi debba comunicare qualcosa di importante».

Gudeliva sbuffa: «Mi chiedo che altro vorrà, quella donna. Come suo padre, ogni volta che ti manda un’ambasciata è per recriminare per qualche motivo. L’anno scorso ci ha fatto recapitare quella orrenda lettera in cui ci accusava di fare pressioni sui nostri vicini per comprare a basso prezzo le loro terre. Che cosa ignobile! Farci scrivere da Cassiodoro per minacciarci di ritorsioni legali, come se fossimo due delinquenti! Quando abbiamo solo fatto delle offerte anche troppo generose a quei pezzenti per comprare le loro terre incolte! Fate del bene a questo mondo e sarete ricompensati solo con delle calunnie!».

Il marito tace. Dopo anni di matrimonio ha imparato che quando Gudeliva è di cattivo umore e vuole attaccare baruffa l’unica soluzione è non rispondere, non dire nulla, evitare, se possibile, anche di respirare. Fare come le canne quando arriva la piena del fiume: lasciarsi sommergere, sperando che passi. Ma stavolta la tecnica non ha successo, perché la moglie si volta stizzita verso di lui, gli punta in faccia due occhietti indispettiti e chiede, determinata: «Giustiniano? Non si è nemmeno degnato di rispondere alla nostra offerta».

«È difficile che un imperatore si degni di rispondere in fretta a me. In fondo, sono solo un oscuro proprietario terriero goto» dice Teodato, amaro.

«Che sciocchezza! Sei il duca di Tuscia! In pratica, mezza Italia è tua! Sei sempre il solito, ti sminuisci e non ti rendi conto di quanto potere potresti avere se solo la smettessi di pensare che non vali nulla!» sbotta la moglie, che poi però gli prende la mano fra le sue, e gliela carezza, con fare materno e vagamente rassegnato. Si arrabbia, si arrabbia, ma ormai sa che è sempre così con lui, come avere a che fare con un bambino. Conosce il marito da trent’anni, e sa come gestirlo: bisogna prima convincerlo, poi strigliarlo, poi controllarlo perché metta in pratica quanto si è deciso. Con lui non se ne esce: non c’è mai una decisione che sia definitiva. Il suo carattere umbratile e malinconico lo fa perennemente tentennare senza costrutto: un giorno vuole una cosa, poi si pente di averla voluta, poi si pente di essersi pentito, e in mezzo ci infila una serie di altri dubbi e ripensamenti, e ubbie di ogni tipo, per poi rinchiudersi, il più delle volte, nella sua immensa biblioteca, a leggere e rileggere le opere di Platone e di Virgilio, senza combinare nulla. Se non ci fosse lei, che lo controlla, quella casa sarebbe già alla rovina da decenni. Persino il loro matrimonio lo ha organizzato lei, perché la madre di Teodato, Amalafrida, era partita per l’Africa per diventare regina dei Vandali e si era disinteressata del figlio, a cui era sempre stata poco legata perché aveva sempre considerato la sua nascita un errore di gioventù.

È stato solo per questo, teme, che lei, figlia di un maniscalco goto senza alcun nobile lignaggio, è stata accettata come sposa di uno degli Amali. Perché Teodorico considerava Teodato un nipote inutile, incapace nel mestiere delle armi, senza spina dorsale in politica, buono solo a perdere tempo facendo insulse ipotesi erudite e a chiacchierare con filosofi e letterati. Anche per riavere ciò che gli spettava alla morte della madre era dovuta intervenire lei, presso Atalarico e Cassiodoro, perché figurarsi, Teodorico di Teodato si era proprio dimenticato, quasi non esistesse. E non a torto. Anche a casa tocca sempre a lei controllare tutto, far quadrare i conti delle grandi proprietà sparse per l’Italia, tampinare i fattori, bisticciare con i vicini, quei quattro contadini buzzurri che come tutti gli italici non fanno nulla ma sono sempre pronti a lamentarsi e a cercare di fregarli. E tutti questi affanni per cosa, poi? Per essere sepolta lì, nel mezzo di un lago, in una villa splendida, certo, ma con attorno il nulla, solo una grande biblioteca zeppa di volumi in cui il marito si chiude tutto il giorno, mentre a lei non resta che annoiarsi nelle enormi stanze vuote, lontano da tutto, perché alla corte di Ravenna non vengono nemmeno invitati.

«Non può non degnarci nemmeno di una risposta! Gli abbiamo offerto di cedergli tutti i nostri possedimenti in Italia, in cambio di una rendita e della nomina a senatore, a Costantinopoli! Che gli farà sborsare un decimo di quanto guadagnerà prendendosi tutto questo!» dice, testarda.

Teodato sorride sarcastico: «Non credo che Giustiniano sia interessato a ritirarsi qui… per lui queste terre sono sconosciute, forse nemmeno sa bene dove siano. Il mondo visto da Costantinopoli è diverso, Gudeliva. È il centro del mondo, e noi siamo la sua periferia. E siamo solo dei barbari, ai loro occhi. Dei barbari privi di gusto e di cultura».

«Ma i senatori che sono stati qui, quando sono tornati dall’ambasceria presso il papa, hanno ben visto quanto siamo ricchi e quanto valga ciò che gli offriamo! Non può perdere questa occasione, sarebbe uno stupido. E tu saresti così felice a Costantinopoli… saremmo così felici entrambi! Parli sempre di quella città come di un sogno!»

Teodato sospira: «Ah, deve esserlo davvero. Mia madre ha vissuto a palazzo tutta la sua giovinezza, come dama di compagnia dell’imperatrice Ariadne. Ne raccontava mirabilia. Gli edifici, le grandi biblioteche. Tutto ciò che a Roma è oggi solo un insieme di monumenti in decadenza, lì è invece al culmine dello splendore. Anche Amalasunta, quando ci si è recata, ne è rimasta affascinata. Dice che una volta che l’hai vista tutto il resto sembra solo un’ombra scolorita. Per avere impressionato anche lei, deve essere un posto meraviglioso».

Gudeliva si adombra: «Ah certo, se lo dice tua cugina deve essere vero per forza!» commenta acida. Non ha mai potuto sopportare la fascinazione che Teodato prova per Amalasunta. Ogni volta che gli sente nominare quella donna, prova una fitta di acuta gelosia.

Teodato capisce che deve velocemente cambiare discorso: «Scendiamo. Ormai gli emissari della corte sono sbarcati, tanto vale che andiamo a sentire cosa ci vogliono dire, non trovi?».

Gudeliva si avvoltola nel prezioso scialle che ha addosso, drizza la schiena, mette in ordine una ciocca che il vento ha fatto scendere lungo il viso, scompigliando la pettinatura: è una donnetta piccola e minuta, soprattutto rispetto alla stazza notevole del marito, ma è determinata e orgogliosa. Non sia mai che i messaggeri di Amalasunta la vedano riceverli in disordine, come fosse una contadinotta qualsiasi.

Quando entra nella sala delle udienze, gli ambasciatori sono stati fatti accomodare. Sono due uomini alti dall’aria severa. Sotto ai mantelli da viaggio, indossano dalmatiche preziose che li distinguono subito come dei patrizi e dei senatori. Le loro espressioni serie sono quelle di chi è abituato a trattare affari di alto profilo. Se non altro, pensa Gudeliva, Amalasunta non ha mandato da loro delle scartine. Sta per chiedere chi siano, ma il marito la precede: «Mavorzio! Asterio! Amici carissimi! Come sono contento di vedervi qui!» esclama, felice come un bambino. «Finalmente potrò mostrarvi la mia biblioteca, di cui tanto vi ho parlato nelle mie lettere! Ho i vostri volumi sulle Egloghe di Virgilio e i Carmina di Orazio, sarà bellissimo poter discutere con voi di alcune interessanti ipotesi che ho in mente per una nuova edizione dell’Eneide…».

«Purtroppo temo che non ci sarà tempo per discutere di letteratura, stavolta, domine Teodato» risponde Vettio Agorio Basilio Mavorzio, ex console ed ex comes domesticorum, con l’inflessione di voce di chi inoltra un invito ufficiale. «Veniamo da parte della regina Amalasunta e del prefetto del pretorio Cassiodoro, per pregarti di venire immediatamente con noi, a Ravenna. La tua presenza è richiesta a corte, subito.»

«A corte? E perché mai? Non abbiamo affari da trattare a Ravenna! Tutti sanno che ci siamo ritirati qui a vita privata» si inserisce Gudeliva, sospettosa. Che qualche indiscrezione sulla proposta fatta a Giustiniano sia giunta ad Amalasunta?

Stavolta è Turcio Rufio Aproniano Asterio, consolare, patrizio ed ex praefectus Urbi a rispondere: «Non si tratta di affari privati, domina. Il nostro amato re Atalarico purtroppo è in agonia e la regina Amalasunta ti chiede, Teodato, in quanto ultimo della stirpe degli Amali, di venire nella capitale, per poter assumere il comando del regno, come coreggente, insieme a lei».

Teodato spalanca la bocca, completamente basito: «Re? Amalasunta vuole che io diventi re? Come coreggente?».

«Sì, questa è l’offerta che ti fa la domina Amalasunta, per il bene del regno dei Goti. Governerete in accordo, insieme. Ma ha bisogno di una risposta immediata. Purtroppo non c’è più molto tempo. La vita di re Atalarico, Dio lo aiuti, si consuma velocemente.»

«Ma nessun re goto ha mai avuto bisogno di spartire il potere con una donna, prima d’ora! Non vedo perché lui dovrebbe essere il primo» sottolinea Gudeliva piccata.

«La domina è la nostra regina» taglia corto Asterio «e la sua prudenza e sagacia nel trattare gli affari di stato è riconosciuta da tutti, anche a Costantinopoli. Nulla le vieterebbe di esercitare da sola il potere. Tuttavia, sapendo che i Goti non sono soliti essere governati da una donna, intende farti il grande dono, Teodato, di innalzarti al trono al suo fianco. E ha mandato noi, in qualità di tuoi amici, per sottolineare quale grande onore ella ti accordi con questo suo gesto. Nessun uomo intelligente si farebbe mai scappare questa occasione.»

«Ma…» tenta di inserirsi Gudeliva.

«Niente ma,» la blocca il marito «Mavorzio e Asterio hanno ragione! È un grandissimo onore quello che mi fa la mia amata cugina. E io non posso che accettare e ringraziarla. Sarò pronto a partire in capo a un’ora.»

Gudeliva si morde le labbra, furiosa. Vede negli occhi del marito di nuovo quello sguardo sognante e pieno di venerazione per Amalasunta.

Quella maledetta donnaccia, ancora una volta l’ha avuta vinta lei.
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PIANI DI RISERVA




Ravenna, palazzo di Teodorico, 4 ottobre 534 d.C.

Rumore di bagagli che vengono scaricati, trambusto: la voce acuta di Gudeliva che redarguisce i servi riecheggia nel cortile principale del palazzo. Attorno il silenzio ammanta ogni cosa. La reggia dei Goti sembra vuota e l’intera Ravenna appare una città priva di abitanti. La notizia della morte del re Atalarico ha tramortito tutti. Non tanto, o non solo, per la giovane età del re, ma perché è palpabile il senso di incertezza e di angoscia. Nessuno in città e a corte sembra riuscire a capire cosa succederà ora.

«Quella donna non riesce proprio a smettere di comportarsi come se stesse in mezzo a un mercato» commenta acido Cassiodoro, sbirciando l’arrivo di Teodato e della moglie da una delle finestre degli appartamenti reali.

«Che cosa ti aspettavi dalla figlia di un maniscalco?» rincara la dose la regina.

Amalasunta è pallidissima, la pelle tirata, le occhiaie profonde di chi non dorme da giorni. È rimasta accanto al capezzale del figlio senza staccarsene un attimo, fino a che Atalarico non ha esalato l’ultimo respiro. Nessuno l’ha vista piangere, nessuno l’ha sentita recriminare. È rimasta muta e immobile al funerale, seguendo la funzione e poi il corteo con quello che pareva un gelido distacco. Cassiodoro, invece, che la conosce, sa bene che si trattava solo di un dolore così immenso da non essere capace di trovare alcuno sfogo. Se non quello, razionale, di tornare subito a occuparsi delle vicende del suo regno.

«Dovresti riposare» le dice, preoccupato.

«Riposerò quando avremo chiuso anche le ultime questioni rimaste aperte. Giustiniano ha mandato una nuova lettera, per la faccenda di Lilibeo. Dice che ci invierà una missione diplomatica per sanare la questione.»

«Non vedo cosa vi sia da sanare, gli abbiamo dimostrato ormai in tutti i modi che il promontorio è nostro e non abbiamo intenzione di cedergli il suo controllo» taglia corto il primo ministro.

Amalasunta annuisce: «Certo. E glielo ripeterò ancora nella lettera di risposta ufficiale. Ma credo che sia un bene accettare che inviino l’ambasceria. Sarebbe l’occasione opportuna per sondare altre possibilità per il nostro futuro. Che accennerò in un’altra lettera, allegata alla missiva ufficiale. Ma di cui conoscerai solo tu il contenuto».

«Che intendi dire?»

Amalasunta si appoggia a uno degli stipiti della finestra, come se non riuscisse più a reggersi in piedi: «Sono esausta, Cassiodoro. Tu sai quanto io sia ligia al mio dovere, ma non so per quanto riuscirò a reggere ancora tutto questo. Ormai sono sola: mio figlio è morto, la mia famiglia è estinta. Sono l’ultima degli Amali, insieme a mia figlia Matasunta. Forse è ora e tempo che smetta di pensare solo al mio dovere di regina e pensi a quello che ho come madre e come donna. Ho scritto a Giustiniano che sono disposta a cedere i miei possedimenti personali in Italia e la corona se lui mi garantisce di potermi rifugiare a Costantinopoli».

«Cosa?» Cassiodoro è allibito.

La regina sospira: «So che ti sembra un’idea folle. E forse lo è. Ma guarda cosa siamo diventati, Cassiodoro. Viviamo nel terrore, appesi alla speranza che i Romani non ci invadano, come hanno fatto con i Vandali, usando il primo pretesto disponibile. Io non ho più nulla, e so bene che anche qui a corte c’è chi non aspetta altro che di uccidermi, perché non mi hanno certo perdonato gli assassini di Cipriano, Cunigasto e Trigvila. Non hanno potuto reagire, ma prima o poi lo faranno. Sono stanca di vivere guardandomi le spalle. E poi per cosa? Volevo passare il regno a mio figlio, ma lui non c’è più. Niente ha più senso, nemmeno questa resistenza a oltranza che ci imponiamo io e te. Pochi giorni prima di uccidere Trigvila ho dato ordine a una nave di partire con a bordo gran parte dei miei beni personali. Ora è ormeggiata nel porto di Epidamno, in Grecia. Attende. Me e mia figlia, e te, se vuoi unirti a noi. Pensa se andassimo a Costantinopoli! Tu la conosci, come la conosco io, quella città. Nessuno può desiderare di vivere altrove, una volta che l’ha vista. Saremmo finalmente liberi e sereni, senza più doveri, senza più impegni. E Giustiniano ci garantirebbe di certo la sua protezione. Lui… lui me lo ha promesso».

«Tu… tu lo ami ancora!» dice Cassiodoro, come se avesse avuto un’improvvisa illuminazione.

«E se fosse? Non ho forse diritto, finalmente, a un po’ di gioia anche io, dopo una vita in cui non ho fatto altro che seguire i miei doveri? Voglio Costantinopoli, Cassiodoro, voglio vivere una vita che sia mia e non decisa da qualcun altro, e sì, voglio Giustiniano. Quei pochi giorni che abbiamo passato insieme, Cassiodoro, mi hanno fatto capire che siamo fatti l’uno per l’altra, e anche lui lo capirà, quando mi sarò liberata di tutto questo, e potremo incontrarci noi due da soli, finalmente.»

Cassiodoro scuote la testa: «È sposato. E con una donna che, a quanto dicono, ha dimostrato di avere tempra perfetta per sedere sul trono ed essere molto pericolosa».

«È un’attrice, Dio mio! Una stupida attrice che si spogliava nei teatri! Feccia della feccia del mondo! E io sono una principessa di sangue reale, allevata a corte e abituata a stare su un trono. Lasciami arrivare a Costantinopoli e a Giustiniano basteranno pochi attimi per valutare la differenza e capire chi è degna di stargli accanto.»

Cassiodoro non replica. Guarda fuori dalla finestra. Teodato sta scendendo dalla lettiga, corpulento e goffo, e si guarda attorno, con circospezione.

«È per questo che hai voluto come coreggente quell’idiota? Perché pensi che sia facile da manovrare?» chiede.

«Non ho molte scelte, amico mio. Costruisco con i mattoni che ho.»
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L’IMPERO NON È UN PRANZO DI GALA




Costantinopoli, palazzo imperiale, appartamenti di Teodora, novembre 534 d.C.

«Quali sono le novità del giorno, Pietro?» chiede Teodora a Pietro di Tessalonica, sbadigliando. Nonostante sia già mattina inoltrata, si è appena alzata dal letto e sta facendo colazione.

«Tutte ottime, domina» replica il funzionario, sfoggiando un sorriso che gli riempie tutta la faccia. «La giovane patrizia Serena ti ringrazia e bacia i tuoi piedi, felice che tu abbia convinto il marito Fabiano Castorio a non ripudiarla e a riconoscere come suo il figlio nato dalla sua relazione con lo stalliere…»

Teodora addenta un boccone di focaccia dolce e ghigna: «Uh, è incredibile come quel povero idiota di Castorio sia subito venuto a più miti consigli, quando gli ho fatto notare che lo scandalo per il ripudio della moglie avrebbe di fatto impedito ogni sua futura carriera… pretendeva addirittura che fosse fustigata e rinchiusa in convento, povera figliola! Non so poi perché si sia così lagnato di un misero paio di corna. Serena ha l’età per essere non sua figlia, ma sua nipote e lui ha costretto il padre a dargliela in moglie ricattandolo per dei vecchi debiti, ma non è in grado neanche di andarci a letto: l’ha voluta solo per poterla sfoggiare in società. Che si tenga le corna, e si reputi fortunato di avere un erede. Almeno giocherà a fare il nonno».

Le dame di compagnia e il corteggio di eunuchi capeggiati da Narsete ridacchiano.

«Poi c’è il praefectus Urbi,» continua Pietro «che ti omaggia e ti conferma che le giovani donne di strada che vuoi siano messe sotto la tua protezione perché possano smettere di esercitare il mestiere sono state radunate e alloggiate negli edifici che hai deciso di destinare loro, il vecchio monastero al di là del Bosforo.»

«Qualche protesta?»

«Sì, dai lenoni, ovviamente, che non sopportano di perdere introiti. Hanno cercato di far fuggire le ragazze. L’altra notte un paio di loro pare si siano calate dalle finestre del convento, dopo che un loro ex protettore era andato sotto alle mura giurando che le amava e le voleva di nuovo con lui.»

«Lo hanno arrestato?»

«Certo, domina, e le ragazze sono state riportate dentro.»

Teodora alza gli occhi al cielo, esasperata: «C’è sempre qualche cretina che crede a queste promesse. Purtroppo noi donne non impariamo mai. Questi maledetti ci sfruttano, ci picchiano, ci umiliano, e noi il più delle volte ci contentiamo che fingano di chiedere scusa o dicano di amarci perché noi li perdoniamo. E ricomincia tutto daccapo. Aumentate la sorveglianza attorno all’edificio. Voglio che nessuno si avvicini. Quelle povere disgraziate hanno passato anni sulla strada, costrette a prostituirsi. Ora ci penserò io a dare loro la possibilità di avere un avvenire migliore. Anche a costo di proteggerle da loro stesse».

«Domina, la tua bontà è pari solo alla tua saggezza» dice Pietro, ispirato.

Teodora non replica. Sa benissimo che quell’avvocaticchio è soltanto un terribile opportunista, e che sarebbe disposto a lodare chiunque pur di fare carriera. Ma al di là della servile adulazione di Pietro, è soddisfatta di sé e convinta che, come imperatrice, si stia comportando assai bene. Uh, certo, sa che molti la odiano in maniera feroce, non solo per le sue origini, che non le sono state perdonate, ma perché a corte ha sconvolto ritmi e abitudini inveterate. La povera Eufemia, moglie di Giustino, più che un’imperatrice era stata un fantasma. Si sentiva così inadatta all’ambiente, che a stento usciva dalle sue stanze, dove recitava preghiere tutto il giorno insieme a un corteggio di monaci e vecchie beghine. Sulle decisioni del marito non aveva mai avuto voce in capitolo nemmeno prima, e figurarsi quando lui era diventato imperatore. In pratica, a corte si erano ricordati della sua esistenza solo quando era stato necessario organizzare il suo funerale.

Ecco, lei è decisamente più ingombrante. Gli eunuchi, i funzionari e persino gli spocchiosi senatori hanno dovuto subito fare i conti col fatto che vuole fare l’imperatrice sul serio. L’hanno incoronata augusta insieme al marito: il suo potere è esattamente pari a quello di Giustiniano, e non ha paura di usarlo.

È una strana cosa, il potere. Se ne è resa conto solo nel momento in cui ha potuto esercitarlo davvero. Prima pensava che fosse astratto, etereo, un costrutto mentale. Ora invece sa che è qualcosa di fisico: è un fremito che parte dalle punte delle dita e si irradia nel resto del corpo, un brivido che percorre le membra: una scossa. Adora sentirla, pregustare il suo effetto quando sta per dare un ordine, prendere una decisione. È perfetto quell’attimo in cui la sua volontà si trasforma in atto, e la sua parola in azione, comando, legge. È il momento in cui le pare di toccare l’infinito. Quello che gli uomini come Giustiniano o come Timoteo, che hanno fatto studi profondi di teologia, chiamano Dio, e che lei, invece, non sa o non vuole nominare, e tutto sommato non sente nemmeno il bisogno di farlo, perché è qualcosa che avverte come confuso e chiarissimo, immobile e al tempo stesso cangiante, mutevole ma eterno. Un’onda avvolgente come quella del mare, ma che non si ritrae mai e non conosce risacca, e nella quale Teodora agogna perdersi e naufragare per poi riemergere, più forte e determinata che mai.

Cosa necessaria per sopportare i lati più noiosi del potere stesso, come quello che sta ricordandole Pietro.

«Ah, e infine c’è il senatore Vettio Magno Sabiniano che chiede umilmente udienza alla serena augusta per una questione personale. È la terza volta che viene a palazzo, attende da questa mattina all’alba nell’atrio, e non se ne vuole andare.»

«E chi diavolo è?» chiede la serena augusta con le sopracciglia aggrottate, perché sta scegliendo un dattero da mangiare da un vassoio d’argento posato davanti a lei.

«Un grandissimo coglione» sintetizza Narsete, che le è seduto accanto. «Un ex magistrato, pieno di prosopopea. Trasuda boria da tutti i pori ed è avaro come la morte. Tempo fa ha fatto un prestito a uno degli ufficiali della guardia di Belisario, forse perché sperava di portarselo a letto, ma quello ha altri gusti e non ci è stato. Lui non è riuscito più ad avere il denaro indietro, e ora piange miseria ovunque dicendo che non ha soldi per vivere.»

«E perché viene a scocciare me, quest’idiota?»

«Perché si è convinto che tu protegga la guardia e te lo porti a letto, dato che è un bel figliolo.»

«Se è un bel figliolo, e fa parte degli ufficiali di Belisario, non me lo scopo di certo io, ma Antonina» scoppia a ridere Teodora. «Ma se l’illustre patrizio Sabiniano è così desideroso di vedermi perché crede che una donna come me, anche se è divenuta imperatrice, non sappia resistere alla tentazione di fare sesso con chiunque come una cagna, accontentiamolo. E diamogli una bella lezione.»

A un cenno dell’imperatrice, le porte della sala si aprono e il patrizio Sabiniano viene invitato con un cenno a entrare, mentre gli eunuchi, sotto la guida di Narsete, gli si fanno attorno, quasi circondandolo.

«Nobile Sabiniano, ho saputo solo ora che avevi chiesto udienza e mi dispiace che tu abbia dovuto aspettare in anticamera così a lungo! Un uomo del tuo rango merita ogni gentilezza. Dicci che cosa possiamo fare per te» assicura Teodora, con espressione affabile, come se realmente fosse angustiata dai problemi del questuante. Sabiniano è spiazzato. Avanza guardingo, e camminando fa ballonzolare i rotolini di ciccia che si intravedono sotto la preziosa dalmatica che indossa e che il tablion puntellato di pietre preziose maschera, ma non riesce a nascondere. Giunto di fronte a Teodora, non può fare a meno di inchinarsi, anche se in modo frettoloso, come se gli pesasse moltissimo quell’atto di doveroso omaggio. Ma con la sua stazza, sembra un cuscino tondeggiate trapuntato di gioielli.

«Serenissima augusta,» inizia con voce lamentosa «vengo a te perché abbisogno del tuo aiuto per recuperare un credito. Tu sai quanto a un patrizio ed ex magistrato dell’impero come io sono pesi non poter condurre la vita che è propria del suo rango.»

«Un vero dramma» conferma Teodora, fingendo di rimanere serissima. «Rischi persino di non poterti comprare un altro tablion!»

Il senatore non coglie l’ironia e continua: «Ora io ho fatto un grosso prestito a una persona di vilissima origine, che ora accampa scuse per non rendermi il dovuto, e io sono costretto a ridurre le mie spese perché costui non mi restituisce ciò che gli ho dato. Tutti coloro che mi conoscono sanno che sono un ligio servitore dello stato e ho un gran cuore…».

Teodora alza il mento e fissa di proposito il sedere ingombrante di Sabiniano che, visto che il questuante è chinato in avanti, appare grosso e rotondo come una luna: «Eh be’, nobile senatore, aiutare le persone di vilissima origine che sono così lontane da te è sintomo di un animo generoso e qui dentro vediamo ben tutti che hai un gran cu… ore. A occhio, il più grande che si sia mai visto qua dentro».

«Un cu… ore enorme» fa eco Narsete, ridacchiando.

«Grande come l’impero, direi» rincara Teodora.

«Grande come l’impero!» ripetono in coro gli eunuchi.

Sabiniano, accorgendosi della presa in giro, sta per replicare indispettito, ma si trattiene: «Io sono qui solo perché mi venga restituito quello che ho dato!».

«O forse il problema è quello che non ti è stato dato… o che volevi prendere con il tuo grande cu… ore» sghignazza Teodora.

«È sempre un problema di ciò che si dà e di ciò che si prende, al mondo» afferma Narsete.

«Del resto è noto che un grande cu… ore ha le sue esigenze» conclude Teodora, serafica.

«Senatore Sabiniano, quanto è grande il cuore che hai!» canticchiano gli eunuchi.

Sabiniano è rosso per la rabbia. «Io… io…» tenta di replicare.

«Tu niente» sbotta Teodora. «Sei venuto a scocciare l’imperatrice per una faccenda che non interesserebbe nemmeno all’ultimo degli uscieri. Qualunque sia il debito che credi di avere, consideralo saldato. E cerca di non farti vedere mai più qui dentro. Porta il tuo grande… cuore fuori dalla mia vista, ora! Altrimenti darò ordine ai miei servi di prenderlo a calci per bene, come merita. E se per caso avrai il coraggio di ripetere ancora le maldicenze che dici su di me e sul soldato a cui hai prestato denaro, avrò cura che mio marito stesso ne venga a conoscenza e ti condanni a morte dopo averti fatto strappare la lingua!»

Il senatore, livido, balbetta qualcosa di incoerente, ma poi si inchina ed esce frettolosamente dalla sala.

«Era un pezzo che non mi divertivo così!» dice Teodora, scoppiando a ridere. Ma subito sente una fitta dolorosa e si rabbuia: un tempo, quello era il genere di scherzo che avrebbe organizzato con Cirillo, pensa, amara. Ma Cirillo non c’è più. Ha lasciato il palazzo, per sempre, e nemmeno le sue spie sono riuscite a trovarne più traccia a Costantinopoli.

Narsete le si avvicina: «Sì, ogni tanto fa bene a tutti allentare la tensione prendendo in giro un povero idiota come quello. Ma non ci dobbiamo distrarre. Ci sono novità in cancelleria che devi conoscere».

«Quali?»

«Amalasunta. Ha di nuovo scritto a Giustiniano.»
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DONNE DI POTERE




Costantinopoli, palazzo imperiale, appartamenti di Giustiniano, novembre 534 d.C.

«Due mesi, Giustiniano. Sono due mesi che una nave con il tesoro dei Goti è ancorata nel porto di Epidamno sotto la tua protezione e una villa è pronta ad accogliere Amalasunta. E io ho dovuto scoprirlo dalle chiacchiere dei miei eunuchi!» esclama Teodora, furiosa.

Negli appartamenti di Giustiniano l’irruzione improvvisa dell’augusta ha causato un certo scompiglio: i due curatori del palazzo, Macedonio e Floro, che stavano conferendo con l’imperatore, hanno immediatamente deciso con un rapido scambio di occhiate, vista la situazione, di eclissarsi velocemente. Se c’è una cosa che a corte è ben chiara a tutti è che nessuno è in grado di affrontare l’imperatrice quando è arrabbiata. Nemmeno l’imperatore, di solito.

«Non pensavo che tu potessi essere gelosa di una manciata di monete caricata su una nave» replica invece il marito, imperturbabile, continuando a leggere un dispaccio.

«Una manciata di monete? Ti ha inviato una lettera chiedendo asilo e protezione presso di te, quella brutta tr…»

«Ssst!» dice Giustiniano mettendole un dito davanti alla bocca. «Non è adatto a un’augusta usare certi termini, via.»

Teodora sta per esplodere in una sequela infinita di termini ancora meno adatti al suo rango, quando si ferma perché guarda il marito negli occhi e si rende conto che la sta prendendo in giro.

«Tu non hai nessuna intenzione di proteggerla, vero?» chiede lei, sospettosa.

Giustiniano si alza, si china verso di lei e la bacia: «E far arrabbiare l’imperatrice? Tutti sanno che è una pessima idea. Mi sono semplicemente limitato a far entrare nel porto una nave carica di denari, che avremmo potuto confiscare facilmente se ci fosse convenuto, e ad attendere di sapere se Amalasunta sarebbe riuscita a tenere il controllo del suo regno, e far fuori i capi del partito goto a noi avverso. Cosa che a quanto pare le è riuscita, almeno per ora».

«A che gioco stai giocando?»

«A quello che ho sempre giocato. Riprendere il controllo dell’Occidente. Tutto. Come ai tempi antichi di Roma, quando l’impero era uno, e Costantino governava dal Bosforo alle colonne d’Ercole.»

«Te l’ha già offerto, lei, l’Occidente. A patto che la sposassi.»

«E ho rifiutato, come ben sai, per sposare te. A quanto pare ho fatto bene, perché ora si aprono nuovi scenari. Il regno dei Goti sta implodendo da solo, basta poco perché si arrivi al tutti contro tutti. Pare che Amalasunta non sia la sola a voler fuggire dall’Italia. Leggi cosa offre lei e cosa offre quello che lei ha fatto nominare suo coreggente, il nuovo re Teodato.»

Giustiniano le porge due lettere. Teodora le prende e le scorre velocemente.

«Tutti e due sono disposti a cederti le loro terre se dai loro protezione e asilo, qui a Costantinopoli.»

Giustiniano ride: «Non è meravigliosamente ironico, tutto ciò? Sono entrambi così entusiasti di governare il loro regno, che sono pronti a regalarmelo subito in cambio della mia benevolenza. Mi posso in pratica riprendere l’Italia senza colpo ferire, sborsando solo un appannaggio da senatore a quell’idiota del cugino e dando una villa a Epidamno a lei!».

«E i Goti? Pensi che accetteranno di essere ceduti come un pacco a noi? Sono un popolo orgoglioso: si ribelleranno e scenderanno in armi.»

«Che lo facciano pure. Noi abbiamo Belisario, che ha già sconfitto Persiani e Vandali, ben più pericolosi di loro. Se non accetteranno i patti firmati volontariamente da Amalasunta e Teodato, che sono i loro legittimi re, noi avremo tutte le ragioni del mondo per intervenire in armi, come abbiamo fatto per i Vandali, e nessuno potrà contestare il nostro diritto di farlo, nemmeno gli altri barbari. È il bello della legge, Teodora: i contratti vanno onorati. O i Goti accetteranno di buon grado quanto viene stabilito o io avrò il pretesto perfetto per inviare i miei eserciti a riconquistare l’Italia. Qualsiasi cosa accada, otterrò quello che ho sempre desiderato.»

Teodora soppesa fra le mani la lettera di Amalasunta: «Lei però non chiede una villa a Epidamno, Giustiniano. Adesso chiede di venire qui, a Costantinopoli. Accanto a te».

Giustiniano sbuffa: «E allora? Costantinopoli è una città enorme. Le troveremo una domus ben lontana, dove possa trasferirsi e starsene lì buona, senza che io o te dobbiamo mai frequentarla, se è questo che ti angustia».

Teodora lo guarda: «I contratti vanno onorati, lo hai detto tu».

Giustiniano sorride: «Sai come si dice in latino? Cum grano salis. Con un po’ di furbizia, si trova sempre una scappatoia per non venire meno formalmente alla parola data. Anche questo è il bello della legge».

Teodora guarda il marito, valutando la situazione. «Tu vuoi assolutamente il regno dei Goti, vero, Giustiniano?»

«No, io non voglio “il regno dei Goti”» puntualizza lui. «Io voglio le mie terre, che i Goti stanno reggendo da anni in mio nome, perché il loro re Teodorico ha avuto mandato di farlo dall’imperatore d’Oriente, Zenone, mio predecessore. Non esiste nessun “regno dei Goti”, esiste solo l’impero, che è uno, Teodora. E lo governiamo noi.»

«Quindi non ti importa nulla di Amalasunta.»

Lui sospira, e la prende fra le braccia: «Non so più quante prove devo darti per dimostrare che l’unica donna di cui mi importi sei tu».

Teodora gli sorride, e lo bacia. Poi si stacca da lui e gli chiede: «E chi hai intenzione di mandare come ambasciatore in Italia per trattare le condizioni per farti dare quanto questi due idioti ti offrono?».

Giustiniano è perplesso: «La lettera è stata consegnata dal senatore Alessandro, che era stato inviato in ambasceria al nuovo papa. Visto che è già pratico, potremmo rimandare lui, che ne pensi?».

Teodora stringe gli occhi, come per soppesare bene tutte le eventualità: «No,» dice alla fine «ho un’idea migliore. Mandiamoci Pietro di Tessalonica. Sono certa che sia più adatto».
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ISTRUZIONI DIPLOMATICHE




Costantinopoli, casa di Pietro di Tessalonica, novembre 534 d.C.

«Il baule! Il baule con i miei effetti personali! Dov’è?» chiede Pietro con aria angosciata.

«Domine, è già stato caricato sulla nave stamattina, con gli altri» risponde paziente l’eunuco Narcisso.

«E le lettere di presentazione per la corte di Ravenna e gli altri documenti?»

«Sono cucite in uno scomparto segreto della sacca da viaggio che porterai sempre con te, domine, come hai ordinato.»

Pietro crolla esausto su un divanetto. La casa sembra stata travolta da un’onda di piena. Ovunque vi sono bauli aperti, bauli semichiusi, oggetti mezzi imballati. Da tre giorni l’eunuco Narcisso sta facendo e disfacendo bagagli, perché il suo padrone cambia continuamente idea sul numero di tuniche da portare, su quello dei mantelli e su ogni singolo oggetto possa essere utile. Più che una missione diplomatica, sembra che Pietro stia per trasferirsi in Occidente. Da quando Giustiniano gli ha comunicato che deve andare alla corte di Ravenna, non ha più chiuso occhio né trovato riposo. Consapevole che si tratta di una missione strategica, si è imparato a memoria l’albero genealogico degli Amali, ha parlato con chiunque a Costantinopoli conoscesse Teodorico e la figlia e si è persino fatto insegnare da alcuni mercenari di palazzo qualche rudimento della lingua gota. Non vuole tralasciare nulla di quanto in suo potere per fare bella impressione e soddisfare gli augusti che gli hanno concesso questa incredibile possibilità di mettersi finalmente in mostra.

Un servetto entra nella stanza silenzioso e dice qualcosa all’orecchio di Narcisso.

«Domine» lo avverte l’eunuco con voce tremante. «C’è una visita urgente per te.»

«Non ho tempo, non ho tempo» taglia corto Pietro, che si è improvvisamente ricordato che forse a Ravenna sarà bene portarsi un tablion di riserva, dovesse mai servire per fare bella figura.

L’eunuco insiste, imbarazzato: «Domine, credo che tu non possa esimerti. Si tratta dell’imperatrice».

«L’imperatrice? La nostra imperatrice?» balbetta Pietro.

«Non credo che ce ne siano molte altre in giro, a Costantinopoli» dice Teodora beffarda, entrando nella stanza.

Pietro e il suo eunuco si sprofondano in un inchino fino quasi a toccare terra, ma poi non sanno bene cosa fare. Non è mai successo che l’augusta lasciasse il palazzo per una visita privata, a quanto ne sanno, e quindi nessuno ha idea di cosa preveda l’etichetta.

È Teodora a risolvere l’impasse: «Tu, lasciaci soli» dice rivolta a Narcisso. «E tu, Pietro, alzati. Ho bisogno di parlare con te e non posso certo avere una conversazione con uno che tiene la faccia appiccicata alle mie caviglie. So che domani partirai per l’Italia».

«Sì, domina, all’alba. Se a Dio piace, sarò a Ravenna fra quindici giorni al massimo.»

«E Giustiniano ti ha già dato le sue istruzioni.»

«Certo, domina. Valutare quanto di reale ci sia nelle offerte di Teodato e Amalasunta e promettere a entrambi rifugio e protezione qui a Costantinopoli, purché firmino la regolare cessione delle loro terre all’imperatore.»

«Bene, ora ascolterai le mie. Non voglio, ripeto, non voglio e non accetterò mai che Amalasunta venga qui, a Costantinopoli, come ospite o come protetta di Giustiniano. La cara regina dei Goti deve rimanere in Italia. Viva o morta.»

«Ma… ma… domina, questo va contro gli espliciti ordini dell’imperatore…»

Teodora si avvicina a Pietro, lo costringe con un dito sotto il mento a fissarla dritta negli occhi, e poi si accosta così tanto al suo viso che fra le loro labbra c’è solo uno spazio impercettibile: «Suvvia, mio caro Pietro,» sussurra con voce calda e seducente «non serve certo che io spieghi a te, che sei un avvocato, che gli ordini, come le leggi, vanno interpretati e adattati di volta in volta alle circostanze. Giustiniano è l’imperatore, ma è pur sempre un uomo. E quando si tratta di donne, fidati, solo un’altra donna sa cosa sia meglio fare per evitare che causino guai».

«Ma non saprei cosa… non saprei come…» farfuglia Pietro, che è spaventato e confuso, ma anche terribilmente eccitato dalla vicinanza di Teodora.

«Oh, un uomo intelligente come te saprà ben trovare una soluzione. Da quello che so del potere, non è mai facile che due che si spartiscono un regno vadano a lungo d’accordo, persino quando sono marito e moglie. E Amalasunta e Teodato non sono nemmeno questo. Anzi, mi risulta che lui sia sposato. Conosco abbastanza la mentalità femminile per dire che difficilmente una moglie accetta di buon grado che il marito diventi re accanto a un’altra. Soprattutto accanto a una come la nostra Amalasunta, che mi dicono sia bella, piena di fascino e abbia una certa inclinazione a manipolare i mariti altrui. Quindi non so, se fossi in te comincerei da questo. Ma non voglio certo insegnarti il mestiere. In fondo questa missione è la tua grande occasione di emergere. Se riuscirai a risolvere questo problema con i Goti, sono certa che nessuna carica a corte ti sarà preclusa…»

«Sempre che l’augusto non mi tolga il suo favore.»

Teodora ride di gusto: «Credimi, Pietro: l’unica cosa di cui ti devi preoccupare è che non te lo tolga l’imperatrice».

Pietro annuisce, bianco come un cencio. Teodora si volta e abbandona la sala, salendo in fretta sulla lettiga che la aspetta appena fuori dalla casa.

«Allora, collaborerà al nostro piano?» chiede Narsete.

«Certo,» assicura Teodora «ci mancherebbe che non riuscissi più a convincere con quattro moine un cretino a fare ciò che voglio.»

Narsete sorride: «E quando scoppierà la guerra, avrò anche io un comando, stavolta?».

Teodora annuisce: «Come ti ho detto fin dall’inizio, chi mi resta fedele viene sempre ricompensato».
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UNA REGINA DI TROPPO




Ravenna, palazzo di Teodorico, aprile 535 d.C.

«Desidero vedere mio marito, adesso.»

«Domina, non è possibile. Non può essere disturbato, sta conferendo con il prefetto del pretorio Cassiodoro e con la regina Amalasunta» dice l’eunuco cubicolario.

«Sono io sua moglie, sono io la regina!» strepita Gudeliva. L’eunuco cubicolario abbassa gli occhi imbarazzato e accenna a un inchino, bofonchiando: «Purtroppo non sono autorizzato a farti entrare, domina» e poi chiude velocemente la porta degli appartamenti del re.

Gudeliva resta nel mezzo del corridoio, circondata dalle quattro dame gote che le sono state assegnate al suo arrivo a corte. Sente che la stanno giudicando con velata riprovazione ed è certa che andranno a spettegolare appena le congederà, riferendo a tutti che lei, anche se è la moglie del nuovo re, è sempre e solo la figlia del maniscalco e non conta nulla, perché l’unica donna ad avere influenza su suo marito e nel regno e a essere la vera regina, di nome e di fatto, è come sempre Amalasunta.

«Domina Gudeliva, che piacere incontrarti. Anche tu approfitti del bel tempo per una passeggiata nei giardini?»

Gudeliva si volta di scatto e si trova a faccia a faccia con l’ambasciatore di Giustiniano, Pietro di Tessalonica. Ci mancava giusto lui ad assistere alla sua umiliazione! Ora anche a Costantinopoli sapranno quanto lei sia tenuta in scarsa considerazione a Ravenna.

«Stavo per rientrare nelle mie stanze» taglia corto, quindi.

«Che peccato, speravo di potermi unire a te per chiacchierare. So che avete delle terre in Toscana di cui si raccontano mirabilia. Persino l’imperatore stesso sarebbe felice di possedere le vostre ville…»

Gudeliva coglie l’allusione e con un gesto brusco congeda le sue dame, poi annuisce all’ambasciatore: «E allora, illustre Pietro, unisciti a me, camminiamo» concede.

«A corte sono curiosi di sapere se l’offerta di cederci le vostre terre è ancora valida. L’imperatore Giustiniano è interessato, ma a quanto vedo, forse, ora che governate Ravenna avete cambiato idea e non vi attira più trasferirvi a Costantinopoli» dice suadente Pietro.

«Lasciare questa maledetta palude maleodorante sarebbe il sogno della mia vita!» sbotta Gudeliva, esasperata. «Mi vorrei trasferire domani stesso e portare via mio marito con me! Odio questa città, odio questa corte e odio…» si ferma, rendendosi conto che ammettere di odiare la regina Amalasunta di fronte a un estraneo emissario dell’imperatore non è una cosa saggia da fare.

Pietro assume un’espressione compartecipe di circostanza: «Capisco quanto deve essere stato spiazzante per te essere sbalzata in mezzo a tutto questo, dall’oggi al domani. Fortunatamente tuo marito si sta muovendo benissimo per rafforzare i buoni rapporti con l’augusto Giustiniano. Le nomine di Massimo e Patrizio degli Anici come primicerio e come quaestor sacri palatii saranno molto apprezzate. Gli Anici sono una famiglia potente e rispettata anche a Costantinopoli, come ben sai, e appoggiarono l’ascesa dell’imperatore Giustino al trono».

«Vogliamo avere i migliori rapporti con l’augusto. Mio marito ha la più grande reverenza per l’augusto Giustiniano e desidera compiacerlo in ogni modo» risponde Gudeliva con un tocco di servilismo ipocrita che non sfugge al diplomatico.

«Ne sono felice,» dice infatti Pietro «ma, se posso permettermi, non dovreste focalizzarvi solo sull’augusto. Vi sono altri il cui appoggio a Costantinopoli è fondamentale. Soprattutto se un giorno doveste decidere di trasferirvi lì.»

«Davvero? E chi?»

«L’imperatrice Teodora, ad esempio. È lei che tiene le chiavi del cuore del nostro imperatore, e si può dire che nulla accada nell’impero se non secondo i suoi desideri.»

Gudeliva annuisce, compunta: «Ovviamente mio marito e io saremo ben lieti di venire incontro ai desideri dell’imperatrice, se tu, illustrissimo Pietro, avrai la bontà di rendercene partecipi».

Pietro sorride, untuoso: «In realtà credo che assecondarli ti sarà particolarmente facile, domina Gudeliva, anzi, sarà come assecondare i tuoi. Per motivi che sarebbe lungo spiegare, l’augusta Teodora non ha grande simpatia per la regina Amalasunta. Un giudizio che, mi è parso di intuire, condividi anche tu. Del resto la situazione del vostro regno è strana: tuo marito è re, ma Amalasunta e non tu, che sei sua moglie, è la regina al suo fianco. Una pratica senza precedenti, per quanto ci consta, sia fra i Goti che fra i Romani. L’augusta Teodora, dopotutto, è una donna, e da moglie legittima dell’imperatore fatica a capire il motivo di questa scelta, soprattutto perché riguarda una donna ambiziosa e incapace di farsi da parte. Ecco, io credo che tu e tuo marito dovreste mettere fine a questa anomalia nella gestione del regno. Ciò renderebbe tutto più chiaro e più semplice da comprendere anche per noi: chi detiene davvero il potere deve poter essere sempre identificato, non c’è nulla di peggio che un regno in cui i ruoli non sono definiti».

«Ah, e io l’ho detto, l’ho detto non so quante volte a mio marito!» assicura Gudeliva.

«Bene, forse sarebbe il caso di ripeterglielo e prendere provvedimenti. Perché finché Amalasunta sarà sul trono e prenderà decisioni, è improbabile che l’augusta Teodora favorisca il nascere di buone relazioni fra noi e voi. Certo, se Amalasunta non fosse più sul trono e si trovasse il modo di allontanarla dal potere per sempre e in maniera definitiva…»

Gudeliva prende fra le sue le mani dell’ambasciatore: «Non devi dire altro, ho capito tutto. Riferisci alla augusta Teodora che mi occuperò personalmente affinché i suoi desideri siano soddisfatti e quella donna riceva ciò che merita».

Pietro sorride: «Riferirò e sottolineerò la tua squisita disponibilità. Ma tuo marito sembra molto vicino alla cugina, sei certa di riuscire a convincerlo?».

Gudeliva annuisce, convinta: «Non preoccuparti di questo. L’augusta Teodora non è l’unica donna al mondo a riuscire a far fare a suo marito tutto ciò che vuole».
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PIANI PER UN COLPO DI STATO




Ravenna, palazzo di Teodorico, appartamenti del re, aprile 535 d.C.

«Ti devo parlare, subito.»

Teodato alza gli occhi dal manoscritto che sta consultando, una preziosa edizione dei poemi di Stazio che Viliaric gli ha procurato con relativa facilità comprandola sotto costo per lui da un anziano senatore romano che rifiutava di cedergliela da anni. Uno degli innumerevoli vantaggi dell’essere re è che ora le sue offerte come collezionista raramente vengono rifiutate.

«Sì, ho sentito che prima sei venuta a cercarmi, ma purtroppo ero impegnato. Di nuovo qualche screzio con il personale?» sospira. Da quando è arrivato a Ravenna la moglie è diventata il suo incubo. Ha perso il conto dei litigi che è riuscita a scatenare con chiunque a palazzo. Ha offeso mogli di senatori, licenziato ancelle, fatto sollevare eunuchi dai loro incarichi, maltrattato comandanti della guardia. Del resto non ha molto da fare a corte: lui fa il re e tutte le altre attività, comprese quelle di rappresentanza, vengono gestite da Amalasunta, che è la regina.

«Lascia perdere quelle stupidaggini. Ora abbiamo cose ben più importanti a cui pensare. Ho parlato a cuore aperto con l’ambasciatore di Giustiniano. A Costantinopoli vogliono che ci liberiamo di Amalasunta.»

«Ma che diavolo stai dicendo?» trasecola il marito. «Amalasunta è amica personale di Giustiniano!»

«Appunto, troppo amica! Forse è per questo che Teodora la vuole fuori dai giochi. Dobbiamo eliminarla, Teodato. E appena lei sarà stata resa inoffensiva, noi due potremo finalmente regnare sui Goti, senza che nessuno contesti o limiti più la nostra autorità.»

«Io regno già senza che nessuno contesti la mia autorità!» esclama Teodato, piccato.

Gudeliva ride, sarcastica: «Davvero? A me sembra che tu sia solo un firmacarte di Amalasunta. È lei che ti dice cosa fare, e quando. È lei che ti ha presentato al senato e legittimato la tua salita al trono. È lei che tiene i rapporti con Giustiniano ed è lei che ti ha imposto di riabilitare i figli di Boezio, mettere gli Anici in posti chiave del regno, e tenere come prefetto del pretorio Cassiodoro, che scrive le tue lettere, emana i tuoi editti, sempre dopo aver avuto l’approvazione di quella donna. Sei un pupazzo nelle sue mani, Teodato. È per questo che ti ha chiamato a palazzo. E non sarai mai altro che questo, finché lei resta viva. Spero tu sia abbastanza furbo da rendertene conto».

«Ma io… ma io… non possiamo ribellarci a lei… nessuno ci perdonerebbe un tradimento simile contro la figlia di Teodorico…» balbetta il marito.

«Sciocchezze. I Goti non vedono l’ora di sbarazzarsi di lei. Non è la figlia di Teodorico, è la puttana che ha fatto assassinare a sangue freddo Trigvila, Cunigasto e persino Cipriano, per mettersi accanto di nuovo tutta questa feccia di senatori romani che nessuno può soffrire. Liberati di lei e ti faranno un monumento. E anche i patrizi romani non muoveranno un dito, quando capiranno che agiamo per mandato degli augusti di Costantinopoli.»

«Ma sei certa di quello che dici?» Teodato deglutisce, impaurito.

«Ti ho mai raccontato frottole?» Gli prende la mano, determinata. «Sono l’unica di cui ti sei sempre potuto fidare. Chi era con te quando tua madre ti ha abbandonato e i tuoi nobili parenti si sono scordati di te? Chi ti è sempre stata al fianco e ha combattuto perché non ti togliessero quello che ti spettava di diritto? Io. Non loro, non Amalasunta. Tu non hai nessun debito di riconoscenza nei suoi confronti, Teodato. È una donna, non sarebbe mai dovuta arrivare al trono! Sono anni che ti ha privato di ciò che ti spetta, e ancora tu la difendi e la tratti con rispetto!»

Teodato si sente mancare il respiro. Si guarda attorno, smarrito. Dai muri istoriati di mosaici della sala lo guardano, ieratici e severi, i volti di santi ariani e del Cristo, che ha stranamente fattezze molto simili a quelle dello zio Teodorico. A dire il vero, tutti i volti dei santi e degli eroi che ha visto nella reggia, all’improvviso realizza che sono simili allo zio. Non c’è pietra in quella maledetta città, forse in tutta la penisola, che non ricordi il suo potere e il suo dominio, perché ha messo il suo monogramma persino sugli edifici antichi, dopo averli fatti restaurare. Perché lui era Teodorico, signore dei Goti, re d’Italia. E, ricorda, non aveva mai avuto bisogno di spartire il suo potere o di legittimarlo attraverso una donna. Di lui, invece, cosa diranno? Si ricorderanno il suo nome o solo che era il coreggente di Amalasunta, il cugino di sua cugina?

«Ma come possiamo fare? Noi non abbiamo dei soldati nostri, non abbiamo accoliti…» piagnucola.

«Non ti devi preoccupare di questo, ho già risolto io» dice aprendo la porta e facendo entrare un gruppo di giovani goti capeggiati dai figli di Cipriano, Venanzio e Opilione. «Loro sono già pronti ad agire per noi.»
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SCACCO ALLA REGINA




Ravenna, palazzo di Teodorico, 30 aprile 535 d.C.

«E per quanto concerne la protezione reale accordata già da re Teodorico, questa viene confermata e vengono esentati dalle tasse i mercanti che operano nel porto di Class…»

Un grido, un tonfo sordo. Cassiodoro si volta di scatto verso la porta mentre Amalasunta smette di dettare la lettera che stava componendo. La porta dei suoi appartamenti viene spalancata di botto, e la mano che pencola a terra di traverso alla soglia indica che il soldato di guardia è stato stordito e giace svenuto a terra.

«Ma cosa sta succedendo?» chiede la regina, spiazzata.

«Nulla. Semplicemente sto prendendo quello che mi spetta» dice Teodato, entrando nella stanza con al seguito un drappello di guardie reali.

«Arrestatela» ordina «per alto tradimento!»

«Ma sei completamente impazzito?» sbotta Cassiodoro, alzandosi. In piedi, con la sua stazza massiccia, sovrasta di una testa abbondante Teodato, che per un attimo lo guarda intimorito. Anche le guardie si bloccano. In tanti anni, a memoria d’uomo, nessuno ha visto reagire in maniera così violenta il prefetto Cassiodoro.

Teodato deglutisce: «No,» dice con un leggero tremito di paura nella voce «sto solo facendo ciò che è mio dovere per salvaguardare l’autonomia del mio regno. Qui ho delle lettere che provano che Amalasunta ha scritto in segreto a Giustiniano, promettendogli di cedergli il regno in cambio di asilo a Costantinopoli».

Cassiodoro sbianca. Ha riconosciuto sui fogli la scrittura e il sigillo della regina. La famosa lettera a Giustiniano, finalmente la vede. Ma come è potuta finire nelle mani di Teodato, visto che l’unica copia è stata inviata a Costantinopoli?

«Questo non prova nulla, è una missiva che è stata scritta mesi fa, prima che il re Atalarico morisse e tu fossi innalzato al trono…» inizia a spiegare.

«Ti prego, Cassiodoro, lascia stare» lo ferma Amalasunta mettendogli una mano sul braccio. «È evidente che mio cugino ha già tratto le sue conclusioni e non è interessato alla verità. Preferisce una versione che gli faccia comodo. E io sono diventata ingombrante per lui, ora che è asceso al trono. Cosa vuoi fare di me, Teodato? Uccidermi?»

Teodato si guarda attorno, in ansia. C’è troppa gente lì dentro che potrebbe riferire le sue parole.

«No, assolutamente no. Sarai tenuta prigioniera nella mia villa sul lago di Bolsena, in attesa di processo davanti al senato a Roma. Partirai subito.»

«Lascia almeno che io saluti la mia regina» dice Cassiodoro.

Teodato non ha il coraggio di dire di no. Abbandona la sala dopo aver dato ordine alle sue guardie di sorvegliare i due a vista.

Amalasunta si avvicina a Cassiodoro. Lui è sconvolto. Non l’ha mai visto prima con le lacrime agli occhi.

«Ti giuro… ti prometto che farò quanto possibile per scagionarti davanti al senato, ti difenderò personalmente…»

«Ti prego, Cassiodoro, no. Non fare la fine di Boezio. Il mio destino è segnato, mio cugino vuole la mia testa e la avrà. Ho fatto un errore a volerlo accanto a me e ora ne pagherò le conseguenze. Tu resta a corte e cerca di salvare il regno dalla sua stupidità. Sei l’unico in grado di amministrarlo con saggezza. Ma prima prendi questo.»

Amalasunta si avvicina al suo letto e da un piccolo scrigno tira fuori un anello: il sigillo di Giustiniano.

«È evidente che sono stata tradita da qualcuno che è a Costantinopoli, a corte. Scrivi una lettera, tu, a mio nome, in cui spieghi a Giustiniano quanto è accaduto. Chiedigli di intervenire in mio aiuto, se sarò ancora viva, o di vendicarmi, se sarò morta. Teodato può essere riuscito ad appropriarsi del mio regno con l’inganno. Ma non riuscirà a tenerlo a lungo. Con me finisce la stirpe di Teodorico, è giusto che l’Italia torni nelle mani dell’imperatore. Ora vai, amico mio.»

Lo bacia su una guancia, teneramente.

Cassiodoro esce dalla stanza, piangendo.
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Costantinopoli, palazzo imperiale, maggio 535 d.C.

Il Cristo pantocratore incombe dall’alto dell’abside della sala del concistoro. La lunga barba scura, fluente, fatta di piccole tessere di mosaico di varie sfumature dal castano al rosso, manda riflessi cupi sullo sfondo oro del cielo in cui è sospeso. Una mano benedice con tre dita mentre l’altra regge la sfera terrestre, a indicare che lui, il figlio di Dio, è l’origine prima e il principio ordinatore di tutto, nell’universo, come l’imperatore lo è in terra. La sua espressione è insieme distaccata e impassibile, perché chi regge il cosmo non può farsi influenzare dalla violenza delle emozioni umane o essere toccato da passioni e disappunto. Simile alla sua, dovrebbe essere anche l’espressione dell’augusto in terra, anche lui superiore e distaccato dalle passioni umane. Dovrebbe. Perché invece l’espressione dipinta sul volto di Giustiniano è tutto fuorché distaccata. L’imperatore, con gli occhi ridotti a fessure, sembra riuscire a stento a frenare un’immensa rabbia.

«Mi stai dicendo che la regina Amalasunta è stata assassinata mentre eri in Italia e tu non hai fatto nulla per salvarla?»

Pietro di Tessalonica, prostrato ai suoi piedi, balbetta e si impappina: «P-purtroppo non c’è stato tempo per intervenire, augusto. Quando il re dei Goti Teodato l’ha accusata di tradimento, l’ha fatta trasferire immediatamente a Bolsena, sul lago. Qui, a quanto abbiamo saputo, alcuni giovani goti, familiari degli uomini che la regina aveva fatto uccidere in precedenza, hanno voluto vendicarsi. Sono entrati con la forza nella villa, l’hanno sorpresa all’interno delle terme e strangolata. Nessuno avrebbe potuto fare nulla per salvarla. Nemmeno Teodato o la moglie erano a conoscenza delle intenzioni dei giovani. Sono barbari, domine. Purtroppo fra loro la violenza e la vendetta sono una norma di vita».

Pietro fissa il calzare color porpora dell’imperatore, non osando alzare gli occhi per controllare l’espressione dell’augusto. Deglutisce. Sa che dal fatto che il sovrano creda o meno alla sua storia può dipendere la sua vita.

«Ammettiamo anche che tu stia raccontando il vero, Pietro,» concede Giustiniano, chinandosi in avanti per meglio guardare il fagotto tremante che si ritrova ai piedi «una cosa continua a non essermi chiara. La regina Amalasunta mi ha fatto inviare da Cassiodoro una missiva, in cui spiega di essere stata accusata di tradimento sulla base della lettera che aveva inviato a me, promettendomi di lasciarmi le sue terre in Italia. Confermi?»

Pietro annuisce: «Sì, domine, questa era l’accusa».

«Bene, allora spiegami questo arcano: la lettera di Amalasunta era arrivata a me, personalmente, ed era custodita nell’archivio della cancelleria di palazzo, qui a Costantinopoli. Non ve ne erano altre copie, in Italia. Quando ho ricevuto la lettera di Cassiodoro, ho fatto controllare. Non c’è più, qualcuno l’ha sottratta.»

Pietro deglutisce.

«Ora io mi sono chiesto: chi altro può aver sottratto quella missiva e può averla fatta vedere a Teodato, se non tu? Così stamane, quando sei uscito di casa, ho mandato i miei fidati agenti degli scrinia, che ho comandato per tanti anni, con l’ordine di perquisire a fondo la tua casa. E, sorpresa! La lettera è venuta fuori rovistando nel doppio fondo di una sacca di cuoio che ti sei fatto fare appositamente per questo viaggio, e si trovava nella tua stanza. Quindi ora voglio sapere, in fretta, prima di consegnarti al boia, perché hai tramato affinché la regina Amalasunta fosse uccisa, contravvenendo ai miei ordini?»

«Perché obbediva ai miei ordini, Giustiniano.»

Da dietro il paravento che nasconde il passaggio che mette in comunicazione con gli appartamenti imperiali esce Teodora. Il marito la guarda, completamente spiazzato. Non sa nemmeno lui dire se perché non si aspettava che lei stesse ascoltando la conversazione o per quello che le ha appena sentito ammettere.

«Lasciaci soli» ordina Teodora a Pietro, che si alza e si eclissa quanto più velocemente può.

«Tu. Tu» balbetta Giustiniano stranito. «Come puoi aver fatto questo?»

«Questo cosa?» chiede Teodora curiosa. «Aver tolto di mezzo per sempre la tua amante barbara?»

Giustiniano si prende la testa fra le mani: sente le tempie scoppiare e non riesce a pensare chiaramente: «È stata la mia amante per una notte, anni e anni fa!» ringhia esasperato. «Non è mai stata nient’altro e mai lo sarebbe stata! Tu sei stata a letto con mezza Costantinopoli! Dovrei condannare a morte tutti i maschi della città?»

Teodora si mette davanti a lui con le braccia incrociate, ghignando: «No, perché loro non ti servirebbero come pretesto perfetto per scatenare una guerra».

Giustiniano la fissa, senza capire. Teodora si china verso di lui, quasi a sfiorarlo: «Amalasunta era l’unica erede diretta di Teodorico insieme al cugino. Ma ora lei è morta, e il cugino è il mandante del suo assassinio, il che per la legge che tu tanto ami, come tu mi insegni, lo rende un omicida e gli toglie ogni diritto sul trono e sulla possibile carica di luogotenente dell’imperatore in Italia. In pratica, anche se lui e la cugina non ti hanno ceduto le loro terre, ora tu, a norma di legge, sei autorizzato a intervenire per ristabilire l’ordine in quella provincia del tuo impero. Mi pare, se non ricordo male i termini latini che ogni tanto mi spieghi, che si chiami iusta causa belli. Ma sono certa che i tuoi esperti di legge potranno confermarlo. O mi sbaglio?».

Giustiniano è a bocca aperta: «Lo hai fatto per questo? Per fornirmi un motivo legalmente inattaccabile per iniziare la guerra?».

Teodora annuisce: «Ti conosco troppo bene, Giustiniano. So come ragioni. Per te il rispetto della legge è tutto, non ne puoi fare a meno. Per quanto tu possa venire a patti con la tua coscienza, per agire hai bisogno di sapere che la legge è dalla tua parte. Bene, ora lo è. La legge è dalla tua parte, completamente. Non ti resta che convocare Belisario, e inviarlo in Italia a fare il suo lavoro».

«Vuoi farmi credere che lo hai fatto per me?»

Teodora lo guarda e sorride, amara: «No, non sarò così ipocrita. A dire il vero l’ho fatto per me. Oh no, Giustiniano, non è come pensi. Non è stata gelosia nei confronti di Amalasunta. Forse sono troppo presuntuosa o piena di me, ma non ho mai pensato davvero che una povera principessa barbara potesse riuscire a rubarti a me. Non dopo tutto quello che abbiamo passato insieme in questi anni. L’ho fatto per senso di colpa. Tu una volta hai rinunciato all’Occidente per me, rifiutando di sposarla quando ne avevi l’occasione. So quanto sia forte il tuo sogno di riunire l’impero. Ma l’hai accantonato, per avere me».

Teodora si china verso il marito e lo bacia: «Non mi sono mai perdonata di averti costretto a rinunciare a una cosa per te così importante. Tu allora sei stato leale con me, e mi hai voluta al tuo fianco. Questo è il mio modo per ripagarti. Ora puoi avere finalmente il tuo impero. Il tuo sogno. Ciò che hai sempre voluto».

Giustiniano si alza e la prende fra le braccia: «Tu, non l’impero» dice. «Tu sei ciò che ho sempre voluto, Teodora.»
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Costantinopoli, palazzo imperiale, appartamenti di Teodora, estate 535 d.C.

«Parti anche tu, dunque.»

«È la dura vita della moglie di un militare, mia cara. E poi andiamo, non posso certo lasciarlo andare da solo. Sul campo di battaglia Belisario è un dio, ma diciamocelo, nella vita di tutti i giorni senza di me è completamente perso. Come gran parte degli uomini del resto» ride Antonina, sbocconcellando l’ennesimo dattero sul divano.

Teodora annuisce. Da quello che ha sentito e in parte potuto constatare di persona l’apporto di Antonina alle campagne militari del marito è fondamentale. Consiste nell’impadronirsi di gran parte del bottino e farlo arrivare velocemente a Costantinopoli, senza che il marito se ne renda spesso nemmeno conto. Questa buona prassi ha reso Belisario non soltanto uno dei generali più famosi dell’impero, ma soprattutto uno dei più scandalosamente ricchi.

«Mi mancherà tutto questo» sospira Antonina, guardando i bei mosaici, i divanetti eleganti dai morbidi cuscini, i piatti di argento appoggiati su tavolinetti decorati con intarsi in avorio.

«Probabilmente tornerai presto. Lo stato maggiore di Giustiniano è convinto che la campagna contro i Goti non prenderà molto tempo,» replica Teodora allegra «e quando arriverai potrai vedere una città che stenterai a riconoscere. Ci sarà una nuova Santa Sofia, visto che la vecchia è andata completamente bruciata dopo la rivolta. Ho visto i progetti, sarà una cosa grandiosa! La più grande chiesa mai vista prima! A pianta ottagonale, e con una cupola immensa. Giustiniano ha detto che rivaleggerà e farà dimenticare le sette meraviglie del mondo antico. Quando sarà consacrata, voglio che tu stia accanto a me. Davanti a tutti i senatori e i funzionari pieni di spocchia e soprattutto prima delle loro mogli racchie. E le guarderemo sfilare dietro a noi con l’espressione disgustata e la bocca a culo di gallina perché devono rendere omaggio a noi due, che un tempo evitavano persino di incrociare per strada. Ce la siamo meritate, questa soddisfazione!»

Gli occhi di Teodora brillano come quelli di una bambina, e per un momento, sotto i lussuosi panni dell’imperatrice, traspare la giovane entusiasta e impulsiva di un tempo. Antonina la riconosce, ed è come se di fronte si trovasse improvvisamente una vecchia amica che non vede da troppo tempo.

«Lo avresti mai detto, Teodora, quando eravamo ragazzine e lavoravamo in teatro, che saremmo arrivate qui?»

«Ma quando mai! Eravamo due attrici così pessime che tutti pensavano saremmo morte di fame per strada o, al massimo, avremmo potuto sposare qualche inserviente del circo, come mia madre, e morire sempre di fame, ma più lentamente. E invece, io imperatrice e tu moglie del più potente generale dell’impero. E che si fottano quelli che ci disprezzavano allora. Oggi devono strisciare ai nostri piedi, e baciarli pure. Adoro questa città!» dice Teodora, scoppiando a ridere.

Fuori dalla stanza giungono rumori ovattati di scalpelli e martelli in lontananza. Non è solo Santa Sofia, l’intera città e il palazzo sono diventati un immenso cantiere. Schiere di scalpellini e architetti, e muratori e mosaicisti intasano le sale e i corridoi per restaurare e riparare quanto è stato distrutto e danneggiato dalla furia della folla. Giustiniano ha deciso di costruire delle nuove terrazze digradanti nei giardini e ridecorare i sopportici che vanno verso le sale dei triclini e del trono con nuovi mosaici che celebrino in maniera ancora più sontuosa la prosperità del suo impero. Che ora può rivaleggiare con quello di Costantino e dei più antichi cesari, perché l’Africa del Nord è stata ripresa ai Vandali e presto anche l’Italia, la culla di Roma, verrà finalmente ricongiunta ai suoi domini.

È stato sempre il suo sogno, e lei ha contribuito a realizzarlo. Per lui. Perché lo ha sempre amato, e lo ama. Sa che a corte i maligni la dipingono come una sgualdrina assetata di potere, una bieca calcolatrice che è riuscita a farsi sposare da lui, dicono, ottundendo i suoi sensi con la sua maestria a letto, e propinandogli pozioni magiche per annullare la sua volontà e per tenerlo in pugno. La verità è che è sempre stato Giustiniano a tenere in pugno lei, perché per lui è sempre stata disposta, e sempre sarà disposta, a fare qualsiasi cosa. Il potere, la gloria, l’impero per lei non sarebbero state altro che parole vuote se non ci fosse stato lui a insegnargliele, a incarnarle, a renderle vive. Tutto ciò che lei è diventata lo è diventata stando vicino a lui, tanto che ora non saprebbe nemmeno più indicare dove siano i confini fra i loro pensieri e le loro anime: sono davvero una cosa sola. Theou homonoia: per la concordia dono di Dio, come recitava la legenda della moneta commemorante le loro nozze. Del resto, se la religione e i teologi dicono il vero, deve essere stata davvero la mano di Dio a orchestrare tutte le vicende e gli eventi che li hanno portati a incontrarsi, innamorarsi, stare insieme e affrontare uniti tutte le prove che il destino ha messo loro davanti. Chi ha cercato di intromettersi, giustamente è stato punito o reso inoffensivo, perché gli esseri umani non hanno titolo per contestare o cercare di impedire il realizzarsi dei piani divini. E ora la campagna contro i Goti sarà l’ultimo segmento per portare a termine il grande mosaico dell’impero che lei e Giustiniano hanno finalmente ricomposto e restaurato, per la maggior gloria di Dio.

Un educato colpo di tosse la strappa alle sue riflessioni. Nella sala è entrato un giovane uomo pallido, dagli occhi nerissimi e un po’ offuscati dalla miopia, come chi passa gran parte del suo tempo sui libri. Ha un volto allungato e asimmetrico, anche se non spiacevole, ma uno sguardo sfuggente, e sulle guance un pizzetto rado anche se curatissimo, che denota un’attenzione maniacale per il decoro e per la sua persona. Dopo un inchino deferente, l’uomo si rivolge ad Antonina: «Domina, stiamo aspettandoti per partire».

«Cuore mio, devo andare» dice Antonina a Teodora. «Ti presento Procopio di Cesarea, il segretario di mio marito, che è venuto a richiamarmi ai miei doveri, come al solito.»

Teodora dà una occhiata veloce al giovane, come per valutarlo, quindi si china ad abbracciare Antonina per salutarla: «Amore mio, abbi cura di te, mi raccomando» dice e poi aggiunge sottovoce, accennando al segretario: «E guardati da questo tipo. Non mi piace: è brutto e ha l’aria di essere un grandissimo moralista impiccione. Chissà cosa potrà dire di noi, appena sarà fuori di qui!».

«Tutto il male possibile, di certo!» risponde sempre sottovoce l’amica.

Ed esce: il marito e l’Italia la aspettano.





Nota dell’autrice




Teodora è un romanzo, non un saggio, e trattandosi di fiction è evidente che una certa percentuale degli eventi narrati sono stati rimaneggiati per essere più coerenti con la trama. Tuttavia quasi tutto quello che viene raccontato in questo libro è stato ricostruito sulla base delle fonti antiche. Anche i nomi e le biografie di quasi tutti i personaggi citati, per quanto minori, corrispondono a quelli dei protagonisti reali dei fatti.

Le fonti consultate sono in massima parte i testi di Procopio di Cesarea, segretario del generale Belisario e storico ufficiale della corte di Giustiniano e Teodora, che scrisse le storie delle guerre di Giustiniano e anche un libro malevolo pubblicato dopo la morte degli imperatori, le Storie Segrete, in cui rivelava tutti i pettegolezzi e i retroscena che lui aveva ben conosciuto stando a stretto contatto con la corte. Sì, Procopio di Cesarea è il giovane che appare di striscio nelle ultime pagine del romanzo. Mi pareva corretto che facesse un piccolo cameo in un libro che prende spunto dai suoi.

Altre notizie sulla Costantinopoli di quel tempo vengono da Giovanni Malala, Teofane il Confessore, Agazia, il Chronicon Paschale e il Liber Pontificalis di Agnello per quanto riguarda Ravenna.

Per quanto riguarda i piccoli adattamenti, essi sono minimi, ma li segnalo. È una mia invenzione che Amalasunta sia stata a Costantinopoli nell’anno del consolato del marito Eutarico Cillica. A quanto ne sappiamo la principessa non lasciò mai l’Italia e non conobbe mai di persona Giustiniano. Corrisponde invece alle fonti la storia della sua intenzione di sposarlo, e il suo sogno di ritirarsi a Costantinopoli dopo la morte del figlio. Anche la gelosia di Teodora nei suoi confronti è riportata, dal solito pettegolo Procopio.

Per quanto riguarda la rivolta di Nika del 532, ho seguito la versione presente in Procopio integrandola però con Teofane Confessore. In particolare la ricostruzione dei dialoghi al circo prende spunto da quanto ci racconta lui di quelle giornate.

La ricostruzione degli edifici di Costantinopoli e di Ravenna, oltre che sulle fonti antiche, è basata su quanto sappiamo dai più recenti scavi archeologici. I mosaici della chimera descritti nel libro sono quelli realmente esistenti all’epoca sia a Ravenna (alcuni dei quali visitabili al TAMO di Ravenna stessa) sia a Costantinopoli, tutt’oggi visibili al Museo del Mosaico di Istanbul. Anche la villa di Teodorico citata è realmente esistita, e sono state riportate alla luce proprio le terme in cui è ambientata la scena del libro.

Per quanto riguarda la corte di Ravenna, l’unico personaggio rimaneggiato è Trigvila. Nella corte di Teodorico era presente un dignitario chiamato Triguilla o Trigvila, forse identificabile con Tuluin, presunto capo del partito filo gotico e marito di una principessa gota imparentata con Teodorico stesso. Tuluin sarebbe stato uno dei tre dignitari goti fatti uccidere a sangue freddo da Amalasunta dopo che le avevano sottratto la custodia del figlio Atalarico. Una fonte secondaria e poco affidabile come Gregorio di Tour sostiene che Trigvila sarebbe stato amante di Amalasunta, connotata come una pericolosa dark lady. A tutt’oggi è impossibile sapere con certezza se questi due personaggi coincidano davvero (anche se parecchi storici ne sono convinti), ma per esigenze di trama ho deciso di fonderli in uno solo.

Tutti gli altri personaggi, compresi quelli secondari, (tranne Cirillo, l’amico di Teodora) sono realmente esistiti e il loro ruolo nella trama del libro riflette quanto le fonti antiche dicono di loro.
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