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			Il figlio delle sorelle

		

	
		
			Persone

			PROTAGONISTA

			RACHELE: moglie del protagonista.

			SABRINA: figlia di Rachele e del protagonista.

			SILVIA: sorella di Rachele.

			ESTER: zia del protagonista.

			GILDA: compagna del protagonista.

			CARLOTTA: figlia di Gilda.

			REBECCA: sorella di Gilda.

			CORINNA: figlia di Silvia.

			MARZIA: commessa e in seguito proprietaria dell’Happy Days.

			CAUSSADE: proprietario del B&B Al vecchio castello.

			VALENZA: direttore del centro analisi Valenza.

			BELLADONNA: medico della Nuova California.

			TINKER: medico della Nuova California.

			VOCI: voci nella testa del protagonista.

			I fatti narrati si svolgono in due periodi distinti: a Roma a cavallo del nuovo secolo, e a Roma e in Sicilia nel 2018.

		

	
		
			La salita

		

	
		
			È madre? Figlia? Sorella? Nipote?

			GOETHE

		

	
		
			È successo perché siamo scivolati sulla polpa del tirare avanti, voltandoci dall’altra parte. Pensavamo di cavarcela con il riverbero del silenzio, perché non avevamo nemmeno il coraggio di mostrare il sorriso o le occhiaie.

			Ci siamo soffocati per lo spauracchio di essere fuori tempo massimo, e forse lo eravamo da un pezzo. Ci siamo affossati sul più bello, quando avevo cominciato a carburare, e per te il presente è diventato come eravamo, come non eravamo più, come non saremmo più stati; tutto era più importante delle nostre microscopiche certezze. Ci sovrastava la chimera che abbiamo chiamato «maternità», «paternità», «diventare genitori», ma eravamo fuori strada.

			Ora che quel tempo non c’è più, come non c’è più la finestra sulle cicale del parco sotto casa, guardo un trapezio di cielo da questo terrazzino ingombro di bottiglie d’acqua e scatole di fagioli. Questo terrazzino biforcato dal sole che viene dopo la pioggia, e io a casa da solo mentre ricomincia a piovere, io da solo e prigioniero di passi e voci, senza altra possibilità che dire che manca ancora tanto alla primavera e sta piovendo che la manda.

			…questo tempo intermittente incollato dalle parole e dal Moscow Mule. Ma non vedete che più si va avanti, più si perde quello che si ama? Nel destino di ognuno c’è una fine del mondo fatta apposta per lui.

			Sopra la scrivania che divido con Carlotta ci sono i quaderni, le cartelline, le pagine sgranate dalle cancellature, piene di contrassegni con le aggiunte da fare. Altri fogli stampati, referti, fotocopie vecchie di vent’anni, post-it che si mescolano, fogli sghembi strappati e ricostruiti con lo scotch, e un’infilata di paure e tremori che finiranno solo quando avrò deciso l’ordine dell’esposizione e ricomincerò per la quattordicesima volta, dando per assodate quelle due o tre decisioni che devi prendere per forza se vuoi raccontare.

		

	
		
			Quando me l’ha chiesto non stavamo attraversando un bel periodo, nemmeno schifoso come l’anno prima però. Parlavamo trascinando le parole, sforzavamo i sorrisi; evitavamo i problemi sul nascere, facevamo finta che non ci fosse altro che quella sequenza di cose più o meno identiche che vivevamo ogni giorno ormai da dieci anni. La crisi brutta l’avevamo passata senza affrontarla (come al nostro solito), però avevamo deciso che era passata senza stabilire colpe e colpevoli, che non era il caso di farla crescere ancora, tantomeno che ribussasse alla nostra porta.

			Non so chi dei due abbia avuto più paura del baratro, fatto sta che il baratro l’avevamo riempito di terra o, come mi piace pensare quando mi sveglio di buon umore, avevamo costruito un ponte oppure, più probabile, cambiato schermata, o riavviato il sistema.

			Me l’ha chiesto come mi chiedeva di andare a fare la spesa, o come mi chiedeva «che ne dici di pasta e zucca a pranzo?» Mi ero messo a lavorare al tavolo del tinello, caricavo sul sito la merce arrivata il giorno prima.

			Me l’ha chiesto, ma non era una domanda.

			Da quando Marzia si era licenziata c’eravamo divisi i turni e ci vedevamo solo la sera, e le domeniche, le poche che non ci toccava restare aperti o quando arrivava il grosso del rifornimento stagionale. Se da una parte non avevo più paura di restare solo ad affrontare frotte di clienti, dall’altra il lavoro aveva cominciato a pesarci.

			L’idea di aprire un bazar di articoli vintage era stata sua; io l’avevo appoggiata perché non ne potevamo più di lavorare dal padre, ed è stato un bene, le agenzie viaggi non hanno più senso. Il lavoro era calato già allora e ci sentivamo un peso; non è il massimo stare tutto il giorno a fare biglietti del treno o a proporre pacchetti-viaggio a prezzi stracciati.

			Il padre qualche buona idea di ricollocazione ce l’aveva pure – perché volesse darsi al sushi non è dato saperlo –, ma era troppo vecchio per realizzarla da solo. Aveva capito che per noi non era aria, e per la verità eravamo peggio di due dipendenti svogliati.

			Fare un figlio: durante i primi anni di matrimonio le pressioni erano state costanti. Velate, fastidiose, insistenti, carezzevoli, inopportune, a seconda delle persone o del contesto.

			Per fortuna io e Rachele non ci siamo mai fatti condizionare; voglio dire: non abbiamo mai provato quel sentimento corrosivo che non riesco a definire in altro modo se non «la paura di sentirsi diversi». E quindi nell’esatto momento che capita a tutti quando gli amici (che poi vuol dire la maggior parte di quelli che conosci e frequenti) cominciano ad avere uno o due figli, noi abbiamo tirato dritti, come se l’unica motivazione fosse «non è questo il momento».

			Non che fingessimo di ignorare l’età, la biologia e tutte le altre irritanti regole che hanno il loro fondamento nell’essere tremendamente vere e fastidiose. A volte ci compiacevamo che Luisa avesse avuto Giorgio a quarantatré anni e che Michela fosse rimasta incinta a quarantacinque senza grandi patimenti (e Fabio era venuto su splendido). Senza contare che Francesco, il compagno di Michela, aveva quasi vent’anni più di lei.

			Uscire con Francesco e Michela voleva dire srotolare un tappeto di pensieri. Guardavamo il piccolo Fabio con occhi incerti, soppesavamo la loro energia e la comparavamo con la nostra. Ma non solo l’energia: il tempo libero, i soldi che presumibilmente guadagnavano, come sarebbe stata la loro vita da lì in poi. Di tutto questo non parlavamo, certo, ma sapevamo che stavamo pensando alla stessa cosa, ognuno con il proprio grado di straniamento. Una volta Rachele mi ha dovuto dare un colpetto sul braccio: «Smettila di guardarli così!»

			Mi ero incantato; Fabio urlava sul tappetino, Francesco e Michela mostravano a Rachele le foto del primo compleanno.

			«Lascialo piangere» aveva detto Michela, e la frase si era sovrapposta alle altre e quella ramaglia di parole sovrastava il pianto del bambino, sempre meno convinto e sempre più lancinante.

			Rachele si era accorta del mio disagio e con le sopracciglia mi aveva detto che è così che si fa, che pure lei non capiva se era sensato lasciare quel pupetto a sfibrarsi nella sua richiesta di attenzione, ma mi diceva pure che se Francesco e Michela lo facevano era giusto così.

			Francesco era uscito a pezzi da un matrimonio di quasi trent’anni. «Stavolta non mi fregano» ripeteva. «Li ho coccolati troppo, li ho viziati; sono cresciuti bene, ma è stato un errore». Michela, figlia unica, era d’accordo. «Ho capito troppo tardi cosa vuol dire conquistare qualcosa».

			Sono sicuro che anche Rachele stava lì a immaginarsi Francesco che si scervellava per capire cosa intendesse la compagna; Francesco lì a patire; Francesco che viveva con una strana pace interiore quella frugalità di affetti tipica delle coppie sbilanciate.

			Questo è il succo dei ragionamenti che mi sibilavano in testa, e non credo nemmeno sia il caso di entrare nel dettaglio. Posso dire, però, che ogni volta che uscivamo con Francesco e Michela facevamo fatica a addormentarci. Pure il mio affollamento di pensieri guasti si allentava. Spegnevamo la televisione sicuri che ci sarebbero voluti secoli, ognuno girato sul suo lato, oppure ci mettevamo a guardare la galassia di stelle che avevamo disegnato sul soffitto. Anche se non ce l’eravamo detti, Francesco e Michela erano il nostro limite superiore.

			Che mia moglie fosse andata ben oltre il test di fertilità l’ho scoperto quando il dottor Valenza mi ha consegnato il secondo spermiogramma. Era il 1999 e succedeva poco prima di San Valentino, me lo ricordo perché volevo regalarle il mio sì proprio quel giorno, anche se sapevo che non sarei mai riuscito a dirglielo in faccia.

			Non è che non fossi convinto, ma quel sì glielo dovevo, per tutto ciò che aveva fatto per me negli anni – silenziosamente.

			In un centro analisi ci si aspetta asettica riservatezza, e di sicuro la garantivano pure lì, ma quella volta il direttore, che con me si era intrattenuto più volte a commentare le analisi del sangue o a consigliarmi uno dei loro check-up completi a prezzo scontato, si era spinto troppo in avanti, credo per dare l’imprimatur a ciò che stava per succedere.

			«Pronti per il grande passo?»

			E certo, dal suo punto di vista cos’altro doveva pensare?

			«Lei e sua moglie siete dei trentenni, biologicamente».

			«Biologicamente» ho risposto io, ed era tutto quello che riuscivo a dire.

			Sulla meccanica dei sorrisi di circostanza, che tra l’altro mi riescono malissimo per via degli incisivi larghi, andrebbe fatto un discorso a parte. Credo però che il dottor Valenza abbia colto almeno la punta del mio disagio perché ha intavolato tutta una serie di aggiustamenti che l’hanno fatto sentire ridicolo.

			Sono andato via con la certezza che mia moglie, nei migliori anni della sua vita, aveva fatto decine di esami specifici e consultato dio solo sa quanti ginecologi.

		

	
		
			«Comunque con le donne ci sa fare».

			«Macché, non lo vedi che è un tronco?!»

			«Ma se gli stanno tutte addosso. Guarda il marito della roscia come s’è ingrugnito».

			«È solo bravo a sciropparsi le cinquantenni andate. Gli racconta sempre la solita tiritera sul nostro artigiano che fa i mobili come una volta».

			«Sì, ma tu non dovresti trattarlo così».

			«Così come?»

			«Come?!»

			«Silvia, non ti ci mettere pure tu ora».

			«Perlomeno non sempre».

			«Ma che c’hai stamattina?»

			«Niente, è che devi essere contenta».

			«Di cosa?»

			«Che va tutto bene. Che sta al negozio da solo—»

			«Sì».

			«Ma mi senti?»

			«Sì, sto leggendo una mail: non ci mandano più le consolle fatte col legno recuperato dalle navi dismesse e sono pure finite le tazze provenzali con i nomi, cazzo!»

			«Ehi?»

			«Sì».

			«Dicevo che sta bene, ora, no?»

			«Siiine».

			«Se lo lasci da solo al negozio… No, perché papà è preoccupato. Ha detto che ci viene lui».

			«Pensasse al suo sushi bar e non rompesse».

			«Non è una brutta idea se papà viene in negozio», si liscia il seno sinistro, poi si sistema l’elastico delle mutande. «Così si distrae».

			«Eh sì, così si mettono a parlare dei vecchi tempi all’agenzia, dell’America e magari saltano fuori le vecchie cose».

			«Ma no, papà è muto, lo sai».

			«Sì, un muto che ha voglia di chiacchierare. Non ci pensa alle cose. Ti sei scordata quando gli ha chiesto del laghetto in Sicilia?»

			«Non lo fa apposta, è per parlare. Allora non può più dire niente».

			«Sì, e poi me lo devo sorbire io a casa».

			«…»

			«Ti ricordi che l’ultima volta s’è ficcato dentro il letto per una settimana?»

			«…»

			«Poi chi chiamo, io? Vieni tu?»

			«Comunque papà non farebbe cazzate».

			«Lui no, ma mi preoccupa mamma. Hai visto come lo stuzzica? Non le dovevi dire che ci stiamo provando».

			«Smania di diventare nonna».

			«…»

			«Mamma è terribile, lo so».

			«La deve smettere, mica è stupido».

			«Perché lo fa secondo te?»

			«Perché è una stronza. Mamma è stronza».

			«Non lo so».

			«Lo sai benissimo. Ti sei scordata come ha trattato Davide?»

			«…», disgiunge le braccia conserte e si risistema l’elastico delle mutande.

			«Ma che, c’hai le piattole? Ti vedono».

			«Non me lo sono scordata. Dice che raccattiamo i poveracci male in arnese».

			«Non esistono più gli uomini come vostro padre», lo dicono all’unisono.

			«Guarda guarda, pure Belli Capelli è andata a chiedergli qualcosa».

			«…»

			«L’ha convinta!»

			«…»

			«Comunque, secondo me dovreste riprendere a viaggiare, come facevate—»

			«E quando?»

			«Ad agosto, a gennaio. Gli altri come fanno? Chiudono il negozio e se ne fregano».

			«E dove andiamo? Dài, non ti ci mettere pure tu».

			«In California. Non è fissato con la California?»

			«Manco morta».

			«Fallo contento, per una volta, su».

			«Lascia stare».

			«Mica è una cattiva idea. Siete stati ovunque! Dico sul serio. Vuoi mettere un figlio concepito di fronte all’oceano Pacifico?!»

			«Con tutto quello che abbiamo da fare – le analisi, le vetrine, i saldi…»

			«Pensaci. Con due lire—»

			«Sono duecentosessantasettemila lire. Facciamo duecentosessanta, visto che è tornata».

			«Grazie».

			«Dico a papà di chiamare il suo amico dell’Alitalia?»

			«Ecco il resto».

			«Grazie».

			«Ancora? Mi sa che non ti rendi conto di cosa vuol dire avere un negozio come questo: se chiudi per più di una settimana si ferma tutto, non stai più al passo, e ti senti peggio di prima».

			«Ti ho detto che ve lo copro io. Si chiama Happy Days, mica ci può stare ’st’atmosfera da funerale».

			«Ma va’».

			«Certo che passare dai viaggi di papà alle vacanze a Roccasecca…»

			«A me piace lì».

			«Pure a me, ma va bene per il weekend. Non puoi rintanartici tutto agosto o peggio fare su e giù tutti e due».

			«Avevi detto che quest’anno venivi».

			«…»

			«Me l’hai promesso».

			«Che t’avevo detto?! La roscia si compra la cassettiera. Pure lei ha convinto. Ci sa proprio fare».

			«La vuoi finire!»

		

	
		
			Anche i tentativi folli sono arrivati senza preavviso. A un certo punto è cominciata la gara: conto alla rovescia, fischio, sparo, bum. Il primo è stato al buio, per vedere come ce la cavavamo, poi un programma olimpico di allenamenti, con il dottor Valenza a farci da coach. Avevamo questi fogli stampati su carta azzurrina, un po’ più piccoli di un A4. Li chiamavamo «I comandamenti».

			È stato strano: non avevamo rapporti da almeno due anni; mi faceva impressione che uno dei due prendesse l’iniziativa. Da una parte era bello perché sembrava qualcosa di nuovo, specie per me che dimentico tutto: e i ricordi non riemergono, se non a casaccio, tanto sono incastrati in profondità.

			Posso dirlo e non me ne vergogno: l’aspetto giocoso della commedia mi divertiva, soprattutto perché Rachele era infervorata. Ho già detto quanto mi ha aiutato e quanto ci tenevo ad accontentarla, ma non credo possiate immaginare la fiducia e l’abnegazione che mettevo sul piatto. Lei lo sapeva; lo sapeva la sorella, lo sapeva la madre, lo sapevano e se ne sono approfittate.

			Quello che nemmeno Valenza poteva prevedere – o forse sì, perché queste storie le senti di continuo – è che per fare un figlio non ci vuole una tabella di marcia, basta un prato.

			«Senti, ti dispiace se faccio i conchiglioni integrali col merluzzo e i dadini di tofu?»

			«Pure stasera!»

			«…»

			«Sì, sì, la lista del nutrizionista».

			«Tu non ti rendi conto di quanto lavorino bene insieme la soia, il pesce azzurro e le farine integrali».

			«Una bistecca o un hamburger al sangue, una volta, ce li possiamo mangiare? Non ti sto dicendo le patatine fritte. Magari solo io».

			«Guarda, dopodomani ti puoi scatenare. Vado al cinema con Silvia, e mangiamo una cosa al Green Leaves».

			«Eh sì, scatenare. Paninazzo, birra».

			«E rutto libero».

			«Quello no, per favore».

			«Ti lascio l’insalata, così almeno mangi un po’ di verdura. Mi devo ricordare di prendere gli All-Bran, i cavoletti di Bruxelles e i pompelmi così detoxiamo tutto».

			«Detoxiamo? Gesù, gesù, ma come parli?»

			«…»

			«Ti stai dimenticando degli spinaci. Non vorrai che i miei spermatozoi dopati vadano in astinenza».

			«Fai poco lo spiritoso. Però hai ragione: è almeno una settimana che non mangiamo gli spinacini».

			«…»

			«Infatti ieri quanto a produzione… non era granché, pure il colore… così così. Che yogurt avevi preso?»

			«Bianco».

			«Sì, ma quale?»

			«Che ne so, quello che c’era in frigorifero».

			«Devi prendere quello magro, ha più proteine».

			«Tanto col miele sono tutti uguali».

			«A tribulus e maca come sei messo?»

			«Bene. Mi farai diventare peloso come un orso».

			«Non dare retta ai forum su internet».

			«Do retta allo specchio: la barba mi cresce al doppio della velocità e mi stanno venendo i peli nelle orecchie».

			«Ma quali peli… E poi i pe—»

			«No, no, ti prego, non lo dire che l’uomo peloso è—»

			«Non lo dico».

			«Meno male».

			«A proposito di peli, hai riordinato i pouf fucsia?»

			«Sì».

			«Gli orologi inglesi?»

			«Sì».

			«Pure quello per la signora Tassoni?»

			«Sì».

			«I cuscini pantone?»

			«Sì».

			«Ma sei un cecchino».

			«…»

			«Tu sei sicuro che non hai bisogno del… del Viagra?»

			«Nooo!»

			«Era solo per chiedere. Glielo chiedo io a Presutti?»

			«Rachele, non dobbiamo fare un film porno».

			«Sennò lo chiedo direttamente alla farmacista, se ti vergogni. Figurati se non me lo dà».

			«Non serve».

			«Valenza ha detto: ‘O ora o mai più’».

		

	
		
			Ci abbiamo provato per un anno, in ogni modo, assoggettandoci a tutti i rituali possibili: con un video pietoso irrealisticamente lento tutto primi piani e una voce doppiata malissimo che incitava l’uomo a spingere in un certo modo e con una certa frequenza; con musiche tibetane palesemente fasulle; dopo un’ora di mindfulness con una sciroccata che aveva raccattato non so dove; di prima mattina facendo finta che lei era addormentata o che aveva litigato col padre; la sera dopo giornate pesantissime. Ci siamo accoppiati perfino nel bagno del negozio, sperando che Marzia non facesse capolino dopo uno dei suoi pranzi lampo. Alla fine pure con il Viagra – avrei fatto qualunque cosa pur di accontentarla.

			Ho prodotto così tanto sperma di «prima qualità» che dovrebbero aggiornare il rotocalco dei peccati della Bibbia e della Divina Commedia. Non so l’Altissimo, ma Dante ci avrebbe sbattuto contemporaneamente in tre o quattro gironi dell’Inferno, e di certo non nella bufera con Paolo e Francesca. Magari ce ne fosse stata di lussuria; magari fosse stato sesso – avessimo scopato!; eravamo diventati i meccanici irrequieti dei nostri corpi, e pure l’estemporaneo era prammatica.

			«Secondo me è perché ci stiamo troppo dentro con la testa» è tutto ciò che sei riuscita a biascicare davanti allo specialista numero tre, come si chiamava, Balboni o Bordoni, non me lo ricordo più. Il fatto è che non mi avevi detto l’altro pezzo della storia, e non l’avevi detto nemmeno a Balboni o Bordoni, e nemmeno a quello prima. Lo sapeva Valenza, lo sapeva tua sorella, lo sapevano tutti, meno che io.

			«Non ci rimane che quella cosa orrenda lì» hai detto con la tua solita insensibilità del cavolo.

			«Quella cosa orrenda che io ho escluso dall’inizio. Anzi, che abbiamo escluso dall’inizio».

			«Non l’abbiamo esclusa».

			«Sì, invece. Abbiamo detto che le provavamo tutte – le Luci Ambrate del Risveglio, la balsamoterapia –, ma naturali».

			«Ma è naturale!»

			«Non mi sembra proprio».

			«Allora facciamo come Massimo e Laura e mettiamoci in lista per l’adozione».

			«Sì, io, te, tua madre e tuo padre, e un bambino nero».

			«Lo andiamo a prendere in Russia. Oppure andiamo nelle case famiglia, facciamo il periodo di inserimento e prendiamo un bambino italiano. Come Maria Vittoria e Ghiorgos».

			«Non ce la posso fare con gli psicologi».

			«…»

			«E il tuo amato negozio? Manderesti all’aria il negozio?»

			«Lo portano avanti mio padre e Silvia».

			«Per quanto? Sai benissimo che senza di noi va tutto in malora».

			«Lo vedi come sei? Valenza stamattina ha detto che dobbiamo essere tutti e due».

			Lo sapeva benissimo che noi due non saremmo bastati.

		

	
		
			La mattina che me l’ha chiesto era già entrata nell’estasi. Lei è così e, col senno del poi, devo dire che tutti e due siamo rimasti pietrificati in quei giorni.

			Nessuno ricorda i nonni o i genitori da giovani, tantomeno io che confondo epoche e nomi. Ci ricordiamo la fine, la quasi fine; qualcosa di bello, di solito prima che finisca o cambi, o salti in aria.

			(Non abbiamo mai fatto le pratiche del divorzio. Sono – quanti sono? – dodici, quindici anni?, no, non le abbiamo fatte. Mai stato all’ordine del giorno. O perlomeno non me lo ricordo. Solo una volta Rachele mi ha detto che bisognava «sistemare le cose», ma niente di più).

			Tutti i passeggini erano tuoi. Tutte le mamme andavano salutate con quell’impalcatura di sorriso che ti portavi dietro. Pure quella mattina ti sei messa lo smalto rosso vermiglio di tua sorella, e per fortuna il rossetto uguale me l’hai risparmiato. Il rossetto vermiglio dell’ennesima esaltazione. Lo smalto puzzolente che forse la sera sarebbe svanito, ma io il mal di testa me lo sarei fatto venire lo stesso.

			Quando il dottor Mille e uno ci ha detto «si tenta due o tre volte» tu sei rimasta impassibile, nemmeno stessi affrontando una mano decisiva a poker. In ascensore mi hai detto solo: «In un modo o nell’altro ce la faremo». Avrei dovuto non prenderti alla lettera, non avrei mai dovuto seguirti a Villa Nonsocosa, infilarmi in quel loculo con gli «Hustler» vecchi di dieci anni, il televisore in miniatura con il vhs incorporato.

			Il telecomando non funzionava. Che pena che mi faccio. Non c’era nemmeno il sapone nel bagnetto di servizio, solo il secchio e gli stracci con cui pulivano il piano. Forse avevi ragione tu, potevo farlo in macchina. «Si conserva massimo dieci minuti». Un quarantacinquenne che si masturba in macchina e consuma una quantità esagerata di salviette umidificate. Mi è toccato il loculo, il telecomando lurido che non funzionava. Quelle copertine spiegazzate. «Screw the recession! How to have sex and save money».

		

	
		
			Quando me l’ha chiesto quella mattina di uccelli e cicogne, di cielo canterino, di luce canterina, di balene e elefanti, quando Rachele me l’ha chiesto non navigava più a vista come avevamo fatto per più di un anno dietro a chiunque.

			Quando me l’ha chiesto sul pratone di Villa Pamphilj, con il cestino da picnic che nonna Tommasa ci avrebbe invidiato, ho sentito che era iniziato il tempo dei lupi.

			Avevo davanti tre sfumature di verde e il giallaccio dei mucchi d’erba tagliata da qualche giorno. Il thermos, la bottiglia d’acqua in scongelamento, i due panini integrali con la caponata, le due bottiglie mignon di prosecco, anch’esse semicongelate. Il trionfo del sole, la partitella di calcio con i portieri volanti. Venivo lapidato dal cielo, appeso alle parole e al suo sorriso sfacciato.

			*

			Ti sei presa la mia solitudine e l’hai usata contro di me. Ci ho messo dieci anni a farti entrare. Te lo dicevo che non dovevamo andare dai dottori, che dovevamo fregarcene, lasciare perdere, chiudere il negozio per tre o quattro mesi all’anno o chiuderlo del tutto. Avevamo la felicità a portata di mano. Dovevamo dare retta a tuo padre. E invece sei entrata dentro di me, mi hai chiuso dentro e te ne sei andata sbattendo la porta.

			Me l’hai chiesto, ma non era una domanda.

			*

			Sul referto c’era scritto: «Bassissime possibilità di fecondazione spontanea».

		

	
		
			VOCI Alla corte californiana si celebra il processo (Carbolithium) per l’addormentato (sertralina) il soggiogato (Anafranil, Anafranil, Anafranil a tonnellate) l’esiliato (sertralina) l’innominato (Carbolithium) il contaminato condannato scotennato (Anafranil a tonnellate).

			IO …

			VOCI Benvenuto, prigioniero.

			IO Quando sarò libero?

			VOCI Mai.

			IO Come mai?

			VOCI Sarai libero quando il prato sarà coperto di gigli.

			IO E quando sarà?

			Le voci ridono.

			IO Quando?

			VOCI Intanto accomodati nella stanza nera.

			IO Non è nera.

			VOCI Vedrai.

			IO Non siete vere. Quando mi sveglio sarete sparite.

			VOCI Ma sei sveglio. Guardati. Toccati.

			IO Non è vero.

			VOCI Accendi la luce, guarda le pareti. Non vedi che sono malate di parole?

			IO Avete gli occhi di serpente.

			VOCI Ma se abbassi sempre lo sguardo…

			IO Lasciatemi in pace. Vi odio.

			VOCI Perché ci odi? Noi sì che stiamo sempre con te.

			IO Per stritolarmi.

			VOCI Lasciaci divertire.

			IO Vi prego, lasciatemi in pace.

			VOCI Dove lo troviamo un altro come te?

			IO Vi azzittirò.

			VOCI Quando ci spegni sei morto.

			IO …

			VOCI Tanto non hai il coraggio.

			IO …

			VOCI Ninna nanna, ninna oh (Anafranil) questo bimbo a chi lo do (Anafranil) se lo do al lupo bianco me lo tiene tanto tanto (Carbolithium) ninna nanna, nanna fate, il mio bimbo addormentate (Anafranil, Anafranil, Anafranil).

		

	
		
			Sono questi cazzo di incroci su Facebook. Sta lì a suggerirti un’amicizia per mesi e alla fine ti lasci andare e fai clic. Così me l’ha raccontata Carlotta. Più o meno così me l’ha raccontata Sabrina, «papà, a te non capita di dare l’amicizia a persone che non conosci?», ma la sua domanda era la quarta o la quinta di una serie iniziata con il Moscow Mule che aveva ordinato per tutti e due lasciandomi di stucco. Non ho detto niente perché avevo paura di sbagliare il tono e i tempi, e non avevo nessun diritto di farlo. Una figlia con il cerchietto di velluto e troppi orecchini sull’orecchio destro, la borsa di scuola e il libro di Pessoa che si porta ovunque… Chi poteva immaginare che avremmo recuperato così in fretta gli anni perduti?

			«Perché una volta non torni a casa, papà?»

			«…»

			«Non vuoi?»

			«Come faccio?»

			«Come come fai? Vieni e basta. È sempre casa tua, hai pure le chiavi. Però quella del portone giù è cambiata».

			«Ma come faccio».

			«Quando mamma non c’è».

			«Lascia stare, Sabrina. Incontrerei qualcuno del palazzo, e poi non mi va di ricordare, di rivedere i mobili. Chi lo sa che succede a questa testa matta».

			«Veramente non sei più tornato a casa?»

			«Mai».

			«Ti piace?»

			«Eh?»

			«Il Moscow Mule, papà!»

			«Vodka annacquata».

			«Ma nooo. Papà, io lo adoro».

			«Ti piace tanto?»

			«Sì».

			«Va bene, leggero ma piacevole».

			«Papà, ci guardano tutti».

			«Problemi loro».

			«Perché siamo belli…»

			«È una domanda o un’affermazione?»

			«Mi piace che non te ne frega niente di quello che pensa la gente».

			«Meglio non badarci».

			«Perché?»

			«Ci sono due possibilità: o mi considerano un vecchio bavoso che adesca le ragazzine o un padre degenere che fa ubriacare la figlia minorenne, o una combinazione delle due».

			«Nemmeno per riprenderti una giacca o qualche libro?»

			«Le cose che mi servivano tua madre me le ha fatte avere, qualche altra cosa di cui non ricordavo l’esistenza me l’hai portata tu l’altra volta».

			«Non c’è proprio niente?»

			«…»

			«Pensaci, eh; poi mi dici e te la porto».

			«Non mi viene in mente niente».

			«Non so come hai fatto. Se io dovessi andare via di casa prenderei la mia stanza e la trapianterei dove vado».

			«Pure io lo pensavo, ma alla fine ti rendi conto che niente è indispensabile».

			«Quando ero piccola, mamma diceva che te ne sei andato di punto in bianco con solo la borsa del calcio».

			«Me ne sono andato…»

		

	
		
			Gilda e Carlotta mi fanno tenerezza, anche se a volte mi fanno paura.

			Gilda l’ho conosciuta in America, e ci siamo piaciuti subito. Carlotta ha quell’eccitazione nervosa di chi assapora per la prima volta l’idea di famiglia. Farebbe di tutto per la madre; da quando mi sono trasferito da loro è come se mi avesse adottato. Pensavo di non resistere, invece è un anno che sono qui. Stiamo bene ma non lo diciamo perché abbiamo paura – ognuno la sua –, paura che possa scombussolarsi il meccanismo.

			La mia irrequietezza si trasforma in domande e dighe di risposte, come succede ai bambini che per prevenire le richieste indesiderate si mettono gli indici nelle orecchie e smandibolano «bla-bla-bla-bla» a occhi chiusi.

			Io sempre lì a chiedermi com’era la vita di Gilda e Carlotta prima che arrivassi; a chiedermelo con quell’arroganza del cavolo che porta chiunque di noi a essere convinto che la vera vita, le cose serie eccetera eccetera iniziano quando arriviamo noi. Compresi i problemi, certo, compresi quelli. Anch’io ho le mie colpe, perché pretendo di diluire il passato. Non lo faccio perché spero di migliorare il presente. Voglio sfumare qualche pezzo, voglio che gli altri mi dicano che l’hanno sempre vista dall’angolatura sbagliata.

			Non avrei mai dovuto mostrare un cedimento. È lì che si sono infilate; come ho fatto a non accorgermene.

			*

			VOCE Nella testa hai solo sbucciature. Nella testa hai solo trucidature. Nella testa hai solo mancature. Solo troncature. Smangiucchiature, tramature, stancature, sbavature, sporcature, strozzature, smerigliature, annaspature, sgommature, abbandonature. Abbandonature.

			*

			Mia madre sognava il mio futuro. Come mi immaginava? Dirigente, quadro, caposezione, capoqualcosa. In un ufficio pubblico come lei e come mio padre, a disinteressarmi di tutto. Ma sotto sotto voleva che diventassi qualcosa di più.

		

	
		
			Vodka: Grey Goose

			Ginger beer: Fever-Tree

			Succo di lime ∙ fettina di lime ∙ ghiaccio

			Luogo: macchina

			«Papà, il tuo kit da viaggio per il Moscow Mule è fantastico».

			«Più che un kit, è un trasloco».

			«Ormai abbiamo una collezione».

			«Eh già».

			«Ma se ti ferma la polizia che dici?»

			«Che mia figlia ha molta sete».

			«E loro ti arrestano».

			«Me ne farò una ragione».

			«Mi sa che in prigione tu non ci stai tanto bene, papà».

			«…»

			«…»

			«Ti fa ridere la cosa?»

			«Non staresti tanto bene perché non ci sarei io. Comunque, le arance te le porto tutti i giorni».

			«…»

			«Non ti intristire, papà! Ci sono io».

			«Non è per quello…»

			«Le hai sentite pure stanotte?»

			«Sì».

			«Chi parlava?»

			«Non lo so».

			«Che voce aveva?»

			«Di donna».

			«Che diceva?»

			«Non lo so. Cose brutte».

			«Che cosa?»

			«Che nella testa ho solo cose brutte».

			«Te l’ho detto che dobbiamo dare un ordine alle parole».

			«Quando me l’hai detto?»

			«L’altra volta, papà. Non mi stai mai a sentire».

			«Cosa mi hai detto?»

			«Che dobbiamo rimettere in ordine le parole».

			«In che senso?»

			«La stanza!»

			«La stanza? Che cos’è?»

			«Come cos’è, papà. La stanza delle parole».

			«Come ci andiamo?»

			«È facile».

			«Mi ci porti tu?»

			«Sì».

			«Quando ci andiamo?»

			«Quando vuoi, papà. Se ti concentri ci entriamo subito».

			«Non funziona, Sabrina, le voci ci sono sempre».

			«Funziona, papà».

			«Quando ci andiamo?»

			«Quando vuoi tu, papà».

			«Prima ci andiamo, meglio stiamo tutti e due».

			«Sì».

			«Quando possiamo andarci?»

			«Papà, non dipende da dove sei, la stanza ce l’hai addosso».

			«Giurami che non farai mai entrare né mamma né zia Silvia».

			«Te lo giuro».

		

	
		
			Quando ero in California una sera ho ficcato tutte le mie carte nel bidone del riciclo – i quaderni, i diari, una catasta di fogli che non ho mai ordinato, qualsiasi cosa fosse coperta dalla mia grafia –, ho buttato tutto nella concimaia e ho coperto con terra e foglie, così si sarebbero impadronite dell’inchiostro.

			Che cosa farmene di quei ricordi fallati?

			Quando i confini del tuo mondo si restringono devi essere certo di stare dentro l’angusto pezzo di territorio che ti sei riservato.

			Ero lontano e irraggiungibile, eradicato da tutto, io stesso non potevo raggiungere nessuno, protetto dai miei limiti. Mi ha fatto bene quell’isolamento nel mio silenzio anodizzato. Ho smesso di torcermi, con l’illusione di tenere a bada le voci.

			Dovevo raggiungere il mio punto di non ritorno, così non avrei più smesso di capire. Dovevo addensare una massa critica di cose capite. E potevo farlo solo lì, lontano da casa, dove la sofferenza sarebbe stata sgrossata delle bellurie del biasimo e della lamentazione.

			Ora devo trovare la mia scatola nera, per essere sicuro che qualunque cosa succeda sia tutto registrato.

			*

			«Mamma, perché ti dà così fastidio che vedo papà?»

			«Qui non si tratta di vedere, passi più tempo in quella casa che qui».

			«Mamma, è mio padre. Perché fai così?»

			«Non mi piace che stai in quella casa».

			«Ma perché?»

			«Come perché, come credi che io possa stare tranquilla?»

			«Ma non faccio niente di male».

			«Tuo padre s’è messo con una squinternata come lui».

			«E tu che ne sai?»

			«Lo so».

			«Gilda non è una squinternata».

			«Ah no? Dove credi che l’ha conosciuta? Da dove credi che venga?»

			«Che ne sai?»

			«Me l’hanno detto i dottori».

			«E perché lo verrebbero a dire a te i dottori?»

			«Me lo dicono perché ti ricordo che prima ancora di essere tuo padre è stato mio marito, anzi è ancora mio marito a tutti gli effetti».

			«…»

			«Invece di darsi una ripulita si va a mettere con una demente che ha conosciuto alla Nuova California».

			«…»

			«Una puttana che si infilava nel suo letto e lo costringeva a fare chissà cosa».

			«Ma che ne sai?»

			«L’ho vista!»

			«…»

			«L’ho trovata in camera sua. Volevo fargli una sorpresa, e quella bastarda mi è venuta ad aprire mezza nuda».

			«Mamma, ora c’è bisogno di fare questa scenata?»

			«Parliamo di una che stava con un avanzo di galera».

			«…»

			«No, perché qui nessuno lo capisce che quella che si è sacrificata la vita sono io. Lui non ha nemmeno la patria potestà su di te. Gliel’hanno tolta dieci anni fa, capito? Non te lo devi scordare, capito? Altrimenti di cosa parliamo?»

			«Mamma, calmati, per favore».

			«Sì, sì… ora mi calmo. Sai che giorno è domani?»

			«Il 9 febbraio, mamma. Che giorno è?»

			«Il compleanno di tuo padre, e anche il giorno in cui ci siamo conosciuti. Nove febbraio 1978, esattamente quarant’anni fa».

			«…»

			«Se lo ricorda tuo padre, eh? Se lo ricorda?»

			«…»

			«Chiediglielo».

			«Quanti anni compie?»

			«Sessantatré».

		

	
		
			Quando mi hai proposto il picnic a Villa Pamphilj sono rimasto sorpreso perché erano secoli che non succedeva.

			Eri selvatica quando me l’hai chiesto; avevi gli occhi strani e la bocca strana con quel sorriso selvatico. Ma ero io che non capivo, e non capivo perché non potevo sapere.

			Che ti è preso, che ti è preso, Rachele?

			Perché ridevi così quella mattina al prato?

			Non hai voluto che ti accompagnassi, nessuna delle «due o tre volte». Lo consideravo un dovere. Ero pronto a qualsiasi sala d’aspetto. Avrei trovato «Grazia», «Gioia», «Donne in carriera», o forse qualcosa di più sofisticato. Magari c’è qualcuno che studia quali riviste mettere a disposizione in una sala d’aspetto prima di una inseminazione artificiale. «L’operazione di fecondazione assistita dura in media dai quarantacinque minuti a un’ora e un quarto», c’era scritto così su uno dei dépliant che lasciavi dappertutto a casa. Mi sarei portato un libro o avrei guardato quadri orrendi, poster orrendi, stampe con cornici cadenti scartate ai cambi d’arredamento dei padroni.

			Inseminazione artificiale, espressione mai pronunciata. Tu, maestra del non dire, hai usato un repertorio di svicolamenti, me li ricordo tutti; le pause che facevi, i giri di frase.

			Non chiamare le cose per nome ci ha divaricato.

			*

			Se ti chiedono di ingannare con un inganno si può ancora parlare di inganno?

			Se tradisci la persona che ti ha chiesto di tradire è ancora tradimento?

			O è solo un tradimento immediatamente assolto?

			«Non ti accorgerai di niente» mi dicevi.

			*

			VOCE Cammina gattoni sul prato sparito, sul verde striato di scie biasimate. Tu della coppia solitaria gattoni sul prato di lenzuola rimbalzato, sul prato rimboccato e candeggiato, il prato della coppia solitaria, il prato inanimato della coppia amidata, il prato soggiogato, il prato paralizzato per la coppia imbambolata, la coppia baciata dalla cicogna sparata, la coppia legata nel prato pregato per la coppia mutata, il prato scavato per la coppia strozzata, mutilata, rintanata, la coppia gattonata, sul prato spugnato la coppia mutilata rintanata gattona sul prato imbellettato.

			C’era tua moglie risorta sul prato prezzolato. C’era il pazzo orfanato gattoni su prato svillato, c’erano gli altri, ma c’era il prato cicognato e la coppia spregiata.

			Strana tipa tua moglie sul prato crollato, si dà da fare, tua moglie spericolata traffica con le parole sul prato svinato, tua moglie mutata sul prato gongolato, moglie tubata, moglie colombata, moglie trattata, moglie sorellata.

		

	
		
			Non ricordo quando siete diventate la stessa persona. Le gemelle Felicità.

			Non riuscivo più a capire chi mi stava di fronte, con chi andavo a fare la spesa, con chi fissavo i prezzi dei bicchieri di Murano, con chi dormivo, con chi parlavo mentre compilavo le tabelle degli ordini. Non sapevo chi di voi stava con me al negozio e chi stava a casa. Andavate al bagno insieme, avevate lo stesso smalto, la stessa voce, gli stessi vestiti. Dicevate esattamente le stesse cose. La sera a casa eravamo sempre più spesso noi tre, e io ho smesso di parlarti perché non sapevo più con chi stessi parlando. Per te c’erano solo i comandamenti di Valenza su quella maledetta carta azzurrina.

			«Non ti accorgerai di niente».

			Disseminazione artificiale. Discriminazione artificiale. Dispoticazione artificiale. Fallimento artificiale, uno, due. Quante volte, Rachele?

			Avevo escogitato un test: macchiare il dorso della mano destra di Rachele con un pennarello. Sarebbe bastato un puntino.

			Sul loro polso campeggiava lo stesso tatuaggio tribale. Le loro labbra pronunciavano le stesse parole, con lo stesso tono di voce. Nemmeno l’odore riuscivo a distinguere.

			Credevo di sapere cosa rendesse Rachele unica, credevo di riconoscere mia moglie a occhi chiusi in un harem.

			Quando ho avuto il sospetto che non fosse lei, avrei potuto interrogarla, riferirmi a qualcosa che solo noi due potevamo sapere, e credo subdolamente di averlo fatto, non ne sono sicuro, ma lei – qualunque lei fosse – se ne accorgeva e mi rispediva nella mia buca del sospetto, e lo faceva sorridendo sfacciata, cancellando le ultime tracce di esclusività.

			Niente era più mio. Il cuscino cambiava morbidezza ogni notte, non ritrovavo mai la stessa tazza del latte e caffè; nella dispensa non c’erano più i pacchi di pasta che avevo comprato, né gli yogurt in frigorifero. Solo sul ripiano del miele trovavo la mia stabilità. Sarà che il miele non ti è mai piaciuto, Rachele, ma lì persisteva la mia sequenza dei barattoli (castagno, acacia, sulla o girasole, millefiori, poi le salse salate). Era diventata la mia zona franca.

			Al negozio non ero più padrone di un angolo. Mi avete tolto la gestione degli ordini, mi avete tolto i clienti, non sono più rimasto da solo, c’era sempre una di voi due, o entrambe, non me lo ricordo. Facevate tutto voi, su niente potevo mettere becco.

			Del negozio non mi apparteneva niente – come della casa, della macchina, delle bollette.

			Tutto è andato a rotoli quando hai intrufolato Silvia nella nostra vita. «Pensi che possa dividere qualcosa in modo diseguale con lei? Preferirei farmi amputare un piede» mi hai detto.

			«Non ti devi preoccupare di niente, ci sono sempre io» mi avevi giurato.

		

	
		
			Si stava bene in California, stavamo bene al residence.

			Non eravamo ostaggi, come dice Gilda. C’era sempre quel signore affacciato alla finestra. Mr Belladonna, anzi Dr Belladonna, che nome, un uomo calvo che sta ore alla finestra e non fuma nemmeno una sigaretta. Stava ore alla finestra, come se cercasse l’ispirazione. Avrà nostalgia del fuori, mi dicevo.

			«Ehi, signore, lei che stanza ha?», ovviamente in inglese.

			Non erano proprio stanze, miniappartamenti. Avevamo tutto. Non riesco a ricordare dov’era esattamente, su Google Maps, dico, in California comunque, San Diego, Santa Monica, c’era un santo di mezzo.

			«Ehi, signore, perché sta così tanto a guardare fuori?»

			Belladonna guardava fuori, io avevo nostalgia di ciò che avevo dentro, in piedi sul promontorio dei miei pensieri, aggrappato giocoforza alle mansioni di quella piccola comunità che eravamo al residence.

			Giorno e notte si alternavano velocissimi. C’erano solo stelle grezze in quel firmamento al contrario; dell’inverno nemmeno ti accorgi, sarà per il mare.

			Nei giorni storti non avevo che la collina, e il conto della giornata: l’estate a vendere i gettoni per lo sballo delle macchine a scontro; il resto dell’anno a imbustare spese da centinaia di dollari. Ho fatto tanti altri lavori. Ho dato da mangiare a maiali tristi e famelici, ma non riuscivo a reggere i loro occhi umani. Ho cominciato a chiamarli per nome quando ho imparato che un maiale ti riconosce. «Ciao Tristano, perché sei così triste?» Michelina sembrava un gatto nero per quanto era piccola e sporca. «Ehi, Grassone, come va la sbobba oggi?» «Te la farei provare» lui a me. «Domani festeggiamo». Quando riuscivo gli portavo gli avanzi del residence. Tre buste di roba. La sbranavano con creanza, e una certa democrazia.

			Perfino in una segheria ho lavorato, ma la concentrazione che devi avere quando armeggi con macchine che fanno a pezzi le cose non fa per me.

			Dalla finestra della mia camera vedevo il filo del bucato teso, i pali cigolanti tutti inclinati. Quando c’era vento, l’armonia metallica smembrava il vuoto.

			La notte uscivo in giardino, anche se non c’era nessuno ad aspettarmi.

			La nebbia americana sapeva di freddo americano. Toccavo la breccia sabbiosa ma non ricordo il freddo sulle mani. Portavo i guanti? Non ricordo i guanti impolverati.

			L’insegna COLD DRINKS è di quel verde che mi fa stare bene. L’onda verde rotolava per tutto il residence, rotolava nella mia stanza e si accucciava sul mio letto a due piazze.

			Non so se una sera, un’alba, una notte, c’era una figura nera che mi faceva segno – su e giù con una torcia che prendeva la direzione del vento. Faceva cerchi di luce e io mi chiudevo nel cappotto di nebbia.

			I panni sventolavano sul filo del bucato – le lenzuola avorio del residence e una camicia da notte rosa che non se n’è più andata dalla mia testa. Non è la stessa camicia da notte di Gilda quando bussava alla mia porta – tutte le sere.

			Scendo dentro di me e mi impiglio.

			Sono una cellula sbrecciata.

			È scomparsa l’incredulità, è sfocata la vergogna, ho disimparato la paura perché pure la morte va a teatro, in carrozza, con l’armamentario scarcassato.

			Le voci si erano attenuate, gorgheggiavano lontane e io mi aspettavo che arrivasse qualcuno a prendermi, che arrivasse Sabrina con la faccia cresciuta che non riuscivo a immaginare perché ero fermo. Sarebbe andato bene pure un boia con le mani sudate.

		

	
		
			Vodka: Smirnoff

			Ginger beer: Fever-Tree

			Succo di lime ∙ fettina di lime ∙ ghiaccio

			Luogo: macchina

			«Papà, mi dici della luce verde? Mamma ci ha provato, ma non ho capito niente».

			«Cosa vuoi sapere?»

			«Tutto, papà».

			«Pure da piccola dicevi sempre così: ‘Tutto, papà’».

			«Per forza».

			«…»

			«…»

			«La luce verde stava a casa dei miei, in corridoio. Mi ricordo quel bagliore che entrava in camera mia tutta la notte, pure se la porta era accostata».

			«Da dove veniva?»

			«Da una lampadina. Una semplice lampadina a forma di fungo che si infilava direttamente nella presa. Mio padre l’aveva comprata a Porta Portese, così diceva. Era fantastica. Pure se la mettevi in una presa in basso la luce saliva come vapore. Era viva, ondeggiava con la tensione, lampeggiava durante i temporali, si ritraeva quando diventava giorno».

			«Perché ti faceva stare bene?»

			«Perché c’era sempre… Da quando ero piccolo. Colorava di verde le ombre. Finché tutto non s’è sfasciato, prima il servizio militare, poi l’università e la malattia dei miei. Niente stava più in piedi, e la luce verde ha smesso di funzionare: si è fatta più flebile, a volte si accendeva a volte no, sembrava fulminata, ma ogni tanto riprendeva vita».

			«Che fine ha fatto?»

			«Non lo so, quando sono andato via di casa non l’ho presa. Erano anni che non la usavo più».

			«Non hai chiesto a mamma di ridartela?»

			«Non so nemmeno dove sia finita, negli ultimi tempi tua madre e tua zia avevano trasformato casa in un tempio zen».

			«Me lo ricordo, papà. È sparito tutto ora».

			«Sai cosa mi manca? Hai presente la mensola sopra al tavolo?… c’è ancora?»

			«Sì, c’è».

			«Ecco, lì ci tenevamo il miele, la crema d’arachidi e qualche altra cosa».

			«…»

			«C’era un caos bellissimo».

			«…»

			«Oppure il ripiano più alto del frigorifero. Ci mettevo gli yogurt, il parmigiano e il pecorino, qualche altro formaggio. Tua madre non si azzardava a metterci le mani, perché diceva che poi le puzzavano e nemmeno col sapone di Marsiglia andava via».

			«Fa ancora così».

			«Vedi, ho vissuto in America, in Francia, qui in Italia, in case grandi e in casette minuscole: da solo, con altre persone, ma non sono riuscito più ad avere quel miscuglio lì. Non è questione di libertà, ma, che ne so, è un equilibrio tra ordine e disordine che raggiungi poche volte. Non c’entra niente se vai d’accordo o no. Ci sono zone della casa che hanno un’armonia tutta loro. Io e mamma ce l’avevamo in cucina. Poi c’era la stanza dove avevo i dischi e la chitarra—»

			«È diventata la mia stanza».

			«Di questo sono contento».

			«Era tuo il poster di Frank Zappa?»

			«Sì».

			«Ero sicura».

			«…»

			«Papà, capisco un sacco di cose su mamma, ora che mi dici così».

			«…»

			«Secondo me ti ha sostituito con me».

			«…»

			«In cucina, eh! Io ho le mie cose, lei le sue».

			«Non ho detto niente».

			«Mamma sta sempre a fare la precisina; lo sai quant’è fissata col mangiare».

			«Spero davvero che non ti abbia sostituito a me. Sarebbero guai».

			«Sono guai, papà. Non devo dirti com’è mamma».

			«No, non ci vengo su quel terreno lì. Io sono una cosa, tu un’altra».

			«Capirai…»

			«Mamma ti adora—»

			«Certo, certo».

			«Nemmeno immagini quanto ti ha voluto. Mamma viveva per fare la mamma».

			«La mamma di un figlio».

			«La mamma».

			«La mamma di un figlio».

			«La mamma e basta».

			«Papà, mamma voleva un maschio».

			«Mamma ti voleva e basta; casomai ero io quello titubante. Anche di questo dobbiamo parlare».

			«…»

			«…»

			«Papà, un giorno parliamo del perché te ne sei andato?»

			«…»

			«Piano piano, papà».

			«…»

			«Di cosa avevi paura?»

			«Piano piano ci arriviamo, però non me lo chiedere».

			«Ci fa bene, papà. Non voglio che la notte senti le voci».

			«Piano piano le mandiamo via, Sabrina. Nemmeno io voglio vederti arrabbiata con mamma».

		

	
		
			Abito qui da un anno e solo negli ultimi giorni ho cominciato a saggiare il cambiamento. Ho l’impressione di compilare una storia fasulla che mi riguarda solo tangenzialmente; ma se non ci provo, troppe cose andranno perdute.

			Temevo di ritrovarmi vecchio e solo, costretto a vivere in un monolocale in periferia, col terrore di non avere i soldi per mangiare e per le bollette.

			Per prendersi cura di qualcuno bisogna raccontare la sua storia, anche solo un pezzettino. Molti credono che le storie debbano essere dette dall’inizio alla fine, in bella copia, nel modo più preciso possibile. Sarà che sono negato – lo ero perfino nel raccontare le favole a Sabrina –, perché mi perdo sempre qualcosa, soprattutto perché non riesco a rinunciare a niente: penso che il tempo vada sparpagliato su un lenzuolo lunghissimo (non infinito, d’accordo, e nemmeno eternamente lungo – a dieci piazze) e che ci possano essere centinaia di divagazioni. Tanto quelle che contano sono le dominanti, esplicite o no.

			Ci ho messo un’èra geologica a capire che le cose hanno per ognuno una fisionomia diversa. Che ognuno vede un diverso profilo del mondo, compreso il cantuccio che ha sotto gli occhi. E allora sbagli perché stai lì a pensare quant’è limitato questo qui, quant’è goffa quella lì, e non ti chiedi cosa pensano gli altri del fatto che cammini dinoccolato, che ci metti tanto a dire le cose, che la testa ti pende da un lato, che fai solo sorrisi avari. (Della nostra voce abbiamo tutti un orgoglio esagerato).

			*

			VOCE DI SABRINA Quando mi ha afferrato stavo spremendo il fiore intoccabile e il fiore mi ha trascinata in basso; il fiore incoglibile del peccato inconfessabile. Il colore del giorno è cambiato, l’ho visto sul palmo della mano che tirava il fiore, rosso come il lago – le mani arrossate che profanavano il fiore che non doveva essere toccato.

			Pure il fiore, pure la cantilena, pure lo sbrodolare dei maiali si sono tinti di rosso.

		

	
		
			Vodka: Grey Goose

			Ginger beer: J. Gasco

			Succo di lime ∙ fettina di lime ∙ ghiaccio

			Luogo: macchina

			«Mi dici qualcosa di come eravamo noi tre quando ero piccola? Mamma non mi racconta mai niente. Dice che non si ricorda. Pure nonna dice che non si ricorda».

			«…»

			«Non hai paura di rivederla?»

			«Paura no, ma—»

			«Ti fa male lo stomaco, vero?»

			«Sì».

			«Pure a me. Che fai quando la rivedi?»

			«Non lo so».

			«Se ti chiede di Gilda?»

			«Me lo chiede di sicuro».

			«E tu?»

			«Per ora non ci penso».

			«Non devi prepararti mentalmente?»

			«Meglio di no».

			«Volevi bene a mamma?»

			«…»

			«Papà, quando pensavi a me che pensavi?»

			«Ma domande facili, mai, eh?!»

			«È la stanza delle parole, papà!»

			«…»

			«A me ci pensavi?»

			«Sì che ci pensavo, tutti i giorni a tutte le ore. Ci pensi sempre a un figlio—»

			«A una figlia».

			«A una figlia».

			«…»

			«Non so come spiegarti perché succede che non fai niente».

			«Non lo capirò mai, papà».

			«Sabrina, quel niente è il risultato di forze che tirano da tante parti. Per anni, specie quando stavo in America, non riuscivo ad alzarmi dal letto. Ci mettevo secoli. Stare in un posto neutro dove non conoscevo nessuno mi aiutava a non darmi scuse».

			«Perché avresti dovuto avere delle scuse, papà?»

			«A te non succede mai?»

			«Che c’entra, papà. Scuse o non scuse non ti sei mai fatto vivo».

			«Le scuse sono il modo più facile per risolvere tutto. Te ne dico una che volevo evitare a tutti i costi… anzi no, non te la dico, perché sennò mi fraintendi».

			«No, papà, non puoi fare che getti il sasso—»

			«Non si dice ‘getti il sasso’ in questo caso, ma comunque».

			«Di’, papà, su».

			«Potevo dirmi: vedi, ho una figlia di dodici anni che non mi vuole vedere, non mi scrive una riga— non mi fa nemmeno gli auguri per la festa del pa—»

			«No, papà, non lo dire».

			«Ferma, ti ho detto che poteva essere la scusa ma non me la sono data».

			«…»

			«Lo sapevo che non potevi raggiungermi in nessun modo in America e che mamma non te l’avrebbe permesso».

			«Io tante volte volevo chiamarti, papà, mandarti un biglietto. Li ho scritti. Ce li ho tutti, papà».

			«…»

			«Anche le lettere per Babbo Natale quando ho scoperto che Babbo Natale è il papà».

			«…»

			«Io gli scrivevo per scrivere a te, di nascosto da mamma».

			«Un giorno li leggiamo tutti, questi biglietti».

			«…»

			«Li leggiamo tutti».

			«Sì».

			«Così capisci che hai fatto bene a scriverli».

			«Papà, ma se non beccavo Carlotta su Facebook tu ci saresti venuto da me?»

		

	
		
			«Ma ci sarei sempre io, non ti lascio solo con lei. Tu devi solo pensare che sta succedendo con me perché io lo voglio. L’abbiamo deciso insieme, siamo d’accordo, siamo contenti di avere un figlio che porta il tuo cognome, il cognome di tuo padre. Se vuoi, lo chiamiamo come lui. Devi solo pensare che non sta succedendo nient’altro se non quello che succede tra me e te».

			«…»

			«Non ti accorgerai di niente».

			«Non ci riesco».

			«Non devi riuscirci: tu non devi fare niente».

			«Non riesco a pensare, non riesco a fare niente».

			«Non devi pensare, lo abbiamo detto tante volte. Abbiamo iniziato, siamo stati bravi, abbiamo resistito, ora siamo a un passetto così. Abbiamo sofferto insieme, siamo stati bravi; se lasciamo tutto adesso è un delitto. Ci siamo quasi—»

			«Non ha funzionato finora perché dovrebbe funzionare così—»

			«Perché sì, funzionerà. Ce lo dice la biologia, ce lo dicono le analisi».

			«Tutto è contro questo figlio. Non funzionerà, lasciamo per—»

			«Funzionerà. Ci stanno solo mettendo alla prova. Vogliono vedere se ce lo meritiamo».

			«Ma che cavolo dici, chi ci sta mettendo alla prova?»

			«Il mondo, tutti. Alla nostra età serve un amore incondizionato. Se vuoi un figlio, non devi chiedere perché».

			«…»

			«Ti sto dicendo che per me va bene. Per lei va bene».

			«…»

			«Lo vedi, sono io che ti chiedo di farlo».

			«Ma come si fa?»

			«…»

			«Con l’ospedale, con la legge?»

			«Tu non ti preoccupare».

			«E se un giorno tua sorella cambia idea?»

			«Non ti preoccupare. Farebbe qualsiasi cosa per me, lo sai».

			*

			Una faccia che tradisce è sempre una faccia?

			Un corpo che tradisce rimane un corpo?

			Se ti convinci che ciò che stai facendo non si chiama ciò che stai facendo ti dimentichi da dove sei partito.

		

	
		
			Non sono i dieci anni tra i quaranta e i cinquanta, nemmeno tra i cinquanta e i sessanta; sono quelli tra i sessanta e i settanta. Avvengono miracoli fisici, è vero, sia negli uomini che nelle donne, un’emancipazione retroadolescenziale, questa corsa all’indietro, la ricerca del sano e dell’etico, la ricerca del maledetto e della trasgressione, e i miracoli con le stampelle, specialmente per noi uomini – posso tirarmene fuori?, posso tirarmene fuori, io che non vado in palestra, che non ho una bicicletta da tremila euro, che non aspiro a fare l’ironman, che non mangio né vegetariano né controllato, che bevo le stesse birre che bevevo a sedici anni, posso tirarmene fuori? –, ma sono più frequenti i tracolli, l’imbolsimento, i più diventano irriconoscibili.

			Non so dire se Rachele si sia appesantita: tutto è più chiaro in lei: gli occhi, i capelli, la pelle, le unghie; le rughe non sono male; ha cambiato profumo. Non dico il deodorante nei punti strategici, parlo proprio dell’odore generale, quello che aggiungi nel posto dove arrivi.

			Quanto tempo è passato?

			O forse i miracoli non sono per tutti, e Rachele si è davvero appesantita. Pesa cinque, dieci, forse dodici chili di più. Sembra più piccola e più tozza, più invisibile e più imponente, più sgraziata e più aggiustata, più sicura e più prossima a capitolare, ma quando diceva le cose con la sua stessa identica voce – la voce antipatica e immutabile che a me suonava angelica –, ma che ti fa saltare i nervi, di sicuro li ha fatti saltare prima a Carlotta poi a Gilda, dopo le prime tre parole del resoconto dettagliatissimo che di certo ha preteso, a me sembrava la stessa Rachele di sempre, colei a cui ho detto tutto quello che avevo da dire, compreso ciò che tenevo sotto la botola. Ma dicevo delle impressioni di Carlotta – certo, che pessima idea il tè al Pantheon. Non so chi di noi quattro era più a disagio. Rachele ha reagito a modo suo: parlando troppo, fumando troppe sigarette, collegando cose troppo distanti tra loro. Carlotta non poteva sapere che si trattava solo di una forma patetica di autodifesa. A ogni modo quel tono e quelle frasi sono scivolati nelle conversazioni e negli WhatsApp per settimane. Le sue foto su Instagram ora vengono vagliate e – inevitabile – è partito il setaccio del passato, i confronti.

			«Certo che la tua ex moglie è proprio invecchiata», era la prima volta che sentivo Carlotta sfoderare l’ascia della cattiveria. Deve essersi sentita meglio quando me l’ha detto, sebbene dopo mille e cinquecento giri a vuoto.

			Infatti la mattina seguente ha ripreso. «Vieni al punto, Carlotta, dove vuoi arrivare?» le ho detto mentre mi facevo la barba, con la porta a dividerci e Radio 3 che trasmetteva un concerto di Ligeti.

			«Intanto, se ci fai i pancake, mamma li vuole».

			«Poi?»

			«Certo che tua moglie è proprio invecchiata». Eccolo lì.

			«…»

			«…»

			«Invecchiata rispetto a cosa?»

			«Invecchiata».

			«Rispetto a quando?»

			«È invecchiata come donna. È trascurata, tralasciata…»

			«Tralasciata? Che vuol dire?»

			«Con chi se la fa, ora? sta da sola o con uno?»

			«Carlotta, che ne so. A me lo chiedi. Tu e Sabrina state appiccicate come sanguisughe e vieni a chiederlo a me?»

			«Mamma non diventa così. Io la proteggo. La aggiorno sempre. Mi ci metto di impegno. Non le faccio fare la fine di queste milf del cazzo, che si mettono i pantacollant stretti nella fica con sopra la panzetta che penzola».

			«Mi devi dire altro?»

			«A parte i pancake, no».

			*

			«Come va?», mi parlavi come se il giorno prima fossimo stati per tre ore a pomiciare sulle scale di Filosofia a Villa Mirafiori, invece stavamo al Café du Parc, a sperare che il cremolato alla fragola avesse lo stesso sapore di quando eravamo giovani.

			«Va».

			«Va? Cos’è che non va?»

			«Ho detto che va».

			«Cosa va, allora?»

			«Tutto, a parte ’sta pappetta che non sa di niente».

			«Allora va tutto bene?»

			«T’ho detto che il cremolato fa schifo».

			«Possibile che con te non si possa mai capire come va? Se una cosa ti piace o non ti piace, se la vuoi fare o non la vuoi fare?»

			«…»

			«Ti dà fastidio vedermi?»

			«No».

			«Preferisci che ci parliamo via mail?»

			«No».

			«…tramite Sabrina?»

			«No».

			«Tramite Carlotta? Preferisci tramite Carlotta? È lei che ti ha fatto ringalluzzire? Una sedicenne che ti ronza attorno?»

			«Piantala».

			«Quanti bagni avete? Che fai, bussi quando si fa la doccia?»

			«Che cosa c’entra. Possiamo parlare di quello che dobbiamo parlare?»

			«Ti ho chiesto solo come andava».

			«Va bene, grazie».

			«Vedi com’è facile?»

			«Hai ragione. Bastava dire che andava tutto bene».

			«Certo, quando le cose vanno tutto sommato bene bisogna dire che vanno bene».

			«Tu non avevi fiducia. Per questo non ci riuscivamo».

			«Ma ho fatto tutto, tutto quello che mi chiedevi—»

			«Ma non avevi più fiducia».

			«Non è vero».

			«Quando hai abbassato le difese, quel giorno miracoloso, non so per quale arcano eri sereno ed è successo—»

			«Non me lo ricordo».

			«Sono rimasta incinta e tu ti sei disintegrato».

			«Non è vero».

			«Volevi disintegrare anche noi. Mi hai fatto sentire colpevole di qualcosa che non ho commesso. Mi hai messo contro mia sorella. Ce l’avevamo fatta e tu hai voluto distruggere tutto».

			«Non è vero».

			«Sì—»

			«Non è vero».

			«Sì—»

			«Non è vero, ti dico».

			«…»

			«Mi hai costretto a fare cose abominevoli».

			«Ma quando mai?»

			«Mi avete isolato. Mi avete ridotto uno straccio».

			«Non è così, lo sai».

			«Mi avete tolto tutto. Non avevo più niente. Non sapevo più cos’era vero e cosa no».

			«…»

			«Sono dovuto andare vi—»

			«Te ne sei andato perché ti sei reso conto di quanto eri pericoloso».

			*

			VOCE Le luci azzurrate della sorella mimetizzata con lo smalto caramellato il rossetto caramellato lo sguardo caramellato e il corpo ambrato mineralizzato.

			C’era una donna nel letto aromatizzato nel buio impossessato dopo la cena dilatata.

			C’erano tutte e due omogenizzate bambinizzate replicate criptate divaricate divaricate in una sola assomigliate.

			C’erano tutte e due e c’era solo una con il rossetto uguale lo smalto uguale tutto uguale che non pronunciava i nomi che non andavano pronunciati.

		

	
		
			Vodka: Tito’s

			Ginger beer: Aqua Monaco

			Succo di lime ∙ fettina di cetriolo ∙ ghiaccio

			Luogo: macchina

			«A quattordici anni ho avuto il primo ragazzo—»

			«Mirko».

			«Come lo sai?»

			«Me l’ha detto un topolino».

			«Era più grande di me e mi ha messo in testa che in realtà eri morto. Non so perché me lo diceva».

			«Forse aveva capito tutto».

			«A scuola andavo male perché mi mancavi. Mi sono inventata le storie più sceme, ma mi facevano stare bene».

			«Le storie non sono mai sceme».

			«Compresa quella che eri stato rapito dagli alieni».

			«…»

			«Perché ridi?»

			«Perché pure questo so già».

			«Come fai a saperlo?»

			«…»

			«Chi te l’ha detto?»

			«Tua madre».

			«Te l’ha detto?»

			«Sì, e pure che dicevi che sarei venuto a prenderti a scuola».

			«Certo, dicevo ai miei compagni che quello era il nostro ultimo giorno di scuola insieme perché stavi per venire a prendermi con l’astronave».

			«E loro?»

			«Non mi credevano perché non venivi mai».

			«…»

			«Però io ho continuato a dirlo, papà».

			«…»

			«Perché non sei mai venuto a prendermi se lo sapevi?»

			«Così è difficile, Sabrina».

			«Oggi dobbiamo fare un bel passo avanti, l’abbiamo detto».

			«Questa cosa possiamo riprenderla la prossima volta?»

			«Va bene».

			«…»

			«Che sei diventato papà, lo senti?»

			«…»

			«Che ci sono io, ora lo senti un po’ più di prima?»

			«Sì».

			«Però voglio sapere cosa sentivi prima».

			«Non lo so».

			«Come non lo sai, papà? Uno lo sa se è padre. Lo sa, no?»

			«…»

			«Lo sa?»

			«Mi fa male, Sabrina, per favore».

			«Dimmi solo se lo sa».

			«Sì, lo sa».

			«E siccome lo sa, un padre non può lasciare i figli. Come fa a non vederli? A non mandargli un messaggio. Una cartolina o un bigliettino. No, non dico un regalo, un bigliettino».

			«…»

			«Io pure se stessi per morire del peggiore dei mali farei di tutto per stare vicino ai miei figli».

			«…»

			«Lo farei, lo farei, lo farei, hai capito, lo farei, e lo dovevi fare pure tu, perché non l’hai fatto, papà? ho giurato che non te l’avrei mai detto, scusa, papà, perché non l’hai fatto?… scusa, papà, avevo giurato, scusa, papà, per-ché-non-l’hai-fat-to-pa-pà-ti-giu-ro-a-ve-vo-giu-giu-ra-to».

			«Su, vieni qui, non piangere».

			«Posso mettermi a cuccia?»

			«Sì».

			«Perché non sei venuto, papà?»

			«…»

			«Perché mi hai gettato via?»

			«…»

			«Perché mi hai dato tanto dolore?»

			«…»

			«Per farmi apprezzare questa gioia qui?»

			«…»

			«Scusa, papà, avevamo detto che—»

			«Sapevo che sarebbe capitato».

			«Scusa, papà».

			«…»

			«Mi ci porti lo stesso al negozio?»

		

	
		
			«Papà, sei bravissimo con i clienti. Vengono tutti da te».

			«Il trucco è non dare la sensazione che gli stai vendendo qualcosa. Devi farli parlare».

			«Non so come fai. Non ti stufi?»

			«È un lavoro».

			«Ora che il negozio non è più tuo, dico».

			«È un lavoro. Marzia mi lascia fare a modo mio ed è contenta».

			«È simpatica Marzia».

			«Sai tutto, immagino».

			«Qualcosa».

			«Invece tu non ti rompi a stare qui tutte queste ore?»

			«Se sto con te no, papà».

			«Non dire a tua madre che sei venuta qui».

			«Che sei matto, papà?!»

			«No, perché se lo sa…»

			«Ma lei era brava a vendere?»

			«Oh, sì. Mamma era bravissima a sistemare le cose. Faceva delle vetri—»

			«Mi scusi, ma lei passa l’estate dalle parti di Sabaudia?»

			«Mmm, no… perché?»

			«Mi pare di averla vista, anzi ne sono sicuro. Iolanda, non assomiglia a… al signore dell’autoscontro nel piazzale vicino al campo sportivo?»

			«Non ci faccia caso, mio marito dice di riconoscere sempre tutti. L’altro giorno ha fermato un signore al supermercato e gli ha chiesto se non era non so quale chitarrista degli anni Settanta».

			«Ritchie Blackmore, dei Deep Purple».

			«Si figuri, quel poveretto a malapena parlava l’italiano».

			«Era lui, ne sono certo».

			«Carta o contanti?»

			«Carta, grazie. Ma è proprio sicuro?»

			*

			Non mi hai mai detto che nemmeno con lo Spirito Santo sarebbe successo.

		

	
		
			Vodka: Stolichnaya elit

			Ginger beer: Regatta

			Succo di lime ∙ rametto di rosmarino ∙ bacche di ginepro ∙ ghiaccio

			Luogo: Freni e Frizioni

			«Hai la faccia di quella che mi deve dire qualcosa su Gilda».

			«Ma no…»

			«Ma sì, invece. Cosa ci siamo promessi?»

			«È simpatica, ti vuole bene».

			«Non è questo che vuoi dirmi, e poi non ho mai capito cosa vuol dire ‘simpatica’».

			«Simpatica— una tipa a posto, alla buona, non è cattiva e questo è già tanto. Ha le sue fisse come tutti. Carlotta invece è super. È come me. Anche lei—»

			«Non voglio sapere niente. Shhh. Shhh. Non dire niente».

			«Che ti prende, papà?»

			«Ti prego non dire niente».

			«Posso farti una carezzina sulla testa?»

			«…»

			«Ti piace così?»

			«Sì».

			«Hai sentito quanto è buono questo Moscow Mule?»

			«Glielo copiamo».

			«Tu lo farai più buono, papà».

			«Domani è il compleanno di mamma».

			«Giusto! Come fai a ricordartelo?»

			«Me lo sono segnato».

			«…»

			«Ora le compriamo un mazzo di margherite grandi, così domani mattina fa un sorriso e non ti rompe che hai fatto tardi pure stasera».

			«Sì. Per una volta sarà contenta».

			«Contrariamente a noi a tua madre le sorprese piacciono».

			«Sai perché odio feste e regali?»

			«No».

			«Perché ho avuto sempre regali sbagliati. Troppi o nessuno, e sempre sbagliati».

			«…»

			«Nessuno mi ha mai fatto un regalo vero».

			«…»

			«Papà, tu un giorno me lo fai un regalo vero?»

			«Sì che te lo faccio. Tu dimmi cosa vuoi e io lo compro».

			«Papà, da te voglio un regalo solo ma non posso dirti cosa».

			«E nemmeno io posso chiedertelo. Infatti non te lo chiedo…»

			«Non devi tirare a indovinare. E nemmeno devi dire: ‘Questo può servirti quando sei grande’ o ‘da grande capirai’».

			«Non te lo dico, promesso».

			«Non regalarmi mai soldi, papà».

			«Anche perché sarebbe difficile, ma va bene, non ti regalerò mai i soldi».

			«…»

			«Però un regalo mi è venuto in mente, vedrai che bello che è».

		

	
		
			Al grocery store ci andavo con l’Impala del ’69 a disposizione di tutti. Ero l’unico ad avere la patente e quindi i miei servigi erano molto richiesti, ma se escludiamo le birre di straforo non ho fatto granché. Con Gilda andavamo alla montagna spaccata, qualche chilometro più in là. Guardavamo il profilo umano del monte e discutevamo dello spettacolo di giugno (al residence c’era una piccola compagnia teatrale ed era obbligatorio partecipare) o del perché Belladonna avesse usato l’espressione «prostrazione nervosa» riferendosi al tontolone dell’appartamento 6, Gerard o come si chiamava. Non che la parte potessi sceglierla, te la davano loro e di solito ti calzava a pennello. Un anno abbiamo messo su una versione di Romeo e Giulietta e a me era toccato Mercuzio.

			«…parlo di sogni,

			che sono figli di un cervello ozioso,

			creature della vana fantasia,

			di sostanza sottile come l’aria

			e più incostante del vento che ora

			corteggia il petto gelido del nord,

			e poi infuriato sbuffa via di lì,

			e volge il viso al sud stillante di rugiada».

			In inglese, ovviamente, ma questa è la versione di Guido Bulla.

			Un’altra volta ero Trinculo della Tempesta. «Certo che la miseria ti fa andare a letto con la gente più strana». Questa battuta mandava Gilda su tutte le furie. A lei era capitato Antonio, il fratello di Prospero, e in effetti non era molto credibile.

			Nell’Impala è tutto gigantesco e per parlare devi alzare la voce: ricordo che Gilda per starmi vicino saltava direttamente sul mio sedile.

			Una volta al chiosco di bambù sul lungomare ho preso un cartoccio di gamberi e calamari fritti. Gilda era così contenta della sorpresa che mi ha abbracciato d’impulso e metà dei gamberi sono finiti tra i due sedili e sul tappetino.

			«Ce li mangiamo lo stesso», l’abbiamo pensato e detto insieme.

			Fritto e Coca-Cola: niente di più vietato al residence. Quant’eravamo forti e fragili, con le mani unte e le giornate tutte uguali a imbustare spese da centinaia di dollari.

			Ero una marionetta intontita pronta per il burlesque con quattro spettatori in croce.

			*

			Hai detto che non dovevo preoccuparmi. Hai detto che c’eri sempre tu. Mi stavi chiedendo di diventare qualcun altro. Anzi, non me lo stavi chiedendo.

		

	
		
			Vodka: Tito’s

			Ginger beer: Aqua Monaco

			Succo di lime ∙ fettina di lime ∙ ghiaccio

			Luogo: macchina

			«Dimmi di Carlotta, ti va?»

			«…»

			«…»

			«Cosa, papà?»

			«Quello che ti pare».

			«…»

			«…»

			«…»

			«…»

			«…»

			«…»

			«…»

			«…»

			«…»

			«…»

			«…»

			«…»

			«…»

			«Gilda di—»

			«Papà, non mi frega un cazzo di quello che dice Gil—»

			«Potresti evitare di parlare come tua madre?»

			«Scusa».

			«…»

			«…»

			«Mi fa incazzare Gilda, perché vi chiama le sorelline. Si può evitare questa cosa?»

			«Sorelline un cazzo, vedessi come si vogliono bene le sorelline».

			«…»

			«…»

		

	
		
			«Come fai ancora a pensare che Sabrina non sia figlia mia?»

			«Lo penso».

			«Come devo dimostrartelo?»

			«Ti ho supplicato, sono anni che ti supplico di farlo».

			«Ricominciamo sempre da zero. Ti prego, facciamo come ha detto il dottore. Prendiamo questo benedetto quadernetto dove io e te scriviamo le cose su cui siamo d’accordo, quelle che abbiamo verificato, quelle che abbiamo deciso che sono vere, così non dobbiamo ricominciare ogni volta daccapo».

			«L’abbiamo già fatto».

			«L’abbiamo fatto e tu hai fatto sparire il quaderno».

			«Non è servito».

			«Perché non è servito?»

			«…»

			«Avevamo detto che il quaderno lo avrei tenuto io e che te lo avrei dato in un momento come questo».

			«Lo hai sempre tenuto tu».

			«Sì, tranne quella volta che l’hai portato a casa per leggerlo e me l’hai riportato con tutte le pagine strappate».

			«Non me lo ricordo».

			«Non te lo ricordi?»

			«Non le ho strappate io».

			«Eh sì, le ho strappate io».

			«…»

			«Lo facciamo di nuovo questo quaderno?»

			«Sì, cioè, non lo so. Se non posso leggerlo che lo facciamo a fare?»

			«Ti faccio le fotocopie»,

			«…»

			«Te lo fotografo pagina per pagina».

			«…»

			«Lo facciamo perché ci serve in momenti così».

			«Facciamolo».

			«A proposito di foto: quelle sul cellulare ce l’hai?»

			«Che foto?»

			«Le foto dei documenti che t’avrò mandato almeno cento volte».

			«Non c’è niente lì. Ti ho chiesto una foto di te con la pancia».

			«Non ce l’abbiamo».

			«Ma ti pare possibile?»

			«Non ce l’abbiamo, va bene, non abbiamo una cazzo di foto di me con la pancia. Io me lo ricordo che Francesco e Michela ci facevano le foto, mi ricordo che me le faceva chiunque. Ora non c’è una foto. Cinque cazzo di mesi con la pancia di mezzo metro e nessuna foto. Salterà fuori prima o poi».

			«Non può essere».

			«Non c’è, lo capisci?, non c’è».

			«Come può essere vero se non c’è nemmeno una foto?»

			«Non è che non è vero perché non ci sono foto».

			«Non ci sono nemmeno foto di Silvia».

			«Non era come adesso. Non c’erano i social, i cellulari erano quello che erano. Non si facevano così tante foto».

			«…»

			«E comunque ci sono le foto all’ospedale, di me nel letto, le foto di Sabrina in fasce, le foto di te che la tieni in braccio».

			«Non c’è mai Silvia in quelle foto».

			«Ci sono io in quelle foto! Non farmi uscire fuori di testa».

			«Non si capisce niente da quelle foto».

			«Santa madonna, che si deve capire dalle foto?»

			«…»

			«Ti ho spedito tutti i documenti, l’atto di nascita, lo stato di famiglia, l’iscrizione al nido con la tua firma, poi all’asilo».

			«Non dicono niente quelle carte».

			«Le foto del battesimo? Nemmeno quelle ti dicono niente? Ci siamo io e te davanti al prete, cazzo. Ci sono i miei genitori e mia sorella dietro che ci guardano».

			«Tu e tua sorella eravate identiche».

			«Ancora con questa storia. Ti ricordo che io sono di cinque anni più grande di Silvia, e quasi dieci centimetri più bassa».

			«Eravate uguali».

			«Uguali un corno. Magari fossimo uguali».

			«…»

			«Sei tu che sei sempre uguale a te stesso e non hai fiducia in niente. Ti sei fissato, invece di gioire perché per una volta le cose erano successe come devono succedere. Ed è successo quando abbiamo smesso con quelle pratiche insensate – e su questo, lo ammetto, avevi ragione tu».

			«Meno male».

			«Comunque, per la cronaca, Francesco è morto due anni fa e Michela sta con un altro».

			«…»

			«E hanno appena adottato un bambino».

			*

			VOCE DI SABRINA Mi stringeva il braccio e mi tirava a sé, diceva del fiore intoccabile, diceva del lago arrossato, diceva del posto dove si sta bene, le signore guardavano e non dicevano niente. Le signore guardavano, guardavano perché sapevano e approvavano. I contadini non mi avrebbero aiutato, la segheria era troppo lontana. Mi diceva di non avere paura, ma era lui che doveva temere il grido di mia madre irata.

		

	
		
			Vodka: Absolut

			Ginger beer: acqua tonica Schweppes

			Succo di limone ∙ fetta di limone ∙ ghiaccio

			Luogo: casa di Gilda

			«Lo so che fa schifo, ma ci ho provato».

			«Certo che a quest’ora…»

			«Ho comprato le tazze di rame su Amazon».

			«…»

			«Tu non mi insegni».

			«Carlotta, ti insegno. Dobbiamo partire dagli ingredienti».

			«Lo so che in macchina hai un sacco di roba e che non la porti su a casa sennò mamma si arrabbia».

			«Se sa che bevo alcolici mi ammazza».

			«Ma bevi poco».

			«Insomma… Comunque non ci va l’acqua tonica. E poi questa qui non devi proprio comprarla. Nemmeno questa vodka qui».

			«Eh, ma la ginger beer non si trova al supermercato. Fa proprio schifo, vero?»

			«Bello freddo questo Moscow Mule sbagliato si fa bere, dài».

			«Possiamo fare anche noi la stanza delle parole?»

			«…»

			«Non si può?»

			«Non è che non si può, è—»

			«È una cosa solo tua e di Sabrina?»

			«…»

			«Guarda che Sabrina mi dice tutto».

			«Lo so».

			«Allora perché non possiamo fare anche noi la stanza delle parole?»

			«Vedi, Carlotta… Vieni qui».

			«No».

			«Su, dài».

			«…»

			«…»

			«Lo so che il Moscow Mule fa schifo, ma ci ho provato. Dici sempre che mi devo mettere a fare le cose».

			«Vieni qui».

			«No. Ora stai nervoso perché ti sei visto con la tua ex».

			«Che c’entra?»

			«Io la stanza delle parole la volevo fare soprattutto per te, così stai meglio».

			«…»

			«Con mamma vogliamo che stai bene qui. Pure Sabrina dice che stai bene».

			«Sto bene, infatti».

			«Tu non ci devi parlare con quella stronza».

			«Carlotta, non mi piace che par—»

			«Guarda che ti sento quando scopi con mamma. Quella frigidona di Rachele non è brava come mamma, vero?»

			«…»

			«Quella stronza ti ha fatto soffrire tanto, non lo sopporto, capito che non lo sopporto?»

			«…»

			«Non la voglio più vedere».

			«Sabrina ha fatto una cazzata».

			«A te piace fare l’amore con mamma?»

			«Che c’entra, Carlotta. Non voglio parlare di queste cose».

			«Dimmi solo se ti piace».

			«Sì che mi piace…»

			«Più che con la tua ex?»

			«Ma che c’entra, sono diventato un’altra persona…»

			«Perché mo’ cambia con l’età?»

			«No, no, credo di no, che ne so, ma guarda che domande mi fai».

			«Cambia o non cambia?»

			«Sei più consapevole—»

			«È vero che le donne in menopausa non se ne fregano più di niente e non hanno più voglia?»

			«Ma che ne so? Non sono mai stato con una in menopausa».

			«Sei stato solo con donne quasi in menopausa».

			«Scema».

			«Ahahah. Non so che precauzioni usate, ma guarda che mamma rimane incinta al primo colpo. Anzi, se tu ti decidi a lei basta lo sguardo. Non sai quanta voglia ha di avere un bambino».

			«Lo so».

			«Per quello mi dà fastidio che quella stronza ti faccia stare male».

			«Ma non mi fa stare male».

			«Non è che ti fa cambiare idea?»

			«…»

			«Perché mamma vive solo per quello».

			«Lo so, ma è una cosa complicata. Io ho un’età».

			«L’età non c’entra. Mamma è giovane. Ci sono io. Sai che bello, mi piacciono tanto i bambini piccoli».

			«Tu lo vuoi?»

			«Avere un bambino, o avere un fratellino o una sorellina?»

			«Cosa vorresti?»

			«Tutt’e due!»

			«Come tutt’e due? Vuoi sia un fratello che una sorella?»

			«No! Un fratello, voglio un fratello. Basta donne, non ne posso più. Le amo tutte quelle che mi ritrovo tra i piedi, ma basta!»

			«…»

			«Dicevo tutt’e due nel senso che voglio pure diventare mamma presto. Non subito, dopo la maturità; ma di sicuro prima della laurea. Non mi faccio fregare, la carriera e cazzi. Figlio voluto, desiderato, amato, fatto, yeah. Giovanissima!»

		

	
		
			Rachele, ti ricordi quando ci guardavamo distanti una stanza? Tu nel terrazzino del salone, io vicino alla finestra dello studio? Credevamo che la felicità fosse a portata di mano.

			Stavi ore appoggiata alla ringhiera senza fare niente di particolare, come se ti bastasse essere lì e lanciarmi un’occhiata di tanto in tanto. Era quello il tuo modo per dirmi che mi stavi vicino. Non avevamo ancora il negozio, avevamo appena cominciato all’agenzia di tuo padre e non ci andava per niente. Il sabato pomeriggio, quando all’inizio dell’estate rimanevamo a casa, tu, lì sul terrazzino a respirare, a lasciarti guardare. Io ti guardavo, infatti, ti guardavo anche se stavo leggendo il giornale o un libro o scarabocchiavo qualcosa, ti guardavo quel secondo che bastava e tornavo al giornale e passava un’altra mezz’ora oppure un’ora, rialzavo lo sguardo e ti trovavo lì, la mia signora di ringhiera, sul terrazzino del salone, inalterata, come se tenessi insieme l’universo.

			Rachele, ti ricordi quando sei venuta a raccattarmi al Santo Spirito? Invece di buttarmi definitivamente nell’immondizia che meritavo mi hai chiesto di sposarti, con le luci di Castel Sant’Angelo che sembravano un carosello e l’infermiera che ci batteva le mani. L’hai iniziato tu il nuovo capitolo del nostro mondo al contrario.

		

	
		
			Vodka: Moskovskaya

			Ginger beer: Fentimans

			Succo di lime ∙ fettina di lime ∙ rametto di rosmarino ∙ ghiaccio

			Luogo: macchina

			«Papà, ti volevo dire una cosa bella».

			«Dimmi».

			«Ma se io e Carlotta ci sposiamo e facciamo un figlio…»

			«Vi sposate?»

			«In Olanda. Non te l’ha detto ieri?»

			«Vi sposate in Olanda e fate un figlio?»

			«Sì».

			«…»

			«Lo adottiamo».

			«Ah».

			«Che pensi?»

			«…»

			«Papà, ma tu stai ancora a pensà alle lesbiche come era ai tempi tuoi? A me non me ne importa niente. Non facciamo una l’uomo e l’altra la donna. Io sono donna e lei è donna; vogliamo stare insieme».

			«…»

			«Non dicevo mica domani, prima c’è la maturità…»

			«Non oso pensare cosa direbbe tua madre».

			«Gliel’ho detto».

			«E…»

			«Muta. L’unica cosa buona è che non ha dato la colpa a te. Mi conosce».

			«Meno male».

			«Papà, ma quando nasce tu cosa saresti?»

			«Madonna mia, non è un po’ troppo per oggi?»

			«Papà! Troppo di che?! Qui dobbiamo dirci tutto».

			«Non ci sto capendo più niente».

			«Papà, ti sto chiedendo cosa sei tu per il figlio che facciamo io e Carlotta».

			«Come che sono?»

			«Metti che dopo il liceo decido di adottare un bambino con Carlotta. Fino a qua mi segui?»

			«Ti seguo».

			«Ecco, tu cosa sei per questo bambino?»

			«Nonno, che devo essere? È il figlio di mia figlia».

		

	
		
			Tinker, senza h perché non pensa. Lo sparaverdetti, lo sputasentenze, lo sputamiscugli – ovviamente a caso.

			Tinker, il fantasma bianco.

			Tinker non arriva e non va via.

			Tinker prescrive, Belladonna guarda dalla finestra.

			Tinker assegna, Belladonna sorride.

			Tinker scrive recensioni su di noi.

			Belladonna ci chiede se abbiamo dormito bene. «Com’è andata al lavoro?»; «pronti per lo spettacolo? Stavolta porto mia moglie».

			Tinker lo guarda in piedi, lo spettacolo, e se ne va prima dell’applauso.

			«Effetti collaterali nessuno» scrive sempre sulle sue schedine quadrate. Azzurre e quadrate.

			Effetti collaterali chissenefrega. Questo è il vero nome di Tinker.

			Tinker al Carbolithium, innamorato dell’Anafranil. Seroxat, qualche volta. Tinker vedovo del Prozac.

			Efexor, Melleril, Zarelis coming soon.

			A sua grande richiesta.

			Gliel’abbiamo messa noi l’h per pensare.

			In California non c’erano le cicale e così ho imparato a distinguere il trillo del fringuello e quella specie di squittio che fa la cincia o la capinera, le confondo sempre. Gilda diceva di aver visto un picchio rosso nel boschetto vicino al residence; era stata ore a guardarlo beccare un albero, diceva. Aveva fatto proprio un bel buco e ci si era infilato dentro. Dopo c’era stato un via vai con un altro picchio – non aveva capito chi fosse la femmina – per portare dentro un sacco di roba. Stavano mettendo su casa. Quando siamo arrivati all’albero il tronco era intatto.

			Tinker uguale «stato di sofferenza patologico».

			Nell’aria non c’era la pazzia che diceva lui.

		

	
		
			«Mamma, sono stata a quella cazzo di clinica».

			«O mio dio, che hai fatto?»

			«…»

			«Che hai fatto?»

			«Cos’ho fatto?»

			«Ti ho detto che no—»

			«Mamma, dovevo. Non ce la facevo più. Tu non parli. Nessuno mi dice le cose come stanno».

			«Perché l’hai fatto?! Devi lasciarla stare quella storia. Non è importante, non c’è niente da scoprire».

			«Mamma, ho il diritto di sapere».

			«Cosa?»

			«Tutto, tutto».

			«Ma tutto cosa?»

			«Sai che mi hanno detto? Che finché non sono maggiorenne non posso vedere niente—»

			«Che vuoi vede—»

			«A meno che tu non mi fai un’autorizzazione. Mi sono fatta dare i moduli».

			«Non ti firmo niente perché non c’è niente da sapere».

			«Niente, vero?»

			«Niente che non ti abbia già detto».

			«Io voglio sapere tutto e dall’inizio, in ordine».

			«Perché mi vuoi fare male? Che t’ho fatto?»

			«…»

			«Perché devi tirare fuori tutto questo?»

			«…»

			«Credi di fare il bene tuo e di tuo padre? Cosa pensi di scoprire? Pensi sia un gioco?»

			«Ma quale gioco, mamma».

			«Non è come nelle serie tv, capito?»

			«Mamma, non sto bene. Non lo vedi? Se non capisco le cose non sto bene. Non riesco a guardare papà in faccia—»

			«Non lo guardare, se ne è andato, ci ha abbandonate. L’ho portato dai migliori dottori. Ho provato in tutti i modi a farlo ragionare. Sono andata in Sicilia, sono andata alla Nuova California, ma niente. Ho dovuto chiudere il negozio, ho dovuto ricominciare da zero, e cosa fa lo stronzo? Lavora al negozio che avevamo aperto. Fa il commesso, lo stronzo, nel negozio che avevamo aperto insieme… è l’ultimo dei dipendenti della nostra ex commessa. È il colmo, non ci posso pensare. Ma non si vergogna? Che verme».

			«Mamma, perché parli così di papà? Marzia gli è affezionata».

			«Pure lì sei andata?»

			«Mi ci ha portato lui».

			«Che verme».

			«Non dire così di papà».

			«Ma cosa sta succedendo, ti ci metti pure tu, Sabrina? Perché mi fai questo?»

			«Mamma, papà stava male».

			«Stava male? Ora pure tu mi vieni a dire che stava male? Lo difendi?»

			«Sì».

			«Andiamo bene».

			«…»

			«Non mi venire a dire che tuo padre stava male. Non lo fare. Non sai cosa vuol dire avere a che fare con lui».

			«…»

			«Tuo padre aveva una figlia bellissima, una moglie. Eravamo ancora giovani, avevamo un negozio tutto nostro, i nonni ci aiutavano in tutto e per tutto».

			«Mamma, papà stava male. È stato ricoverato per un TSO, più di una volta».

			«La devi smettere di guardare le carte. Le brucio quelle cazzo di carte».

			«…»

			«Tuo padre non si voleva curare, non prendeva mai le medicine. Diceva di sì e non le prendeva. Mi ha preso in giro per anni. L’ho aiutato in tutti i modi, questo te l’ha detto?, l’ho aiutato in tutti i modi. L’ho portato dai dottori, abbiamo dilapidato quello che i genitori gli avevano lasciato, i nonni hanno pagato il resto. Gli siamo stati vicino. Diceva che le prendeva e non lo faceva. Stavamo bene, le cose si erano sistemate. Finché prendeva le medicine le cose si erano sistemate. Il negozio andava bene, lui era contento—»

			«Mi ha detto che non vi vedevate mai, che pensavate solo al lavoro».

			«Non è vero».

			«M’ha detto—»

			«Cos’altro ti ha detto? Me lo immagino. Già lo so come finisce. Ti mette contro di me».

			«Mamma! Papà non mi mette contro di te. Sono io che gli chiedo. Sono io che gli tiro fuori le cose. Lui non dice niente. Anzi, lo vuoi sapere? Ti difende, minimizza sem—»

			«Sì, sì, lo conosco. Non ti ha detto che abbiamo litigato quando ci siamo visti?»

			«…»

			«No, questo il paparino tuo non te lo dice. Quanti anni sono? Quasi quindici anni senza vederti, stavamo in santa pace, e ora tu che ti metti a fare la detective per rovinarmi la vita… cosa t’ho fatto?»

			«Mamma, cosa c’entra questo?»

			«Come cosa c’entra? Ti ricordo che tuo padre non mi ha mai dato un soldo e che ti ho tirato su io con i nonni. Non ti ho fatto mancare niente».

			Roma, 30 marzo 2018

		

	
		
			Ciao Corinna,

			sono Sabrina, la nipote di Silvia, tua madre. La tua cugina di Roma! Ho pregato nonna di darti questa lettera perché so che scendete per Pasqua.

			Ti va di sentirci una volta? Pure domenica va bene, basta che lo dici a nonna. Mi potete chiamare dal suo cellulare.

			Non dire niente a tua madre (nonna l’ho già istruita io), nemmeno mia madre sa che ti sto scrivendo. Sarebbe bello vederci. Ti porto al laghetto dell’EUR, chissà se ci sono ancora le marionette. Magari viene pure zia, cioè mamma tua. Lo so che è un casino. Se non ci riusciamo, lasciami un messaggio.

			Ciao,

			SABRINA

		

	
		
			Vodka: Absolut

			Ginger beer: Fever-Tree

			Succo di lime ∙ fettina di lime ∙ ghiaccio

			Luogo: casa di Gilda

			«Perché tu e mamma avete litigato?»

			«Le solite cose».

			«Ma non si deve litigare. Io lo so di chi è la colpa».

			«…»

			«Da quando è saltata fuori Rachele stai sempre nervoso e litighi».

			«Non cominciare pure tu. Cosa abbiamo detto?»

			«Va bene. Sei stato carino a comprare la ginger beer buona. Possiamo parlare un po’?»

			«Sì».

			«Ti va?»

			«Sì».

			«La possiamo considerare una stanza delle parole?»

			«Dipende da cosa si dice».

			«Si deve dire tutto nella stanza delle parole».

			«…»

			«La luce va bene così o devo abbassare completamente?»

			«La luce sì, l’orario un po’ meno».

			«Ma poi arriva mamma».

			«…»

			«Come si fa, cominci tu?»

			«Sì. Guarda che si parla senza pensare…»

			«Certo».

			«Va bene».

			«…»

			«Parliamo di mamma?»

			«Va bene. Devo chiudere gli occhi?»

			«Come ti viene meglio».

			«Tu li chiudi?»

			«Sì».

			«…»

			«Ecco, a proposito di mamma, non puoi convincerla ad aspettare qualche mese?»

			«Lo sapevo che mi dicevi questo».

			«Ora è una follia».

			«Non è una follia, è una cosa bellissima».

			«…»

			«Bellissimo per mamma, per tutti».

			«Tutti chi?»

			«Per il mondo! Ci pensi, un frugoletto che sgambetta per casa e ti chiama papà».

			«Ho già Sabrina che mi chiama papà».

			«Che risposta del cazzo che hai dato».

			«…»

			«Proprio una risposta del cazzo. Da te non me l’aspettavo».

			«Guarda che ci penso a mamma, ci penso in continuazione».

			«Allora non dare queste risposte, per favore».

			«Scusa».

			«A me ci pensi?»

			«…»

			«Non mi hai mai chiesto che penso io di questa cosa».

			«…»

			«Io lo so di chi è colpa».

			«Carlotta. Ci vuole tempo. Da quando è arrivata Sabrina…»

			«Lo so, non c’è bisogno che lo dici».

			«Eh già, pure tu hai ragione».

			«…»

			«…»

			«E quindi io non posso chiamarti papà?»

			«…»

			«No?»

			«Tu ce l’hai già un papà».

			«Non ce l’ho».

			«Ce l’hai».

			«Che ne sai?»

			«Non lo so, infatti».

			«Non ce l’ho».

			«…»

			«Quindi lui potrà chiamarti papà e io no?»

			«Lui chi, Carlotta?»

			«Il bambino».

			«Porca miseria, non c’è nessun bambino».

			«Ma se tu facessi un figlio con mamma lui ti chiamerebbe papà, giusto?»

			«Ma che razza di domanda è, Carlotta?»

			«Rispondi!»

			«Sì, mi chiamerebbe papà».

			«E quindi sì, lui potrà chiamarti papà e io no».

			«…»

			«È assurdo».

			«Cosa è assurdo, Carlotta? Perché ora fai quella faccia?»

			«È assurdo».

			«Cosa è assurdo, santiddio?»

			«Che lui ti chiama papà e io no».

			«…»

			«Quando nasce io ti sarò stata accanto molto più tempo».

			«Carlotta! Non nasce nessun bambino».

			«Perché non posso chiamarti papà ora e tra tre anni o cinque e quando sarai vecchio vecchio e io ti sarò stata vicino come Sabrina, perché non posso chiamarti papà?»

			«…»

			«Ci penso sempre. Tra meno di sette anni sarà più il tempo che ho passato con te che con mio padre».

			«Tra sette anni? Ma se vivo qui con voi da maggio dell’anno scorso».

			«Marzo».

			«Eh sì, cosa cambia. Tra sette anni, ma te lo scordi quanti anni ho io?»

			«Perché non lo vuoi? Mamma sarebbe contenta. Io sarei contenta. Pure Sabrina sarebbe contenta».

			«Sì, ora pure Sabrina, così proprio non capisce più niente. E tu ti ritroveresti con tre genitori uno peggio dell’altro e tutta la gamma di fratelli: sorellastra e mezza sorella».

			«Fratello».

			«Tu che ne sai che verrebbe un fratello?»

			«Lo so. Per forza. È un fatto statistico. È un fatto d’amore».

			«…»

			«Sì, però togliti quella museruola, papà, sennò comincio a chiamarti papà davanti a mamma e le dico che sei stato tu a chiedermelo».

		

	
		
			«Ecografia pelvica transvaginale, isterosonografia, ecografia tridimensionale, isterosalpingografia, isteroscopia, laparoscopia, dosaggi ormonali… devo continuare, mamma?»

			«Certo che sei stronza, cosa sei andata a leggere?»

			«Se gli avevi detto la verità a papà».

		

	
		
			Vodka: Grey Goose

			Ginger beer: Fever-Tree

			Succo di lime ∙ fettina di lime ∙ ghiaccio

			Luogo: macchina

			«Avrei tanto voluto conoscere i nonni. Ci pensi mai a tua mamma e a tuo papà?»

			«Sono morti presto. Erano ancora giovani. Prima che tu nascessi. Mamma li ha incontrati solo una volta».

			«Prima del matrimonio, vero?»

			«Sì».

			«A casa c’è quella foto bellissima con nonno che ti prende in braccio e nonna che ti fa una carezza».

			«L’hai vista? Tua madre non l’ha fatta sparire?»

			«Sta nel cassetto del mobile del salone».

			«…»

			«È sempre stata lì, nella scatola di biscotti di latta. La vado a vedere ogni tanto. L’ho pure scansionata, se vuoi te la mando, papà».

			«Non so se la voglio avere. Magari la rivediamo insieme».

			«Va bene».

			«Se riesco uno di questi giorni ti porto in un posto. Voglio farti conoscere zia Ester, la sorella di mia madre. Ma ci andiamo quando mamma è di turno nel weekend. Ho solo bisogno di un po’ di tempo per capire e organizzare».

			«Quello che vuoi tu, papà».

			«…»

			«Ma dov’è che sta zia Ester?»

			«Non mi ci fare pensare, che mi viene una rabbia. Una donna così rinchiusa là dentro. Ma non ne vuol sapere di andarsene dalla Sicilia».

			«Sta in un centro anziani?»

			«Le chiamano ‘residenze per anziani’, ma sono solo posti dove si aspetta di morire».

			«Non dire così, papà».

			«Mi correggo: dove si fa finta di vivere».

			«E perché zia Ester è andata a stare lì?»

			«Siamo rimasti solo io e lei, non abbiamo più nessuno».

			«…»

			«È una lunga storia».

			«…»

			«Non fare quella faccia. Non si può dire in due parole».

			«Vuoi che ti aiuto con i biglietti e il dormire?»

			«Dimentichi che ho lavorato per anni nell’agenzia di nonno. Non lo diresti ma papà è efficientissimo».

			«Papà, si vede da un chilometro quanto ti è piaciuto dire ‘papà’».

		

	
		
			A: silvietta_felix60@gmail.com

			Oggetto: Da Sabrina

			Data: Gio 11 aprile 2018 15:53

			Da: sabrysabry.sabry2000@yahoo.it

			Ciao zia,

			come stai?

			Mi sono ricordata che oggi è il tuo compleanno perché tra due mesi esatti compio diciotto anni. Me l’hai insegnato tu il trucchetto, quando ero piccola, te lo ricordi?

			È passato così tanto tempo da quando ci siamo viste che secondo me nemmeno mi riconosci. Non so se sei su Facebook o su Instagram, ma se vai sul mio profilo (vedi firma in fondo alla mail) mi vedi. Magari mamma ti manda le foto, non lo so.

			Non so nemmeno se mamma ti aggiorna sul casino che sta succedendo a casa, ma a giudicare dalla scenata che ha fatto quando gli ho chiesto la tua mail suppongo di no. O forse dovrei supporre di sì e a questo punto dovrei chiederti di non dirle che ti sto scrivendo, ma immagino che tu glielo dirai comunque, e immagino che sia giusto così perché siete sorelle, e quindi oltre a incasinarmi e a non sapere se faccio bene o male a dirti quello che sto per dirti, io veramente non so che cavolo devo fare. Sto male e non so che fare.

			(Non so se lo dici a mamma perché non so cosa vuol dire avere una sorella, ma se pensi che il bene per una sorella non è solo seguire l’istinto allora non lo seguire e prima di girare questa mail a mamma lascia passare qualche ora).

			Sto male e sta succedendo un casino a casa, questo te l’ho detto. Il riassunto delle puntate precedenti te lo faccio schematico sennò stiamo qui fino a dopodomani, anche perché come dice la Germani (quella d’italiano) non ho esattamente il dono della concisione. Dice pure che non si capisce quello che dico perché mi intorcino con le principali tutte attaccate ma a me le secondarie stanno antipatiche perché a volte quello che devi dire subito dopo una cosa importante è importante quanto la cosa importante. Allora:


			
					Senza che ti sto a riassumere come e perché (è un giro di amicizie assurdo): ho conosciuto una ragazza che è la figlia di Gilda. Gilda è la donna di mio padre.

					Ho rivisto mio padre.

					La prima volta quattro mesi fa.

					Ora ci vediamo quasi tutti i giorni.

					Qualche volta rimango a dormire da Carlotta (si chiama così la mia amica).
 [L’idea che ti sto dicendo cose che già sai mi fa sentire ridicola, ma provo a essere obiettiva].

					Sono stata tanto male (terza volta). Sono tre anni e mezzo che vado dallo psicologo, e penso non sia normale che una ragazzina di nemmeno quindici anni sia stata mandata dallo psicologo.

					Sai perché stavo male? (e sono quattro; poi sto male pure ora, cinque): perché non accettavo che papà mi avesse lasciata. Non che ora lo possa accettare, non lo accetterò mai, se c’è qualcosa da perdonare a qualcuno (ora ti dico chi sono questi qualcuno) non lo farò, perché questa cosa mi ha distrutto. Tra due mesi faccio diciotto anni e faccio fatica a ricordarmi che sono stata una bambina che giocava senza pensieri. C’è sempre qualcosa che non va.

					Zia: con te ho tanti ricordi belli. Ma proprio tanti. Ho tutti i librini che mi leggevi, tutti i giocattoli, tutti gli esperimenti che facevamo. Quando riguardo il fornetto di Barbie o il piccolo chimico mi viene da ridere.
 Tu te lo ricordi il tavolino verde pisello? La papeta? La sedia del papa ce l’ho ancora, come ho ancora Birbamatta, il fiore dai nove colori e mezzo, uccellino desolino, Don Chuck dentone e tutte le palline bugiamatte. Ti ricordi, zia, che ogni volta che dicevo una bugia me ne prendevi una. Beh, già che ci sono ti devo confessare che ho sempre saputo che le mettevi nel portachiavi dentro la ribaltina dell’ingresso, però non te l’ho detto. Magari lo sapevi che lo sapevo.

					Ora, mi sono messa in testa di capire perché e percome papà mi ha lasciato. Magari tra tre mesi mi dirò che ho fatto una cazzata, che era meglio che me ne stavo buona. Mamma sta sempre a dirmi che è l’età, che pure lei aveva la testa matta, e pure tu. Il fatto è che mamma in tutti questi anni non mi ha mai parlato di lei e papà… per niente intendo, come se niente fosse. Nulla di nulla. Prima mi proteggeva il talismano: a scuola, con le amichette, con i genitori delle amichette dicevo: «Papà sta tanto male. Sta in ospedale. Sta tanto male» e facevo una faccia che più triste non si poteva e allora tutti – dico tutti –, dovevo essere convincente perché pure le amichette più piccole di me reagivano allo stesso modo, cercavano di consolarmi, cambiando discorso, trattandomi come una principessina. E la volta dopo ero ancora la principessina da proteggere. Quindi i momenti brutti capitavano sei o sette volte all’anno ma poi avevo la protezione, e più crescevo più c’era questa specie di passaparola che mi proteggeva. Non c’era più bisogno del talismano, la faccia brutta era lì pronta a uscire fuori, lacrimoni compresi. Non mi ricordo quasi niente di tanti anni tutti di seguito, quasi niente.
 Ero troppo piccola quando papà è andato via, anche se non così piccola da non ricordare tante cose belle. Poi sono seguiti otto o nove anni di piattume: le lezioni di nuoto, la ripetizione infinita e un po’ assurda dei giochi che all’inizio facevamo io e te, mamma che cambiava un lavoro dopo l’altro, i nonni sempre a casa, le vacanze alla casona di Roccagorga, i primi amori (tutti scombinati), internet.
 Una cosa sì, però, sta lì in mezzo a questi anni inutili. Quando tu te ne sei andata a Milano. «Zia Silvia ha trovato lavoro a Milano»: mamma me lo ha detto un pomeriggio mentre giocavo con i Pokémon e aspettavo che arrivavi per andare al teatro delle marionette del laghetto.
 Ti ricordi cosa mi hai detto su quella panchina gelata? Io l’avevo capito che mi dovevi dire una cosa triste, perché mamma aveva la stessa faccia di quando papà è andato via. Mi hai detto: «Zia ha trovato lavoro a Milano». Come si risponde a «zia ha trovato lavoro a Milano». Non è una domanda, non è un’affermazione perché non sta in piedi, perché richiede che qualcuno prosegua. Né tu né mamma l’avete fatto. Per voi bastava così. Io facevo la prima elementare da qualche giorno, ero così contenta di andare a vedere le marionette del laghetto quella mattina che a scuola non avevo sporcato il grembiule, avevo mangiato tutto sia a colazione che a pranzo. Mi ero lavata i denti già due volte.
 La panchina era freddissima e tu mi stavi di fronte mezza accovacciata. Il primo spettacolino con Pulcinella è stato bellissimo, abbiamo riso tutte e due, ma è come se sapessimo che dovevamo passare per la resa dei conti.
 L’ho capito subito che la resa dei conti era tutta lì perché non hai detto altro. Mi hai presa sotto le ascelle, mi hai alzato in alto, guardandomi con gli occhi più bagnati dei miei e poi mi hai rimesso a terra e mi hai dato la mano sinistra, cosa che non facevi mai. Camminavo sempre alla tua destra. Ci siamo risedute, il secondo spettacolino è iniziato, non so nemmeno quali personaggi ci fossero, ma noi stavamo ognuna per conto suo.
 Di solito le bambine cominciano a piangere e nel giro di un’oretta si azzittiscono se non altro perché sono stremate. Io devo aver attivato la modalità silenziosa. Quadrini, il mio psicologo, dice che «butto tutto dentro a palate» e mi sa che ha ragione. Ero piccina ma secondo me avevo già gli abissi dentro.
 Quando si doveva applaudire perché tutti lo facevano ci siamo guardate, ma era solo per essere sicure che stavamo veramente lì. Ricordo che il cielo s’è coperto per un attimo, come se dovesse piovere, e dal laghetto è arrivato quell’odore di pesce che c’è solo nei giorni tristi. Ci siamo alzate – io sempre sulla sinistra – e ci siamo avviate verso la macchina. Saranno state neanche le cinque e mezzo, era venerdì e ho pensato che non sarei più voluta andare a scuola, perché le cose si devono imparare a casa, con qualcuno che te le insegna piano piano, promettendoti qualcosa di scemo o semplicemente una partita con le palline bugiamatte.
 Quando siamo passate davanti al camioncino con gli sfizietti non ce l’hai fatta a dire: «Sai che fa zia? Ti compra le olive verdi. Quelle grosse grosse e dolci, e poi sputiamo il nocciolo nell’erba», tanto io non ce l’avrei fatta a rispondere: «Poi, che cresce l’albero?» Non c’era più tempo per lo zucchero filato del luna park oppure per le bombe fritte alla nutella di cui non si doveva assolutamente dire a nonna, e nemmeno della mela fatata o del gelato con doppia panna.

					Zia, ho bisogno di sapere tutto. Voglio sapere tutto, perché mi sta crollando il mondo addosso. Per diciassette anni le cose sono filate più o meno lisce (non è vero, ma in confronto sì), lo psicologo avrà fatto il suo per tenere insieme i cocci, ma ora collassano. Sto male, tanto male, tendo a ∞. Vorrei parlare d’altro, ricominciare da zero e dirti di questi anni, raccontarti cosa voglio studiare all’università (geologia o fisica ambientale) e perché, vorrei parlarti di Carlotta (sempre lei, la figlia della tipa con cui sta ora papà [è più forte di me, penso che tu sai già tutto!!!]), basta che non ti scandalizzi, di quanto sono preoccupata per i nonni e quanta tenerezza mi fa vederli sempre più indifesi, loro che mi hanno cresciuta ogni giorno, vorrei perfino parlarti di papà, ma so che non posso farlo se prima non affrontiamo la cosa principale. Basta gironzolarci intorno, ti faccio un elenco delle cose che devo sapere:
				
						Perché papà è andato via di casa?

						Perché tu e mamma vi vestivate, pettinavate, truccavate, insomma tutto, uguali? Ho visto le foto. Eravate due gocce d’acqua. Perché vi chiamavano le «Gemelle Felicità»? (È orrendo. Anzi, a proposito di felicità, vorrei riprendermi il cognome di papà. Non che Felici non mi piaccia, ma non è stato giusto togliermelo così, senza il mio consenso. Mamma non lo sa, e ti prego, almeno questo, non dirglielo).

						Perché papà stava male?

						Perché (secondo te) papà non si è mai fatto vivo con me? Stava così male pure prima che si sposasse con mamma?
 [Quando penso che abita a cinque chilometri e mezzo in linea d’aria da casa nostra mi sento male. Quando penso che posso averlo incontrato un sabato sera in pizzeria, o fatto la stessa fila da Eataly mi sento impazzire. Mi sento impazzire pure perché si aprono domande tremende riservate non a te ma direttamente a lui, ma su questo ci sto lavorando].

						Perché sei andata a Milano? Alla storia del lavoro non credo di averci mai creduto. Puzzava già allora. Cosa ci andavi a fare a Milano? C’ero io, zia. C’ero io. Dopo papà non doveva succedere ancora. Tu vivevi con noi. Stavamo sempre insieme. Il giorno prima contavamo i Pokémon, mi stavi addosso, cip e ciop, poi vai a vivere a Milano. Fai una figlia, che non ho mai visto, ti sposi, ti lasci, ti metti con un altro. Sono tutte cose che mi ha detto mamma, non le ho carpite. Ti rendi conto, zia? Corinna avrà dieci anni e io non l’ho mai incontrata, mai abbracciata, non le ho insegnato nessuno dei giochi che ho imparato da te o da papà. Non è normale.

						Cosa è successo, zia? Voglio sapere cosa è successo. Se mi metto a dirti le cose che ho pensato mi prendi per pazza.

						Perché mamma non mi dice niente?

						Perché quando tu e Corinna andate dai nonni non chiamate anche me? Che c’entro io?

						Sai che sono andata in quella clinica a San Felice Circeo dove stava papà? La Nuova California, che nome idiota. Tutte quelle storie dell’America. Come avete potuto permettere tutto questo?

						Come ti sentiresti se ti dicessero che nonno è stato per tutti quegli anni in una clinica psichiatrica? Mi avete fatto venire paura di papà. Io avevo paura che esistesse. Paura che tornasse. Paura che esistesse, lo capisci? Che egoista che sono stata. Avevo paura che esistesse una persona che stava male. L’unica cosa che mamma è stata capace di dirmi è che papà è sempre stato male. Sempre. Come se uno nascesse malato. Certe volte prego Dio di farmi vedere com’era papà quando avevo due anni. Vorrei ricordarmi bene, vorrei guardarlo con gli occhi di adesso. Non so che ricordi siano questi che ogni tanto affiorano. Me lo ricordo sempre affettuoso, me lo ricordo con la faccia magra e la barba che mi graffiava, mi ricordo i denti distanziati quando rideva o mi faceva le facce, ma mi ricordo benissimo pure di te, mentre ho pochissimi ricordi di mamma. Come se mamma appartenesse solo al passato più prossimo. Non lo so mettere in ordine tutto questo.
 Per quanto mi sforzi, riesco a vedere la storia solo da questo lato.
 Vedi, zia, a volte ho una voglia tremenda di sapere tutto tutto insieme; (notare il punto e virgola) vorrei che la verità saltasse fuori in una frazione di secondo e che la quantità di cose da far entrare in questa testa fosse così tanta da non farcela a suddividerle tutte. Vorrei che succedesse così perché da una parte avrei l’appagamento di sapere la verità, bella liscia e intera, dall’altra che succedesse così di scatto da non avere il tempo di realizzare. Però le cose starebbero lì, al sicuro dentro di me, e mi prenderei i miei tempi per assimilarle. Con i mei tempi, appunto. Dall’altra parte invece so che devo conquistarmi da sola questa verità. So che non c’è un libro che la racconta, ma solo quello che mi direte tu, papà, forse nonna (a nonno invece non ho cuore di chiedere nulla, ha quegli occhi così chiari e tristi, nonno). Voglio i vostri resoconti, voglio che mi diciate la verità più vera che avete, dovete farlo anche per voi, ma voglio sia chiaro che al centro di tutto ci sono io, e invece mi ritrovo nella più oscura delle nebulose.
 Perché sei scappata, zia? Cosa c’entri tu con tutto questo casino? Io voglio parlarti negli occhi, voglio regalare i miei giocattoli a Corinna. Sì, pure le palline bugiamatte! Perché non mi hai più cercato?

				



			

			Se devo fare un bilancio della cura con lo psicologo posso dire che non è negativo. Andarci mi ha fatto stare più male, non ha risolto nessuno dei problemi, ma mi ha insegnato un sacco a pensare e a non avere paura dei libri. È simpatico, scocciato come pochi; per me è una specie di professore che non mette i voti.

			[Scrivo così, tanto lo so che sei sempre una ragazza della Garbatella e tanti anni a Milano non ti fanno un baffo].

			Si chiama Quadrini, non mi ricordo se l’ho scritto sopra, e da subito mi ha fatto scrivere su un blog. Oh, m’ha fatto meglio ’sto diario che i temi o i saggetti che ci fa fare la Germani. Mi sento più sciolta, come vedi, scrivo a raffica. Mi dice che non devo cancellare niente. Anche qui non ho cancellato niente, quindi perdona le ripetizioni e le frasi un po’ così.

			Beh, forse è grazie al blog che ti sto scrivendo ora e che ho iniziato tutto questo macello.

			Come si finisce una lettera così? La finisco all’improvviso perché tanto se ti doveva arrivare qualcosa bastavano le prime tre righe.

			Per me tu sei sempre stata la zia più fica (e non figa) del mondo, ma come vedi c’è qualcosa dentro di me che lo sta mettendo in dubbio.

			Ti prego, zia, aiutami, dimmi quello che devo sapere.

			La tua cianciallegra ma non troppo (ricordi?),

			SABRINA

			@_sabrigna_2000_

			P.S. Come sai, non sono mai riuscita a prendere un gatto perché mamma ha fatto sempre mille storie, però sappi che ci ho provato in tutti i modi.

			Quando ne avrò uno, e lo avrò, lo chiamo come ci siamo dette. Triceratopo, ma sarà vegetariano (ti rendi conto del potere delle madri sui figli?).

		

	
		
			Vodka: Tito’s

			Ginger beer: Aqua Monaco

			Succo di lime ∙ fettina di lime ∙ ghiaccio

			Luogo: macchina

			«Papà, tu non hai capito una cosa importante».

			«Sai quante non ne ho capite».

			«Sì, ma questa è importante».

			«Se è importante per te allora è davvero importante».

			«Sì, ma non è importante per me. È importante per te, e pure in generale. Per tutti».

			«…»

			«Tu finora ti sei concentrato solo su quello che ti stava sotto il naso e hai incontrato troppe persone che non hanno saputo starti vicino, compresa mamma».

			«Per quasi tutti è così. Cosa dicevamo l’altro giorno?»

			«Cosa?»

			«Non mi hai detto che ti sei sempre sentita non capita?»

			«Sì, però succedeva perché non volevo ammettere che il mondo esiste al di là di me».

			«Che vuol dire?»

			«Vuol dire che c’è un mondo che va indipendentemente da noi—»

			«Scusa, cosa state studiando in filosofia?»

			«Kant. Ma io mi sto leggendo Heidegger e Kierkegaard per conto mio».

			«Ah, ecco».

			«Ti dicevo che il mondo se ne frega della nostra parabolina di vita».

			«Beh, sì».

			«…»

			«Scusa, ma quando dici mondo intendi Dio, la divinità, qualcuno di superiore?»

			«Papà, ma è irrilevante!»

			«Oh, gesù bambino».

			«Questa roba chiamata mondo o la rappresentazione che noi vediamo e in cui siamo immersi va da sola; noi al massimo possiamo scalfirla. Però, e qui sta la cosa importante, questo vuol dire solo che c’è un mondo che esiste indipendentemente dalla nostra esistenza—»

			«E questo l’ho capito».

			«Fammi finire… ma c’è un mondo – seguimi, per favore – che esiste perché noi esistiamo».

			«…»

			«Questo mondo, papà, non va confuso con il mondo interiore».

			«…»

			«Tu ne hai perfino troppo di mondo interiore e secondo me ti ci sei perso in tutti quei pensieri».

			«Sì, ma non piangere, Sabrina».

			«Piango di gioia, papà, fammi piangere, così ti dico meglio».

			«…»

			«Papà, io l’ho capito quando ci siamo visti per la prima volta: avevi più paura di me, tremavi, papà».

			«…»

			«E mi hai dato la mano, papà. Come se fossi un’amica che ti presenta un amico che non conosci».

			«…»

			«Ho capito che tu avevi tutti i boccaporti chiusi, papà».

			«…»

			«E io potevo aiutarti ad aprirli».

			«…»

			«Per me quel mondo lì, quello che esiste perché noi esistiamo, si è aperto in quel momento. Ho cominciato a vederlo quando ti ho ritrovato e per me conta tanto perché non ti avevo, e perché ci ho messo tanto a ritrovarti, papà».

		

	
		
			Da via Nazionale scende per via de’ Serpenti fin quasi all’incrocio con via Panisperna. Ristoranti e negozi di vestiti si danno il cambio ogni stagione, ed è meglio non affezionarsi.

			«Mi hanno detto che lei può fare miracoli con questa».

			«Chi la manda?»

			«Mia figlia ha trovato su internet che vi occupate di vecchi aggeggi per l’illuminazione. La vetrina è bellissima».

			«Mi faccia vedere».

			«Sarebbe davvero importante trovarne una identica, se possibile».

			«Signora, che problema c’è, rifacciamo la stessa».

			«La stessa?»

			«Lei me la lascia e io gliela ridò come nuova. Si fidi di me, non ne troverà un’altra, nemmeno su internet. Non le fanno più, non di quel verde lì».

			«E lei dove la prende?»

			«Non la prendo. Aggiusto la sua».

			«E come fa?»

			«Non si preoccupi. Ci penso io».

			«Mi raccomando, quel verde lì».

			«Quello».

			«È per mio marito. Non riesco nemmeno a spiegarle quanto sia importante».

			«Lo so benissimo».

		

	
		
			Vodka: Wyborowa

			Ginger beer: Aqua Monaco

			Succo di lime ∙ fettina di lime ∙ ghiaccio

			Luogo: casa di Gilda

			«Ma ci pensi, papà?»

			«Possiamo accendere la luce?»

			«Ma no, papà, stiamo così bene. Vuoi che metto la musica più bassa?»

			«No».

			«Rilassati, papà».

			«Sì, rilassati papà».

			«Hai fatto un Moscow Mule fantastico…»

			«Proprio fantastico».

			«Vuoi provare questa, papà».

			«Cos’è?»

			«Provala».

			«Va bene».

			«Vero che ti fa stare bene?»

			«Veramente sto come prima».

			«Aspetta, papà».

			«Sì, aspetta».

			«È venuto bene oggi il Moscow Mule, vero?»

			«Sì, sei diventato bravo, papà».

			«A casa è tutta un’altra cosa».

			«Lo fai benissimo, papà».

			«Merito della vodka».

			«No, è merito tuo, papà».

			«Ora abbiamo una collezione. Se lo sa mamma ci ammazza».

			«Mamma chi?»

			«Gilda… Ero io che parlavo, papà».

			«Ah, sì».

			«Fai un altro tiro, papà».

			«Lo senti ora? vero che ti fa stare bene?»

			«Sì, venite più vicino. Non vi vedo più».

			«Ma siamo vicine».

			«A che pensi, papà?»

			«…»

			«Fai un altro tiro, papà».

			«Non sei più solo, papà. Ci siamo noi».

			«Non andiamo mai via, papà».

			«Noi ci siamo sempre, papà».

			«Dovete andare a studiare all’estero, mica potete sotterrarvi qui. Andate in America. Vi dico io dove. Imparate bene l’inglese prima».

			«…» «…»

			«In California c’è sempre il sole, e hai sempre qualcosa da fare».

			«…» «…»

			«Nemmeno mi ricordo cosa ho fatto. Ogni giorno mi svegliavo e facevo quello che mi veniva in mente. Mi sono dovuto adattare e ho fatto anche lavoretti così. Lì ci si arrangia».

			«…» «…»

			«Sono rimasto tanti anni. All’inizio è stata dura».

			«…» «…»

			«Facevo l’imbustatore nel grocery store, l’uomo dei gettoni alle giostre».

			«Sei stato bravo, papà».

			«Pure voi siete state brave. Vi vengo a trovare».

			«Lì ci fanno sposare, vero papà?»

			«Sì, sono avanti su tutto».

			«Lì ci fanno fare un bambino?»

			«Sì, per forza».

			«E tu sei contento se facciamo un bambino, papà?»

			«Chi è che parla ora?»

			«Io». «Io».

			«…»

			«Hai mai pensato di donare il seme, papà?»

			«Hai mai pensato di conservarlo, papà?»

			«Tanto l’hai già fatto, no?»

			«Pure questo t’ha detto mamma?»

			«L’ho scoperto da sola, papà».

			«Ti piacerebbe essere nonno, papà?»

			«Sì».

			«Non ho sentito, papà».

			«Aspira bene, così».

			«Non abbiamo sentito, papà».

			«Sì, se voi siete contente, sì. Ma cos’è questo?»

			«Niente, papà».

			«E ti piacerebbe essere di nuovo papà, papà?»

			«A noi piacerebbe tanto averti».

			«A Carlotta piacerebbe tanto averti, papà».

			«…»

			«…» «…»

			«…»

		

	
		
			Racconto tutto questo perché mi aiuti a chiudere gli occhi. Non voglio fare ciarle né riempire pagine di memorie da leggere chissà quando, o per far impazzire Sabrina, Carlotta, Gilda o Rachele. Non sono storielle, né ricordi. Magari sono bozzetti di un’altra versione dei fatti, ma sono sempre meglio del quadernetto che avevo fatto con mia moglie. Certo che ho strappato io le pagine. Se ci si mette in due a ricordare, si dice solo un cumulo di stronzate.

			No, non sono solo stronzate perché con Sabrina ripeschiamo parecchie cose importanti. Sarà che siamo assetati. L’altro giorno ha detto che abbiamo solo nuovi ricordi fatti di ricordi. Non so se gliel’ha detta Quadrini o è farina del suo sacco. Forse sì, stiamo allestendo questo corredo di ricordi seminuovi. Che per lei abbia senso è ovvio, ha una vita davanti e in quanto a ferite il suo curriculum è degno di un pugile; pure a me fa comodo: mi sembra di avere tutto di fronte, non solo smozzicature qui e là – sarà la vodka, sarà questo quartiere, sarà Carlotta, non lo so.

			Ma non voglio stabilire qualcosa di certo per poi sfasciare tutto. Stavolta no. Mi sento una pianta. Mi viene da ridere perché penso a quel dottore in America, non Belladonna, nemmeno Tinker, un altro. Quando gli dicevo che volevo essere una pianta, lui mi diceva che non aveva mai visto una pianta con le gambe. «Come no?» gli dicevo io. «Come no!» diceva lui. «Con le gambe… per darsela a gambe». Ma quale scappare e scappare: io, pure se scappo, resto fermo. Il dottore americano diceva che al massimo potevo aspirare a essere un «vegetale che scappa». Ci ho messo due anni a capire la battuta. Un vegetale. Sì, ma ora affondo le radici. Quando finiscono le cartucce non ti rimane che fare casino.

			…la storia raccontata dallo scemo scemato sragionato sradicato sfrontato scansato sgasato spianato spiantato sganciato, tutto frustrazione e foga, il che non significa nulla.

			*

			«Le hai sentite pure stanotte, papà?»

			«Sì».

			«Forti?»

			«Sì».

			«Che dicevano?»

			«Erano tante».

			«Quante?»

			«Tante. Non si capiva bene».

			«Che dicevano?»

			«Dicevano cose brutte della California».

			«Ti facevano paura?»

			«Sì».

			«L’hai detto a Carlotta?»

			«No».

			«Hai fatto bene, meglio non farla preoccupare».

			«Sì».

			«La voce di donna l’hai sentita?»

			«Stanotte no, ma ieri sì».

			«Cosa ha detto?»

			«Frasi tremende. Appena mi sveglio le ricordo perfettamente, ma quando mi alzo e provo a scriverle spariscono. Tutto il resto rimane, invece».

			«Sempre la stessa voce?»

			«Sì».

			«Devi stare tranquillo, papà».

			«…»

			«Devi fare come ti dico io, altrimenti dobbiamo chiamarla la stanza dell’eco».

			«Perché?»

			«Perché sei tu a fare le voci, papà».

			«Non sono io».

			«Papà, non senti che la voce ti rimbomba addosso?»

			*

			Violentato dalle voci. Lobotomizzato dalle voci. Vocinfuriate. Vocinfoiate.

			Vocirapito. Vociato.

			Quando i gigli copriranno tutto il campo sarò libero.

			Il futuro che avevo immaginato si allontana ogni giorno da me; non è mai presente, mai passato, è un album da sfogliare in solitudine, ricominciando daccapo quando manca il nesso che l’impeto della ricostruzione non è riuscito a trovare. Sarà per la prossima volta, se avrò la forza.

		

	
		
			La discesa

		

	
		
			Possiamo salvarci solo con l’esercizio del rito.

			R.W. EMERSON

			Le cose succedono prima.

			VINCENT VEGA

		

	
		
			Il cancello è aperto, non c’è niente per annunciare la nostra presenza a parte un batacchio di ferro che sembra incollato al muro. Ci inoltriamo nel giardino abilmente selvatico, seguiamo il percorso su mattoni esagonali traballanti sfiorando piante e fiori coloratissimi. Ci siamo tolti la giacca e ci muoviamo goffi per via dei trolley e delle buste con le ceramiche che ci hanno regalato a Taormina.

			Un pastore tedesco sta accucciato all’ombra di un nespolo gigante, ha uno sguardo composto e trasparente, come a darci il beneplacito.

			I raggi del giorno sono impregnati di rosso e sembra che le rondini si siano date appuntamento presso una grossa quercia che raffresca parte del portico e una specie di serra poco più avanti. Le acrobazie delle rondini tra qualche ora verranno rimpiazzate da quelle dei pipistrelli, ancora più enigmatiche.

			Sabrina si è fermata a guardare i pesci nella fontana e dice qualcosa sulla loro grandezza. È tutto il giorno che giochiamo a Somiglianze e io ho avuto la peggio. Appena vediamo una persona o un animale dobbiamo dire a chi somiglia e visto lo scarso vissuto in comune abbiamo ristretto il campo a persone o animali ben noti. La vittoria è assegnata democraticamente alla risposta più convincente, secondo una scala da uno a cinque. Il tipo delle ceramiche di Taormina per lei era un Al Pacino da quattro e io non ho saputo fare meglio di un Riccardo Scamarcio da «uno e mezzo, massimo due», a suo dire, mentre la ragazzetta della Avis da cui abbiamo affittato la macchina per lei era una Laura Pausini da due e mezzo, «e non era facile»; io, che Laura Pausini me la ricordo appena, ho sparato «Céline Dion», corretto da un «la moretta delle Spice Girls» buttato lì a caso. «Ma non c’entra niente, papà».

			Scesi dall’aereo siamo andati a Taormina perché volevo salutare un amico e lei era eccitata all’idea di conoscere qualcuno con cui avevo condiviso qualcosa di bello. Qualcuno al di fuori della famiglia. Mi ha fatto il terzo grado su Sergio, e io non ho avuto il coraggio di dirle che si era sparato proprio nella piazza dove stavamo andando in quel momento, e ne ignoravo colpevolmente la ragione. Quando ho capito che non era il caso di approfondire ho finto di chiamare Sergio sia a casa sia al cellulare e poi di chiamare un amico comune che mi comunicava che Sergio era in continente, così ho detto, e lei ha riso. Però – ancora la pantomima – Sergio, avvertito non so come dall’amico, per farsi perdonare mi ha mandato un messaggio in cui sciorinava le cose da vedere in paese – e tra queste il famoso ceramista –, le strade che frequentava lui, il bar dove faceva colazione e la spiaggia dove andava ogni mattina a godersi il sole. E naturalmente il ristorante dove mangiare: un itinerario che in verità avevo messo su tappa dopo tappa nei mesi precedenti, raccogliendo i frammenti di un’amicizia ventennale vissuta prevalentemente al telefono, e che le ho recitato punto per punto imitando per quello che potevo l’imperiosa sicumera di Sergio. Questa bugia numero uno mi è pesata tantissimo, specie quando si è trasformata nella bugia numero due, o meglio nella omissione numero uno: rimanere inermi di fronte a posti che non avevo mai visto ma che conoscevo bene semplicemente perché erano il mondo di Sergio e traspiravano da tutto ciò che faceva.

			Arrivato al bar della sua ultima colazione, che poi era il bar di tutte le sue colazioni, mi sono dovuto sedere e quello stesso signore che gli aveva servito il solito caffè e sconvolto aveva raccontato la sua incredulità ai giornali locali e prima ancora a mezzo paese si è avvicinato per sincerarsi che stessi bene – anche se ai suoi occhi la faccenda era già stata derubricata come il tipico crollo del turista attempato.

			«Si sente bene? Le porto un bicchiere d’acqua».

			«Papà, tutto bene?»

			Dall’acqua siamo passati al caffè e alla granita di mandorle, con io che minimizzavo e Sabrina piena di sospetti che cercava di capire.

			«Papà, tu mi dici sempre tutto, vero?»

			Dalla paura che si nascondeva nella domanda ho capito quanto stavamo diventando importanti l’uno per l’altra e l’omissione numero due andava smargiassamente a piazzarsi accanto alla precedente, aumentando se possibile la mia agitazione.

			«E se non c’è nessuno come si fa?»

			«Ma come non c’è nessuno?»

			«Sei sicuro che sia questo il posto?»

			«Certo che è questo. Al vecchio castello» dico e le mostro la stampata della prenotazione. «Alle sette c’è l’aperitivo, così mi ha scritto il proprietario».

			Sabrina sembrava divertita da quella rigogliosa desolazione: accarezzava le piante come se le conoscesse e ha preso a fotografarle con una certa app che svelava nomi e caratteristiche. «Papà, questo è il taxus baccata, lo sapevi? Questo è il ligustro… Quest’altra si chiama plumbago, conosciuta come piombaggine. Ah! Questo è il carrubo, guarda che bello. Il mandorlo lo riconosco da sola. E quella? Si chiama calliandra, papà. L’avevi mai vista? Guarda che bello il—»

			«Si chiama piumino, ma questo il computeretto non glielo dirà, temo. Piacere, sono Jean-Pierre Cau—»

			«Piacere, io sono Sabrina e lui è mio padre».

			«Mi permette: Jean-Pierre conte di Caussade, benvenuti al castello. Vi aspettavo. Perdonate il disordine e l’informalità ma il giardiniere non è stato bene ultimamente. Vi faccio strada, immagino vogliate liberarvi dei bagagli».

			«Grazie».

			«Come tutti i castelli che si rispettino anche questo ha i suoi fantasmi, ma non dovete temere: i miei sono del tutto disinteressati agli uomini. Preferiscono parlare tra loro».

			«Beh, speriamo che lo facciano a bassa voce».

			«Signorina, preso atto dei suoi interessi botanici, se vuole, sarei molto lieto di mostrarle le piante del giardino. Dall’altro lato c’è una significativa collezione di rose antiche e un magnifico glicine in fiore. Sentirà che profumo dalla stanza».

			In effetti il glicine è spettacolare: s’arrampica per tutta la facciata del castello che dà sulla valle e la lenta pioggia dei petali è ipnotica.

			Quando Caussade ci lascia Sabrina ha il broncio.

			«Perché hai preso due stanze? Avrai speso un capitale».

			Le mie rassicurazioni sulla bassa stagione non l’hanno convinta, ma in un batter d’occhio si è messa a sistemare i vestiti nell’armadio e a fare foto.

			«Hai visto che pavimenti, papà?»

			«…»

			«E il soffitto a cassettoni? Pure la tua stanza è bella, ma io ho il terrazzino».

			«Ti sei accorta che le stanze sono comunicanti?»

			«Fico».

			Sabrina ha preteso di disfare la mia valigia e di mettere in ordine le quattro cose che mi ero portato, compresi i libri nello zaino, che ha disposto sulla scrivania come se dovessi preparare un esame.

			L’omissione numero tre è innocente, avrei potuto pure palesarla: questa ragazza ha un’acribia uguale identica a quella della madre: mettere in ordine le cose degli altri è più forte di lei, e deve farlo in fretta, anche perché ormai era proiettata verso l’aperitivo in giardino e il suo tarlo era se cambiarsi o no – in effetti l’accoglienza di Caussade in completo e camicia bianca qualche scrupolo ce l’aveva insinuato.

			Sullo sfarzo, sull’abbondanza di quella «merenda», come l’ha chiamata Caussade, non voglio dire molto perché dopo il terzo bicchiere di Enna bianco e non so più quanti arancini e panelle il ricordo s’è sfocato. Sentivo Caussade e Sabrina nominare piante mai sentite: sprofondato nella sedia a dondolo mi godevo la luce trionfante del giorno che lì non finisce mai.

			Non c’è nessun altro in casa, e sembra impossibile. Come ha fatto Caussade a preparare quel banchetto? Ma sui misteri del castello è meglio non farsi domande, avevamo cose più importanti da affrontare.

			Se al castello il giorno sembrava eterno, l’alba s’è affacciata con un muro di luce e cinguettii da chiamata alle armi.

			Non avevamo concordato un orario per la colazione, anche se Caussade aveva parlato più volte di altri ospiti che avrebbe avuto il piacere di presentarci.

			Quando sto per alzarmi, la porta interna si spalanca e Sabrina corre verso il mio letto tutta agitata.

			«Ancora dormi, papà? Sbrigati, facciamo tardi a colazione».

			«…»

			«Tu ti lavi prima o dopo?» Me lo chiede come se fosse una domanda capitale; lei e il suo cerchietto di velluto sono evidentemente già pronti per uscire.

			«…»

			«Se vuoi vado a comprarti il giornale». Dice tutto con un entusiasmo senza senso che non posso fare a meno di assecondare.

			«Ma no, ci andiamo insieme dopo. Dammi cinque minuti e vengo a chiamarti».

			Quando arriviamo nella sala da pranzo notiamo che solo un tavolo è apparecchiato, ma c’è di nuovo una distesa di prelibatezze per un reggimento. Caussade si materializza dall’ombra della cucina e ci accoglie festoso.

			Dopo aver annotato cosa desideriamo bere accompagna Sabrina al buffet e riprende il discorso con la stessa botanica intensità del giorno prima. Anche nella sala c’è una stordente promiscuità floreale, cinque o sei vasi imponenti colmi di fiori vigorosi.

			«Che belle queste finestre. Se avessi una finestra così starei tutto il tempo affacciata a guardare».

			«Giusto, ma è sicura che le finestre servano solo per guardare fuori?»

			Sabrina mi fissa per un attimo, delusa per non avere la risposta pronta, e ancor di più dispiaciuta quando Caussade aggiunge: «Le finestre servono per farti guardare dentro». Avrebbe voluto dirlo lei, lo so, ma sarebbe stata solo una battuta.

			Mentre Caussade registra l’invisibile allineamento dei vasi con le tovaglie di tavoli che nessuno avrebbe occupato, Sabrina torna raggiante con il primo di due vassoi carichi di specialità siciliane, e così i caffè e il latte di mandorla fresco portati da Caussade vengono circondati da tanti dolci e dolcetti da rimpinzare un paio di famiglie al completo. Caussade approva divertito, anzi con gli occhi indica a Sabrina prima una piramide di brioscine poi le vaschette con le granite appena fatte.

			«Se mi permettete, insieme al caffè e al resto vi consiglio l’orgoglio della casa: un’orzata unica fatta con l’acqua purissima di Granfonte, la farina d’orzo e la menta dei miei campi – è speciale, e potete berne quanta ne volete; poi, il nostro pane di segale, sentite che profumo… Lo facciamo ogni giorno. Dovete provarlo con la nostra marmellata di gelsi».

			Ebbene, prima che avessimo addentato alcunché quel tavolo da quattro è diventato così angusto che non sapevamo dove cominciare e come proseguire.

			Con la stessa volatilità con cui è comparso, Caussade sparisce nel labirinto di corridoietti e stanze del castello.

			Un’ora più tardi Caussade si presenta col solito tempismo perfetto, mentre io e Sabrina stiamo stravaccati sull’accogliente dondolo a pentirci di quello che avevamo mangiato e a giurarci che mai più avremmo peccato così.

			Maestoso e oscuro nella bellezza cupa del suo completo da caccia, Caussade appare immune allo splendore del giorno. Senza che noi dicessimo nulla ci prospetta la soluzione al problema che io stesso non avevo ancora annunciato a Sabrina.

			Non sapevo come dirle che preferivo andare dalla zia da solo perché, banalmente, non sarei stato capace di gestire due cose insieme – ma immagino che a questo punto del resoconto la circostanza sia chiara anche a chi legge.

			«Se questa mattina non avete impegni avrei piacere di mostrarvi la mia tenuta; è da lì che viene quel ben di dio di fiori e leccornie. Oggi sono di corvée e possiamo approfittarne per un giro nella Riserva. Avrete sentito parlare del lago di Pergusa, immagino. Beh, in un certo senso mi appartiene, cioè appartenne alla famiglia Castagna, che è decisamente imparentata con la mia. Ora, per l’incuria di qualche svergognato sta andando in malora ma non voglio annoiarvi con le storie di malagestione locale».

			Eravamo scossi da tanta gentilezza, e anche un po’ in soggezione rispetto alla grandeur di Caussade, laccato in ogni parola e gesto.

			Sabrina – che ha questa capacità di alleggerire tutto – mi dice sottovoce: «Papà, se vuoi stare un po’ solo con la zia posso restare qui a leggere o fare un giro in paese». Ma le microspie di Caussade devono aver colto anche questo e così qualche minuto dopo io mi affrettavo verso Villa Ginevra, impaziente di rivedere zia Ester e al tempo stesso intimorito da quello che avrei provato, mentre Sabrina saliva sul gippone fuoriserie di Caussade, anche lei con abbigliamento consono a una sortita in campagna – e ancora mi chiedo dove possa averlo preso e quando l’abbia indossato.

			«Qui siamo al centro della Sicilia. Per secoli i nobili sono venuti a svernare in queste zone. La chiamano ‘primavera perpetua’, ‘l’eterna stagione’. In questa valle la temperatura non scende mai sotto i quindici gradi. Chi vive qui non usa il cappotto. Le piace?»

			«Moltissimo. È la prima volta che vengo in Sicilia, per me è tutto nuovo. Mi sento sopraffatta da tanta bellezza».

			«È così, e noi siciliani siamo i primi a dimenticarcene».

			«Ma quelli sono gli stessi fiori che ci sono al castello!»

			«Brava, li ha riconosciuti».

			«Ma viene a coglierli qui?»

			«Diciamo di sì».

			«…»

			«Non io, ma certe signore che lavorano per me».

			«Dov’è il lago?»

			«Più avanti. Siamo appena entrati nella Riserva, vede com’è tutto incontaminato?»

			«Non c’è nessuno».

			«Come non c’è nessuno? Non è abituata a questo tipo di silenzio. Vedrà tra poco, sentirà tutti i rumori. Più avanti parcheggiamo e proseguiamo a piedi».

			Pianura sfinita, vecchio lago, un airone sfiora l’acqua: cerchi di quiete.

			Un contadino strappa le erbacce sotto i salici. Le foglie frusciano.

			«Gliel’ho spiegato cento volte che non esistono malerbe qui».

			«…»

			«Vuole decidere lui cosa è buono e cosa no. Guarda quanto è contento, cosa puoi dire a un uomo così?»

			«…»

			«Si abituerà presto ai suoni della campagna e imparerà a distinguerli. Anzi, invocherà la quiete. Chiuda gli occhi e mi dica cosa sente».

			«Gli uccelli, le cicale, il vento sugli alberi—»

			«Ma questi li diamo per scontati, sono il fondo… Ascolti meglio, vada più in profondità».

			«Qualcuno che lavora la terra».

			«In che direzione? Mi indichi senza aprire gli occhi».

			«Là».

			«Poi?»

			«Non sento nient’altro».

			«Si concentri! Cosa sente alla sua destra? Non pensi al lago».

			«Il rumore di qualcosa che gira, ma è lontanissimo».

			«Provi a dire meglio».

			«Qualcuno che lavora il legno, che taglia».

			«Molto bene, è una segheria, infatti. Alla sua sinistra ora. Cosa sente?»

			«Tanti animali».

			«Animali?»

			«Maiali. Un allevamento di maiali. Sento che mangiano e— come fanno i maiali?»

			«Grufolano. Eccellente, Sabrina, i suoi sensi reagiscono bene».

			Ecco gli uomini che lavorano la terra, cappello di paglia e dedizione, sembra si schiantino.

			«Ora può riaprire gli occhi».

			«Dove siamo?»

			«Come dove siamo? Esattamente dove eravamo prima».

			«Ma quel… Che strano questo campo pieno di spine, prima non c’era».

			«Certo che c’era!»

			«Mi ricordo il lago lì».

			«Il lago è da quella parte, più avanti. Non poteva vederlo prima. Comunque non sono sterpi, sono asfodeli».

			«…»

			«Sembrano sterpi, ma danno un fiore meraviglioso. Li coltiva Radamanto, ci fa un miele delicatissimo. Domani mattina ve lo faccio assaggiare».

			«Prima non le sentivo le api, ora sì».

			«È pieno di api e bombi qui. Guardi».

			«…»

			«Sono le api nere di Sicilia».

			Il prato smaltato di fiori.

			Sabrina cammina tra i cardi e le spighe selvatiche.

			«Venga a prendere il cestino».

			«Per i fiori? Posso coglierli?»

			«Certo, ma si tenga alla larga da quel pozzo».

			«Perché?»

			«Rimanda voci incomprensibili».

			«Che voci?»

			«Voci incomprensibili. Dicono che il sole ci sia caduto dentro».

			Arriva il carretto. I maiali dietro i cipressi. La segheria dall’altra parte. Gli uccelli e le cicale.

			Sabrina guarda il campo di fiori.

			«Quelli sono gigli, vero?»

			«Sì. E quelli lì?»

			«Oddio, sono bellissimi. Non imparerò mai a distinguerli tutti».

			«Crochi, narcisi, forse qualche giacinto».

			«…»

			«Chiuda ancora gli occhi e mi dica cosa sente».

			«Qualcuno che canta… cantano… non capisco cosa dicono».

			«È la lingua di questa terra. Sono i contadini che ringraziano per l’abbondanza. Lo fanno ogni giorno al mattino e alla sera».

			«Come si colgono i fiori? Non devo strapparli, vero?»

			«No, per carità. Non sa cosa può succedere; mai sfidare la terra».

			«Non lo farei mai».

			«Bisogna avere rispetto. Il terremoto tornerà, passa di qui la faglia. Apre la terra per poi richiuderla; è il respiro del sottosuolo».

			«…»

			«Raggiunga quelle signore laggiù, le insegneranno a cogliere i fiori. La aspettano».

			«Dove? Non vedo nessuno».

			«Là, lo intravede il lago, ora? Le vede quelle signore con i cesti come il suo? Le diranno come fare».

			Crochi, gigli, narcisi, giacinti, non sono importanti allo stesso modo.

			Le donne la accolgono con sorrisi e inchini.

			Una signora bruna alza il coperchio di una grossa cesta di giunchi. Dentro, un bambino fasciato di bianco. Le altre donne sorridono e mostrano i fiori appena colti e quanti ancora ce ne sono nella terra fresca.

			Il lago è protetto da una barriera di cannucciole.

			Una donna taglia una spiga di grano acerbo, le altre stanno in silenzio. Invita Sabrina a fare lo stesso, lentamente, le trasmette quant’è importante. «Guarda il sole» le fa.

			Sabrina guarda il sole e taglia una spiga, ripetendo il gesto della signora. Lo fa un’altra volta: la prima è per il padre: lui non vedrà il lago, non coglierà i fiori.

			Sono le donne ora a cantare; Sabrina non riesce a inserirsi e preferisce ascoltare, ha capito che è diventata parte del rito. Se ci fosse Caussade le direbbe di chiudere gli occhi.

			Caussade in effetti è lì e non ha detto niente. Le indica il cesto, vuoto, a dispetto della distesa di fiori.

			«Non ci riesco».

			«Se ha tagliato il grano può cogliere i fiori».

			La cantilena delle signore sottolinea le pause di Caussade.

			Sabrina si avvicina a un croco, lo annusa. Sembra impossibile che esista un tale viola.

			«Ce ne sono anche di gialli».

			«Se cogliessi prima quest’altro?»

			«Mai iniziare con i narcisi. Non devo dirgliele io queste cose».

			Mentre il cestino si riempie e Sabrina danza con le api, un’onda prima rosata poi vermiglia sfuma il paesaggio.

			Il canto, la segheria, i maiali, i contadini e le signore, qualunque cosa cessa di emettere suono.

			«Sta succedendo».

			«Sta succedendo» dicono le signore. «Erano anni, ormai».

			«Sta succedendo» dice lo sguardo di Caussade. «Lo sapevo».

			«Sta succedendo» dicono in tanti nella vallata; chi sta in alto se ne accorge subito. Si radunano dapprima sui terrazzi, poi accorrono sulle sponde. Mentre le linee telefoniche locali accusano un sovraccarico, il lago diventa uno specchio rosso accecato dal sole. All’ombra dei canneti regna il violaceo, dove il lago è più profondo, non solo al centro, è sangue. Filtrato dalle fronde, riverberato sui fiori, a Sabrina arriva un riflesso bronzeo.

			«Se ti fai attraversare, il vento ti accarezza. Se ti fai trascinare, tutto si accumula. Immersa nel tempo e indifferente al tempo, devi stare».

			«Come?»

			«Guardi il lago».

			Le signore danno l’assenso.

			«Si lasci persuadere».

			Caussade purpureo. Caussade innalzato. Nella pupilla di Caussade, Sabrina guarda sé stessa che guarda Caussade, che sta guardando Sabrina con desiderio.

			Sabrina con quell’immagine crocifissa s’avvicina al fiore più bello mentre il lago imporpora il resto del mondo.

			Caussade ha un bastone coperto d’edera. Un gallo zampetta spasticamente verso l’acqua.

			Sabrina accarezza lo stelo del fiore più bello, come ha fatto con le spighe, come ha fatto con gli altri fiori. Sabrina al rallentatore; Sabrina sta per cogliere il fiore più bello e il fiore si nega. Sabrina è delicata. Il fiore si nega.

			Sabrina sta per cogliere il fiore più bello, Caussade è vicinissimo, Sabrina non può opporsi perché la terra si è aperta e reclama la sua porzione di luce.

			«Deve essere felice per aver visto».

			Sabrina guarda Caussade e non dice niente.

			Allineati, si avvicinano al piccolo pontile che entra nel lago.

			«Guardi» dice Caussade.

			Sabrina pensa al fiore intoccabile, al bambino nel cesto, alle due spighe che ha in tasca.

			La luce rossa del lago si agita in milioni di ondine.

			«Guardi».

			Caussade e Sabrina sono un blocco stinto dal sole. Le donne, i contadini, la segheria, i maiali, perfino il campo di asfodeli non sono più importanti.

			Le onde diventano viventi e l’acqua perde il rosso. Il sole ha gioco facile e sbianca la valle. Il lago diventa una distensione di piccoli serpenti bianchi. Un solo nodo di serpenti che formano dischi di luce mandorla. Un lume albescente.

			Sabrina ha negli occhi lo scintillio dell’acqua, la girandola dei serpentelli. Piccoli serpenti bianchi fuoriescono dall’acqua e avvolgono le canne spezzate.

			L’acqua è latte di serpenti all’ultima fuga.

			Sabrina ingannata dal fiore più bello, Sabrina traviata dal fiore intoccabile.

			Sabrina si sente sola, ma è tutto più forte di lei.

			Guarda Caussade e trattiene queste parole:

			«Papà». «Papà». «Papà, vieni!» «Papà, dove sei?» «Mi avevi promesso che non te ne saresti più andato».

			Ciò che viene attraversato dal tempo non viene scalfito.

			Pianura sfinita, vecchio lago, serpenti nell’acqua: cerchi di quiete.

			Sabrina guarda Caussade e non si oppone.

			«Adesso arriva papà con l’astronave e sistema tutto».

		

	
		
			(WhatsApp della madre sul telefono di Sabrina)

			Sabrina…

			Sabrina perché non rispondi

			Dove sei?

			Dove cavolo sei? Rispondi

			Non puoi andartene per tre giorni e non dirmi niente

			Ora mi chiami

			Rispondi a questo cazzo di telefono sennò faccio un macello

		

	
		
			«Papà, stamattina al lago ho capito una cosa».

			«Cosa?»

			«Non lo so dire ora».

			«Sei sicura di averla capita?»

			«Ho visto e sono contenta di aver visto».

			«Ma vedere non sempre vuol dire capire».

			«Dipende da cosa vedi, papà».

			«…»

			«Dipende dal mo—»

			«Come se servissero gli occhi per guardare…»

			«Ho visto me, papà».

			«…»

			«Ho visto me trascinata in basso da un fiore, e un uomo che rideva e mi teneva il braccio».

			«Chi?»

			«Non lo so».

			«Caussade?»

			«Non so se era lui».

			«…»

			«Rideva e mi teneva il braccio».

			«…»

			«Mi ha portato sul carretto sbilenco».

			«…»

			«Col cocchiere e il ronzino».

			«Sabrina, devi riposarti un po’».

			«Il cocchiere mascherato e il ronzino zoppicante. Il carretto pieno di melagrane e fiori. E Caussade che mi stringeva il braccio e diceva ‘oh’ al ronzino».

			«Allora era lui?»

			«Caussade ha provato a togliermi il cerchietto ma io gli ho tirato la sabbia negli occhi ma ho colpito il cocchiere che è caduto giù. E così il ronzino andava senza cocchiere e facevamo clop clop tra le buche e Caussade mi stringeva il braccio e io pensavo a te e a zia Ester, e pensavo a mamma, e dicevo a Caussade di non stringermi il braccio, ma Caussade non rispondeva».

			«…»

			«Il carretto poteva rovesciarsi da un momento all’altro ma correva verso la montagna. Avevano pitturato il cielo di rosso, papà. Sulla via è comparso un muro di fumo, Caussade l’ha squarciato con il braccio e in quell’apertura ci siamo infilati».

		

	
		
			La voce di Sabrina me l’ha raccontato per tutta la notte.

		

	
		
			«Un’ombra mi ha afferrato nella luce che azzurrava il rosso del lago. C’ero io, c’erano le signore che raccoglievano i fiori, c’era il contadino in mezzo agli asfodeli, c’erano i grugniti dei maiali e lo scricchiare della segheria, c’era Caussade, no, non lo so se Caussade c’era. C’era il cesto di giunchi, c’era il galletto ubriaco; c’erano narcisi, viole, crochi, giacinti. C’erano le signore con i fiori già colti; c’era il cesto con dentro un bambino bellissimo.

			Stavo cogliendo il fiore più bello quando l’ombra mi ha afferrata.

			Ho gridato.

			Il lago non aveva più colore perché tutto era ammorbato dalla luce.

			C’era il pozzo svociato e l’odore ferino dell’imminenza, ma io non ero pronta perché tu non c’eri. Non c’eri un’altra volta, papà.

			L’ombra mi ha stretto il braccio e mi ha circondato la vita.

			Un’ombra dovrebbe segnalare qualcosa che c’è, papà, quell’ombraccia nera odorava di selvaggio.

			‘Perché hai paura’ ha detto l’ombra.

			‘Ho paura’.

			‘Si sta bene qui’.

			‘Qui dove?’

			Ma non c’era più qui, qui era laggiù.

			C’era l’ombra, c’ero io assorbita e segreta, c’era lo stesso odore di fiori del castello, la menta e il cane con gli occhi trasparenti e il nespolo. Eravamo sotto la terra ma era giorno come sopra.

			L’ombra mi respirava addosso, succhiava via le parole più belle; mi rimproverava per quelle che non dicevo, grugniva per quelle di troppo».

			«Quando mi ha afferrato raccoglievo un fiore nel prato. Avevo la bocca secca. L’ombra mi ha chiesto se avevo paura.

			‘Come sono deboli i forti’ ha detto.

			Non ho risposto.

			‘Temono sempre che non li temiamo abbastanza’ ha detto.

			Io non ho detto niente.

			‘Laggiù tutto è sotterraneo’ ha detto e ha indicato il lago.

			Ha preso una melagrana dal carretto, l’ha spaccata in due con le mani, me l’ha offerta e io l’ho mangiata».

			«La mia voce mi arrivava prima che parlassi, papà».

			«…»

			«La natura si era fermata. Un silenzio morbido. Pure la segheria ha smesso di lavorare. Non c’erano più i maiali nell’allevamento; nessuno li avrebbe uccisi».

			«…»

			«È iniziata la cantilena».

			«…»

			«Ho colto questa spiga per te, papà. Ne ho colta una pure per mamma. Tienila sempre, papà».

		

	
		
			«Dobbiamo chiamare mamma. Mi ha riempito il telefono di chiamate e messaggi».

			«Pure a me».

			«Che le diciamo?»

			«Che ne so».

			«Sta andando fuori di testa, ha chiamato pure Carlotta».

			«Dobbiamo tornare a casa. Devo riportarti da lei».

			«Non abbiamo ancora finito, papà. Domani andiamo da zia Ester».

			«Sì».

			«Raccontami di oggi, com’è stato rivederla?»

			«Bello, bello. Vuole conoscerti».

			«Davvero? Non è che ti vergogni di me? Con questi capelli e questi vestiti?»

			«…»

			«Se vuoi mi tolgo gli orecchini».

			«Ma no!»

			«Domani mi faccio bella, papà».

			«…»

			«Le portiamo i fiori del lago».

			«È un bel pensiero. Sarà contenta».

			«Posso restare con te? Ho paura a dormire sola».

			«Non hai i capelli bianchi. Non hai niente di vecchio, e ora che mi hai conosciuto diventerai sempre più giovane finché non saremo uguali, papà. Due ragazzini che non invecchiano mai perché stanno sempre insieme».

			«E quando sarò decrepito e incapace di tutto?»

			«Ce ne andremo dove non starai più male, papà».

		

	
		
			La mattina seguente il castello sembra affaticato: le finestre concedono una luce inferma, il canto degli uccelli è al minimo, il glicine è in sciopero, non ci sono rondini a saettare attorno alla quercia.

			Al posto di Caussade c’è una signora assonnata. Mi ignora, ma per Sabrina è piena di riverenze e le confessa che è il suo primo giorno di lavoro.

			Il buffet è ordinario, qualcuno nella notte deve averlo sostituito con quello di un hotel del litorale catanese.

			I cappuccini che non abbiamo chiesto hanno i ghirigori fessi che fanno al bar; non c’è traccia dell’orzata e del pane di segale, le brioche sanno di vecchio.

			La signora non sa dirci come pagare, riferisce di non aver avuto indicazioni dal conte.

			Attraversiamo il giardino nella speranza di recuperare qualche certezza, ma al nostro passaggio non sentiamo la menta odorosa e sotto il nespolo non c’è nessun cane con gli occhi trasparenti.

			Carichiamo in macchina i trolley e le buste, ma all’ultimo momento Sabrina decide di lasciare i fiori del lago a Caussade. «Glielo devo» dice. «A mamma li compriamo a Roma, a zia Ester ci penso io».

			Nei pochi chilometri fino alla residenza, scorre una campagna riarsa e appassita; non ci diciamo niente, ciò che trattenevamo l’abbiamo lasciato andare nel lungo abbraccio della notte. È stata la nostra stanza delle parole più bella.

			«Zia, ecco Sabrina».

			«Fatti vedere».

			«Zia!»

			«Ma come zia? Chiamami nonna, mi piace tanto».

			«Va bene: nonna».

			«Sabrina, quanto sei grande».

			«Sei come ti immaginavo, zia».

			«Nonna!»

			«Nonna».

			«Come mi immaginavi?» Sabrina e il padre si guardano come se stessero giocando a Somiglianze.

			«Una bella signora con i capelli d’argento e gli occhi che vanno dappertutto».

			«Meno male che ci sono gli occhi a muoversi. Che dici, forse è il caso che papà vada a farsi un giretto?»

			«Eh sì, stavo proprio pensando di andare a vedere il duomo».

			«Vai alla torre di Federico II, non ci metti molto da qui. Te lo ricordi quando ti ci portava lo zio?»

			«Come non me lo ricordo! Ci vediamo dopo, fate le brave».

			«Eccoci qui».

			«Sono tanto contenta di conoscerti».

			«Anche io, papà me lo aveva promesso».

			«…»

			«…»

			«Come vi siete trovati al castello?»

			«Bene».

			«Si fa chiamare Caussade ma è un nostro parente. È un po’ strambo, ma non è cattivo».

			«Cattivo no, ma—»

			«Ieri sei stata al lago, vero?»

			«Sì, papà voleva vederti da solo».

			«Con lui devi essere graduale. Tornare in Sicilia, rivedere questi posti… con te poi».

			«Sta succedendo tutto in fretta. Non voglio perdermi niente. Ho capito che ci teneva che ci fossi io. Più lo conosco più mi accorgo di essere come lui, non so dosare la velocità delle cose. Ci metto un’eternità a capire. Non vedi tuo padre da una vita, anzi ti convinci che non lo vedrai più, ti sei proprio dimenticata di averlo, un padre, hai smesso di farci i conti ed ecco lì che torna. Ma non è stato per caso, nonna, sono io che l’ho voluto e voglio pensare che lui si sia fatto trovare».

			«Ha sempre detto che sarebbe tornato da te».

			«Devo capirlo. Ho ancora tanta rabbia dentro».

			«Lo so».

			«Ma a papà non lo do a vedere».

			«Immagino che tu voglia sapere tante cose da me».

			«Non lo so cosa voglio sapere. Mi mancano talmente tanti pezzi. Mi è toccato crescere in fretta e ora ho gli arretrati. Vorrei rallentare tutto e guardare una cosa alla volta. So che non sto giocando col cellulare, solo che qui ne succede una al giorno. Niente di niente per anni e ora tutto insieme».

			«Sai che papà è venuto qui da noi quando è andato via di casa?»

			«Non so niente di questo».

			«È rimasto qui cinque anni. Tua madre è venuta a trovarlo e voleva riportarlo a casa, la capisco, ma ha visto come stava e si è resa conto che non era possibile. Con mio marito ci siamo chiesti tante volte se non avesse ragione lei».

			«Non lo so, nonna. Non so niente».

			«Nessuno sa niente, credimi. Pensavamo si fosse stabilizzato, qui, certi giorni stava proprio bene, sembrava sereno, dipingeva, leggeva, dava una mano al bar, ma quando mio marito è stato male lui è crollato. Tutto si è azzerato. Non poteva più stare qui, non ci sono strutture adeguate, il medico non sapeva che pesci prendere. Non volevamo che si intossicasse a forza di medicine. Ho chiamato tua madre, che è corsa qui e l’ha portato dove sai».

			«Nonna, ma è vero che papà abbracciava gli alberi?»

			«Certo che è vero, e non riuscivi a staccarlo. Piangeva e abbracciava gli alberi. Mica erano pianti di disperazione; era contento così. Noi hai voglia a dirgli di staccarsi, che andava tutto bene. Per lui andava bene in quel modo lì. Quando l’abbiamo capito l’abbiamo lasciato fare, andavo lì e gli stavo vicino».

			«Sai che lo faccio pure io, nonna? Un giorno mia madre mi ha detto che lo faceva anche papà, ma non ha detto altro. Se tocco certi argomenti si chiude a riccio».

			«Immagino quello che stai passando ora».

			«…»

			«Però, non dimenticarti che è stata tua madre a salvarlo. Due volte. Noialtri non avremmo potuto aiutarlo. Ha sofferto una solitudine abominevole, povero cucciolo».

			«Lo so».

			«…»

			«Nonna, mi dici della luce verde? Perché papà voleva la luce verde nel corridoio?»

			«C’è chi ha il pupazzo, chi una scatola delle scarpe piena di cose strane, papà voleva la luce verde. Era fissato».

			«…»

			«Ogni estate la portava qui, ma era sempre mezza rotta e non si accendeva quasi mai la notte. Ma quando succedeva era un miracolo e lui era il più felice del mondo. Non so cosa rappresentasse per lui quella lucetta ma ho visto gli effetti. Se penso che basta così poco per cambiare tutto. Sai che succede? Più cresci e più ti senti risucchiato da certi ricordi, ognuno ha i suoi, due o tre al massimo. A volte uno. Ora che sono vecchia e sola ripenso a quando mio marito è venuto per la prima volta a casa. Eravamo fidanzati, cioè non si poteva dire, ci volevamo bene, insomma. Lui è venuto, con le solite scuse che si mettevano allora, a studiare per l’esame – che scemi che eravamo –, ovviamente i miei avevano capito tutto ma serviva quel lasciapassare, e alla fine gli hanno detto ‘perché non rimani a pranzo?’, così come se niente fosse, io non me lo aspettavo, non avevo chiesto niente, ecco, tutti e due sono venuti in giardino dove stavamo e gli hanno detto ‘perché non rimani a pranzo?’, e lui ha detto di sì, sarà diventato paonazzo, ma era così felice, e non sai quanto ero contenta io di quella felicità inaspettata. Quella purezza mi ha fatto capire che saremmo stati sempre insieme. L’avresti dovuto conoscere, nonno».

			«Nonna, posso stendermi vicino a te, mi sento stanchissima».

			«…»

			«Nonna, voglio rivederti presto. Come ci torno quaggiù?»

			«Non sono lontana. Tu pensami sempre, e chiamami qualche volta».

			«Sì, ma io voglio venire e stare con te».

			«Vieni, allora. Vieni qui quest’estate. Porta Carlotta, vi faccio vedere le foto con nonno. Le foto di papà da piccolo».

			«Ne hai una con mia madre incinta? Ho bisogno di vederla».

			«Non pensare più a quelle cose. Dalle per assodate. Pensa a te, a Carlotta, a tuo padre e a quante cose potete fare insieme».

			«…»

			«Sul serio, vi aspetto quest’estate. Con Carlotta. Se mi sento meglio ce ne andiamo al lago, così ricominciamo daccapo».

			«Nonna, non so se è il caso che venga pure Carlotta».

			«…»

			«Io devo tornare al lago. Devo tornare in quel campo».

			«Che cosa hai visto?»

			«Nonna, non posso dirtelo».

			«Riguarda papà?»

			«Nonna, non posso».

			«Hai ragione, lo so che non si può».

			«…»

			«…»

			«È dal pozzo che devo passare? O devo chiedere a Caussade?»

			«Se non lo sai tu, tesoro mio…»

			«Non posso predire il passato di papà, ma posso allontanare il suo futuro».

		

	
		
			«Sabrina, finalmente».

			«Mamma, scusami, scusami».

			«Dimmi solo che state bene».

			«Stiamo bene. Tra poco prendiamo l’aereo. Scusami».

			«Non piangere. L’importante è che stai bene».

			«Sì».

			«Ti sento affaticata, hai mangiato qualcosa che ti ha fatto male?»

			«Sto bene».

			«Quando torni mi racconti?»

			«Sì. Ti racconto tutto».

			«…»

			«Mamma?»

			«Sì?»

			«Mamma, grazie per essere stata così vicino a papà».

		

	
		
			«Papà, lo sai che zia Silvia ha avuto una bambina?»

			«Corinna».

			«Lo sai, allora? L’hai mai incontrata?»

			«No, ma dimmi dove vuoi arrivare».

			«Perché zia è sparita e non me l’ha mai fatta conoscere?»

			«…»

			«Perché?»

			«Sabrina, non possiamo fare la stanza delle parole in aereo».

			«…»

			«…»

			«Perché?»

			«Perché ha paura».

			«Paura di cosa?»

			«Di tutto».

			«Di tutto cosa?»

			«Di quello che può succedere».

			«Papà, non fare come mamma, spiegami».

			«Corinna è uguale identica a te. Tua madre mi ha mostrato una foto anni fa. Faceva finta di niente, ma era—»

			«Perché a me non l’ha mai fatta vedere quella foto? Perché a casa di nonna non ci sono foto di Corinna? Perché nessuno la nomina mai?»

			«Non è a me che devi chiederlo. Non è di questo che dobbiamo parlare».

			«…»

			«Dobbiamo prendere una bella gomma e cancellare certe domande».

			«…»

			«Non prendermi a esempio perché io non ci sono riuscito, però noi ci dobbiamo provare. Ognuno le sue, e insieme le nostre. Cancellarle non vuol dire rimuoverle, vuol dire sospenderle da qualche parte, spostarle in un sotterraneo dove andiamo solo quando costretti o quando non possiamo farne a meno. Solo così possiamo farcela».

		

	
		
			Quella notte è scesa una pioggia diagonale e conciliante. L’acqua rimetteva a posto la materia disseccata e riempiva le crepe della terra, restituendo ciò che era stato tolto.

			Perfino il castello di Caussade sembrava riappacificato, le ombre si sono sollevate da terra, e nel cesto di giunchi lasciato da Sabrina i fiori del lago sembravano appena colti.

			Io e Sabrina in letti diversi – io accanto a Gilda insonne e nervosa, lei nella sua stanza con la madre a vegliarla subito dietro la porta – non dormivamo; eravamo sfiniti ed eccitati di un’estasi inopinata. Non mi ha scritto nemmeno un messaggio, nessuno squillino per farsi richiamare: non dovevamo dirci più niente: al tempo delle domande subentrava una stagione che non potevamo prevedere. Alla luce verde del corridoio non facevo caso perché era Sabrina la mia luce verde.

		

	
		
			Convivio

		

	
		
			This ain’t no two-for-one bargain here, mister.

			EVELYN EVELYN

		

	
		
			Dove si torna quando non c’è più né infanzia né casa, quando non ci sono più le persone? Abbiamo bisogno di un posto dove concentrare qualcosa. Per me il presente è solo il passato in prima approssimazione.

			Il tempo si ripiega dentro di me, mentre le onde della sofferenza si sparpagliano indisturbate, la memoria avvelenata agogna un passato di comodo.

			Il buio è fatto di sogni sporchi e copioni – distese di parole e immagini rinsecchite a testimonianza delle troppe possibilità della lingua.

			Il futuro che avevo immaginato si allontana ogni giorno, non sarà mai presente e mai passato. È un album da sfogliare in solitudine, ricominciando quando salta un nesso che l’automatismo della ricostruzione non è riuscito a creare. Sarà per la prossima volta, ci diciamo.

		

	
		
			«Carlotta, non possiamo fare la stanza delle parole senza papà».

			«Allora lo vado a chiamare».

			«Dorme».

			«Non dorme».

			«Sì che dorme».

			«Lo sveglio».

			«Lasciamolo stare, è distrutto. Per una volta che non ha litigato con mia madre…»

			«Quella stronza la odio».

			«Carlotta, non dire così di mia madre».

			«Ora la difendi?»

			«…»

			«Com’è che la difendi?»

			«…»

			«Perché non mi avete portato dalla zia di papà?»

			«Da nonna Ester ci andiamo quest’estate, ci ha invitato. Le ho parlato tanto di te e vuole conoscerti».

			«Io volevo venirci ora per stare tutti insieme con papà».

			«…»

			«Che altro avete fatto lì? Non mi avete nemmeno portato un regalo. Alla stronza sì e a me e mamma no. A noi non ci pensa nessuno».

			«Non è vero, Carlotta».

			«Sì, invece».

			«…»

			«Perché non mi hai portato con te?»

			«Ma come facevo? Era tutto nuovo anche per me; era la prima volta che potevo stare con lui lontano da tutto».

			«E io? A me non ci hai pensato?»

			«Dovevo farlo da sola».

			«…»

			«Senza di me?»

			«…»

			«Avevi detto che noi facevamo sempre tutto insieme».

			«Questa cosa no, Carlotta. Devo ancora capirla io».

			Carlotta va via, lo sguardo dice: Qui siamo a casa mia, non mi seguire. Carlotta si allontana nella luce verde del corridoio.

			Carlotta torna. Si è infilata un paio di pantaloni dalla testa, una mano esce a fatica dalla gamba sinistra. I pantaloni fanno da sciarpa e cappello. Carlotta con tre braccia, uno penzolante. Carlotta senza faccia; Carlotta facciapantalonata, Carlotta pantaimmersa, Carlotta stordita, con la nebbiolina verde che sale.

			«Lascia stare i pantaloni di papà».

			Sabrina s’attacca al bracciogamba penzoloni e tira, Carlotta s’avvoltola.

			«Perché non mi avete portato dalla zia di papà? perché non mi avete portato dalla zia di papà? perché non mi avete portato dalla zia di papà? perché non mi avete portato dalla zia di papà?», sempre più lenta, sempre più forte.

			«…»

			«Mi hai cercato solo per avvicinarti a papà, non ti frega niente di me».

			«…»

			«…»

			«…»

			«Ti sono servita solo per tornare da papà».

			«Non è vero, lo sai benissimo che non è vero».

			«Mi hai usato, non ti frega niente di me».

			«Non è vero, lo sai che ti amo».

			«Non me lo stai dimostrando».

			«Sono cose troppo grandi per me. Mi precipitano addosso… non riesco, non riesco a gestirle insieme».

			Pensavo che il dolore sarebbe finito, un giorno, stordito dagli altri dolori, poi ho capito che il dolore c’è sempre, cresce, cresce perché respira con te e diventa parte del funzionamento. Questo maledetto dolore con i connotati, questo custode di rughe, rabbia e silenzi; il dolore è un infiltrato, un essere losco e insicuro; traballante come se dovesse rispondere a una domanda a trabocchetto.

			Il dolore non si esaurisce, a finire è la disperazione, basta allagarla con altra disperazione e miscelarla per sciogliercela dentro. La disperazione finisce per sfinimento, il dolore pulsa a seconda del ritmo.

			Credevamo che la felicità fosse a portata di mano, ma non era vero.

		

	
		
			La mattina delle scie bianche nel cielo ci sono cascato anch’io, come l’ultimo dei fessi, perché erano troppo perfette – scie di fumo bianco che sembrava ovatta –, lì ortogonali, lì parallele che si uniscono all’infinito. Esattamente al centro della carreggiata. «Stanno a spruzzà qualcosa» ha detto Roberto, il giornalaio. La spiegazione c’è, non posso dire che sia chiara e inequivocabile ma c’è, sui siti seri, con tanto di dimostrazioni. Se ripenso a quello che ho visto, se riguardo le foto sul cellulare ho un sussulto. Spero vi capiti di vederle.

			La mattina delle scie bianche nel cielo ho sentito le cicale.

			La mattina della gita, delle cicale, la mattina delle scie, del picnic al lago, tuttinsieme.

			Eravamo tutti – Gilda c’era, Carlotta c’era, c’erano altri, Sabrina, Sabrina non riesco a ricordare se c’era. C’era Gilda, c’era Carlotta, loro c’erano. Alcuni riesco a perdonarli, altri non lo so.

			C’era Gilda, c’era Carlotta, c’era il catafalco delle cose che ci stavamo facendo precipitare addosso, perché diventava tutto di sfuggita, fuggito, fugato, sfumato, sfocato, sfinito, ito. Avoid, void, voi, vobis, vostro, rostro, ostrogoto, strologato, strogolato, sgolato, sgozzato, scodato, scollato, sfatato, sfasato, phase-down, he’d been a bit under the weather lately, sottostato, scrostato, scostante, scottante, smottante, smontabile, mormorabile, miserabile, misero, mise, mi serve subito, mistrettato, diserbato, dilavato, depredato, depressurizzato, spressato, soppressato, pressato, prestato, restato, resta qui, arrestato a casa, meglio se restiamo, resistiamo, resettiamo tutto a casa, as long as she is still around, ricaduta, mood swings, sintomi, from severe depression, psicotici, to manic excitement, di tipo cenestopatico, episodes of psychosis, freddo, freddo polare, contropolare, swing, wing, ingestione, gestione, gesticolo, graticolo, codicolo, codardo, coda, dardo, cotard, ardito, cardato, scordato, scivolato, svolazzato, razzolare, gattamelare, gattadapelare, pedalare per la campagna di sfuggita nella phase down, but he is better now, and he can go home, gomme, gomme casa, under certain conditions that you have to meet.

			Le parole, il borgo, il tavolo di legno, le parole del borgo, le parole del gorgo dove le gorgoni delle parole zampate sfavillano tutte le parole zampillano, inglesi, included, le parole pronunciate in America, le parole bollate, bottate, bollite, I’ll always have a trace of doubt, brodate, senza pormi il problema di come avrei dovuto pronunciarle.

			Eravamo tutti – Gilda c’era, Carlotta c’era, c’erano altri, Sabrina, Sabrina non riesco a ricordare se c’era. Ma c’era la sorella di Gilda, Te la presento, te ne ho parlato, tante volte, Rebecca, Non me lo ricordo, Sì, come, no, Non me lo ricordo, ma mi fa piacere, Volevo conoscerti, Non ricordavo avessi una sorella, Non gli dare retta fa sempre così, è un cuoco bravissimo, ci ha pensato lui alla pasta, ha comprato lui tutto anche se non mangia mai il secondo Carlotta lo aiuta sono andati subito d’accordo, Quant’è che state insieme?, Oh saranno tre anni, Tre anni mamma, Però è solo un anno, Un anno Carlotta vero?, Un anno mamma, Un anno che sta a casa ma ci conosciamo da molto di più, Lo so benissimo—

			Eravamo tutti – Gilda c’era, Carlotta c’era, c’era la sorella di Gilda, è vero la sorella di Gilda, Sabrina non riesco a ricordare se c’era. C’era Gilda, c’era Carlotta, loro c’erano, c’era la sorella di Gilda. C’era un amico della sorella di Gilda.

			C’era Gilda, c’era Carlotta, c’era il catafalco delle cose di sfuggita da gattapelare, gomme, gomme, presto, perché diventava di sfuggita, fuggito, fugato, sfocato, sfinito, fumigato sfumato—

			C’era Gilda, eravamo tutti, c’era Rebecca, non ricordo i nomi, Non ricorda un nome che sia uno, c’era Rebecca, c’era Carlotta, non parlava tanto Carlotta, non ricordo se c’era Sabrina, parla tanto Sabrina quando c’è, non ricordo se c’era Sabrina under certain conditions that you have to meet. Domani, e poi domani.

			Spruzzano scie bianche nel cielo e altalene allentano anelano swings severe vere strisce di catafalco cascato anche io sarei an emergency che sembrava ovatta is when someone bianco seems to be at serious parallel risk of harming all’infinito themselves or others perfette. Domani, e poi domani, e poi ancora domani from a mental health admission ward.

			You may then be taken to a place of safety perché erano troppo for an assessment by an approved non c’è più nessuno mental health professional and a doctor – scie di fumo – uniscono fino all’ultima sillaba discharged degli anni divenuti soltanto un ricordo.

			Is it safe to go home?

			Questa è Rebecca, is it safe to go home?, te l’ho fatta vedere in foto come ti sembra, Sono meglio dal vivo, Ci dicono che siamo uguali, Mamma non è vero, Ci dicono che siamo gemelle, Mamma non è vero, Chi è più grande?, Mamma per-per favore, Ci dicono che siamo—, Per-per-per-favore, Gli uomini si accapigliano per lei, Mamma.

			Carlotta, si scherza a mamma.

			«A che pensi, papà?»

			Fa l’infermiera, Facevo, Faceva l’infermiera, ora lavora in segreteria, Amministrazione, Non le piaceva più l’infermiera, Non mi piaceva, Mamma, mangiamo, Sì, mangiamo, La tovaglia, mamma, Visto che tavolo ho prenotato, Le senti ancora le cicale?, Sì, Allora come te la immaginavi mia sorella?, Mamma, lascialo preparare, Andate a prendere le altre cose in macchina, Ve lo immaginavate un tavolo così in un posto così nel bosco tutt’organizzato?, Le voci, le hai sentite stanotte?, C’è Sabrina allora, Sono matte papà non mettere quella faccia da museruola, Sì, Prepariamo io e te, mangiamo io e te, tu fai finta che non ci sono, hai visto quel tipo che si è portato dietro Rebecca, Sì, Dopo un po’ non le senti più, le voci, Noi abbiamo le olive le pannocchie e le bruschette da fare la lasagna che hai preparato— non mettere la faccia da museruola sennò ti chiamo papà davanti a mamma guarda che lo faccio, Va bene, Guardami papà oggi è festa lo so che non ti piacciono le cose nuove all’inizio ma oggi è festa è la festa di Sabrina sono quattro mesi che stiamo insieme papà ma è pure la festa mia papà la festa tua la festa nostra nel bosco degli anni discharged divenuti serious risk di tutti la festa di mamma papà se non tornano è meglio stiamo io e te papà ma oggi è la festa di mamma sono contenta che la fai contenta a mamma se lo merita vi conoscete da tanti anni papà state bene insieme mamma se lo merita ha avuto tanti problemi come te papà ma li avete superati e oggi è la nostra festa papà tu mi hai fatto un regalo papà perché io te Sabrina parliamo papà io a Sabrina voglio bene lei mi vuole bene papà e noi facciamo seriamente papà ti ricordi cosa ci siamo detti papà nella stanza delle parole papà grazie per avermi fatto entrare pure a me papà nella stanza delle parole certain conditions you have been discharged papà sei tanto caro papà mamma è al settimo cielo vedrai papà stavolta sarà diverso Rebecca è quello che è ma è brava pure lei papà faceva l’infermiera lei ha aiutato tanto mamma papà non s’è mai spaventata papà Rebecca c’è sempre per mamma papà anche se tu non l’hai mai vista perché è andato tutto veloce papà questi tre questi die— quei mille anni papà un giorno parliamo delle cose mie papà tutti questi anni che non passavano papà con—

			Ma che bravi che siete, Bravi, Ti ricordi di Rebecca, Mamma!, Dài che scherzavo, Lui è—, Mamma!, Scherzavo, Ma che place of safety, Ora prepariamo le bruschette lì c’è il pomodoro i cetrioli le olive il formaggio la ricotta, Avete apparecchiato proprio bene, Ti piace la tovaglia con le more me l’ha regalata Rebecca, Non pensavi che esistesse un posto così a due passi da Roma eh con il laghetto e i pescatori e i barbecue fai da te Rebecca andiamo a riempire quella busta di rametti e pigne vedrete che brace voi mettete la lasagna al sole ma copritela ci sono le mosche, Levati quella museruola oggi è festa papà hai visto quant’è contenta mamma grazie grazie papà Sabrina pure è contenta stiamo bene vero noi tre io te e Sabrina stiamo bene vero papà guardami papà per favore non ti immusonire, Sì, Fai sì col sorriso papà fai sì con gli occhi belli tuoi papà abbiamo tutto abbiamo pure il thermos papà siamo forti io te e Sabrina io te e mamma pure tu mamma e Rebecca papà siete forti voi tre me lo fai un sì sorridente papà non essere musone con Rebecca papà è pure lei della famiglia papà Rebecca è come mamma papà la conoscerai ti piacerà papà.

			*

			Gilda e Rebecca si muovono all’unisono. Hanno trasformato la tavola con pochi tocchi, Carlotta le guarda e cerca di capire, il tipo senza nome smanetta sul telefono. Ci sono altri gruppi e la baldoria è soffusa, perfino confortante. Sopra le cicale senti distintamente il parapiglia di una partitella di calcio qualche metro più in là e i commenti dei pescatori intorno al laghetto artificiale.

			Quando arrivo con le bruschette mi rendo conto che è passato qualcosa di più dei cinque minuti che mi erano sembrati. Il vassoio è bello, le fette di pane sono tostate alla perfezione e aspettano solo di essere farcite. I pomodori sono rossissimi e velati d’olio, c’è un cucchiaio gigante per versarli sul pane. La fila di agli è regale. Una bottiglia d’olio appena aperta. Non hanno mangiato nemmeno un’oliva, nemmeno un pezzo di formaggio. Non mi accolgono trionfanti, non sono così bravo a cucinare ma le bruschette sono perfette, capito, ora vi servo. Faccio il giro, una bella fetta ciascuno nello spazietto di piatto rimasto libero. «Ognuno se la condisce come vuole, ce ne sono almeno altre due a testa, ma posso farne ancora». Non sono allegro, non sprizzo gioia fuori luogo ma mi è bastato stare cinque (o dieci o venti) minuti da solo e ho ripreso un po’ di piglio.

			Mi siedo, taglio in due un aglio gigantesco e lo strofino sulla bruschetta. Non so se ho fame. Sento che ci stringiamo per stare tutti più comodi, i piatti si toccano e non c’è posto per i gomiti. Rebecca versa il vino ma non chiede a nessuno se lo vuole. Non fa il movimento giusto e un rivoletto le scende lungo il polso.

			Il tipo senza nome è il primo ad assaggiare, dice qualcosa ma si perde nel rumore croccante del pane in bocca.

			«Allora» dice Gilda, «a cosa brindiamo?», ma non è per niente convinta. «Su, Rebecca, lancia tu un augurio».

			«Esprimo un desiderio?»

			«No, di’ una frase bella per tutti», pure Carlotta non parla convinta. Sono tutte e tre smaniose e sbagliano i tempi.

			«Su». «Su». «Su», monta l’insistenza e si sporgono in avanti. Siamo ancora più vicini.

			«Al più grande dei desideri che abbiamo!»

			«Al più grande dei desideri» ripete Carlotta, ma si sente che la frase non le gira tanto bene in testa.

			«In alto i bicchieri e mandate giù senza respirare, sennò non si avvera».

			«Mica è vodka, mamma».

			Le bocche dilaniano le bruschette, i pomodori sono rossissimi e scivolano sul ruvido del pane. Abbiamo smesso di parlare, Rebecca è sempre più vicina, il tizio senza nome preme su di lei, non so se c’è pure Sabrina ma Carlotta preme dall’altra parte sulla madre, Gilda, mi stringe a sinistra, sento il vino che le esce dalla bocca. Ci mettiamo pochissimo a mangiare la ricotta, un pezzo di treccia pugliese, le olive, qualche sott’olio, pecorino fresco. La lasagna sfrigola sotto il sole e non ho tempo di infilzare l’ultima oliva che mi cambiano il piatto. Tagliano la lasagna in quadrati sghembi, i piani di sfoglia deragliano arroventati, la besciamella è una pista di latte. «Chi vuole il parmigiano?» dice qualcuno. Il tizio senza nome si sta ingozzando. Le voci sono meno che suono e non arrivano da nessuna parte. La lasagna impasta la bocca. L’anello si stringe. Sento la gamba sinistra di Rebecca che aderisce alla mia, sento i riccioli di Rebecca che mi sbattono sul collo. Ha lo stesso arco di unghie di Gilda, lo stesso colore di smalto. Ripenso alla California, a quando ci siamo conosciuti, nel solarium o nella lavanderia. Ci sentivamo privilegiati a poter parlare italiano, noi che l’inglese non lo sapevamo così bene, noi che l’inglese orrendo della California non lo capivamo granché. Ci ripenso e Gilda mi stringe da sinistra, lei che finisce di mangiare prima di tutti, che frantuma la lasagna perché vuole roteare le parole che prima non capivo e che non capisco nemmeno adesso. Carlotta è il bilanciere, sta proprio di fronte a me e rintocca il tempo. Penso a tutte le cose che dobbiamo ancora mangiare, c’è un altro thermos, c’è la frutta che stamattina ho preparato con Carlotta e Sabrina, un ananas, un melone, cinque mele verdi, due cestini di fragole, non so quanti mirtilli, il succo d’acero, una macedonia coi fiocchi. Ma prima della macedonia coi fiocchi— Cosa si mangia prima del caffè, della passeggiata, del giro attorno al lago, delle due parole con i pescatori che non pescano niente in un lago finto, coi pesci finti, in un posto finto con i barbecue giganti ma finti, con tutto questo mangiare che deve ancora arrivare, un thermos pieno di caffè, la macedonia che abbiamo preparato io Sabrina e Carlotta? Hanno le bocche ancora piene eppure hanno finito la lasagna deragliata la besciamella sciolta la lasagna le bocche che sparano vino e lasagna addosso. Il laghetto finto coi pesci finti i barbecue giganti i ragazzini che giocano a pallone con i portieri volanti, il mondo a pochi chilometri da Roma si chiama campagna, non stingerebbe se piovesse, non si smaglierebbe se lo lavassi in lavatrice, non cadrebbe in basso se lo rivoltassi di colpo. È tutto al suo posto, anche noi stretti al nostro tavolo che si fa sempre più piccolo – la gamba sinistra di Rebecca i suoi capelli la peluria sul braccio sinistro il tatuaggio tribale, loro che non mangiano più nulla perché ci prepariamo al prossimo piatto. Il vino sì, un’altra bottiglia, un’altra ancora, cosa vuoi che faccia un’insalata di finocchi e arance al loro appetito d’intesa. Pensano le stesse cose, si vede perché ridono allo stesso modo; tranne Carlotta, pronunciano le stesse frasi spezzate, custodiscono la loro impressione del mondo e grazie a me tutto questo potrà proseguire diverso e sempre più simile a loro. L’ho capito benissimo: sono la mia garanzia di sopravvivenza. «Su, sbrighiamoci, che c’è la macedonia e poi il dolce», potrebbe averlo detto Gilda, Rebecca, o quello che non parla, o Carlotta, o perfino Sabrina.

			Eravamo tutti – Gilda c’era, Rebecca c’era, Carlotta c’era, il tipo senza nome c’era, la spiga quasi frantumata nella tasca c’era e la stringevo, Sabrina non riesco a ricordare se c’era. C’era Gilda, c’era Rebecca, loro c’erano. Non so se riuscirò a perdonarle.

			C’era Carlotta a fare da bilanciere, c’era Gilda, c’era Rebecca, c’era il catafalco delle cose che ci stavamo facendo precipitare addosso, Gilda e Rebecca, Rebecca, Rebecca e Gilda, Rebecca è Gilda, Regilda, Re-bel-da, c’era Carlotta, a fare da bilanciere, c’erano le parole che sdrucciolavano via, sgusciavano, sfumavano sfocavano, sfuggivano, più strette, sfocate, fugate, donnefugate, più strette, donneinfoscate, donneinfuocate, donnesfatate, donnesfasate, donnestrusciate, più strette, struccate, strappate, stracciate, sdoppiate, sempre più strette, donnestrettate, donnattaccate, donnabbottonate, donnappiccicate, donate, dorate, dotate, dovute, devote. Le sorelle mi stavano addosso, Rebecca mi stava addosso—
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