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			Quello che non vogliamo sapere 
 di Antonio Scurati

			
			“La mia opinione è che si dovrà venire ai campi di concentramento.”

			Con questa frase, nel 1930, Emilio De Bono, ministro delle colonie dell’Italia fascista, comunica a Pietro Badoglio, governatore delle colonie libiche, che per piegare la resistenza dei guerriglieri senussiti guidati da Omar al-Mukhtar, eroe della Resistenza della Cirenaica all’invasore italiano, si sarebbe dovuto procedere a una delle più grandi deportazioni di massa della storia del colonialismo europeo. I due sono ben consapevoli della gravità della misura e mettono in conto, esplicitandolo, che il provvedimento avrebbe portato alla decimazione dell’intera popolazione della regione. Il 20 di giugno del 1930, Pietro Badoglio, l’uomo al quale l’Italia si affiderà per la propria rinascita tredici anni dopo, scrive, infatti a Graziani: “Qual è la linea da seguire? Bisogna anzitutto creare un distacco territoriale largo e ben preciso fra le formazioni ribelli e le popolazioni sottomesse. Non mi nascondo la portata e la gravità di questo provvedimento che vorrà dire la rovina della popolazione cosiddetta sottomessa. Ma oramai la via ci è stata tracciata e noi dobbiamo perseguire sino alla fine anche se dovesse perire tutta la popolazione della Cirenaica.” L’uccisione di un intero popolo veniva quindi considerata ciò che oggi chiameremmo “danno collaterale”. Benito Mussolini, Capo del Governo e Duce del fascismo era informato del tragico progetto e lo approvava pienamente.

			Quando si parla di campi di concentramento, il nostro immaginario ci riporta subito al filo spinato di Auschwitz-Birkenau e alla tragedia della persecuzione degli ebrei e dell’Olocausto. In pochi sanno o fingono di non sapere che ben prima dell’orrore nazista, a costruire dei luoghi di concentrazione e sterminio furono proprio gli italiani fascisti nelle colonie di quello che era chiamato pomposamente l’impero italiano.

			Il sistema dei campi in Cirenaica costituì un salto di qualità nelle politiche di repressione attuate dal regime fascista. Nei primi anni Trenta, nelle 15 istituzioni concentrazionarie della colonia libica, vennero deportate più di 100.000 persone. Alcune di queste morirono prima di raggiungere i campi, sfinite dalle estenuanti marce che potevano superare le centinaia di chilometri, ma la maggior parte, circa 50.000, morì proprio a opera del sistema detentivo, uccisa dall’inedia, dal tifo petecchiale, dalla dissenteria, dalla malaria, dallo scorbuto e varie setticemie, per non parlare delle sevizie quotidiane e le esecuzioni esemplari, smentendo vistosamente i piani sanitari e le precise norme dell’amministrazione coloniale. 

			L’internamento coloniale è stato un grande laboratorio d’oltremare per l’applicazione di pratiche repressive e violenza razzista che avrebbe poi trovato anche uno sbocco legislativo nella penisola. Per dirla con le parole della storica Silvana Patriarca: “Il colonialismo prima e il razzismo fascista poi servirono ad affermare la bianchezza degli italiani mostrandola incarnata nel potere e nel privilegio che gli italiani detenevano, o aspiravano a detenere, nelle colonie rispetto ai non europei”.1

			Quello che si configura, a distanza di quasi un secolo, come un vero e proprio genocidio non ha mai costituito oggetto di dibattito su chi siamo stati nel nostro passato. Dovremmo avere l’onestà di addossarci quella responsabilità e non dimenticare che gli italiani sono stati anche fascisti, razzisti e colonialisti. Mi sembra indispensabile scardinare il nostro modo di vederci come vittime della Storia o continuare a perpetuare il mito autoassolutorio degli “italiani brava gente”. È indispensabile non soltanto perché ci consentirebbe di chiudere i conti con il passato ma anche, e soprattutto, perché illuminerebbe il nostro presente. C’è, infatti, un rapporto direttamente proporzionale tra la pervicace rimozione del nostro ruolo di carnefici nella storia coloniale e la nostra attuale predisposizione a continuare a pensarci come vittime dei nuovi fenomeni migratori. Non vogliamo sapere e accettare di esser stati carnefici perché rimaniamo avvinghiati alla posizione simbolica della vittima anche riguardo al dramma delle attuali migrazioni di popoli dall’Africa e dal Medio Oriente verso le spiagge delle nostre vacanze. Riconoscerci come attori della violenza nel recente passato coloniale scardinerebbe anche l’attuale, comoda, autoassolutoria e fasulla identificazione simbolica con la posizione della vittima ogniqualvolta un telegiornale riferisce di naufraghi alla deriva nei pressi delle nostre coste. Anche allora, tanti, troppi tra noi continuano a pensarsi come vittime, come la parte offesa, dolente. Tanti, troppi tra noi continuano a pensarsi nella stessa posizione dei nostri nonni, costretti dalla miseria (e da politiche sciagurate) ad abbandonare la propria terra con una valigia di cartone e la morte del cuore. In questo modo, possiamo continuare a ignorare che i dannati dell’emigrazione non siamo noi ma “loro”, gli “altri”, i disperati che vorremmo “ributtare” a mare.

			
			Che l’Italia e in misura ancora maggiore gli italiani, abbiano una questione irrisolta con il proprio colonialismo è cosa risaputa ma che si continui a eludere la necessità di riaprire quella pagina di storia è diventato insostenibile sul piano delle nostre responsabilità storiche riguardo al presente. E anche su quello della nostra identità. Sapere di essere stati colonialisti, fascisti, invasori e razzisti in un recente passato, ci aiuterà a capire chi siamo oggi, chi e cosa vogliamo e possiamo essere domani.

			Ben venga quindi la traduzione in italiano del Canto da El-Agheila, testimonianza umana e politica di una storia universale di resistenza, che ci costringe a una riflessione non più procrastinabile sul passato violento e coloniale del nostro Paese.

			
			
				
					1 Il colore della Repubblica, Silvana Patriarca, Einaudi 2021.

				

			


			Il mio solo tormento 
 Canto da El-Agheila

			
			ما بي مرض

			قصيدة من العقيلة


			
			ما بي مرض

			غير دار العقيلة

			وحبس القبيلة

			وبعد الجبا من بلاد الوصيلة

			Mon seul tourment

			le camp d’Aguila

			l’emprisonnement de ma tribu

			l’éloignement de mon pays


			
			
			Il mio solo tormento

			il campo di El-Agheila

			la prigionia della mia tribù

			la lontananza dal mio paese


			
			
			ما بي مرض

			غير حد النكاد

			وشوية الزاد

			وريحة اللي مجبرة بالسواد

			الحمرة اللي وين صار العناد

			عناتها طويله

			لها وصف ما عاد تاجد مثيله

			
			Mon seul tourment

			la promiscuité dans le camp

			les vivres restreints

			et la perte de nos chevaux

			alezans aux reflets cuivrés

			doux et braves

			inégalables au combat


			
			
			Il mio solo tormento

			la promiscuità nel campo 

			la ristrettezza dei viveri

			e la perdita dei nostri cavalli 

			sauri dai riflessi bronzei 

			dolci e valorosi

			ineguagliabili nella battaglia


			
			
			ما بي مرض

			غير واجد مرايف

			والحال صايف

			على عكرمة والعدم والسقايف

			وحومة لفاوات عز العطايف

			حتى وهي محيله

			تربي المهازيل جله خويله 

			Mon seul tourment

			brisé

			j’ai mal à mes terres

			Akrama, Al-Adam, Assagaïf

			je songe aux pâturages de Lafwat

			qui même arides

			nourrissent de leur sein

			les jeunes et frêles méharis


			
			Il mio solo tormento

			questo strazio senza fine

			ho nostalgia delle mie terre

			Akrama, al-Adam, Assagaïf

			rivedo i pascoli di Lafwat

			che per quanto aridi

			nutrono dal loro seno

			i giovani e fragili dromedari


			
			مرايف

			على عكرمة والسراتي

			اللي هن مناتي

			نشكرن ان كان طللتهن في حياتي

			علي وين يخطرن

			ننسى اوقاتي

			دمعي نهيلة

			زواعب علي لحيتي

			سال سيله

			J’ai l’âme en peine

			pour Akrama et Al-Sarati

			ils sont mon ultime désir

			je voudrais vivre assez longtemps

			pour les revoir

			je songe à ces lieux

			j’oublie ma présente misère

			et c’est un ruisseau de larmes qui coule

			le long de ma barbe blanche


			
			
			Ho una spina nell’anima

			Akrama e al-Sarati

			sono il mio ultimo desiderio

			vorrei vivere abbastanza a lungo

			per tornarci

			ripercorro quei luoghi

			dimentico il mio misero presente

			ed è un ruscello di lacrime che cola

			lungo la mia barba bianca


			
			
			ما بي مرض

			غير مطري الحرابي

			خيرة اصحابي

			الضرابين والمكوغط ينابي

			ركابين كل حمره دعابي

			الطايح تشيله

			نضيده رفاقاه قبلوا جميله 

			Mon seul tourment

			le souvenir des gens d’Al-Harabi

			mes meilleurs compagnons

			sur leur monture

			ils se battent

			se soutiennent bravement

			sous des pluies de balles


			
			Il mio solo tormento

			l’immagine della gente di al-Harabi

			i miei migliori compagni

			sulle loro cavalcature

			si battono

			resistono coraggiosamente

			sotto la pioggia di proiettili


			
			
			ما بي مرض

			غير فقد الرجال

			وفنية المال

			وحبسة نساوينا والعيال

			والفارس اللي كان يقدع المال

			نهارة جفيلة

			طايع لهم

			كيف طوع الحليلة

			Mon seul tourment

			la perte de nos hommes

			de nos biens

			nos femmes, nos enfants captifs

			et nos vaillants cavaliers

			ils s’inclinent à présent

			devant les fascistes

			comme femmes soumises


			
			
			Il mio solo tormento

			la perdita dei nostri uomini

			dei nostri beni

			le nostre donne, i nostri bambini imprigionati

			e i nostri audaci cavalieri

			ora piegano il capo

			davanti ai fascisti 

			come concubine sottomesse


			
			
			طايع لهم كيف طوع الولية

			ان كانت خطية

			نرمي الطاعة

			صباح وعشية

			نشيل في الوسخ والحطب والمويه

			معيشة ذليله

			مفيت ربنا يفزع يفك الوحيله 

			Je leur obéis comme une femme

			fautive et blâmable

			nuit et jour

			montrer soumission

			transporter ordures bois et eau

			vie misérable

			que notre Seigneur vienne nous délivrer

			de notre épreuve


			
			Gli obbedisco come una serva

			bugiarda e deplorevole

			notte e giorno

			mostrare sottomissione

			trasportare immondizia legna e acqua

			una vita miserabile

			che Dio ci aiuti ad affrontare

			questa prova


			
			
			طايع لهم كيف طوع الوصيف

			نسيت الوظيف

			بعد بقيتي

			كنت ظاري عفيف

			نصبي بلا حيل عندي خفيف

			نشيل الثقيلة

			نزازي مزازة من زين حيل

			Je leur obéis comme un esclave

			auparavant

			j’étais digne et respecté

			mon séjour dans ce camp

			m’a dérobé la vie

			si faméliques

			nous tenons à peine debout

			pourtant nous devons

			soulever des charges si lourdes

			comme bagnards forts et agiles


			
			Gli obbedisco come uno schiavo

			avevo dignità e rispetto

			una volta

			la mia permanenza nel campo

			mi ha derubato la vita

			famelici

			ci teniamo in piedi a stento

			eppure dobbiamo

			alzare carichi così pesanti

			come se fossimo dei condannati forti e agili


			
			
			ما بي مرض

			غير فقد الغوالي

			اسياد المتالي

			سماح العضادات فوق العوالي

			راحوا حساب شي تافه قبالي

			ولا لقيت حيله

			نشالش بهن نين راحوا دقيلة 

			Mon seul tourment

			la perte de mes chers et nobles seigneurs

			morts en vain

			sous mes yeux

			sans pouvoir

			les apaiser

			ni atténuer leur souffrance


			
			Il mio solo tormento

			la perdita dei miei cari e nobili pastori

			morti invano

			insieme ai loro cammelli

			sotto i miei occhi

			senza che potessi confortarli

			né attenuare la loro sofferenza


			
			
			ما بي مرض

			غير طولة لجالي

			وضيعة دلالي

			وفقدة أجاويد

			هم روس مالي

			يونس اللي كيف صوت الهلالي

			كرسي القبيله

			امحمد وعبد الكريم العزيله

			وبو حسين سمح الوجاب الموالي

			والعود ومثيله

			راحوا بلا يوم ذايب ثقيله 

			Mon seul tourment

			perdre ma dignité

			à un âge avancé et

			devoir se séparer

			de nos meilleurs hommes

			notre bien le plus précieux

			des gens comme Younes

			l’égal d’Abou Zayd Al-Hilali

			à la tête de sa tribu

			comme Imhémid, Abdelkareem, Alazaila et Buhussin

			généreux et honnêtes compagnons

			des gens comme Al-Aoud et ses semblables

			tous tombés ici

			inutilement

			loin du champ d’honneur


			
			
			Il mio solo tormento

			la perdita della dignità

			in età avanzata

			la fine

			dei nostri uomini migliori

			il bene più prezioso

			gente come Younes

			pari ad Abu Zayd al-Hilali

			alla testa della sua tribù

			gente come Imhémid, Abdelkareem, Alazaila e Buhussin

			generosi e onesti compagni

			come al-Aoud e gli altri

			tutti caduti qui 

			inutilmente

			lontano dal campo d’onore


			
			
			ما بي مرض

			غير فقد الصغار

			أسياد العشار

			اللي لقطوا كيف تمر النهار

			الضرابين للعايب صدار

			نواوير عيله

			ما ينطروا بقول ناسا ذليله

			Mon seul tourment

			la perte de nos jeunes

			les fascistes les ont cueillis

			comme dattes mûres

			nos jeunes sans cesse se soulevaient

			et contre tout criminel faisaient front

			eux la fleur de nos familles

			qu’ils les traitent à présent de lâches

			n’entache en rien leur vraie valeur


			
			Il mio solo tormento 

			la perdita dei nostri giovani

			i fascisti li hanno presi 

			come datteri maturi

			i nostri giovani insorgevano continuamente

			e lottavano contro ogni criminale

			ragazzi che sono il fiore delle nostre famiglie

			adesso vengono trattati alla stregua dei codardi 

			ma questo non intacca affatto il loro vero valore


			
			
			ما بي مرض

			غير شغل الطريق

			وحالي رقيق

			ونروح وما طاق البيت ريق

			وسواطنا قبال النسا في الفريق

			وقبينا زطيله

			ما طاقنا عود يشعل فتيله 

			Mon seul tourment

			les routes à ouvrir dans le désert

			corps exténués

			nous rentrons de nos corvées

			l’estomac vide

			flagellés en public

			devant nos femmes

			si misérables

			nous n’avons même pas de quoi faire du feu


			
			Il mio solo tormento

			cementare strade nel deserto

			corpi esausti

			rientriamo dai lavori forzati

			a stomaco vuoto

			flagellati in pubblico

			davanti alle nostre donne

			così infelici

			non abbiamo nemmeno un fiammifero per accendere un fuoco


			
			
			ما بي مرض

			غير ضرب الصبايا

			وجلودهن عرايا

			ولا يقعدن يوم ساعة هنايا

			ولا يختشوا من بنات السمايا

			بقول يا رزيله

			وعيب قبح ما يرتضى للعويلة

			Mon seul tourment

			le supplice infligé à nos filles

			leur corps exposé nu

			jeunes infortunées

			pour elles pas un jour de répit

			les fascistes insultent ces pures jeunes dames

			les traitent comme femmes perdues

			honte et déshonneur pour les familles


			
			Il mio solo tormento

			il supplizio inflitto alle nostre figlie

			i loro corpi esposti nudi

			giovani sfortunate

			per loro neanche un giorno di tregua

			i fascisti insultano la purezza di queste ragazze

			le trattano come prostitute

			onta e disonore per noi


			
			
			ما بي مرض

			غير غيبة أفكاري

			وبينة غراري

			وفقدة ضنا السيد

			خيوة مطاري

			موسى وجبريل

			سمح السهاري

			أسياد الخويله

			ما ينظروا بقول داروا عويله 

			Mon seul tourment

			le vide

			esprit en déroute

			l’absence de mes cousins

			Moussa et Jibril

			frères de ma chère Matari

			bons compagnons

			valeureux dresseurs de bétail

			juste est leur parole


			
			
			Il mio solo tormento

			il vuoto

			lo spirito alla deriva

			l’assenza dei miei cugini

			Mussa e Jibril

			fratelli della mia cara Matari

			onesti compagni 

			impavidi ammaestratori di destrieri

			giusta è la loro parola


			
			
			ما بي مرض

			غير طولة ريافي

			ووثقة كتافي

			وصبري بلا كسب ميل الشفاعي

			وتريسي اللي عالسوايا يكافي

			خيار القبيلة

			عشا للجوارين يحموا كحيله

			Mon seul tourment

			l’impuissance

			le châtiment

			de subir sa vie

			et non de la mener

			les meilleurs hommes de la tribu

			sont à présent considérés comme

			misérables dégénérés


			
			Il mio solo tormento

			l’impotenza

			il castigo

			di subire la vita

			e non di viverla

			gli uomini più forti della tribù

			ora sono visti come

			miserabili degenerati


			
			
			ما بي مرض

			غير بعد العمالة

			وحبس الرزالة

			وقلت اللي مالخطا ينشكي له

			وغيبة اللي يحكموا بالعدالة

			النصفه قليله

			والباطل على الحق واخد الميله 

			Mon seul tourment

			le camp abject

			et personne pour entendre nos plaintes

			rares sont les justes et les honnêtes gens

			absente est la justice

			le mal chose banale


			Il mio solo tormento

			questo campo abietto

			e nessuno che ascolti i nostri lamenti

			sono rare le persone giuste e leali

			assente è la giustizia

			e il male è cosa comune


			
			
			ما بي مرض

			غير خدمة بناتي

			وقلة هناتي

			وفقدة اللي من تريسي مواتي

			ووخدة غزير النصي بوعتاتي

			العايز مثيله

			يهون على القلب ساعة جفيله

			Mon seul tourment

			mes filles contraintes à des travaux avilissants

			humiliation pour moi

			les disparus me manquent

			je pleure sur mon beau cheval

			ils me l’ont pris

			j’ai besoin de mes proches

			si loin de moi

			pour soulager mon cœur

			solitaire et meurtri


			
			Il mio solo tormento

			le mie figlie costrette a lavori ignobili

			la mia umiliazione

			gli amici assassinati mi mancano

			piango per il mio splendido cavallo

			me l’hanno preso

			ho bisogno dei miei cari

			così lontani da me 

			per risollevare il mio cuore

			ferito e solitario


			
			
			ما بي مرض 

			غير فقدة نواجع

			ونا ما نراجع

			واللي لفّهن لا جفا لا مواجع

			ولا ينظروا غير حكم الفواجع

			وريقة طويله

			ولسان مرشر من ضرب الثقيلة 

			Mon seul tourment

			la perte de nos villages

			jamais nous ne les reverrons

			d’infinies stations en rang à attendre à la file

			d’éternelles humiliations

			peines et châtiments pour lot

			à s’en étrangler


			
			Il mio solo tormento

			la perdita dei nostri villaggi

			non li rivedremo mai più

			infinite soste nei ranghi ad attendere in fila

			eterne umiliazioni

			molteplici pene e castighi 

			a strangolarci


			
			
			ما بي مرض

			غير قل المحامي

			ولينة كلامي

			وهينة أجاويد روس ومسامي

			وريحة اللي خايله باللجامي

			غريمة الهميله

			منقودة التناسيب نقدة الريله

			Mon seul tourment

			le manque de soutiens et d’alliés

			ma parole se fait servile

			nos valeureux hommes

			méprisés

			ma jument

			belle comme une gazelle

			égarée

			son corps finement sculpté

			comme une pièce d’or bien ciselée


			
			Il mio solo tormento

			la penuria di sostegni e aiuti

			la mia parola sottomessa

			l’animo dei nostri uomini

			disprezzato

			la mia giumenta

			leggera come una gazzella

			smarrita

			il suo corpo finemente scolpito

			come una moneta d’oro ben cesellata


			ما بي مرض

			غير سمع السوايا

			ومنع الغوايا

			وفقدة اللي قبل

			كانوا سمايا

			وربط النساوين

			طرحى عرايا

			بسبلة قليلة

			يديروا لهن

			جرم ما فيه قيله 

			Mon seul tourment

			l’asservissement à toutes ces paroles

			dégradantes et infâmes

			nos aspirations sont niées

			nos hommes les plus nobles

			les plus dignes

			sont morts

			pour le moindre écart

			nos femmes sont dévêtues

			enchaînées au poteau

			contre nos épouses

			les fascistes ont perpétré

			des crimes indicibles


			
			
Il mio solo tormento

			languire sotto il giogo di questi insulti

			degradanti e infami

			le nostre aspirazioni negate

			i più nobili fra noi

			i più degni

			sono morti

			per un minimo errore

			le nostre donne vengono spogliate

			incatenate a un palo

			contro le nostre spose

			i fascisti hanno perpetrato

			crimini indicibili


            ما بي مرض

			غير قول اضربوهم

			ولا تصنعوهم

			وبالسيف في كل شي خدموهم

			ومقعد مع ناس ما نعرفوهم

			حياة عويله

			الا مغير ما عاد باليد حيلة

			Mon seul tourment

			la voix des fascistes

			“battez-les !”

			“ne leur pardonnez rien”

			“soumettez-les au travail”

			nous sommes contraints de survivre dans l’inconnu

			les mains désarmées

			où que nous tournions notre regard

			pas d’issue


			
			
			Il mio solo tormento

			la voce dei fascisti

			“colpiteli!”

			“non perdonategli niente”

			“teneteli alla catena”

			siamo costretti a sopravvivere nell’ignoto

			le mani disarmate

			ovunque volgiamo lo sguardo

			non c’è via d’uscita


			
			
			ما بي مرض

			غير زمط العلايل

			وديما نخايل

			على خيلنا والغلم والشوايل

			وخدمة بلا قوت

			والسوط عايل

			معيشة رزيلة

			على اثر الدباويش جوا للعويله 

			Mon seul tourment

			endurer tous les affronts

			je songe toujours

			à nos brebis

			à présent

			le fouet comme soutien

			pour nous aider à la besogne

			ils nous ont confisqué nos biens

			méprisable est notre vie


			
			
			Il mio solo tormento

			sopportare ogni sopruso

			penso sempre

			al nostro gregge

			oggi

			la frusta come sprone

			ci hanno confiscato i beni

			spregevole è la nostra vita


			
			
			ما بي مرض

			غير فقد الملاح

			ودولة القباح

			اللي وجوهم نكب وأخرى صحاح

			وكم طفل عصران مالسوط داح

			حاير دليله

			يا نويرتي

			صاف من دون حيله

			Mon seul tourment

			la perte d’un peuple bon et doux

			commandé par des brutes grotesques

			dont les regards ne sont que mépris et cruauté

			combien de jeunes gaillards fermes et décidés

			sous le supplice du fouet

			ont perdu la raison

			cela fend le cœur à les voir si jeunes et égarés!


			
			
			Il mio solo tormento

			la perdita di un popolo buono e gentile

			sopraffatto da bestie grottesche

			che ci scrutano con disprezzo e crudeltà

			quanti ragazzi vigorosi fermi e decisi

			sotto il supplizio della frusta

			hanno perso la ragione

			vederli così giovani e smarriti spezza il cuore


			
			
			ما بي مرض

			غير كسر الخواطر

			ودموعي قواطر

			ووشنات ما دونهن من يساطر

			الراعي معقل جمال القناطر

			فحولة كحيله

			وطالق قعادين فوق الخويله 

			Mon seul tourment

			cœurs brisés

			ces larmes qui jaillissent

			nos seigneurs emprisonnés

			familles esseulées

			à leur sort

			abandonnées


			
			Il mio solo tormento

			cuori in frantumi

			queste lacrime che scendono

			i nostri anziani incarcerati

			le famiglie lasciate sole

			alla loro sorte

			abbandonate


			
			
			ما بي مرض

			غير حبس المسامي

			وميحة أيامي

			وكابو على ضرب لجواد دامي

			يصبي يناديك

			بلسان حامي

			ولغوة هزيله

			تخاف يعدمك

			قبل لا تشتكيله

			وشوخة ردي لصل شوّت منامي

			حتى وهو عزيله

			يبيعك على شان حاجه قليله 

			Mon seul tourment

			la détention des nobles

			la cruauté de mes jours

			le capo qui bat sans cesse un peuple si bon

			il est là debout à brailler

			avec des mots si blessants

			une langue si acérée

			on a peur de se faire tabasser

			avant de se plaindre

			c’est la racaille

			qui à présent nous gouverne

			toujours épié

			on ne peut trouver un seul instant de répit

			pour la plus futile raison

			même les plus innocents

			sont dénoncés et sacrifiés


			
			
Il mio solo tormento

			la detenzione di uomini virtuosi

			la durezza dei miei giorni

			il capò che colpisce senza sosta un popolo così buono

			sta lì in piedi a sbraitare

			parole offensive

			con la sua lingua affilata

			abbiamo paura di essere uccisi a bastonate

			anche senza motivo

			chi ci governa adesso

			è una canaglia

			spiati continuamente

			non riusciamo a trovare un istante di sollievo

			persino i più innocenti

			vengono accusati e sacrificati

			per la più futile ragione


			
			
			
			ما بي مرض

			غير فوت الحدود

			ووقاف سود

			وشبردق ملوي على راس عود

			لا حيل لا قادره لا جهود

			إلّا شيل الثقيله

			زاهدين في العمر

			لو جا وكيله

			Mon seul tourment

			les gardiens noirs

			les fils barbelés fixés

			aux poteaux de bois

			et nous impuissants

			devant les travaux forcés

			si la mort paraît

			de la vie

			nous nous séparerons sans regret


			
			
			Il mio solo tormento

			i guardiani etiopi

			i fili spinati

			sui pali di legno

			e noi impotenti

			di fronte ai lavori forzati

			se la morte comparisse

			ci separeremmo volentieri

			dalla vita


			
			
			ما بي مرض

			غير برمة افلاكي

			وهلبة املاكي

			وضيق دار واشون قاعد متاكي

			الفارس اللي كان يوم الدعاكي

			ذرا للعويله

			يساسي ورا قرد مقطوع ذيله

			وكل يوم مالظلم نا ننوض شاكي

			ونفسي ذليله

			وكيف المرا

			ما نفك العقيله

			Mon seul tourment

			revers de fortune 

			le pillage de mes biens

			situation insoutenable en ce lieu misérable

			le combattant refuge et bouclier pour les faibles

			demande à présent l’aumône

			aux singes sans queue de ce monde

			tous les jours je me lève

			affligé des traitements injustes

			rabaissé

			sans fierté

			comme une femme seule et pitoyable

			je ne parviens à rompre ces chaînes


			
			
Il mio solo tormento

			il rovescio di fortuna 

			il saccheggio dei nostri averi

			la situazione è insostenibile in questo posto sciagurato 

			il combattente rifugio e scudo per i deboli

			ora chiede l’elemosina 

			alle scimmie senza coda di questo mondo

			tutti i giorni mi alzo

			afflitto dai loro maltrattamenti

			denigrato

			senza fierezza

			come una donna sola e inerme

			non riesco a rompere queste catene


			
			
			ما بي مرض

			غير ميلة زماني

			وقصرة لساني

			وما نحمل العيب

			والعيب جاني

			وتريسي اللي قبل بيهم نقاني

			جمال العديلة

			ثقال روزهم يوم ذايب ثقيله

			على اثر يلسهم روجتي من مكاني

			ليلة طويله

			ضلامها غطا ضي

			قاز الفتيله

			Mon seul tourment

			la rupture de mes jours

			ma parole est si lasse

			j’évite le mal

			pourtant il me poursuit

			les hommes dont nous étions fiers

			me manquent

			dans les pires situations

			ils étaient fermes et inébranlables

			mais après leur chute

			leur capture

			leur mort

			j’ai été arraché à ma demeure

			durant une nuit

			une nuit si noire

			qu’aucune lampe n’aurait pu l’éclairer


			
			
Il mio solo tormento 

			l’arresto dei miei giorni

			le mie parole sfinite

			evito il male

			eppure mi perseguita

			gli uomini di cui andavamo fieri

			mi mancano

			nelle situazioni peggiori

			erano risoluti e irremovibili

			poi la loro caduta

			la loro cattura

			la loro morte

			sono stato strappato dalla mia casa

			in una notte

			una notte tanto nera

			che nessun lampo avrebbe potuto rischiarare

						
			
				



			
			ما بي مرض

			غير فقدة بلادي

			وشي من اريادي

			نواجع غرب في خيوط السعادي

			طالب الكريم

			اللي عليه اعتمادي

			يعجل بشيله

			قبل لا يفوتن ثلاثين ليله 

			Mon seul tourment

			la perte des contrées de mon enfance

			de tous ceux qui me sont chers

			voir ainsi ces colons se pavanant

			dans les terres d’Al-Saadi

			je prie notre Seigneur mon seul refuge

			d’alléger bientôt notre souffrance

			dans moins de trente nuits


			
			
			Il mio solo tormento

			la perdita dei luoghi della mia infanzia

			di tutti coloro che mi sono più cari

			vedere come questi coloni si pavoneggiano

			nelle terre di al-Saadi

			prego nostro Signore mio solo rifugio

			di alleviare al più presto la nostra sofferenza

			in meno di trenta notti


			
			الدايم الله

			راح راعي المجمم

			طغى ضي ظلّم العاصي

			على طول ما يوم سلّم

			لولا الخطر فيه بيش نتكلم

			ونعرف نشيله

			ونعرف نبين ثناه وجميله 

			Omar Al-Mokhtar est parti

			Dieu seul est éternel

			une lumière

			s’est éteinte

			ce héros

			obstiné

			s’il n’y avait de péril

			nous le célébrerions en plein jour

			et saurions chanter sa gloire


			
			
Omar al-Mukhtar è morto

			soltanto Dio è eterno

			una luce

			si è estinta

			questo eroe

			ostinato

			lo celebreremmo in pieno giorno

			se non ci fosse pericolo

			e sapremmo cantare la sua gloria


			Il canto da El-Agheila non si è spento 
 di Mario Eleno e Manuela Mosè

			
			Carta e matita erano vietate nel campo di concentramento fascista di El-Agheila, in Libia, nella Cirenaica sud-occidentale, sulla costa meridionale del Golfo della Sirte, fra le dune brucianti del grande Sahara e le onde amnesiche del Mediterraneo. I detenuti costretti a raggiungerlo percorrendo quattrocento chilometri a piedi nel calore estenuante del deserto erano donne e bambini, anziani e ragazzi. C’erano anche uomini valorosi, che avevano combattuto e resistito sulle loro nobili cavalcature agli attacchi dell’aviazione, all’iprite, ai proiettili, alle bombe lanciate sui villaggi, alla mancanza d’acqua, ai pozzi soffocati col cemento, alla politica fascista di devastazione e sterminio, alla sua allucinazione espansionistica e imperiale. Fra loro c’era un poeta, Rajab Abuweish, che nell’accampamento immenso, in prigione dietro al filo spinato, con sentinelle ad ogni ingresso che sorvegliavano puntando le mitragliatrici, fra gente resa malata e cenciosa e affamata dalla disumanità della detenzione, nella rovina e nella violenza, esiliato in patria, trincerato nella sua voce, compose a memoria un poema di trenta strofe e lo trasmise oralmente agli altri prigionieri rafforzandone lo spirito di resistenza, come un’arma per sopravvivere, tracciando al contempo tutte le torture subite dal suo popolo. Un canto come ultimo rifugio, un canto per scampare alle sabbie, al fuoco, agli assalti dell’assurdo, alla morte. E quel verso che ritorna come una preghiera e una maledizione: Il mio solo tormento. Era il settembre del 1931, Omar al-Mukhtar – il leone del deserto, la guida del movimento di resistenza armata delle tribù – era stato condannato da un tribunale fantoccio e impiccato pubblicamente nei pressi di Bengasi, le speranze di riconquistare la propria terra si erano estinte, e Rajab, non potendo che abitare la sua ferita, cantò con rabbia e angoscia il genocidio in Libia commesso dall’Italia fascista. Tra i prigionieri che ascoltarono c’era Ibrahim al-Ghomary, un uomo colto, che in seguito, sopravvissuto nel 1934 alla chiusura del campo di El-Agheila, trascrisse scrupolosamente il poema, giocando un ruolo fondamentale nella sua trasmissione. Anche Rajab uscì vivo da El-Agheila, ma con lo status di cittadino italiano libico, come tutti gli altri d’altronde. 

			Morì nel 1952, pochi mesi dopo l’indipendenza della Libia, all’alba della Costituzione, lasciando ai posteri un poema di portata universale, una testimonianza impressa nella memoria dalla bruciatura della mancanza e della perdita, una memoria poetica che più della Storia ha saputo gettare luci nette sull’oscuro colonialismo italiano d’oltremare, un canto che s’inserisce nella pura tradizione araba di epoca preislamica, una poesia orale, un dire istantaneo, una voce che dà coscienza immediata del massacro di un popolo. 

			
			Abbiamo riletto attentamente un centinaio di volte la nostra traduzione, per essere sicuri di ogni singola scelta, di ogni parola e dello spirito complessivo dell’opera. Il mio solo tormento di Rajab Abuhweish impressiona per la forza lirica che riesce a esprimere attraverso l’asciuttezza del linguaggio, la brevità e la secchezza del verso, la sguarnita musicalità di una voce che erige il suo canto sulla sabbia del deserto senza enfasi – erige sulla sabbia come se lo stesse facendo sulla pietra, con la consapevolezza di chi costruisce un atto di poesia destinato a non sgretolarsi, a rimanere in piedi e a camminare oltre il muro del tempo, inscalfibile come il piombo, eludendo i confini e il filo spinato, portando nel suono il marchio a fuoco dei distrutti, la lucida testimonianza dello sterminio sistematico e vigliacco, la strage di chi non ha in sé nessun male. Solo il poeta è in grado di colare la fiamma viva della memoria nelle orecchie delle generazioni, dalle orecchie fino al cuore perché la devastazione non si ripeta. E con questi versi Rajab ci esorta ad arruolarci nell’esercito della poesia per combattere ancora una volta e respingere i mostri inumani e abbietti che infestano l’esistenza. 

			
			Abbiamo scoperto Il mio solo tormento per caso nel 2018. Ma il caso è un costruttore rigoroso e non edifica mai a vanvera. A quei tempi giravamo l’Italia con la nostra compagnia teatrale portando un reading che avevamo denominato Teatro Porto Aperto. Si trattava di una mobilitazione poetica dedicata alle letterature etnicamente diversificate e miravamo a diffondere le scritture di poeti e poetesse provenienti dai Paesi del Sud della Terra – autori che spesso non arrivano al mondo occidentalizzato nonostante la loro grandezza. La nostra bocca, come un porto aperto, accoglieva navi cariche di poemi sconosciuti e urlava con ferocia dirompente il loro messaggio pregno di un’aspirazione rimasta per secoli soffocata – un modo di stare nella vita che non si è espanso liberamente. Li riscattavamo tutti e facevamo librare nell’aria le loro creazioni meravigliose affrancandole dai regimi che avevano dovuto subire. Affrontavamo il fatto della migrazione umana come attitudine animale a spostarsi da un posto all’altro del globo per sfuggire alla morte, a caccia di sopravvivenza, per cercare condizioni di vita migliori o semplicemente per istinto innato. Ricordavamo come tanti artisti dei popoli del Sud non ce l’avevano fatta, assassinati prima di consegnare le proprie formule all’umanità, scomparsi durante i viaggi di sopravvivenza, stroncati dal mare non erano arrivati fino a noi, i loro pensieri non avevano fatto in tempo a depositarsi, avevamo perso per sempre la loro grazia. Cantavamo per evitare l’estinzione di interi pezzi dell’anatomia della bellezza, in nome di tutti quelli che avrebbero potuto raccontare da vivi la propria storia: sarebbe stato grande ascoltarli, in quanto sarebbero stati messaggeri dell’esperienza del popolo intero da cui provenivano. In Teatro Porto Aperto viaggiavamo nel Sud della loro Anima, sicuri che quella non era stata distrutta. E parlavamo anche degli odierni campi di detenzione in Libia, certo; delle donne che ci muoiono di setticemia, di quelle che ci crepano dopo aver partorito un bambino morto a causa di un cordone ombelicale reciso con un filo arrugginito, delle donne trasformate in schiave, torturate e violentate; degli uomini messi in croce, dei bambini scorticati, delle ragazze uccise con un colpo di pistola in fronte; degli emigranti intercettati dalla guardia costiera libica, intrappolati, riportati indietro e massacrati; del nuovo olocausto nel Mediterraneo, milioni di persone annegate lì sotto; e dell’Europa, seduta sulla poltrona a guardare lo spettacolo.

			Una volta capitammo con la nostra performance in una piccola libreria di Napoli, in via di Santa Chiara, di nome Tamu, gestita da Fabiano e Cecilia – due magnifici librai interessati a proporre una selezione di libri utili a prendere in esame molte questioni della società contemporanea, con un particolare interesse per l’area che va dal Marocco all’Afghanistan, quella dei Balcani, dell’Africa e dell’America Latina. Facemmo il nostro reading di fronte a una ventina di spettatori attentissimi, dopo dialogammo un poco sui temi che erano usciti e infine ci salutammo, con la memoria di tante storie ormai custodita nelle orecchie e pronta a diventare gesto poetico nella realtà. Ma prima di andarcene chiedemmo a Fabiano di consigliarci un libro. Lui ci pensò su, giusto un minuto, poi si diresse deciso verso gli scaffali e prese un volume dalla copertina grigia e bianca. Si avvicinò e ce lo porse. Sul fronte c’era una foto in bianco e nero con delle palme, forse una strada litoranea. E sopra, il nome dell’autore e il titolo: Hisham Matar, Il ritorno. “Vi piacerà, sono sicuro”, disse Fabiano. “Matar è uno scrittore libico, ha vinto il Premio Pulitzer lo scorso anno per questo libro. Ha a che fare con un viaggio nella sua memoria privata che s’intreccia fin da subito con la storia della Libia del ventesimo secolo, quindi anche con la nostra storia.” Ci fidammo a occhi chiusi e lo prendemmo. 

			Una settimana dopo cominciammo a leggerlo, rigorosamente a voce alta, dandoci il cambio, un capitolo per uno. Più o meno a metà del libro arrivò la scoperta. A pagina 130 Hisham parla della violenta campagna di oppressione coloniale dell’Italia fascista contro la Libia, con Mussolini sovrintendente a un genocidio. E poco più avanti, raccontando i crimini nei campi di concentramento, fa cenno a un poeta libico chiamato Rajab Abuhweish e al suo poema di trenta strofe composto a El-Agheila, mandato a memoria nella tortura e nel sangue della prigionia. 

			Capimmo di aver toccato un’informazione cruciale e ne discutemmo a lungo. Ci faceva ricordare il Canto del popolo yiddish messo a morte che il poeta Itzhac Katzenelson scrisse, sigillò all’interno di tre bottiglie e sotterrò ai piedi di un albero nel campo di concentramento nazista di Vittel, ma ci riportava anche ai Racconti della Kolyma di Varlam Šalamov.

			Finimmo il libro e ci mettemmo alla ricerca del poema, volevamo inserirlo nel programma di Teatro Porto Aperto. In breve tempo ci rendemmo conto che non esisteva una traduzione italiana e che in Europa era stato tradotto solo in Francia nel 2014 dal poeta e romanziere libico Kamal Ben Hameda, edito da elyzad. Senza molte difficoltà ci procurammo l’edizione francese e immediatamente iniziammo a tradurre di nostro pugno. Nel giro di tre settimane terminammo e dopo una prima lettura ci fu chiaro di avere fra le mani un documento storico fondamentale per la memoria del nostro Paese, per dare una spallata alla recrudescenza del fascismo e per risvegliare l’attenzione pubblica sugli attuali lager in Libia. Migliorammo alcuni dettagli del lavoro confrontandoci con Farid Adly (giornalista libico residente in Italia), con Sana Darghmouni (professoressa di lingua araba all’Università Ca’ Foscari di Venezia e di linguistica e letteratura araba all’Università di Lingue e Letterature Moderne di Bologna) e con Silvia Amato (docente di francese all’Institut Français Centre Saint-Louis di Roma). Studiammo testi imprescindibili sull’argomento, come Genocidio in Libia di Eric Salerno, Oltremare di Nicola Labanca e gli scritti di Angelo Del Boca. Decidemmo di non usare il poema per Teatro Porto Aperto, doveva essere pubblicato, era troppo importante. 

			
			Sono passati tre anni da allora e oggi Fandango Libri ha accettato senza remore il nostro progetto. Gliene siamo infinitamente grati. Il canto da El-Agheila non si è spento. 
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