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            Questa raccolta di saggi autobiografici di Meneghello (dieci anni dopo
                Jura) presenta testi “parlati” per lo più, discorsi e pensieri in controluce sulle
                cose che gli importano e sui libri che ha scritto, e in particolare sulla sua
                esperienza all’Università di Reading in Inghilterra. Temi di fondo riesplorati con ossessiva fedeltà in un tessuto di nuovi spunti.

 


            “Katicabogár” è il nome ungherese della coccinella, che dice l’“insetto di
                Katia”.






Luigi Meneghello (1922-2007) ha esordito nel 1963 con Libera nos a malo, considerata una delle opere letterarie più rappresentative del Novecento. Ha pubblicato molti libri, tra cui I piccoli maestri, Pomo Pero, Fiori italiani, Jura, Bau-sète!, Maredè, Maredè..., Il dispatrio e La materia di Reading, tutti disponibili in BUR.
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            fuori
                    testo

            La mia emblematica, arcangelica “compagna di
                        studi” a Padova al tempo della guerra, poi donna dal tratto regalmente
                        strambo in altre parti d’Italia, infine angelessa stralunata nei suoi ultimi
                        anni vicentini e romani, era venuta una volta a sentirmi presentare una
                        riedizione di uno dei miei libri: ha ascoltato, ha battuto garbatamente le
                        mani e poi (mi hanno raccontato) ha detto: «Prima ci mette venti anni a fare
                        un libro, poi altri venti a pensarci su». Era detto, capisco, con una certa
                        dose di amichevole veleno, un po’ intendendo scherzare, un po’ non
                        intendendo.

            Aveva ragione, la mia angelessa. Non proprio
                        sempre vent’anni, ma anni e anni sì. A quanto pare ho gestazioni lunghe e il
                        trauma post-natale non finisce mai. Non sono ordinarie cure parentali
                        (benché anche queste non manchino del tutto), ma sussulti traumatici subiti
                        in proprio e fatti subire ai libri.

            Questa faccenda del “pensarci su” è alla base di
                        tutto. È una cosa che non riesco (finora: poi si vedrà) a evitare. Deriva da
                        un’incertezza di fondo sulle cause della vita, con una certa paura di
                        perderle per badare alla bloody vita, Angela
                        mia!




            La materia di Reading

            Grazie a voi tutti di essere venuti, specialmente quelli che sono
                venuti da più lontano, da New York, Parigi, Bruxelles, Barcellona e da varie parti
                d’Italia. Mi fa un gran piacere vedervi qui, amici, e cercherò di non annoiarvi in
                modo grave.

            Avete visto negli inviti e negli avvisi che siamo qui per
                festeggiare o almeno per commemorare il 40° anniversario dell’inizio ufficiale o
                semi-ufficiale degli Studi Italiani qui a Reading.

            È gradevole e stimolante per me trovarmi di nuovo qui dopo anni di
                assenza. C’è fuori un gran brutto tempo, e mi imbarazza il pensiero che questo farà
                una pessima impressione ai nostri ospiti stranieri, specialmente quegli amici
                italiani coi quali mi sono più volte vantato delle attrattive di questa parte della
                valle del Tamigi e del nostro campus in particolare. Ma ciò che più conta per me a
                questo proposito non c’entra col tempo atmosferico. Negli ultimi anni mi sono reso
                conto sempre più chiaramente dell’importanza cruciale che hanno certi luoghi nella strutturazione della nostra esperienza
                personale, e forse anche dei tentativi di capirla e darne un resoconto. Mah, amici:
                quando Katia ed io siamo arrivati qui in macchina stamattina splendeva il sole, ed
                entrando nel nostro parco da Shinfield Road, tra il verde luminoso dei prati e le
                strie di nuvoletti bianchi sospesi a festoni nell’aria, ho sentito molto vividamente
                – ma sì, posso dire che ho veduto con gli occhi – che Reading è uno di questi
                luoghi.

            Penso di dividere ciò che ho da dire in due parti. Nella prima
                parlerò dello sviluppo degli Studi Italiani a Reading, specie le fasi iniziali, le
                nostre origini. Nella seconda parte vorrei toccare (ma in modo provvisorio, senza
                alcuna pretesa) certi aspetti della mia 
                esperienza personale a Reading: che del resto per me è
                indistinguibile dalla mia esperienza in Inghilterra, nel quadro complessivo della
                vita inglese. Si tratta di aspetti che da qualche tempo hanno cominciato ad
                affiorare nel mio lavoro letterario, e che potrebbero prendere forma coerente nel
                prossimo futuro.

            Un amico arrivato appena dall’Italia per essere qui con noi oggi mi
                ha portato l’ultimo numero di un settimanale italiano in cui si parla di un mio
                libro pubblicato di recente. Il pezzo termina con un richiamo al titolo del mio
                primo lavoro, uscito un quarto di secolo fa, Libera nos a
                        malo (“liberaci dal male”, ma c’è dentro il nome del paese dove
                sono nato, Malo, quasi per scherzosa identificazione col male, l’evil, del mondo): «Quando ci darà l’autore un mirabolante
                    Libera nos a Reading?».

            Beh, la risposta naturalmente è che non si sa.

            Dunque: parliamo degli Studi Italiani a Reading: vi dico subito che
                non intendo impostare un resoconto sistematico, voglio soltanto offrirvi qualche
                ragguaglio su singoli punti che mi interessano. È la sola cosa che sono in grado di
                fare.

            Ah, però, un momento. Un resoconto sistematico c’è e l’ho scritto io
                stesso, in inglese, nell’anno in cui ho lasciato l’insegnamento, otto anni fa, nel
                1980. È un saggio inedito, che se ne sta al sicuro in un armadio buio nel nostro
                alloggio di Londra. Ho già accennato al fatto che esiste, in una conversazione
                all’Accademia Olimpica di Vicenza alcuni anni fa.* Sentite: «Finito l’anno
                accademico, partiti studenti e colleghi, ho passato quell’estate, quasi solo nel
                Department, a cercare dati, compilare elenchi, ricostruire decenni di [...]
                lavoro...». È stata un’esperienza davvero strana. Intanto c’erano, come potete
                immaginare, dei gran buchi nella mia memoria: dal lago scuro dei documenti
                emergevano nomi, facce, titoli di corsi di studio che avevo dimenticati... oppure
                accadeva l’inverso, che mentre stavo seguendo sulle mie carte le sorti di una
                generazione di studenti, me la vedevo scomparire all’improvviso dai registri e dagli
                elenchi: venire bevuta dalla sabbia e svanire, come il fiume Awash in Etiopia...
                Tutto pareva molto irreale, ma io tenni duro e alla fine il risultato fu questo
                resoconto. 
                Si può considerarlo una specie di Breve
                        storia del nostro dipartimento, fatta in casa: un po’ più
                dettagliata fino alla metà degli anni Sessanta (una cinquantina di pagine), più
                sbrigativa per il resto del periodo. In aggiunta al testo vero e proprio c’è
                inoltre, nell’armadio buio, parecchio materiale di supporto, tavole, specchietti,
                elenchi di nomi, sommari, programmi di studio: e un certo numero di abbozzi o
                sezioni che poi ho abbandonato.

            C’è però un aspetto che risalta sugli altri. Dato che io stesso sono
                stato direttamente coinvolto in questa storia per un periodo così lungo, riesce
                impossibile separare gli aspetti personali della vicenda da quelli impersonali. Ho
                trovato un abbozzo di ciò che doveva essere il passo di apertura, in cui questa
                confluenza viene messa in rilievo. Il primo paragrafo è una parodia del tono di un
                brano latino sulla irresistibile ascesa dell’Impero romano che mi avevano fatto
                tradurre al ginnasio. Cercherò di leggervelo con un’adeguata dose di finta
                solennità: 

            
                Mi propongo di scrivere il resoconto di come
                    l’Italiano sia stato introdotto tra le materie di studio accademico
                    all’Università di Reading, e come sia venuto al mondo il nostro Dipartimento di
                    Studi Italiani, e in seguito dai suoi minuscoli inizi sia cresciuto fino alle
                    dimensioni attuali... Intendo inoltre offrire un quadro coerente delle nostre
                    attività d’insegnamento e di ricerca, sia nelle prime fasi della nostra vita,
                    sia nelle successive... Sarà inevitabilmente una veduta personale, visto che
                    sono stato direttamente impegnato in ciascuna fase della preistoria e della
                    storia del dipartimento per un periodo di trentatré anni...

                Trentatré anni! Se Cristo fosse nato quando io sono
                    venuto a Reading, sarebbe stato messo a morte quest’anno a Pasqua, e sarebbe
                    tornato ai suoi cieli un paio di mesi fa... Gli Apostoli avrebbero già ricevuto
                    il dono delle lingue, e se ci parlassero qui in aramaico penso che li capiremmo
                    simultaneamente in inglese o in ciascuno dei vari dialetti italiani...

            

            Vediamo ora ciò che si dice intorno alle nostre origini nella Storia ufficiale dell’Università, dei suoi “primi
                cinquant’anni”. L’autore è il collega J.C. Holt, stimato storico e pugnace
                personalità accademica. Il libro è uscito nel 1977, tre anni prima che io lasciassi
                il mio posto.

            
            
            Dice dunque Holt a p. 206: 

            
                Lo sviluppo degli studi d’Italiano, e da ultimo la
                    creazione di un dipartimento, sono dipesi in parte dall’interesse di D.J.
                    Gordon, professore di Inglese: l’Italiano come materia di studio si è formato in
                    seno al suo dipartimento.

            

            Le date in questione sono le seguenti: 1948, prima “nomina” per
                l’Italiano, in seno al Dipartimento di Inglese; 1955, si crea una “Sezione Italiana”
                semi-autonoma, sempre all’interno del dipartimento di Inglese; 1960, istituzione di
                un dipartimento autonomo; 1963-64, istituzione della cattedra di Italiano. Sono
                queste le fasi su cui pensavo di fornirvi oggi qualche ragguaglio.

            Per prima cosa devo ribadire che il modo in cui siamo nati non ha
                avuto niente di insolito. Nel suo discorso di addio (alla Court) il Vice-Chancellor uscente, che era Sir Frank
                Stenton, lo aveva detto in tutte lettere: 

            
                Il nostro sviluppo accademico [a Reading] è stato
                    sempre determinato da fortuiti dettagli di interesse personale e di situazioni
                    locali piuttosto che da un piano specifico...: [in particolare] il nostro
                    attuale interesse per gli Studi Italiani, e la conseguente inclusione degli
                    stessi nei nostri progetti di sviluppo immediato è dovuto agli sforzi di alcuni
                    individui che lavorano in campi contigui...

            

            C’è un altro commento su di noi nella Storia del prof. Holt, a proposito di ciò che l’autore
                chiama «uno dei misteri del governo dell’Università, l’approvazione dei preventivi
                di spesa annuali». L’autore sottolinea che, in sostanza, questi preventivi (o Estimates) erano allora una prerogativa personale,
                quasi privata, del Vice-Chancellor, e venivano trattati come una faccenda
                confidenziale tra lui e i singoli capi di dipartimento. L’approvazione o meno delle
                varie proposte sembrava dipendere da «una specie di pesca della fortuna», in quanto
                «avvenivano degli sviluppi che forse non avrebbero avuto priorità se fossero stati
                dibattuti apertamente». A questo punto una nota in calce avverte: 
                
            

            
                L’istituzione di un reparto italiano attraverso il
                    patrocinio del Dipartimento d’Inglese è stata realizzata in questo modo. Il caso
                    dell’Italiano illustra i vantaggi di tali metodi. Ma forse non era la sola via
                    da seguire, e la percezione del beneficio ottenuto così per l’Italiano ha
                    lasciato qualche scontentezza in altri dipartimenti.

            

            Leggendo queste osservazioni ci ho trovato degli attraenti
                sottintesi. Con un minuscolo brivido di emozione sentivo di essere stato forse
                coinvolto, senza rendermene conto, in un complotto machiavellico per importare qui a
                Reading, quasi di contrabbando, lo studio dell’Italiano. Notate che “Machiavelli in
                Inghilterra” è stato uno degli argomenti su cui ho fatto lezione proprio nel mio
                primo anno di insegnamento a Reading... Ma, a parte questo, devo dire che ai diretti
                interessati il metodo che fu scelto era parso, se non «la sola via da seguire»,
                certo almeno la migliore. L’Università funzionava così.

            Vediamo però come sono andate in pratica le cose. Cominciamo con la
                mia prima nomina nel 1948. Ero venuto a Reading nell’anno accademico 1947-48 per una
                ricerca su certi aspetti della filosofia inglese contemporanea, specie l’influenza
                di Croce e Gentile sull’opera di R.G. Collingwood, originale figura di filosofo,
                storico e archeologo formato a Oxford. Tecnicamente ero affidato alla guida
                (“supervisione”) del professore di Filosofia H.A. Hodges, alla cui memoria sono
                devoto, e che era allora (come mi era stato detto in Italia) il solo filosofo di una
                certa distinzione in Inghilterra che si interessasse ancora al pensiero dei
                neoidealisti italiani.

            Ma l’iniziativa a favore dell’Italiano fu merito di un collega più
                giovane, uno dei lecturers del Dipartimento di
                Inglese, Donald Gordon, che aveva allora sui trent’anni, e fu poi “elevato” alla
                cattedra di Inglese un anno o due più tardi. Gordon fu il primo a intravvedere la
                possibilità, e formulare la proposta iniziale, di creare un posto ad hoc all’interno
                del Dipartimento di Inglese (su base inizialmente temporanea, si capisce) con
                l’incarico di tenere dei corsi ausiliari su argomenti di letteratura e storia
                italiana, principalmente ma non esclusivamente pertinenti allo studio della
                letteratura inglese.

            
            
            Non so se Gordon sapeva allora che qualche anno prima, subito prima
                della guerra, c’era già stata in sede ufficiale una “dichiarazione di intenti” circa
                un possibile sviluppo dell’Italiano a Reading: resta però che fu certamente lui a
                prendere l’iniziativa nel 1948.

            Gordon è una sorta di bizzarro Santo patrono dei nostri Studi
                Italiani. C’è un suo ritratto, del pittore Harry Weinberger, nel quale (pare a me,
                ed è parso anche ad altri) Gordon mostra una singolare somiglianza con Erasmo da
                Rotterdam. Credo che lui se ne rendesse conto, e ne fosse lusingato in segreto.
                Ripensandoci oggi, quel raffronto non sembra affatto poco appropriato. Gordon era
                davvero una specie di incarnazione moderna di un umanista del Rinascimento. Aveva
                l’intuito, l’istinto specializzato che lo portava infallibilmente a rintracciare un
                tema o un passo, diciamo in un volume delle opere di Marsilio Ficino (aveva alcune
                splendide edizioni antiche di testi umanistici), quasi muovendogli incontro di
                pagina in pagina nei modi di un rabdomante... E aveva una devozione incondizionata
                agli studia humanitatis, la convinzione che questi
                studi ci permettono di toccare (o almeno di formulare) certe verità relative alle
                “cose ultime”, gli ultimates, da pronunciarsi àltimits. (Qui trascrivendo il testo inglese del mio
                discorso mi trovo a riflettere. Gli ultimates: è e
                non è una parola che Gordon avrebbe usato: per un verso è troppo sbilanciata,
                scopertamente emotiva, e la sobrietà astringente era parte del suo stile; però
                dietro alla sobrietà si faceva sentire a tratti una nota acuta e intensa di
                coinvolgimento esistenziale. Vada dunque per gli ultimates.)

            L’impostazione dei gusti intellettuali e dei pensieri di Gordon mi
                parve ammirevole. Aveva viva simpatia per certe correnti di studio fiorite sul
                Continente, specialmente la grande tradizione dell’Istituto Warburg, riassunta in
                quel momento nella figura del Direttore dell’Istituto, Fritz Saxl, che Gordon
                venerava. Saxl morì nel 1948, e quel giorno ricordo di aver letto a Gordon, in una
                specie di piccola cerimonia di commemorazione privata, il canto di Brunetto Latini
                nella Divina Commedia, e mi resta in mente la sua commozione nel riudire
                quell’ultimo verso in cui Ser Brunetto, che corre sull’arena infuocata per riunirsi
                alla sua 
                masnada, è paragonato a «quelli che vince, non colui che
                perde»: ebbi nettamente la sensazione che al mio amico questo sembrasse, non so con
                quanta plausibilità, uno splendente emblema della invincibilità ultima dello spirito
                di uno studioso.

            L’Italia e la civiltà italiana avevano un posto speciale tra i suoi
                interessi. Aveva passato un anno in Italia prima della guerra, nel 1937, a Firenze,
                frequentando tra l’altro gli ambienti letterari antifascisti o non-fascisti, e
                personalmente il poeta Eugenio Montale. Fu lui in seguito, nel 1948, a presentarmi a
                Montale, proprio qui a Reading, in occasione della visita del poeta con Alberto
                Moravia ed Elsa Morante; e attraverso di lui conobbi inoltre a suo tempo alcuni dei
                più autorevoli anglisti italiani.

            Credo di poter dire che fu principalmente su queste basi, cioè per
                la presenza di questo straordinario “sponsor”, che decisi di restare in Inghilterra,
                e mi venne l’idea di provare a mettere in piedi un nucleo di Studi Italiani qui a
                Reading.

            Gordon ottenne senza difficoltà non tanto l’assenso del suo
                Capo-dipartimento, R. Dewar, che stava per andare in pensione e mostrava una certa
                simpatia ma non un interesse particolarmente pronunciato, quanto l’appoggio del
                Vice-Cancelliere, cioè il “Rettore Magnifico” dell’Università, che era l’illustre
                storico Sir Frank Stenton.

            E abbiamo qui il nostro secondo padrino, una figura veramente
                insolita di padrino... Sul piano amministrativo fu lui a dare l’avvio ufficiale al
                progetto, e a sancire la mia nomina. Per parte mia restai molto colpito
                dall’informalità e dall’elegante semplicità della faccenda. In Italia a quel tempo
                ci sarebbe voluta una pratica formale, con domanda del candidato e un certo numero
                di certificati (di nascita, di stato civile, di studio, di buona condotta...) su
                carta bollata... e poi aspettare. Qui nessuno mi domandò di dimostrare, nemmeno di
                dichiarare qualcosa in modo formale.

            Cito di nuovo dal mio manoscritto inedito: 

            
                Ci fu un colloquio informale con Stenton e Gordon, i
                    quali alla fine parvero arrivare insieme alla conclusione (così, conversando
                    amabilmente: due gentiluomini dediti agli studi, che si scambiano 
                    opinioni su una faccenda di secondaria importanza, ma
                    abbastanza piacevole) che non sarebbe stata una cattiva idea avermi lì.

            

            Posso aggiungere che ho poi saputo che quando uscii dalla stanza Sir
                Frank disse a Gordon che anche se in principio soltanto pochi studenti – «sei in un
                anno» se non ricordo male – avessero potuto seguire delle lezioni sul Rinascimento
                italiano e sul Risorgimento, sarebbe valsa ugualmente la pena di fare l’esperimento.
                Non occorre dirvi che questa apertura di mente di Sir Frank, e il fatto di trovarmi
                dunque ad avere lui per “co-sponsor”, assunsero un’importanza cruciale
                nell’influenzare la mia decisione di fermarmi. Anche nel caso di Stenton mi parve di
                avvertire una certa consonanza culturale, per strano che questo possa sembrare.
                Forse c’entrava il mio smodato rispetto per la storia sentita come disciplina-chiave
                (postumi della mia educazione crociana), e specialmente l’idea che mi ero fatta
                della statura di Stenton come storico. In questo mi influenzava il giudizio di
                Gordon. Avevo cominciato a leggere il severo libro di Stenton Anglo-Saxon England (in parte per ricollegarmi con la Roman Britain di Collingwood) e mi ero già reso conto
                del suo insolito pregio: ma fu poi Gordon a farmi apprezzare appieno l’originalità
                di uno studioso che aveva praticamente “inventato” la propria materia. (Che
                meraviglia, inventare una materia di studio, dar
                corso a un nuovo periodo storico... Che invidiabile destino!) La prima volta che
                ascoltai una conferenza di Stenton queste impressioni ebbero una drammatica
                conferma. Ascoltando e rimirando, mi sentivo abbagliato, e anche piuttosto commosso.
                Vedevo questa esile figuretta, precariamente bilanciata dietro il leggio, inclinarsi
                di fianco assumendo una posa obliqua che pareva rischiosa... Ma parlava con tale
                autorità, vigore, arguzia che mi parve di vedere incarnata in lui l’essenza del
                Grande Studioso dei miei sogni... A un certo punto mi rivolsi a Donald, e mi udii
                sussurrargli: «Adest Deus!».

            Ecco dunque: per quanto mi riguarda, la cosa è cominciata così.

             


            La mia nomina iniziale era per due anni a partire dal 30 settembre
                1948. La lettera di nomina specificava che avrei dovuto 
                provvedere «insegnamenti sull’influenza italiana nello
                sviluppo della letteratura, l’arte e la filosofia inglesi». Questo fu dunque il
                nostro primo statuto. Si sarebbe potuto aggiungere “e insegnamenti di storia
                italiana”, come appunto avvenne. La letteratura, l’arte, la filosofia e la storia
                erano infatti le principali materie (voglio dire i
                    nomi delle principali materie) che si studiavano a Padova per una
                laurea in Lettere o in Filosofia, affrontando una serie di 24 o 26 esami (o forse
                nel mio caso, per un eccesso di virtù, furono di più) idealmente in quattro anni di
                corso. Ovviamente ero stato io a tracciare in forma così ampia i confini del mio
                possibile terreno d’azione: quasi per riprodurre in piccolo il raggio dei programmi
                della mia facoltà a Padova.

            In pratica nel mio primo “trimestre” di insegnamento (Autumn Term, o “trimestre d’autunno”, ottobre-dicembre
                1948) mi assunsi tre corsi di lezioni: sul Romanticismo in Italia e in Europa; sul
                Risorgimento, e su alcuni aspetti (che non ricordo) del Rinascimento italiano –
                compreso forse “Machiavelli in Inghilterra”!

            Inizialmente i miei corsi erano “facoltativi” o Special Subjects, per studenti di Inglese, o di Storia, o
                di Francese; ma, più tardi, dopo il 1950-51, l’Italiano divenne una delle materie
                esaminabili per il Primo Esame Universitario (“FUE”, che si affrontava verso la fine
                del primo anno di corso) e i miei impegni di insegnamento si complicarono
                alquanto.

            Alla fine dei primi sette anni (dal 1948 al 1955) ci trovammo a un
                bivio. Oggi capisco che a Gordon non interessava in modo specifico la creazione di
                un Dipartimento di Italiano. Ciò che gli sarebbe piaciuto di veder nascere era un
                Centro di studi italiani o anglo-italiani sul Rinascimento. Credo anzi che abbia
                effettivamente cercato di metterci su quella strada, e alcune delle sue iniziative
                abbiano poi influenzato il nostro sviluppo effettivo. L’ispirazione principale gli
                veniva dalle finalità e dai metodi dell’Istituto Warburg, centrati sul culto delle
                civiltà del Mediterraneo e del mondo classico. Il principio vitale di quegli studi
                era l’importanza attribuita agli schemi di trasmissione della cultura, con l’idea
                che la chiave per studiare i valori di una civiltà del passato è da cercare nel
                processo attraverso il quale essi ci sono stati trasmessi.
                

            
            A Reading organizzavamo dunque corsi di lezioni pubbliche (p.e.
                sull’“Età del Pieno Rinascimento” o su “La Firenze dei Medici”), in collaborazione
                con illustri studiosi del Warburg. Noi stessi, contribuendo a questi corsi,
                tendevamo ad adottare il loro approccio, o almeno la tecnica didascalica, usando
                diapositive, associando certi spunti visivi a determinati concetti, e in generale
                cercando di lasciare all’IMMAGINE il compito di guidare il discorso e la
                lezione.

            Allestivamo inoltre delle mostre, fotografiche per lo più, di cui la
                prima fu sull’architettura di Vicenza, la mia città: un argomento ideale, con la
                armoniosa solennità del Cinquecento palladiano sullo sfondo della grazia del nostro
                “gotico veneziano”. Ci fu in seguito una mostra, forse un po’ smodata, su G.B.
                Piranesi, con enormi ingrandimenti di alcune Carceri, per far colpo sulla gente più che per suggerire
                qualcosa di preciso... Istituimmo inoltre una Collezione Fotografica con la vaga
                intenzione di imitare quella già famosa del Warburg, e magari di farle un po’ di
                concorrenza sotto qualche modesto profilo particolare. Pensavamo infatti di
                specializzarci in immagini “italiane”, e avremmo voluto che per questo rispetto la
                raccolta fosse ampia e coerente: ma le nostre risorse erano pietosamente
                insufficienti, e spropositati il tempo e l’energia da impiegare. Pure, la faccenda
                andò avanti per anni... (Quella Collezione frequenta ancora le mie notti: e l’idea
                di una Raccolta Universale di Immagini suscettibile di essere tenuta in ordine in
                una serie di armadi o cassetti si ripresenta in veste di strana metafora della
                nostra mente.)

            Insomma, si potrebbe dire che c’è stato un tentativo di creare una
                specie di piccolo Warburg-sul-Tamigi. Gordon stava studiando la storia
                dell’Accademia Olimpica di Vicenza negli anni in cui gli accademici fecero
                progettare e costruire il loro Teatro Olimpico, dopo il 1580; e stava inoltre
                preparando alcuni dei raffinati saggi raccolti in seguito nel volume L’immaginazione del Rinascimento. Per parte mia avevo
                impostato uno studio su Lorenzo de’ Medici (partendo da un singolo dettaglio, il
                ritratto di Lorenzo dipinto a suo tempo dal Vasari: e fu qui che vidi per la prima
                volta l’inquietante complessità della rete dei rapporti che legano ciascun frammento
                della realtà al suo contesto: tutto ciò che 
                è esistito, direi oggi, forma una specie di buco nero che
                può ingoiare qualunque ammasso di materia circostante). Raccoglievo inoltre dei
                materiali per una futura edizione critica del De
                    nobilitate di Poggio, e studiavo le controversie del tardo
                Cinquecento sulla natura del Poema Eroico...

            Poi, verso la fine del periodo di cui parlo, mi resi conto che
                questo non era ciò che volevo fare. Altrimenti sarebbe stato più semplice per me
                tornare a Padova o a Vicenza, e vedere di farlo lì. Dopotutto «in Italia» (come mi
                aveva detto uno stimato studioso italiano del primo Rinascimento, e penso che
                volesse dire “in qualsiasi biblioteca italiana”) «dovunque gratti la superficie
                trovi oro!”.

             


            E così, qui a Reading, cominciò per noi il secondo periodo
                (1955-61), in cui funzionavamo come Sezione separata all’interno del Dipartimento di
                Inglese. Non è il caso di parlarvi ora dei dettagli dei nostri programmi e corsi di
                studio. È un argomento assai ampio, bizzarramente affascinante per me ma troppo
                tecnico per interessare ai non-specialisti e forse troppo ristretto per chiunque.
                Accennerò soltanto che le principali rubriche sarebbero “Corsi”, “Colleghi”,
                “Studenti” e “Programmi”...

            Sarebbe certo un gran piacere per me dire qualcosa sui miei
                colleghi, cominciando dalla nostra piccola banda dei primi anni... Avevo due
                ausiliari, entrambi “Guardiani” (Wardens) di Halls residenziali: Ursula Martindale della Hall di Sant’Andrea (donne), e Tom Creighton di quella
                di San Patrizio, l’una e l’altro laureati di Cambridge, entrambi dilettanti
                nell’insegnamento dell’Italiano, ed entrambi (ai miei occhi) quintessenzialmente e
                romanticamente inglesi. Lei era stata nella marina di Sua Maestà durante la guerra,
                ufficiale delle Wrens, e questo fondo marziale
                creava un contrasto con la squisita delicatezza della sua personalità; lui era il
                nipote di un personaggio che avevo “studiato”, lo storico Creighton, che (per
                completare la mia impressione di circostanze insolite) era stato il vescovo
                anglicano di Londra. Tom aveva tre cavalli e undici cani Saluki, un impianto quasi
                dannunziano: praticava lo sport della caccia alla volpe, e si diceva che qualche
                volta si presentasse a lezione in tenuta da cacciatore. Guidava 
                una piccola MG sportiva, conosceva e capiva l’Italia e
                l’Europa, amava la musica, anzi aveva scritto un libro su Händel (mi pare), e aveva
                con una certa caratteristica sprezzatura perduto il manoscritto...

            Ecco, mi accade di pensare a questi due colleghi e amici che
                purtroppo non sono più con noi, come a una coppia di angeli musicanti, di qua e di
                là al mio fianco, in atto di suonare delle arie inglesi.

            Poi passerei alle serie delle nomine ad hoc, cominciando con la
                prima, il lievemente stralunato (ma anche immensamente charming) Renzo Piovesan, ai miei tempi una delle stelle
                tra gli studenti di filosofia a Padova, e certo dotato della più schietta vocazione
                filosofica: e via via a tutte le altre nomine, temporanee e permanenti, fino
                all’inizio degli anni Ottanta. Ma per il momento questi colleghi stanno tutti
                nell’armadio buio...

            Sarebbe altrettanto interessante e divertente per me parlare più a
                lungo dei nostri studenti (studentesse per lo più): le “innumerevoli generazioni”
                che invece ho poi riscontrato che si potrebbero numerare. Per esempio risulta
                chiaramente che abbiamo avuto otto – non sette o nove – generazioni di studenti di
                    General Degree, quelli che prendevano la laurea
                in tre materie. Ciascuna generazione durava tre anni, e naturalmente le generazioni
                si sovrapponevano: nel complesso abbracciano il decennio dal 1955 al 1964. Si
                potrebbero dunque enumerare in stile biblico: «Queste furono le otto generazioni di
                studenti sottograduati che studiarono l’Italiano per un General
                        Degree a Reading, regnando la Regina Elisabetta...».

            Quanto ai programmi si potrebbe riscontrarne il contenuto nella mia
                raccolta di “Temi d’esame” (a stampa), dai quali mi sarebbe facile ricostruire
                interi trimestri o anni o cicli di insegnamento. È stata una curiosa esperienza per
                me rileggere questi documenti nella mia indagine retrospettiva del 1980. Qui si vede
                chiaramente che all’inizio i nostri programmi di insegnamento di lingua e di
                letteratura erano basati in buona parte sulle mie proprie idee, un po’
                idiosincratiche, sulla natura di queste discipline e sul giusto modo di insegnarle.
                In seguito, con l’arrivo di colleghi più sensati di me, i “Temi d’esame” mostrano
                che anche il nostro 
                insegnamento è venuto spostandosi nella direzione del buon
                senso.

            Per concludere su questo argomento, devo confessarvi una cosa. Tendo
                a credere che uno studio ben fatto degli aspetti di cui vi ho parlato potrebbe
                diventare un elegante esercizio di microstoria applicata al mondo accademico e
                offrire forse qualche utile indizio per capire certe tendenze a raggio tanto più
                ampio nella storia intellettuale e culturale degli ultimi decenni. Emergono intanto,
                almeno ai miei occhi, alcune domande di carattere generale. A che serve lo studio
                    accademico delle lingue straniere nella nostra
                età, e particolarmente nell’Europa contemporanea? Fino a che punto conviene
                continuare a fondare questo studio su metodi tradizionali, invece di tentare di
                trasformarlo a fondo? E ancora: ha senso oggi, ha veramente qualche senso, specializzarsi nello studio di una tradizione
                letteraria e culturale dal punto di vista di un’altra?

             


            Quando fu istituito (mi pare che si dicesse più suggestivamente
                “creato”), il dipartimento, di cui venne affidata ufficialmente a me la direzione,
                Sir John Wolfenden, Rettore, mi scrisse che in pratica non ci sarebbero stati dei
                cambiamenti radicali nella nostra situazione: la sola novità era che da ora in poi
                avrei preparato io le nostre proposte per i Bilanci preventivi annuali (le sacre
                    Estimates) e avrei potuto prendere l’iniziativa
                per nuove nomine e in generale «uscire da sotto l’ombrello del Dipartimento di
                Inglese». Ma pensa, mi dissi, da sotto l’ombrello!

            In realtà fu una svolta decisiva. I passi preparatori per
                permetterci di abbandonare il riparo di quell’ombrello erano stati compiuti in
                assenza del prof. Gordon (che era in permesso di convalescenza in Grecia) per
                iniziativa di un collega ben disposto verso di noi, Philip Brockbank, mio coetaneo,
                che aveva assunto ad interim la direzione del dipartimento. L’approvazione del
                professore in carica restava ancora necessaria: ma alla fine Gordon ce la diede (con
                qualche gesto drammatico, come era nel suo stile: peccato che non ci sia tempo per
                darvi i dettagli) e diventammo veramente indipendenti.

            
            
            Mi accorsi ben presto che in quel particolare momento la possibilità
                di partecipare alle Estimates e di proporre nuove
                nomine non era affatto un cambiamento poco importante. Si stava entrando nell’era
                “di Robbins”, cioè di un’impetuosa espansione universitaria, ed avevamo un Rettore e
                un Preside di Facoltà le cui personalità e le cui vedute erano confacenti
                all’approccio che a me pareva opportuno.

            Così concepii (e chiedo scusa del verbo potenzialmente un po’
                solenne: in realtà non ci fu alcuna solennità nell’idea) un piano relativamente
                audace, la creazione di un Istituto di Studi Italiani su scala che sarebbe stata
                modesta rispetto ai maggiori dipartimenti della Facoltà (e naturalmente microscopica
                in Italia), ma niente affatto modesta nel contesto degli Studi Italiani nelle
                università britanniche. Mi pareva davvero che non sarebbe valsa la pena di mettere
                in piedi un altro minuscolo Dipartimento di Italiano, con una cattedra e uno o due
                posti ausiliari. Se Reading doveva avere il suo Dipartimento di Italiano, avremmo
                cercato ci farne qualcosa di diverso.

            La dicitura Italian Studies fu
                scelta (la scelsi io, naturalmente, e la feci accettare) per indicare che volevamo
                differenziarci chiaramente dall’impostazione convenzionale degli studi di “lingua e
                letteratura”: noi avremmo invece puntato alla nomina di colleghi specializzati anche
                in storia, storia dell’arte, filosofia e linguistica: quasi una versione in
                miniatura di una Facoltà di Lettere in un’università italiana.

            Spiegai tutto questo al collega A.G. Lehmann, Capo del Dipartimento
                di Francese, che era appena stato nominato Preside della Facoltà (1960). Era anche
                lui un mio coetaneo (di un giorno più giovane, o più vecchio), venuto a Reading da
                Manchester nel 1951. A lui in veste di Preside dissi in sostanza che gli prospettavo
                una scelta (dicevo così per brevità; in realtà intendevo, si capisce, una scelta per
                la Facoltà, per l’Università...): ero in grado di dargli Little
                        Italian, Italiano-in-piccolo, che sarebbe stato più sicuro, più
                facile – e minuscolo; oppure Great Italian,
                Italiano-in-grande, progetto ambizioso, rischioso – e più interessante. Ero disposto
                (come quel tale nella Gerusalemme Liberata) a
                offrirgli l’uno o l’altro, li avevo entrambi in seno: quale dei due sceglieva?

            
            
            Pensavo di sapere già la risposta, perché conoscevo il mio Preside.
                Come poi questa opzione venisse presentata al Vice-Chancellor non saprei, ma sta il
                fatto che anche lui decise di appoggiare la scelta che a me pareva migliore.
                Naturalmente non dissi che se si fosse invece deciso per l’Italiano-in-piccolo
                probabilmente non sarei rimasto a Reading.

            E su queste basi, nel giro di pochi anni il dipartimento crebbe fino
                alle dimensioni attuali, con nuove nomine di anno in anno a partire dal 1960 e fino
                al 1966 quando mi parve che avessimo raggiunto il livello che mi ero proposto.

             


            Questi sono dunque gli aspetti di quella che potrei chiamare la fase
                “eroica” del nostro sviluppo, fino alla metà degli anni Sessanta. Nel periodo
                seguente (la seconda metà di quel decennio, e l’intero decennio successivo fino alla
                mia uscita dall’Università) ci sono state molte cose notevoli, con importanti
                cambiamenti in quasi ogni settore del nostro lavoro: ma è chiaro che la maggior
                parte di queste novità non sono un’esclusiva del nostro dipartimento, ma rientrano
                in un più ampio processo di cambiamenti che toccano il resto della Facoltà e
                l’Università nel suo complesso; o forse il mondo intero.

            Accennerò a due aspetti che trovo particolarmente interessanti: in
                primo luogo l’ondata potente di idee e energie diverse provenienti (specie dopo la
                fine degli anni Sessanta) per lo più dal basso, dagli studenti e dai colleghi più
                giovani. Il compito di fare i conti per alcuni anni con queste novità, in ogni
                genere di faccende pratiche, per me personalmente è stato stimolante e (nel
                complesso) piacevole.

            L’altro aspetto che avevo in mente si è manifestato a partire dalla
                metà degli anni Settanta, ed è la rinnovata esperienza delle restrizioni
                amministrative, l’odiata sindrome della stringency,
                la penuria accademica, che porta con sé una serie di infauste previsioni per il
                futuro dei piccoli dipartimenti, specie nel campo delle materie umanistiche.

            Da quando ho lasciato il mio posto, otto anni or sono, ho continuato
                a interessarmi alle sorti del dipartimento, per la cortesia di colleghi che mi
                tengono informato sulle novità più importanti. 
                È una bella soddisfazione per me vedere che il dipartimento
                continua a fiorire: è attivo e vigoroso, ha una posizione assai distinta tra i
                Dipartimenti di Italiano in Inghilterra, e ha un buon nome anche in Italia.

            Quanto alle difficoltà che hanno insidiato il mondo accademico in
                questi ultimi anni, mi rendo conto che la tensione e il pericolo sono stati e sono
                grandi, ma è davvero straordinario che il dipartimento sia riuscito a cavarsela così
                bene. È un bel sollievo per me poter concludere che le fondamenta erano solide;
                murature romane (o dovrei dire venete?) qui sulle rive del Tamigi.

            
                *

            

            In questa seconda parte della mia conversazione vorrei parlarvi di
                Reading come punto focale della mia esperienza personale in Inghilterra. Comincerò
                da alcune osservazioni di carattere generale che investono la scena inglese nel suo
                complesso: badate che dico “inglese” come avrei detto quando sono arrivato quassù,
                senza distinguere da “britannico”.

            La prima osservazione è questa: che arrivando ebbi subito
                l’impressione di venire a contatto con un sistema culturale radicalmente diverso.
                Sentivo allora, e lo verificai in seguito, che dal punto di vista di un italiano la
                differenza era molto più grande che non sarebbe stata per esempio in Francia, o in
                altre parti del Continente.

            Trovandomi dunque nel mezzo di questo sistema così diverso,
                cominciai ad assorbire una buona dose della sua sostanza, e la assorbivo con
                avidità. Non si trattava di una cultura che ne soppiantava un’altra, ma della
                formazione di un secondo polo culturale. Il risultato finale fu infatti una forma di
                polarità che venne a investire quasi ogni aspetto della mia vita intellettuale. Era
                come se per poter pensare, o perfino sentire, occorresse lasciar fluire la corrente
                tra i due poli.

            Per un certo verso fu come cominciare una nuova vita, con qualcosa
                della speciale intensità delle percezioni che abbiamo nell’infanzia. Le cose
                apparivano straordinariamente vivide e piene di significato.

            Prendiamo il caso della lingua: qui si trattava di acquisire 
                informalmente, pick up, una
                lingua nuova da adulto, che è una cosa abbastanza emozionante. Il mio senso di stare
                vivendo una novità era così intenso che per qualche tempo (mesi, anni) ciascuna
                nuova parola o nuova frase che udivo si imprimeva nella mia mente insieme con le
                circostanze in cui l’avevo udita, da chi, dove, in che contesto. E lì sta ancora.
                    The sooner the better (“più presto si fa meglio
                è”): il prof. Hodges, al ricevimento degli studenti per l’inizio del trimestre,
                ottobre 1947; I’ll pick you up (“passo a prenderti
                io”, altro senso di pick up) di nuovo Hodges nel
                corso di quel remoto autunno, quando un giorno mi disse che sarebbe venuto lui a
                prendermi con la sua arcaica macchinetta automobile a cui scoprii poi che si
                riferiva col pronome personale maschile (he) invece
                del neutro (it) o almeno col femminile (she) come sarebbe parso più naturale in Italia; e
                ancora, Don’t give in (“tieni duro”): Mary Salu,
                giovane docente del Dipartimento di Inglese, gennaio 1948, probabilmente rispondendo
                a una mia vanteria circa qualche (immaginaria) pressione intellettuale o
                psicologica...

            Ma naturalmente le parole che più mi colpivano erano quelle che
                portavano con sé un concetto nuovo, specie in contesti d’ordine intellettuale. Implications per esempio. Per me questa era un’idea
                nuova. Non si poteva esprimerla con un equivalente italiano che le corrispondesse
                appieno: non si trattava di “conseguenze”, “effetti” ecc. Veniva il dubbio che in
                italiano mancasse non solo la parola, ma – si sarebbe detto – la cosa significata.
                (Naturalmente oggi noi italiani abbiamo brillantemente risolto la parte verbale del
                problema, e diciamo «implicazioni»!)

            Qualcosa di simile vale anche per assumptions, che non erano “presupposizioni” (presuppositions nel senso tecnico, epistemologico, del
                filosofo Collingwood) e certo non erano i “presupposti” del normale parlato
                italiano. Altra parola dubitosa, accuracy, specie se
                riferita a faccende di carattere intellettuale: non corrispondeva del tutto a
                “precisione” o “esattezza”, e naturalmente non era certo “accuratezza”. O pensiamo a
                    relevance e relevant: qui ciò che importava non era la banale distinzione
                da “rilevante” (che sta o stava allora nell’area di “importante, cospicuo”), ma
                piuttosto la difficoltà di pensare a un equivalente più idiomatico e meno
                pretenzioso dei nostri “pertinente” e “pertinenza”.

            
            
            Su questo stesso terreno, un’espressione che mi parve specialmente
                importante fu in terms of, che davvero non trovava
                riscontri tra le mie risorse lessicali. Ero convinto di non aver mai pensato a
                qualcosa in terms of (diciamo provvisoriamente
                “sotto il profilo di”) qualcos’altro. Ora dovetti addestrarmi a farlo, e mi parve un
                modo interessante di collegare i problemi dell’identità con quelli delle
                relazioni.

            In generale tutto ciò che aveva a che fare (in inglese) con il
                concetto di relazione mi appariva problematico e insieme stimolante, a cominciare
                appunto dalla parola relationships, tanto più
                potente di “relazioni” (che sarebbe un banale relations). Capivo che c’era di mezzo un diverso codice
                culturale. Vedi per esempio l’espressione far-fetched: che splendida lezione (circa le leggi della relevance) era contenuta in quella parola! Che cosa
                concreta, e stimolante. Ti faceva pensare a uno che corre verso un posto lontano
                    a fetch, a prendere qualcosa, forse un argomento
                o una scusa, e poi te la riporta di corsa...

            E naturalmente c’erano inoltre le parole che rivelavano o
                adombravano un diverso codice di condotta, o un diverso modo di valutare le azioni.
                Si diceva per esempio I changed my mind, “ho
                cambiato idea”, e mi accorsi con un senso di shock che la cosa non era sentita come
                una ammissione di debolezza, una confessione, ma come una spiegazione neutra e interamente soddisfacente. A me la
                cosa pareva molto stramba, perfino un po’ scandalosa. Naturalmente, non è che in
                Italia non cambiassimo idea, lo facevamo spesso: ma non lo dicevamo!

            È ovvio che queste impressioni linguistiche acquistavano una
                speciale intensità in un contesto letterario. Leggere Shakespeare in inglese per la
                prima volta da adulto è un’esperienza quasi sconvolgente. Quando ho letto il verso 

            
                the multitudinous seas incarnadine

            
mi sono detto: “Impossibile!”. Era troppo perfetto, al punto di darci
                il colore diluito del sangue in una gran massa di acqua... Immensamente strambo e
                immensamente naturale: e così incredibilmente congeniale! Quanto mi parve
                ragionevole (qualche anno 
                dopo) l’aforisma di un amico italiano che era qui come
                    fellow dell’Università e che mi disse un giorno
                pensosamente: «Il tempo che non si passa a corteggiare le donne o a leggere
                Shakespeare è tempo sprecato!».

            Ci sarebbero alcune altre osservazioni da fare a proposito della
                lingua, quella della “prosa” descrittiva o critica. È stato in Inghilterra, e
                attraverso la pratica dell’inglese, che ho imparato alcune cose essenziali intorno
                alla prosa. In primo luogo che lo scopo della prosa non è
                        principalmente l’ornamento, ma è quello di comunicare dei
                significati. Questa per me era una novità. Faceva a pugni con l’intera temperie
                dell’educazione retorica a cui ero stato esposto.

            Ma c’è dell’altro. C’era la nozione che l’oscurità non ha un pregio particolare, e posso
                assicurarvi che non era (e non è) facile convincere un italiano della mia
                generazione che è così. C’era poi l’idea che nelle cose che scriviamo la complessità non necessaria è sospetta, e non è
                affatto invece il prodotto naturale di una mente poderosa. Anzi, a un certo punto
                credo di essere arrivato molto vicino a credere che la complessità superficiale di
                un brano di prosa è probabilmente indizio di una mente debole, di un modo di pensare
                inefficace e confuso. E per concludere, c’era infine l’idea che, a parità di altre
                condizioni, la solennità è un difetto.

            E così siamo arrivati a quanto pare al paradosso che è stato qui a
                Reading, ascoltando gli inglesi, che ho imparato a scrivere in prosa italiana!

            Questo per lo scritto: il parlato era un’altra cosa. Anzitutto, se
                si impara una lingua straniera da adulti anziché da bambini, la disinvoltura
                naturale del nostro modo di parlare se ne va. Nella conversazione informale, quella
                di tutti i giorni, si perde il controllo spontaneo del tono, e il brio e la
                prontezza a cui si è abituati nella propria lingua si appannano.

            C’erano inoltre, su questo terreno, alcune complicazioni culturali.
                Prendiamo la questione dell’esitazione nel discorso formale o semi-formale. Credevo
                di capire che il discorso delle persone veramente distinte e serie doveva apparire
                incerto, esitante, impedito. Questo mi pareva molto strano. Vedevo che la cosa
                funzionava in modo complesso, e cercai di formularmi una “Grammatica 
                dell’esitazione del gentleman” cercando di individuare
                quali suoni si producevano, in quali punti strategici della frase, a quali livelli
                acustici... Mi domandavo se era possibile che si trattasse di uno skill ereditario, una abilità sviluppatasi per selezione
                naturale in una schiatta di gente pragmatica, empirica, non dogmatica... Ma a un
                certo punto capii che era soltanto una tecnica
                espositiva, e non aveva niente a che fare con la vera incertezza: anzi, più si era
                certi e più bisognava dare l’impressione di esitare. Era un gioco, come il croquet o il polo.

            (Qui mi fermo per un momento: per dirvi che l’impressione dominante
                nei miei primi anni qui in Inghilterra fu che c’erano giochi dappertutto, in parte
                chiamati sport, nativi per lo più, qualche volta importati. Prendiamo quell’aereo
                gioco che chiamavano lacrosse: non ne avevo mai
                sentito parlare fino al giorno che vidi giocarlo, qui nei campi erbosi del Parco,
                dalla più carina del gruppetto delle nostre prime graduande in “Italiano puro”, che
                erano tre come in quei trii emblematici della mitologia. Giocava con uno slancio
                accattivante, in una maglietta aderente di seta nera.)

            Un ultimo rilievo circa il parlato degli inglesi, almeno degli
                inglesi colti. Nei primi tempi avevo scambiato la cortesia di superficie della
                conversazione “civile” (limitare la portata di ciò che si afferma, esprimere
                opinioni o giudizi sempre in forma dubitativa ecc.) per autentica cautela
                epistemologica. Mi sbagliavo del tutto? Non lo so ancora.

             


            Vorrei dire ora qualcosa sulla speciale temperie della vita inglese
                negli anni del dopoguerra. Il quadro generale è ben noto: restrizioni, grigiore,
                mancanza delle più ordinarie comodità... Venendo da un paese che, in effetti, aveva
                perso la guerra, ma dove le restrizioni erano (o parevano?) tanto minori, si restava
                col pensiero che forse è più facile, più confortevole, perdere le guerre che non
                vincerle: almeno le guerre mondiali.

            Per me (ma qui dovrei dire “per noi”: mia moglie mi aveva raggiunto
                in Inghilterra alla fine del 1948, e condivideva i miei sentimenti al riguardo)
                tutto questo non era motivo di depressione, anzi di una specie di eccitazione
                morale, e rafforzava la nostra 
                idea, probabilmente esagerata, delle virtù intrinseche
                della società inglese. La conseguenza generale è stata questa, che ai nostri occhi
                l’Inghilterra e la Reading di quegli anni parevano e ancora paiono avvolte in una
                sorta di nebbiolina poetica: e siamo restati leggermente mortificati, un anno o due
                fa, vedendo questa fase della vita inglese rappresentata (forse più fedelmente, ma
                speriamo di no) in chiave comica e poco meno che sordida in un film di un autore che
                ammiriamo, Alan Bennett.

            Molte delle mie prime impressioni su Reading vertono sull’ambiente
                della città, distinto da quello dell’Università. Arrivando qui non ne sapevo nulla.
                Il nome “Reading” era un complemento della parola Gaol, il “Carcere” di Oscar Wilde (del resto quando venne qui
                il poeta Eugenio Montale gli sentii dire che anche per lui era così). Naturalmente
                mi attendevo che l’aspetto dell’intera isola fosse piuttosto cupo, ma al momento del
                mio arrivo a Reading (venendo dalle Midlands dove
                avevo trascorso i miei primi otto o dieci giorni “inglesi” in un’atmosfera di
                austero grigiore) splendeva il sole e le parti della città che vidi mi parvero
                graziose e attraenti, quasi festose. C’erano giardini dappertutto, giardinetti
                davanti a ciascuna casa, piccole spianate di erba verde, i fiori della tarda
                estate... Quanto alla campagna dei dintorni, la trovai squisitamente bella ma nello
                stesso tempo non del tutto naturale. Mi faceva pensare a un allestimento
                scenografico, «un teatrino» dicevo allora. Era tutto “fatto a mano”, un artificio
                che creava l’illusione della naturalezza.

            Anche alcune delle mie prime impressioni sulla gente che mi capitava
                di incontrare furono un po’ sconcertanti. Per un po’ di giorni mi trovai a risiedere
                in un albergo (ma non pareva proprio un albergo) che si chiamava Earlimount Hotel,
                sul tratto in salita della Wokingham Road, quasi in cima. Era un posto davvero molto
                strano. Indubbiamente un argomento ideale per una poesia di Betjeman, ma anche
                simile a un sogno surrealista. Quando entrai la prima volta nella sala da pranzo per
                    il lunch, vidi un certo numero di tavoli
                separati, e forse una dozzina di persone che mangiavano con glaciale compostezza in
                un silenzio assoluto, lugubre. Pensai che fosse successo qualcosa di terribile... O
                che fosse invece un arcano rituale inglese che non mi era stato spiegato?

            
            
            Nella mia prima passeggiata sui Berkshire Downs, in compagnia di un
                amico inglese, trovai il paesaggio incantevole, ma anche qui mi sentivo un po’ a
                disagio. Mancava qualcosa: e all’improvviso capii che cos’era. Mi rivolsi al mio
                amico e gli dissi con viva eccitazione: «Dove sono i contadini?». Il paesaggio era
                vuoto: prati smeraldini, vaporosi boschetti... Tenete presente che la zona
                dell’Italia da cui provenivo era già abbastanza sviluppata industrialmente, e
                distintamente “civilizzata”, tuttavia il 50 o 60 per cento della popolazione erano
                contadini: e quindi l’idea di una campagna senza contadini mi sembrava davvero
                bizzarra.

            Ovviamente però il posto che più contava per me era l’Università, la
                sede principale che era allora in London Road, e la zona del quartiere accademico
                residenziale. Venendo dall’Earlimount Hotel verso il “centro” fermai un passante
                vicino alla Cemetery Junction e gli chiesi: «Dove – è – la Università?». Il passante
                non lo sapeva, e non pareva molto convinto che ce ne fosse una. Possibile che anche
                le università fossero sparite, come i contadini? Decisi però di continuare a
                cercare, e finalmente mi trovai davanti a un casottino con un frontone che
                costituiva l’entrata alla sede di London Road: l’andito che conduceva alla
                portineria, i recinti dei chiostri “quadrangolari”, i portici di legno, i piccoli
                edifici in mattoni, ciascuno contrassegnato dal nome di una materia corrispondente a
                un dipartimento, Chimica, Zoologia, Belle Arti, Fisica... C’era nell’ambiente
                qualcosa di spiccatamente strambo e piuttosto spassoso, una specie di imitazione
                semischerzosa dei collegi di Oxford. In una trasmissione per il Servizio Italiano
                della BBC, in quei primi tempi, dissi che Reading era «una bruttina simpatica»: ma
                credo di averlo detto perché volevo darmi arie di uomo di mondo: in realtà, brutta o
                bruttina non la trovavo affatto.

            Il cuore del sistema, secondo me, il luogo dei luoghi era ciò che
                chiamavamo l’ORB, l’Old Red Building, il “Vecchio
                Edificio Rosso” dove avevano sede la Facoltà di Lettere e gli uffici
                dell’Amministrazione. Devo dire che, considerato come “luogo”, questo ha per me
                l’intensità poetica dei più poetici luoghi della mia vita. L’esterno sobrio ed
                elegante non faceva presagire ciò che si incontrava all’interno. Io ero forse
                influenzato dal contrasto 
                con gli edifici della sede centrale della mia Università a
                Padova, l’opulenza ornata del cortile antico, le arcate di marmo della nuova ala,
                gli splendori (cuoio e cristallo) del Rettorato; e dall’analogo contrasto col
                Liviano, la nuova sede della Facoltà di Lettere e Filosofia, l’emozionante scultura
                ipermoderna di Arturo Martini, gli avventurosi affreschi di Massimo Campigli, con
                quei ritratti stilizzati dei nostri professori e di noi stessi. L’equivalente
                sarebbe stato qui di chiamare Stanley Spencer a dipingere le pareti dell’ORB, e poi
                adornare i pianerottoli con qualche maestosa figura di Henry Moore.

            All’interno il Vecchio Edificio Rosso e le sue dipendenze mi
                facevano pensare a Piranesi, una versione minore delle Carceri, non particolarmente sinistra, anzi piuttosto
                attraente: oppure mi immaginavo gli edifici dove si svolge il Processo di Kafka, ma di nuovo senza l’atmosfera di
                minaccia. Le zone scure nei corridoi, l’inclinazione vertiginosa dello scaloncino di
                legno, la stimolante angustia di certe scalette a chiocciola ai livelli superiori: e
                dappertutto l’intersecarsi dei piani, i percorsi a meandro, gli anditi, gli
                anfratti, e un tessuto di aule, uffici, ripostigli, seminari, una imprevedibile
                serie di entrate e di uscite, porte che si aprivano su stanze senza finestre, una
                specie di grandi armadi in cui si poteva entrare e passeggiare...

            Alcuni dettagli sarebbero incredibili oggi. I pavimenti di legno nei
                nostri studi (il mio stava all’ultimo piano, accanto a quelli di John Wain e di
                Frank Kermode) parevano distintamente malsicuri, c’erano punti deboli nelle assi dei
                tavolati, i tacchi a spillo li avrebbero trapassati agevolmente, fermando per un
                attimo le studentesse in pose insolite; o una gamba della tua sedia avrebbe potuto
                affondare, e la sedia inclinarsi... Amici di allora, con cui ne ho parlato, dicono
                che esagero. Forse esagero. Ma qualcosa lassù era malmesso e insieme pittoresco e
                insieme un po’ struggente.

             


            Per una decina di anni fu questa la mia e nostra base, fino al
                trasferimento a Whiteknights Park, qui nell’edificio in cui ora vi parlo. La nuova
                sede dell’Università e in particolare quella della Facoltà di Lettere furono da quel
                momento il secondo “luogo” in 
                cui si svolse la mia esperienza a Reading. Lettere fu la
                prima Facoltà a spostarsi dalla vecchia sede. Il trasferimento assunse tinte
                distintamente “drammatiche”. Quelli di voi che hanno conosciuto Donald Gordon
                riconosceranno l’aggettivo, che era una sua specialità. Gordon era allora il Preside
                della Facoltà e si considerava il supremo responsabile del trasloco e dei suoi
                addentellati: il dramma di dover scegliere i mobili, le tende, i tappeti (solo per i
                    Professors, gli altri mi pare che avessero sotto
                i piedi il nudo legno del parquet)... Gordon riuscì a infondere in questi modesti
                compiti il senso di uno sconvolgimento culturale. A noi, dopo le austerità della
                vecchia sede, il luogo dove oggi voi ed io ci troviamo, la nuova Facoltà, parve
                sibaritica: superfici di travertino, pannelli di marmo, vetrate, la bella elica
                della scala, gli atrii spaziosi, le stanze relativamente razionali, i pavimenti
                imperforabili...

            Per ciò che riguarda me personalmente devo pensare che un bel po’
                del fascino dell’Old Red Building si fosse travasato
                quassù. Inizialmente, e per qualche anno, noi della Sezione italiana fummo
                alloggiati proprio qui al primo piano, dove aveva e ha ancora sede l’Inglese: in
                seguito ci trasferimmo al piano di sotto, occupando l’intero corridoio; il mio
                studio era l’ultimo in fondo a destra. Strategicamente, in rapporto al resto del
                mondo, non mi sono mai sentito in una posizione migliore, giusto nel mezzo
                dell’Università che andava intanto crescendo attorno a noi: impegnato in una
                occupazione che mi era congeniale, tra persone altrettanto congeniali, lavorando con
                ogni serietà, ma insieme con l’impressione che ciò che si faceva riuscisse nel modo
                più felice quando più somigliava a un gioco.

            E questo mi porta ora a toccare il tema della Vita Accademica, che è
                un aspetto cruciale della mia “materia di Reading”. Lascio deliberatamente da parte,
                in quanto non pertinente, ogni questione politica o ideologica. La mia politica e la
                mia ideologia sono sostanzialmente italiane. Per questo rispetto, le mie radici
                italiane erano già così profonde quando sono arrivato in Inghilterra che il fatto di
                vivere qui non le ha toccate per nulla. Naturalmente non mi è sfuggito il rapporto
                tra le tradizioni del mondo accademico e la struttura dell’Establishment inglese, ma mi sono anche reso conto che
                questo non era l’aspetto più importante 
                della faccenda, né quello che più mi interessava, benché mi
                sia spesso vantato per scherzo di essere stato «cooptato nelle classi dirigenti
                britanniche».

            E ora vorrei concludere con una breve dichiarazione in lode della
                Vita Accademica. So bene quanto strana e astratta può parere questa lode a quelli di
                voi che devono affrontare sul campo le durezze e le frustrazioni concrete della
                realtà attuale: ma anche la virtù che voglio lodare è reale, e sono convinto che
                nessuna difficoltà pratica potrebbe annullarla del tutto.

            Vi confesso che il fascino della Vita Accademica, e naturalmente
                intendo in Inghilterra e in particolare qui a Reading, mi è parso quasi senza fine.
                Forse c’entrava l’attrazione della originaria concezione monastica (sempre
                profondamente allettante per me, in idea ben s’intende) col supplemento di alcuni
                miglioramenti moderni, specie la presenza delle donne.

            Più importante di questo è stato per me il fatto cruciale che in
                sostanza ti si chiedeva di fare ciò che ti piaceva di più, studiare i tuoi autori
                preferiti e parlarne a un pubblico giovane appositamente adunato e tenuto ad
                ascoltarti: e per tutto questo venivi anche pagato!

            C’erano degli obblighi e delle cose da fare, svolgevi un compito
                pratico che forse aveva anche una sua utilità marginale, ma ti restava inoltre una
                notevole dose di libertà per badare ai tuoi studi o altri interessi individuali.

            La forma che il sistema prendeva qui a Reading mi andava del tutto a
                genio, era quasi perfetta. Per cominciare, le dimensioni del dipartimento erano
                quelle che avrei voluto, del tutto a misura d’uomo (come altre istituzioni che mi
                avevano fortemente attratto in passato). Inoltre nella piccola squadra dei miei
                colleghi l’equilibrio tra inglese e italiano in fatto di competenza nativa nella
                lingua e di preparazione professionale era poco meno che ideale, e altrettanto si
                può dire della gamma dei loro interessi intellettuali e della qualità del loro
                lavoro di studiosi. In terzo luogo l’Università era giovane quanto basta e vecchia
                quanto basta, ed equidistante dal piccolo e dal grande, e insomma fatta in modo da
                consentirci individualmente e collettivamente di funzionare come più ci si
                addiceva.

            
            
            Qui a Reading posso dire di essere stato davvero fortunato sia sul
                piano della vita attiva che su quello della vita contemplativa. Dopotutto
                l’insegnamento e la direzione del dipartimento erano una forma sostanzialmente
                rispettabile di attività; e studiare, e poi a suo
                tempo scrivere, erano una forma congeniale di contemplazione. Mi piacevano entrambi gli aspetti, che poi
                sono quelli che nella letteratura medievale avrebbero simboleggiato rispettivamente
                le due donne bibliche, la contemplativa Rachele e la pratica Lia: mi piacevano
                quasi, ma non proprio, ugualmente. Le mie massime aspirazioni – forse Donald Gordon
                avrebbe detto “le più profonde delle mie vanità” – erano rivolte al modo
                contemplativo: e questo è il senso ultimo che ha per me la Materia di Reading, quasi
                un sommario retrospettivo della mia esperienza qui. Per dirla col Petrarca,

             


            Per Rachel ò servito, et non per Lia

             


            Ho servito per Rachele, ma ho trovato anche Lia molto, molto
                simpatica.

            



            Fiori a Edimburgo

            
            
            Il tema della mia conversazione, Italian
                        Flowers, si richiama al titolo e all’argomento di un mio libro
                uscito parecchi anni fa (nel 1976), ma a giudicare dalle nuove edizioni ancora
                discretamente vivo. Riguarda gli studi scolastici (lo schooling) e l’educazione degli italiani negli anni del
                fascismo, il ventennio tra le due guerre. È basato principalmente sull’esperienza
                personale mia e del mio gruppo d’età: ma non solo su quella. Non è un documento
                “generazionale” (concetto che mi affascinava da ragazzo, ma che ora mi pare
                stucchevole) e non è neanche, non in via principale, un dossier sulle scuole del
                periodo fascista. Descrive un sistema scolastico che era stato sanzionato (con una
                certa dose di energia innovatrice) dalla “Riforma Gentile” nel 1923, quindi in anni
                già fascisti, ma che pre-esisteva a questa Riforma, e aveva coinvolto varie
                generazioni di italiani dopo l’Unità; e ha poi continuato a funzionare nei decenni
                successivi fino a ieri o ieri l’altro. Penso che il vostro professore, il mio amico
                Lino Pertile, che appartiene a un gruppo d’età tanto più giovane (e che viene da
                un’area geografica contigua alla mia e da studi compiuti nello stesso tipo di liceo
                e poi nella stessa Università) potrebbe confermarvi che il quadro generale e la più
                parte dei dettagli del mio libro sono praticamente gli stessi che ha conosciuto
                lui.

            Mi propongo di fare oggi due cose: primo, rivisitare certe zone
                della mia materia alla luce delle mie successive esperienze qui in “Inghilterra”
                come noi chiamavamo il Regno Unito e io tendo ancora a chiamarlo, e dato che siamo
                in Scozia me ne scuso con voi; e poi esplorare, alla svelta e alla buona, l’idea che
                il mio soggiorno qui, specie nelle fasi iniziali e nei primi anni, si possa
                considerare la continuazione diretta della storia che
                racconta il libro, quasi un insolito corso di perfezionamento (further education) all’estero.

             


            Non penso che la maggior parte di voi sappia qualcosa della mia
                attività letteraria. Ho pubblicato una mezza dozzina di libri che vanno sotto il
                nome di “romanzi”, ma non sono novels convenzionali:
                sono piuttosto narrazioni a sfondo autobiografico, che hanno spesso un andamento
                saggistico e non mai di storia personale romanzata. Non mi piace l’idea di affidarmi
                alle finzioni della fiction: anzi, quando ero più
                giovane e spavaldo avevo una mezza idea di scegliermi come impresa letteraria il
                motto “Fabulas non fingo”; ma d’altra parte ciò che scrivo non è autobiografia vera
                e propria.

            Quando ho scritto il mio primo libro (un quarto di secolo fa, dunque
                già piuttosto tardi nella vita), mi sono divertito a sfidare le convenzioni correnti
                allora in Italia circa “il romanzo”, giocando liberamente con vari schemi narrativi,
                e improvvisando legami coi registri della filologia, della poesia lirica, del saggio
                antropologico, delle “memorie” private. Così ho continuato poi a fare: volevo che
                ciò che scrivevo avesse il richiamo (appeal) di un
                racconto, e lo speciale mordente (bite) di un buon
                saggio non convenzionale.

            Dicevo che ho cominciato tardi. Ne ho parlato in una conversazione
                in Italia l’estate scorsa (faccio poche “conversazioni”, resisto come posso agli
                inviti, però qualcuna ne faccio e il numero cresce), spiegando che non c’è stata nel
                mio caso una “vocazione letteraria” vera e propria. La mia ambizione da giovane
                sarebbe stata invece di studiare il mondo in termini filosofici e storici, e ho
                passato anni e anni cercando di lavorare (privatamente, quasi in segreto) sul
                terreno del raziocinio: finché mi sono reso conto che un’impostazione letteraria,
                affidandomi alla precisione capricciosa della fantasia (imagination) e alle misteriose potenze della lingua, mi
                avrebbe offerto strumenti più adatti al mio scopo.

            Ho cominciato tardi, e pubblicato poi in
                        bursts, in gettiti saltuari (lo schema che sembra emergere è di
                due libri che sgorgano quasi insieme dopo lunghi
                intervalli). C’è di mezzo un’istintiva linea puristica di condotta letteraria, una
                specie di strategia spontanea: l’idea che non si dovrebbe pubblicare nulla che non
                sia (letterariamente parlando) necessario. Sotto questo profilo mi pareva esemplare
                uno scrittore di lingua inglese, Richard Hughes, quello del meraviglioso A High Wind in Jamaica, che pubblicava un libro ogni
                dieci anni, e che contrastavo con scrittori che pubblicano invece senza tregua, come
                X (posso omettere il nome? È un bravo romanziere italiano, il solo dei nostri
                scrittori che avesse un vero successo di pubblico in patria e fuori, al quale mi è
                sempre piaciuto attribuire una nequizia di fondo che certo non ha). Secondo me la
                formula da adottare dovrebbe essere questa: “Scrivi pure ogni giorno, se proprio
                devi, ma non pubblicare ogni anno!”.

            In realtà, nel mio caso, io scrivo sempre: è un processo continuo, occasionalmente disturbato
                dalla pubblicazione di qualche libro. Tutti i libri che ho pubblicato sono collegati
                tra loro, come vasi intercomunicanti: c’è dentro lo stesso fluido che passa dall’uno
                all’altro. Forse è un esempio del “continuo narrativo” di cui ho sentito parlare dai
                narratologi.

            Ogni tanto, quando se ne presenta l’opportunità (nuove edizioni di
                uno di questi libri, o un simposio o un convegno di studio) ne approfitto per
                riprendere in esame qualche aspetto dell’argomento, e riformulare in pubblico le mie
                vedute. Questo ha prodotto un certo numero di saggi usciti separatamente e poi
                raccolti in volume (Jura, 1987), che sono in realtà
                delle aggiunte ai “romanzi”, quasi dei nuovi capitoli... Vedete dunque che quando mi
                riferisco a un “continuo” non penso solo ai rapporti dei libri fra di loro ma anche
                al rapporto di ciascun libro con me e con la schiera (secondo me minuscola) dei miei
                lettori: e un corollario è che nessuno dei miei libri è mai veramente finito.

            La materia di cui mi sono occupato finora forma alcuni blocchi
                distinti ma in parte sovrapposti: il mondo del paese dove sono nato e cresciuto e
                insomma l’esperienza di una infanzia e prima gioventù in un piccolo centro del
                Veneto, visto come specchio di una componente essenziale della vita italiana
                grossolanamente trascurata o svisata nelle nostre superciliose scritture letterarie;
                la “guerra civile” e la Resistenza dei medi anni Quaranta
                in Italia: parte in termini personali parte come impegno civile, con una angolatura
                vivamente anti-eroica e non-retorica; l’esperienza scolastica e l’educazione degli
                italiani, specie di quelli poi coinvolti nella guerra civile, che è appunto
                l’argomento dei Fiori italiani; e infine lo strano
                interludio del periodo del “dopoguerra” in Italia, i due o tre anni di perplessità e
                di eccitazione, che hanno preceduto nel mio caso l’espatrio in Inghilterra.

             


            Dal punto di vista della tecnica esteriore, questi miei Fiori sono un racconto in terza persona. È l’unico dei
                miei libri in cui il protagonista non è “io”: qui è invece una iniziale maiuscola,
                “S.”, con cui intendevo rappresentare il “Soggetto” (Subject) del processo educativo, o lo “Scolaro” (School-boy) o lo “Studente” (Student).

            Non si tratta di sentimentali “memorie di scuola” e in particolare
                non c’è traccia del vanto postumo di essere stato uno scolaro ribelle, o l’ultimo
                della classe.

            C’è invece un’implicita polemica con certe posizioni “in lode di
                Franti”, il cattivo del Cuore di De Amicis, e in
                generale con quegli attacchi alle convenzioni e all’auto-compiacimento del secolo
                scorso, che sono basati sul presuntuoso e insopportabile auto-compiacimento
                convenzionale del nostro.

            L’impegno più importante era che il mio resoconto fosse
                assolutamente autentico – absolutely authentic: a
                dirlo in inglese ho l’impressione di darmi delle arie, di riuscire presuntuoso e un
                po’ ridicolo. Ma in italiano no. Il libro doveva essere del tutto autentico, e
                quindi dovevo farlo in modo preciso e dettagliato, a livelli che possono parere
                stravaganti, e non sono. Ero risoluto a raccontare la storia di S. dall’interno
                (altro canone che ho sempre seguito nelle cose che scrivo), e mi sono trovato a
                tornare nelle aule di scuola, e rivivere quelle esperienze, le lezioni, i manuali,
                gli insegnanti: rivivere il momento al ginnasietto in cui mi è riuscito di produrre
                il condizionale del verbo francese désirer, o
                l’esaltazione di leggere per la prima volta (in endecasillabi italiani del primo
                Ottocento), il grande esordio dell’Iliade, con le
                salme degli eroi in pasto alle bestie; o la gioia di venire a sapere perché gli
                uccelli hanno una temperatura interna di 41 gradi
                centigradi (Celsius) o il sollievo intellettuale di
                capire perché i nostri potenti succhi digestivi non digeriscono il canale
                alimentare. E una cronaca delle varie fasi di questo processo intellettivo esposte
                con la precisione e il grado di emozione di cui si era consci mentre avvenivano.
                Della primissima acquisizione dell’arte di scrivere avevo parlato abbastanza
                ampiamente in una serie di saggi poi raccolti in Jura: qui nei Fiori si segue,
                in cinque capitoli, l’intera trafila, di cui non cercherò di darvi gli equivalenti
                scolastici inglesi: 1. Gli anni di IV e V elementare; 2. Il ginnasietto (tre anni);
                3. Il ginnasio superiore (due anni); 4. Il liceo (tre anni abbreviati a uno e mezzo
                per un insulto di impazienza); 5. L’università (dal 1939 al gennaio 1943). Seguono
                un sesto capitolo sul fascismo dei giovani negli anni della guerra, e un settimo e
                conclusivo sulla crisi intellettuale e morale di S., e la sua “conversione”
                all’antifascismo militare. Questo è presentato come il punto di arrivo e in qualche
                modo il culmine drammatico della storia: «Fu un processo esaltante e lacerante
                insieme: un po’ come venire in vita, e nello stesso tempo morire». Sono le ultime
                parole del libro.

             


            Vi devo ora una breve spiegazione sugli aspetti ideologici e
                politici di questa vicenda “educativa”. Ho cercato di far sentire nel libro che non
                c’era un rapporto grossolano di causa-ed-effetto tra i nostri studi a orientamento
                classico e letterario e il nostro fascismo giovanile: ma è indubbio che
                l’addestramento sostanzialmente umanistico che ci veniva impartito (anche le
                “scienze” sembravano parte dell’umanesimo) era perfettamente compatibile con le idee
                e i punti di vista del fascismo. Questo mi sembra oggi molto strano, ma così è
                stato. D’altro canto (altra stranezza) il cambiamento repentino delle nostre idee
                sulla situazione dell’Italia e del mondo, l’inversione del punto di vista – che fu
                per S. e per me cosa drammatica e dolorosa – non si tradusse in un rigetto della
                cultura umanistica: al contrario ci parve allora che fosse radicato in essa!
                Sentivamo di essere diventati nemici del Regime, e a suo tempo ribelli armati,
                partigiani di montagna, proprio per il nostro amore dei poeti e dei filosofi che
                avevamo imparato a venerare.

            
            Si potrebbe pensare che la parte esterna, neutrale, indifferente dei
                nostri studi scolastici si fosse dissolta, e fosse emerso un nucleo intatto di
                potenze conoscitive primarie.

            
                *

            

            Vorrei darvi un’idea del tono del libro, simile (sembra a me) a
                quello di uno “scherzo” musicale. Ho scelto due brani, quello sugli “esami”
                scolastici, e quello sull’evaporazione del sentimento religioso. Ve li leggo in
                versione inglese. Li ho tradotti io stesso per voi. Mi ha fatto piacere ripensarli
                in un’altra lingua: mi paiono leggermente abbassati nel tono, meno spiritosi, ma non
                interamente privati di spirito. Anzitutto, gli esami.

            Gli esami punteggiavano la nostra carriera di scolari. Ce n’era una
                strage... E culminavano nel leggendario Esame di maturità alla fine del liceo.
                Questo appariva mostruoso, una dozzina di materie, i programmi completi di tre anni
                di studio, commissioni “esterne”, gran severità. C’era praticamente l’intera gamma
                del sapere umano, a parte la frenologia e (strano) la storia della musica...
                Sentite: 

            
                From a distance the
                        exams... «Da lontano gli esami si presentavano abbastanza
                    spaventevoli, una di quelle cerimonie d’iniziazione in cui ti sottopongono a una
                    serie di prove non proprio genuine ma nemmeno del tutto incruente; di fatto
                    furono invece una cerimonia d’altro tipo, più simile a una festa...

                C’erano tutti i rami riconosciuti dello scibile, e il
                    giovanetto veniva invitato a fare le sue evoluzioni su ciascuno di essi a turno,
                    davanti a gruppi di adulti consenzienti. Pareva che in ogni settore non si
                    aspettasse altro che il suo arrivo, e che questo desse nuovo lustro al settore.
                    C’era anche un senso di facile universalità... Appariva naturale non solo
                    “sapere” le più diverse cose, ma saperle tutte allo stesso livello, saltando da
                    un ramo all’altro a intervalli di venti minuti. Nel caso di S. gli esercizi più
                    importanti furono sull’italianità del Foscolo, la stupenda serie dei nervi
                    cranici, i ritratti di Raffaello, lo storicismo, i principi dell’ottica,
                    Brunetto Latini all’inferno, i logaritmi, le fanerogame, Anselmo d’Aosta, i
                    bisolfati, i sanniti, gli obici, il marito di Alcesti con molti molti altri
                    minori.

                Si sentiva non esaminato ma festeggiato. Su ogni punto
                    si accorgeva di avere qualche stramberia privata da
                    dire, e i rappresentanti della cultura italiana si compiacevano di ascoltarla!
                    Lo zio Dino che era venuto a sentire alcuni orali (erano pubblici) gli disse poi
                    che gesticolava troppo; ma lo zio non era del mestiere»....but uncle Dino was not a professional.

            

            L’altro pezzo è sull’evaporazione della religione dal “cuore” o dal
                sistema nervoso di S. Notate che la Religione era anche una materia scolastica, una
                delle due cenerentole tra le materie, lei e la Cultura Militare... Di nuovo è uno
                “scherzo” musicale, almeno questo è l’andamento che ho cercato di imprimergli... È
                un evento potenzialmente traumatico, certo di grande serietà per l’animo del ragazzo
                S.: e tuttavia curiosamente privo di dramma.

            Vi leggo un pezzo che di nuovo ho tradotto per voi in inglese,
                parafrasando liberamente il testo (e abbreviandolo molto: è un peccato, ma non avevo
                scelta). Ecco qua [la traduzione-parafrasi inglese è qui ritradotta in italiano]: 

            
                Scartate le magre “dimostrazioni” del prete che
                    impartiva l’insegnamento della Religione, e trovando inane e un po’ insipido il
                    dibattito sui “miracoli” dei Vangeli, he made up
                    his mind to become a Saint, concepì il proposito
                    di diventare Santo, non però per gradi, ma reciprocamente, totalmente, ad
                    altezza astrale, e a partire da una certa data, sacra naturalmente (Christmas, New Year’s
                        Eve), allo scoccare della mezzanotte... Ma la cosa non
                    funzionava.

                A un certo punto aveva cercato di mettersi almeno in
                    rapporto con Gesù, che del resto veniva personalmente da lui, anzi dentro di lui
                    a intervalli regolari, nell’ostia consacrata. Ma non c’era stata alcuna
                    comprensione reciproca. Gesù era molto passivo. Che ne pensava per esempio
                    dell’Africa Orientale? Nulla. Non gli importava... What did
                            he think about Abyssinia? Nothing. He didn’t care. He had no political
                            interests. His interest in sport was nil. His fixation was Pride, Envy,
                            Wrath, Impurity... Politica zero. Sport zero. Sola mania la
                    superbia, l’invidia, l’ira, l’impurità...

                And so, at the age of
                            sixteen... Così intorno ai sedici anni un giorno S. decise
                    di trattare direttamente col Capo... S. diceva al Capo: Perché allora avete
                    permesso che si organizzi questa cultura profana? I quattro moschettieri?
                    Claudette Colbert?

                Ma anche qui era mancato un vero scambio di idee,
                    l’incontro di due menti... E a un certo punto
                    l’incombente immagine del Capo cominciò a perdere corpo, a farsi thinner and thinner, fainter and
                            fainter, e alla fine il Capo non c’era più... Svanito...
                        And all there was left was the young S.,
                    restava soltanto il giovane S. che guardava scontento il giovane S., looking at the young S. disapprovingly.

            

            Di episodi di questa specie ce n’è nel libro a dozzine: tutti su
                toni analoghi a questi.

            
                *

            

            Il libro si apre con la domanda: «Che cos’è un’educazione?» alla
                quale naturalmente non offre poi una risposta esplicita. L’articolo indeterminativo
                davanti alla parola “educazione” ne altera un po’ il significato corrente. La frase
                chiede in realtà: Che cosa ci vuole perché qualcuno si possa considerare
                compiutamente educato o istruito? O (mutando l’angolatura), qual è la relazione tra
                il modo in cui veniamo “educati” e ciò che finiamo per essere e fare, da adulti? In
                circostanze ordinarie non è forse una questione così importante: ma diventa cruciale
                in tempi di estrema tensione e di guerra civile.

            Un termine che probabilmente si userebbe a volte da noi al posto di
                    education sarebbe, credo, “cultura”. Badate però
                che normalmente in Italia l’associazione degli studi con la coltivazione (delle
                piante o delle menti) non è in evidenza. La metafora floreale del mio titolo (e del
                simpatico sottotitolo nel vostro manifesto, The Cultivation of
                        the Italian Mind) con la voluta ambiguità tra la sfera culturale
                e quella ortofrutticola, dipende in parte dal fatto che la storia scolastica di S.,
                pur essendo una storia molto italiana, è concepita e raccontata da un punto di vista
                influenzato dalle mie esperienze inglesi. Quando ho scritto il libro, avevo già
                vissuto qui nel Regno Unito per un bel po’ di anni: ci sono venuto nel 1947 e
                scrivevo a metà degli anni Settanta: dunque avevo passato qui la maggior parte della
                mia vita adulta, compreso l’intero arco della mia esperienza di insegnamento
                universitario fino a quel momento, un buon quarto di secolo. È ovvio che il mio
                punto di vista, nel raccontare la storia scolastica di S. (e mia) ne fosse
                condizionato. Questo non era parte cosciente del mio proposito originario, ma credo
                sia evidente nel testo.

            
            Il libro si apre del resto proprio con un episodio “inglese”, un
                paio di pagine, in cui si racconta da dove mi è venuta la metafora floreale: quasi
                il meccanismo di innesco della mia storia. È stata questa la prima volta che ho
                provato ad assaggiare pubblicamente quella che chiamo la mia Matter of Britain, la materia “inglese”, che si potrebbe
                anche chiamare la materia di Reading.

            In quelle pagine di apertura S. è in una situazione in cui mi sono
                trovato anch’io nei primi tempi del mio soggiorno a Reading, nel Berkshire:
                partecipa a un simposio sul tema della specializzazione (aspetto piuttosto cruciale
                del processo educativo all’università). C’è un panel
                di colleghi accademici che fanno discorsetti pro o contro la specializzazione.
                (Quello di S. è interamente ironico: consiglia caldamente la specializzazione, ma
                non ha alcuna intenzione di praticarla lui.) Ed ecco il punto: si alza uno studente,
                un giovanotto beneducato, che rimprovera con molto garbo gli oratori per aver
                trascurato l’aspetto floreale dell’educazione: «Noi studenti siamo come vasi di
                fiori... dovreste coltivarci delicatamente, farci fiorire...».

            Fu quello il momento in cui mi parve (parve a S.) di vedere per la
                prima volta il rapporto tra l’educazione e la crescita delle piante: non ne avevo
                mai sentito parlare in questo modo così semplice e vivido, e la cosa mi fece
                un’impressione profonda. La nozione di uno sviluppo “naturale” che la scuola
                dovrebbe incoraggiare e promuovere non era in evidenza nel sistema italiano.
                L’emblema della nostra educazione scolastica potrebbe essere la postura che ci si
                chiedeva di assumere in classe: si stava “a braccia conserte”, with folded arms: e nota che “conserte” non è lo stesso di
                    folded. bisognerebbe dire qualcosa come with arms ceremonially folded.

            L’educazione a cui dava accesso la scuola non era assimilabile a un
                processo naturale, ma a qualcosa che viene impartito formalmente. Per questa strada
                si diventava persone istruite, e “colte”. Ma in questo senso la cultura è un corpus
                di cose assodate che ti vengono presentate a mano a mano, e che tu assorbi
                riverentemente. C’è un pezzo nel libro in cui ho cercato di esporre tutto questo in
                forma icastico-ironica paragonando la cultura alla Peste («salvo che è molto più
                ristretta: è fatta solo per gli appestati, gli altri non
                contano») e insieme alla Grazia divina, «che non ha una dimensione sociale».

            Il presupposto essenziale della nostra cultura era il primato
                dell’intelletto su tutto il resto. L’intelligenza è la virtù di base: capire le
                ragioni delle cose, soprattutto attraverso dei sistemi formali, primo fra tutti la
                grammatica: che poi per noi voleva dire la grammatica del latino, e i suoi
                adattamenti alle altre lingue che studiavamo. Arrivando in “Inghilterra” si notava
                subito il contrasto: qui l’intelligenza aveva uno status molto meno elevato: anzi si
                sarebbe detto che nella vita ordinaria essere e soprattutto sembrare intelligente
                non fosse affatto un merito, e che la parola clever (un misto di “[troppo]
                intelligente”, “molto bravo” e “molto furbo”) fosse moderatamente offensiva, un
                mezzo insulto.

            Un altro aspetto cruciale della faccenda era l’impostazione
                “canonica” dei nostri studi. Una persona istruita è tenuta a sapere un certo numero
                di cose di base, e sarebbe parso poco meno che scandaloso ometterne qualcuna.
                L’elenco delle cose di base era però quello dei programmi scolastici: parevano
                ripartizioni naturali della cultura, la quale comprendeva per esempio la storia
                dell’arte (classica e italiana) o la storia della filosofia (occidentale, dai
                presocratici a “noi”), ma ai tempi di S. e miei non comprendeva, invece, e non si sa
                perché, la storia della musica...

            Il nostro canone si considerava l’unico valido, forse l’unico
                possibile. Più tardi insegnando a Reading, stentavo a credere, mi pareva uno
                scandalo che gli studenti del primo anno non avessero letto l’Iliade, o l’Eneide: anzi,
                che pur allevati in seno a una civiltà protestante, non avessero familiarità nemmeno
                con le storie della Bibbia, trasmesse a noi italiani in sede di cattolica “dottrina
                cristiana” dal pulpito e da alcune succursali parrocchiali della scuola laica.

            Certo alcuni analoghi pregiudizi circa i contenuti di base della
                    education ci saranno stati anche qui, ma da noi
                l’insieme era più rigido, la gamma più ampia, la presunzione più ovvia.

            
                *

            

            Vorrei dirvi ora qualcosa sugli aspetti “educativi” che ha avuto per
                me personalmente la mia venuta nel Regno Unito. Questa è
                come una linea di divisione che separa due sezioni ben distinte della mia vita.

            Alla fine del mio ultimo libro, uscito l’anno scorso, nel 1988
                    (Bau-sète!) il protagonista, un “io” narrativo
                la cui storia privata coincide con la mia, lascia l’Italia e va all’estero, quasi in
                veste di emigrante intellettuale. Così mi sentivo anch’io, agli inizi specialmente:
                l’arrivo a Reading, le prime impressioni, l’eccitazione e il trauma dell’incontro
                con un mondo nuovo... Ci sono tornato spesso nel pensiero, e ho provato qualche
                volta a registrare qualcosa per iscritto, privatamente. Ci sono tra le mie carte
                innumerevoli schizzi e abbozzi, frammentari per lo più: luoghi, persone, parole,
                idee... Ma finora non ho mai cercato di cavarne un resoconto compiuto o almeno
                ordinato.

            Qualcosa ho anticipato in una conversazione tenuta a Reading un anno
                fa, rievocando brevemente il quadro generale della vita inglese in quegli anni del
                tardo dopoguerra, la curiosa, invigorente, atmosfera di restrizioni e austerità, e
                la peculiare quiddità dell’ambiente di Reading. L’aspetto dominante, per me, era il
                contrasto inaspettatamente forte rispetto all’Italia. Ero venuto quassù preparato a
                trovare delle novità, un mondo diverso: ma non così diverso. Alcune delle differenze
                più marcate, e per me più interessanti, riguardavano naturalmente la sfera del
                discorso intellettuale. Di questo ho dato vari esempi nella conversazione di
                Reading, e vorrei aggiungerne qualche altro. Di qualche importanza mi parve un uso
                particolare della parola Culture, specie se pensata
                con la maiuscola. Ci sentivo delle sfumature vagamente denigratorie: un termine poco
                raccomandabile, e un concetto di dubbia serietà. Ufficialmente ero venuto in
                Inghilterra a studiare Aspects of Contemporary British
                        Culture, cioè “aspetti della cultura britannica contemporanea”,
                cominciando dalla filosofia che consideravo allora, con giovanile incoscienza, il
                perno di tutti gli studi. Espresso in italiano, il mio argomento sembrava del tutto
                legittimo e intellettualmente rispettabile: ma mi accorsi ben presto che in
                Inghilterra non lo era affatto. Un amico momentaneamente irritato con me fece un
                giorno una pesante allusione al mio proposito: «Vengono qui a studiare la cultura
                britannica... whatever that may be...» (che è come
                dire «che non si sa che cosa sia...»). In me si accese una
                sgradevole luce: una cosa creduta indubbia e perfettamente naturale come la cultura
                britannica appariva tutto a un tratto una finzione retorica: peggio, un piece of woolly thinking, la detestata e temuta
                bambagia del pensiero!

            Vi citerò ora qualche altra parola che agì per me da solvente
                intellettuale: skill per esempio, che udii
                inizialmente con vivo interesse, ma mi accorsi poi che non era facile mettere a
                fuoco che cosa volesse dire... Posso testimoniare che ci sentivo dentro qualcosa di
                inquietante: non era abilità (ability), non era
                destrezza (dexterity) o perizia (expertness) o tecnica o pratica... Vedevo che il senso,
                specie in contesti di studio accademico, stava nell’area di trained competence, competenza addestrata: ma poi il
                concetto stesso di training era sottilmente
                destabilizzante. In un contesto sportivo si trattava solo di “allenamento”, ma nello
                studio delle lingue antiche, o in paleografia, storia dell’arte ecc., la nozione
                sottostante equivaleva a quella di “sapere sul serio”, “avere studiato adeguatamente
                e formalmente”... Lasciamo le lingue antiche (penombra) e la paleografia (buio
                fitto): ma in storia dell’arte dove mi sentivo in grado di sproloquiare, ero poi
                    trained? cioè la sapevo davvero?

            Passiamo a una parola meno inquietante, ma capace di spostare alcune
                percezioni ordinarie, il sostantivo grasp o il suo
                verbo, usati a proposito di una lingua straniera. Un giorno quando ero ancora
                abbastanza nuovo a Reading, un giovane collega all’università, John Wain, il futuro
                scrittore, mi disse qualcosa (un sobrio complimento, di pura cortesia credo) a
                proposito di ciò che chiamò il mio grasp
                dell’inglese. Sulla qualità effettiva di questo grasp non mi faccio oggi illusioni, ma restai allora colpito
                dall’idea che in inglese capire una lingua, orientarcisi, comportasse un
                afferramento. Afferrare, quasi impugnare le strutture di un sistema linguistico...
                metterci su le mani e assicurare la presa... Ecco il punto essenziale: la presa!

            Vedete che non si trattava solo di parole importanti, c’erano
                centinaia di parole ordinarie che determinavano simili shifts, come vorremo chiamarli? slittamenti del senso...
                Spesso minuscoli in sé, ma era l’effetto cumulativo che contava: presi insieme
                costituivano uno spostamento significativo del modo di pensare. Va
                da sé che ciò che conta non sono le parole in quanto
                segnacoli individuali, ma in quanto indizi di un sottostante processo di natura
                educativa, che nel mio caso non ha avuto nulla della formalità del mio schooling italiano. Se in futuro avrò la voglia o la
                capacità di chiarire o almeno di documentare a dovere questo processo in un apposito
                saggio, non sono ancora in grado di prevedere.

             


            Vorrei completare il mio resoconto con un breve riferimento a due
                persone che hanno avuto speciale importanza per me in questo incontro con l’ambiente
                inglese, almeno inizialmente, H.A. Hodges di Filosofia e D.J. Gordon di Inglese.
                Hodges, filosofo e studioso di valore, in quel primo anno mi fece da supervisor nei
                miei auspicati studi di “cultura britannica”. Era un uomo timido e austero che (mi
                disse un giorno) quando sentiva l’impulso di esprimere emozioni forti trovava più
                naturale, gli veniva spontaneo, scriverle non in inglese ma in greco antico! In
                tutto ciò che diceva mi sentivo davanti a una personalità originale, e tuttavia mi
                rendo conto oggi che c’erano in lui alcuni tratti culturali caratteristici
                dell’ambiente: in fondo era lui stesso un prodotto reale della mia problematica
                cultura britannica! Sul piano personale risaltava naturalmente la sua eccentricità,
                che era però ordinata e disciplinata anche quando era più spinta: come nel suo
                intenso ma pensoso amore per le sanguisughe. Nei garden
                        parties, le abbrividenti partite di piacere pomeridiane,
                irreali, in cui l’università incontrava l’università, le mogli i mariti e i mariti
                le mogli (le mogli sotto grandi cappelli insidiati dal vento), Hodges isolato nella
                sua austerità cercava la nostra compagnia e ci parlava nervosamente delle
                sanguisughe, il loro stile di vita, le loro qualità (si potrebbe dire) spirituali,
                insomma la loro Cultura... Ma ciò che più mi colpì in lui fu la componente religiosa
                della sua vita: mi pareva di aver conosciuto per la prima volta un uomo genuinamente
                religioso. Io non ero (e non sono) religioso, benché nato e cresciuto in un ambiente
                tradizionalmente cattolico, anzi mi pareva a quel tempo che una certa dose, non
                piccolissima, di anticlericalismo fosse parte essenziale di una civile concezione
                della vita. Se si era gente progressiva, spregiudicata, in breve “moderna” (supremo
                dovere secondo me allora, e suprema virtù civile), non si
                poteva mancare di essere anche anticlericali. Ma qui, nel mio strambo supervisor, riconoscevo i segni di una religione
                profondamente interiorizzata, una polla di sentimento religioso al cui confronto la
                “religione” del mio mondo veneto pareva un tessuto di osservanze esterne. Mi resi
                conto così che la religione poteva benissimo associarsi con le disposizioni di una
                mente civilizzata: pervadere tutto l’uomo, non solo le sue pratiche esteriori, e
                insomma armonizzare con una mentalità pienamente “moderna”.

            Ma veniamo alla figura di Donald Gordon, il prof. D.J. Gordon, nato
                in Scozia, a Dalbeattie nel Kirkcudbrightshire (lunga parola, divertente da imparare
                a pronunciare), morto nel 1977 all’età di 62 anni.

            Lo conobbi a Reading nel 1947, quando era lecturer nel Dipartimento di Inglese. Fu nominato alla
                Cattedra di Inglese (ci vogliono le maiuscole: i Professors e le loro Chairs
                parevano straordinariamente importanti. «A un Professor», mi disse proprio Gordon quando ebbi io la mia
                Chair, «si apre automaticamente il conto in banca...» che allora pareva un singolare
                privilegio) e fu lui a prendere l’iniziativa di avviare gli Studi Italiani a
                Reading, dapprima in una Sezione semi-autonoma nel suo Department, poi in piena autonomia.

            Era alcuni anni più vecchio di me, ma non lo trattai mai come un
                quasi coetaneo: si poteva sentirsi anche molto vicini a lui, ma si sentiva insieme
                che non c’era alcuna possibilità di un rapporto di amicizia vera e propria, su un
                piano di parità dei sentimenti e dei pensieri: il suo temperamento lo escludeva. Non
                cercherò di evocare qui l’originalità profonda e il carisma dell’uomo, né i
                sottostanti toni drammatici, a tratti quasi tragici della sua vita, e della sua
                morte. Quando morì ho pubblicato un breve necrologio, in italiano, per l’«Odeo
                Olimpico», la rivista dell’Accademia Olimpica di Vicenza, di cui era membro; e
                naturalmente ho parlato di lui nella conversazione di Reading che sarà pubblicata
                tra breve nella rivista «The Italianist».

            Gordon è stato indubbiamente l’influenza singola più significativa
                nella mia vita quassù, e in particolare nel ri-orientamento iniziale delle mie idee,
                lo strano “corso di perfezionamento” che è cominciato per
                me con l’arrivo in Inghilterra. È Gordon che mi ha fatto entrare nel mondo della
                letteratura inglese: in modo non sistematico, “naturale”, dandomi da leggere o
                leggendo con me i testi che stava leggendo per conto suo, o insegnando. Il primo fu,
                credo, Measure For Measure, su cui mi invitò poi a
                scrivere un saggio; e ci fu in seguito se non sbaglio la lettura di un testo in
                versi di Auden che era appena uscito, e che non piacque né a me né a lui. Andai
                inoltre a sentire alcune sue lezioni su Shakespeare (Macbeth) che mi apersero gli occhi sulle stupefacenti
                ricchezze del testo e sulle novità del metodo critico.

            Attraverso Gordon acquistai presto una certa familiarità con alcuni
                nuovi indirizzi di teoria letteraria o tecniche di “critica pratica”, inglesi e
                americane. Fu in parte per influenza di lui, credo, che a suo tempo dismisi a poco a
                poco le mie convinzioni crociane: e non solo in fatto di estetica. Gordon si
                interessava amichevolmente a questo aspetto della mia formazione italiana, e volle
                dare un’occhiata a qualcuno dei miei testi canonici e parlarne con me che glieli
                commentavo il più caldamente possibile (forse il mio entusiasmo originale accennava
                già a raffreddarsi). Le vedute di Benedetto Croce sulla natura della storia e della
                storiografia gli parevano sensate, ma non particolarmente originali. Avevo
                l’impressione che non vedesse la necessità, o almeno l’importanza di farne una
                teoria, e non me la sentivo di provare a contraddirlo.

            I testi di critica che mi fece leggere, di ispirazione empirica, mi
                parvero avventurosi e stranamente stimolanti. Poteva trattarsi a volte soltanto di
                un aforisma, come l’informale ma straordinario e per me quasi esplosivo Poetry is not eggs, ma utile per bilanciare, se non
                rimpiazzare, le equazioni crociane del tipo “la poesia (o l’arte) è intuizione”, o
                “l’intuizione è espressione”, che mi erano sembrate verità eterne. Ero impaziente di
                mettere le formule originali di queste dottrine alla prova della traduzione in
                inglese. Ma mi accorsi presto che esprimere in buon inglese idiomatico frasi come
                “il momento intuitivo dello spirito” o “l’identità di intuizione ed espressione” non
                era facile.

            Un giorno mi parve di aver trovato un ottimo equivalente inglese per
                il cruciale assioma “l’arte è espressione” (i termini “arte”
                e “poesia” erano intercambiabili: in Italia dicevamo spesso
                “arte” per dire “poesia”, e viceversa: la cosa a volte riusciva confondente in
                inglese). Dunque: la mia illuminazione fu questa: Art is
                        statement, che in un lampo di creatività teorica intensificai
                poi in quest’altra: Art is utterance. Ne ero
                orgoglioso e andai a parlarne a Gordon. Ma lui scosse il capo e mi disse: «Ne sei
                sicuro?». E a questo punto mi accorsi che non lo ero.

            Pensando oggi a tutto questo ho l’impressione di intravvedere un
                principio di risposta alla domanda da cui sono partito: «Che cos’è
                un’educazione?».




Uno scozzese italianato



Donald J. Gordon, Professore Emerito dell’Università di Reading in Inghilterra e Socio Corrispondente dell’Accademia Olimpica, è morto a 62 anni il 22 dicembre 1977, tecnicamente dopo una breve malattia, in realtà al termine di un processo di deperimento fisiologico e psicologico che da tempo appariva irreversibile e aveva ormai estinto in lui le ragioni stesse del vivere. Da alcuni anni aveva dovuto rinunciare alla direzione dell’Istituto d’Inglese a Reading e nel 1976 aveva lasciato del tutto l’insegnamento e la vita accademica.

Era nato a Dalbeattie, nel Kirkcudbrightshire, provincia della Scozia sud-occidentale, il 19 luglio 1915; aveva studiato nel vicino capoluogo di Dumfries e all’Università di Edimburgo dove si era laureato in Lettere inglesi; e in seguito al Trinity College di Cambridge per il dottorato conseguito nel 1941 con una tesi sulla “Commedia erudita” in rapporto al Teatro elisabettiano. Docente a Liverpool dal 1942, era passato nel 1946 all’Università di Reading, dove tre anni più tardi, a 34 anni di età, aveva ottenuto la cattedra di Lingua e letteratura inglese.

Nel corso dei suoi studi per la tesi di dottorato era entrato in contatto con l’ambiente dell’Istituto Warburg, trasferito da Amburgo a Londra negli anni della legislazione antisemitica in Germania, e aveva conosciuto Fritz Saxl, allora Direttore dell’Istituto, che dovette apparirgli l’incarnazione più prestigiosa di una figura ideale di studioso e di maestro. Al “metodo Warburg” e all’influenza e all’esempio di Saxl e di altri illustri storici warburghiani della cultura e dell’arte è certo da ricondurre l’impulso iniziale e la robusta impostazione degli studi di Gordon sull’ambiente culturale
della corte di Giacomo I: in pratica l’analisi di alcuni spettacoli di corte, le masques di Ben Jonson, di cui Gordon fu il primo a fornire un’interpretazione in profondo, illustrandone il complesso contesto ideologico. I relativi saggi, pubblicati negli anni Quaranta sulla rivista dell’Istituto Warburg, formano forse la parte più solida e importante dell’opera di Gordon: «Esempi da virtuoso» per dirla con F. Kermode «di un tipo di ricerca erudita fino allora sconosciuto in questo settore degli studi».

Sempre nel campo degli studi sul Rinascimento Gordon ha dato inoltre alcuni brillanti contributi all’analisi del sistema di immagini, simboli e allegorie che sottostà a tanta parte della letteratura e dell’arte rinascimentale, con saggi e lezioni su argomenti in apparenza disparati, come l’Iconologia del Ripa, il Coriolano di Shakespeare, il busto di Bruto di Michelangelo, e il lavoro di Rubens a Londra.

Tutti i pezzi più importanti, editi e inediti, che hanno attinenza col Rinascimento furono raccolti, quando la vita dell’autore volgeva al termine, in uno splendido volume pubblicato nel 1975 sotto il titolo The Renaissance Imagination. La raccolta fu compilata a cura di un amico e ammiratore (fino in fondo Gordon continuò a esercitare un curioso fascino non solo sui vecchi amici e allievi, ma anche su persone che venivano a conoscerlo quando non era più che un’ombra di ciò che era stato), non proprio contro la sua volontà ma certo senza la sua collaborazione attiva. A parte alcuni interventi in veste di curatore, non aveva mai pubblicato un libro in proprio e affettava una sorta di amara indifferenza per le forme più esterne e convenzionali di produttività accademica. In realtà la pubblicazione del volume e le testimonianze di rispetto e ammirazione con cui esso fu accolto, gli fecero molto piacere, senza però incidere sul suo senso profondo della disparità tra le cose (e le opere) che si vagheggiano in sogno e paiono veramente meritevoli di essere desiderate e fatte, e quelle tanto più povere della vita reale.

The Renaissance Imagination ha quasi l’aria di un volume postumo: il curatore (S. Orgel) parla dell’autore come di una figura già scomparsa e arriva al punto di fornire lui stesso, sulla base di vari abbozzi disponibili, la stesura di due delle lezioni accademiche.
È una raccolta in apparenza frammentaria, in realtà organica, e con risultati che appaiono a volte (come osservò un recensore sul «Times Literary Supplement» a proposito del saggio sul Coriolano) «degni del più grande rappresentante di questo metodo critico, Leo Spitzer». Un libro insomma di rara originalità, che resterà un degno monumento della sua vita.

L’altro campo di studi a cui si rivolsero gli interessi di Gordon fu quello della letteratura inglese moderna e paleo-contemporanea, specie per quanto riguarda i rapporti tra arti visive e letteratura nel tardo Ottocento e nei primi decenni del nostro secolo. Qui l’impostazione delle sue indagini non è stata certo meno originale, ma si avverte di più la discrepanza tra i lavori progettati o vagheggiati e le realizzazioni. Tipicamente, la cosa più pregiata che sopravvive è forse il catalogo di una mostra fotografica su Yeats allestita negli anni Sessanta e intitolata Immagini di un poeta: lavoro giustamente definito «esemplare e pionieristico», ricco di spunti poi sviluppati e sfruttati dall’industria accademica yeatsiana. Molti altri studi restano incompiuti o allo stato di abbozzo, per esempio quelli su Walter Pater, su Aubrey Beardsley e su Henry James: si tratta quasi sempre di ricerche intraprese in collaborazione con allievi e colleghi nei quali Gordon cercava soprattutto uno stimolo e un sostegno per la propria imperfetta volontà di portare a termine il lavoro.

Anche nell’insegnamento e nell’attività di Capo di dipartimento accademico Gordon fu una figura assai singolare. Alle sue lezioni gli studenti delle nuove leve restavano allibiti e affascinati. Balenavano frammenti di una metodologia, una problematica, una tassonomia letteraria che parevano venute da un altro mondo. Non era sempre facile indovinare di che cosa Gordon stesse parlando, anche per il modo del tutto personale di soffermarsi (con bizzarre pronunce) su certi termini tecnici e parole e nomi stranieri che tendeva a deformare e insieme a solennizzare in una dimensione quasi mitica: ma l’effetto d’insieme delle sue lezioni e letture di testi (p.e. Shakespeare, o D.H. Lawrence) era altamente suggestivo. Altrettanto stimolanti e sconcertanti riuscivano i seminari e le esercitazioni per laureandi e laureati a cui imprimeva l’andamento di una rappresentazione drammatica. L’istinto
del drammatico era una componente essenziale della sua personalità, presente in ogni aspetto del lavoro che svolgeva e faceva svolgere. Di questo è restato un ricordo vivido specialmente in chi ebbe a che fare con lui nel periodo del suo maggior vigore intellettuale e organizzativo, durante gli anni Cinquanta. Ecco per esempio come uno dei suoi allievi-colleghi rievoca l’atmosfera del Dipartimento d’Inglese a Reading quando il Professore stava terminando un articolo, magari una semplice recensione: «Borsisti venivano spediti come araldi in tutte le direzioni; le segretarie venivano requisite, a rischio di far vacillare la vita normale del dipartimento; si chiamavano tassì; si prenotavano telefonate intercontinentali; e ai colleghi degli altri dipartimenti veniva fatto capire che nel Dipartimento d’Inglese maturavano cose di grande momento...». Negli anni Cinquanta il suo dipartimento fu veramente un piccolo centro accademico piuttosto straordinario, sia per le iniziative da lui stesso promosse, sia per la qualità dei giovani colleghi che aveva saputo raccogliere attorno a sé, come il critico Frank Kermode, il poeta John Wain, l’attuale direttore dell’Istituto Warburg, Joe Trapp, e parecchi altri giovani diventati poi distinte figure del mondo accademico inglese e americano. C’era tra gli altri, con più modeste risorse, anche l’autore della presente nota, assunto nel 1948 come assistente per i rapporti tra l’Italia e la cultura inglese, e incoraggiato poi a organizzare in seno al dipartimento una sezione di Studi Italiani destinata a svilupparsi in uno dei più floridi Dipartimenti d’Italiano nel Regno Unito.

I rapporti di Gordon con la cultura italiana ebbero un posto centrale nei suoi interessi di uomo e di studioso. Aveva imparato l’italiano sostanzialmente per conto suo, con l’aiuto dell’italianista John Purves, durante gli anni a Edimburgo; era poi stato in Italia per un anno, nel 1937, a Firenze, dove era entrato in contatto con gli ambienti letterari non compromessi col fascismo, incontrando fra l’altro Montale con cui restò poi in rapporto. Parlava l’italiano con grande disinvoltura anche se in modo piuttosto idiosincratico, e pur non avendo una preparazione scolastica sistematica in fatto di letteratura italiana, sapeva orientarsi con grande sicurezza su qualunque autore o periodo, e con stupefacente
prontezza e autorità sui testi dell’Umanesimo e del Rinascimento; e leggeva inoltre i contemporanei, non di rado ammirando (p.e. la Morante, lo Sciascia del Consiglio d’Egitto, Bassani), più spesso con riserve (Brancati, Piovene) o risate (la psicoanalisi di Moravia).

Particolarmente vivo e importante il rapporto con la nostra città. Se in gioventù aveva prediletto Firenze (detestava Roma), e se negli ultimi tempi era particolarmente attirato da Venezia («dove tutto parla di morte» diceva con un’intensità d’intonazione che, tutto sommato, non parlava veramente di morte), Vicenza fu la città che più di ogni altra parve sul punto di diventare la sua seconda patria. Molti in città ricordano ancora con viva simpatia le sue visite e i suoi soggiorni di studio in varie occasioni a partire dagli anni del dopoguerra, la sua figura eccentrica e raffinata, il suo inimitabile stile di scozzese italianato: il “professore” che stava alla “Luna”, dietro la Basilica, e studiava alla “Bertoliana”, e si divertiva a elencare (forse esagerandole un po’) le assurde restrizioni a cui dovevano sottoporsi lettori e ricercatori nelle biblioteche italiane.

S’interessò in particolare alla ricostruzione dell’ambiente vicentino nel tardo Cinquecento, alla storia dell’Accademia Olimpica, e alle circostanze in cui nacque il teatro, alla rappresentazione inaugurale ecc. Il progetto iniziale (di cui aveva esposto il programma nella sua domanda per la cattedra a Reading nel 1949) era assai impegnativo e prevedeva un’opera composita con la partecipazione di Licisco Magagnato per la parte architettonica. Si è già accennato che collaborazioni di questo tipo erano per Gordon un modo quasi indispensabile di affrontare un piano di lavoro, non sempre con esito felice. In questo caso, Magagnato pubblicò il suo saggio sull’Olimpico nel 1951, mentre dovettero passare ancora quindici anni perché Gordon s’inducesse a pubblicare almeno una parte del suo progetto.

Tutti i suoi amici e discepoli, come ha scritto uno di essi, «riconoscono i mutamenti profondi che l’incontro con quest’uomo straordinario ha determinato nella loro vita, e danno del suo lavoro effettivo una valutazione infinitamente più alta, e più giusta, di quella che ne dava lui». È vero tuttavia che in chi l’ha conosciuto
da vicino resta il senso di una sproporzione tra i suoi doni e la sua opera; e il rimpianto per ciò che può apparire uno sperpero, una vita per certi rispetti sciupata. Naturalmente, come ha scritto Frank Kermode, sarebbe del tutto assurdo vedere in Gordon un uomo fallito, salvo in rapporto ai suoi propri criteri di valutazione. «Sapeva di avere in sé i mezzi per determinare cambiamenti importanti nel quadro degli studi inglesi sul Rinascimento, e per affermarsi come un grande studioso. Bisogna sottolineare l’assolutezza di questa ambizione... Il fallimento parziale della sua carriera esteriore di studioso si configurò ai suoi occhi come un fallimento totale, benché anche negli ultimi anni, solo e malato, non cessasse di sentirsi quello che aveva scelto di essere, un grande studioso, sia pure manqué.»

Tutto ciò si lega però, ovviamente, con le altre tensioni, profonde e irrimediabili, che dominarono la sua vita privata e la sua personalità di uomo, connesse con la natura stessa delle sue disposizioni affettive ed emotive, e aggravate dal suo altrettanto profondo puritanesimo. C’era attorno a lui un alone di invincibile solitudine, che fu poi la radice della sua malattia, con le inutili cure disintossicanti, le ricadute, e il doloroso decorso finale.*




            I Vittoriani

            
            
            Avete affrontato l’azzardo di un “incontro” personale con me: che
                cosa vi possa offrire questo incontro non so. Naturalmente l’incontro vero con uno
                che scrive avviene attraverso ciò che scrive, i suoi libri: ma confesso che a volte
                mi riesce strano il pensiero che le cose stiano così anche per me. A quanto pare
                quei quattro stracci dei miei libri mi rappresentano più di quanto mi rappresento
                io. Mi credevo una miniera inesauribile (in gioventù voglio dire) di cose
                straordinarie, e tutto è andato finire in quelle, quante saranno?, due o tremila
                pagine...

            Dunque: per l’incontro di oggi ero stato tentato di far uso della
                libertà che per antica tradizione si concede agli artisti, ai vecchi e ai matti (e
                lascio a voi di scegliere la qualifica più appropriata al mio caso) per istituire
                nientemeno che un bilancio generale di ciò che ho fatto a questo mondo, ciò che sono
                stato e che sono. Rassicuratevi: ho resistito alla tentazione.

            Qui mi torna in mente Laura Lepschy, mia collega e amica, di cui
                raccontava suo padre, Arnaldo Momigliano, che quando era piccola si divertiva a
                entrare nel suo studio e a chiedergli con finta gravità: «Signore papà che cosa hai
                concluso?». Concludere ovviamente non nel senso di trarre delle conclusioni, ma di
                ottenere dei risultati: un verbo tipicamente momiglianico... Per parte mia alla
                domanda “che cosa ho concluso?” ho già azzardato per iscritto una risposta, sta nel
                libro che si chiama Bausète!; là dove conta come nel
                dopoguerra al mio paese cercai di fare i soldi con la terra rossa da fonderie, e le
                cose andarono male, il Bi-Elle comprato a credito per trasportare la terra era
                «scassato nel cassone, nel telaio, nel motore venerando, dappertutto»
                (e poi finì in un fosso e si capovolse), e io commento:

            «Nulla mai resse di ciò che costrussi con più bislacco impegno nella
                vita [e qui mi viene in mente qualcosa che accadde molti anni dopo, a Thiene in via
                D’Annunzio, nell’orto di casa, verso sera]: una forza impietosa ruba il sacco degli
                ovicini alla ragna intorpidita. Sferiche ballottine, ciascuna è un ragnetto. Rubi il
                sacco con uno stecco, lo incidi con la lametta del rasoio: scorrevoli sfericiattole
                si spargono sul foglietto dei fratini di Sant’Antonio. [E puntando su una icastica
                rima finale, come negli altri paragrafi del pezzo, quasi strofe di un’elegia in
                prosa:] Non ho concluso niente a questo mondo, porco-demonio».

            Naturalmente è una dichiarazione di tipo scaramantico, quelle cose
                che si dicono per tenere a bada l’idea che possano essere vere. Però...

             


            Mi propongo di parlarvi invece di qualcosa di meno impegnativo e più
                concreto, cioè di alcune letture che considero formative, nei primi tempi del mio
                soggiorno in Inghilterra. È un aspetto che figura solo per accenni nel libro che ho
                scritto sul mio incontro con l’ambiente inglese, Il
                        dispatrio, un libro d’assaggio, che accenna alle cose e agli
                eventi in forme oblique e a tratti fortemente ellittiche: l’ho cavato in poche
                settimane da un magma di materiali scaturiti e sedimentati nel corso dei
                decenni.

            Letture: qui voglio distinguere nettamente tra letture di studio o
                di ricerca, in italiano e in inglese, delle quali non intendo parlarvi; e letture
                perseguite a fini non accademici, ma non di rado con impegno e anche in modo
                relativamente sistematico. Mi sembra ovvio che alcune di queste possono avere
                un’influenza decisiva nella formazione intellettuale di una persona. E la mia
                esperienza mi conferma inoltre che l’effetto dei libri che leggiamo nell’età
                formativa dipende in modo essenziale dalle caratteristiche generali dall’ambiente,
                dalla temperie della cultura e dall’indole della lingua in cui li leggiamo. Certo
                nel mio caso conta anche il fatto che nei primi anni in Inghilterra mi sono trovato
                (un po’ innaturalmente) a vivere una specie di nuova adolescenza, attraversando da
                giovane adulto alcune delle fasi culturali per cui passa un adolescente, un ragazzo:
                ma sono convinto che il fattore principale per spiegare
                l’intensità di certe mie letture di allora sia stata la diversa struttura della
                società colta, della “cultura” inglese in seno alla quale le facevo.

            Un posto speciale spetterebbe naturalmente ai classici della
                letteratura inglese. Nel Dispatrio ci sono richiami
                sparsi qua e là ad alcuni incontri memorabili, con effetti a volte travolgenti: in
                primo luogo la Bibbia (nella versione di re Giacomo) e Shakespeare; e potrei
                aggiungere Milton, John Donne, e Coleridge... Ma oggi lascerò da parte i
                classici.

            Ci sono state inoltre altre letture, anche assai impegnative, di
                carattere non letterario: letture di storia e politica europea moderna, che forse
                avrei fatto, con minore agio, anche in Italia, e af fascinanti letture
                “scientifiche”, per lo più ai livelli (inizialmente in Italia non accessibili) della
                nobile tradizione locale di divulgazione “alta”. Su queste pensavo di tornare più
                tardi se ci sarà tempo.

            Oggi vi darò qualche esempio di un gruppo di letture di carattere
                storico-letterario e culturale legate all’ambiente dell’Ottocento inglese e del
                primo Novecento: il tempo della regina Vittoria e di re Edoardo. In termini generali
                sono queste letture che mi hanno dato un’idea chiara delle radici che un’età ha in
                un’altra età. L’Ottocento vittoriano con la sua appendice edoardiana, aveva un
                rapporto ancora vivo col tempo presente, il tempo in cui ero venuto a cascare io
                dopo la seconda guerra: un rapporto che mi pareva molto diverso, molto più
                importante di quello che avevamo noi italiani col nostro Ottocento. C’era qui una
                rete di legami fitti, lingua, costume, interessi, istituti, mobilio, caròle di
                Natale, inni, vestiario, teatri, scuole: tutto un tessuto di radici attraverso le
                quali il tempo presente si abbarbicava a uno strato di tempo sottostante.

            Sono ben curiose le strade per cui si formano le nostre idee: nel
                mio caso ero dovuto uscire dal mio ambiente per vedere con chiarezza che il presente
                e il passato prossimo di una cultura (e di un paese) non sono separabili. Notate che
                l’atteggiamento dei miei amici inglesi verso i “Vittoriani” non era affatto di
                rispetto incondizionato, anzi: sentivo critiche spietate, con punte di derisione. Ma
                erano reazioni vive nei confronti di roba (mi pareva) viva.

            
            Scelgo come primo esempio un libro che tra l’altro contiene nel
                titolo il tema che (vi ho detto in principio) ero stato tentato di scegliermi oggi,
                è il suggestivo Apologia Pro Vita Sua di John Henry
                Newman, il futuro cardinale Newman. Vi cito il latino del titolo con la pronuncia
                inglese vittoriana, così come l’ho sentito nei primi tempi lassù: in particolare
                    quell’apologia che rimerebbe press’a poco con
                Cambogia, ma dittongando la tonica. “Apologia” dunque nel senso ovviamente di
                “difesa, giustificazione”: ma io ci sentivo anche (pensandolo come possibile titolo
                e argomento per questa conversazione) un riflesso del “chiedere scusa”, to apologize.

            Newman risponde a uno scrittore e polemista anglicano, Charles
                Kingsley, che aveva accusato lui e i cattolici in generale di scarso amore per la
                verità («La verità non è una virtù del clero cattolico»). L’Apologia è una risposta schiacciante per forza
                intellettuale e brillantezza polemica, ma è anche uno straordinario documento
                autobiografico. Scritta in poche settimane, lavorando a volte anche per venti o più
                ore senza interruzione «sempre in lagrime e sempre gemendo di pena», l’opera
                comunica una rara combinazione di intensità e di onestà del sentimento.

            L’impressione sui contemporanei fu enorme e insolitamente profonda
                («una lettura che infonde un fiotto di vita», scrisse George Eliot), e anche su di
                me, quando la lessi, l’Apologia Pro Vita Sua fece
                un’impressione vivissima che sul piano letterario dura ancora, ma che inizialmente
                non era soltanto letteraria. Mi affascinava soprattutto l’immagine di un uomo che
                cerca e trova dentro di sé le ultime radici del suo essere. Leggevo Newman quasi con
                un senso di invidia.

            È stato questo per me, credo, il vero punto di entrata nel mondo
                vittoriano: la vita, l’ambiente, la passione religiosa di questa figura così lontana
                dai miei interessi e tuttavia così attraente. Newman era passato per una fase di
                eletta e angosciata fede anglicana, e aveva partecipato con passione a quel
                movimento di radicale riforma della Chiesa Anglicana che fu l’Oxford Movement. Lo chiamano anche Tractarian Movement perché alimentato dalla serie dei Tracts for the time, trattatelli, opuscoli e saggi
                “per il nostro tempo”. Il tema di fondo di questi Tracts è la natura della Chiesa, e
                l’assioma a cui si ispirano è che “la Chiesa è un istituto divino”. Nell’ambiente
                anglicano della prima metà del secolo scorso questa convinzione appariva
                rivoluzionaria e per certi versi esotica, in quanto portava irresistibilmente nella
                direzione di ciò che allora si chiamava “Roma”, il cattolicesimo romano. Newman
                arriva alla “conversione” nel 1845, scrive l’Apologia nel 1864, viene eletto al Cardinalato (tardivamente:
                anche “Roma” aveva le sue viscosità) nel 1879, un anno prima della morte.

            Ciò che più mi attraeva nell’Apologia era il senso di una crisi personale che verte sul
                “costrutto” della propria vita, e sbocca nella scoperta di una vocazione, il momento
                in cui si riconosce il compito per cui si è nati. Il tema è tipico di molte storie
                personali ottocentesche, in termini religiosi (di solito partendo dalla “perdita
                della Fede”) o laici; mentre il fascino che esercitava su di me mi pare oggi che
                dovesse essere fondato su certi residui oscuri di “romanticismo morale”, che grazie
                a Dio si sono poi riassorbiti.

            Penso che fosse di ispirazione “romantica” anche il fascino che
                aveva per me l’idea di una congiuntura culturale che richiede una specifica
                iniziativa polemica, un “movimento”, un piano d’azione. Ne avevo già conosciuto un
                esempio pacato, pacifico, nei programmi anti-positivistici di Benedetto Croce, al
                momento di fondare «La Critica»: e del resto nel secondo dopoguerra io stesso e i
                miei amici avevamo percepito (a sussulti) il bisogno di mettere in piedi una
                rivista, che avrebbe propugnato, forse promosso, ma non mi è chiaro in che modo, un
                rinnovamento radicale dell’Italia.

             


            Vorrei parlarvi ora di un libro di tutt’altro stampo, tanto meno
                prestigioso intellettualmente, ma vivissimo: l’ironico e mordace Eminent victorians di Lytton Strachey, su alcune figure
                “eminenti” dell’età vittoriana. Il libro era uscito nel 1918, ma quando lo lessi io
                trent’anni più tardi era ancora del tutto attuale. Strachey apparteneva al “gruppo
                di Bloomsbury” (con Virginia Woolf, Maynard Keynes, Bertrand Russell) e il suo
                lavoro segna una svolta importante nella storia del genere biografico e insieme
                l’avvio di un’inversione di prospettive nei confronti del periodo vittoriano, un
                processo di “demitizzazione” (in inglese si direbbe debunking, “smontare, sgonfiare, ridimensionare”) in
                chiave di garbata irriverenza. Sono quattro studi biografici: il Cardinale Manning;
                l’angelo della Crimea, Florence Nightingale; il grande educatore Dr Arnold; il
                generale Gordon.

            Manning, nato anglicano, passato a “Roma” nel 1851, Arcivescovo di
                Westminster dal 1865, Cardinale dieci anni dopo: una figura e una vita parallela a
                quella di Newman, ma di ben diversa ispirazione. Strachey ci fa capire che
                l’immagine pubblica di un uomo ascetico e austero è ingannevole: il centro di quella
                vita era l’ambizione, il potere – e una certa ostilità personale verso Newman.

            Qualcosa di analogo emerge dal ritratto della Nightingale. La soave
                eroina consolatrice, the Lady with the Lamp della
                guerra di Crimea, angelo di carità e sacrificio negli ospedali di Scutari, era in
                realtà una donna il cui carattere dominante non era la dolcezza ma una dura energia
                pragmatica, a tratti quasi diabolica, sia nel breve periodo eroico a Scutari, sia
                nei decenni successivi al ritorno in Inghilterra. Mi pare di ricordare che la Regina
                Vittoria dicesse di lei «Such a head!» («Che testa
                ha quella donna!») rimpiangendo che non potesse essere lei il suo Ministro per le
                Forze Armate.

            Thomas Arnold, di solito citato come “Doctor Arnold”, è il Rettore
                del Collegio di Rugby, illustre figura di educatore, noto soprattutto per la riforma
                delle cosiddette Public Schools (dove “pubbliche”
                sta per “private” come sapete). Il suo proposito, e il compito delle grandi Scuole,
                era di fare dell’allievo «a Christian and a
                    Gentleman». Allevamenti di gentiluomini cristiani, gli
                amministratori dell’Impero... Ma dietro la facciata di una vita esemplare Strachey
                ci fa intravvedere un uomo in realtà distintamente pomposo, arido, forse in fondo un
                po’ comico.

            Il più penoso dei ritratti è quello del generale Gordon, figura di
                eroe cristiano e di martire guerriero, già soldato in Crimea, poi in Cina, chiamato
                infine nel Sudan a sedare la rivolta del Mahdi, e assediato a lungo a Khartum, in
                attesa della spedizione di soccorso: con l’oleografica scena finale, Gordon che
                sfida i barbari irruenti, e viene travolto e decapitato... (La sanguinosa
                retribuzione arrivò tredici anni dopo nel 1898, per mano del generale
                Kitchener, a Omdurman.) In realtà nel profilo di Strachey
                l’eroe Gordon appare come una personalità stinta e insieme bizzarra, un uomo
                solitario, animato da curiose passioni e manie (vedi la ricerca del sito del
                Paradiso Terrestre), caratteristicamente indeciso nei propositi e confuso nelle
                idee: un eroe squilibrato, in sostanza un Misfit
                della vita, un disadattato congenito.

            Mi sono dilungato un po’ sui particolari di questo libro per darvi
                un’idea più chiara dei correttivi alla seriosità dei Vittoriani (e alla compunzione
                nei loro confronti) che mi forniva la cultura corrente: ma vorrei aggiungere che
                quando la chiave era ironica, come nel caso di Strachey, l’ironia non sortiva
                l’effetto di togliere serietà o interesse all’argomento.

             


            Mi appare evidente, e significativa, l’importanza che ebbero per me
                allora, tra altri tipi di libri, le biografie e le autobiografie, un genere assai
                più fiorente in Inghilterra che da noi. Biografie di personaggi i cui equivalenti in
                Italia non sarebbero stati biografati, o non così, in forme non specializzate ma
                benissimo documentate. Attraverso i dettagli di queste vite si venivano a conoscere
                ambienti e circostanze di antichi e meno antichi decenni, un mondo di cose concrete,
                facilmente separabili dalle opinioni e dai pregiudizi sul significato delle varie
                figure; e si sentiva di muoversi su un terreno di onesta, fondata conoscenza del
                passato.

            Scrittori, uomini politici, artisti, scienziati, filosofi: la
                produzione biografica era assai varia, e tendeva a rinnovarsi in cicli ricorrenti.
                Nel giro di alcuni anni si poteva aspettarsi l’arrivo di nuove versioni della “Vita”
                di ciascun soggetto, e per noi lettori l’inizio di un nuovo ciclo pareva segnare il
                passaggio del tempo, registrando i cambiamenti del mondo e del gusto, il progredire
                degli studi e il raffinarsi (o il corrompersi) delle tecniche narrative. Così, per
                citare il primo esempio che mi viene in mente, all’ottimo Kipling di C. Carrington, del 1955, che mi pare di aver
                recensito per «Comunità», e da cui appresi quasi tutto ciò che so sull’uomo e sul
                suo tempo, fece seguito per me nel 1977 (ma può esserci stato dell’altro in mezzo)
                lo spigliato Kipling di Angus Wilson che lessi e
                leggemmo con meno viva partecipazione, ma che ci diede la misura del mutare delle
                proporzioni culturali dell’argomento.

            
            Tra le autobiografie scelgo due esempi. Il primo è il
                racconto-saggio che s’intitola Father and Son di
                Edmund Gosse, uscito nel 1907: straordinario, a tratti allucinante studio di un
                rapporto padre-figlio (un tema cruciale nel mondo vittoriano). Il padre, distinto
                zoologo, apparteneva alla setta dei Plymouth
                    Brethren, i “Fratelli di Plymouth”, fondamentalisti in religione e
                convinti della verità letterale di ciò che è scritto nella Bibbia; e dunque
                irriducibili nemici della teoria dell’Evoluzione delle forme viventi che andava
                allora affermandosi. Ma i fossili che parevano documentarla in modo inconfutabile
                non potrebbero essere stati creati da Dio direttamente dentro alle rocce “per
                tentarci”? In Gosse padre queste idee assumevano forme di fanatismo raziocinante ai
                confini della follia, e il resoconto che ne dà il figlio è una raggelante
                testimonianza sulla concezione vittoriana della paternità, e un documento esemplare
                di un certo tipo di fanatismo protestante.

            Un campione di questa impostazione religiosa mi arrivò un giorno in
                casa, voglio dire nel mio studio all’Università, quando si iscrisse ai corsi per la
                Laurea in Italiano (“puro”, cioè non mischiato con un 40 o un 60 per cento di scorie
                di altre materie) una “Sorella di Plymouth” di cui assunsi io la tutela
                intellettuale e morale: cioè io divenni il suo tutor
                e lei la mia tutee (quest’ultima parola ha oscure
                vibrazioni, ma questo non c’entra).

            Era brava, sveglia, attiva, e spregiava le convenzioni. Le davo dei
                    tutorials individuali – si faceva così coi più
                bravi in quei tempi felici – e una mattina entrò da me per uno di questi tutorial,
                mentre stavo scrivendo qualcosa al mio tavolo. Senza alzare la testa le dissi di
                accomodarsi, e lei venne a sedersi nella poltrona giallo zucca dei tutees, davanti alla mia, testa di moro. Qui andai a
                sedermi io, e la guardai. Oggi sembra una cosa da nulla, ma allora pareva inaudita.
                La Sorella era a piedi nudi...

            Sorpreso, la interrogavo con gli occhi, senza ostilità s’intende, ma
                con un irresistibile senso di scandalo. Lei mi disse: «C’è qualcosa che non va?» e
                accennando io ai piedi nudi con l’aria di uno che dica “Che ne direste se vi
                ricevessi in canottiera?” capì, si seccò, frugò nella borsa, tirò fuori le scarpe,
                sobrie scarpe di Plymouth, e se le infilò in fretta. E mi disse: «Ecco fatto».

            
            Un giorno mi feci confermare da lei che credeva nella ispirazione e
                verità letterale della Bibbia. A me pareva inconcepibile, ma la ragazza non lasciava
                spazio a incertezze: Giosuè aveva fermato il sole, il carro di Elia aveva decollato
                davvero ecc.

            Quel giorno le parlai di Kafka. Mai sentito nominare. Le dissi che
                non si può vivere bene senza Kafka e le prestai una copia del Processo, in inglese, un “Penguin”. Pensavo di darle
                un’idea del mondo moderno; di una religiosità più folle della sua, ma
                incomparabilmente più interessante, e in definitiva taumaturgica.

            Il giorno dopo venne, con le scarpe, mi ridiede il Processo. L’aveva letto nella notte. Molto bello. Una
                rivelazione.

            Non ci fu però conversione, anzi ciò che accadde mostra invece la
                pochezza della civiltà letteraria moderna di fronte alla potenza dell’imprinting
                religioso. A metà del secondo anno di corso, seguito con ottimo profitto, la ragazza
                di Plymouth piantò gli studi e ci lasciò per sposarsi con uno dei Plymouth Brethren, un confratello.

            L’autobiografia che spicca tra tutte è quella meravigliosa di
                Beatrice Webb, nata nel 1858, che parla della prima parte della sua vita, ciò che
                chiama il suo apprendistato. My apprenticeship è del
                1926 (ed ebbe poi un seguito nei Diari postumi degli
                anni Cinquanta e dei primi anni Ottanta): un libro assai suggestivo fin dal titolo
                (l’apprendistato: il lavoro intellettuale sentito come un onesto mestiere a cui ci
                si addestra!), una vivida storia personale, la lunga ricerca di qualcosa da mettere
                al posto della religione perduta e l’approdo a ciò che doveva poi essere il lavoro
                della sua vita, sempre condiviso col marito Sidney. Già in questa fase si profilano
                nella giovane donna le qualità di fondo della sua personalità matura, la forza
                dell’ispirazione sociale, senza traccia di retorica, e l’ardore e la sodezza della
                passione civile; e ancora l’eccezionale efficienza e capacità di lavoro nelle
                ricerche, il dinamismo, l’energia morale, l’inventività organizzativa, l’ampiezza
                degli interessi intellettuali e umani. Come sapete, questa donna regalmente
                avvenente ha svolto un ruolo di primissimo ordine nella storia del socialismo
                fabiano (l’inevitabilità del gradualismo), della London School of Economics e del
                «New Statesman», la rivista della sinistra inglese. (Aggiungerò come tra parentesi
                che nella storia intellettuale dei Webbs ci sono anche
                aspetti e momenti negativi, in cui certe insufficienze del loro metodo di analisi
                politica e sociale appaiono evidenti: penso soprattutto al viaggio in URSS, negli
                anni Trenta, e al monumentale libro di approvazione e di elogi che pubblicarono nel
                1936. Avevano creduto a quello che leggevano nei documenti ufficiali, e a quello che
                gli veniva mostrato durante la visita. Dice che si fregavano le mani e ripetevano
                    «It works!», «Funziona!», e non sentivano il
                rumore di ciò che funzionava davvero, nei sotterranei...)

             


            Mi accorgo che nelle più istruttive delle mie letture di quei primi
                anni inglesi risaltano non poche figure di donne di cui mi attraeva il lavoro e la
                vita: ce n’erano molte di più nell’Ottocento vittoriano e nei primi anni del nostro
                secolo, che non nei corrispondenti periodi in Italia, e questo era già per sé un
                elemento di novità e di stimolo.

            La più importante di queste figure, importante specialmente per me
                che mi occupai di lei per qualche anno, è George Eliot, cioè Mary Ann (o Marian)
                Evans, non tanto per i prestigiosi romanzi, tra cui spicca Middlemarch (uno dei grandi libri di sempre e «uno dei
                pochi romanzi inglesi scritti per adulti» come diceva Virginia Woolf), quanto per la
                splendida attività intellettuale della sua prima maturità, nel periodo che
                precedette i romanzi.

            Questa mi è sempre parsa straordinaria, ed è restata per me un
                ammirato modello culturale, sia per la incisiva intelligenza della giovane donna che
                brilla nei suoi articoli (anonimi) di critica letteraria, sia per il suo lavoro di
                redattrice alla «Westminster Review», e per le sue traduzioni (dal tedesco) della
                    Vita di Gesù di D.F. Strauss e dell’Essenza del Cristianesimo di L. Feuerbach.

            Qualche anno dopo questa seconda traduzione Marian scrive il suo
                primo racconto, “Le tristi fortune del Reverendo Amos Barton” e pubblica il primo
                volume narrativo, Scene di vita clericale; poi via
                via la serie dei romanzi dal copioso e succoso Adam
                    Bede al grande Middlemarch (e ai
                disuguali Romola e Daniel Deronda). Io personalmente ho studiato con un certo impegno questi
                romanzi e quindi non voglio considerarli tra le “letture formative estranee ai miei
                studi” di cui vi sto parlando; salvo per dire che dallo
                studio formale mi è restata l’impressione di aver cavato meno frutto che dalla
                iniziale lettura libera.

            
                *

            

            Vi ho dato qualche esempio di letture relative all’Ottocento e al
                primo Novecento inglese, ma naturalmente ce ne sono state molte altre in altri
                campi. Un gruppo di importanza cruciale riguarda l’argomento più inquietante e più
                terribile della storia europea del nostro tempo: la Germania, il nazismo, la guerra,
                gli stermini razziali. Libri di storia politica e di analisi militare, profili e
                biografie dei leader, lavori sull’organico della Wehrmacht, sulla polizia politica,
                sulla condotta della guerra... Risaltano tra i più acuti i saggi di Hannah Arendt
                (altra donna di spicco tra quelle che ho ammirato) particolarmente le sue indagini
                sul totalitarismo; e un luogo a parte occupano le orrende testimonianze e i primi
                studi complessivi sulla Shoah. Si tratta sempre di
                letture “inglesi” o filtrate attraverso l’inglese, che hanno condizionato il mio
                modo di vedere e giudicare il tempo in cui viviamo. E analoghe connotazioni
                “inglesi” hanno avuto per me parecchi libri sul bolscevismo, il comunismo e l’URSS,
                specie alcuni racconti epocali intrisi di polemica politica e ideologica, la cui
                influenza su di me dipende in parte dalle circostanze in cui li ho recepiti. Penso
                soprattutto a Darkness at Noon (da noi Buio a mezzogiorno) di Arthur Koestler, che fu il
                primo romanzo e in assoluto il primo libro che lessi in lingua inglese: ho qui la
                copia del tascabile “Penguin”, uscito nel 1940 e letto subito dopo il mio arrivo a
                Reading, nella veste povera, quasi misera, di allora. Questa povertà, sembra ora
                parte inseparabile della crudezza e dello squallore dell’argomento.

            Povere e nude paiono anche le piccole annotazioni linguistiche a
                matita che si vedono qua e là sui margini, per appuntare il significato delle parole
                che non capivo, alcune assai comuni, altre (direi) poco idiomatiche e non più
                incontrate, ma rimaste nella memoria come chiodi arrugginiti.

            L’altro, ugualmente impressionante, testo del mio primo anno in
                Inghilterra è 1984, ultimo libro di George Orwell, di cui ho parlato recentemente
                nel Dispatrio definendolo angoscioso. Come
                sapete il titolo inverte le due cifre finali dell’anno di
                pubblicazione, il 1948.

             


            Un breve accenno infine al fatto che c’è stato per me un altro
                settore importante di letture inglesi che considero formative, la divulgazione
                scientifica: astrofisica in primo luogo, attraverso le vitalissime Frontiers of Astronomy di Fred Hoyle, del 1953, che per me
                sono rimaste frontiere inamovibili, salvo per certe curiose suggestioni desunte da
                racconti di fantascienza come The Black Cloud, La nuvola
                        nera, dello stesso Hoyle, tradotto in Italia da Luciano
                Bianciardi, il pungente autore del romanzo La vita
                    agra e del saggio Il lavoro
                    culturale. Ma questa sua traduzione da Hoyle non è pungente. Del
                resto anche l’originale non è scritto con scrupolo di eleganza: tuttavia il racconto
                è concepito con impareggiabile verve fantastica non guastata da una certa grossolana
                disinvoltura e prepotenza nel trattare il contorno non scientifico; e resta per me
                il più suggestivo tra tutti i testi di SF (Science
                    Fiction, Fantascienza).

            Con l’astrofisica, la cosmologia: specie la sua storia relativamente
                recente, le fasi degli anni Venti e Trenta, con le seducenti opere dei Jeans e degli
                Eddington, qualcuna già intravista da ragazzo in traduzione italiana, ma ora
                conosciute nella realtà del contesto culturale in cui erano nate. Vivamente
                suggestive, totalmente fuori moda, indimenticabili.

            Aggiungi il mondo (o piuttosto, di nuovo, la storia) della fisica
                moderna, la relatività, i quanti, l’indeterminazione, le particelle sub-atomiche; e
                l’altro mondo degli studi sui sistemi viventi, la biologia molecolare, la genetica,
                l’incredibile vicenda della “doppia elica” del DNA... Letture intense, non di rado
                appassionate, accompagnate sempre dal rimpianto di «non essere uno scienziato» e
                dall’eccitante illusione di un privilegio intellettuale degli scienziati, assoluto,
                iperuranio.

            Naturalmente queste letture, da un certo momento in poi, si
                sarebbero potute fare anche in Italia e in italiano: ma nel mio caso credo di poter
                dire che ha avuto importanza decisiva il fatto che l’assorbimento della cultura
                “moderna” sia avvenuto tramite la lingua e l’ambiente culturale inglese, con
                divergenze di cronologia e variazioni d’intensità a volte
                accentuate. Nei miei primi anni in Inghilterra (alla fine degli anni Quaranta e per
                l’intero arco degli anni Cinquanta) questo era un fattore cruciale: tutta la roba
                nuova passava per il filtro della cultura di lassù, quella che era stata elaborata
                nella prima metà del secolo e che pareva allora tanto più ampia e meno provinciale
                della nostra.

            In seguito le cose e le prospettive sono cambiate: ma questa, come
                dicono, è un’altra storia.

            



            Discorso in controluce

            (In margine alle citazioni: LN sta per Libera nos a
                        malo; PP per Pomo pero; FI per Fiori italiani; PM per I
                        piccoli maestri; BS per Bau-sète!)

            
            
            Mi rendo conto che vi sto parlando in controluce, con questo sole al
                tramonto che accende le invetriate alle mie spalle, in modo che non mi potete vedere
                chiaramente in faccia. Per me è un guaio, so che è tanto più difficile comunicare
                certe sfumature che m’interessano a delle persone che non sanno che faccia fai
                dicendole, ma pazienza, proverò.

            Vorrei cominciare con una piccola indagine sulla natura
                dell’espressione letteraria (dal mio punto di vista, beninteso); in pratica cercare
                di dire che cos’è ciò che più mi interessa nei testi letterari, o passibili di
                trattamento letterario. Penso naturalmente a dei testi che abbiano un certo grado di
                pregio poetico (come si potrebbe dire), di originalità espressiva.

            Cominciamo con un testo che si potrebbe intitolare L’ultimo fonema di Michelangelo. Sono due versi da una
                poesia inglese del tempo della prima guerra mondiale, coeva coi primissimi Ossi di
                Montale. Descrive una passeggiata in città, di un io e un tu, che a un certo punto
                sbocca in una visita. «Andiamo a fare questa visita» dice il testo: e seguono
                direttamente i nostri due versi.

            
                In the room the women come and go 
talking of
                    Michelangelo

            

            «Nella stanza le donne vanno e vengono / parlando di Michelangelo.»
                Credo sia ovvio il contrasto ironico fra la casualità di quell’andare e venire delle
                “donne” e l’argomento dei loro discorsi. Ma ciò che lo accentua e lo rende
                memorabile (dico io, gentili signore e signori; e se l’acustica di questa austera
                sala lo consente cercherò di farlo sentire con la voce
                anche a voi) è la rima tra quella paroletta go pronunciata gheu e il lungo nome inglese di Michelangelo. All’orecchio
                di un non anglofono il leu (non accentato)
                dell’ultima sillaba non fa l’effetto di una rima, ma un inglese udendola o anche
                solo vedendola la sente, garbata e spiritosa. Per me è il tratto caratterizzante del
                distico, e un esempio di ciò che mi interessa in un testo (anche di un poeta che per
                certi rispetti ho in grande antipatia – ed è per questo che non lo nomino): la sua
                effettiva poetica.

            Prendiamo ora un secondo breve testo, di Anonimo veneto. Lo leggo
                nella versione registrata in un mio libro, il primo che ho pubblicato, quello che si
                chiama Libera nos a malo. È una pagina in cui si parla delle conte nei giochi dei
                bambini. Cito la pragmatica Bando bandìa/ polenta/
                    rostìa, i gravi rintocchi di Ata
                    patanda (che per me è la conta per eccellenza, quasi la matrice di
                ogni altra), poi l’attacco incantatorio di Aliolèche
                        tamozèche, e aggiungo infine il paragrafo che sbocca appunto
                nella conta che voglio citare. Ve la leggerò, quando ci arrivo, nel modo più lento e
                vibrato che potrò, cercando di comunicarvi con la voce il senso di stupore e di
                eccitazione che con altra luce avreste potuto veder trascorrere anche sulla mia
                faccia. Ecco dunque il paragrafo: 

            
                (LN) Tutte le altre conte mi parvero poi scipite o affettate,
                    anche se in realtà non lo erano. C’era L’ora-lojo de
                            l’Arsiprete... C’era l’amabile Unci
                            dunci trinci – Squarquarinci – Mirimirinci – Un-franghè che
                    terminava con l’espulsione della figlia dello Re. Bellissima era una:

                An Pan
                    
Fiol d’un Can
                    
Fiol d’un Béco

                Muri Séco
                    
cole Gambe Disti-rà.

                Mi affascinava la rapida fine di questo sciagurato An
                    Pan, e l’araldico irrigidimento delle gambe.

            

            Sentite che ciò che domina qui, ciò che costituisce la forza
                espressiva del testo è il potente ritmo binario che (come
                per l’ultimo fonema di Michelangelo) si può far
                risaltare esagerandolo un po’ con la voce.

            An - Pan / Fiòl
                        d’un - Càn / Fiòl d’un - Béco...
                e qui notate la scansione binaria interna, Bé-co /
                    Mù-ri / Sé-co /
                    Có-le / Gàn-be /
                    Dìs-ti che va a esplodere in quel traumatico rà
                finale, ritmicamente contraddittorio e conclusivo, un monosillabo da smembramento
                che esprime con impareggiabile energia vitale l’irrigidirsi del corpo del morto.
                Sono stato molto contento (l’altro giorno preparando queste note) di vedere che
                nella prima edizione del libro, un quarto di secolo fa, avevo già percepito
                l’importanza ritmica di quello smembramento dell’ultima parola, che è scritta
                infatti in due pezzi, con un trattino di separazione tra Disti e
                        rà.

             


            Ho scelto deliberatamente degli esempi minuscoli, un singolo fonema
                in un distico inglese, i ritmi elementari di una conta dialettale, per sottolineare
                che gli effetti di cui sto parlando sono quasi infiniti, e infinitamente sottili.
                Forse la piccolezza degli esempi serve del resto anche a mettere a fuoco la vera
                natura della cosa, perché in esempi più cospicui e più complessi sarebbe maggiore il
                rischio di scambiare per un pregio genuinamente “letterario” qualche pregio (o
                orpello) d’altro tipo.

            Naturalmente sono di questa specie anche gli effetti che più mi
                interessano nelle cose che scrivo io stesso. Mi rendo ben conto che si tratta di
                effetti tipici della poesia piuttosto che della prosa, e forse per questo tendo ad
                appoggiarmi ai poeti, scrivendo, non agli altri: per parte mia, però, versi in
                proprio cerco di non scriverne, non mi ci trovo, e quei pochi che ogni tanto mi
                arrivano in casa, per lo più sono brutti come l’orco (“come-orco” nella fraseologia
                di mia moglie). Scrivendo in prosa, invece, mi viene del tutto naturale puntare
                sulla forza poetica delle parole. Ma qui ci vuole un chiarimento.

            Questa concezione della scrittura letteraria ha ben poco a che fare
                con la poetica del petit poème en prose, e nulla
                affatto con quella della prosa d’arte. Somiglia all’oreficeria, è stato detto, e a
                me questo non dispiace, mi sembra del tutto appropriato trattare le parole come
                materia preziosa, perché lo sono. Ma forse il paragone
                migliore è col lavoro dell’orologiaio: ci sono congegni
                minuti e delicati, rotelle su perni filiformi, cose di precisione, suste sottili,
                simili a ragnatele...

            Certo lo scopo non è quello di fare degli arabeschi ornamentali,
                come pare che creda qualche insulso faccendiere della letteratura a cui non piace il
                lavoro “sulla pagina”; lo scopo delle scritture oneste è di arrivare il più vicino
                possibile alla realtà delle cose. Della quale io credo che non sappiamo niente
                finché non s’avvia il congegno delle parole che la rappresentano, rotelle che girano
                sui perni filiformi...

            Vi leggerò ora un brano che credo pertinente. Viene dal libro che
                s’intitola Pomo pero, il terzo dei libri che ho
                pubblicato, una specie di “giunta” a Libera nos.

            È discorso riportato, ma senza virgolette, informalmente: l’eco
                mimetica di un discorso in dialetto, reso qui in italiano. Parla una coetanea, una
                parente: penso che ormai non sia importante restare nel vago, è una cugina; sono due
                sorelle, “le maestrine”. Un giorno, ascoltando questa “Marta” sono rimasto allibito
                davanti alla bellezza del suo racconto, la graziosa potenza, l’allegria intinta di
                dolore... Ho sentito il desiderio profondo, il dovere di gareggiare in forma scritta col suo meraviglioso,
                effimero discorso parlato – e anche, si capisce, di non sciupare questa scheggia di
                realtà che mi era balenata davanti. Allora, ecco qua: 

            
                (PP) Il baccano (dice) lo fanno con le zampette, e anche coi
                    becchetti, è una gragnuola improvvisa, una cosa che fa impazzire. Partono
                    nell’istante stesso che vedono spuntare l’alba, loro stanno lì sopra il tetto
                    fermi e attenti, guardando fisso dalla parte dove spunta, e io lì sotto con gli
                    occhi aperti e il cuore che mi batte aspetto che la vedano spuntare. È come uno
                    scoppio: pestolano con le sattèlle sopra le lastre, e coi becchetti picchiano
                    nella grondaia, è come se mi cucissero con la macchina da cucire... Abbiamo
                    comprato la rete metallica per schermare la grondaia, sottile come le reti da
                    capelli, ma serve poco, e l’uomo che ce l’ha venduta si è messo a ridere e mi ha
                    detto, ma allora lei fa un ròcolo! L’unica difesa è voltarla in ridere, racconto
                    a tutti le nostre ridicole disgrazie e ridiamo, ma il mio cuore impaurito non
                    ride!

            

            
            Affiora il motivo del riso gemello del pianto, che va a sfociare nel
                grave lamento sui fiori scolastici: 

            
                (PP) Ieri mia sorella in giardino ha messo il piede su una
                    pozzanghera ghiacciata, era dietro a me, il ghiaccio ha fatto uno scricchio
                    acuto, io sono saltata alta così, appena ridiscesa mi sono messa a piangere, si
                    vede che ho l’orecchio troppo sensibile, la vita diventa un tormento.

                E i nostri scolari che continuano a mandarci fiori in
                    vaso! È una vera peste, fiori ne abbiamo già tanti di nostri, si credono in
                    obbligo, non giova accennare con tatto... C’è qua fuori un ciclamino scolastico,
                    bruttissimo, è da prima di Natale che sta morendo, e non si decide, le foglie
                    pendono scolorite, quella che me lo ha mandato è la più antipatica della classe,
                    quando ho aperto il biglietto mi è venuta una rabbia, anche contro il fiorista
                    che non ne ha colpa... Ho visto subito che il fiore stava male, mi sono detta
                    pulitìn, questo ne ha per poco, vado a vedere ogni mattina con la speranza...
                    Sono una croce i regali dei nostri scolari.

            

            Sentite che qui ciò che conta (la molla motrice: robusta, ma molto
                delicatamente registrata) è il ritmo delle parole di mia cugina, e dietro a esso il
                ritmo dei suoi pensieri: un ritmo che ascoltandola ci pareva incalzante,
                emozionante... È lei la prima autrice di questa pagina, però sono coautore anch’io.
                Ho preso un pezzo di esperienza espresso nel suo racconto, e ne ho fatto un pezzo di
                scrittura...

            E adesso ascoltate un po’ un testo illustre che c’entra con questo,
                il grande attacco del Canto XXIII del Paradiso.

            
                Come l’augello, intra l’amate fronde [...]

                previene il tempo in su aperta frasca, 
e con ardente
                    affetto il sole aspetta, 
fiso guardando pur che l’alba nasca; 
così
                    la donna mia stava eretta 
e attenta, rivolta inver’ la plaga...

            

            Con quel che segue. Qui avete l’uccelletto che aspetta l’alba con
                ardente affetto e Beatrice che aspetta attentamente come in
                sintonia; là avete gli uccelletti in attesa dell’alba, e
                mia cugina che aspetta con loro trepidando. Sentite di nuovo: «Loro stanno lì sopra
                il tetto fermi e attenti, guardando fisso dalla parte dove spunta, e io lì sotto con
                gli occhi aperti e il cuore che mi batte aspetto che la vedano spuntare».

            Si potrebbe dire che abbiamo tre poeti, Dante col suo splendido
                brano in versi, mia cugina col suo altrettanto splendido parlato, e il terzo sarei
                io che li ho ammirati entrambi e sentito la loro meravigliosa confluenza di
                armoniche; e ho rifatto per iscritto il secondo nella chiave del primo.

             


            Il tema che è sotteso a queste mie osservazioni e che ricorre nei
                libri e nei saggi che ho scritto, è quello del rapporto tra l’esperienza e la
                scrittura. Questo rapporto è veduto spesso, e non senza ragione, come una funzione
                della “memoria”: così il titolo della serie in cui è inserito questo nostro incontro
                è appunto Scrittura-Memoria. Devo dirvi però che
                quando posso io cerco di non usare la parola “memoria”, per evitare certe
                associazioni collaterali in chiave di sentimento e di nostalgia, il côté emotivo della faccenda.

            Non è mio il sottotitolo di Jura, il
                libro di saggi che ho pubblicato un paio d’anni fa. Il sottotitolo in copertina
                dice: Ricerca e memoria... nei saggi autobiografici di un
                        romanziere atipico. È una frase dell’editore. Io avevo scelto il
                sottotitolo che si legge invece nel frontespizio interno, Ricerche sulla natura delle forme scritte (come dire, “In
                che modo si può scrivere l’esperienza?”). Vorrei aggiungere che quella clausola, «un
                romanziere atipico», mi ha lasciato un po’ perplesso. Non posso dire che sia ciò che
                sento di essere. (D’altra parte “un romanziere tipico” sarebbe assai poco
                lusinghiero, e certo non mi farebbe piacere che mi chiamassero “un non-romanziere
                tipico”. Forse una formula accettabile sarebbe “un non-romanziere atipico”: una
                doppia negazione, negare tutto...)

            Allora: in quel volume di saggi ce n’è uno assai breve che
                s’intitola appunto L’esperienza e la scrittura. È la
                trascrizione di una conversazione del 1984 a un Club di Vicenza. Ci avevo pensato
                con l’illusione di poter mettere a fuoco una volta per tutte le mie idee in
                proposito. Un saggetto tematico, nel senso più letterale, in
                quanto scegliendo quel titolo mi pareva di aver centrato
                il tema attorno a cui ruotano tutti gli altri saggi del volume, e in generale i miei
                interessi di persona che scrive libri. Mi lusingavo di avere qualcosa di non
                derivativo da dire, e ci tenevo a dirlo in una forma che fosse, per quanto mi
                riguarda, definitiva. Purtroppo rileggendo ora il saggio, la sua straordinarietà non
                mi è parsa in grande evidenza. Ma qualche spunto utile forse c’è. Vi leggo il
                paragrafo che apre il saggio: 

            
                (Jura) Ho scelto come
                    argomento “L’esperienza e la scrittura” pensando ai rapporti tra queste due
                    cose, soprattutto in sede letteraria, nei libri che scrivono coloro che
                    chiamiamo scrittori. Per “esperienza” intendo naturalmente non solo quella
                    personale, privata, dello scrittore, ma anche quella altrui che è venuto in
                    qualche modo a conoscere e che gli pare di comprendere: o quella immaginaria,
                    dei sogni e della fantasia.

            

            Vedete che è la più ampia definizione di “esperienza”: la propria,
                quella degli altri, quella immaginaria... E sempre in chiave empirica, beninteso:
                nel senso di ciò che ci capita, le cose che ci troviamo a sentire o a fare (qui
                credo possa entrarci la mia consuetudine col normale uso della parola inglese experience, con le sue speciali connotazioni non
                astratte). Anche l’altro termine, la “scrittura”, richiede un chiarimento: il suo
                rapporto con l’esperienza è solo un caso particolare del rapporto più ampio tra
                l’esperienza e ogni forma di espressione linguistica, parlata e scritta, informale e
                formale ecc. Un paragrafo del mio saggio riguarda appunto lo speciale contrasto tra
                il parlato e lo scritto. Ve lo leggo: 

            
                (Jura) Per me
                    personalmente il parlato si associa con la naturalezza, l’immediatezza, la
                    spontaneità. Nel complesso mi è sempre stato relativamente facile parlare, me ne
                    vergogno un po’, ma è così: [sarà per la banale associazione tra facondia e
                    superficialità]; parlare, nel senso di generare non solo stringhe di parole, ma
                    stringhe di pensieri in forma parlata. È come se ci fosse un fondo di idee e
                    sentimenti “naturali” al quale posso attingere direttamente, senza stare a
                    pensarci su. Invece lo scritto ha a che fare per me con la scelta, la ricerca,
                    la fatica. Naturalmente quando poi si arriva a ciò che si
                    cerca (cioè si sente che si è toccata la zona giusta,
                    e l’oggetto quasi si vede) le cose cambiano, la mente che scrive trova le parole
                    con la semplicità e la facilità con cui si parla, voglio dire con cui
                    abitualmente parla uno che parla facilmente. Ma per arrivare a quei momenti di
                    grazia, spesso ce ne vuole di pentimenti, e sgorbiature!

            

            Da tempo dedico buona parte delle mie energie a voltare esperienza
                in scrittura. In me, tuttavia, non c’è mai stata una vera e propria “vocazione” di
                scrittore, non esplicita almeno: certo da giovane e anche dopo non mi è mai passato
                per la testa di “scrivere” come professione. Naturalmente mi sarebbe piaciuto
                riuscire a fare dei bei versi, in latino se possibile, altrimenti pazienza, in
                volgare; ma “fare lo scrittore”, andiamo...

            Che cosa altro avrei voluto “fare”? Non c’è dubbio che, da ragazzo,
                avevo l’impressione di volere qualcosa con grande
                intensità, qualcosa di molto impegnativo, ma che cosa di preciso? Finora ho dato
                soltanto risposte scherzose e parodistiche, in Pomo
                    pero per esempio: «Cosa vai tu quando sei grande?» «Vado Duce». (Una
                nota accenna di nuovo a «questa vocazione dell’A., seria e intensa, e fallace».)

             


            La nozione di una destinazione intellettuale specifica era quasi
                sconosciuta e anche nelle professioni canoniche l’idea di una specializzazione
                troppo marcata sembrava comicamente campata in aria. Penso a quel nostro casolìn che specificava con grande orgoglio cosa
                sarebbe “andato” il suo pachidermico figlioletto, che noi chiamavano appunto el Lionfante: «Sarebbe andato Ingeniere Navale!». (In
                realtà mi pare che poi sia andato invece casolìn.)

            Quanto a me, interrogato negli anni dell’università, forse avrei
                detto «il filosofo», ma non in senso strettamente professionale. La vera ambizione
                (lo capisco in retrospettiva) era e restò poi a lungo di fare lo scholar, l’erudito, lo studioso, il dotto, ma la parola
                inglese-latina sembra insostituibile, in quanto evoca per me una particolare idea
                del sapere, in cui c’entrerà anche il raggio, l’ampiezza dell’informazione, ma a me
                è sempre parso che ciò che veramente conta sia la qualità del sapere, la sua essenza. Di scholars in cui ho riconosciuto questo tipo ne ho
                incontrato qualcuno nel corso degli anni: tanto per
                nominare i più emblematici, Fritz Saxl per esempio, il Direttore dell’Istituto
                Warburg a Londra, e Arnaldo Momigliano, lo storico.

            Se mi avessero domandato: «Studioso, ma di che cosa?» non mi sarebbe
                stato così facile rispondere. Il “che cosa” lo lasciavo impregiudicato. Credo che
                alla base di questo ci fosse l’impressione che nel mondo degli studi tutto sia
                legato prodigiosamente con tutto, e che perciò afferrando un anello qualsiasi del
                reale, si possa tirar su tutto il resto. (Questa mezza persuasione, sottaciuta, mi
                ha poi accompagnato per un bel tratto...)

            Ovviamente c’era una certa propensione, istintiva, per la
                gnoseologia, l’epistemologia, lo studio dei meccanismi (o nonmeccanismi) della
                “conoscenza”: quasi l’idea di capire il modo di capire. In questo c’entrava
                senz’altro un po’ la suggestione (di origine scolastica, liceale, si capisce) della
                filosofia tedesca del Settecento e dell’Ottocento, i nomi che imparavamo a ripetere
                a scuola, Kant, Schelling, Schleiermacher, Fichte (notate un po’ questo),
                Hegel...

            Vorrei farvi sentire come ho ricostruito il quadro delle mie vedute
                e aspettative personali sui diciassette o diciotto anni, nel libro intitolato Fiori italiani. È il solo dei miei libri che non ho
                “presentato” di persona (e perciò ripreso in esame) in occasione di qualche
                riedizione. Un ripensamento, che potrei accennare a impostare qui. Il libro ha per
                tema l’educazione e la diseducazione di un giovane che ho chiamato “S.”, non molto
                diverso da me, e di un bel po’ di altri italiani. È il sistema che vigeva verso la
                metà del secolo, e che riguarda specialmente la generazione mia e quelle contigue,
                ma non solo quelle. Ecco come stavano le cose, e per cominciare come vi si accedeva,
                al momento dell’arrivo di S. e mio all’università, a Padova: 

            
                (FI) Quando S. andò
                    all’università gli dissero che la cosa più importante da fare era di cercare un
                    bidello, al Bo’, che aveva i baffi tinti di nero, e di dargli cinque lire, un
                    patrimonio; S. lo cercò e gliele diede dopodiché non successe niente, né allora
                    né mai più. Aveva in tasca altre due lire, in un pezzo da due col re da una
                    parte e il fascio dall’altra; e fatta la domanda (sulla ridicola, degradante
                    carta da bollo, nell’ampollosa, buffonesca lingua in
                    cui l’Italia stropicciava allora il muso della gente che voleva domandarle
                    qualcosa), lasciando in bianco lo spazio per il corso e la facoltà, fece fascio
                    per lettere e re per medicina, e venne fascio.

            

            Vi ho letto questo anche per darvi un’idea del tono del mio
                discorso. Più avanti leggiamo: 

            
                (FI) Il giovane di
                    quell’età e cultura che arrivava all’università era conscio che il sapere è
                    diviso in tre o quattro discipline primarie, lettere, legge, medicina,
                    ingegneria, e alcune minori come matematica-fisica, farmacia e veterinaria... S.
                    scambiava quei miserevoli corsi professionali (pretenziosi bensì nei programmi
                    teorici, ma grottescamente inefficienti sul piano pratico, che è quello che
                    dovrebbe contare nei corsi professionali) per forme distinte del sapere!

            

            Passando poi all’ambiente degli studi letterari e umanistici, quello
                della Facoltà scelta da S. e da me, il quadro generale è questo: 

            
                (FI) ... Sul settore
                    delle lettere umaniori la situazione appariva confusa. Bastava entrare al
                    Liviano dove esse avevano sede per vedere che non formavano un insieme ordinato,
                    razionale. L’enciclopedia del sapere umanistico che pareva ad S. il solo
                    fondamento possibile di questi studi, aveva energicamente abbassato
                    bandiera...

            

            Segue un’analisi particolareggiata dei corsi di studio, che può
                parere scherzosa ed è invece seria: 

            
                (FI) S’insegnavano
                    una dozzina di materie “fondamentali”: ... e un gran numero di materie
                    “complementari” come Storia delle Religioni, non contata tra le storie, che
                    consisteva nell’imparare non già un po’ di storia delle religioni, ma il
                    contrasto tra l’Uno e i Molti, molto simile a quello tra lo Spirito e la
                    Materia. L’insegnante diceva più volte due cose: «L’Uno!» alzando un dito verso
                    l’alto, e «i Molti!» con un fottio di dita puntate sul pavimento, come uno che
                    dica «tutta la morra!». Qualcosa di analogo accadeva quasi dappertutto,
                    non solo nelle materie piccole, ma anche in quelle
                    grosse.

                C’era quella varietà attraente ma sregolata che
                    caratterizza le sagre: qua impastano la tira-molla, là fanno il giro della
                    morte, là mostrano il canarino con due teste. Nulla è necessario. Si può passare
                    da una cosa all’altra senza impegno, assaggiare i croccanti, guardare il pesce
                    luna, tirare a prova piumini, palle di pezza, anelli di legno.

            

            Non vi so dire quanto mi è piaciuta, scrivendo, l’idea
                (retrospettiva, si capisce) che si trattava di una sagra! Notate che i dettagli,
                quelli che precedono sull’Uno e i Molti, quelli che seguono, su Carducci e Parini, e
                tutti gli altri, sono scrupolosamente “veri”. Ma continuiamo a leggere: 

            
                (FI) La più parte
                    delle materie non erano materie, ma incombenze particolari, le donne del
                    Carducci, le odi del Parini, ciascuna delle quali durava un anno.

                Era il sistema dei corsi monografici, dietro il quale
                    si intravvedevano le rovine di un onorevole proposito: esemplificare le risorse
                    ultime del lavoro accademico, il modo in cui bisognerebbe studiare ciò che si
                    studia.

            

            «Le risorse ultime», «il metodo» «il modo in cui bisognerebbe
                studiare»: vedete che è un aspetto della teoria della conoscenza di cui vi parlavo.
                Ma come funzionava l’esemplificazione in atto a Padova?

            
                (FI) ... Il pregio
                    dei corsi variava enormemente... A volte si percepiva (lo dirò con le parole che
                    in seguito abbiamo importato da altre culture) l’idea di una “ricerca” specifica
                    eseguita davanti agli occhi degli studenti; quel lavorare “sulle frontiere della
                    materia” dove lo studioso disbosca nuovi tratti di terreno, annettendoli a mano
                    a mano agli Stati Uniti del sapere. L’effetto era disastroso. Si vedevano le
                    aree disboscate, con pezzetti di Sicco Polenton, e non si vedeva niente altro.
                    Le frontiere c’erano, ma dov’erano i fottuti Stati Uniti?

            

            Vi avevo nominato “Fichte”, a proposito della mia ammirazione per
                l’immagine dello scholar, del dotto. Si tratta
                naturalmente di Johann Gottlieb Fichte, le date sono
                1762-1814. È abbastanza curioso (ripensandoci oggi) che quella che pareva a noi la
                più importante delle sue cose fosse intitolata proprio La
                        missione del dotto (Die Bestimmung des
                        Gelehrten), che in inglese si può rendere con The Vocation of the Scholar. Qui vi leggo un brano che ha
                attinenza con l’andamento dei miei studi e che si potrebbe idealmente intitolare
                    Il caco dell’ultimo Fichte. Il testo spiega che
                il mio S., dopo alcune incertezze tra le due branche della Facoltà «si trovò
                iscritto al corso di laurea in Filosofia, e con una tesi sull’ultimo Fichte». Segue
                uno sconsolato commento: 

            
                (FI) Non è chiaro
                    come si fosse messo in testa di fare una tesi o qualunque altra cosa, uno
                    strambotto, sull’ultimo Fichte: forse sottintendeva che una bella tesi non ha
                    una vera relazione con l’argomento, e il sistema non era congegnato in modo da
                    smentirlo.

                Per la tesi era andato da Stefanini, che lo trattava
                    con speciale considerazione. Stefanini era un uomo gentile e buono. Aveva piedi
                    lunghissimi, si diceva che agli esami mesmerizzassero gli studenti impreparati
                    spuntando sotto la tavola. Aveva stima di S. Dopo la guerra, S. andò
                    privatamente a trovarlo a casa sua in piazza Spalato, in cima a un palazzone, e
                    Stefanini gli domandò: «E quando possiamo attenderci i primi frutti del suo
                    ingegno?». I primi frutti! Un ingegno che frutta, una persona da frutto. La
                    cultura come orticultura. Che fate di bello, quel giovane? Faccio cachi.

                Il caco dell’ultimo Fichte, forse il più mostruoso
                    caco che il pensiero italiano abbia mai minacciato di fare, non cominciò nemmeno
                    a maturarsi nel grembo di S. Del primo Fichte e di quello di mezzo sapeva poco,
                    e dell’ultimo niente. Ma forse è la condizione ideale per scrivere una tesi non
                    banale.

            

            Sì ma dovrei aggiungere che l’impressione di essere destinato, prima
                o poi, proprio a fare cachi, cachi conoscitivi, libri di studio, non è finita in
                quel tempo, anzi ha continuato a darmi noia e anche, bisogna dire, a farmi
                compagnia. E allora, com’è andata che a un certo punto mi sono messo a scrivere
                invece dei libri “letterari”?

            Del mio modesto tirocinio come “prosatore”, e cioè produttore
                occasionale di prosa espositiva e critica, ho cercato altre volte
                di tracciare un quadro, sottolineando tra l’altro il
                debito che ho verso gli inglesi e la loro preferenza congenita per la concretezza,
                l’empirismo, la chiarezza.

            Poi, quando ho cominciato, sbadatamente, a scrivere roba
                “letteraria”, nel 1960-61 e in modo più sostenuto nel 1962, è avvenuto qualcosa di
                drammatico (nel suo piccolo), quasi una catastrofe a rovescio. Me ne sono accorto
                forse per la prima volta quando ho pensato al titolo del mio primo libro, Libera nos a malo. La mattina che mi venne in mente al
                principio del 1962 sentii con assoluta certezza che centrava un bersaglio che non
                avrei saputo come colpire per altre vie. Era scherzoso e perfettamente serio: il
                modo giusto di esprimere in un motto emblematico ciò che sentivo nei confronti della
                mia materia, il mio vero rapporto con l’esperienza paesana, fatto di partecipazione
                e di distacco. Se avessi scritto un saggio su questa ambiguità, sulla natura
                ancipite del rapporto, certo non avrei potuto comunicarla con altrettanta efficacia.
                La realtà della cosa non era “filosofica”, era questa: intuitiva, ironica,
                illuminante...

            Non è che il “problema della conoscenza” si sia risolto allora per
                me in modo definitivo, anzi sono passati decenni prima che mi mettessi il cuore in
                pace; ma posso dire che a partire da quel tempo, e in seguito sempre di più, mi sono
                reso conto che questo particolare tipo di lavoro letterario, che sentivo di essere
                in grado di fare, aveva un valore conoscitivo, richiedeva una sua scholarship di sostanza (e per questo qualche volta invece
                di “scrivo” mi capita di dire “studio”), rispondeva insomma con forza insperata alla
                mia aspirazione giovanile a capire qualcosa del mondo!

            E da allora un po’ alla volta ho smesso di corteggiare senza vera
                fortuna la filosofia, e ho invece scritto su alcune
                cose che mi interessavano, la cultura e la vita paesana, la guerra civile, i traumi
                dell’educazione di un italiano, la strana stagione del dopoguerra.

            Devo aggiungere che ci sono anche cose forse più “importanti” di
                queste, e più recenti, a cui mi interesso con una certa passione; ma finora mi è
                sempre sembrato che per me il modo migliore di provare a gettare un po’ di luce su
                come viviamo e sentiamo oggi, resti quello di dire bene, col vigore necessario, ciò
                che ho da dire su quel mondo in apparenza lontano.

            
            Tutto quello che ho scritto è nato sempre con una componente
                polemica: polemica contemporanea, cioè rivolta a idee e persone del presente che a
                me sembra meritino la nostra disistima, ma con le quali però, finora non ho mai
                voluto venire direttamente a diverbio. La forma che prende generalmente la mia
                polemica è quella di prospettare un’opposizione tra genuino e spurio, autentico e
                contraffatto, che investe specialmente il modo di vivere e di pensare, ma anche
                naturalmente il modo di scrivere. Un aspetto della genuinità delle scritture
                riguarda il punto di osservazione. Per parte mia ho sempre sentito la voglia, quasi
                la necessità, di “scrivere dall’interno”, con la speciale autorità che deriva
                dall’esperienza diretta, e vedendo le cose come le vede chi ci sta in mezzo.

            Molto importante mi è sempre sembrato, scrivendo, restare fuori
                dalla moda, che poi in pratica vuol dire scrivere contro le mode, specialmente quelle a sfondo ideologico, a
                decorso lungo e lento. Nelle questioni di carattere intellettuale e letterario sono
                convinto che la distinzione tra derivativo e originario sia cruciale. Affidarsi a
                ciò che è derivativo mi è sempre parso una forma di insipienza, di ottenebrazione
                della mente.

             


            C’è un aspetto del mio lavoro di cui ho parlato più volte in passato
                ma su cui vorrei ritornare. È la questione dell’esorcismo, una specie di costante
                nelle cose che scrivo.

            Mi è capitato spesso di mettermi a cercare “il senso” di ciò che ho
                fatto o che mi è accaduto. Certe volte ho sentito un principio di panico,
                un’impressione di vuoto, all’idea che forse non ce n’era stato poi molto, di senso,
                in quelle vicende, ed era inutile andarcelo a cercare. Questa visione di sé come un
                produttore di senso, una persona tenuta a fare (o perfino subire) cose che hanno
                senso, è – oltre che molto fuori moda – piuttosto fastidiosa da avere e lenta a
                passare. Ne ho avuto a suo tempo un attacco esemplare a proposito della nostra
                “guerra civile”, l’argomento dei Piccoli maestri. È ovvio che il libro si può considerare an exercise in exorcism come l’ho chiamato io stesso
                in una Nota alla traduzione inglese, e che l’oggetto dell’operazione sono certi
                «rimorsi», di «non aver saputo fare una guerra semplice e felice» (curioso, questo),
                di «non aver combinato qualcosa di un po’ più importante».
                Per fortuna, un po’ alla volta l’“esercizio esorcistico”
                è approdato a qualcosa. Di recente ho potuto dire perfino che «Oggi finalmente mi
                sento tranquillo. Non mi dolgo affatto di non essere stato un po’ più bravo in
                guerra». (E speriamo solo che non pensiate “Vergognoso”!)

            Mi pare indubbio che l’esorcizzazione è avvenuta con l’aiuto
                amichevole dell’ironia. Vorrei leggervi un brano del libro che contiene tutti i
                termini del problema, e della soluzione. È il punto in cui parlo della mia fervida
                intenzione di instaurare l’autogoverno nel piccolo reparto partigiano di cui avevo
                assunto il comando. Avevo ordinato ai miei compagni di non usare come latrine gli
                spazi intorno alla malga, ma poi avevo trovato lì vicino un cospicuo pegno di
                disubbidienza. E così chiamai l’Adunata agli Escrementi.

            
                (PM) Schierai il
                    reparto concentricamente attorno agli Escrementi; io in centro, presso di Essi,
                    arringai il reparto con vigore, puntando il dito. Parlai della disciplina,
                    dell’auto-disciplina, dell’Italia e dell’umanità... In realtà non credo che sia
                    stata una buona idea, non era nemmeno un atto originale, prodotto dal nostro
                    proprio fervore morale: l’Adunata agli Escrementi l’avevo vista fare al corso
                    allievi, promossa dal mio capitano, quello con l’occhio di vetro. Insomma era
                    roba copiata.

                Infatti subito dopo cominciarono i rimorsi. Alcune
                    delle facce dei miei compagni radunati avevano un’espressione distintamente
                    scontenta. Era gente già stata in guerra, mentre noi eravamo a Padova a suonare
                    l’oboe sommerso, che poi non si sa che suono possa fare, farà glu glu. Sentii
                    che avevo ricostruito l’atmosfera di una caserma; mi venne una fitta di
                    vergogna. Questa non è la guerra per bande, mi dicevo: questa è come una nuova
                    naia, e per di più naia malfatta.

            

            E ovviamente rivivendola in questo modo la faccenda si disacerba
                alquanto. Dei fermenti molto simili sono attivi anche altrove, per esempio nei Fiori italiani, dove la materia da esorcizzare era
                quella di una carriera scolastica esteriormente facile e felice, ma sfociata in una
                crisi personale abbastanza grave. E qualcosa di analogo vale certo anche per il mio
                ultimo libro, Bau-sète! Il
                periodo dell’immediato dopoguerra è segnato per me dal
                dispiacere, la “colpa” di non aver potuto almeno aiutare a formarsi una classe
                dirigente italiana che non fosse mafiosa.

            Sul piano dei rimorsi scolastici, ecco come, nei Fiori, si esorcizza il ricordo di un «violento attacco a W.
                Shakespeare» che S. sferrò una mattina quando era in quinta ginnasio. Voleva
                additare le debolezze di un celebre brano del Giulio
                    Cesare, non tanto «in veste di guastatore letterario, ma quasi come
                un paggio che volesse mostrare a don Piero» (il professore) «cosa sapeva fare con la
                punta dello scarpino».

            
                (FI) Ma don Piero
                    invece di compiacersi s’infuriò: di quell’ira seria, morale, che in inglese si
                    chiama anger e in italiano nulla, come se gli
                    italiani non la conoscessero. Invece è solo la nostra cultura intellettuale che
                    non la conosce; la gente ce l’ha, vedi don Piero.

                Con insolita freddezza, senza alcun riferimento
                    personale, descrisse e denunciò la presunzione di quei saputelli che, disse,
                    s’impancano a giudici dei poeti e degli uomini (perché lo scarpino aveva dato
                    anche negli uomini).

            

            Il pezzo continua avanzando qualche modesta riserva su questi
                sacrosanti rimbrotti di don Piero. Presunzione, saputelli, impancarsi...: sì, ma in
                che cosa consisteva veramente la colpa di S.? L’accusa giusta sarebbe stata...

            
                (FI) ... quale? Di
                    chiamare col nome di un poeta straniero che in fondo era un uomo onorato, un
                    centinaio di opachi versi liberi in italiano? Di sentire bensì che le lodi
                    “psicologiche” che le antologie davano a quel tipo di pezzi erano melense, ma di
                    sentirlo confusamente? Di parlare delle cose degli adulti a vanvera, come gli
                    adulti, ma senza essere un adulto? Ma è meglio che mi fermi qui. Forse riuscirei
                    oggi a scagionare in via postuma quel ragazzo agli occhi neri e roteanti di don
                    Piero: ma allora risulterebbe che la sua ira non era anger!

            

            È una vera e propria chiamata di correo. L’indice di colpevolezza
                sembra trascorrere dai pensieri dello scolaro al contenuto delle antologie e alla
                mentalità della “cultura” scolastica. La cosa è ancora
                più chiara, sempre nei Fiori, nel pezzo sul ruolo
                dell’aratro e della spada nella vita e nella storia dei popoli. Qui si parla di un
                “tema” patriottico (molto fascista, ma naturalmente non c’era distinzione) che S.
                svolse, e a suo tempo svolsi anch’io, in occasione delle gare scolastiche chiamate
                Agonali, nel 1936. Il tema era: “... è l’aratro che traccia il solco ma è la spada
                che lo difende”.

            
                (FI) Questo tema è
                    irto di difficoltà. La costruzione “è X che fa Y” è già di per sé una cosa
                    singolare. Presuppone l’assunto che Y viene fatto, ed esprime l’intuizione che
                    colui che lo fa è X. Ora ribadire in assoluto che è l’aratro e non altro che
                    traccia il solco può apparire gratuito: chi ne ha mai dubitato? Anche la spada è
                    ovvio che è molto più adatta a difendere il solco che non l’aratro...

                Ancora più singolare è la costruzione “è X che fa Y,
                    ma è Z che fa W”, come si può vedere spostando l’ordine delle due asserzioni. Il
                    significato si rovescia drammaticamente. “È Z che fa W, ma è X che fa Y” vuol
                    dire infatti “W Y! Abbasso W!” mentre la prima frase dice proprio l’opposto: “W
                    W! merda in bocca all’agricoltura imbelle!”.

            

            Credo che si senta distintamente, nello scherzo, l’indignazione
                postuma per questo genere di motto e per questo genere di analisi: che
                caratterizzavano a quei tempi non solo la scuola italiana ma una gran parte (e a un
                ragazzo pareva la parte traente) della vita e della cultura riflessa e irriflessa
                del nostro paese. Di queste si fa la parodia in ciò che segue, lo “svolgimento” del
                tema da parte di S. L’effetto catartico è evidente.

            
                (FI) ... S. divise il
                    tema in due parti, una dottrinale in cui mostrava di aderire senza riserve alla
                    veduta che è certamente l’aratro, non la spada, che traccia il solco, mentre non
                    è affatto l’aratro, ma la spada, che lo difende; e l’altra in cui lodava molto
                    l’aratro per ciò che faceva al solco e la spada per ciò che gli faceva lei.

                Gli sfuggi completamente che in questa prospettiva il
                    solco diventava una specie di bene supremo, e non terminò con «W il Solco!» come
                    sarebbe stato coerente di fare. Aggiunse invece un elogio conclusivo dell’Uomo
                    che aveva definito così chiaramente che cosa capita al solco nei suoi rapporti
                    sia con l’aratro sia con la spada; e fece intendere
                    che ora l’Italia poteva andare tranquilla, e prepararsi alla conquista del
                    mondo.

            

            Passando ora a Bau-sète!, l’ironia è
                più tranquilla, meno puntigliosa: effetto della maggior distanza nel tempo dei fatti
                di fondo. Ecco uno dei pezzi sul commercio della “terra rossa”, in pratica
                sull’istituto del fallimento personale.

            
                (BS) Invano nel
                    dopoguerra al mio paese cercai di fare i soldi con la terra rossa da fonderie:
                    ne volevano vagoni, e ottenutili ne volevano ancora (e la cosa mi lasciava
                    oppresso di stupore), De Righetti e Filè di Milano – Li caricavamo noi stessi a
                    mano.

                Non mille lire al mese ma mille lire all’ora, fatti i
                    conti e detratte le spese, mille lire nette calcolavo che frutterebbe l’oculata
                    impresa. Come se allo scadere di ciascuna ora una brezza portasse una ricca
                    paviglia da mille fluttuando a posarsi in cortile, per una esaltante serie di
                    ore prima e dopo mezzogiorno – Da questa follia feci presto ritorno.

                Avevamo comprato a credito un Bi-Elle, scassato nel
                    cassone, nel telaio, nel motore venerando, dappertutto – Un Bi-Elle che perdeva
                    le budelle.

            

            Qui manca la storia del fallimento dell’oculata impresa (raccontata
                poi a parte), e nel criptotesto c’è un’extra-sistole causata dal ricordo di una
                madre-ragno quando le ho portato via il sàcculo degli ovetti: emblema di un destino
                fallimentare. E il testo riprende: 

            
                Nulla mai resse di ciò che costrussi con più bislacco
                    impegno nella vita: una forza impietosa ruba il sacco degli ovicini alla ragna
                    intorpidita. Sferiche ballottine, ciascuna è un ragnetto. Rubi il sacco con uno
                    stecco, lo incidi con la lametta del rasoio: scorrevoli sfericiattole si
                    spargono sul foglietto dei fratini di Sant’Antonio – Non ho concluso niente a
                    questo mondo, porco-demonio.

            

            Scrivendolo (anche ora leggendolo), il discorso sui fallimenti perde
                il suo agrume: alla fine mi interessa quasi di più la ragna e la dispersione delle
                scorrevoli ballottine. Ancora da Bau-sète! vi
                leggerei ora la pagina sul modo di dare il braccio alle donne. Sto
                parlando di una Dama croata la cui forza magnetica
                calamitava mio zio, e a quanto pare aveva investito per induzione anche me: 

            
                (BS) ... Non ho
                    ricordi di lei, quasi, che non mi paiano distintamente (benché modestamente)
                    singolari. Ecco, una cosa un po’ meno attraente fu quella volta che le diedi il
                    braccio (il sinistro, perché mio papà mi aveva ammonito ancora da piccolo che
                    alle donne è quello il braccio che si dà, il sinistro, «così si può difenderle
                    con la destra»), e ci avviammo insieme partendo dalla fermata della corriera in
                    piazza. Quando fummo davanti a Ruaro, mi disse: «Vi accorgete che i nostri passi
                    non armonizzano? Si vede che non siete abituato a dare il braccio alle donne». E
                    qui io non dissi niente (anzi mi sforzai di fare un sorriso mondano) ma mi
                    offesi, non perché pensassi che non fosse vero, probabilmente era vero...

            

            Qui rifletto che io sapevo dare il braccio in tre modi: primo da
                paesano, press’a poco secondo le istruzioni di mio papà; poi sportivo, con le
                compagne di università, tenendole io quasi ginnasticamente per il braccio; e infine
                dannunziano, un po’ da commediante un po’ da eroe, quello che avevo adottato con la
                Dama; ma il modo danubiano-balcanico, quello dei medici e farmacisti di Zagabria, mi
                era effettivamente alieno.

            
                (BS) Ciò che mi
                    offese fu che la Dama croata non percepisse, anziché la mia inesperienza nel
                    darle il braccio a suo modo, l’eleganza sia pure leggermente pacchiana del mio.
                    Ma forse lei intendeva soltanto fare una osservazione civettuola, come per
                    provocare e insieme lusingare un ragazzo di paese... e non sentiva che questo
                    poteva andare per i giovanetti inculti e ignari, ma che invece io... a Padova...
                    che già da molti anni io... no, diciamo soltanto che non ero educabile per
                    questo verso, e come si dava il braccio alle signore a Zagabria non volevo e non
                    ho mai voluto impararlo.

            

            Beh, basta con le catarsi. Va da sé che in queste, piccole (ce n’è a
                centinaia in tutti i miei libri), l’ironia funziona più facilmente che nelle altre,
                meno piccole; nelle quali però il suo aiuto amichevole è tanto più prezioso.

            Ho finito, ma non vorrei lasciarvi con l’impressione che in quello
                che scrivo ci siano solo esercizi da esorcista. Ho scelto un
                pezzo tutto diverso, da Libera
                        nos: un testo in dialetto e qualche riga di commento. Voglio
                riattaccarmi in questo modo al tema iniziale, ciò che mi piace e che cerco di
                comunicare scrivendo. Il testo è questo, una filastrocca: 

            
                (LN) Careghete,
                    Dòne! 
che porta le Madòne 
che porta i Andoléti 
Schiti! Schiti!
                    Schiti!

            

            Ed ecco il “commento”. Lo chiamo così, ma non è proprio un commento.
                Sentite: 

            
                (LN) Queste sedioline
                    sono quadrate, e si fanno intrecciando quattro polsi e quattro pugni. Se ne
                    annuncia l’arrivo a un ipotetico pubblico di Donne che s’affacciano alle porte
                    asciugandosi le mani sul grembiule. Ma le sedioline non sono da vendere, sono
                    veicoli d’una piccola processione, e portano in gloria le madonnine ricciute,
                    gli angeletti sudati. Sui faccini che l’omaggio da paradiso non meraviglia, si
                    sparge poi un brivido d’ilarità quando la sediolina si sfascia sotto la tiepida
                    grandine depositandoli per terra. Le madonnine e gli angeletti bersagliati dalle
                    galline celesti, scalciano in aria ridendo, e si vede Venezia.

            




Cosa passava il convento?



Vi devo una spiegazione: ho scelto questo titolo impressionistico, scherzoso, Cosa passava il convento?, per sottrarmi al rischio della solennità. La prima idea era stata di chiamare questa mia conversazione “Esercizi di lettura”, che si presta a un’interpretazione impegnativa. Esercizi di lettura è il titolo di un libro che ha contato a suo tempo nella formazione, almeno nello sgrezzamento, della mia generazione, un libro che ho letto nel 1941 proprio a Padova forse non lontano da questa sala. In Esercizi di lettura di Gianfranco Contini, però, la “lettura” è lettura critica, interpretazione, mentre io mi proponevo letteralmente di leggervi ad alta voce alcuni brani dei miei libri. Anzi, è stata questa la scusa che mi ha consentito di accettare l’invito a venire qui, altrimenti non so se avrei saputo impostare decentemente il discorso.

Mi propongo di leggere questi brani perché credo che con la voce si possa fare qualcosa che non si può fare con gli occhi guardando un testo scritto. Può darsi che sia una mia mania, ma mi sembra che leggendo e intonando la lettura in un certo modo, si evidenzino dei dettagli che il lettore anche benevolo non ha forse tempo e voglia di cercare da sé: avete, abbiamo, tante cose importanti da fare (guardare la televisione, leggere i titoli dei giornali) piuttosto che badare ai dettagli di un testo letterario o semiletterario.

Volevo parlarvi della storia del mio schooling, come si direbbe in inglese, e al solito viene a mancare in italiano la parola veramente adatta, empirica: schooling in inglese significa l’insieme dell’esperienza scolastica, l’intero quadro di ciò che ci veniva trasmesso a scuola, l’istruzione e l’educazione, e non ha alcun risvolto
aulico. Dunque il mio schooling è qualcosa di cui si parla in tutti i libri che ho scritto, ma in particolare in quello che ha nominato Emilio Pianezzola, che si chiama Fiori italiani, scritto e pubblicato una ventina di anni fa, e in seguito uscito parecchie altre volte in vari modi: inizialmente da Rizzoli, poi da Mondadori, poi ancora da Rizzoli, e sta uscendo ora di nuovo da Mondadori: insomma è un libro che qualcuno oltre a me e a mia moglie considera ancora vivo, ed è un quadro dell’educazione scolastica di cui sono stato il soggetto. È il solo mio libro che non è in prima persona, è in terza persona, e le vicende di cui si racconta sono attribuite ad una iniziale, l’iniziale S. con cui intendo indicare lo Scolaro, o semplicemente il Soggetto di questa storia scolastica. In realtà non avevo in mente solo quello che si imparava a scuola ma tutto l’insieme di ciò che l’ambiente comunicava, l’intero quadro della cultura italiana di allora (cioè di centomila anni fa, quando ero ragazzo) nel piccolo specchio degli studi, appunto, di un ragazzo. Dunque, mi proporrei oggi di dare un’occhiata alla parte del libro che riguarda la tradizione classica. Mi sono accorto che è più abbondante e più frammentata di quello che credevo: se provassi a leggervi anche solo i più cospicui di questi dettagli ci metterei ore a farlo e mi abbandonereste per strada.

Un primo chiarimento: quando dico «convento» ho in mente bensì la scuola e l’insieme dell’ambiente culturale italiano, ma ho in mente anche un certo numero di fonti ausiliarie, di piccole risorgive, che non avevano a che fare, strettamente parlando, con la trasmissione ufficiale della cultura classica, quella canonica che ci veniva impartita a scuola. Per esempio c’era dappertutto, nei paesi, nelle città, così come le ho conosciute io, un classicismo, una cultura classica di piccolo o piccolissimo cabotaggio. Prendiamo lo zio in partibus, di cui si parla in uno dei miei libri, Pomo pero: lo zio in partibus era andato a stare fuori dal Veneto, non era un letterato, era «omo sanza lettere» o quasi, ma un giorno, venuto in visita al paese, camminando con me per strada mi disse, con una competenza e pertinenza inaspettate: «Vulgus vult decipi». La frase mi fece una viva impressione, sia sul piano linguistico (quel «decipi», che bravo lo zio; io a undici o dodici anni
cominciavo appena a percepire questi deliziosi passivi) sia sul piano ideologico. Non sapevo che la frase o l’idea che c’è dietro ha tutta una sua storia in cui c’entra Lutero (il che mi diverte oggi, perché lo zio era sposato con la zia Candida detta Mora che era molto devota e aveva un gran terrore dell’inferno: guai se avesse saputo che suo marito diceva cose luterane).

C’era negli ambienti paesani tutto un sottofondo di persone benestanti, dottori, notai, proprietari di campagne, che coltivavano una loro versione della cultura classica, cioè leggevano i classici, alcuni classici, per diletto. Io non so se ci sono ancora questi personaggi, ma c’erano ai miei tempi e li incontravi in paese. Tenevano testi classici latini vicino al letto come livres de chevet; leggevano per loro piacere certi autori, Cesare specialmente; c’erano anche altri, ma Cesare spopolava. Anzi, quando io penso a Cesare, l’autore latino, in questo contesto, mi pare di udire i suoni del suo nome in dialetto vicentino, nei toni vicentini in cui lo sentivo nominare allora. In ambienti urbani, come a Vicenza dove io andai da ragazzino in prima ginnasio, c’era poi gente, non letterata di mestiere, che conosceva e leggeva i poeti, Tibullo per esempio: e penso a quel passo sulla pioggia che concilia il sonno, «quam iuvat immites ventos audire cubantem» (e qui vengono i versi che per me contano) «aut gelidas hibernus aquas cum fuderit Auster / securum somnos imbre iuvante sequi». La sensazione (evocata da «imbre iuvante») di sentir piovere alla notte, dalla mia camera a Malo, piovere dolce e fitto, scrosciare le grondaie, le gorne sulle stelaresse, è tra le più intense e misteriose sensazioni della mia gioventù, vicina, sembrava a me, alla gioia perfetta. Poi in Inghilterra mi hanno spiegato, da adulto, il significato profondo, vagamente imbarazzante, di questo tipo di emozione. Quando abbiamo letto quel brano di Tibullo in classe in prima liceo io mi confidai, a proposito di questo effetto emotivo, con il mio compagno di banco, Renato, e risultò che lui conosceva già il brano. Tibullo c’era a casa sua, nella biblioteca di suo padre, avvocato, e a quanto pare lo leggevano in famiglia e Renato disse anzi che c’era là in mezzo un verso, che io non ho citato, un verso birichino espunto dal nostro testo scolastico: risultava che Tibullo stava a sentire la pioggia a letto con una ragazza!


Il modello supremo di una cultura non scolastica, un po’ bizzarra ma di alto livello, ai miei occhi un livello quasi favoloso, è per me la persona che ho chiamato “il Professore” (se ne parla in Libera nos a malo): era il nostro vicino di casa, il cui mestiere, diceva un suo figlio bambino era questo: «El sta / in studio / el fuma / la pipa», imitando il modo di parlare del papà, scandito come una serie di aforismi. Era la più compiuta figura di umanista erudito che avessimo mai incontrato o anche immaginato possibile, lo studio in cui stava a fumare la pipa era uno studio con meravigliosi libri latini e greci nelle edizioni allora giuste, con un magnifico contorno di libri tedeschi e inglesi di supporto. Aveva una laurea tedesca, il Professore, e un gran barbone leonardesco: era già molto vecchio ai miei tempi, incedeva lento lento, in sostanza per andare all’osteria, da Nastasio, a cinquanta passi di casa. Pensavo di leggervi un pezzetto di Libera nos a malo in cui si parla del Professore; gli ho dedicato parecchie pagine, mi aveva affascinato questa figura, un vicino di casa nel senso che ci divideva un muro, anzi una “mura” (il nostro cortile, il nostro orto, il suo cortile, il suo orto). Si avviava per andare all’osteria e ci metteva tanto tempo, tremando, piegato in due, questa gran barba, questi occhi grifagni, e in osteria beveva su scala che pareva eroica, e conversava con gli avventori di Nastasio, artigiani, contadini, operai. Vi leggo un brano:


«Perché caro Bepi» diceva «come ch’el dise Ammiano Marcellino – Nel trentesimo primo libro delle Storie – Carnem inter femora sua – Capìssito par diòna – Equorumque terga subsertam – Fotu calefaciunt brevi... Eco, capìssito, fotu calefaciunt brevi!» E spiegava che riscaldata così la carne non vale una cicca.

Davanti al clinto portato su fresco dalla cantina, la conversazione era spesso animata.

«Ha detto Velleio Patercolo...»

«Ha detto Toni Vacareto...»

«Aulo Gellio...»

«Checo Schèo...»

«Macrobio...»

«Onto...»

Credo che i più citati di quei personaggi forestieri fossero ormai
figure ben note agli avventori di Nastasio: probabilmente li ritenevano persone conosciute dal Professore in gioventù quand’era in Germania, amici suoi bavaresi. Ne conoscevano le idee, e ne sapevano citare anche loro ai compagni di lavoro i detti più memorabili. L’anziano muratore all’aiuto:

«Va’ in mona, va-là Toni. Lo sai cosa ha detto Tertulliano? Ficùlnea enim prurìjine... Lo capisci tu il tedesco?»


Vorrei parlarvi ora di qualcosa che il convento non passava, almeno non ai miei tempi. Qualcosa che ho trovato invece nei miei primi anni in Inghilterra, quando sono venuto a conoscere e ho frequentato l’Istituto Warburg. Dietro la storia dell’Istituto c’è l’avventurosa vicenda del trasporto per nave di quella magnifica e specialissima biblioteca dalla Germania nazista fino in Inghilterra: dove poi si è costituito il Warburg Institute. L’Istituto era centrato, ed è centrato ancora oggi, sul tema della trasmissione della cultura, e in particolare della cultura classica, con grande originalità di metodo, così allora parve a me. Oggi sono successe tante cose, a tutti e dappertutto, e può darsi che quel metodo non sembri più così originale. Ai miei tempi ne avevo fatto un mito, del Warburg; lo consideravo il centro del mondo degli studi. Il metodo era fondato sull’uso delle immagini come strumento per capire la trasmissione della cultura. Le immagini apparivano indistinguibili dalle idee, e i confini tra le discipline tradizionali si sfumavano: storia dell’arte, letteratura, storia della civiltà... C’era qualcosa di vigoroso in questo approccio, si acquistavano nuove prospettive sulla civiltà classica, e in particolare sui rapporti della civiltà classica con noi, una visione incomparabilmente più ricca e più moderna di quella che avevamo acquisito da ragazzi. Non posso parlarvi più a lungo del Warburg come mi piacerebbe di fare. Ho conosciuto personalmente attraverso amici inglesi, subito, fin dai primi tempi del mio soggiorno in Inghilterra i membri di allora, quei grandi studiosi tedeschi, Fritz Saxl per esempio, che venni a conoscere abbastanza bene: gli doveva piacere questo ragazzo italiano (parevo più giovane dei miei venticinque anni) che veniva da un paese dove c’era stata una così lunga parentesi di isolamento culturale. Un paese, l’Italia, che lui, Saxl, conosceva meglio di me. Mi diceva: «Ah sì, tu sei di Malo, al di là di Schio... venendo da
Piovene si passa un capitello...», pareva proprio uno di quei viaggiatori che scendevano in Italia a piedi. Ho ricordi di Rudolf Wittkover, di Ernst Gombrich, di Miss Yates, di Gertrud Bing: in particolare di una memorabile visita alla casa di Saxl e della Bing che vivevano insieme, e di un lungo giro per Londra con loro, le zone orientali e meridionali di Londra, fino a Greenwich, a vedere un luogo e un momento cruciale per la trasmissione della cultura del nostro Rinascimento, la Queen’s House, la Casa della Regina a Greenwich. Fu una specie di rivelazione per me, e sono memorie vivissime. L’influenza del Warburg si avvertiva nettamente nel Department di cui facevo parte, a Reading. Ci eravamo messi tutti un pochino a imitare i Warburghiani, anche in certi aspetti esteriori, facevamo lezioni con le diapositive, come loro, anche quando l’argomento non era forse tale da richiedere l’uso delle diapositive: e allora lezioni al buio con la bacchetta con cui loro, quelli del Warburg, solevano indicare i dettagli delle immagini proiettate su uno schermo. Anche ai miei tempi a Padova naturalmente avevamo le diapositive, le chiamavamo vetrini, ma le usavano Fiocco o Bettini per insegnare Storia dell’Arte, immagini su immagini, non immagini per illustrare idee. L’effetto principale che ha avuto su di me l’influenza del Warburg è stato di farmi vedere in una nuova luce il Rinascimento italiano, al quale quegli studiosi attribuivano una speciale importanza: la nostra idea dell’antichità classica non sarebbe oggi quella che è se non ci fosse stato il Rinascimento. Lo si vedeva come un aspetto cruciale della civiltà del Mediterraneo, sentita come scaturigine della civiltà occidentale. Questa veduta, che un giorno sentii esporre in modo esplicito, mi parve straordinariamente suggestiva, soprattutto perché non sembrava affatto una nuova versione della tesi sulla “Romanità” con cui ero stato allevato. Qui mancava la retorica, non c’era la boria e non c’era il sussiego: perché debba darmi tanto fastidio il sussiego non lo so, ma il fatto è che qui non ce n’era, e così tutto ciò che dicevano mi pareva più vero e più autorevole.

 



Vorrei leggervi ora un brano dai Fiori italiani. Lascerò fuori qualche piccolo dettaglio per ragioni di discrezione. Il pezzo riguarda me all’università, cioè questo mio S. che somiglia tanto a
me, visto che buona parte delle cose che sono successe a lui sono successe anche a me: e riguarda qualcuno che S. si era messo a detestare, proprio a causa del sussiego, fin da ragazzetto al ginnasio:


Con una parte di sé S. era venuto a detestare un autore [di cui non importa qui ripetere il nome] in maniera veramente esagerata; glielo avevano dato al ginnasio come premio per una gara degli Agonali, un grosso libro sull’Italia romana. Agonali l’occasione; Roma doma (c’è da giurarci) il tema del concorso; dalmata irredento il preside che gli consegnò il libro con una dedica di plauso, bianco di barba, fragile e scholarly, dolcemente fascista; Italia romana il tema del libro, simile a quello degli Agonali; Giulio Cesare in copertina, o sarà stato suo nipote?, un busto di marmo o di gesso quasi indistinguibile da quello scaturito dal seno della rosa di Predappio... S. pensava di avere finalmente in mano il dossier risolutivo su come sono andate le cose in quel massimo tra tutti i processi storici. Era un pezzo che se ne sentiva parlare, in tutte le salse, in tutte le lingue: era il sugo della prima (piuttosto bestiale) frase del primo vero e proprio autore latino letto a scuola, Romanum Imperium quo neque ab exordio ullum fere minus neque incrementis toto orbe amplius humana potest memoria recordari... Ora era venuto il momento di sapere, e cominciando proprio da bel principio, da quelle affascinanti circostanze ab exordio. E invece non si capiva niente...

Non c’erano le misure almeno probabili del solco quadrato! Niente sul numero dei banditi da cui siamo discesi, incerto cosa mangiavano, come vestivano... Perfino l’eccitante questione del dialetto che parlavano era oscura. Si aveva l’impressione che non sapessero far altro che ripetere una mezza dozzina di parole piene di sussiego, tra cui prevaleva auctoritas.


Qui si racconta come questo libro continuasse per anni a frustrare la curiosità del giovane lettore «finché un giorno arrivato all’università [S.] si trovò a dover fare un esame di storia romana, e vedi caso l’esame consisteva in questo libro, con appendice di testi proprio di Cesare, e il professore che faceva l’esame era l’autore stesso del libro». E purtroppo il nostro S. nel corso dell’esame «cominciò a sproloquiare nello stesso stile del libro, all’autore, sull’auctoritas, senza sapere niente dei fatti materiali, delle persone
e delle cose, al di là di quello che aveva imparato o immaginato al ginnasietto». E poi, invitato a leggere e tradurre un pezzo dei Commentari di Cesare, lo lesse declamando e lo rilesse in prosa carducciana, dilungandosi sulle misure e le qualità del pilum dei soldati romani «e chissà se non fu la prima volta che quel severo studioso ne sentì parlare in maniera sensata». Ed ecco l’amara conclusione:


Poteva essere un punto di partenza per un comune esame di coscienza, invece diventarono complici, e di storia romana S. non seppe mai molto di serio...


C’è un curioso seguito a questa denuncia, che è certamente ingiusta: guardate che sono i sentimenti di un ragazzo, le cose viste con gli occhi di allora, non è che oggi se dovessi parlare dello stesso argomento ne parlerei in questo modo. Nel primo periodo del mio soggiorno in Inghilterra avevo intrapreso degli studi sulla storiografia in inglese del secolo scorso e mi ero imbattuto in una curiosa figura minore, Thomas Arnold, padre del poeta Matthew Arnold, e Rettore (nella prima metà del secolo) della scuola di Rugby. È considerato un grande innovatore nell’organizzazione degli studi delle classi dirigenti inglesi; si proponeva di produrre dei “gentiluomini cristiani”. A un certo punto era stato nominato Regius Professor (cioè professore di nomina regia) di storia a Oxford e aveva fatto una lezione inaugurale sul tema della “Storia”, il rapporto tra i fatti e gli studi storici. Io mi ero messo in testa che per studiare bene la storiografia inglese bisogna studiarne i più minuti dettagli, e avevo pensato di partire da qui, mi pare che l’anno fosse il 1841. Si trattava di vedere esattamente cosa era accaduto, cosa c’era dietro questa lezione, com’era l’uditorio ecc. Credo che ci fosse di mezzo un’idea che avevo appreso al Warburg e cioè che, per dirla con le parole di una celebre citazione che usavano loro, «Dio è nei particolari». Di questo ero convinto, come poi praticassi la mia convinzione è un altro discorso. Avevo dunque studiato con un certo impegno la figura e la vita di questo Thomas Arnold e mi ero accorto che aveva scritto tra l’altro una Storia di Roma, che lessi e di cui andai a parlare
a un illustre studioso italiano che era a Oxford, Arnaldo Momigliano, per sentire un po’ cosa aveva da dirmi. Fu un’illuminante conversazione: Momigliano sapeva dell’esistenza di questa “Storia” di Arnold che è molto minore, ma non l’aveva ancora esaminata (lo fece in seguito e c’è un suo saggio): era però già in grado di inquadrarla nel suo contesto culturale. Dietro a questa modesta storia di Roma, appresi allora, lo avevo già intravisto ma Momigliano me lo confermò, vi era il lavoro di un grande storico e filologo tedesco, Barthold Georg Niebuhr, seconda metà del Settecento e prima metà dell’Ottocento; è il Bertoldo Giorgio Niebuhr di Leopardi, naturalmente, studioso di grandissimo prestigio, che ha gettato le basi della storiografia critica di Roma antica con un metodo di ricerca delle fonti, e in particolare una ricostruzione dell’originario stato contadino romano che risponde a parecchie delle domande che io mi ero fatto da ragazzo. Ma quando mi misi a leggere Niebuhr, affascinato dall’idea di poter facilmente attingere alla sua sapienza, «annegai», come si dice nel testo che accadde a S. Chi ha colpa di questo? È il convento che non mi ha passato il giusto nutrimento, oppure è un difetto personale e privato? Chi ha colpa di questo disguido, quasi un deragliamento? L’argomento mi appassionava: come mai non ho saputo entrarci un po’ meglio, un po’ di più?

 



Volendo mettere a fuoco la questione di ciò che effettivamente passava il convento, cercherei una risposta sotto due rubriche: una riguarda la lingua e l’altra il canone degli autori. Per quanto riguarda la lingua ho l’impressione che l’insieme di ciò che imparavamo fosse poco: dovrei dire le lingue, perché c’era anche il greco naturalmente. Il Professore mio vicino di casa, di cui vi ho parlato, mi disse un giorno memorabilmente: «Il greco – È la più bella lingua – Del mondo» scandendo i segmenti della frase con la forza di chi sa e ti fa capire che è una cosa non solo verificabile ma già verificata, dato che lui le lingue le sapeva praticamente tutte.

Prendiamo il latino: tutti quegli anni di ginnasio liceo e un supplemento all’università se si faceva Lettere o anche Legge, non bastavano a farci sapere molto. Ci domandiamo: si sapeva il latino
alla fine? Chi continuava poi a fare la professione di insegnante di latino magari lo sapeva decentemente, ma la più parte di noi, anche quelli che passavano per studenti abbastanza bravi? La verità è che l’insegnamento era basato sull’analisi della struttura grammaticale, non era una lingua da parlare ma neanche una lingua da leggere: ci assegnavano degli esercizi di lettura coatta, avevamo certi testi, c’erano dei programmi ben intenzionati, che risalivano alla riforma Gentile ma che però, messi in pratica, non funzionavano, perché ti veniva assegnato da leggere un pezzo dal verso tale al verso tale e non si trattava di “leggere” ma di “tradurre”. Non parliamo poi dei controlli ufficiali sulla nostra competenza linguistica: quei compiti in classe che si facevano (e sembrava incredibile ai miei amici in Inghilterra che fosse così) con il vocabolario! Secondo me un modo per insegnare il latino seriamente, cioè per far leggere davvero il latino, sarebbe di cominciare presto – non so quanto, diciamo a undici o dodici anni – a far leggere la Bibbia in latino, la Vulgata, privilegiando forse le parti narrative e trattandola come se fosse un libro italiano. La struttura grammaticale e sintattica è tanto vicina a noi, al nostro orecchio. Io credo che in poche settimane un ragazzo si troverebbe a leggerla correntemente, pressappoco come accade per l’italiano antico: noi impariamo, da giovani, a leggere il Duecento e il Trecento, gli autori di allora, come se fosse il nostro italiano, lo consideriamo lo stesso ed è diversissimo da quello che usiamo nella vita ordinaria. Per parte mia mi sono accorto dell’accessibilità naturale del latino, medievale in questo caso, quando ho trovato per la prima volta in forma scritta un pezzo del Dies Irae: «Recordare, Jesu pie, quod sum causa tuae viae...». Sono parole che so perché le ho lette, non perché le ho sentite. Naturalmente mi capitava di andare ai funerali qualche volta, ma intanto lì si cantava solo una parte del Dies Irae, e poi non badavo alle parole meno drammatiche, come «Quaerens me sedisti lassus: redimisti crucem passus: tantus labor non sit cassus». E dove le ho lette queste parole? Non è il convento che me le ha passate, le ho trovate da ragazzo, in una traduzione italiana della Capanna dello zio Tom. Ripensandoci giorni fa, mi dicevo “ma la citazione non sarà mica così, in latino, nel testo inglese del libro”: e allora preparando le
note per parlarvi oggi, a Londra, sono andato a vedere nell’originale. Ho ritrovato nella sua foggia americana l’icona del mio amore per la bambina Evangelina (che muore nel libro), e identificato la matrice della parola “carpiccio” che mi aveva colpito ed emozionato nella traduzione italiana (ma che è più banale in inglese): vuol dire “un sacco di botte” ed è il sacco di botte di cui muore molto cristianamente il povero Tom. E poi ho trovato i pezzi del Dies irae, in latino nel testo come nella traduzione che me li ha trasmessi. Non importa dire di più, ma mi sono confermato nella convinzione che in Italia questo latino si dovrebbe poterlo comunicare senza difficoltà a un ragazzo.

 



L’altro aspetto importante erano gli autori e i testi canonici, il canone di classici che ci veniva trasmesso; non era cosa ufficiale, ma di fatto si faceva una specie di classifica degli autori e veniva alimentata in noi una nozione, sostanzialmente mitica, della grandezza e della singolarità dei maggiori. A parte Omero e Virgilio di cui pensavo, se ci sarà tempo, di parlarvi più avanti, c’era tutta una serie di autori posti in una luce speciale, spesso per sentito dire: in parte per opera degli insegnanti, in parte credo dei manuali e delle antologie. Mi accorgo che il mio proprio canone, da adulto, si è formato ai tempi della scuola e non è cambiato molto. Per elencarvi qualche nome, dei latini: Lucrezio, che forse è restato per me il più prestigioso e il più suggestivo, con l’aspirazione, quasi il bisogno ricorrente, di metter mano un giorno a qualcosa che si potesse chiamare De rerum natura: è uno dei tanti sogni che portiamo con noi e che poi non si realizzano. Una certa capricciosa importanza ha avuto poi Catullo, attraverso la mediazione di Concetto Marchesi. Il modo come lo presentava, a un severo studioso moderno può piacere e non piacere, può sembrare un po’ teatrale, ma per me è stato efficacissimo. Quanto a Orazio, vorrei dirvi che io conosco un po’ meglio del resto (e amo) le Odi perché ne ho trafugato un volume dalla sede del GUF di Vicenza verso la fine del ’40 o agli inizi del ’41, un volume in quarto, stampato nel Settecento ad usum delphini, che mi ha fatto incantevole compagnia (insieme con le Rime del Petrarca) a Padova nei primi anni della guerra. Abitavo in via Gabelli,
vicino a S. Sofia, insieme a Renato Ghiotto, il futuro giornalista e scrittore, e per me Orazio è restato quello delle mie letture di quel tempo e mi rendo conto che nel canone ha preso il suo posto proprio allora. Gli attacchi specialmente sono ancora per me così magici perché tali mi erano sembrati al primo incontro.

«Quis multa gracilis...» Qui c’è questa Pirra e il ragazzo che, le dice il poeta, «te fruitur credulus aurea»: attraentissimo verbo di cui ho scritto qualcosa in uno dei miei libri, Maredè, maredè. “Fruare”, nel mio dialetto vuol dire consumare e nel portentoso (e goffissimo) libro delle avventure di Anzoleto Spasemi e Fric Froc c’è la storia dell’emigrato in America che scrive all’amico «Qui ci sono delle stelle bellissime, non come le nostre che sono mede fruà», mezze consumate. Leggiamo dunque in Maredè:


... Quel modo di definire l’usurarsi delle cose, il loro “fruarsi” aveva uno straordinario effetto esilarante, vivacizzava la sorgente del riso e (si sarebbe detto) del pensiero. Spostata, deliberatamente, sugli esseri umani la parola acquistava qualità magiche.

Pirra, e il ragazzo profumato qui nunc te fruitur credulus aurea ...: «che ora ti frua» traduceva Giulio B. da Orgiano, onesto compagno di banco al liceo del cronista di questo episodio. La fruava, l’aurea Pirra, il tosatelo di Roma: e quello di Orgiano ne esaltava con quella fremente parola trasgressiva la spettacolosa fortuna.


Devo confessarvi ora che l’ode che comincia «Eheu fugaces, Postume, Postume...» una ventina di anni fa ha prodotto una mia poesiola, questa volta in italiano, sul tema dei portieri delle squadre di calcio, quelli che allora erano lì tra i pali da un pezzo, e parevano già vecchi quando sono nati questi versi, e io pensavo “Madonna come invecchiano i portieri, tra poco non ci saranno più”. L’odicina cominciava «Deh come passa fugace / l’età di Albertosi / come labile scorre Anzolìn...» e andava avanti con un campionario di nomi di portieri italiani, inglesi, russi...

Altro attacco suggestivo: «O nata mecum consule Manlio...» e del resto la formula “consule Planco”, “consule Manlio” continua a riemergere nelle mie cose, e di solito il console è Achille Starace: mi sembra un modo quasi perfetto di datare un fatto o rievocare
un ricordo lontano, “quando era console Starace”. Molti di voi non sapranno neanche chi è, ma lasciamo stare: è un personaggio di un tempo antico. E ora voglio citarvi quello che mi era parso l’incipit più bello di tutti. Ricordo la commozione in quella nostra stanza di via Gabelli, nel ’41 direi, quando lessi la prima volta: «Caelo supinas si tuleris manus, / nascente luna, rustica Phidyle», che mi sembrò così perfetto e mi sembra ancora.

Nel canone ci sono i latini che ho citato e non c’è Ovidio. Non mi sono mai interessato a fondo di Ovidio, ed è strano perché quell’attacco delle Metamorfosi, letto da ragazzo, tradotto prima ma poi letto in senso pregnante, cioè apprezzato e ammirato, mi era parso congeniale e pareva un ottimo auspicio... Ho notato in Inghilterra che c’è, tra i miei coetanei, ma anche tra gente più giovane, un interesse e un entusiasmo per Ovidio che non ho mai incontrato nei miei amici in Italia. Noi abbiamo delle riserve o dei pregiudizi, di carattere estetico forse, Ovidio non ci pare abbastanza raffinato, mentre ho visto gente raffinata, in Inghilterra, appassionarsi vivamente oltre che al contenuto anche all’impianto poetico, specie delle Metamorfosi.

Tra i greci il canone era dominato dai tragici e da Pindaro: penso che fosse la nozione del sublime, in sostanza, dell’oscuro e del sublime, che ci veniva comunicata per quella via. A me al liceo era toccato Euripide come testo, l’Alcesti, che era interessante ma non al livello più alto, quel senso di altezza stratosferica, in Eschilo specialmente, irraggiungibile. Un po’ come i punti cruciali in certe parti della Bibbia, i profeti in particolare, Isaia, o Geremia, che non si capiscono del tutto ma ti fanno pensare che le cose che hanno del sublime non si devono capire completamente.

Ho nominato i manuali, certamente contavano molto, e così le antologie – al ginnasio forse più le antologie che i manuali – e naturalmente gli insegnanti: alcuni dei quali trasmettevano agli allievi qualcosa del loro amore e della loro devozione ai classici, a volte in chiave abbastanza pomposa, altre volte con commovente semplicità e umiltà. Come il supplente che venne per qualche mese al nostro liceo, e ci parlò un giorno della deliziosa esperienza, nelle vacanze estive suppongo, di una passeggiata virgiliana in
campagna: portava con sé le Bucoliche, si sedeva sotto un albero, e leggeva di Titiro e di Amarilli...

Due parole, per concludere, su Omero e Virgilio. Credo che l’enorme influenza su di noi di questi poemi, l’Iliade, l’Odissea e l’Eneide, sia dovuta al fatto che noi li leggevamo, bambini si può dire, all’età giusta, a dodici, tredici, quattordici anni: in traduzione si capisce. L’Iliade non era di Omero, era di Vincenzo Monti naturalmente, l’Odissea di Ippolito Pindemonte e l’Eneide di Annibal Caro (e non ci rendevamo conto che il poema del Caro quanto a pregio intrinseco era superiore agli altri, o che quello di Pindemonte non era sempre felice) ma non importa. Il fatto è che li leggevamo come libri veri e propri, destinati agli adulti, non adattamenti per i ragazzi, come nella “Scala d’oro” e in altre serie simili, e penso che questo serva a spiegare lo straordinario effetto che avevano su di noi. Secondo me ha importanza cruciale per il resto della nostra vita, fantastica e intellettuale, aver letto quei poemi così, specialmente Omero, come poemi “per adulti”. Quanto poi fosse genuinamente “omerico” ciò che si percepiva non è facile dire. C’è una celebre battuta di uno studioso inglese, Richard Bentley, nato nel Seicento e vissuto fino alla metà del Settecento: quando uscì la più celebre traduzione inglese dell’Iliade, quella di Alexander Pope, gli disse: «It is a pretty poem Mr. Pope, but you must not call it Homer» «È un gran bel poema, signor Pope, ma non deve chiamarlo Omero».

Vi leggerò ora qualche brano dai miei Fiori italiani. Vi si parla, a un certo momento, dell’inizio dei miei studi scolastici al “Pigafetta” a Vicenza, e delle nostre letture dall’Astichello dello Zanella, e come poi siamo passati a leggere l’Iliade del Monti.

Dall’Astichello per facili roccette si arrivava direttamente sullo Scamandro...

In seconda tutto si riempì dell’Iliade. Rispetto allo Zanella era tutto un altro paio di maniche. La lingua pareva quasi la stessa, ma salute! Qui si partiva coi cani che mangiavano eroe morto!

Non era solo la lingua ma un impasto di lingua e cose. Le usanze che vigevano in quel mondo di parole-cose si adottavano di slancio: tu puoi dire Troia, Ilio, Ilione, Ilion; dentro ci sono troiani, teucri, troi, dardanidi, priamidi, iliache schiere; fuori greci, dori,
achei, achivi, danai, argivi; ognuno ha insieme il proprio nome e quello di suo padre, è un carnevale, la sagra dei nomi, e inoltre la sagra della lancia, telo, asta, picca, frassino.

Si ritrovavano le matrici di ciò che avevamo sempre voluto fare e fatto: combattere, baruffare, minacciarsi, vivere da eroi. Certo, non si poteva oscurare il fatto che baruffavano per una serva, ma che importa? L’umanità aveva dunque conosciuto come si deve vivere! La spiaggia, la città alta sulla collina; gli uomini che alla mattina andavano a combattere come oggi si va in ufficio; e quel senso che formavano dei gruppi col loro complicato ordine di beccata, come nelle compagnie paesane...


Naturalmente spuntava in noi la voglia, l’impazienza di rimettere in moto questo meraviglioso meccanismo antico, di trapiantarlo per riviverlo meglio:


Una mattina, terzo banco della fila centrale, nel posto a sinistra, S. fu colpito dall’idea che si potrebbe fare un’Iliade moderna con le divise militari di oggi. Restò abbacinato. In un lampo concepì il grande litigio iniziale per telefono, uno di quei telefoni a muro di allora, in cui per chiamare Agamennone si girava una manovella. Forse ogni italiano istruito ha pensato questa specie di cose, sui dodici anni. Alcuni hanno poi potuto sbizzarrirsi.

 



C’era un iter canonico, due o tre anni di letture avventurose:

 



Iliade in seconda, Odissea in terza, Eneide non so. Nell’Odissea c’era Giove che diceva «Poh!» e l’occhiazzurra Minerva che diceva «Pera!», c’erano i maritali nodi, i drudi, i proci; si parlava perfino di “stuprare” le ancelle, ma questa non fece click. Riemergeva più intensa (c’era già nell’Iliade) la faccenda delle ginocchia; la gente si pregava per le sue ginocchia, a volte abbracciandogliele. Questo andava a rimescolare un impasto di cose profonde; il ginocchio è misteriosamente collegato col generare, le ginocchia di Nausicaa erano quelle di una ragazza che s’apparecchiava alle floride nozze, e alla quale quel signore mezzo nudo, furbo, così simile nello stile a Bruno Erminietto compagno di giuochi di S. in paese, piaceva.


Posso aggiungere a questo punto che l’ulisside Bruno Erminietto, amico d’infanzia di S. e mio, è presente oggi qui in sala? Il
ricordo di Nausicaa mi fa pensare a un altro caratteristico aspetto della nostra educazione sui classici. Ecco qua:


L’intero processo educativo delle nostre scuole era fondato sulla ripetizione ciclica. Tutto continuava a tornare. Di anno in anno, di classe in classe, le stesse parole chiave, le stesse figure chiave, ricomparivano sotto altri angoli visuali. Evandro che aveva già esternato le sue cose in sciolti, si ripeteva in esametri. Nausicaa di cui in terza ci avevano allucinati le ginocchia si ripresentava in prima liceo (questione omerica, seconda ripresa) sotto il profilo della cultura di cui era figlia: e per suggestione di un supplente geniale, timido, triste, si profilò il sospetto non più così irresponsabile che c’entrasse personalmente, in modo poco meno che scandaloso, con la composizione dell’Odissea. Poi, rifatta innocente, Nausicaa riappariva all’università, in veste di nipotina prediletta di Valgimigli, che giocava a palla sui prati: e naturalmente non era finita.

Così avveniva per quasi ogni altra cosa o persona o questione. La cultura letteraria non pareva che facesse entrare in qualche parte, ma girare in uno spazio, moto dentro a luogo, tornando sopra le stesse cose. Come vivere in un paese: ma qui non moriva e non nasceva mai nessuno, voglio dire nessuno di nuovo.


Questi sono alcuni dei modi in cui la cultura classica operava sulla nostra fantasia condizionando, credo, la sensibilità dei futuri adulti. Ho provato a darne un breve resoconto d’insieme in brani semischerzosi, ma non frivoli, come questo:


I livelli della cultura riflessa a cui si accedeva a scuola nel tardo pomeriggio dell’Era Fascista, quali erano?

C’era anzitutto il livello della cultura classica, appresa attraverso gli scritti degli autori più vari, da Eutropio a Pindemonte: dove si trovavano memorabili battute di guerrieri e filosofi, ragguagli sugli effetti delle pugnalate e sulla boria, e con poche altre cose, qualche modello di bellezza suprema: per esempio quando A. Telamonio o M. Valgimigli in mezzo alla polvere nera dicevano, Almeno, Zeus Kan, fammi morire al sole!...

Venivano poi i cristiani, che dicevano noli foras ire, ma poi correvano fuori, e come: vedi Tertulliano, sempre addosso alle vedove; e Sant’Agostino che sentiva i barbari picchiare alle porte e non diceva «avanti» ma mormorava tra sé «io quando era bambino
era una teppa! una lingéra!». Tale era il latte del classicismo pagano e cristiano.


Naturalmente è tutto fondato su pezzi tradotti in classe, di solito per esercitazioni di lingua, singoli brani di cui si spremeva in modo semi-clandestino il succo poetico e storico. Nel mio caso ci fu inoltre una traduzione super-erogatoria di un pezzo pieno di strani succhi. Ne parlo nell’ambito del ritratto di un professore del “Pigafetta”, che insegnava italiano e latino con finezza e con spunti di vagamente arrischiata eleganza.

Fu con l’oscuro intento di far cosa grata a lui (e un po’ anche all’Italia in generale) che S. tradusse in sciolti piccanti la seconda egloga di Virgilio, cominciando:


Coridone pastore ardea d’Alessi 
e non sperava


S. non si era posto il problema di ciò che Coridone voleva fare al ragazzo, tutt’al più pensava che volesse dargli dei baci sulla guancia. Il ragazzo amava la caccia in modo subdannunziano, gli piaceva «piantar le frecce dentro ai cervi caldi», tanto più eccitante che in quelli freddi. Nel testo c’è solo «figere cervos», ma in «figere» c’è un sacco di altre cose. Mandarne a dire qualcuna in versi, al preside (la sua roba andava spesso a finire dal preside) sembrava assai desiderabile.


Vi ringrazio della vostra pazienza nell’ascoltare queste quisquilie. Spero che non vi dispiaccia se per concludere vi leggerò, da Bau-sète!, un pezzo in cui si parla di una vivanda (sangue di maiale, in padella) passata indirettamente dal convento, e imbandita a un banchetto nell’immediato dopoguerra, i primi mesi, l’autunno o gli inizi dell’inverno del 1945. È una storia vera, così come la racconto:


Eravamo in casa del Professore, nel tinello più andante che serviva da stanza da pranzo; ardeva la lampada dal piatto di porcellana, e la tovaglia sulla tavola faceva un laghetto bianco. La tavola era apparecchiata per noi tre. Entrò la signora con le vivande, e cominciò il banchetto.


Era sangue di maiale, rappreso s’intende, cucinato in padella con l’alloro e la cipolla: il divertente piatto di stagione, un piccolo rito locale. Avevamo per trincare il vino clinto dal sapore volpino: volendo, si potrebbe anche dire sapore di fragole selvatiche. Avevo indetto io la festa, per celebrare la fine degli anni di guerra e di tutto il resto, e ora facevo da maestro delle cerimonie. C’erano con me Ulderico Teodoro, figlio del Professore, e mio fratello, temporaneamente rispettosi, forse lusingati all’idea di partecipare a evoluzioni di alta cultura scolastica applicata alla cosa pubblica.

 


A questo punto arriva la recita funebre:

 



Quando fummo sazi di cibo e praticamente ubriachi di clinto, mi alzai e recitai: «Nunc est bibendum» chiamandoli sodales. La recitai tutta (veramente la leggevo, avevamo l’Orazio di Lipsia del Professore, trafugato dallo studio) e la tradussi declamando. Sentendola dalla mia stessa voce, mi pareva e non mi pareva del tutto appropriata. Intanto c’era un po’ di casino coi vini, il Clinto è per natura tanto meno avito del Cècubo (con la complicazione che quella-là era abituata col Mareotico, una specie di Torcolato del Delta): e poi la prospettiva generale differiva da ciò che credevo di ricordare.

 


Segue l’elogio alla “piccante pischerla”:

 



Non era principalmente una poesia su uno scampato pericolo, sulla fine di un incubo, era invece un vero e proprio omaggio alla piccante pischerla d’Egitto, alla sua capacità di ubriacarsi di fortuna e di sogni (e anche di Mareotico) e poi morire con grandissimo stile. Le mie intenzioni retoriche e patriottiche andavano a farsi benedire, sopraffatte da un moto di ammirazione per lei.

Com’era suggestiva in lei, così frolla e proterva, l’in-potenza nello sperare, ossia quella forma di potenza che ha i freni rotti! Lei era morta così, trattando senza paura gli aspri bisatti di Nilo: («tutto il suo corpo beveva il veleno, sodales, lattava... Sarà diventata tutta nera, ma almeno niente ludibrio!»). Invece l’uomo di cui eravamo lì per festeggiare la scomparsa... Ero eccitato e stordito, l’ubriachezza crescente mi dava un caotico senso di lucidezza. Lui non lo aveva mai insidiato, il Campidoglio: al contrario, voleva valorizzarlo... E la nostra Patria, contenta come una pasqua, festante...



È il momento del colonnello Valerio:


Sentivo la lingua terribilmente ingrossata, e dissi con qualche incappo: «Battiamo pure, sodali, con libero piede questi vecchi tatavolati ma non in segno di festa... Beviamo il vino dal gusto di fragola in memoria di quella-là, e pestiamo i piedi per significare l’irritazione sto-storica, di essere stati coinvolti in vicende disdicevoli. Accipi-accipiter velut... il colonnello Valerio, come uno sparviero...».

Pestai i piedi, e i due ragazzi mi imitarono. Venne la signora a vedere se era successo qualcosa. Rassicurata, ci domandò se era stato buono il sangue di maiale, che era una sua specialità di cui era fiera. Glielo confermammo e la ringraziammo, articolando le parole il meglio possibile. La lampada spandeva la sua luce d’oro, i nostri occhi luccicavano; fuori sentivo fischiare la bava di dicembre...


Mi chiedete gentilmente di leggervi il pezzo sui Mani (dal libro che si chiama Jura): questo ci porta molto avanti nel tempo, agli anni del mio insegnamento a Reading. È sempre roba passata inizialmente dal convento, e che ora mi trovavo io ad ammannire. Il titolo del pezzo è “Lezione”.

[Che comincia «A lezione una giovane dai lunghi capelli, che pare disegnata da Ciarrocchi, mi ha domandato che cosa vuol dire deorum manium jura sancta sunto. Eravamo verso la fine dell’ora, mancava un quarto all’una». E finisce, passata l’una di qualche minuto: «Dèi mani, giure, giura, sacro, santo, sunto. Parliamo perché abbiamo la bocca».]




            La virtù senza nome

            
            
            Vorrei provare una volta di più a rispondere alla domanda: che cosa
                mi interessa davvero nelle scritture letterarie? e ho pensato di prendere lo spunto
                dalle Lezioni americane di Italo Calvino. Sapete che
                queste “lezioni” sono uscite inizialmente in America in versione inglese, tradotte
                da Patrick Creagh, ed è questo il testo che Calvino si proponeva di leggere a
                Harvard. Creagh, che si scrive Creagh e come sentite si pronuncia Crèi, è un traduttore esperto di cui conosco il lavoro e i
                meriti nel contesto del Premio Florio per la migliore traduzione dall’italiano
                all’inglese: Creagh ha concorso più volte al premio e lo ha vinto in un paio di
                occasioni. Ho qui le due edizioni del libretto di Calvino, in inglese, e in
                italiano. Questa che vi mostro, l’americana, me l’ha procurata d’urgenza appena
                seppi che era uscita, un amico (vicentino) che va e viene da varie parti del mondo e
                a quel tempo avevo l’impressione che andasse in America un giorno sì e un giorno no:
                ed è in questa forma che ho visto, e letto con una certa avidità, e ammirato il
                libro per la prima volta.

            Potrei quasi dire che per me il libro originale di Calvino è questo.
                E del resto, non so se è un’illusione, ma mi pare che certe sfumature del discorso
                si colgano particolarmente bene nella versione inglese, quella che Calvino avrebbe
                letto. Guardiamo il titolo del testo di Harvard scelto dall’autore stesso. È un
                attraente marchingegno calviniano: 

            
                Six Memos for the Next Millennium

            

            Questo «memos», plurale dell’inglese memo, da memorandum
                naturalmente, e che potrebbe corrispondere qui al nostro
                “note, appunti”, mi pare specialmente suggestivo, e mi ha fatto piacere sentire (da
                Esther Calvino in una nota) che della parola memos
                Calvino si era innamorato. L’abbreviazione ha valenze ben diverse dal compassato,
                burocratico memorandum: è un termine alla buona che
                serve qui a smorzare il tono potenzialmente un po’ sostenuto di un messaggio rivolto
                al futuro. Certo, anche il titolo poi adottato in sede postuma per l’edizione del
                testo italiano, Lezioni americane, è un titolo ben
                trovato: ma in quello inglese abbiamo in più questa attraente giuntura semi-ironica
                tra la modestia colloquiale, l’informalità dell’approccio e l’elegante millenarismo
                implicito nel richiamo al «prossimo millennio».

            L’assunto delle “lezioni” è quello di registrare le qualità o i
                valori della letteratura che più stavano a cuore a Calvino, e che gli sarebbe
                piaciuto raccomandare ai posteri.

            Siamo in presenza di un “piccolo testamento” letterario,
                avvicinabile per alcuni rispetti a quello in versi di Montale, che Calvino stesso
                cita nella prima lezione e che si può considerare un memo montaliano sulla natura elusiva e preziosa della
                ispirazione poetica, muco dai riflessi di madreperla, smeriglio, iride, cipria,
                tenue bagliore: una delle cose più intense e penetranti, sembra a me, di quello che
                chiamo il secondo Montale, il poeta della Bufera.
                Naturalmente il lascito del Calvino “americano” (che pure ha momenti di alta
                emotività) è formulato principalmente in chiave riflessiva e discorsiva.

            Si parte da un elenco preliminare di sei “qualità” delle scritture
                letterarie, sei come i memos annunciati nel titolo:
                ma poi le lezioni di cui abbiamo il testo e i titoli individuali sono soltanto le
                prime cinque. Della sesta sappiamo quale sarebbe stato il titolo inglese. Le altre
                cinque qualità hanno un nome nelle due lingue: Lightness, Leggerezza; Quickness, Rapidità; Exactitude, Esattezza; Visibility,
                Visibilità; Multiplicity, Molteplicità. Per le prime
                tre ci sono sfumature idiomatiche diverse nelle due lingue: e può restare il dubbio
                se la differenza sia da considerare un effetto della traduzione, o abbia lo status
                di un ritocco d’autore in vena di fine tuning. La
                sesta lezione si sarebbe chiamata Consistency,
                traducibile (direi) con “Coerenza”.

            
            Un aspetto cruciale, e molto caratteristico, delle Lezioni è il suggerimento che alcune delle qualità
                evidenziate, forse le più interessanti, non si possono concepire in termini
                esclusivi, anzi sono funzionalmente legate alle qualità complementari di segno
                opposto. Così la Leggerezza, per esempio, non potrebbe dispiegare appieno il suo
                principio attivo senza un’adeguata dose di “peso”. Ma ciò che più mi importa
                sottolineare è che in questa ricerca dei “valori” della letteratura le scelte di
                Calvino hanno una doppia valenza: da un lato riflettono le qualità del suo proprio
                lavoro di artista, dall’altro ci offrono un quadro molto articolato dei suoi gusti e
                criteri di lettore e di critico. Voglio aggiungere che, specie sotto il profilo
                auto-esegetico, le lezioni più brillanti a me sembrano le prime due, e in parte la
                terza, che insieme ci danno quasi la formula perfetta dell’arte di Calvino nei suoi
                tratti più felici: Leggerezza (che può stare anche per “grazia”, “eleganza del
                tocco”), Rapidità (cioè anche “agilità”, “sveltezza”, “prontezza”), ed Esattezza
                (che interpreto qui come “nitidezza dei pensieri”).

             


            Spero che non vi sembri stupido o indecente ciò che penso ora di
                fare: aggiungere un mio “piccolo supplemento” al piccolo testamento letterario di
                Calvino, con qualche altra esemplificazione delle qualità elencate da lui, e con
                qualche possibile aggiunta. Vorrei citarvi anzitutto un esempio di Leggerezza
                misteriosamente perfusa di un aereo “peso”, nel poeta William Yeats. A parte ogni
                possibile riserva sui contenuti ideologici e culturali del lavoro di Yeats, c’è in
                lui una profusione di intuizioni straordinarie, intorno ai più vari aspetti del
                mondo, la gioventù e la vecchiaia, la natura della poesia e della bellezza, la
                potenza ossuta del fanatismo... Sono illuminazioni fulminee, luce di lampo che va al
                cuore delle cose... E c’è anche qualche splendido esempio di leggerezza di
                tocco.

            Come il madrigale per Ann Gregory, quello che comincia: «Never shall a young man / thrown into despair...»,
                come dire: «Non sarà mai che un giovane / che gema e si disperi...» per la bellezza
                dei biondi capelli di lei, gli alti bastioni color del miele, possa amarla per sé
                sola, e non amare (quasi in separata sede) la meraviglia dei biondi capelli, lo
                    yellow hair. Sono tre strofette a botta
                e risposta. Lei dice che proverà dunque a tingerseli, i
                capelli, «castani, corvini, carota», per dare agio ai giovanetti disperati di amarla
                per amor di lei, e non per l’oro del suo yellow
                    hair. Ma il poeta replica che ha sentito «ieri sera» un vecchio
                religioso dichiarare di aver scoperto «un tesoro» con cui si prova «che solo Dio,
                mia cara», potrebbe amarla in quel modo.

            
                Ascoltate ora il testo inglese: 

                
                    «Never shall a young
                            man,
                        
Thrown into despair
                        
By those great honey-coloured
                        
Ramparts at your ear,
                        
Love you for yourself alone
                        
And not your yellow hair.»

                     


                    «But I can get a
                            hair-dye
                        
And set such colour there,
                        
Brown, or black, or carrot,
                        
That young men in despair
                        
May love me for myself alone
                        
And not my yellow hair.»

                     


                    «I heard an old religious
                            man
                        
But yesternight declare
                        
That he had found a text to prove
                        
That only God, my dear,
                        
Could love you for yourself alone
                        
And not your yellow hair.»

                

            

            Sembra ovvio che tutto si regge sull’agilità ritmica dell’originale.
                Ma ciò che m’incuriosisce è che si avverte qualcosa di non frivolo in questo
                testicciolo: c’è peso dentro alla leggerezza, e ci domandiamo: Da dove viene questo
                peso?

            Per parte mia posso solo azzardare delle ipotesi. Sarà forse il tema
                sottostante della potenza misteriosa della bellezza? o il sotteso richiamo alla
                psicologia del gioco amoroso e in particolare all’accoppiata gioventù-amore
                disperato, sullo sfondo di quei grandiosi bastioni color miele? O non magari
                l’improvviso intervento di Dio in veste di autorità suprema in fatto di bellezza
                delle donne, e dunque unico possibile amatore perfetto
                della loro impalpabile essenza “in sé”? Mi viene l’idea che l’enzima essenziale stia
                invece in quella ostica parola yellow,
                l’intraducibile colore di capelli di Ann Gregory, che suona (almeno al mio orecchio
                di straniero) sufficientemente insolita da creare un curioso senso di
                intensificazione, e sigillare l’effetto di “leggerezza-gravità” della poesiola.
                Giudicate voi.

            Scelgo ora, da Yeats, un esempio di “peso” in cui non avvertiamo
                alcun senso di greve pesantezza: credo per la natura vibrante, quasi invasata del
                testo. È la tenebrosa poesia sulla “Seconda Venuta”, The Second
                        Coming, presentata come una minaccia ancora informe ma già
                mostruosa, in toni che riudendoli oggi (il testo è degli anni Trenta) ci paiono
                orrendamente profetici. Il senso di una crisi incombente è comunicato con forza
                quasi smodata. Il falco alto-levato in cielo non ode più il richiamo del falconiere:
                il tessuto del mondo si scompagina, il centro più non tiene... È il momento
                dell’anarchia... L’innocenza annega... I migliori non credono più a nulla, mentre i
                peggiori sono pieni di fervore appassionato... Certo è imminente una rivelazione...
                la Seconda Venuta... Venti secoli di sonno impietrato sconvolti dal dondolare di una
                cuna...

            
                E quale belva, giunta infine la sua ora 
arranca
                    verso Betlemme per andarvi a nascere?

            

            Mi pare che qui, a far levitare questo peso ci sia qualcosa che non
                è il suo contrario, ma che non so definire: qualcosa di raro che potrebbe forse
                costituire la testa di serie di un diverso elenco di qualità da raccomandare ai
                posteri accanto a quelle scelte da Calvino...

             


            Nella lezione sulla Rapidità Calvino cita a un certo punto lo
                strabiliante esempio (guatemalteco)

             


            Cuando despertó el dinosaurio todavía estaba
                        allí

             


            È di uno scrittore del quale non so niente, ma penso ora che
                anche se – anzi specialmente se – non avesse scritto
                altro che questo esplosivo racconto di una riga, avrebbe (almeno secondo il mio
                cuore) tutta la gloria che vai la pena di richiedere alle scritture letterarie. Ma,
                si tratta veramente di “rapidità”? O non piuttosto di compressione, anzi una
                particolare specie di compressione, che imprime alla materia un effetto
                energizzante? C’è una parola miracolosa là in mezzo, quel todavía, “ancora”, una specie di chiodo conficcato nella
                compagine del tempo narrativo. Compressione, anzi contrazione estrema del racconto:
                o forse bisognerebbe parlare di un effetto di “sorpresa”?

            Molti di voi ricorderanno senz’altro uno straordinario esempio di
                questo tipo di effetto in un breve racconto americano di fantascienza su una
                «sentinella», un soldato delle guerre interstellari, di cui nelle ultime due parole
                del testo percepiamo l’identità e la repulsione per i nostri schifosi corpi «senza
                squame». Direi proprio che in casi come questi l’enzima più potente sia quello della
                sorpresa stilistica. Sorprendere il lettore, col dinosauro sognato e reale, o con la
                sentinella squamosa... farlo stupire in un modo che paia insieme plausibile e
                impossibile... A scuola prendevamo per una simpatica frivolezza quel detto che “è
                del poeta il fin la meraviglia”: ma era davvero frivolo il concetto, o non sarà
                stata piuttosto la qualità scadente della meraviglia in offerta?

            Voglio parlarvi ora di un celebre finale basato sulla sorpresa, con
                un effetto di orribile, elettrizzante concisione. È nel romanzo di William Golding
                che s’intitola Pincher Martin (mi è stato spiegato
                che “Pincher” è o era il nomignolo che nella Marina inglese si dava, associato al
                cognome, a chi si chiamava “Martin”). Siamo negli anni della seconda guerra
                mondiale, e ci sono i convogli alleati nel Mare del Nord insidiati dai sottomarini
                nemici e scortati da navi da guerra: quella in cui sta il tenente Martin viene
                silurata e affonda; lui è in acqua già nelle prime righe del racconto, e segue la
                procedura prescritta ai naufraghi: per prima cosa uno gonfia il salvagente e si
                sfila gli stivaloni da marinaio... Il resto del romanzo è la storia del naufrago che
                lotta disperatamente per non annegare e riesce infine a issarsi su un isolotto
                deserto, il nudo scoglio di Rockall che emerge dal Mare del Nord, e lì tenta di
                organizzarsi per sopravvivere, tra indicibili difficoltà,
                con disumano coraggio... È scalzo, dato che aveva buttato
                via gli stivaloni... Giorni e giorni di sofferenza, di espedienti, di ostinazione,
                in un’aria di lucido incubo... Si scatena alla fine una tempesta, in un quasi
                teatrale crescendo di violenza e di minaccia... Non sappiamo se Martin verrà
                travolto...

            Il racconto si interrompe, la scena finale si sposta su un’isola al
                largo delle coste occidentali del Regno Unito. È stato ripescato il corpo di un
                marinaio inglese annegato, è lui, il tenente Martin... Un ispettore è venuto per il
                riconoscimento ufficiale: l’uomo che ha ricuperato il cadavere gli domanda se il
                povero annegato avrà sofferto a lungo... La risposta dell’ispettore è l’ultima frase
                del libro: «Non vede? Non ha neanche avuto il tempo di liberarsi dagli
                stivaloni...». I sea-boots, gli stivali da marinaio,
                che il naufrago è tenuto a sfilarsi appena cade in acqua, e in questo caso sappiamo
                che si è sfilato...

            La prima volta che lessi Pincher
                    Martin, arrivato a questa strana ultima frase restai sconcertato.
                Possibile che l’autore (così puntiglioso) avesse dimenticato che nella prima
                pagina... Poi all’improvviso capii, e mi venne la pelle d’oca...

             


            Qualche parola sugli altri memos. Il
                terzo, sull’Esattezza, la collega con l’opposta virtù dell’indeterminato e del vago
                in modo forse un po’ dispersivo attraverso una serie di richiami alla poetica di
                Giacomo Leopardi, alle “congetture filosofico-ironiche” dell’Uomo senza qualità, citate in tedesco, alla Mathesis singularis di Roland Barthes e alla passione per
                l’esattezza di Monsieur Teste (di Paul Valéry) evocate in francese, risalendo poi a
                ritroso sulla linea Mallarmé, Baudelaire, Poe...

            In questo rigoglio l’idea precisa dell’esattezza si sfuma alquanto.
                Se ne accorge anche Calvino, che dice a un certo punto: «Questa conferenza non si
                lascia guidare nella direzione che m’ero proposto. Ero partito per parlare
                dell’esattezza non dell’infinito e del cosmo...». Qualche rilievo analogo si
                potrebbe fare anche per il quarto e il quinto memo
                sulla Visibilità e la Molteplicità (qui le parole-insegna sembrano meno nitidamente
                scelte): abbiamo una spiritosa ricchezza di esempi e di suggestioni, un raffinato
                    display del gusto e della cultura di Calvino,
                gentile musica ai nostri orecchi, e insieme giudiziosa
                scelta per comunicare al meglio con l’uditorio americano.

            Per la Visibilità, cioè l’evidenza visiva dell’immagine letteraria,
                l’autore si richiama alle “visioni” di Dante in Purgatorio, alle icone mobili del
                cinema, alla “contemplazione visiva” di Sant’Ignazio, alle riflessioni sulle
                “immagini mentali” di D. Hofstadter (quello di Gödel, Escher,
                        Bach), alla distinzione di J. Starobinski tra due tipi di
                immaginazione, all’importanza dell’immagine visuale che sta all’origine “di ogni
                racconto” di Calvino stesso, e ancora allo spiritus
                        phantasticus di Giordano Bruno, alle figure del «Corriere dei
                piccoli», all’iconologia dei Carpaccio di San Giorgio degli Schiavoni, all’ambiguità
                fantastica di Balzac... È uno spettacolo abbagliante, zampilli, raggi come di fuochi
                artificiali... Ci parla un finissimo letterato che ha i gusti di uno studioso e
                l’acume di un poeta, e che vediamo volteggiare tra grappoli di immagini e di
                pensieri con l’agilità (che gli conoscevamo) di uno scoiattolo della
                letteratura...

            L’idea della Visibilità come elemento della creazione letteraria
                resta tuttavia (forse di proposito) indefinita. «Se ho incluso la Visibilità nel mio
                elenco di valori da salvare è per avvertire del pericolo che stiamo correndo di
                perdere una facoltà umana fondamentale: il potere... di pensare per immagini».

            E la Molteplicità? La prima reazione del lettore davanti al titolo
                del quinto memo è di incertezza. Che cosa si
                intenderà? Varietà dei materiali? Complessità della tecnica narrativa? Dice Calvino
                che questo saggio ha per argomento «il romanzo contemporaneo come enciclopedia»,
                ossia (aggiunge) «come metodo di conoscenza». Esempi: Gadda (illuminante analisi
                dell’enciclopedismo di Gadda, e della sua passione conoscitiva), Musil, Proust,
                Goethe, Mallarmé, Flaubert (di Bouvard et Pécuchet),
                Thomas Mann (della Montagna incantata, «la più
                completa introduzione alla cultura del nostro secolo»: che piacere sentir confermare
                questo pensiero da un coetaneo così autorevole!) e ancora James Joyce, e le
                cinquanta pagine di Alfred Jarry, e il lampeggiante Paul Valéry («che non mi stanco
                mai di leggere») e l’astratto, il cristallino e tuttavia vertiginoso Jorge Luis
                Borges, che in ogni suo testo crea un modello dell’universo... Si approda alla
                proposta e al progetto di un “iper-romanzo”, e
                all’esempio dello stupefacente La vie mode d’emploi
                di Georges Perec. A mio giudizio quest’ultimo è certamente un modello inarrivabile
                di Molteplicità; che può apparire indigesto e macchinoso come concezione e come
                proposito, ma risulta miracolosamente vivo e agile e ricco e suggestivo alla
                lettura. La bravura di Perec, il demone che lo incalzava, la sua inventività
                    nell’Oulipo (che tradurrei per l’occasione con
                Opificio di letteratura potenziale: fondatore Raymond Queneau) mi lasciano ammirato
                ma anche perplesso. Questo modello del romanzo come grande rete, personalmente non
                me la sentirei di privilegiarlo in un elenco di raccomandazioni al prossimo
                millennio. E del resto anche Calvino accenna, negli ultimi paragrafi del libro, al
                pericolo che moltiplicando i possibili sviluppi della narrativa si perda forse il
                senso del self di chi scrive... Dice che «ogni vita è un’enciclopedia», ma sa che
                non è possibile «un’opera concepita fuori del self».

            
                *

            

            Pensavo ora di aggiungere qualche considerazione su alcune altre
                “qualità” delle scritture letterarie che apprezzo: quasi un modesto appunto
                supplementare da annotare in margine a quelli di Calvino. Avevo in mente soprattutto
                una coppia di qualità contrapposte, la Semplicità e la Complessità (con alcuni loro
                isotopi come la Sobrietà e l’Abbondanza, e forse addirittura il Crudo e il
                Cotto).

            Alcune delle cose più belle che ricordiamo in letteratura, sono
                incredibilmente semplici: nella poesia lirica almeno, come in quei brevi versi di
                William Wordsworth sulla realtà della morte: 

            
                No motion has she now, no
                        force;
                    
She neither hears nor sees;
                    
Rolled round in earth’s diurnal course,
                    
With rocks, and stones, and trees

            

            Posso provare a dirvelo in vicentino, sperando che i toni della voce
                vi portino qualcosa dell’incanto del testo?

            
            
                No la se move pì, no la ga
                        forsa;
                    
no la ghe vede, no la ghe sente;
                    
el giro de la teru la ravòltola,
                    
co le roce, e le piere, e le piante

            

            Ma per osservare il contrasto tra il semplice e il complesso è
                meglio spostarsi dall’ambito della lirica a quello della narrativa. Il racconto
                sobrio e secco, tutto eventi, quasi scevro di commenti, digressioni, ramificazioni,
                abbondanze, si può contrapporre al racconto-meandro, copioso, policentrico, fitto di
                vegetazione, ramificato... Per il primo modello potremmo pensare ai racconti del
                    Novellino: che sono infatti semplici tracce
                narrative, per definizione schematiche, e inevitabilmente brevi e secche. Ciò che
                più risalta però nei più felici di questi racconti non è la brevità materiale (che è
                solo il contenitore, l’involucro esteriore, il “genere” prescelto) ma una
                particolare virtù stilistica, quella della messa a fuoco del dettaglio pregnante,
                non solo nella battuta conclusiva (che pure è la ragion d’essere del racconto) ma in
                una serie di lampi di accompagnamento. Disseppelliscono il molto giustissimo
                imperatore Traiano, e cosa trovano? «...che tutto era tornato alla terra, salvo che
                l’ossa e la lingua. E ciò dimostrava, come era suto giustissimo uomo e giustamente
                aveva parlato.» Felicissime cose, in cui si annida forse il germe di un supremo
                modello narrativo. Penso però che, come il coraggio, la brevità pregnante uno non
                può darsela: si può solo ammirarla in chi ce l’ha.

            Dell’opposta virtù della copiosità (una virtù che può riuscire
                sfibrante) ci sono illustri modelli propriamente narrativi, come in Middlemarch di George Eliot, o nei grandi russi
                naturalmente, dove è il congegno stesso, la macchina del racconto che comporta
                pluralità di centri, intreccio, ricchezza di angolazioni; e altri modelli dove la
                copia è già elemento costitutivo della prosa, complicazione congenita, con un certo
                grado di fibrillazione sintattica e (si direbbe) mentale: come nei più tipici
                romanzi di Henry James.

             


            Ma tra le qualità che mi paiono ingredienti essenziali delle buone
                scritture letterarie e specificamente di quelle narrative,
                spicca quella che in prima approssimazione chiamerei
                l’ironia: in pratica la facoltà di spostare (o anche capovolgere) il punto di vista
                di un testo, con l’intento di contrastare la pomposità, la pedanteria, la retorica,
                e specialmente la presunzione, il dogmatismo, la saccenteria, la sicumera che
                insidiano noi tutti, e rendono alcuni di noi così antipatici...

            Naturalmente anche l’ironia intesa come medicina e suffumigio
                letterario non è pienamente efficace e non conta molto, se non contiene la sua dose
                di serietà. L’intento ultimo della scrittura ironica, la sua funzione principale, è
                quella di far sentire (a ogni passo di un racconto, a ogni riga) l’ambiguità delle
                cose: cioè che dove c’è coraggio c’è anche paura, che l’ignoranza è striata di
                sapienza, e (beninteso) viceversa...

            Ho nominato la serietà come virtù contraria e complementare a quella
                dell’ironia, ma non mi riesce di metterla soddisfacentemente a fuoco. Credo che ciò
                che ci vuole perché l’ironia funzioni negli scritti letterari, sia un tessuto
                connettivo di sostanze non ironiche... Non c’è dubbio che troppa ironia stroppia, ma
                d’altro canto la earnestness stroppia anche lei...
                Dà un po’ di fastidio concludere che «è questione di equilibrio», l’eterno
                compromesso: in realtà preferisco dire che è questione di intervento dello Spirito
                Santo...

             


            C’è infine la qualità delle scritture letterarie che considero
                suprema, la più rara di tutte, la più preziosa. Purtroppo trovo che è praticamente
                impossibile definirla e perfino darle un nome. Sarebbe come fornire la definizione
                stessa della capacità di “scrivere”: di scrivere in modo creativo.

            Alla base c’è l’idea che la nostra esperienza, l’esperienza di
                ciascuno e ciascuna di noi contenga qualcosa di singolare, non accessibile con i
                normali strumenti conoscitivi... Penso che in ogni lacerto di esperienza ci sia un
                nucleo di realtà il cui pregio è praticamente infinito: un nucleo che è esprimibile,
                se si trova il modo di esprimerlo...

            Le scritture letterarie che più mi interessano – al di là
                dell’andamento narrativo, o lirico, o raziocinante – vanno a toccare nuclei di
                questa specie. Il lavoro che comportano si associa spesso
                al senso di uno scavo o di uno scandaglio. Strati
                segreti, fosse marine, scassi terrestri... E mi ha sempre colpito, in questo
                contesto, l’importanza cruciale delle nostre parole, i loro misteriosi legami con le
                cose, la magia dei loro rapporti interni, le risonanze occulte...

            Mi sono persuaso, tra l’altro, e l’ho detto altre volte, che quando
                li portiamo (o li riportiamo) alla luce, quando li esprimiamo con le parole, questi
                frammenti del reale splendono. Sarà forse l’antico
                mito della “bellezza” intrinseca del creato, o quello di una presunta grazia
                illuminante che lo trasfigura...

            Un nome almeno provvisorio, per questa percepita qualità suprema
                dello scrivere e del pensare? Non l’ho mai trovato, meglio lasciarla
            innominata.




Nel prisma del dopoguerra



Sono venuto espressamente in Italia (da Londra) per essere qui oggi a “presentarvi” il mio libro uscito in autunno, Bau-sète! Ho in mente una presentazione molto semplice, tra l’altro vi leggerò dei brani che ci tengo a farvi sentire perché credo di poter mettere in risalto con la voce qualcosa che lo scritto non comunica con la stessa immediatezza.

Devo sottolineare subito che ha un senso del tutto speciale per me parlare di questo libro nel contesto di una associazione intitolata al nome di Licisco Magagnato: quello che chiamo il primo dei miei amici, e che figura in primo piano nel libro con il nome di “Franco”.

Licisco, che mi ha influenzato così a fondo nella vita, aveva avuto un’importanza eccezionale nel breve periodo a cui si richiama il mio racconto. Quando ci arrivò, in Inghilterra, la notizia della sua morte, mia moglie stava copiando al word processor una pagina del libro in cui si parla di lui: e mi fece osservare quanto singolare era intensità di sentimento di quei paragrafi. Ci mettemmo a riguardare i pezzi già composti: buona parte si riferivano a lui, sempre con la stessa intensità, era presente dappertutto, ora al centro, frontalmente, ora in scorcio. Questo non l’avevo cercato di proposito, non mi ero nemmeno reso conto che fosse così...

Dopo la sua morte non ho aggiunto quasi niente di importante su di lui: in questo senso il mio non è un libro commemorativo, un omaggio postumo; tutto ciò che lo riguarda è stato scritto lui vivo. Non credo molto alle commemorazioni: né alle dediche del resto. Bau-sète! è ovviamente dedicato al mio amico,
ma non c’è dedica formale, mi sembra che le dediche formali sciupino l’idea. Una volta, quando ho pubblicato il mio primo libro, Libera nos a malo, ne ho fatta una, di dedica «ai miei compaesani», senza dirlo però. L’ho ficcata proprio in fondo al volume, l’ultima delle varie appendici, e notate che è una citazione in una lingua straniera, che per carità non si capisca troppo: e il titolo non è memmeno Dedica ma Abbozzo per una dedica... Anzi più tardi, in un attacco terminale di riserbo, avevo soppresso anche «per una dedica». Roba da matti...

Allora: nel libro il mio amico l’ho chiamato “Franco” anziché col suo nome, andando contro quella che è la mia abitudine. Mi è sempre parso stimolante usare i nomi veri della gente, specie la gente che mi è simpatica, ogni volta che questo si può fare senza compromettere l’impianto “immaginario” del racconto, e naturalmente senza indiscrezione. Ma qui non l’ho fatto, perché in passato lui stesso mi aveva chiesto di non usare il suo nome vero in certi passi che lo riguardavano. È stato al tempo dei Piccoli maestri, quando gli lessi ciò che avevo scritto su di lui. Gli ho sempre letto le cose che venivo scrivendo: si può dire che è stato fin da principio il mio consulente letterario di fiducia, quasi un affettuoso supervisore. È, difficile esagerare l’importanza della sua approvazione (in rari casi anche del suo «no, sètu!» per qualche mia intemperanza) specie quando stavo scrivendo i due libri d’esordio, Libera nos (sul piano del gusto e del ritmo) e i Piccoli maestri (in relazione al costrutto storico e morale). Bau-sète! è il primo libro mio che esce senza essere passato per il filtro del suo giudizio.

Il nome di “Franco” me l’aveva suggerito lui stesso, quella prima volta. Era stato il suo nome del tempo clandestino. La sua ritrosia a mettersi in mostra, a comparire, era un tratto molto caratteristico. Devo dire che non era un uomo particolarmente schivo, modesto per timidezza, o incerto di sé e malsicuro. È invece che nel suo carattere sembrava mancasse la componente dell’ambizione personale. Strano, perché in tutto ciò che faceva mostrava la tenacia e la passione che si associano per lo più con un grado spiccato di ambizione personale: ma qui l’ambizione non c’era. Forse è proprio questa una delle ragioni dell’ammirazione di chi lo ha conosciuto.


Mi viene in mente l’episodio, che di nuovo ho sentito raccontare da lui, di quel pubblicista e scrittore piuttosto noto (e bravo, si dà il caso) che polemizzando pubblicamente con lui, già avanti negli anni e nel lavoro, l’aveva definito in un articolo (cito a memoria) «... un critico che si nasconde sotto l’improbabile pseudonimo di Licisco Magagnato...». La cosa gli era piaciuta molto, pareva che lo inorgoglisse. Quando me la raccontò aveva un’aria divertita e furba, come se volesse dire: «Vedi che ce l’ho fatta?».

Dunque: questo “Franco” era già comparso più volte nei miei libri e in altre cose che ho scritto. Nel libro sulla guerra civile (veramente qui dovrei dirvi per scrupolo che a lui non piaceva del tutto che la chiamassi la guerra civile, diceva pensosamente «No la ze mia sta na guerra-civile, sètu?». Ma qui non gli ho dato retta, benché “guerra civile” non piaccia molto neanche a me), là dove racconto come si è formata in montagna la squadretta dei miei compagni vicentini, spiego che «non c’era il più bravo di tutti» perché aveva una gamba offesa e non poteva venire con noi «ma era così bravo che ci sarebbe convenuto portarcelo su con la barella»: come una specie di cappellano laico, aggiungo oggi.

E più tardi, durante l’ultima fase clandestina in pianura, quando eravamo impegnati a cospirare e “collegare”:


Politicamente non avevamo superiori diretti salvo sempre l’enorme autorità morale di Franco che di tutti i collegatori era il più scatenato. Franco non era in grado di camminare molto, ma andava divinamente in bicicletta; la bicicletta era parte integrante della sua personalità, e perciò in questa fase ciclistica della resistenza, in questo regno della bicicletta, Franco grandeggiava. Aveva sempre avuto la passione di ispirare e promuovere: le sue idee, le sue scoperte, le sue pregiate manie, non voleva mai tenersele, ma distribuirle liberamente agli altri; anche in tempo di pace, era sempre in giro a spargere miele da tutte le parti. Piantava qua un concetto, là un rimprovero, là una bibliografia. Figurarsi ora.


In una diversa sede e parecchi anni dopo, parlando del nostro piccolo gruppo di studenti partigiani, ho cercato di identificare ciò che ci caratterizzava: l’aver avuto (dicevo) un maestro della tempra di Antonio Giuriolo, e inoltre l’aver trovato (in questo
giovane condiscepolo) «una specie di vice maestro» di così forte personalità. Altrove, a proposito della ristampa di un mio antichissimo piccolo saggio (del 1945), ho accennato al fatto – per me è un fatto – che il mio amico «mi passava gli ordini dello Spirito Santo»: per dire che mi ero messo in testa di avere dei doveri di origine extra-terrestre, iperurania, e che l’intermediario e l’interprete era lui.

In Bau-sète! “Franco” compare molte volte, almeno un paio di dozzine: alcuni sono brevi episodi che la sua presenza illumina, come quello in cui fa la prima comparsa, quando siamo a tavola a casa sua e io redarguisco suo padre, con quasi incredibile, forse innocente, arroganza giovanile; e questo mi porta a riferire certe considerazioni di Franco sui suoi propri “rapporti col padre”, per me assai suggestive, molto vicentine e bonarie, ma non certo superficiali.

Parecchi degli episodi e dei passi che lo riguardano sono centrati sul tema del rapporto tra noi due. Ci conoscevamo già al ginnasio e al liceo e anzi una volta, in occasione di una cosa chiamata “gli Agonali” eravamo andati insieme a ricevere (in un teatro a Vicenza, tra applausi emozionanti) un premio per qualche compito sulla complessa relazione tra l’aratro, la spada e il solco: ma un legame stretto si era formato, in sostanza, all’università. Ci eravamo poi laureati insieme, lo stesso giorno, per scelta deliberata: e ci fu fatto un solo “papiro” di laurea, a due teste per così dire. Della natura del nostro legame si parla a un certo punto del libro, brevemente, in termini generali, ma il suo senso emerge meglio dall’insieme della storia. La cosa è presentata (come tutto il resto) per singoli episodi e immagini individuali. Non mi sono messo a fare un romanzo, o un trattato, sull’amicizia...

Uno dei punti culminanti, per me, è l’episodio che chiamerò “L’incontro a Ponte Pusterla”, anzi dovrei dire “in contrà Porti”: il testo stampato andrebbe emendato spostando una virgola all’indietro, da dopo a prima della parola “scendendo”. Ecco il pezzo, emendato:


Fu dove la strada s’incurva, scendendo al ponte Pusterla. Ero fermo a cavallo della R 51, la radiosa Bicilindrica, puntando un
piede sull’orlo del marciapiede. Franco mi venne incontro in bicicletta, il suo sguardo si posò sulla mia tuta bianca, nuova, abbagliante: vidi che gli pareva troppo bella, la moto troppo splendida. Mi era affezionato come potrebbe esserlo un parente, anzi una parente: e delle parenti affezionate forse aveva le paure un po’ pettegole: «Splendeva la R 51» dice un’antica versione di questo racconto «incongrua in quell’età di residui di guerra: cose più nitide e ardite non ha prodotto la tecnica, la storia, la fantasia. A me era venuta, così ero portato a pensare, per prestabilita armonia. La gente stupiva...».

Ma a Franco spiacquero la moto e la tuta, gli parver troppo vistose, un eccesso. E in realtà, un lieve disagio lo provavo anch’io, ancora prima che lui mi guardasse a quel modo: era un po’ troppo il favore degli dei, quasi da pregarli che mi mandassero per compenso qualche modesta disgrazia. Ma non è vero invece che mi sentissi (come ovviamente temeva il mio amico) insidiato dalle Sirene della mondanità e dell’edonismo, dalle loro amabili sgrinfie, le lunghe unghie bombate, laccate in oro... E qui l’antica versione prorompe in strane proteste (che naturalmente mi guardai bene, quel giorno, dall’esprimere a Franco)... e va poi a finire in una difesa della candida tuta e della macchina alata, «venuta da un altro mondo, da un ecosistema più sereno, più vivo del nostro... Ivi un Partito d’Azione più aprico, più lieto...». E in una specie di lamento postumo conclusivo: «Ah, che non c’era letizia nel Partito d’Azione!».


Tutta una serie di episodi riguarda la nostra cultura di allora, di noi due voglio dire, e i nostri interessi letterari e civili: la poesia, l’urbanistica, le nostre letture “europee”, la rivista che volevamo fare... Il pezzo con cui è cominciata la stesura finale del libro è quello su Montale, in cui io sto rileggendo “Montale” (cioè gli Ossi e le Occasioni) e Franco mi domanda: «Mostra la corda?», che mi parve allora un’inchiesta altamente suggestiva.

Se dovessi dirvi proprio tutta la verità, la domanda della corda cade un po’ dopo il periodo del dopoguerra, e le considerazioni sulla febbre dei diretti un po’ prima; qui si sono incontrate nel mezzo e fuse insieme con piena mia soddisfazione di cronista e con l’assenso dei grandi eliotropi dello Spirito Santo.

Del resto ho fatto, anche esplicitamente, alcune altre brevi
incursioni nel periodo precedente, i nostri anni all’università, che sono poi il vero retroterra di questo libro (è un terreno che non ho ancora dissodato, almeno non mi sono fatto vedere in pubblico!). Credo che risalga appunto a quegli anni l’esempio che vi leggo:


Con Franco avevamo sempre avuto in sospetto le prose dolenti dei filosofi dell’angoscia, non perché non credessimo all’angoscia in astratto (io almeno: lui, non potrei giurare), ma perché credevamo poco agli angosciati. In filobus a Padova, un giorno che io e Franco appesi alle maniglie nel corridoio centrale stavamo parlando di questi angosciati, Franco mi disse trasognatamente: «No se capisse cossa ch’i gai...» e si mise a mimare la loro condizione. Io immediatamente copiai, ci contorcevamo vistosamente tenendoci aggrappati alle maniglie, facevamo le facce straziate, con fiochi lamenti: «Ohi, ohi», e la gente diceva: «Studenti, hanno buon tempo...».


L’ultimo pezzo dell’intera serie che lo riguarda, l’ultimo in ordine di composizione è l’elenco sommario di “Ciò che ho imparato da Franco”, una specie di Detti memorabili del mio amico. Ho l’impressione che il pezzo non sia riuscito del tutto. È la materia che resiste; so che c’è qualcosa di prezioso in ciascuno di quei frammenti di esperienza, in sé banali, ma non so come esprimerlo adeguatamente.

Naturalmente il tema che conta di più e compare più spesso è quello dell’interesse politico e della nostra “militanza” nel Partito d’Azione. Qui non c’è dubbio che è stato lui la mia guida e il tirannico custode della mia coscienza. Ecco un passo sul proselitismo:


Mi era sempre parso di essere tenuto a fare del proselitismo per il nostro partito. Non è una cosa per cui sono portato, il proselitismo, ma in questa materia mi sentivo veramente in obbligo. Quando ero andato militare, al principio del 1943, Franco salutandomi alla stazione mi aveva detto: «Pensa: potrai convertire tutto il tuo reparto». Io non convertii quasi nessuno, ma non smisi di sentirmi in obbligo, finché grazie-a-dio venne l’armistizio e la riposante guerra civile. Ora, nel dopoguerra, la cosa era ricominciata. Franco
mi disse un giorno: «Il tuo paese diventerà una sezione del partito, l’intero paese, no?». Come trovare il coraggio di rispondergli: «Merda, Franco», che sarebbe stata la sola risposta sincera?


La serie dei pezzi “politici” culmina in quelli che si riferiscono al nostro fatale Congresso di Roma, che segnò in effetti la fine del partito. Vi leggerò un paio di pezzi:


Negli incontri ai margini del congresso, nelle riunioni notturne, si discutevano disperanti mozioni e disperati emendamenti. Franco era molto agitato e incline a infuriarsi, e a un certo punto (stavamo con una decina di “compagni” importanti attorno a un gran tavolo di mogano) vidi con un sussulto di apprensione ma anche, devo dirlo, di piacere, che si sbottonava i calzoni e faceva l’atto di mettere in tavola l’ultimo argomento, il solo appropriato per quegli immaturi pezzi grossi. Mi parve una cosa straordinariamente virile, e insieme tagliente, gobettiana. Un atto così sobrio, così grave e così autorevole, che più volte nel corso dei decenni me ne è tornata alla memoria l’immagine fulgente...


«Una cosa straordinariamente virile»: l’aggettivo ritorna con speciale rilievo in un altro passo, in cui racconto come parecchi anni più tardi Franco mi aveva parlato di un episodio dei primi giorni dopo la Liberazione. C’era da eleggere il prefetto della provincia, e per una serie di circostanze era toccato a lui decidere: poteva far nominare il candidato del Partito d’Azione, il nostro amico Ettore, che aveva titoli esemplari, ma aveva deciso di far nominare invece un altro perché gli era parso che la situazione richiedesse questo sacrificio degli interessi di parte e degli affetti privati. Ed ecco il passo:


Me ne parlava ora, tanti anni dopo, col suo abituale riserbo, ma ovviamente contento di aver agito così. «Guarda» mi disse «è stata una delle decisioni della mia vita di cui sono più orgoglioso: una decisione virile...» Da quel giorno è cambiato per me non solo il senso della minuscola vicenda vicentina del 1945, ma anche il senso della parola “virile”...


Ancora sul congresso di Roma, e sulla nostra piccola orgia di
fervore e di dispiacere, eccovi un’altra testimonianza, un “notturno”. Ovviamente dormivamo nella stessa stanza all’albergo.

... Prima di addormentarci chiacchieravamo un po’, sempre col pensiero alla rotta dolorosa del partito, e alla lacerazione della nostra gioventù, fin che lui piombava in un sonno improvviso, sentivo la sua energia deragliata grugnire nel sonno, restavo lì interdetto col viso rivolto al soffitto, e dopo un po’ entravano Leo Valiani e Mario Paggi con le chitarre al collo, e svolazzando nell’aria nera pizzicavano qualche corda.


«Valiani e Paggi con le chitarre al collo»: avrei pensato che, nel contesto, fosse chiaro che si tratta di un caso di grottesco da dormiveglia, con le immagini deformate (come nei sogni) dei dibattiti del congresso: una specie di piccolo finale felliniano con musica e un contorno di figure che volano in aria come nei quadri di Chagall, fabbricato dal mio subconscio in chiusura di giornata. Invece ci sono state non una ma due recensioni, arrivateci a Londra nello stesso giorno, in cui si mostrava di intendere in senso letterale questo accenno a Valiani e Paggi. Una diceva: «Il libro è interessante anche per certi dettagli del tutto inediti... per esempio che il senatore Valiani a quel tempo suonava la chitarra...».

Evidentemente il mio pezzo ha creato in qualche lettore l’impressione che quei due personaggi, così seri nella vita, andassero letteralmente in giro per i corridoi e le stanze dei congressisti nella veste di musici itineranti... E quel dettaglio «svolazzando per l’aria nera», che mi era parso inequivocabile, si sarà inteso nel senso che Paggi e Valiani si aggirassero starnazzando per la nostra camera imitando con le braccia il volo degli uccelli notturni...

 



Vorrei azzardare una conclusione provvisoria sull’influenza che il mio amico ha avuto su di me. Non c’è dubbio che è lui che ha determinato l’impostazione della mia vita intellettuale per ciò che riguarda alcune scelte di fondo, di carattere ideologico e morale, che hanno poi condizionato tutto il resto. Mi domando come sarebbero andate le cose per me se non lo avessi conosciuto,
cosa sarei stato senza di lui. Non so immaginarlo: ma certo qualcosa di molto diverso.

Questa è del resto una domanda che ho cercato di formulare indirettamente, quasi per interposta persona qui in Bau-sète!, parlando di Antonio Giuriolo, là dove mi chiedo che cosa Antonio sarebbe potuto diventare se fosse vissuto. Che è poi un modo di chiedersi qual era la reale consistenza delle idee e dei sentimenti che Antonio ci aveva ispirato. Era solo per le circostanze del momento che apparivano così importanti? Allontanandoci nel tempo, avremmo continuato a vedere il mondo nei toni accesi di allora?

Sono pensieri che è particolarmente difficile mettere a fuoco in via retrospettiva. Sentite:


... Il dettaglio che ricordo più vividamente della commemorazione di Giuriolo che andammo a fare in montagna, quando fu intitolato al suo nome il rifugio a Campogrosso, è la lunghezza extraterrestre delle cicche che buttava via l’ufficiale americano venuto in rappresentanza degli Alleati. Era imbarazzante farsi vedere a raccoglierle (tanto più se uno era, come ero io, l’oratore ufficiale) ma noi non ci facemmo vedere. Di ciò che ho detto quel giorno su Toni è restata una buona impressione a quelli che erano lì a sentire: per me era una materia semi-sacra ed è possibile che i miei rapporti più profondi con essa li abbia espressi lassù quel ragazzo vestito da soldato inglese, beneducato, nervoso, pieno di dolore, di salute e di gioventù. Purtroppo il contenuto è scomparso, restano dei riflessi instabili in qualche frase dei giornali e giornaletti di allora. Tutto si è bevuto il cielo della Storia Patria!


Su un piano più strettamente personale, di che natura era dunque il sentimento che mi legava a Franco? C’era in me questo fondo di amore intellettuale e di ammirazione: ma non era ammirazione indifferenziata, come uno strato di cioccolata che vada a ricoprire ogni parte di un biscotto. Nel mio amico, come già prima in Antonio, vedevo benissimo i tratti ordinari, perfino le debolezze: ma non mi importava niente, la forza del nucleo centrale emergeva sempre vittoriosa...

Tra di noi non c’erano quasi per nulla le forme ordinarie dell’
affettuosità, non mi ricordo che ci siamo mai abbracciati negli arrivi o nelle partenze, confidenze intime poche, tutt’al più qualche accenno in una delle sue splendide lettere...

Ecco, questo è tutto ciò che ho pensato di dirvi oggi su questa figura, attorno alla quale gira tanta parte del libro. Naturalmente ci sono altri personaggi che compaiono nel racconto in vari ruoli, alcuni anche importanti: personaggi che hanno spesso, ma non sempre, un’identità “vera”. Vorrei almeno accennare ad alcune delle figure che hanno soggiornato per un po’ nel racconto, mentre stavo scrivendolo, ma non ci sono poi rimaste. I “piccoli maestri” in primo luogo, i miei compagni nella guerra civile: ho avuto la tentazione di seguirli più a lungo nelle attività (non erano sempre attività) della pace, gli avvii professionali, le deviazioni; ma poi mi sono limitato a pochi episodi per me emblematici.

Ancora più drastico il trattamento di quelli che nel pensiero chiamo “i padovani”, gli ex compagni di università a Padova, specie il gruppo degli indigeni. Ne sono rimasti alcuni residui, i paragrafi su “Egidio Cinzano” e su “Dario Vecchi”. C’era molto di più, ma ho deciso di lasciar fuori il resto, un po’ per questioni di discrezione (c’era una certa carenza di simpatia nei miei ritratti, forse ingiusta e potenzialmente offensiva) e un po’ per non sconfinare dal mondo del dopoguerra a quello tutto diverso che mi sono abituato a chiamare degli anni Cinquanta.

Qualcosa di simile vale anche per un gruppo di personaggi dell’ambiente vicentino, più vecchi di me e dei miei amici, sui quali avevo scritto non poco e con fermenti diversi dalla simpatia. E poi anche qui si trattava di roba nettamente più tarda, puri anni Cinquanta.

 



In termini generali, il tema di Bau-sète! è appunto ciò che chiamo “il dopoguerra”, il periodo che va, per me, dalla fine dell’aprile 1945 alla metà del settembre 1947, quando presi il treno a Venezia, e un giorno e mezzo più tardi arrivai a Londra – addormentato si dà il caso.

Ventinove mesi, una decina di stagioni. Un tratto di tempo cominciato e finito, per quanto mi riguarda, con la nettezza di
una rappresentazione in teatro: al principio il drammatico avvento della pace, alla fine la mia uscita di scena. Forse anche per questo l’ho sempre sentito come un periodo fortemente caratterizzato rispetto a ogni altro periodo della mia esperienza personale e della vita quotidiana, qualcosa di molto diverso rispetto a tutto il resto.

Un periodo strano, elusivo, pieno di cose sfuggevoli e di impulsi ambigui. Cominciando a scrivere mi ero proposto di farlo rivivere in quelli che a me paiono i suoi tratti caratterizzanti, a cominciare da questa elusività. Ci tenevo però a non svisarlo con capricci o esagerazioni, anzi a darne un resoconto che fosse il più possibile autentico, in contrasto con quelli immaginari che qualche volta se ne sono dati in sede storica e pseudo-storica o in sede di cattiva polemica.

Questo, del rapporto tra autentico e inautentico, è uno dei motivi ricorrenti in ciò che scrivo, si potrebbe dire la molla maestra dei miei interessi letterari: e naturalmente ha un costrutto civile, nel senso che a me pare un dovere elementare, testimoniando sui fatti della patria e nostri, non raccontare balle.

Tornando un momento alla stranezza del periodo: nella prima delle nove parti in cui è diviso il libro ho cercato di dare un’immagine complessiva del dopoguerra in questa chiave; in particolare di riprodurre il senso di confusione (almeno apparente) di quei mesi, accostando sulla pagina una serie di frammenti eterogenei, ma cercando anche di mostrare come si legano tra loro.

C’è un passo in cui mi domando esplicitamente se c’era un punto centrale, e se ha senso cercarlo oggi.

Guardandolo nel suo insieme il dopoguerra è un prisma, e ha singolari proprietà prismatiche: beve una parte della luce, mentre una parte rimbalza sulle sfaccettature e schizza via... Come spere di sole che entrino per le fessure degli scuri in un tinello buio, e vadano a colpire il prisma di cristallo posato sulla tavola, così le cose che mi sono accadute in quel tempo attraversano questo nodo prismatico in vividi fasci di raggi... Per un verso le immagini ne escono con astratti pennacchi di rosso di verde di viola, come ridipinte, rinnovellate, intensificate... Per un altro verso, tutto si deforma
bruscamente: sembra che i raggi si scavezzino, spostino le cose, le vedi dove non sono, e come non sono, con improvvisi gomiti, fratture...


Ho voluto darvi un’idea dei temi e del timbro della “parte prima”, il capitolo di apertura. Delle altre parti l’ultima, la nona (una paginetta che chiude il libro) è una specie di Congedo dal mio argomento e dall’Italia. Si rievoca «una mattina di Pasqua antichissima» e «le uova colorate con l’anilina», di cui vi riparlerò più avanti, e poi si torna al tema della rinascita:


Una mattina di Pasqua: il suo titolo nel discorso delle zie trasognate era “Pascua di Resurressione”, e una cosa così andrebbe bene anche a me, mi piacerebbe risorgere, spuntare all’improvviso da un cassone di pietra, bandiera alla mano, e fare bau-sète!


Ma a questo punto il mio “io”, che è «agli anni Venti e qualcosa sulla strada del Cielo», dice addio agli amici, e se ne va in luoghi stranieri, non si sa se a far fortuna o a farsi benedire.

Le rimanenti sette parti raggruppano il materiale per temi (come avevo già fatto in Libera nos: è un’intelaiatura leggera su cui mi è riuscito più agevole lavorare). I temi sono: (2a parte) La fine della guerra, i riti di trapasso; (3a) La “politica”, il Partito d’Azione; (4a) La cultura letteraria, vecchia e nuova; (5a) Il lavoro, i traffici, l’impresa della “terra rossa”; (6a) I “ricuperi”, i mezzi di trasporto, le moto; e, nelle due parti che seguono, lo sbando dell’azienda di famiglia, e infine le ragazze, e lo strano paese dell’amore...

 



Vorrei dire qualcosa sul modo in cui il libro si è formato. Penso che questo sia un dato di qualche importanza in tutto ciò che si scrive (“Come è nato?” c’entra sempre con “Che cos’è?”), ma qui è un aspetto cruciale.

Ci sono vari strati e varie fasi di composizione. Il materiale originario, il supporto di base, è ovviamente l’esperienza di quegli anni lontani. C’è poi una serie di versioni di singoli episodi, scritte e riscritte molte volte nel corso dei decenni, non rielaborando il già scritto, ma ricominciando ogni volta di bel nuovo. È
chiaro che doveva trattarsi dei punti nevralgici di quella esperienza, ciò che si era inciso più a fondo nella coscienza, ma che non riusciva però a esprimersi in modo soddisfacente nei miei resoconti. Avevo l’impressione di qualcosa che, sortendo alla luce, si coagulasse; o di una serie di gusci che provando a prenderli in mano si chiudessero...

Per lunghi anni le cose sono andate così: mi tornava in mente uno di questi spunti, mi mettevo a scriverlo con un certo slancio, poi l’ispirazione si inceppava all’improvviso e mi fermavo. Sembrava che i vari spunti facessero il turno: la voglia di scriverli saltellava dall’uno all’altro, e il processo si ripeteva; un nuovo impulso “poetico”, una nuova stesura presto irrigidita e abbandonata...

Si è formata in questo modo un’accumulazione di materiali fortemente stratificati. Ogni volta era come districare uno dei miei temi nevralgici, rianimarlo un attimo con l’energia nervosa che ci vuole per riportare in vita le cose, poi rinunciarvi e ficcarlo di nuovo nel mucchio, sottoterra potrei dire (come le cicale che stanno là sotto anni e anni: ma loro alla fine tornano su, a fare bau-sète!).

A questo processo se ne è sovrapposto un altro: una serie di tentativi, ripetuti a intervalli di anni, di dare forma organica ai miei materiali, di legarli insieme. Ero incerto non solo sulla scelta dei vari pezzi, ma anche sulla forma generale, e perfino sulla scala complessiva da dare al racconto: a volte mi pareva che ci sarebbe voluto un libro intero, in altri momenti giocavo con l’idea di un dittico o di un polittico, di cui il mio dopoguerra fosse solo una delle facce.

Anche qui restano tra i pacchi delle mie carte (che continuo a lasciare che si accumulino, in un processo che a volte mi pare una metafora dei sequestri di persona) innumerevoli, ostinati, stucchevoli schemi o elenchi di possibili “parti” e capitoli. Questi schemi sono sempre “nuovi”, cioè impostati ogni volta con uno sforzo separato, ma si somigliano tutti, con qualche variazione nelle stime preventive (che spesso li accompagnano) del numero delle pagine di ciascuna sezione, o dei tempi di stesura.

Vi dico queste cose per dirvi che ho dovuto contendere a lungo
con la materia, e sono stato molto incerto sul libro che ne sarebbe uscito. Ma poi a un dato punto mi sono accorto che cominciavo ad averla vinta, e un anno o due fa si è aperta la fase finale, la “stesura” vera e propria. Ora mi sentivo a mio agio: scrivevo i vari pezzi (li riscrivevo, ma con un senso di novità) in modo svelto e scorrevole, eliminando facilmente i nodi più antipatici e per lo più ignorando le vecchie versioni sepolte tra le altre carte, oppure – quando me le trovavo in mano – rifacendole in chiave diversa. I gusci “nevralgici” si aprivano ora con un tocco dell’unghia: a volte i noccioli parevano troppo ossificati e li buttavo via, oppure trovavo che dentro non c’era più niente... un po’ di poltiglia, un piccolo gheriglio rincagnito. E l’idea ché una parte di quella che è stata la nostra vita si riduca in queste condizioni, anziché darmi sgomento come in passato, per strano che sembri mi dava una forma di forza.

Nel libro ho voluto introdurre qualche pezzo “antico”, che ho messo tra virgolette, come citando, per dare un’idea degli strati di sedimentazione (in realtà se ho riprodotto con qualche scrupolo di fedeltà l’impianto di questi vecchi pezzi, ho ritoccato spesso la scorza esterna). Qualche volta ho voluto fondere due o più versioni, per esempio l’episodio in cui vado a trovare il mio amico Nicola, dove ci sono i monconi di almeno due stesure che ho tentato di incastrare insieme per dare l’impressione di una sola; ma guardando con attenzione le giunture si vedono.

Anche la visita alla “guerrigliera silvana” è fatta di due pezzi saldati alla meglio. Queste fusioni non riescono sempre del tutto, ma si tentano lo stesso poiché si ha il senso che ciascuna versione registri un tentativo indipendente di arrivare al nucleo di realtà che c’è negli episodi originari. Magari ciò che cambia da versione a versione semplicemente il ritmo delle parole, non le singole parole-chiave, o non tutte; ed è di questi diversi ritmi narrativi che pare di non poter fare a meno nella stesura definitiva. Nell’episodio della visita alla guerrigliera si può riconoscere lo scheletro di una versione A (nei due primi paragrafi) seguita da una versione B i cui tratti (soggettivamente) più pungenti ho espunto dalla prima per non creare l’effetto di un doppione: la parola boudoir, per esempio, compariva entrambe le volte, e combinava un vero
guaio. Davo l’impressione di uno che, fatto un discorso, lo ripeta!

Dovrei dire qualcosa su ciò che è restato fuori dal libro, che mi sono rassegnato a lasciar fuori: perché anche i libri come varie altre cose nella vita, se oltre che vagheggiarli si vuole anche farli bisogna rassegnarsi alle rinunce e ai compromessi.

È restata fuori, per esempio, l’atmosfera veramente incantata del “Convalescenziario” a Lavarone. Poteva essere un lungo racconto a parte, c’è invece solo un elenco nudo e crudo di figure, anzi Figure con la maiuscola.

... C’erano una Madre Dolente, un Tenente Medico, un Accattone, una Guerrigliera e una Staffetta, oltre a molte altre creature e avanzi della guerra partigiana, della Resistenza e (avrei pensato) anche della non-Resistenza.


Qualche anno fa ho scritto per un amico e per un periodico che si chiama «Nevesport» un breve resoconto del mio soggiorno lassù, sportivamente impostato, che a un certo punto va a fuoco su uno dei personaggi nominati in Bau-sète! Sentite:


... una quasi incantata visita a Lavarone, una specie di Zauberberg
                    1946: ero stato lì tra altissime pareti di neve, ospitato in un sanatorio per un
                    bizzarro periodo di due settimane, tra gente che mi pareva un po’ straordinaria,
                    quasi deformata dalla qualità del luogo e dalla congiuntura del tempo, in modo
                    che tutti mi facevano l’effetto di apparizioni, e tutti mi guardavano con aria
                    pensosa, depressa: e tra tutti questi c’era un dottore, un sottotenente, e si
                    vede che il debole che ho sempre avuto per i sottotenenti era allora in
                    evidenza, perché questo mi parve un esemplare raro, un vero prodigio. Come
                    sempre in questi mesi avevo l’impressione che ora che l’Italia si era sfasciata,
                    uscissero gli italiani reali, ben diversi da quelli di rappresentanza che
                    avevamo prima. Tutt’a un tratto mi sentii quasi letteralmente nel grembo della
                    Montagna incantata, con una nuova incarnazione del maestro, il
                    maestro-quasi-compagno: e con questa particolare incarnazione andai a
                    sciare.


Dato che ci siamo, vorrei farvi sentire come andò poi questa gita. Consideratela un’appendice informale a Bau-sète!


Mi credevo forte e resistentissimo, e poiché si trattava in sostanza di fare una lunga camminata, sia pure sugli sci, non pensavo di aver problemi. Partimmo molto presto al mattino, e per strada mi venne fame e dovetti mangiare neve, che non servì a molto, e allora mi misi a languire, e per un interminabile numero di ore alternai il camminare e il gettarmi per terra, l’alzarmi barcollando e l’accasciarmi, col dottore che mi osservava con occhio pacato, senza giudicarmi, o almeno senza dare importanza al giudizio, come uno che sa come sono unreliable gli esseri umani. Unreliable, mi viene in mente che il tenente-sciatore sapeva anche un po’ d’inglese...

Non so come, ma riuscii infine a tornare al sanatorio: e ci tornai con idee forse non molto più chiare sulla vita, ma chiarissime sullo sci di fondo. Non mi sentivo umiliato, anzi stimolato a future imprese che fossero difficili e perciò interessanti, e che da quel tempo sto ancora aspettando di realizzare.


Posso confermare la faccenda del Zauberberg. Non mi sono mai sentito così Hans Castorp come allora. Non era una smanceria letteraria. L’affinità della situazione, la congruenza dell’età del protagonista, la comune piega del sentimento parevano semplicemente uncanny. Non me ne compiacevo, nemmeno ci indugiavo sopra col pensiero. La cosa era lì, e basta.

 



Ora vorrei dire qualcosa sul modo in cui il libro è stato ricevuto. Nelle reazioni di alcuni lettori benevoli e anche troppo generosi con me ho percepito delle riserve (tracce di) sul contenuto del libro. Come se ci fosse qualcosa di vagamente disdicevole nell’avere non solo raccontato, ma vissuto il dopoguerra in questo modo.

Da un lato mi par di capire che il guaio starebbe nel fatto di aver parteggiato per il Partito d’Azione (anziché non ho ben capito per che cosa), e di aver ammirato e stimato (dentro al partito) Ugo La Malfa anziché * o ** o ***; dall’altro di aver avuto a che fare con «un invidiabile numero di motociclette e di ragazze».

Sul primo gruppo di critiche, quelle a sfondo politico e ideologico, devo dire – “debbo dire”, come diceva la Malfa – che uno dei propositi a cui tenevo di più era proprio quello di rievocare
(suggerendo piuttosto che descrivendo) la straordinaria intensità dell’impegno e della passione politica che si espresse per noi nel Partito d’Azione: quello strano tentativo dell’intellighenzia italiana di organizzarsi in un partito moderno, per rifare dai fondamenti la nostra società devastata dal fascismo. A volte l’idea di base, almeno sul piano elettorale, veniva espressa in forma semplificata nel motto “Né rossi né neri” (che pare un po’ autolesionistico a pensarci oggi, vista la schiacciante prevalenza degli italiani che s’intestavano – e avrebbero continuato – a votare proprio per i “rossi” e per i “neri”).

Ma l’ispirazione centrale del partito era semplicemente la modernizzazione dell’Italia: volevamo vederla diventare un paese veramente moderno, non solo in senso tecnologico e industriale, ma in fatto di costume, di istituti, di vita civile, di impianti amministrativi: e naturalmente di strutture politiche.

Era – oggi è ovvio, ovvio a tutti – il tema giusto. Senonché noi eravamo convinti che la modernizzazione del nostro paese si potesse realizzare soltanto in un assetto di pluralismo progressista (uso deliberatamente le parole che hanno corso oggi: allora si usavano altre parole) e che questo in Italia potesse essere garantito solo dalla presenza di un forte partito di laici illuminati, liberi da condizionamenti confessionali e dottrinali.

La modernizzazione è poi avvenuta invece per altre strade, e forse di questo paghiamo ora il prezzo. Lo stupefacente spettacolo della nostra “modernità” in costante eruzione (quella dei fatti, non quella delle pose) che mi colpisce ogni volta che torno dall’estero, è profondamente turbato dalla commistione con ciò che per brevità possiamo chiamare i mali dell’Italia, le gravi piaghe della nostra società; credo che ognuno di noi abbia il suo elenco, non è il caso che ne faccia uno io. Sarà sbagliato pensare che alcune tra le peggiori di queste piaghe dipendano proprio dal modo come si è fatta la modernizzazione, cioè in pratica dal nostro fallimento di allora?

E veniamo alle ragazze e alle motociclette che a quanto pare sono state viste come frivolezze e banalità edonistiche della mia vita di allora e forse (non ho ben capito) della mia scrittura di oggi; cose colpevolmente private, poco serie. Un po’ sarà
colpa mia, se davvero non ho saputo far sentire più fortemente che c’è invece di mezzo un tratto profondo e serio, e niente affatto privato, del nostro dopoguerra, la corrente di vitalità in cui l’Italia pareva immersa, una specie di tardo risarcimento degli anni ingoiati dalla guerra, la voglia e il piacere di mettersi a vivere.

Per ciò che riguarda le moto, devo riconoscere che nel libro se ne parla un sacco di volte, ce n’è tante: scrivendo non mi ero reso conto quante sarebbero parse alla fine. Forse se l’avessi sentita raccontare da un altro, questa parte della storia avrebbe fatto anche a me una vaga impressione di frivolezza. Come si fa a dare tanta importanza a quegli antiquati trabiccoli? a vagheggiare l’immagine di un feticcio così banale? Se l’avessi sentita raccontare da un altro... Ma non l’ho sentita raccontare da un altro! E posso testimoniare, beh, intanto che non erano trabiccoli, e poi che non erano nemmeno feticci.

Quando sento formulare critiche di questa specie, su questa faccenda delle moto e delle ragazze, io mi dispero! Le ragazze, le moto, di cui ero “così ben provvisto”, erano parte di un mondo di cose serie, seriamente amate, e sono trattate nel libro con profondo rispetto e con la stessa passione della poesia o della politica. La bicilindrica e Ugo La Malfa... moto, poeti, ragazze, idee nuove, sono nello stesso campo di magica attrazione, ammirati con simile slancio e stupore: forme di vita percepite con la forza deformante della gioventù... È ovvio che non si tratta solo di sentimenti miei. Si usciva tutti da quattro o cinque anni di speciale crudezza e povertà, in pratica da un’esistenza di restrizioni e costrizioni di ogni tipo. L’intero paese ricominciava a vivere, nei luoghi e nei modi che poteva, e tutto ciò che facevamo pareva vibrare di vita.

Un’ultima osservazione sul contenuto di Bau-sète!, ossia sull’esperienza che vi è sottesa. Qualcuno ha criticato come egoistico e ingeneroso, una prova di scarso sentimento della Patria, il fatto che “io” (la prima persona del racconto che in questo imita me) lasci l’Italia alla fine del libro. Per quanto riguarda me personalmente, credo di poter dire che quello è stato invece uno degli atti più patriottici che io abbia mai compiuto. Si potrebbe
sostenere che sono andato via (e così l’io del libro) per amor di Patria!

 



Quanto al modo in cui il libro è scritto, il suo impianto stilistico, mi sono trovato (al solito senza essermelo proposto esplicitamente) a usare per lo più dei procedimenti ellittici, in cui il rapporto strutturale tra i vari “pezzi” è assicurato da una serie di collegamenti sotterranei: le fibrille dei singoli nuclei narrativi (come già dei fatti da cui si sono originati) s’intrecciano in modi complessi e oscuri con quelle dei nuclei adiacenti.

Nei riferimenti a determinati fatti o persone mi sono spesso trovato a “saltare” i preliminari, le spiegazioni ecc., quando mi è parso che questo non oscurasse ma irrobustisse il testo. Il mezzo espressivo a cui mi sono affidato di più è quello delle immagini, che (quando funzionano e hanno il dovuto risalto) sembrano tanto più rapide e incisive di ogni altra forma di comunicazione.

La nozione di uno “stile” delle scritture, ossia del particolare grado di efficacia con cui rendono ragione delle cose, si associa per me con quell’immagine delle uova pasquali nell’ultima pagina del libro, dove racconto che appena arrivato in Inghilterra mi era capitato di leggere un verso (in una poesia di Dylan Thomas: è il verso che la apre) che mi aveva fatto ripensare a un’antica mattina di Pasqua. Ecco qua:


Ero all’anno ventesimo e rotti sulla strada del Cielo, e mi venne in mente una mattina di Pasqua antichissima, e le uova colorate con l’anilina, in verde in rosso in viola, che di punta o di culo gareggiavano per sfondarsi a vicenda il culo o la punta, finché uno, un uovo qualunque, marezzato, non ruppe con la punta tutti i culi, e col culo di pietra tutte le punte...


C’è un altro punto su cui vorrei dire qualcosa, l’aspetto “autobiografico” del libro, e del resto di tanta parte di quello che ho scritto. Autobiografico è invariabilmente per me il punto di partenza, ma il punto di arrivo non è autobiografico.

Naturalmente il mio interesse iniziale per questa materia
non è fondato sull’idea che ciò che è capitato a me, ciò che potrei chiamare per brevità “la mia vita”, sia di particolare importanza. («Ah, se scrivessi la storia della mia vita» sentiamo sospirare «quello sì che sarebbe un romanzo.» In effetti, è credibile che ognuno abbia in sé un libro di prim’ordine: la sola difficoltà è scriverlo...)

Il mio interesse si basa invece sulla convinzione che qualunque frammento di esperienza, della nostra esperienza personale, per ordinaria che sia, contiene gli elementi costitutivi della realtà di cui fa parte: quasi lo schema essenziale, i semi del proprio significato, una specie di DNA del reale. Il lavoro che cerco di fare è di estrarlo e svolgerlo. Sotto questo profilo scrivere è per me in essenza un esercizio conoscitivo, e anche in Bau-sète! è così.

A un certo punto del libro, a proposito del fallimento del Partito d’Azione, si legge:


Mi pareva che il mio paese mi scacciasse dalla sua politica, non per cattiveria sua o mia, ma per la nostra rispettiva conformazione: e che la speranza di far congruire in qualche punto la mia vita privata con quella pubblica del mio paese (che purtroppo mi ero messo in testa che fosse il senso più alto della vita) fosse morta.

Fu così che pensai di organizzare in privato, per rivalsa, una ricerca sulla natura del mondo.


L’ultima frase è volutamente ironica nella forma (per l’ovvia, comica sproporzione tra il raggio del campo di ricerca e la persona del ricercatore), ma è detta in dead earnest, in tutta serietà.

Non ho fatto altro di serio, si può dire, nella vita che perseguire questa ricerca. Naturalmente non mi aspettavo e non mi aspetto di portarla a termine, ma qualche dettaglio sono venuto a saperlo. Ora i più curiosi di questi dettagli (anche in questo libro), accingendomi a esporli, mi sono accorto che non li “sapevo” come si sa il proprio nome o l’età, ma erano saputi in qualche parte di me, e venivano fuori scrivendo.

Vorrei tornare al romanzo di cui ho parlato a proposito del mio soggiorno al Convalescenziario di Lavarone, La montagna incantata. In qualche parte di Bau-sète! si accenna al fatto che se il
libro del dopoguerra venne a essere per me Il processo di Kafka, quello che prima aveva fatto da sfondo alla guerra civile era stato appunto il racconto di Thomas Mann.

Fu una lettura condivisa con Franco: un libro che abbiamo letto appassionatamente, lui con un senso più spiccato del fluire lento, come di un fiume, io con la percezione di una inquietante testimonianza sulla natura ambigua, stregata del tempo; affascinati l’uno e l’altro da quella figura di donna, Madame Chauchat, quasi un’amorosa che abbiamo avuto in comune, la donna dalla voce rauca, dagli occhi obliqui, gli zigomi alti da Kirghisa... (Qui posso inserire una piccola vanteria? Quando ho incontrato la prima volta, qualche anno fa a Vicenza, quelle squisite persone che sono Fruttero e Lucentini, uno di loro a un certo punto mi parlò della sua ammirazione per due donne affascinanti nella letteratura del secolo: Madame Chauchat della Montagna incantata, e la Sidonia di Libera nos a malo, la mia pallida Sidonia, come la quale «nessuna donna fu mai tanto amata» al mio paese «e da tanti, e così fulmineamente». Fine della vanteria.)

Nella Montagna incantata il giovane protagonista Hans Castorp, che è arrivato da poco al sanatorio di Davos e sta appunto innamorandosi della fascinosa Madame Chauchat, va a fare una lunga passeggiata solitaria sopra Davos. A un certo punto gli vengono incontro due boscaioli che proprio lì davanti a lui si separano e si salutano. Uno dei due, salutando, dice al compagno: «Addio dunque, e che tu sia ringraziato!».

In quelle parole il giovane sente un’eco strana che lo turba: si mette a sedere su una panchina in uno stato di trance e s’immerge in una specie di sogno a occhi aperti, in cui rivive un antico episodio di quando era ragazzo. C’era un compagno di scuola, che aveva gli stessi occhi obliqui della donna di quassù, gli stessi zigomi da Kirghiso, la stessa voce rauca, e lo stesso fascino intenso, sconvolgente. Castorp non gli aveva mai rivolto la parola, cercava un pretesto, un giorno si era fatto coraggio ed era andato a chiedergli in prestito una matita, poi restituendola lo aveva ringraziato... Questo “grazie” è ora l’elemento scatenante, il giovane rivive la misteriosa esultanza di allora così intensamente che è come se lì sulla panchina fosse rimasto un corpo inanimato, e il
vero Hans Castorp fosse migrato in un’altra parte del tempo e dello spazio...

Alla fine si riscuote, è stupito e commosso dalla vividezza della sua visione, e mormora, rivolto all’immagine dell’amico: «Addio dunque, e che tu sia ringraziato!».

E qui, terminando, vorrei dire anch’io all’immagine del mio amico: «Addio dunque, e che tu sia ringraziato!».

 


Verona, 23 febbraio / Thiene, 14 luglio 1989




Salta fora co cuatro corni

(Maredè a Vicenza, a Udine, a Monselice)



Maredé a Vicenza

Mi dispiace che non sia con noi Carlo Pavesi da cui è partito l’impulso iniziale per l’accordo che ha prodotto questo libro, e che ha poi amichevolmente seguito e appoggiato il mio lavoro. Devo un “grazie” a Ernestina per la spumeggiante presentazione. È uno dei piaceri della mia vita letteraria avere lettrici e lettori come lei. Qui poi c’è la speciale soddisfazione che questo testo dall’aria così “locale” interessi e possa piacere a lettori non-veneti. In realtà, il libro ha un doppio registro: è rivolto a un pubblico vicentino, o tutt’al più veneto (quindi col senso di “giocare in casa”, di poter contare su certe reazioni naturali dei miei lettori), ma ho cercato di scriverlo in modo che abbia un senso letterario e linguistico anche per eventuali lettori foresti.

Scriverlo mi è costato fatica, molto più del previsto, non per difficoltà nel reperire la materia, anzi fin da principio sentivo di averne una sovrabbondanza, ma per un’incertezza di fondo sul modo di organizzarla. Il mio impegno era per “un saggio linguistico e letterario sul dialetto vicentino” e in un primo tempo mi ero avviato a un’esposizione sistematica, quasi un trattato diviso in sezioni o capitoli o abbozzi di trattatelli su vari aspetti dell’argomento. Mesi e mesi di lavoro non soddisfacente e piuttosto ingrato: una serie di singoli spunti che mi si affollavano nella mente, ma che poi, se provavo a ridurli a sistema, perdevano forza. Più mi ostinavo, più si aggravava l’impressione di una pedanteria senza nerbo, e cresceva il mio senso di scoraggiamento.

A un certo punto però mi è venuta l’idea di abbandonare questi schemi espositivi, e di affidarmi invece a una serie di annotazioni estemporanee: insomma l’idea di fare uno zibaldone
(che nelle note e schede ho preso a chiamare ZIB). Da quel momento non ho più avuto alcuna difficoltà, la materia si è messa a fluire liberamente.

Naturalmente Zibaldone non era usabile come titolo, per ovvie ragioni, mentre Appunti mi pareva falsamente riduttivo, una vana civetteria, e Stralcio (per me amabilissima parola di famiglia) conteneva inflessioni non del tutto pertinenti e poco accessibili a chi non ha conosciuto mia zia Nina e la sua “bottega”, l’ufficio in cui lavorava e teneva i libroni dei conti e sepolto là in mezzo il suo misterioso “stralcio”.

“Sondaggi” mi ha dato la formula quasi perfetta: descrive ciò che veramente sentivo di stare facendo, cioè esplorare, saggiare la materia. E c’era inoltre di mezzo il mio antico interesse per questa metafora dei nostri strumenti di conoscenza, “le nostre sonde” di Baudelaire, gli scandagli in profondità, negli strati oscuri... Annotazioni estemporanee, ma non casuali, anzi governate da una rete di interazioni che mi stupivo di veder emergere a mano a mano senza averle cercate. Credo che questo si senta chiaramente nel libro, in una fitta trama di richiami e ricorsi.

Capivo però che isolato come titolo del libro, “Sondaggi” non sarebbe stato molto invitante, e così ho pensato a quest’altro titolo, il doppio vocativo con cui si apriva l’arcaica filastrocca che ho riportata a suo luogo: Maredè, maredè...

Maredè è il nome comune della chiocciola, che io considero autentico, ma sul quale altri VI-foni (come li chiamo nel libro) hanno dei dubbi. Una variante del primo versetto della mia filastrocca suona infatti: Mare, mare-dè.

La chiocciola ha per me alcune associazioni semi-segrete con l’essenza dell’espressione poetica, forse per i riflessi di madreperla della sua traccia, quasi un emblema della parte più preziosa e più elusiva delle scritture letterarie e forse anche dei sottostanti fenomeni linguistici.

Vi dico tutto questo sul titolo del libro quasi per scusarmi della mia scelta con chi non conosce la filastrocca della chiocciola di Malo. Forse apprezzo troppo le filastrocche e mi esagero le loro virtù emblematiche a cui ho fatto ricorso altre volte, per esempio, nel titolo di Pomo pero.


Ma in fondo ciò che più mi importava non era il titolo madreperlaceo ma il sottotitolo: Sondaggi nel campo della volgare eloquenza vicentina. Non so dirvi la soddisfazione di poter usare con proprietà l’espressione “della volgare eloquenza”, che non è un’allusione “ammiccante” al De vulgari eloquentia (come qualcuno ha creduto) ma un onesto ricorso al termine vulgato per noi dal glorioso trattatello di Dante e per me anche dalla commovente traduzione italiana di Giangiorgio Trissino (naturalmente non potevo seguire il mio concittadino scrivendo “de la voωlgare elωquεnzia”). Ciò che intendevo era di segnalare il doppio scopo del mio lavoro: di documentare la lingua “volgare” che effettivamente si parla da noi, ma anche di esplorare gli usi letterari a cui la si può porre.

Sul piano linguistico mi sono accorto ben presto che avevo davanti due argomenti distinti:

(a) il dialetto vicentino come sistema linguistico autonomo.

(b) l’effettivo modo di parlare dei vicentini, che non comporta una separazione netta tra vicentino e italiano, ma una commistione di natura molto complessa tra il vicentino (nelle sue varie forme, rustico, cittadino ecc.) e l’italiano (locale, regionale o letterario).

Naturalmente sia (a) che (b) si evolvono, e non vanno trattati come modelli rigidi, ma messi in rapporto con quell’entità flessibile che è l’esperienza individuale della persona che parla. A questo proposito ho cercato di richiamarmi (alla buona, senza pretese teoriche) a certe nozioni che mi sono parse cruciali: quella di parlante nativo, e quella di diglossia.

Abitualmente non dico «parlante nativo» ma native speaker (che per iscritto abbrevio in NS), intendendo “chi parla una lingua come sua lingua materna” e sembra perciò investito di quella straordinaria e misteriosa virtù linguistica che mi piace chiamare la “competenza nativa”. Questa nostra conoscenza “naturale” di una lingua (di cui la base neurologica è sostanzialmente inesplorata) riguarda non solo l’acquisizione degli skills linguistici nei primi magici anni dell’infanzia, ma anche il modo in cui essi si insediano nella mente e ci restano. Di questa nozione ho fatto la vera fonte e insieme il centro operativo del libro.


Quanto alla diglossia, mi attenevo a una modesta definizione di comodo (ce ne sono di più raffinate): per diglossia intendo quella particolare forma di bilinguismo che coinvolge due lingue di cui una sia ciò che tradizionalmente chiamiamo un dialetto. Noi vicentini siamo tutti (praticamente tutti) “diglotti”. Della nostra diglossia mi interessava segnalare alcuni aspetti caratteristici. Anzitutto che il modo in cui mescoliamo i due registri linguistici non mi pare un conglomerato informe, senza leggi, ma una specie di simbiosi organica, con i suoi schemi operativi, le sue leggi, la sua grammaticità. E inoltre che l’influsso di una delle due lingue sull’altra non è detto che sia un fattore di reciproco inquinamento e di impoverimento in sede espressiva, anzi sentiamo spesso che arricchisce il nostro modo di parlare e di scrivere, come se ciascuna delle due lingue infondesse all’altra qualcosa del suo vigore. A me sembra che noi ci esprimiamo più vivacemente in vicentino perché siamo italofoni, e viceversa.

Nel libro emergono qua e là i fantasmi o i rottami delle questioni che avevo inizialmente impostate in forma di saggi o trattatelli separati, e che non ho cercato di espungere del tutto, ma nemmeno di evidenziare nella stesura dei “Sondaggi”. Ve ne cito qualcuna.

Che cosa è oggi il vicentino? Come si può documentarsi seriamente sulla sua consistenza attuale? Avrebbe senso un giro per la provincia a raccogliere testimonianze su alcune parole chiave, il nome del maggiolino (bronbólo a Malo, surla a Gambellara, baùto in città), il nome del chierichetto (mòcolo, zaghéto)? Più in generale, quali sono i caratteri distintivi del vicentino di oggi (di ieri) rispetto agli altri dialetti veneti? Ancora: quali sono i confini territoriali della nostra parlata? Fin dove arriviamo? Ci sono zone di transizione? Idealmente si può figurarselo come un piccolo reame nella cerchia dei suoi bastioni: e immaginarsi di misurarlo con gli occhi stando sui Colli Berici, guardando da Brendola verso occidente, o da sopra Barbarano verso sud. I margini non sono lontani. Al di là ci sono i foresti, e tra noi e loro i mezziforesti...

Altra tentazione, la ricerca di un punto centrale, un epicentro linguistico-geografico, un’immaginaria Siena del nostro eloquio.


A occhio e croce l’avrei messa un po’ a nord della città, a Rettorgole, a Caldogno. Su questo tema ci sono tra le mie carte abbozzi di dialoghi “umanistici” in italiano, in vicentino, perfino in latino.

Naturalmente avevo anche cercato di tener conto dell’aspetto diacronico della faccenda, l’evoluzione del vicentino nel tempo, intendendo il tratto di tempo di cui ho qualche esperienza personale, diretta o indiretta. Registrare la diversità delle generazioni, piccola per certi versi, ma a tratti quasi abissale... Ne è restata una traccia nel testo, là dove parlo dei cimiteri, e mi immagino di dialogare con i miei antichi compaesani di cui le “lapidi” esibiscono i ritratti in caratteristici formati tondi o ovali.

Sentivo poi incombere sul mio lavoro la questione degli straordinari mutamenti etnici che hanno investito le nostre popolazioni, la catastrofica commistione delle persone avvenuta negli ultimi decenni, senza che me ne rendessi conto. I miei paesani non sono più gente del paese! La relazione stretta tra luoghi e persone, che pareva un dato stabile della natura, non esiste più. Una parte cospicua della popolazione di Malo non è nata a Malo, e non vi è cresciuta. È un fenomeno ovvio e insieme strano, ai miei occhi quasi grottesco. A volte mi scoraggiavo del tutto nel constatare la complessità, forse l’impossibilità di impostare uno studio soddisfacente. Restavano le fantasie...

Se avessi potuto fermare il tempo, bloccare la provincia senza preavviso, fermi tutti, don’t move!, e io correre in giro ad ascoltare e registrare... Nel giorno tale, alla tale ora a Zermeghedo si diceva così, a Enego così... Invece tutto scorreva, non un’unica corrente ma tante: i più giovani davanti, impulsivi, gran casinisti, dietro la frotta degli altri più anziani, ultimi i vecchi e le vecchie, tardi e lenti... Tutto fluiva con ritmi troppo confusi perché valesse anche marginalmente la pena di registrarne le forme: non era soltanto difficile farlo, era inane. Come attingere acqua con un cestello di vimini.

Una questione a parte, che si presentava a ogni svolta del discorso, era quella del parlato e delle sue caratteristiche specifiche. Mi pareva ovvia la necessità di una distinzione tra il parlato delle lingue che sono anche scritte, e quello delle lingue “parlate” (e
normalmente non scritte) come la nostra. Potendo, avrei voluto ancorare il mio lavoro a una ricerca più impegnativa sul parlato in generale, con l’intento di gettare un raggio di luce teorica sulla questione attraverso l’esempio del vicentino. Ovviamente era una pretesa eccessiva. Ho trovato solo qualche reperto. Frammenti. Cocci.

 



Ho spiegato nel testo le mie scelte “tecniche”: luogo (l’Alto Vicentino), tempo (dagli anni Venti agli anni Quaranta) e trascrizione dei suoni (un sistema ibrido rispetto a quelli raccomandati, e non troppo rigido, ma sostanzialmente coerente). Ho descritto in forma elementare, in una apposita sezione, la morfologia del vicentino, e ho aggiunto un Indice (o “Registro dei nomi e delle cose”) che si può considerare un’appendice solo apparentemente scherzosa dei “Sondaggi”. E in ogni parte del libro ho invertito la tradizionale preferenza data alle forme maschili, mettendo prima le donne e i femminili nei paradigmi e negli esempi.

Un aspetto del lavoro che mi ha dato uno speciale piacere è stata la possibilità di riattestare la nobiltà del nostro volgare: in pratica di mettere alla prova le capacità espressive del vicentino, traducendo o riesprimendo alcuni testi letterari (italiani, inglesi ecc.) di esemplare forza o bellezza. Non era il banale divertimento di ridire in dialetto qualche passo o frammento di stampo aulico in chiave di scherzo o di parodia. Si trattava invece di esplorare la profonda emozione che generano certi testi, guardandoli riflessi e illuminati di sghembo nello specchio della mia lingua madre.



... a Udine

Grazie a Brera, ha detto cose carinissime sulle perle e i preziosi che spargo «a piene mani nel fango del dialetto» e che dovrei smetterla di spargere, ma raccontare invece «come la marchesa esca alle quattro in carrozza per andare al Bois de Boulogne»: purtroppo, Gianni, sento che per il momento con la marchesa non c’è niente da fare.

    Mi intimidisce essere associato per il premio con due così illustri personaggi (veramente di uno non avevo mai sentito parlare) e sono un po’ spaesato in questa amabile atmosfera di festa. Non ho avuto molto a che fare coi premi letterari: se si facesse una classifica inversa degli scrittori italiani, chi ha fatto meno punti in questo campo, credo che sarei nelle prime, forse nelle primissime posizioni. In questo non c’era però un piano, un programma di strategia letteraria come nel caso di quell’irlandese che puntava su tre risorse: Exile, silence and cunning. Ecco, un po’ di “esilio” c’è stato; il “silenzio” lo ho praticato con un certo impegno, almeno la reticenza nel pubblicare, niente in gioventù, poco in seguito, e a lunghi intervalli; mentre di “astuzià” purtroppo non se ne è vista molta.

In pratica ho passato buona parte della mia vita a schivare (in letteratura e in altro) ciò che in inglese si chiama the rat race, “la corsa dei ratti”, la gara sfrenata; aiutato dal fatto che ho vissuto e vivo in due paesi con due standard diversi di cultura e di vita. Niente di fanatico però: anzi quando ne valeva la pena ho fatto delle concessioni, pubblicato, parlato in pubblico un po’ più dello stretto necessario, e negli ultimi anni anche accettato qualche premio.

In questa occasione, un richiamo che ho trovato particolarmente
attraente è la connotazione friulana del vostro premio. Il Friuli è stato per me, in gioventù, una specie di patria lontana. Mia madre era di Udine: la casa in vicolo Caiselli dove venivamo di anno in anno a trovare la nonna Elisa aveva del mitico (e sono stato a rivederla ieri con riverenza); e c’era inoltre il “trilinguismo” della gente e di mia madre, e la divertente stramberia della lingua di base che era altra dalla nostra e tuttavia trasparente, coi bei giocattoli delle parole diverse, mandi, frutis, vonde...

Le finestre della casa di mia madre si affacciavano sul cortile del palazzo Caiselli, dove c’era il Comando dell’aviazione italiana, e tra gli addetti questo sergente di un paese del Vicentino, Malo, e un giorno questo sergente a questa ragazza affacciata alla finestra rivolse la parola: in dialetto ovviamente. E lei con accento diverso ma sostanzialmente nella stessa lingua veneta, rispose. Circa questo aspetto linguistico della mia preistoria vorrei citarvi un brano di prosa che mi pare pertinente, scritto sei o sette secoli fa:

«Questo mio volgare fu congiugnitore de li miei generanti, che con esso parlavano, sì come ’l fuoco è disponitore del ferro al fabbro che fa lo coltello: per che manifesto è lui essere concorso a la mia generazione, e così essere alcuna cagione del mio essere.»

A mia madre piaceva questo aviatore di Malo, ma c’era un fidanzato ufficiale, Angelino, scelto e imposto dalla famiglia, specie da mio nonno Gigi che era un po’ tirannico. Il nonno morì prima di Caporetto, con conseguenze per me drammatiche. Raccontava mia madre che tornando dal funerale in compagnia della nonna Elisa in gramaglie, le aveva detto: «Adesso che sei vedova, Angelino puoi sposarlo tu». E questo fu il punto di non ritorno della mia preistoria personale. Altrimenti sarei potuto nascere a Udine, e una metà di me sarebbe stata diversa da quella che è, e stare a vedere di quale dialetto avrei finito per occuparmi.

[Qui mi proponevo di recitare ai convenuti due poesiole che avevo tradotte per loro dall’inglese al vicentino, l’elogio funebre di Bùfalo Bil di e.e. cummings e quella del «fottuto cavallo» di R. Campbell (entrambe le traduzioni si leggono ora in Il turbo e il chiaro): ma c’era un gran casino nella sala, il mio discorso rendeva poco, e le belle donne che governavano le cerimonie mi dissero amabilmente che bastava così.]



... a Monselice

È bella questa festa, questa allegria. Rientro appena dall’Inghilterra, e c’è il solito effetto di intensificazione dei dati dei sensi che provo ai miei ritorni in Italia. Tutto pare più intenso, più vivido. Lo si sente dire abbastanza spesso, all’estero, che l’Italia è vivida, ma questo di cui parlo è un effetto speciale, privilegio dell’espatriato.

Per quanto mi riguarda c’è inoltre la solita faccenda del doppio registro, italiano e inglese, che vale per tutto ciò che faccio e dico: i due poli, il flusso della corrente, e il fascio dei raggi catodici che rende trasparenti le cose. È in Inghilterra, per esempio, che ho veramente capito l’importanza del mio “dialetto”, cioè della parlata vicentina, questo straordinario serbatoio di risorse linguistiche. La cosa è palese, quando si prova a tradurre qualche frammento dei grandi testi della letteratura inglese. Se traduciamo in italiano “letterario”, anche non aulico, vediamo che le nostre versioni (le mie voglio dire) riescono spesso fiacche o rigide, mentre quelle in “dialetto” sono tanto più vivide e qua e là infuse di una forza paragonabile a quella dei testi.

Sul libro di cui vi hanno parlato con straordinaria simpatia Manlio Cortelazzo e Toni Cibotto vorrei aggiungere alcune osservazioni. Anzitutto: avete qui la parte sommitale, la porzione emersa di una massa di materiali assai più ampia, migliaia di fogli, ora ospitati in buona parte al Fondo Manoscritti di Pavia, abbozzi, stesure abbandonate, schemi, specchietti ecc... Secondo me è questo il libro che mi è costato più fatica tra quelli che ho scritto: Katia dice che non è così (credo intenda che la fatica la faccio in ogni caso, è una proprietà delle mie scritture, sempre in
atto per ogni libro, sempre un po’ eccessiva), ma non c’è dubbio che qualcosa di speciale qui c’è stato, lo sforzo dell’impostazione “sistematica” che ho tentato di dare almeno a una parte della materia.

Inutile aggiungere, amici, che poi alla fase della fatica, della tensione autocritica (che mi è familiare anche nella vita in generale), corrisponde se Dio vuole nelle cose letterarie qualche momento di felicità compositiva ed espressiva: la gioia che ogni tanto arriva di stare scrivendo giusto.

 



Il mio titolo, Maredè, maredè... viene dal nome vicentino della chiocciola, o piuttosto da una nostra filastrocca:


Maredè, maredè / salta fóra co cuatro còrni / se no te...


Seguiva, o dovrebbe seguire, un verbo sdrucciolo, come bùsaro, sòfego ecc.; ma il verbo che invece “salta fuori” non è sdrucciolo: te cópo!

Devo avvertire che sul nome mi restano dei dubbi, non senza striature di scrupolo personale: il primo versicolo non sarà una deformazione privata di un Mare, maredè di cui ho appurato che è restata l’eco nell’orecchio di alcuni antichi compaesani?

La chiamavamo maredé benché di genere ambiguo (come altre creature un po’ numinose, Tiresia per esempio), visto che aveva anche un’identità maschile, el corniólo... Naturalmente co cuatro còrni implica “non farmi lo scherzo di saltar fuori con due soli! (come sappiamo che sei capace di fare)”; ed è un concetto che si può estendere a ogni tentativo di tease out ciò che è riposto, il senso delle cose e delle parole, di farlo uscire alla luce del giorno con tutto l’apparato dei suoi quattro corni...


Ma guardate che nella mia scelta del titolo e del simbolo c’entra anche, con efficacia non inferiore a quella della filastrocca, un verso di Eugenio Montale, in “Piccolo testamento” (notate l’anno: 1953), la poesia che comincia «Questo che a notte balugina / nella calotta del mio pensiero» («balugina», luce fioca, intermittente, l’apparire e sparire del pensiero; «calotta», come se ci fosse
un guscio - la poetica del guscio). Poi viene il mio verso, il terzo:


Traccia madreperlacea di lumaca,


la scia argentea, iridescente che lascia il muco condensato, vivida metafora della creatività poetica e linguistica, la materia umile e preziosa di cui sono fatte le nostre parole.

Guardate le immagini della copertina che ho scelto per le due edizioni del libro: la prima è l’arioso, commovente collage di Henri Matisse alla Tate Gallery a Londra, che ha per titolo L’escargot (pure del 1953); l’altra è la vibrante serigrafia di Mario Merz, una delle “6 case a Sidney” (di nuovo la casa, il guscio), che ho viste al Museo Casabianca di Malo.

Vorrei dire qualcosa sul sottotitolo: Sondaggi nel campo della volgare eloquenza vicentina. «Sondaggi» perché non è un trattato sistematico: credevo di poterlo fare, un bel trattato sistematico sul vicentino, ma mi sbagliavo, e così alla fine mi sono fermato ai sondaggi. Quanto alla «volgare eloquenza», critici anche molto benevoli l’hanno interpretata come una forma scherzosa, con un effetto di finta solennità. Il risvolto parla di «ammiccante sottotitolo in pompa magna», ma vi assicuro che non intendevo ammiccare, ero in dead earnest, e non volevo mettermi in pompa magna, ma onestamente succinto in cerca della volgare eloquenza vicentina, che si fa sentire in ogni plaga della nostra provincia nec cubat in ulla... Bah, forse mi illudevo.

Un ultimo punto, anzi aspettate, due: anzitutto ho cercato di evidenziare la diglossia dei vicentini, e intendo lo speciale uso del “dialetto” e dell’italiano di chi ha competenza nativa in entrambi e non ha pregiudizi puristici. Mi rendo conto che sul piano dottrinale i miei discorsi (non specializzati) sulla diglossia non mordono molto: ma spero che come esemplificazione di ciò che avevo in mente, il libro non riesca inutile.

Volevo inoltre fare le lodi delle risorse “letterarie” della nostra parlata, il cren poetico della volgare eloquenza vicentina. Nelle sue forme più schiette, parlate o giustamente trascritte, c’è una freschezza per me paragonabile a quella della lingua dei toscani del Duecento e del Trecento.





            Batarìa

            
            
            Rinasce ogni tanto (ma poi non matura) il proposito di impinguare la
                madia delle mie provviste linguistiche raccogliendo in una nuova Maredè tre specie di parole vicentine:

            (a) quelle che mancano nelle filastrocche di Ur-Malo

            (b) quelle che mancano in Maredè

            (c) altre parole che hanno surnuotato in seguito.

            È una noia: non potrebbe surnuotare tutto, tutto in una volta, e che
                fosse finita? Lo so bene che il dannato plancton è infinito... Che si può soltanto
                attingervi... Che se si riuscisse a portare davvero a termine il lavoro, spegnere la
                luce, chiudere la bottega, sarebbe un gran brutto momento... Tuttavia il proposito
                di un Supplemento Terminale a Libera nos, a Pomo pero, a Maredè
                rispunta a ogni svolta del sentiero dell’orto, è come la gramigna, non lo estirpi...
                Dico gramigna, intendo gramégna, ground elder: poche
                altre cose al mondo mi hanno segnalato la natura dei nostri guai più vividamente di
                questa...

             


            Di una parola come inpirare che non
                si usa quasi più (perché, chi inpira più, vuoi la
                    gucia, vuoi nella gucia el
                        filo, vuoi col filo le
                    perle?), non si può ormai che
                registrare qualche risonanza emotiva, ovviamente nei tempi del passato.

            Inpiravansi le perle minuscole per fare le collane, artificio di
                donne, la punta della lingua pizzicata tra i denti, lavoro artificioso ma non
                innaturale: e invece essa natura inpirava noi con penetranti inpirate di freddo.

             


            La Betònega non è un’erba, è una donna, di quelle che baciava
                il Basadòne: e il Basadòne era un colosso che usciva di
                notte, inforcava la stradella che porta il suo nome, e le donne che passavano sotto
                il grande arco nero delle sue gambe stavano fresche.

             


            Guardo l’indice (“Registro”) di Maredè per trovarvi busìa: e
                non la trovo, non c’è! Resto male: ho rinunciato per scelta, in quel libro e
                altrove, a un’impostazione sistematica, ma prendevo per sottinteso che le cose (le
                parole) cruciali non sarebbero restate fuori, e invece...

            Però, però: udita per caso slépa, la
                cerco nei luoghi (dei miei libri) dove dovrebbe esserci e potrebbe non esserci, e la
                trovo! Sia lodato e ringrassiato ogni momento il santissimo e divinissimo
                Sacramento!

             


            Sbrissiare (“scivolare”, ma sbrissiare è più repentino, contiene la sorpresa,
                l’azzardo di una scivolata) manca in Maredè, ma c’è
                in Ur-Malo nell’elenco delle «forme verbali
                bisillabe piane» del tipo scursa smissia sgióssa
                        sbrissia...

            Dovrei riflettere sulla natura degli elenchi, di questa specie di
                elenchi. Ce n’è di vivi e ce n’è di morti. Quelli di Ur-Malo non sono morti, è come se fossero avvolti in un
                fluido, forse fonico, che ne preserva la forza vitale.

            «Accorcia rimescola sgocciola scivola...» Di sbrissare dice il Prati: «Verbo imitativo in cui risuona un
                    briss». Ma non so se è il briss che lo tiene in vita.

             


            Mancava alla mia esperienza locale una cattolica intellettualmente
                spregiudicata (a parte la Paola veronese, ben s’intende, che è quasi una teologa, e
                vive in una specie di stratosfera religiosa), e mi parve di averla trovata un giorno
                al Passo del Brocón. Lì su quei dossi bombati, così ricchi di boasse, c’era la casa di un conoscente vicentino, chirurgo
                e cacciatore, e nella casa sua moglie che non conoscevo. La moglie mi piacque
                subito, era una di quelle donne che ai miei tempi si chiamavano di chiesa, ma molto
                    bright e singolarmente libera nel parlare e nel
                pensare. Diceva cose talmente sensate sulla fede e la Chiesa e il fare i peccati e
                il non farli, che già pensavo «Eccola, una cattolica vicentina moderna!» e
                cominciavo a chiedermi, per fatale inclinazione di miscredente illuminato, come non
                crederla sorella?

            
            A un certo punto, un po’ per far piacere a lei, un po’ per il gusto
                di dire la verità, le parlai della figura di Papa Giovanni XXIII (e per un residuo
                di riguardo non le dissi che al mio paese era affettuosamente chiamato Giovanni
                Schedina, due pari e tre vittorie in casa), lodando la sua spontaneità, la
                naturalezza contadina, e l’incredibile novità e modernità del sentire... Ma lei
                (come vorrei che mi tornasse in mente il suo nome! un nome che le stava molto bene,
                e che mi dava un certo piacere usare) non la pensava come me. Anzi, considerava quel
                Papa una calamità:

            «Ha fatto più danni lui» mi disse con ardente affetto «che una
                scrofa su un’aiola di asparagi.» Parlavamo in vicentino, e le sue parole furono:
                    «pi’ dano de na ròia te na sparesara...».

            Elettrizzante. Un Papa roia! Una sparesara crudamente a sacco! Il
                nuovo sentire religioso generava immagini di mostruosa vividezza ma, per un onesto
                osservatore laico, sconcertanti.

             


            Che peccato che non si possa pretendere di avere a disposizione un
                buon dizionario del VIC, che registri la data di arrivo delle parole,
                l’avvicendamento nel tempo dei loro significati, il contenuto sociale dei
                sinonimi... Rigetare e gomitare per esempio: quando
                e da chi sono stati detti l’uno e l’altro? Tutto ciò che posso fare io è di
                segnalare come stavano le cose nel periodo che conosco meglio, dagli anni Venti agli
                anni Cinquanta. Rigetare era certamente più genteel, gomitare era più robusto, parola del popolo.
                Ma il popolo diceva inoltre fare i cagniti, che in
                origine può essere stato un eufemismo contegnoso, ma che ai miei tempi non era più
                sentito come tale, anzi presso i popolani era diventato il termine standard.

            Ci avevo pensato per conto mio, ma mi ha fatto piacere sentire che è
                dottrina praticamente ufficiale che il vero contesto di ciò che si dice è costituito
                    dall’universe of discourse (che parole
                interessanti, universo, discorso... In pratica si potrebbe anche dire che per capire
                la gente bisogna conoscere il mondo, almeno il pezzo di cui ti stanno parlando).
                Ecco dunque: «Pan e f...!» attinge il suo lievito
                dalla serie pan e nóse, pan e soprèssa, dove pan consacra la BONTÀ dell’altro termine: ma contiene
                anche un vestigio di impostazione proverbiale o pubblicitaria, del tipo Acua ala matina / fa pi’ ben de na medisina.

            
            Volendo esortare un giocatore di tennis sormontato da un pallonetto,
                a fare uno smash, a “schiacciare” (sc. la palla), mi
                assicurano che a Vicenza non si direbbe mai «Schiaccia!», si direbbe Smècia!. Smeciare è certamente VIC (La
                        ga smecià...), ma non sono sicuro che gli corrisponda un IT-VIC
                “smeciare” o “smecciare” (“Ha smeciato/smecciato”).

            Se ci avessi pensato in tempo, mi sarebbe piaciuto proporre
                l’espressivo e perfettamente idiomatico: Smas’cia!.
                Ma ho perso l’occasione.

            Smas’ciare è una parola di quasi
                brutale potenza, particolarmente adatta alle crudezze del power
                        tennis di oggi, e ottima in certi contesti biblici. Ho sempre
                pensato che per rendere alcune delle più caratteristiche incidenze di to smite nella Bibbia inglese (nella “Versione
                Autorizzata”) smas’ciare è quasi perfetto. Quando il
                Signore minaccia di smite questo o quest’altro, o
                magari il Suo popolo, si sente che ciò che minaccia è di smas’ciarli!

            Sempre nel tennis, si è venuto imponendo, in luogo dell’originaria
                    lob, l’ausonio “pallonetto” che esprime
                adeguatamente le qualità delle lobs più comuni
                (lente, ariose, ipocrite), ma non la potenza moderna di quelle arrotate, subitanee,
                velenose...

            Al posto di palonéto (che senza
                doppie sembra particolarmente insulso) a Vicenza avremmo almeno potuto dire un po’
                più sapidamente balonsìn! Ma è tardi ormai, e
                capisco che non è il caso di proporre il neologismo lòba che avrebbe anche il pregio di poter generare il suo verbo
                    slobare.

             


            Il concetto di grassezza umana ha tratti propri in VIC, con
                sfumature di cui non sempre abbiamo esempi in IT. Il termine più comune è pansón, come se ogni altra specie di grassezza oltre a
                quella della pancia fosse ignota o trascurabile.

            Anche il concetto di non-grassezza ha in VIC, o aveva, le sue
                peculiarità. Vedi il caso di scarmo (ora quasi
                scomparso) nel senso di “magro”. In questo campo il vecchio magro del VIC connotava poca salute, forse un po’ di fame,
                privazioni ecc. Scarmo non sarà stato un elogio vero
                e proprio ma si addiceva meglio a persona sana, agile, giovane o giovanile.

             


            Stelà si dice di botta piuttosto
                potente, inferta (tipicamente sulla testa) con una stèla,
                che è in sostanza lo stato terminale (prima del rogo) della legna s’ciopà: ed è un oggetto che noi vicentini non sapremmo
                come chiamare in IT. Stèla (simile a “ceppo”) è da
                contrapporre a stéla (“stella” cfr. Maredè p. 229), ed è curioso che in certe zone del
                Vicentino la contrapposizione avvenga a rovescio e le stèle si chiamino stéle, col
                bel risultato che le stéle si devono chiamare stèle!

             


            Chissà se c’è un vero equivalente IT di dàrghene, tipicamente nel gioco delle bocce? È il paragone
                di due distanze in concorrenza, la misurazione con rustici regoli, bacchettine,
                paglie... Penso che ci sarà chi potrebbe spiegare l’origine di questo dàrghene, la parte sommersa del suo significato: io
                posso solo, ma autorevolmente, attestare che si usava specialmente con senso
                imperativo o di sfida (dàrghene! da tradursi con
                “misuriamo!”) e registrarne l’effettivo importo prima che evapori del tutto.

             


            La bestemmia dialettale va perdendo vigore, si avvia a scomparire:
                quando si incontra ogni tanto un giovanotto, più spesso un ragazzino, che “tira-giù”
                bestemmie in dialetto, non di rado affastellandole in modo poco naturale, si resta
                sgradevolmente sorpresi. E si sente che lo studio della bestemmia popolare perde a
                sua volta d’interesse, è solo una curiosità. Abbiamo sciupato l’occasione di
                impostare un’indagine seria quando questo istituto era una parte abbastanza
                importante della vita. Così in futuro non sapranno più, non gli importerà più di
                sapere come si ripartivano le òstie, le òche, i
                    sacramenti ecc., sotto il profilo della classe sociale, dei gruppi
                di età, e naturalmente della vis trasgressiva.

            Non credo che basterebbe davvero (per esempio) distinguere la
                categoria delle “mezze bestemmie” dai vari gradi delle bestemmie piene: al di sotto
                delle “mezze” c’era una ricca serie di bestemmie allo stato nascente, sentite come
                vere e proprie non-bestemmie, di cui si può improvvisare un piccolo elenco
                commemorativo graduato:

            1° grado: dio-bòn, dio-bèlo,
                    dio-caro

            2° grado: dio-vècio, dio-largo,
                    dio-furbo.

            
            Se avessi tempo, se non avessi sprecato prima la gioventù, poi la
                maturità e da ultimo la vecchiaia a perdere il tempo, vorrei fare un vocabolario
                “tascabile” dell’italiano (ossia dell’IT-VIC) basic
                parlato al mio paese. Diciamo le 1500 parole di base, e.g. “morsicone” da morsegón ecc.

            Il senso di scuaraiare è
                “schiacciare col peso, determinando un collasso strutturale dell’oggetto”; e, nel
                riflesso, collassare per effetto di un peso schiacciante.

            È un termine che usiamo poco ormai, forse perché le nostre cose non
                si scuaragliano più molto spesso, essendo oggi più raro il rapporto catastrofico che
                si creava anche tra robuste seggiole artigianali e spropositati pesi. Seggiole, o
                sgabelli, treppiedi, scaffali, cavalletti, tavoli...

            Io autore scuaragliai un giorno in Inghilterra, nella casa di un
                giovane amico italiano, il divanetto Chippendale che la piccola signora della
                piccola casa aveva comprato da un rigattiere (stava sempre ruscando dai rigattieri), ricoperto di velluto azzurro a
                coste. Io, che professionalmente ero il boss del padrone di casa, entrai con la
                cordialità di un boss cordiale nel nitido salottino, e andai troppo vivacemente a
                sedermi, mi lasciai cadere sul piccolo divano, e lui si ruppe nel mezzo con uno
                schianto, si scuaragliò.

             


            Ruscare è “frugare” un po’ alla
                cieca, e prolungato nel tempo. È una parola importante: si ruscava molto così in
                paese. Chissà perché non c’è nell’Ur-Malo, né in
                    Maredè?

             


            Nella nostra vanità e insipienza possiamo credere di aver toccato un
                cacume, composta una frase praticamente immortale, scrivendo, diciamo nel febbraio
                1967:

            «Questa ragazza aveva il roseghino...»

            Qualcosa di meno mortale doveva esserci da qualche parte, nella
                ragazza forse, o proprio in quel roco permanente della sua voce: perché, il
                roseghino che aveva non era quello che viene e passa, era connaturato...

            Come l’inderisso che (quando lo
                chiedeva) chiedeva sempre in questa forma. Strano c’è sempre un senpre nelle tracce che ha lasciate questa ragazza...

            
            Mentre mi domando se fine-tuning si
                può dire bene in IT o in VIC, sento da un amico italiano che per built-in (p.e. in builtin
                        obsolescence) è comodamente in uso “programmata” o programata. La solita storia: la cosa è nata là-óltra con il suo nome indigeno, ma a un certo punto
                la cosa è arrivata poi qui e noi (non io che sonnecchiavo altrove) abbiamo
                improvvisato un nome, a volte copiato da quello straniero, a volte nuovo di zecca. E
                poi magari abbiamo cominciato a sdottorarci sopra: l’obsolescenza programmata è mia
                e me la gestisco io. E spiego agli altri che cosa è.

            Del resto anche se non è programmata, la nostra “obsolescenza” (col
                suo isotopo obsolesènsa) deve essere un calco. E
                quanto a “obsoleto”, che forse è più indigeno e meno recente, posso attestare che al
                tempo del mio dispatrio non era nell’uso ordinario (delle persone “istruite”),
                mentre invece in EN obsolete poteva suonare
                comicamente incongruo sulle labbra di un bambino (Mark K.) ma non era insolito, non
                era obsoleto!

             


            A stomóndo è “qui sulla terra”,
                    here below. Ma c’era a casa nostra chi diceva
                solo chi (modernismo per chive) nel senso specifico di “tra i vivi”, manifestando
                con un certo orgoglio l’intenzione di restarci ancora, l’intenzione di non morire:
                in un breve giro dei giorni crudamente disdetta.

            Sulla differenza tra essere culo e
                    camisa e essere buséta e botón mi
                pareva ovvio che c’è qualcosa da dire, ma ho provato invano a dirlo.

             


            La forma èssare là che (+ verbo)
                equivale a “stare” col gerundio, ma di solito comporta una valenza intensiva. I tusi zé là ch’i zuga (immersi nel gioco), I sassi, i polastri, zé là ch’i ride (perfino loro: è
                normale da noi esprimere critica e scorno di azioni o pretese che ci paiano
                eccezionalmente risibili, affermando che della faccenda “ridono” i sassi, i polli
                ecc.).

            La forma VIC può passare direttamente in IT-VIC, “sono là che
                giocano, sono là che ridono”. Scrivendo in IT, o parlando a un foresto, il VI-fono
                proverebbe forse a dire, nel caso dei sassi e dei polli, “se la ridono”, per non
                rinunciare all’intensificazione.

             


            Al “ridere” dell’IT corrisponde spesso assai meglio che rìdare
                il nostro sganassare. È
                da notare però che presso di noi la ganassa è meno ganascia e un po’ più guancia
                della “ganascia”, così come la massèla può essere
                bensì “mascella”, ma più comunemente è “guancia”. D’altro canto una forma come
                “ridacchio” (a parte che a orecchi vicentini può sembrare un’allegra caricatura di
                “radicchio”) non saprei come renderla in VIC. Pare che tutta la sfera del ridere si
                presti male a esser capovolta da una lingua all’altra. Così è normale (credo) per un
                VI-fono non sapere se volendo dire in IT l’equivalente di te
                        rido-dòsso può ricorrere a “ti rido addosso”. In certi contesti
                    le ne ridéa-dòsso vuol dire, ma più
                corposamente, “ci deridevano”, in altri “non ci prendevano sul serio”, ma con più
                veleno.

             


            “Cari miei” (al maschile, che era o pareva tanto più comune di “care
                mie”, e non di rado le incorporava) non è in VIC cari mii, ma
                        cari mie. E si può stare sicuri che degli studiosi seri
                saprebbero dirci qual è la regola, o saprebbero rintracciarla, perché negli studi
                seri interessano le regole, il resto è batarìa. Ne
                ha fatto dei passi la linguistica dai tempi in cui io non sapevo neanche che
                esistesse, i tempi di Tagliavini a Padova, la cui “glottologia” pareva una ben
                diversa marmitta di pesci.

             


            Sì, lo ammetto, c’è stato un tempo in cui mi annotavo che “si dice”
                (cioè si dovrebbe dire, in buon italiano) cérca e dève: e purtroppo a intervalli mi
                capita ancora di annotarmelo. Frésco, non frèsco, bòsco, non bòsco! Come mio zio
                Checco combatteva gli effetti della paralisi aprendo e chiudendo le dita della mano
                per ore. Self-improvement, antico mito... Sviluppare
                il fiuto, esercitandolo. L’udito, i sensi un tempo acuti che la civiltà ha
                atrofizzato...

            In verità addestrarsi a sentire da lontano il galoppo dei cavalli
                posando l’orecchio per terra (mio tenace esercizio puerile) potrebbe poi riuscire
                marginalmente utile nella vita: ma l’utilità di parere un po’ meno non-toscani?

             


            Spèta! vuol dire, a suo luogo,
                “scòstati, fatti in là, fammi posto”.

            Riverisco..., come saluto a preti, a
                religiosi, non comportava ossequio servile, ma equivaleva
                semplicemente a un “buongiorno”. Nel dirlo non si sentiva il verbo, il quale non
                esiste in dialetto. Non Le dico che riverisco Lei,
                Le dico riverisco. È un termine convenzionale,
                potrei dirLe obelisco, basilisco, San
                Francisco...

            Oltre che ai religiosi, riverisco si
                diceva però anche a chi era creduto “intelligente come Silvio Pellico”, uno dei
                gradi supremi dell’intelligenza. Dall’esterno si può avvertire in certe parole sensi
                che non ci sono. Il giovane Fox quando mi chiese come finire una lettera
                semi-ufficiale in italiano (a un Rettore Magnifico) e io distrattamente gli suggerii
                “Dev.mo”, oppure “Con ossequio”, mi disse in uno slancio di sdegno: «Ah, questo no!
                Mai!». Gli parevano termini umilianti.

             


            Cose:

            – Un vicino, parlando ad alta voce in dialetto qui fuori, nomina la
                    patumiéra. Ha scordato, o dismesso, la scoassara, la nobile scoassara di legno, la maestà
                delle sue forme canoniche.

            – E il trapuntìn? A chi lo ha
                conosciuto (e un po’ dimenticato) per rammentarglielo basta dire: el géra cuadrato... se lo metéa sul lèto, da pìe... Ma di
                che cosa sono fatti i nomi delle cose?

            – A un petenèla, che si dice di
                maschio litigioso e puntiglioso, corrisponde il femm. na
                        petenèla, indistinguibile dalla loro comune matrice, la petenèla (de osso) con cui si dissodavano i
                capelli.

            – Il gusto più orribile, la cosa più rivoltante del mondo, l’Emulsión, bianca, con qualche riflesso verdastro,
                viscosa... Così cativa che ti affascinava, diventavi
                schiavo...

            – Tanto pare banale e opaco “parastinchi”, (in un incontro tardivo,
                maggio 1994) quanto piace e consola paraschinchi,
                legato a una civiltà più modesta e meno insulsa. Era il tempo che le raschianti
                ginocchia dei portieri in tuffo si proteggevano con i zenocèi, e che “i tacchetti” delle scarpe di calcio erano i
                    tànpoli.

            – Cagnara è piccola cosa, cosa da
                nulla, “inezia”. Non so se c’entri, o come, con la cagnara (“cagnara”) dei cani. Si dice per deprecare, per
                esempio, la pochezza di un favore che si è fatto, di un dono profferto ecc.: in
                questo senso ha per sinonimo monada, “robetta”,
                “cosina”.

            
            – Ah, nessun peso (l’ho imparato all’asilo) pesa come il péso mòrto. Anche il “peso morto” è pesante, ma vuoi
                mettere?

            – È da notare che on saco e na
                    spòrta si dice bene solo di cose plurime (di nóse, di bòte acchiappate o
                mollate ecc.)

             


            L’è sta intrigà stramedarle dice la
                Luciana, e odo con piacere la “d” arcaica di cui lei non si accorge. È la lingua,
                qui, che piace (éssare intrigà + verbo con a sottinteso, per “avere difficoltà a [fare q.cosa]”;
                e il brillante stramedare per “interporsi tra due
                rissanti, o disputanti quando sono sul punto di mettersi le mani addosso”), o la
                straordinaria vivezza del pensiero?

            Si parla di un giovanotto di bella presenza, nostrano, a cui creano
                problemi le donne. Dice la Luciana che prima (cioè
                all’inizio) M. credeva di poter manovrare a suo piacere le donne che coltiva,
                metterle a confronto tra loro, apprezzare le dissonanze, divertirsi. E invece ora
                deve pensare a stramedarle e ce la fa appena...

            Mulisìnal-sìn esprime una qualità
                essenzialmente tattile (pelle, velluto ecc.). Nell’opposizione del liscio al ruvido,
                del soffice al duro ecc., sembra che in ambito fisico si privilegi il primo termine.
                Cfr. la stima esagerata per il pan-co-l’òio che un
                ampio settore della cultura popolare giudicava mèio
                del pane. Le virtù della scabrosità e della ruvidezza (in senso fisico, superfici,
                materiali, finish delle vernici ecc.) non sembravano
                interessare la cultura popolare che le ignorava o al caso le denigrava: forse perché
                di queste qualità la VITA ne forniva a sufficienza, nei panni, nel mobilio, nelle
                pareti, e non si sentiva il bisogno di riproporle nella smorfiosa sfera della
                CULTURA. Credo per esempio che il diffuso gusto del matt sia di origine “colta” nel senso di “non popolare”; al
                popolo, quando non veniva la cultura a rompergli le scatole, era sempre piaciuto il
                lustro, il verniciato.

            Consideriamo ora molegatal-o che
                esprime invece (più nettamente che “molle” in IT) il relativo disprezzo per le cose
                intrinsecamente molli, cioè flaccide, senza nerbo, senza fibra. In generale si può
                dire che mulisina concerne le superfici, molegata la sostanza.

            
            Anche alle parole si possono ascrivere l’una o l’altra qualità, a
                cominciare proprio da mulisìna (che è essa stessa
                    mulisìna) e molegata (distinatamente molegata). Nelle cose corporee, specie nella materia vivente e
                in particolare nelle membra umane, pare che le due qualità non possano coabitare. Se
                trovi mulisìne, diciamo, la téte conventuali del motto popolare, o altre laiche, tu non
                puoi trovarle ANCHE molegate.

             


            Parole:

            – Convivono negli armaróni del VIC
                    sguaratare e sguatarare.

            – S’ciapo (privo di particolari
                inflessioni se è de osèı) acquista spesso sfumature
                scherzose o affettuose quando è de tusi, de dòne
                ecc. Invece il quasi sinonimo fraia (di esseri
                umani, e solo per rara analogia di osèi o altre
                bestie) esprime, per lo più senza spunti affettivi, il senso di un gruppo affollato,
                con un certo grado di confusione o di agitazione ugualmente innocue. Strano, perché
                a me i suoni di fraia sembrano oscuramente ma
                fortemente emotivi.

            — Solejarse (è un pensiero antico,
                1964) ha sottopelle una valenza “indecente” paragonabile a quella della forma
                avverbiale al vènto (“al vento”) in certe
                collocazioni. Naturalmente (aggiungo) in tutti questi anni l’indecenza si è
                scolorita, infiacchita: le parti del corpo che si suppone che se
                        soléje chi se soléja o più
                esplicitamente se le soléja, non danno più scandalo,
                non fanno più spicco, o notizia, o alla gente nuova (pare) caldo o freddo.

            - Molarse, nel senso di “lasciarsi
                andare”, è particolarmente efficace quando vuol dire “perdere la presa, l’appiglio”
                per il mancare delle forze, non per libera scelta. Ma poi, quando a me scrittore
                sono mancate le forze in parete sul Baffelan e mi sono mollato, però con Gino Soldà
                che mi faceva sicurezza, non c’era di mezzo anche un po’ di capricciosa volontà?
                Bisognerà concludere che nel DNA delle parole non si sa mai cosa c’è.

            - Gamma espressiva di slandrón, dai
                paraggi di vagrant a quelli di blackguard. Zaltrón (z come
                    zugare) è un cognome diffuso: mai sentito che ci
                siano casati di Slandrón... Peccato.

            - Fufugni (specie così, al pl.) è
                tra le parole del VIC che sarebbe utile prestare all’IT. È il fiddling dell’EN, l’imbroglio non del
                tutto palese, impostato sul sotterfugio ma come
                bighellonando...

            - Frugnare è “rovistare”, sfrugnare farlo a lungo o per usanza. È più pettegolo
                e leggermente più inane di ruscare.

            — Fuminanti, amici, non fulminanti! E se non lo attestassimo ora noi, chi lo
                avrebbe mai più saputo nel tempo a venire? (Austin, Texas, tardo inverno del
                1993.)

             


            Un amico ha assistito, in casa di altri amici nostri, a una gran
                baruffa tra ela che accusa lu di non provvedere, si direbbe meglio sganciare, bastevoli schèi
                per i vestiti che le occorrono nei soggiorni al Sestriere, a Zurigo... E non mi
                pare, dice l’amico, ch’i vada (cioè “vadano
                attorno”) in straci. Poi, pensosamente rivolto a sua
                moglie, aggiunge:

            «Ve assémo massa spassio a
                    vialtre...»

            Luminoso oscurantismo!

             


            Non ho fatto a tempo, non ho avuto il comodo di meditare seriamente
                su Tocqueville quando era così forte lo stimolo a farlo: vedi quelle sue previsioni
                sul futuro dell’America e della Russia imperiale.

            Tutto diverso, forse inutile, ora che l’impero della Russia è andato
                in mosca!

            Mandare, nel modo imperativo, qualcuno (più di rado qualcuna) in mósca non è lo stesso che mandarlo (-la) in móna. Questa mósca
                è un luogo di pena, un piccolo penitenziario dove si va a purgarsi, mentre la móna in cui ti mandano è zona di sabbie mobili...

            C’è un vero equivalente IT del nostro va in
                        móna? Non lo sappiamo. È così poco ciò che veramente sappiamo in
                questa materia! A volte ci assale il sospetto che perfino l’IT-VIC “và in culo” non
                sia IT idiomatico.

             


            I géra ’nda in mósca i fanciuli (ma
                era questo il verso formatosi in sogno, un novenario?) Voleva dire che erano morti,
                e il tono interno era di alto compianto. Non sapevo in espresso chi erano, di quale
                decennio, relativamente antichi, direi, ricciuti, vestiti di bianco. Erano stati
                fatti morire, rimossi dal mondo.

            ’Ndare in mósca è un eufemismo di
                    ’ndare in móna come figura
                della rovina e della morte, press’a poco al modo delle
                «fiche eterne» del Belli. Ma c’è l’isotopo ’ndare in
                mèrda che, in questa sua valenza funebre, appartiene in toto, credo, al “mondo del dialetto” e ha connotazioni
                amare senza fine.

             


            Schegge:

            — Penso che stranbòto voglia dire
                ancora “strafalcione”, ma a stento: alcuni sensi affondano, accennano a
                scomparire.

            — In vòlta (“in giro”); vòlta-fóra (“versa” [e.g. “la polenta”]); le casate, quasi le scarpìe dei
                        òci; invelenà (“arrabbiata forte”); rabiósa (“esasperata [dal prurito ecc.], stizzita,
                stizzosa”).

            — Inpunarà, qualcosa come
                “aggrottolata”: prestiti verbali dal mondo di ieri, ottimi per descrivere i nuovi
                costumi dei compaesani passati dalla povertà agli agi, agli sciali della ricchezza,
                agli ozi delle crociere. Si divertono davvero? «Co la se pòsta
                        sul sdrajo (sc. in coperta, mentre la nave va) la rèsta là inpunarà...», come nell’antico punaro le galline neghittose.

            — Ocio! Occorre sottolineare, finché
                c’è ancora chi se ne interessa, che Ocio!
                tipicamente non vuol dire “Attenzione!” (che è Tènta!
                        Tènto!) ma “Fatti in là [per piacere], fammi posto, tìrete via”.

            - Far mafia, “pavoneggiarsi”: un uso
                normalmente ristretto a contesti che coinvolgano capi di vestiario, ornamenti,
                parate. È un verbo base dell’antica psicologia dei ragazzi e giovanotti di paese,
                una cosa che ci piaceva molto di fare: e un modo di dire vivissimo negli anni Venti
                e Trenta, nel bel meriggio della nostra lingua.

            Equivalenze brevi, ovviamente imperfette: casso-bèta!, “perbacco!”; an-bèn..., qualcosa come “sì, ma...”; digo-bèn, “appunto...” più raram. “appunto!”.

            Equivalenza lunga, approssimativa: gran-fati!, “non essere troppo pessimista [su questo
                punto]: vedrai che sarà [o ”non sarà“] così”.

             


            Sembrava parte della rispettabilità borghese (contrapposta alla
                schiettezza paesana) addolcire la natura degli escreti dei bambini alterandone il
                nome. Diminutivi, come cachina o “cacchina”,
                accrescitivi come “caccone” o cacóne (normalmente al plurale, a titolo di bombastico
                elogio).

            Difficile una distinzione tra le cacóne e le caccone, da collegare forse al contesto
                prevalentemente VIC o IT-VIC del discorso. Ma nell’una e nell’altra forma, pare che
                quanto più era piccolo, esile, fragile l’operatore, tanto più cospicue e imponenti
                tendessero a essere le proporzioni verbali della sua opera.

             


            Strana e pittoresca efficacia di un’espressione come ... gran tènde... (descrivendo, p.e. un campeggio, un sito
                turistico): «una gran quantità, un fottìo di tende», spesso col sottinteso «alle
                quali si dà la precedenza rispetto a bungalò ecc.». All’ufficio di questo nostro
                    gran non credo che sarebbe facile sopperire in
                altro modo.

            Passata l’uggiosa invernata del 1990, mi colpisce il nome di un
                colore, il ròsa-siòchin del costume da sci di una
                bionda compaesana descritto da una compaesana mora. Ne ha parecchi di costumi, la
                bionda, uno più bèlo dell’altro, quando fa la
                discesa invigilata dal Maestro (è così così come sciatrice), le bianche nevi, gli
                azzurri del cielo, l’oro del sole le fanno corona, e non si può non ammirarla,
                fuggevolmente invidiarla... Neve, glamour, ròsasiòchin...

            È inutile: per noi la storia (in qualche suo meccanismo centrale) è
                ferma. Sempre Cortina, Madonna, specchi immobili. Conoscenti trasfigurati,
                inquietanti, e costumi discese pelurie aprèssci, escursioni conviti balli pipe...
                Passano i decenni, e l’archivista lì a registrare le cose di un mondo dove regnavano
                antiche languide Dame di medio bordo, e brillano oggi (sfrecciando in stile così
                così) le nuove damine di paese...

             


            Qualche minima aggiunta alla “Morfologia elementare”, apposta a
                Maredè, maredè...

            Per le forme interrogative del pres. indic. di alcuni verbi
                “irregolari”:

            
                savère
                        1a sing. sònti? [distinguere da
                        sónti? analoga forma di èssare]

                2a sing. sèto? [con la è aperta: in Maredè p. 265 la 2a sing.
                    del pres. indic. è registrata come sé con la é chiusa, per errore tipografico o per incertezza
                    dell’orecchio della mente]

                podère
                        2a sing. pòlito? puto?

                        3a sing. pòlela? pòrla?

                volère
                        2a sing. vùlito? vuto?

                        3a sing. vólela? vórla?

            

            Agli intensificativi paragonabili a “estremamente”, “completamente”
                ecc. (Maredè, p. 122) aggregare rasal-o, e.g. in piéna-rasa.

             


            Alle note sulla straordinaria produttività dei nostri avverbi
                (Maredè, passim) aggiungere, tra le tante possibili:

             


            – russarse-su è “aggregarsi” (quasi
                appiccicarsi, aggrapparsi come le russe) a una
                compagnia ecc.; ma anche “strofinarsi [addosso a]”; far-su i
                        schèi è risparmiarli accumulandoli, raccoglierli pian piano;
                    far-su le stanpéte ecc. è farne collezione;
                    lustrà-fóra è “lucidato”, ripulito fino a farne
                risaltare le qualità offuscate; vansar-fóra (forse
                l’uso più vivido, per me) è “sporgere, spuntare [da qualcosa che ti copre ecc.]”;
                    voltarse-via “morire (all’improvviso)” rende
                bene il keel over dell’EN, udito e visto in un
                ospedale di Londra, Natale 1984; tirar-drio a
                (piuttosto tirarghe drio a: il prolettico è
                d’obbligo) è “gettare, scagliare [generalmente contro, qualche volta addosso, a
                q.una/-o]” un oggetto normalmente non destinato a questo tipo di lanci: la ghe ga tira-drio el fèro da stiro (lo faceva
                davvero, a Verona, anni Settanta, bersaglio il marito).

             


            Nella suggestione che esercita ónto de
                        gumio (non “forza di braccia, di muscoli”, come spiegano, ma
                voglia e capacità di eseguire un lavoro, specie un lavoro manuale, di impegnarcisi,
                di darci dentro) è difficile dire se conta di più ónto (arcaico principe dei lubrificanti paesani) o il nostro
                semi-rustico gumio che nessuno in paese, nemmeno i
                molli piassaróli (-rui in Cantarane) chiamò mai cómio. È la solita storia: per noi nel mondo delle Idee
                “gomito” è gumio, e attorno a questo modello si
                raggrumano le valenze-satelliti generate via via dall’esperienza, anche lo
                speronamento amoroso cubitale (fantasia di amico aragonese) della piccante S., la
                più piccante delle nostre colleghe accademiche. Qui pare a me che la resa erotica di
                    gumio la stravinca su “gomito” o “codo”.

            
            La polenta invecchiata (invecchiava presto) faceva i fili: bave sottili, filamenti di muco, che scavezzando una
                fetta di polenta (fredda) si vedevano comparire là in mezzo, e si consideravano
                grave indizio di inettitudine, insuccesso, sciatteria della dona di casa.

            Tra le altre vergogne della donna connesse con la tavola sono da
                annoverare in primo luogo, nel seno stesso della polenta appena fatta, i gnòchi, cioè i globuli di farina che la méscola non ha domato a dovere; poi, a più elevati
                livelli sociali, i gnòchi del purè, i non-franti
                gnòcculi annidati in quella nube; e infine, più universalmente il troppo caldo o un
                disdicevole non-caldo della minestra, e in generale delle vivande. Come può una
                donna seria mettere in tóla ciò che scòta o ciò che è frédo-patòco?

             


            Dunque la misteriosa schinca di Libera
                    nos è una normalissima cosa e parola inglese, body swerve... Trent’anni e passa!

             


            Alcune delle cose più deprimenti che si fanno producono alcune delle
                cose più deprimenti che si dicono: non c’è difesa, anche il dialetto, in cui
                istintivamente si è portati a cercare riparo, non ne è immune.

            Amaramente domandare (non “per sapere” come quaero né “per avere” come peto, ma per sfogarsi) “Cosa c’è di più deprimente dello shopping dei [nostri] turisti?”. Lo shopping quotidiano della gente (p.e. in Inghilterra) è
                cosa del tutto rispettabile, e onesta parola: ma quello speciale dei [nostri]
                turisti in India, in Cina, in ogni angolo del mondo civile e incivile (“Interessante
                shopping nel quartiere ebraico di Gerona”) è cosa quasi sconcia; e sconcia e
                spregevole parola mi pare l’IT “shopping” (pr. sciòppin con due p) e il VIC shopping (pr. siòpin).

             


            Sarà di origine gastronomica, o oscena, or both,
                        or neither, la bella frase del far póche
                        téghe?

            Téghe sta qui in essenza, sembra,
                per smancerie, vezzi a cui si indulge ad arte, ruffianerie anche oneste o
                semi-oneste (perché rufiàn non dice altro che
                maestro di moine, persona che sa ingraziarsi le persone, e con le sue graziette può
                estrarne chicche e affettuosa simpatia, senza pensiero di squillanti colonbine d’argento in vita o di buone eredità in morte):
                ma l’idea del far téghe si associa
                forse anche con l’idea del far frutto. È d’ordinario
                connessa, la bella frase, con un’interdizione, un divieto: quel fare póche téghe sottintende di solito qualcosa come “nel
                trattare con me, con noi, con costei ecc.”, e segnala non il fatto che chi le fa ne
                fa poche, ma il fatto che non gli si permette di farne altro che póche (con l’o molto
                stretto, nel senso di “pochissime, praticamente nessuna”).

            Resta la questione: quali téghe?
                Quali teghe fa o non fa colei, colui che ne fa poche? Téghe, parola turgida e piuttosto potente...

             


            Chissà se ramenava davvero (o si ramenava), il ramenato? Il suo nome era un epiteto a basso voltaggio, un
                piccolo improperio scherzoso. Ma a che titolo? Ramenare è “rimestare”, agitare mescolando, e ramenarse è “rigirarsi” (tipicamente a letto,
                nell’insonnia), “rotolarsi, ravvoltolarsi” (e.g. dei bambini sul pavimento ecc. come
                in Pomo pero). Noi pensavamo vagamente che si
                supponesse nel ramenato uno stato di inquietudine
                estrosa, come nelle gatte e nelle ragazze di Saba («che sempre cercavi, / che senza
                pace qua e là t’aggiravi, / che tutti dicevano: “È pazza”»): ma è probabile che il
                suo nome fosse solo un bonario eufemismo, una deviazione da raméngo. Qui l’eufemismo funzionava, l’effetto di
                attenuazione si avvertiva distintamente: ma è da notare che in altri casi la
                deviazione dalla parola censurata (p.e. una bestemmia) non produceva uno sgravio di
                    impropriety. Così, rifuggendo da [Zeus]-can capitava di
                andare a finire p.e. in [Zeus]-canaia...

             


            Ferinità della bravura: la géra na
                    bèstia, nel contesto appropriato dice che “era molto brava” a fare
                qualcosa, eseguire un lavoro ecc.

            La stessa idea, con addolcimento eufemistico, nell’epiteto bèscola! che sta per bèscola che
                        brava!

             


            Bellissimo, e ormai desueto, l’epiteto schéna! (“pigrone! fannullone!”), fondato (pare) sull’idea
                che chi non ha voglia di lavorare, o si astiene capricciosamente dal lavoro, è
                riconoscibile dall’aspetto del dorso.

             


            Non è facile, oggi, dire che cos’è, che cos’era, di preciso on siorato: certo una persona agiata, ma agiata con
                misura e ritegno: ben diverso dunque da un siorasso (eccesso, sfoggio), da un sióro (deferenza) e da un sioréto (pretese). Qui il suffisso in -ato dà luogo a un accrescitivo “giudizioso”, o leggermente
                ambiguo, di quelli che sembrano avere la funzione di diminuire nell’accrescere, come
                i suffissi in -òta / òto (Maredè, p. 236).

             


            Egidio, figlio di emigrati in Francia, francofono nelle erre,
                ospitato da parenti, e aggregato pro tempore alla quinta del maestro Don Tarcisio.
                In un trasporto di patriottismo il maestro compose un pezzo in doppia versione,
                italiana e francese, e in occasione di una ricorrenza patriottica organizzò in
                pubblico una specie di happening, un concorso bilingue: fece recitare il testo
                francese a Egidio (ma naturalmente ascoltando le prove lo avevamo imparato anche
                noi) e poi l’originale italiano al piccolo mattatore indigeno della classe, a
                me.

            Credo che sulla composizione di Don Tarcisio aleggiasse un po’
                l’idea del gemellaggio latino, ma naturalmente l’ispirazione di fondo era la
                grandezza senza pari dell’Italia. Alla fine lo confermavo io, in toni squillanti, ma
                lo diceva per primo, rosso in viso di emozione, il mezzo francesino: 

            
                Je te salù Italì ma patrì, tèr fatidìc
                            de jenì de sèn de erò!
                    
Com’è simpatico, com’è italiano il francese!

            

            Scuole nuove là dove un tempo aveva regnato la tenebrosa Baga. Altro
                figlio di emigrati appena arrivato dalla Francia, ignaro di italiano e di vicentino,
                ammesso come osservatore alla seconda della Maestra Pia. Siamo in cortile, seduti
                per terra lui ed io, accanto alla rete metallica di recinzione. Davanti a noi c’è
                una chiocciolina. Lui la guarda pensoso e sento che mormora timidamente:

             


            «Escargù»

            È lei, è il suo nome francese. L’esperienza più curiosa penso sia
                stata quella di sentire, per la prima volta, una o tonica finale chiusa. Così chiusa
                che per me fu una u. Il nome mi parve fortemente emblematico, come quello con cui
                chiamavo io la chiocciola: maredè. Il libro che ho
                poi scritto e che ha per titolo Maredè, maredè...
                c’è mancato poco, dunque, che si chiamasse Escargù,
                come il Matisse della Tate che illustrava la prima edizione.




I cocci di Rivarotta



Ho accettato a suo tempo l’invito a dire qualcosa in questa occasione (veramente non mi ero reso conto che mi sarei trovato a parlare qui in cortile, in questa atmosfera di allegra e chiassosa festa campestre) con l’intesa che non avrei fatto, e non sarei in grado di fare, un discorso tecnico, da specialista di storia dell’arte o della ceramica, o di storia sociale ed economica della nostra regione.

È ovvio che la mostra e il complesso che la ospita meritano e richiedono questo tipo di attenzione, e ne vedrete degli esempi egregi nei saggi raccolti nel Catalogo. Il volume del Catalogo l’ho avuto soltanto qualche minuto fa, ma i saggi li avevo già sbirciati in bozze, e posso dirvi che c’è un simpatico pluralismo di punti di vista e anche di conclusioni: e questo – data la natura dell’argomento – non mi sembra un difetto, ma il più stimolante dei pregi.

Trovo anche molto interessante che i sindaci di Bassano, di Marostica e di Nove nella loro congiunta presentazione del Catalogo ci dicano esplicitamente che il coinvolgimento in questa iniziativa (ascoltate bene l’elenco) di «uffici statali, amministrazioni comunali, istituti culturali, esperti di varie discipline» è avvenuto soltanto (cito) «in dirittura d’arrivo». Credo proprio che questo sia uno dei tratti caratterizzanti dell’intera faccenda: oggi abbiamo un tripudio, un concorso di omaggi e di onori, ma per lunghi anni, quando il successo finale era ancora lontano e incerto, Alessio, e in seguito Alessio e Lee, sono stati praticamente soli.

Dunque: io posso solo parlarvi a titolo personale, dirvi di ciò che sento io stesso, sia in veste di amico di Alessio e Lee, sia sotto il profilo di un mio interesse particolare, in quanto ciò che è stato fatto qui ha delle attinenze con ciò che ho provato e provo a fare io nelle cose che scrivo.


Vorrei cominciare da una domanda che è sottesa a tutto ciò che dirò. Che cos’è, da cosa dipende, lo straordinario fascino di questo luogo, che tutti quelli che sono stati qui hanno sentito?

È chiaro che c’entrano vari fattori: anzitutto l’interesse intrinseco dell’edificio, o piuttosto del complesso dell’edificio e di questo cortile, e le speciali circostanze che hanno reso possibile il loro ripristino (particolarmente il periodo di temporaneo abbandono, senza del quale stare a vedere se si sarebbe potuto anche solo concepire l’idea di ripristinarli).

Poi la storia della fabbrica che ha avuto sede qui: storia umile ma altamente significativa, e tanto più attraente proprio perché è umile e poco conosciuta, un tratto di terra incognita che è piuttosto emozionante esplorare. Ancora, la curiosa attrazione che esercita su di noi l’arte popolare, quella appunto che si esprime così caratteristicamente nella produzione povera e anonima della fabbrica: l’arte popolare, con le sue bizzarre valenze, la sua freschezza e agilità. E inoltre (e in modo esemplare) la prodigiosa virtù dei cocci, questi frammenti di cose rotte che preservano con tanta forza la memoria scheggiata di ciò che è stato, quasi i semi di una realtà che non c’è più, ma che partendo da essi si può ricostruire. Per citare una frase che ho sentita da Alessio qualche mese fa e che mi è parsa nitidamente significativa: «È la rottura delle stoviglie che spiega Rivarotta».

E da ultimo, ma credo sia la cosa più importante, il fascino di questo luogo dipende dal fatto che gli animatori del ripristino e del ricupero sono state due persone che sono a loro volta artisti della ceramica e hanno trattato l’intera impresa come un aspetto del loro lavoro di artisti; che è la ragione per cui ciò che hanno fatto ci appare qualcosa di molto diverso da una pura operazione archeologica.

Mi piacerebbe dire qualcosa sulla materia che sta alla base di tutto questo, l’argilla (rinuncio naturalmente a usare le discriminazioni della terminologia specializzata). In dialetto la chiamiamo la crea, parola che per me è associata curiosamente con l’idea della creatività artistica, certo per una elementare associazione fonica, ma con nessi più profondi: dopotutto, Iddio non ci ha creati con la crea?

La cosa mi torna in mente di solito in contesti polemici, per
contraddire e prendere in giro le pretese “creative” di certi prodotti letterari, specie quelli che in inglese si chiamano creative writing (la narrativa, che sarebbe creative anche nei casi in cui secondo me non crea proprio niente). A questo mi capita di opporre idealmente la stramba creatura che creavamo noi con la crea, per estrusione: si stringeva nel pugno un gnocco di creta bagnata, dagli interstizi sortivano dei bìgoli che appiccicati insieme venivano a formare una figura goffa, vitalissima, che chiamavano (oscuramente) el Prete Mas’cio; ed è lui che io adopero come simbolo polemico contro le pseudo-creazioni di narratori e romanzieri.

C’era un’altra importante creatura della crea, la Donna Ideale, o piuttosto la sua testa, perché era nata solo con la testa e con un principio di collo... Aveva la permanente anni Trenta e i tratti del viso affilati e purtroppo un po’ spocchiosi, una specie di Greta Garbo andata a male... La crea la prendevamo dai “Pegnatari”, un soprannome con la P maiuscola che aveva spodestato il cognome: era una fabbrica di vasi e altri prodotti meno “fini” di questi di Rivarotta, un’azienda che c’è ancora al mio paese ed è oggi assai prospera. Perché a Rivarotta e nella zona qua attorno si sia sviluppata una lavorazione della ceramica più raffinata, e a Malo no, non so proprio: mi dicono che non è per la diversa qualità della crea disponibile, anzi. Ciò che mi pare certo invece, è che siccome lì dai Pegnatari di Malo non c’è stata interruzione nell’attività dell’azienda, sarebbe ora estremamente difficile, forse impossibile, una ricostruzione “archeologica” come questa.

 



Ho detto che vi avrei parlato delle mie reazioni personali a questo luogo e a questo evento. Voglio dirvi intanto come ho conosciuto Alessio Tasca. Un giorno, una dozzina di anni fa, qualcuno aveva suonato alla porta della nostra casa a Thiene e andai io ad aprire. Al cancello c’era il mio amico Licisco Magagnato insieme con un uomo un po’ più giovane, col viso incorniciato da boccoli in forma di fiammelle, che creavano l’impressione di una testa ellenistica; un uomo dal sorriso aperto e cordiale che aveva in braccio un bel pezzo in ceramica. Era un regalo per me, una di quelle eleganti forme a ricciolo, a sezione triangolare, così tipiche di quel periodo del lavoro di Alessio.


Licisco mi parlò quel giorno, nel suo modo informale e illuminante, della tecnica con cui Alessio faceva questi pezzi, e mi spiegò tra l’altro l’uso della trafila, con delle osservazioni che mettevano nitidamente a fuoco la questione del rapporto tra arte e artigianato. Era un’impostazione nuova e stimolante, che sottolineava l’importanza della zona intermedia in cui le due cose si saldano insieme; e che per me è restata legata proprio al modo come lavora questo ceramista, e come si configura l’arte della ceramica in questa parte della nostra provincia.

Credo di avere imparato qui a capire il pregio e il vero interesse delle tradizioni locali, delle “scuole” che si formano su una base territoriale, e inoltre ad apprezzare appieno la straordinaria ricchezza dell’Italia in fatto di tecniche artigianali, sia sul piano dell’arte popolare che dell’arte colta: un salutare correttivo (per me e per la mia generazione, ma non soltanto per noi) all’astrattezza siderale della nostra educazione scolastica che privilegiava gli aspetti intellettuali e concettuali dell’arte, e svalutava la tecnica.

Vengo ora a quella che chiamo la saga di Rivarotta, cioè la storia del suo ripristino: e di nuovo non posso che affidarmi a una testimonianza personale.

Sono entrato qui per la prima volta anni fa, subito dopo quel primo incontro con Alessio, e in seguito a intervalli, ogni volta che ho potuto. Mi piacerebbe poter rievocare qualcosa almeno dell’impressione di quelle prime visite, come si svoltava dalla strada in quel modesto portone paesano, e si passava dal sottoportico nel cortile col senso improvviso di essere arrivati in un luogo singolare: e si accedeva così a questo straordinario edificio, un po’ vecchia fabbrica, un po’ alloggio di fortuna, un po’ scavo archeologico.

Il resoconto che Alessio ha scritto per il Catalogo della mostra si legge con grande emozione. Sembra di assistere a qualcosa che non è troppo dissimile da una di quelle imprese aspre e azzardate in cui un uomo versa tutte le sue forze in un impegno quasi frenetico, la fusione di una grande statua in bronzo nel Rinascimento, la caccia a una balena bianca.

A chi ha osservato anche solo in brevi visite occasionali qualche momento di questo lavoro, specie nelle fasi iniziali, è restata l’impressione generale di un uomo in preda a un misto di ispirazione e di lieve follia.


La scala delle cose da fare pareva spropositata, assurda. C’era da riattare, quasi riedificare, praticamente da solo un intero caseggiato, tetto muri porte finestre soffitti pavimenti scale: farsi sterratore, muratore, fabbro, falegname, con l’aggravante dell’orgoglio di fare il più possibile da sé, che del resto coincideva con la necessità, poiché mancavano i mezzi e gli appoggi per fare altrimenti. Comparivano ogni tanto degli aiuti, ma sempre in misura che pareva grottescamente inadeguata alla mole dell’impresa.

Naturalmente si sentiva che doveva esserci di mezzo un progetto generale, ma si aveva anche vivissimo il senso di un’avventura, con una serie di svolte impreviste, scoperte, idee nuove, improvvisazioni. (In questo modo avventuroso avevo visto a suo tempo lavorare Carlo Scarpa a Verona, al Museo di Castelvecchio, in compagnia di Licisco Magagnato, inventando e improvvisando sul campo, per così dire.)

Qui a Rivarotta, l’uomo che vedevamo, issato o appollaiato a vari livelli negli spazi là dentro, alle prese con le fasi “eroiche” di questo lavoro, è un’immagine che non dimenticheremo presto. Un intrico di grandi travi, putrelle, assi, sbarre; spostarle, issarle, assicurarle; ogni tanto qualcosa perdeva l’appoggio, scivolava, andava a urtare l’operatore. Avevamo l’impressione che fosse pieno di botte, si temeva che potesse farsi male, restare schiacciato sotto qualcosa... La sproporzione tra il lavoro da compiere e le risorse umane – muscolari, ormonali, psicologiche – pareva paradossale: un po’ come il secchiello di S. Agostino sulla spiaggia, per svuotare il mare...

E invece a mano a mano tutto andava a posto, le travi minacciose si ancoravano nei loro luoghi, le sbarre venivano infisse, le capriate campivano gli spazi: si formava un tetto, e non pioveva più dentro, nascevano scale, rampe, passerelle, gli spazi si ordinavano, diventavano comprensibili, e uno dopo l’altro emergevano, come fantasmi, i dettagli della vecchia fabbrica, le vasche, gli ammattonati, i forni, e si capiva il senso dell’intera operazione.

Ora dentro le strutture rinnovate dell’edificio si veniva profilando un’altra dimensione, all’ingiù, verso gli inferi, una piccola catabasi... Ben presto ci fu un impianto di veri e propri scavi, forni in disuso, antichi depositi di cocci, vecchie infrastrutture: e via
via l’evocazione o la creazione di nuovi, spiritosi, strambi spazi sotterranei, quasi una serie ausiliaria di grotte, cunicoli, ripostigli, vòlti... Era come essere entrati nel castello di una strana figura di mago-ceramista, che fosse anche un po’ archeologo, e un po’ matto.

Gradualmente il monumento da ripristinare, con annesso bivacco, si trasformava in un alloggio vero e proprio, una originale casa di abitazione, con locali per viverci, in modo provvisorio e schematico all’inizio, ma certo in sintonia con lo stile generale dell’uomo. Teneva i tesori della sua economia domestica su ripiani di fortuna, e in seguito, quando ci furono ipogei, negli ipogei: il fiasco dell’acqua, il fiaschetto del vino, un po’ di viveri conservati nella più singolare “moscarola” o ripostiglio refrigerante che si sia mai visto, una vecchia radio di un remoto decennio, la cassa esterna di legno, svuotata e capovolta. (I topi saranno restati interdetti; come regolarsi coi bottoni di una radio anni Quaranta? Ho sentito però l’altro giorno che tre individui svegli e tenaci avevano recentemente avuto l’idea giusta: c’era il forellino lasciato da una vite nel legno, e loro si erano messi a roderci dentro in profondità per allargarlo, con risultati molto promettenti... Ma la cosa non è poi andata a buon fine per loro, anzi purtroppo è andata a finire malissimo.)

Naturalmente in ogni parte dell’edificio si sentiva fin da principio la presenza o la vicinanza immediata del laboratorio di Alessio, anzi il visitatore, passando di locale in locale, da una piattaforma o una passerella all’altra, stentava a separare con gli occhi ciò che apparteneva da un lato alla fabbrica di un tempo, dall’altro all’artigiano e all’artista di oggi.

E intanto a ogni livello si cominciava ad avvertire l’influsso complementare di un’altra personalità, il tocco della mano di Lee. Dentro la semplicità spartana dell’impianto originario comparivano i segni di una diversa forma di semplicità, più raffinata, con effetti di sobria eleganza, e perfino di modesto conforto. Penso in particolare alla grande stufa di Lee che è anche un notevole pezzo di scultura, un attraente “monumento per scaldarsi” (e serviva del resto ad Alessio anche da scala per salire nel suo giaciglio), e soprattutto alle belle sculture di lui e di lei, nel quadro di uno stile domestico e personale che chi è stato ospite qui privatamente
conosce bene. Il piacere di cenare su questa terrazza: naturalmente stando un po’ attenti (in principio) a non cascare giù... E poteva capitare, come capitò a un amico di Thiene alla sua prima visita, di ricevere in regalo da Alessio, alla fine della cena, regalo da portare alla signora che non era potuta venire, uno scorpione! Morto per fortuna, ma vero: disseccato, molto bello... Stava lì, posato sulla tovaglia e l’amico di Thiene lo guardava stupito, forse con un po’ di ribrezzo, ma certo apprezzando la rarità dell’oggetto, e del pensiero.

 



È su questa base e in queste circostanze che è nata e ha attecchito l’idea di ricostruire il quadro dell’attività della vecchia fabbrica e illustrarne la produzione: l’idea della mostra.

Metterla in atto, questa idea, è stato un po’ come reinventare l’archeologia, cercando d’istinto i metodi più adatti a risolvere dei problemi concreti, e solo più tardi ricorrendo all’ausilio degli esperti, specie per la presentazione e valutazione del materiale. C’è un lato intuitivo, in questo tipo di lavori, che ne rappresenta l’ispirazione di fondo, e c’è un lato tecnico che è essenziale per registrarne i frutti, e richiede conoscenze specializzate, come vedrete nei più interessanti studi raccolti nel Catalogo.

Archeologia: l’arte di far parlare i residui, gli avanzi, i detriti: nel nostro caso, i cocci. È un’indagine quasi poliziesca, affidata al gioco degli indizi e delle deduzioni; e nello stesso tempo è una ricerca immaginativa, aerea. Si mira a ricostruire non solo le linee generali, ma certi dettagli cruciali. È incredibile la finezza dei dettagli a cui si può arrivare: indizi a volte minuscoli, quasi illeggibili, ti fanno capire la ragione per cui questo manufatto è stato buttato via, forse perché c’era stato qualche errore nella fabbricazione, o perché il pezzo finito si era rotto; oppure in quali circostanze e a che punto nel tempo era stato deciso di riempire questa buca con una massa di cocci... E poi naturalmente tutto ciò che riguarda gli schemi decorativi e ornamentali, sempre attraverso la minutaglia delle schegge e dei frammenti: per esempio a che livello e in quale fase della produzione un certo motivo è stato adottato per la prima volta, o tralasciato e in seguito ripreso e rinnovato o scartato per sempre.


Ricostruire eventi e forme partendo dai cocci, basandosi specialmente sul materiale fornito dagli accumuli, i depositi di scarto: il “greparo”, il “cocciaro” (così l’ho sentito chiamare da Alessio), inteso come straordinario serbatoio del passato.

Far rivivere quel passato, nella sua struttura organizzativa e produttiva, ricomporre le forme e soprattutto ricostruire le loro semplici ragioni ornamentali, la loro ingenua poetica.

Qui specialmente brilla l’intuito, la rara tenacia, la forza gentile di Lee. La sua relazione nel Catalogo è un prezioso documento, e un degno pendant a quella di Alessio. Sono due pezzi di eccezionale finezza ed efficacia, e si completano ammirevolmente a vicenda. Leggete questi per primi: sono la spina dorsale del volume.

Il ripristino della fabbrica, la ricostruzione delle stoviglie: è impressionante quanto sia potente l’effetto di ciascuna di queste due cose sull’altra, come si scambino tra loro il fluido della vitalità. In particolare assistiamo a un processo di rianimazione dei frammenti, per cui si mira a raggiungere in ciascuno il nucleo genetico, l’essenza capace di rigenerare l’insieme e di restituire al circolo della vita ciò che era stato vita prima di scheggiarsi in una serie di pezzi incoerenti, dall’apparenza di cose morte. Vedrete che lo studio dei motivi decorativi si è rivelato particolarmente proficuo: con belle esemplificazioni del rapporto che può crearsi tra la sveltezza dell’esecuzione e la grazia del tocco, e di alcuni altri caratteri tipici dell’arte popolare, ottimamente esaminati nel saggio di Lee e altrove nel Catalogo.

Da giovane mi faceva tanta impressione l’aforisma che “Tutto è storia”: qui ho sentito, quasi toccato col dito, che ci sono piccole voragini di storia in ogni singolo aspetto dell’esperienza individuale o collettiva; e cioè che la vita e la civiltà sono inconcepibilmente complesse, e che per cominciare a capirle bisogna studiarle nei dettagli, e nei dettagli dei dettagli... Un noiosissimo esercizio, se non siamo animati in profondo (come è avvenuto qui) da un interesse che sia consustanziale col nostro modo di sentire e di pensare e insomma con l’insieme della nostra vita.

In definitiva, penso che le cose che facciamo contino in proporzione al grado di passione, alla carica di impegno e di amore con cui le facciamo.


Vorrei aggiungere qualche parola sull’allestimento della mostra. Trovo splendido l’effetto che si è prodotto accostando la misurata raffinatezza dell’allestimento alla nuda, severa, straordinaria bellezza delle vecchie strutture.

Un po’ del senso di eccitazione e di entusiasmo che avrà generato nei nostri amici la scoperta dei materiali e la ricostruzione degli oggetti, è stato preservato per noi con una serie di artifici e di eleganti invenzioni. Prendete lo schermo in legno che chiude un angolo, quassù al piano superiore: una specie di recinto a più facce, con delle aperture in ciascuna faccia, delle finestrelle quadrate da cui si creano prospettive e scorci cangevoli che mi paiono quasi un emblema delle fasi della scoperta. Credo che si dovrebbe procedere da sinistra verso destra: si vedono scorci di cocci sparsi per terra, piccoli insiemi disadorni e pregnanti, su appoggi, mensole; e alla fine ci si presenta la veduta di una specie di breve fiume di cocci, quasi una lingua di ghiacciaio che scende verso di noi...

 



C’è un aspetto della mostra che m’interessa in modo speciale, l’esplicito omaggio alla figura di Licisco Magagnato. È stata una delle ragioni per cui ho accettato a suo tempo l’invito di Alessio a venire qui a parlarvi: non sapevo però allora che avrei commemorato il nostro amico a Verona, lo scorso febbraio, presentando un mio libro (sugli anni del dopoguerra) in cui si parla molto di lui. E così alcune delle cose che mi ero proposto di dire oggi le ho dette invece in quella occasione a Verona. Ma c’è ancora qualcosa che mi sta a cuore di aggiungere qui.

Ho saputo da Alessio che il giorno che mori Licisco lui stava lavorando a una delle sue sculture, un pezzo che inaugura credo una nuova serie con grandi spacchi e fratture; e mi ha detto Alessio che sentì in quel momento l’impulso di dedicarla idealmente alla memoria dell’amico morto, di cui incise nell’argilla il nome con la data.

È il pezzo che vedete qui accanto a me, con questo aspro ingorgo di lacerazioni: un sobrio e severo monumento in memoria, e insieme una testimonianza, sembra a me, sulla natura del lutto per noi esseri umani.

Non è questo il solo pezzo di Alessio che ha importanza speciale per me. C’è ancora quella che chiamo “la stele di Malo” che
commemora uno degli avvenimenti più vividi e soddisfacenti in cui mi è capitato di trovarmi coinvolto in questi ultimi anni, l’incontro con i miei compaesani alla Casabianca di Malo, il 1° giugno 1986; un pezzo che porta incise le firme di decine e decine di persone che erano presenti e che mi sono care.*

E c’è poi la placca che vedete appesa al muro della terrazza qua sopra ma che normalmente abita a casa mia, un omaggio personale di Alessio a me (immeritato come sempre, e molto gradito): una tavola di parole dialettali, “sostantivi maschili bisillabi piani”, intitolata (scherzando sul titolo del libro in cui si trova) da pómo a pèro.

È un bell’onore per me, e un gran piacere, vederla qui esposta nel contesto della mostra, trattata come un pezzo di archeologia linguistica paragonabile per certi rispetti al mondo di questi cocci. Viene infatti dal greparo, dal cocciaro della mia e nostra esperienza linguistica di dialettofoni. Sono parole-frammenti che ho ordinato con un certo puntiglio ornamentale-musicale, in modi che ora non vi sto a descrivere. ** Vi leggo senz’altro l’elenco:

[image: tavola di parole dialettali, sostantivi maschili bisillabi piani]


A parte l’impianto “magico” o semi-magico imperniato sul gioco delle vocali toniche, ciascuna parola richiederebbe almeno un piccolo commento lessicale e socio-linguistico, e forse qualche altro chiarimento. Ma basterà osservare che non ho distinto in modo sistematico le sette vocali toniche del nostro dialetto, mescolando anzi liberamente le due “e” e le due “o” che nella scrittura distinguo con gli accenti acuto e grave. Va da sé che a voce non corriamo
alcun rischio di confondere (per citare due cose nominate nel mio elenco) il bèco di un uccello dal béco di ogni altra specie.

Dunque, volevo dirvi questo: quando raccogliamo questi cocci linguistici, è naturale che ci poniamo la domanda: “Che farne?” Qualche volta tutto ciò che si può fare è di esibirli come in una vetrinetta, in veste di reperti da museo; ma qualche altra volta invece si cerca di farli rivivere, di riorganizzarli in forme armoniche, farli funzionare di bel nuovo se possibile farli brillare nella loro quasi inesauribile forza genetica – come un pezzo di moderna ceramica linguistica.

Vi prego di tornare con me alla figura di Licisco Magagnato, alla cui memoria questa mostra è ispirata, come vediamo nella dedica che apre il Catalogo.

Qualche mese fa a Verona ho sentito qualcuno lamentare che Licisco sia, in qualche senso, «già dimenticato»: naturalmente non dagli amici, ma in generale «dalla gente». Io penso che in questo particolare senso non ha molta importanza ciò che dimentica (o, forse peggio, ciò che ricorda) “la gente”. Forse non viviamo per essere “ricordati” su questo piano, nel senso che si faccia un po’ di chiasso attorno al nostro nome. Ciò che importa è un’altra specie di memoria, che è incisa dentro di noi e funziona indipendentemente dalla pseudo-memoria del mondo.

C’è un aspetto della personalità di Licisco che è profondamente impresso nell’animo di chi lo ha conosciuto, e che sembra sottrarsi alle incertezze del rapporto tra quello che siamo in vita e quello che siamo in morte. Penso al nesso strano tra il pregio “reale” di ciò che uno è e fa, e il riconoscimento pubblico di questo pregio. Non è curioso che in certi momenti le due cose ci sembrino non solo diverse ma incompatibili?

Quelli di noi che hanno conosciuto Licisco sentivano che c’era nella sua natura una combinazione di forza e di umanità che non è facile incontrare due volte nella vita. Era una virtù di prorompente evidenza, la sentivi in tutto ciò che faceva, ma la sua essenza restava oscura. Intelligenza, forse; compassione; amore intenso per certe qualità umane. Ma non singolarmente per la bravura, direi, o la raffinatezza, o il vigore della mente... Davvero non so cosa pensare: forse nemmeno per la bontà, benché quest’ultima
lo attirasse forte, e il personaggio che lo aveva commosso di più, nelle letture di gioventù, fosse l’Alioscia dei Frutelli Karumazov.

Ciò che posso dirvi è che l’effetto del suo giudizio intellettuale, estetico o morale (erano spesso fusi insieme) ci è sempre parso illuminante: illuminava sulle cose e sulle persone. Mi ha detto la Paola Marini (a Londra se non sbaglio, quando ci venne con Licisco qualche anno fa) qualcosa che mi è rimasto impresso e corrisponde alla perfezione a ciò che ho spesso sentito anch’io. «Si impara di più» diceva «in un’ora nell’ufficio di Licisco» (con tutte quelle interruzioni, aggiungo io, quelle telefonate etico-estetiche...: una fatica fare un discorso continuato, in quell’incrociarsi di messaggi, di richieste, di altre visite...), «si impara di più 11 in un’ora che in una settimana di vita ordinaria al proprio posto di lavoro.» E notate, concludo, che si imparava da uno che non montava mai in cattedra.

Naturalmente ci sono dei rapporti specifici tra la figura di Magagnato come studioso e le cose raccolte, esposte e illustrate qui, ma non è il caso che ve ne parli io. Ne vedrete il disegno nell’esemplare saggio di Paola a cui giustamente è stato dato il primo posto dopo il testo di Alessio all’inizio del Catalogo. Per parte mia vorrei lasciarvi l’impressione di un legame profondo tra questo amico scomparso e il luogo in cui siamo e l’evento che (sforzando un po’ la voce in questo simpatico chiasso) ho cercato di festeggiare.

 



Ho finito. Non mi rimane che esprimere molto semplicemente a Alessio e a Lee la nostra ammirazione e la nostra gratitudine.

Nel vostro modo scabro e schietto, amici, avete allietato e arricchito la nostra vita, e ci avete dato un esempio di devozione a un compito che ci si sceglie, una devozione che per riuscire dev’essere disinteressata e incondizionata.

Ci avete fatto sentire più vivamente (lo sapevamo già) che questa è una delle non molte cose che vale ancora la pena di fare a questo mondo.

È stata una fortuna per noi trovarci ad assistere al processo da cui tutto questo è nato, ed è un gran piacere vedere ora qui attorno a noi il risultato.

A nome di tutti, grazie e buona fortuna.




Per Borges a Vicenza



Per parlarvi del nostro Ospite io non ho altra qualifica che la mia ammirazione per Borges, la quale non sarà sconfinata, ma poco ci manca. Non farò un saggio critico o una descrizione sistematica della sua opera. Vi parlerò invece di due o tre frammenti individuali, assai noti del resto, che io personalmente trovo affascinanti; e spero che basteranno a evocare l’essenza del suo lavoro e della sua fantasia. Mi pare che sia questo l’omaggio più genuino che potrei fargli.

Vorrei dunque cominciare con un’immagine che l’autore stesso ci fornisce: un luogo ristretto a cui fa capo tutto il mondo, un oggetto di piccole dimensioni, sul quale convergono immagini da ogni parte dell’universo. Si tratta, naturalmente, di una delle grandi fantasie di Borges: l’Aleph, che pronuncio all’italiana (non sono ben sicuro come lo dicano gli argentini). È il soggetto e il titolo di uno dei più celebri dei suoi racconti: nella definizione che ne dà lui stesso è uno dei punti dello spazio che contengono tutti i punti, il luogo dove si trovano, senza confondersi, tutti i luoghi della terra, visti da tutti gli angoli. Esso compare al narratore in una cantina di Buenos Aires, al buio: so bene che molti di voi conoscono il racconto, ma ho pensato che sarebbe bello sentire (in italiano) un passo del testo. Ed ecco il momento culminante:


Chiusi gli occhi, li riaprii, allora vidi l’Aleph. Arrivo, ora, all’ineffabile centro del mio racconto. Comincia, qui, la mia disperazione di scrittore [...] In quell’istante gigantesco ho visto milioni di atti gradevoli o atroci; nessuno di essi mi stupì quanto il fatto
che tutti occupassero lo stesso punto, senza sovrapposizione e senza trasparenza. Quel che videro i miei occhi fu simultaneo: ciò che trascriverò, successivo, perché tale è il linguaggio. Qualcosa, tuttavia, annoterò. Nella parte inferiore della scala, sulla destra, vidi una piccola sfera cangiante, di quasi intollerabile fulgore. Dapprima credetti ruotasse; poi compresi che quel movimento era un’illusione prodotta dai vertiginosi spettacoli che essa racchiudeva. Il diametro dell’Aleph sarà stato di due o tre centimetri, ma lo spazio cosmico vi era contenuto, senza che la vastità ne soffrisse. Ogni cosa [...] era infinite cose, perché io le vedevo distintamente da tutti i punti dell’universo.


Segue quella stupenda pagina, che non c’è il tempo per leggervi, con la ressa degli esempi di ciò che il narratore ha visto: cose ovvie, come l’alba e la sera, o cose strambe come un’argentea ragnatela al centro di una piramide nera. C’è un cortile interno di via Soler, ci sono deserti equatoriali e, individualmente, ciascuno dei loro granelli di sabbia; c’è un esemplare della prima versione inglese di Plinio e, contemporaneamente, ogni lettera di ogni pagina; ci sono cavalli con la criniera al vento, su una spiaggia del Mar Caspio; la delicata ossatura di una mano; i sopravvissuti di una battaglia, in atto di mandare una cartolina; l’insieme di tutte le formiche che esistono sulla terra e innumerevoli altre bizzarre ed elettrizzanti immagini, fino al finale che è questo:


Vidi l’Aleph da tutti i punti; vidi nell’Aleph la terra, e nella terra di nuovo l’Aleph e nell’Aleph la terra [...] l’inconcepibile universo.


Sentite che questo brano ci comunica insieme il senso della vertigine e il senso della lucidezza, che sono i tratti caratteristici delle più alte concezioni in Borges. È chiaro che abbiamo qui una metafora della nostra mente, della mente umana concepita come specchio del mondo, con un richiamo a ciò che ha di prodigioso il nostro conoscere, e di assurdo nello stesso tempo, ai confini dell’irreale.

Sarebbe bello, se ne avessimo il tempo, poter soffermarsi più a lungo su una particolare qualità letteraria di questo brano: sul fatto che il racconto è anche una metafora di se stesso in quanto
il suo centro, l’episodio centrale, ha una cornice assai diffusa: una cornice urbana sudamericana molto attraente, un’ambientazione in chiave affettuosa e scherzosa con bellissime inflessioni comiche, amici dell’autore che figurano come comparse, un poeta grottescamente inetto... È tutto pieno di tratti vivi, cose che guizzano come anguille in questa specie di vasca periferica, dalla quale nasce un simbolo splendente di qualcosa che non è periferico ma universale.

Naturalmente l’ambientazione nella realtà quotidiana serve a dare un drammatico risalto alla cosa non quotidiana che accade. È lo stesso effetto che vediamo nel celebre “attacco” de Il processo di Kafka. Ma sarebbe eccessivo andare alla ricerca degli ovvii e tuttavia paradossali legami di questa fantasia dell’Aleph con certi motivi illustri della tradizione mistica e poetica, relativi, per esempio, alla visione della divinità in termini medievali. A noi italiani basta pensare a un singolo verso: «sustanze e accidenti e lor costume», nell’ultimo canto del Paradiso, per sentire che il racconto di Borges è una variante del XX secolo di esperienze che in altri tempi si concepivano e si descrivevano in termini religiosi.

 



Mi proporrei ora di considerare l’Aleph come immagine dell’opera e della mente di Borges. Che cosa c’è in quel centro? C’è in primo luogo il gruppo delle grandi fantasie che sono raccolte soprattutto nei due libri più illustri (Finzioni e quello che ha per titolo generale appunto L’Aleph). È questa la parte della sua opera che anch’io, come tanti altri lettori, amo di più intenso amore intellettuale.

Vorrei citare per prima l’idea di un pianeta totalmente immaginario, ma descritto in modo così dettagliato che non si può più distinguere tra l’immaginario ed il reale. Da un lato c’è l’idea di un’intera civiltà inesistente (dallo strano nome, Tlön), dall’altro l’idea di un resoconto totale di questo mondo che in definitiva equivale al mondo stesso, la grande Enciclopedia di Tlön in quaranta volumi.

C’è poi la prestigiosa idea della biblioteca di Babele, che è infinita, eterna e totale in quanto contiene tutti i libri possibili, anche quelli senza senso, fatti per esempio di tre sole lettere che si
ripetono per tutto il libro, o libri riprodotti in centinaia di migliaia di fac-simili imperfetti, che differiscono dall’originale per una sola virgola o per una sola lettera.

A questa si può accostare l’idea della memoria assoluta, l’uomo che ricorda tutto: uno dei paradossi dell’assoluto che affascinano Borges; e ancora la splendida storia dell’uomo che riscrive il Don Chisciotte, tale e quale, non un rifacimento ma una perfetta riproduzione del testo originale. Qui l’assunto lucido e sconcertante è che le parole e le frasi del Seicento, puntigliosamente e scrupolosamente ripetute nel nostro secolo, non sono più le stesse. Ascoltate questo drammatico confronto fra i due testi, che di nuovo vi leggo, naturalmente, in versione italiana.

Ecco il testo di Cervantes: «La verità la cui madre è la storia, emula del tempo, deposito delle azioni, testimone del passato...».

Ed ecco il rifacimento: «La verità la cui madre è la storia, emula del tempo, deposito delle azioni, testimone del passato...».

Penso che non occorra commentare la potenza surreale e insieme la grazia ironica di questo confronto. Tralascio alcune altre splendide fantasie, come il giardino dei sentieri che si biforcano, la nefanda città degli immortali, e le innumerevoli, brulicanti varianti minori, che troviamo sparse dappertutto, in prosa e in verso, e che sono poi riecheggiamenti di singoli aspetti dei temi dominanti.

Tra questi temi spiccano il rapporto tra finito e infinito, e il tema della reduplicazione, connesso a quello dell’identità (perché duplicando, si insidia l’identità individuale delle cose o delle persone) sia che la duplicazione avvenga nel nerofumo degli specchi, o nei riflessi della memoria individuale, o nella spera delle scritture letterarie, curioso gemellaggio della realtà. Si tratta insomma degli enigmi del tempo e dello spazio, e insieme dei rapporti tra realtà e irrealtà, con la tendenza a spingere dappertutto all’estremo le nostre percezioni o intuizioni o incertezze in materia.

 



Mi propongo ora di parlarvi di un settore dell’arte di Borges che mi interessa in modo particolare: quello che per brevità chiamerò delle citazioni, cioè il fatto che tanta parte di ciò che scrive e pensa si direbbe fondata su un tessuto di richiami ad altri testi.


A volte il lettore ha l’impressione di una erudizione prodigiosa (o di una brillante parodia di essa), ma in realtà si tratta di un aspetto funzionale della sua fantasia. Borges moltiplica le sue citazioni e i suoi richiami, con sovrano disprezzo della possibile accusa di pedanteria: e nasce in noi l’idea che forse è così che funziona la nostra mente. Ciò che pensiamo è tutto un tessuto di cose pensate da altri, ciò che diciamo è fatto di ciò che altri hanno detto, anche se non ne siamo sempre coscienti. Non c’è tempo oggi per l’antologia di citazioni che mi sarebbe piaciuto di offrirvi (io stesso sono entrato nel mondo di Borges attraverso la sua stupenda citazione da Quevedo, Su Tumba son de Flandes las Campañas / Y su Epitafio la sangrienta Luna, una delle cose più magiche che ho mai letto), ma cercherò almeno di darvi un paio di esempi che mi sembra illustrino la complessità del meccanismo in questione.

Ecco la prima: «Ho visto molte volte il destino colpire all’improvviso gli uomini, come un cammello cieco» (nel racconto che si chiama La ricerca di Averroè). È una citazione da un poeta arabo preislamico del VI secolo, Zuhair, che si immagina fatta in presenza di Averroè a Cordova, in Spagna, nell’XI secolo. La persona che la fa (siamo in un gruppo di amici e conoscenti) dice che quella metafora antica ha perso ormai la sua efficacia. Confrontare un cammello con il destino non fa più stupire la gente: è una similitudine che viene da una società di nomadi, arcaica; beduini che conoscono solo il deserto e per i quali un pozzo è una cosa rara; ma qui siamo a Cordova, qui c’è un grande fiume... la civiltà è cambiata, forse è opportuno rinnovare anche le metafore.

Ma Averroè sostiene invece che l’antica metafora funziona ancora: noi sappiamo benissimo – anche se non siamo nel deserto – come si comporta il destino quando colpisce ciecamente la gente. Sappiamo che ci fa pensare a qualcosa di forte e di stupido, come potrebbe essere una vecchia bestia cieca, innocente e disumana. I versi di Zuhair dicono questo in modo perfetto, osserva Averroè: anzi, il passare del tempo aggiunge forza a quelle antiche parole. Nel testo di Zuhair avevamo due sole immagini: il destino e il cammello. Ma, ripetuto oggi, il detto serve inoltre a noi per ricordare Zuhair, far rivivere il sentimento del vecchio poeta e aggiungere il nostro dolore al suo dolore.


Ecco, mi pare che questo esempio illustri assai bene il complesso meccanismo delle citazioni di Borges: abbiamo qui una citazione che viene dal VI secolo ed è fatta nell’XI per dire che è ancora valida, ma che la validità nuova è diversa da quella vecchia: una considerazione che potremmo ripetere per l’uso che ne fa l’autore nel nostro secolo.

Già che ci siamo, vorrei dire una parola sull’incantevole cornice di questo racconto. Un lettore nuovo che voglia conoscere Borges potrebbe cominciare da qui: è una delle cose più genuinamente incantevoli di questo autore di cui si dice forse troppo spesso che è «incantevole».

Il racconto in cui compare la nostra citazione rievoca un momento della vita di Averroè a Cordova. È impegnato nel suo nobile lavoro, il gran Commento ad Aristotele. E qui Borges osserva: «Poche cose la storia ha registrato più belle e commoventi di questo consacrarsi di un medico arabo ai pensieri di un uomo da cui lo separavano 14 secoli».

Quel giorno dunque Averroè sta pensando a due parole di Aristotele che non riesce a capire: «tragedia» e «commedia». Cosa mai vorranno dire? Ci sta pensando, e quella sera, nell’incontro in cui si discorre del cammello cieco, ascolta lo strano resoconto di un viaggiatore che in un lontano paese d’Oriente aveva assistito, tra l’altro, a ciò che noi riconosciamo per una rappresentazione teatrale. Questo, per vie oscure, lo illumina sul significato delle due strane parole. Rientrato a casa al mattino, scrive: «Aristù (cioè Aristotele) chiama tragedia i panegirici e commedia le satire. Nel Corano ce n’è parecchi esempi, di entrambi i tipi». È ovviamente un’interpretazione grottesca, e commovente. Vi leggerò ora la conclusione del racconto di Borges:


Scritta quella frase Averroè sentì sonno e provò freddo. Si sciolse il turbante e si guardò in uno specchio di metallo. Non so quello che videro i suoi occhi perché nessuno storico ha descritto la forma del suo volto; so che scomparve bruscamente come folgorato da una vampa senza luce e che con lui scomparvero la casa, la fontana, i libri, i manoscritti, le colombe, le schiave, i roseti e lo stesso Guadalquivir.



A questo punto l’autore riflette sul proprio tentativo di rievocare “il caso” di Averroè, che, chiuso nell’ambito dell’Islam, non poté mai sapere il significato delle voci “tragedia” e “commedia”:


Ma a misura che procedevo, sentivo quel che dovette sentire quel Dio di cui si dice che volesse creare un toro, e invece creò un bufalo. Sentii che l’opera si burlava di me, sentii che Averroè, che voleva immaginare che cos’è un dramma senza sapere cos’è un teatro, non era più assurdo di me che volevo immaginarmi Averroè senz’altro materiale che qualche notizia tratta dalle mie letture... E così nell’istante in cui cesso di credere in lui, Averroè sparisce.


È una delle più esplicite confessioni direttamente autobiografiche di Borges.

 



L’altra citazione che ho scelto riguarda gli specchi, e la percezione che essi hanno qualcosa di mostruoso: «Gli specchi e la copula sono abominevoli perché moltiplicano il numero degli uomini». La frase è citata a memoria da un amico dell’autore come opinione di uno degli eresiarchi di Uqbar, un paese che non si sa bene se sia vero o immaginario. La fonte, dice l’amico, è in una enciclopedia di lingua inglese, alla voce Uqbar. A parte che questa voce c’è e non c’è, perché in certe copie dell’enciclopedia non si trova, quando alla fine si riesce a rintracciarla risulta che il testo non è «Copulation and mirrors are abominable» (la copula e gli specchi sono abominevoli), ma «Mirrors and Fatherhood are abominable»: gli specchi e la paternità sono abominevoli. La frase intera dice: «L’universo visibile è illusione o, più precisamente, sofisma. Gli specchi e la paternità sono abominevoli». Ciò che risalta è la suggestiva irrealtà della citazione che viene fatta comparire e scomparire davanti ai nostri occhi.

Per Borges, lo specchio è collegato col senso del destino umano, la vanità della nostra esistenza. Lo sappiamo da una confessione autobiografica in prosa, che dice: «Nell’infanzia mi atterrivano gli specchi e soprattutto l’idea di venire ripetuto». È il motivo
a cui ho accennato prima. Si avverte chiaramente un senso di minaccia all’identità, di realtà depauperata, l’oscura repulsione che ci desta la duplicazione della nostra immagine.

Devo aggiungere che ultimamente mi è parso di avvertire che un processo simile a questo abbia investito la stessa persona di Borges. In queste settimane ho letto tutto ciò che ho potuto trovare dei suoi scritti più recenti: le ultime raccolte, i prologhi, le conversazioni, le interviste, tutto ciò che ho trovato; e ho sentito che c’è qualcosa che ritorna ciclicamente, che si ripete: si ripetono i temi, tornano, si ripetono, tornano ancora. L’immagine di Borges sembra moltiplicarsi quasi in una lucida prigione, una gabbia di specchi: in questo mi è parso di riconoscere l’effetto di un destino personale. Esposto a questo processo (lo sappiamo tutti, lo vediamo di persona) l’uomo non dà segni di angoscia. Il suo atteggiamento è sereno. È però una serenità, mi pare, che in fondo è indistinguibile dalla rassegnazione. Ci parla spesso di momenti di felicità, nel presente e nel passato, ma sono momenti sui quali sembra che passi sempre come un’ombra, un fondo struggente di malinconia.

 



Vorrei finire richiamandomi alle poesie di Borges. Le raccolte di componimenti in versi hanno punteggiato tutta la sua vita: ha cominciato negli anni Venti e so che non è molto contento di alcune delle poesie di allora, e qualche volta si lamenta di certe ristampe recenti. Io trovo che anche quelle prime poesie presentano motivi di particolare interesse per noi italiani. C’è un gioco di corrispondenze, per esempio, con gli Ossi di seppia, in decine di momenti cruciali. Stilisticamente sono poesie in chiave del tutto tradizionale. C’è nell’autore una spiccata indifferenza verso le innovazioni linguistiche e tecniche del XX secolo in quanto tali. C’è invece una nobile fedeltà a forme tradizionali, il sonetto per esempio. In molte poesie si percepisce la presenza di un nucleo emotivo iniziale che ha a che fare con le emozioni associate all’infanzia. Quella che vi leggerò è intitolata “La pioggia” ed è appunto un sonetto. Lo leggo naturalmente in traduzione italiana. Esprime il senso che la pioggia intensifica la nostra percezione del passato, ha la capacità di rievocare per noi il passato più di altre
esperienze, e in particolare fa rivivere le cose dell’infanzia; per esempio il momento in cui abbiamo scoperto che cos’è una rosa; il momento in cui abbiamo saputo che c’è una cosa che si chiama il colore rosso; e ancora il giardino dell’infanzia, il patio, le voci delle persone che da decenni non ci sono più.

Bruscamente la sera si è schiarita 
perché già cade la pioggia minuziosa. 
Cade o è caduta. La pioggia è una cosa 
che senza dubbio succede nel passato.

Chi la sente cadere ha recuperato 
il tempo in cui la sorte fortunata 
gli rivelò un fiore chiamato rosa 
e lo strano colore del rosso.

Questa pioggia che accieca i vetri 
rallegrerà in sperdute periferie 
le nere uve di una pergola in un 
patio che non esiste più. La bagnata 
sera mi porta la voce, la voce desiderata, 
di mio padre che ritorna e non è morto.


Gli argomenti delle poesie sono assai diversificati, simboli cordiali (“La luna”) o inquietanti (“L’altra tigre”, una specie di ricerca della tigre vera, che forse non possiamo trovare, perché anche solo pensandola la facciamo diventare letteraria), omaggi alla vitalità, soprattutto la vitalità popolare della sua città nei primi decenni di questo secolo, e ancora l’interesse per i suoi antenati, specialmente per quelli la cui figura assume aspetti eroici. Penso a componimenti come la “Poesia congetturale”, uno straordinario omaggio a Dante: si parla di un antenato la cui morte è rivissuta con grande efficacia nei termini in cui Bonconte da Montefeltro muore in Purgatorio. Ma i temi che prevalgono sono quelli del destino personale, della cecità, dell’invecchiare, delle ragioni della vita. E ho scelto tre brevi poesie, sempre in traduzione italiana.

 



[È seguita la lettura di “Le cose”; “I miei libri”; e “Elogio dell’ombra”, di cui si riporta qui il commovente finale.]


Dal Sud, dall’Est, dall’Ovest, dal Nord, 
convergono i cammini che mi hanno portato 
nel mio segreto centro. 
Quei cammini furono echi e passi, 
donne, uomini, agonie, resurrezioni, 
giorni e notti, 
dormiveglia e sogni... 
gli atti dei morti, 
il condiviso amore, le parole, 
Emerson e la neve e tante cose. 
Adesso posso dimenticarle. Arrivo al mio centro, 
alla mia algebra, alla mia chiave, 
al mio specchio. 
Presto saprò chi sono.


Nota: Le traduzioni italiane dei testi sono riprese dalla raccolta l’Aleph nell’Universale Economica Feltrinelli, traduz. di Francesco Tentori Montaldo, e dal volume Poesie (1923-1976) della BUR, traduz. di Livio Bacchi Wilcock.




Il turbo e il chiaro



Mi devo scusare con quelli di voi che potrebbero aver pensato che vi dicessi qualcosa di molto utile o pratico per i vostri studi, perché non sarà così: ho fatto poche cose pratiche e utili nella mia vita, e anche questa non so se riuscirei a farla. Mi sono accorto che sarà inevitabile che mi riferisca a certe mie esperienze o mezze esperienze di traduzioni; però, si tratta spesso di esperienze che riguardano l’inglese da una parte come lingua di partenza, ma una diversa lingua neolatina come lingua d’arrivo, cioè il vicentino, che conosco meglio dell’italiano e dell’inglese, anzi, mi piace dire che è la sola lingua che conosco.

Qualche tempo fa ho ricevuto una lettera d’insulti per qualcosa che avevo detto in un libro pieno di osservazioni sulle corrispondenze tra l’inglese e l’italiano – in pratica sulla traduzione. Erano insulti graduali; cominciavano con un sarcastico «bravo! bravo!», poi si aggravavano nella prima pagina, diventavano a mano a mano più pesanti e culminavano in un insulto supremo a metà della seconda pagina, scritto in maiuscole molto grandi. È un insulto ordinario in italiano, una parola fecale che preferirei non ripetere qui, con due punti esclamativi: e sotto, e questo è il punto, purtroppo, c’era scritto, quasi riprendendo e concludendo la lettera, «e ora traducilo in inglese». Si dà il caso che io lo sappia tradurre in inglese con una certa precisione, me l’hanno insegnato i miei studenti, o piuttosto le mie studentesse, che raccontavano – una di loro una volta raccontava in dettaglio – gli incontri di gruppo con i loro ragazzi (parola che non si usava per dire boyfriends quando sono andato io in Inghilterra, cento anni fa): i loro “ragazzi”, in senso tecnico, acquisiti in Italia nell’anno
all’estero. Incontrandosi si salutavano festosamente con questa parola, fecale in italiano e fecale anche in inglese. In italiano è di due sillabe, in inglese di una sola; sono i soliti tre fonemi – e come sempre mi meraviglia la potenza di questi bonsai inglesi. C’è poi la complicazione in inglese che all’insulto-epiteto si aggiunge un pittoresco participio presente.

Il fatto è che quella frase, «e ora traducilo in inglese», mi ha un po’ ferito. Mi sono accorto di uno sgradevole sottinteso da parte della persona che mi scriveva, come se ci fosse qualcosa di intrinsecamente meschino e pedantesco, di non del tutto fondato, di inane, nel tradurre, nell’esercizio del tradurre, o perlomeno nel mio interesse troppo intenso per la traduzione. Questi sono dubbi che vengono ogni tanto a chi ha avuto pratica della cosa. Si ha paura che a occuparsi con troppo gusto delle corrispondenze tra le lingue ci sia qualcosa di poco genuino o reale. Un po’ di dubbio di questo tipo c’è, e ve ne parlo così all’inizio con intenti apotropaici, scaramantici, per tenere lontana l’idea.

In verità avevo mezzo proposto una specie di titolo per questa chiacchierata, e il titolo sarebbe stato Il turbo e il chiaro. [La “mezza proposta” è stata poi adottata per la versione scritta.] “Turbo” e “chiaro” sono parole di Dante. Siamo in Paradiso, secondo canto, le macchie lunari, in cui Beatrice, in un canto a tratti un po’ ostico al nostro orecchio moderno, spiega che la causa delle macchie lunari non è questa ma quest’altra. È un «formai principio» che le determina, e non la differenza di densità. Una “virtù diversa” di cui si dice: «Essa è formai principio che produce, / conforme a sua bontà, lo turbo e ’l chiaro». Avevo proposto il turbo e il chiaro perché non volevo fare una citazione, ma volevo indicare un tema: in pratica ciò che ho fatto si può considerare una traduzione. Vedete quanto strambo e sottile diventa il concetto di traduzione, se ci mettiamo a pensarci. Inutile dire che mi rendo conto delle associazioni anche comiche e grottesche che ci sono oggi nel mio titolo: “il turbo”, o, in vicentino, el turbo, è un termine che ha a che fare con macchine automobili che hanno un certo tipo di propulsione. Avrei poi pensato a un sottotitolo, qualcosa come Rilevamenti sulle frontiere della traduzione letteraria, ma capisco che è un po’ pretenzioso, un po’ solenne. Ecco
un altro esempio degli eccessi e degli errori a cui siamo esposti: ma lasciamo stare. La mia idea è basata sulla nozione che ciascun testo ha una parte torbida: “turbo” vuol dire questo in Dante – lo turbo è ciò che è torbido, contrapposto a ciò che è chiaro.

Io penso che ogni testo abbia parti chiare e parti oscure, non soltanto in superficie, quelle visibilmente chiare e visibilmente oscure, ma in tutta la sua costituzione, per la natura della nostra mente. Secondo me, il senso di qualunque testo è intrinsecamente problematico. Cioè, nessuno, neanche l’autore, sa veramente ciò che vuol dire, tutto ciò che vuol dire. E la cagione non è superficiale, ma è «formai principio», come tanti secoli fa diceva Dante a proposito di questa faccenda delle macchie lunari. È la natura delle nostre lingue che la determina, è la natura, in sostanza, della nostra mente. Per me tradurre significa spostare gli equilibri interni di un testo, che nel testo stanno lì, e nella vostra comprensione immediata e diretta del testo li vedete stabili, ma non appena tentate di tradurre vi può venir fuori dalla traduzione qualche cosa che non sapevate nemmeno che c’era nel testo: almeno questo è ciò che capita continuamente a me. Si va, traducendo, a colpire punti nevralgici del testo; si fanno emergere aspetti che non erano in rilievo, che forse nella lingua originale non potevamo nemmeno sapere se c’erano o no. Insomma, la traduzione è quasi un nuovo testo, in verità; ha la potenza, ai miei occhi, di un nuovo testo. Ovviamente questo non è il solo proposito della traduzione com’è esercitata in pratica, ma è forse l’aspetto che mi interessa di più.

 



Mi sono occupato poco, direttamente, di traduzioni come tali. Sul piano teorico non avevo mai messo a fuoco la faccenda. Ripensandoci per questa occasione, e riguardando certi testi, mi sono riconfermato nell’idea che ci sono aspetti quasi metafisici nel tradurre, come se la natura, non soltanto del leggere, ma anche del comunicare e del capire, fosse intimamente intrecciata con la natura del tradurre. È un’idea che è esposta per esempio in quel libro che molti di voi certamente conoscono, di George Steiner, che si chiama After Babel, e che tratta della molteplicità delle lingue e di cento argomenti connessi con questo. È un libro farraginoso,
ma straordinariamente ricco e stimolante, e contiene, tra l’altro, delle idee sulla traduzione simili a quella che vi ho esposto. Questo sul piano teorico.

Sul piano pratico, cioè per quanto riguarda l’esercizio effettivo della traduzione e la parte che ha avuto nella mia esperienza, se non è troppo solenne chiamare la nostra vita “esperienza”, io ho sempre sottovalutato il ruolo della traduzione. Non avevo mai pensato che fosse importante, la consideravo un aspetto marginale, quasi trascurabile della mia vita letteraria. E invece non è così. Proprio nel ripensarci, nel controllare certi dati per questa occasione, ho avuto delle strane sorprese. Sono stato anche sbilanciato un po’. La traduzione c’è dappertutto nella mia vita, a ogni svolta di strada e a tutti i livelli: da una lingua all’altra e dall’altra alla prima, in frammenti, coscientemente, come esercizio, incoscientemente, in mille cose; una specie di falso bordone che va dietro alla melodia o alla mancanza di melodia nelle nostre vite – almeno nel mio caso.

Vorrei dirvi qualcosa dell’esperienza pratica di traduttore che ho avuto. Ho tradotto parecchia roba, tutto sommato, una mezza dozzina di libri, un migliaio e mezzo almeno di pagine. Sono traduzioni pubblicate, e pubblicate con altro nome, come quasi tutto quello che ho scritto fino al momento che mi sono messo a scrivere le mie cosucce personali, con quel primo libro, Libera nos a malo, una trentina di anni fa. È stato un periodo, quello delle traduzioni – e come ho detto non sono poche –, durato solo due o tre anni, dal 1960 al 1963. Periodo brevissimo, quindi di intensa attività, e mi sono accorto, riguardando queste traduzioni per la prima volta dopo tanti anni, che hanno avuto una notevole importanza per me personalmente. È lì che ho – non dirò imparato a scrivere, ma disimparato a scrivere male. Scrivevo tanto male da ragazzo, e non forse per ragioni puramente linguistiche, ma perché pretendevo di spiegare l’universo a me stesso, e a chi eventualmente mi leggesse, non nella prima frase, ma nel primo pezzetto della prima frase, le prime due o tre righe, e questo è un grave disturbo, e non permette di scrivere bene. Facendo il traduttore, ho potuto sciogliere la mano, perché non avevo più la responsabilità di spiegare niente a nessuno: il testo c’era già.


Non sono libri strettamente letterari: uno di analisi politica, uno su psicanalisi e religione, di Erich Fromm, un libro di saggi sull’intelligenza e le razze umane, un libro di polemica sociale, politica e civile, La forca in Inghilterra è il titolo, di Arthur Köstler, sulla pena di morte che allora c’era ancora lassù; e finalmente il più importante di questi libri, un testo che ha un proprio costrutto letterario. È il libro di un giornalista che si chiamava Henry Wickham Steed, un giornalista di primissimo ordine. Era stato direttore del «Times» di Londra subito dopo la prima guerra mondiale, ma aveva prima fatto il corrispondente del «Times» in giro per l’Europa. Scrisse le sue memorie alla metà degli anni Venti. Questo libro, tradotto con il titolo di Trent’anni di storia europea, ha un suo modesto rilievo letterario, è ben scritto. È il giornalismo di una volta, di alto stile, di grande finezza, sia culturale che di orecchio nello scrivere, e io mi sono impegnato lì, ma anche negli altri libri che vi ho citato che non hanno speciali pregi letterari, come se fossero opere letterarie di qualità, almeno sul piano linguistico. Cioè: mi sono proposto di tradurli come se fossero testi non dico eccelsi, ma di una certa importanza letteraria. Questo per ragioni mie, proprio perché avevo voglia di sciogliermi la mano, di imparare a scrivere. Quindi ho cercato di tradurli con la proprietà idiomatica e quel tanto di vivezza espressiva che ci ho potuto metter dentro e quel tanto di grazia che potevo, insomma con l’impegno che si riserva di solito per una traduzione dove si ha davanti un testo esemplare.

C’era in questo anche una polemica privata contro la prosa accademica, una buona parte della prosa accademica corrente allora in Italia, che era pomposa e pretenziosa, e che trovavo oscura e insopportabile nei bravi, anche nei bravissimi; non voglio far nomi, non è il caso. Oscura e insopportabile nei bravi, ma nei non bravi veramente oscena. Ero giovane ancora, e si esagera in queste cose, però la sostanza era questa. Allora il tradurre è servito a questo per me, e stranamente la data dell’ultimo libro che ho tradotto è la stessa del primo libro che ho scritto per conto mio. Nel momento in cui ho cominciato a scrivere per conto mio, con il mio nome, non ho più avuto bisogno né voglia di fare nient’altro di quel tipo. Fra parentesi, quel libro di Henry Wickham
Steed in versione italiana, Trent’anni di storia europea, che ora ho riguardato, intanto è scritto benino, ve lo confesso, ma inoltre è un bel libro, ancora interessante, un libro che andrebbe ristampato e credo che troverebbe lettori.

C’è infine un’altra mia traduzione, antica anche questa, e fatta prima che io mi mettessi a scrivere per conto mio, che ho pubblicata col mio nome, perché è di argomento più accademico, più tradizionalmente letterario. Sono quattordici saggi inglesi del Settecento che sono stati pubblicati in una raccolta assai più ampia di saggi inglesi del Settecento da Vallardi, sempre nel ’63, e che dunque rientrano nel breve periodo di tempo di cui vi ho parlato. Questi sono testi di qualche pregio letterario, forse non eccelso, ma ben caratterizzato. Fra gli autori c’è per esempio il biografo di Johnson, James Boswell, di cui ho tradotto un paio di saggi. Pregi ben caratterizzati: garbo, ironia, Wit, le qualità “inglesi” che poi forse hanno avuto un qualche influsso indiretto sul mio stesso modo di vedere le cose e di provare a scriverle. Da uno di questi saggi, fra l’altro, è derivato il titolo di uno dei miei libri, che si chiama I piccoli maestri. In questo saggio si parlava di certi raffinati banditi inglesi che erano dei petits maîtres, degli elegantoni. Qualche anno fa, riguardando la mia traduzione, ho trovato lo stile un po’ più compassato, più “accademico” che non mi aspettassi: ma credo che sia perché intanto sono cambiato io, e anche in parte perché è cambiato il clima linguistico in cui viviamo. Forse il lavoro di quelli di noi che hanno scritto qualcosa in questi decenni ha contribuito a cambiare il clima, o forse è solo che siamo tutti soggetti agli influssi lunari e «il volger del ciel della luna» ci fa cambiare.

C’è stato inoltre un testo che avrei potuto tradurre e che non ho tradotto, su invito di un amico che ora non c’è più, vicentino e veneziano per attività, Neri Pozza, un editore ben noto, ma anche incisore, narratore, poeta, ingegno poliedrico... Mi aveva proposto di tradurre un testo di Henry James per una serie che si stava pubblicando allora, trent’anni fa, e questo testo era The Sacred Fount. È un libro raffinato, ipersottile, in cui lo stile di James e anche il suo approccio al mondo e alle cose è portato all’estremo, a tratti quasi una parodia di se stesso. Il tema è il vampirismo
spirituale, lo scambio di gioventù e vecchiaia e altri scambi di qualità individuali fra persone di diversa età e diverso carattere. Io ci ho pensato su a lungo, e ho concluso che tradurlo sarebbe stato – per me – troppo difficile. Avevo troppi scrupoli, troppe pretese.

Primo, mi domandavo: Devo o non devo cercare di dare alla traduzione un period flavour? Il libro era stato scritto all’inizio del secolo, nel 1901, era partito come racconto breve poi era diventato un romanzo vero e proprio. Traducendolo negli anni ’60, cosa faccio? Provo a scrivere la prosa che James avrebbe potuto scrivere in italiano se fosse stato italiano, o che avrebbe scritto un autore italiano di allora dall’orecchio fine? Ha senso fare questo? Mi nascevano i problemi che avrete certamente incontrato anche voi nel tradurre testi non contemporanei.

Secondo, per James è vitale domandarsi: Devo riprodurre le qualità dell’autore anche in negativo? Io sono un grandissimo ammiratore di Henry James; lo ero allora e lo sono sempre stato, ma vedo chiaramente le parti negative, la complessità pedantesca della prosa, specie in certi periodi, quella prolissità raffinata, quel po’ di archness che ci mette dentro. Devo riprodurre anche questo? Questi erano i miei dubbi. Riguardando il testo del Sacred Fount, mi ha colpito di nuovo l’ultima frase (il contesto qui non importa): «What I too fatally lacked was her tone». Davanti a quei due avverbi too fatally mi ero detto: “Non posso mica, io, tradurre questa prosa. Cosa faccio in italiano?”. Come si fa a dare l’idea di questo tipo di intensità, scherzo, esagerazione nello scherzo, però del 1900, non del 1963? E allora mi ero fermato. Tornerò più tardi, se ci sarà tempo, su Henry James.

 



Ci sono alcune esperienze inverse di traduzione dall’italiano all’inglese, da parte mia, di cui la prima pubblicata come arcano, piccolo esercizio nel 1948, quando ero appena arrivato in Inghilterra. Con un amico inglese che stimavo molto abbiamo tradotto “La casa dei doganieri”, la celebre poesia di Montale; allora era una scelta obbligata, oggi non la sceglierei più. L’abbiamo pubblicata in un giornaletto di studenti, che però non ho più. Ho poi tradotto La Veniexiana in inglese, con un altro amico e collega inglese
della mia università, la commedia del Rinascimento italiano che conoscete, passando dunque non dall’italiano, ma dal dialetto veneziano, all’inglese. Ho spesso collaborato con traduttori in inglese di prosa o di versi italiani, specie per aiutarli nella comprensione dell’italiano, o di un nostro dialetto.

L’esperienza mia di tradurre informalmente dall’italiano all’inglese è naturalmente enorme. Ho fatto, tra i miei peccati, il professore in un’università inglese per 33 anni, e potete figurarvi quanto l’insegnamento accademico sia costellato di tentativi di traduzione non necessariamente scritti, molto spesso orali, specie di testi poetici. Io ero il capo del mio dipartimento e mi sceglievo gli argomenti che mi piacevano, e allora Dante, il Belli, Montale, Tasso, Petrarca. Parte di queste lezioni sugli autori erano in pratica tentativi di traduzione, e qui vorrei accennare ai vantaggi della traduzione a voce. Anche se il vostro interesse maggiore è per la traduzione scritta, avrete notato quali altre risorse vi dà invece la traduzione “parlata”. Cioè, una traduzione magari anche scritta, ma esposta a voce. Acquistiamo le risorse del parlare, e con quelle abbiamo la possibilità di tradurre infinitamente (pare a me) meglio di quanto possiamo fare per iscritto.

La mia esperienza più memorabile, sempre parlando di traduzione dall’italiano all’inglese, è Ungaretti. Per parecchi anni, verso la fine del mio soggiorno all’università, facevo alcune lezioni del primo anno, che chiamavamo FUE (First University Examination) a un centinaio di ragazzi e ragazze, di cui una parte principianti in italiano. E io facevo subito letteratura e subito Ungaretti, che andava benissimo. Naturalmente era il primo Ungaretti, quello dell’Allegria, del Porto sepolto, eccetera. Ora, non avete un’idea del successo di quelle letture. Leggevo e traducevo. Questi ragazzi bevevano Ungaretti; non sapevano dire “ciao” in italiano, niente, ma io partivo, cominciando da qualunque punto:


Un’intera nottata 
buttato vicino 
a un compagno 
massacrato...



Riditelo in inglese parola per parola, scandite gli intervalli, e vedrete che state comunicando, state traducendo benissimo. Però non potreste farlo con la stessa efficacia per iscritto, e infatti tante volte ho visto che messi davanti a una versione scritta gli studenti restavano perplessi e piuttosto scettici. E invece si direbbe che con la voce potete riportare in vita la roba del 1916-17 negli anni Settanta (periodo in cui facevo questo lavoro). È qui che ho avuto la più chiara conferma dell’importanza dell’orale nella comunicazione letteraria.

Una lunga esperienza di traduzione indiretta, passiva, diciamo, ho avuto ed ho facendo parte della giuria di un premio letterario che premia ogni due anni il miglior libro italiano tradotto in inglese. Questo ti fa leggere, in doppia versione, decine di libri di qualche successo usciti negli ultimi anni. Il livello delle traduzioni nel complesso è abbastanza alto; era inizialmente assai più alto di quanto mi pareva che fosse l’equivalente livello dei traduttori italiani, ma le cose si sono un po’ aggiustate oggi. Posso dirvi che c’erano (qualcuno c’è ancora) traduttori ben noti, alcuni di loro ben noti anche qui in Italia, a volte magari troppo lusingati e lodati qui in Italia, che traducevano i più illustri degli autori italiani in concorso, e ti accorgevi che intendevano bensì il testo, capivano bene l’italiano, con rari fraintendimenti (mentre c’erano altri che fraintendevano spesso), ma non scrivevano tanto bene; era un inglese freddo, senza stile, senza nervo, capite?

E allora da qui io caverei una piccola regola, che potrebbe servire a quelli di voi che praticheranno con qualche impegno l’esercizio della traduzione: mi sono fatto l’idea che se confrontiamo l’esattezza di una traduzione, cioè la comprensione esatta di ogni dettaglio del testo, con l’altra qualità, la freschezza e il brio della lingua d’arrivo, dovendo scegliere io sceglierei la seconda. Mi sono convinto, e non solo per vago gusto estetico, che proprio se il testo è tradotto con la freschezza e il brio necessari (sempre che ci sia una comprensione di base, si capisce), si traduce meglio, si fa sentire di più che cosa è il testo. Continuo a pensare oggi che è più importante che la traduzione sia viva nella lingua d’arrivo, che non che sia puntigliosamente o pedantescamente
esatta rispetto alla lingua di partenza. Avevo elencato alcuni consigli che potrei dare a un ragazzo o una ragazza che vuole fare il traduttore, anche se forse è assurdo dare dei consigli. Ve li cito brevemente, come li ho elencati. Il primo punto è quello che ho detto: mentre pare ovvio che bisogna capire la lingua di partenza per cominciare, è però di cruciale importanza saper scrivere la lingua d’arrivo. Non fate i traduttori, specie di testi letterari, se non scrivete bene la vostra lingua, non ne vale la pena. Secondo: evitate ad ogni costo il gergo dei traduttori – translators’jargon – che si riconosce subito. Non fatevi influenzare troppo dalla singola parola, dalla frase fatta, dagli idioms della lingua di partenza. Traducete in chiave idiomatica nella vostra lingua: preoccupatevi di questo. Lasciate perdere la corrispondenza letterale.

Direi che mi ha fatto molta impressione il suggerimento di un illustre traduttore (dal francese all’inglese) che diceva che il suo metodo era di leggere attentamente una frase piuttosto lunga, un intero paragrafo anche di parecchie righe – e poi mettere via il testo, e scrivere la traduzione, e poi ricominciare... Leggere più volte se occorre, finché si è sicuri che si è inteso a fondo il senso del pezzo, della mezza pagina in questione: poi metterla via, e non farsi influenzare da come è scritta nell’altra lingua. Qualche volta dipende dalla lingua da cui si traduce. Dal francese, per esempio, tutti noi italiani “istruiti” possiamo fare una traduzione “simultanea” piuttosto brutta ma non proprio sballata, perché la sintassi è così simile; ma specialmente se è l’inglese che è in gioco io consiglierei proprio di provare il metodo che ho detto, di leggere attentamente una frase lunga e poi riscriverla indipendentemente.

Idealmente bisognerebbe identificarsi con l’autore, perché le cose andassero veramente bene. C’è la storia di quello Stephen Mackenna, il traduttore delle Enneadi di Plotino, in parecchi volumi, al tempo della prima guerra mondiale, che aveva finito per identificarsi talmente con il suo autore che diceva: «Io ho l’impressione di essere nato per Plotino, sono qua perché c’è stato lui tanti e tanti secoli fa». Sarà il caso di imitarlo? Beh, questo è un consiglio che non vi do.


Le traduzioni che veramente mi hanno interessato non sono quelle di cui ho parlato finora, ma traduzioni di poeti, specialmente – come accade a persone che non fanno la professione del traduttore, come non la faccio io – per frammenti, pezzi brevi, illuminazioni, o anche accensioni poetiche nella prosa. Vi ho detto che avrei riparlato di Henry James. Mi ricordo che una delle prime parole letterarie che mi hanno commosso in Inghilterra è stata la parola dispossessed, che figura nell’ultima frase di The Turn of the Screw: quando il bambino muore qualcuno gli dice qualcosa, ma «his little heart, dispossessed, had stopped». Mi è sempre parso difficile, l’ho già scritto in un libro pubblicato qualche anno fa, comunicare in italiano quell’emozionante dispossessed, ma in vicentino, con un verbo col dis- – ne abbiamo tanti: dispetenare, dis’ciavare – forse potrei. Non sono ancora riuscito; sarebbe qualcosa come dispossedesto, cioè bisognerebbe fare un participio passato speciale; nessuno ha mai detto dispossedesto, ma è la parola giusta e vera: «El so coresìn dispossedesto se gera fermà». Questa è la traduzione. Mi scuserete di usare il vicentino, ma altrimenti le cose che mi piacciono di più non ve le potrei citare.

Un’altra parola che mi ha tanto colpito nei primi anni in Inghilterra, e che non so ancora come si può tradurre, ma che però è semplicissima, è nelle righe d’esordio di Daniel Deronda, il romanzo di George Eliot: un autore che ho studiato a lungo, per qualche anno; io credo di averci scritto anche un libro, così dice mia moglie, ma è tutto nascosto, non è roba da pubblicare. Il romanzo ha parti molto brutte, molto morte, è un librone non del tutto riuscito, Daniel Deronda, ma la parte che riguarda l’eroina, Gwendolen, è bella, tra le cose più belle, forse la più bella che abbia scritto George Eliot. La prima frase riguarda lei che sta giocando d’azzardo al casinò, e la frase dice: «Was she beautiful or not beautiful?».

Secondo me è già una frase praticamente intraducibile in italiano, perché cosa ne fate di questo fatto che il verbo non è ripetuto? «Era bella, o non bella?» mi sembra poco naturale. Ma d’altra parte «Era bella, o non era bella?» non va mica bene. «Was she beautiful or not beautiful?» è tutta un’altra cosa. Penso che quelli
tra voi che hanno pratica del modo di scrivere in prosa nella seconda metà dell’Ottocento capiranno cosa voglio dire. E subito dopo dice, in inglese: «Qual era il segreto di forma o di espressione che dava al suo sguardo the dynamic quality?». Questo dynamic (la parola che mi ha colpito) era, credo, una gran novità quando George Eliot l’ha usato. Certo deve essere piaciuto enormemente, deve aver dato un gran fremito ai suoi primi lettori; ma noi come facciamo a tradurlo? “Dinamico” da noi si adopera oggi abitualmente, è diventata una parola comune, e quindi bisognerebbe andare a giocare su qualche effetto speciale del dialetto. Io avevo pensato che con il vicentino forse ce la farei di nuovo. «Was she beautiful or not beautiful?» verrebbe: «Gérela bela, o no gérela mia bela?» Quel mia fa tutto, e allora potete anche venir giù con «Cossa gérelo el segreto che ghe dava la qualità dinamica ai so oci?», ma questo non lo raccomando senza riserve.

In un libro mio che riguarda l’uso del vicentino, e che si chiama Maredè, maredè... (il titolo viene da una filastrocca), ci sono tanti esempi di traduzione, qualcuna dall’italiano al vicentino, qualcun’altra dall’inglese al vicentino. Una che potrei citarvi riguarda un breve testo di Dante. È un po’ complicato, ma ci provo; casomai ci fermiamo. La frase che ho inserito a un certo punto del libro dice questo: «Com’era conciato quel tale, che oggi a nominarlo si rischia la vita?». Qui lo posso nominare: è Maometto, che in Dante, come sapete, è tagliato per il lungo... Ma ho scritto questa roba quando Rushdie era più drammaticamente nei guai, e pareva giusto protestare.

Allora: «Com’era conciato quel tale, che oggi a nominarlo si rischia la vita, più sfondato di una veggia sfondata?». Alcuni di voi forse usano veggia, io non l’avevo mai sentito prima di leggere Dante. Veggia vuol dire “botte”. Ed ecco i versi di Dante: «Già veggia per mezzul perdere o lulla...» (questo è meraviglioso: non vuol dire niente, non capiamo niente. Ce lo facciamo spiegare, e vuol dire: «Già in passato una botte che avesse perso la lista centrale del suo fondo o una delle due laterali che si chiamano lulle»). E adesso viene un verso divino per la sintassi: «Com’io vidi un, così non si pertugia». Sentite il rovesciamento sintattico: Una botte sfondata come io ho visto uno così non è pertugiata — tagliata
per il lungo -, [uno che era] «rotto dal mento in fin dove si trulla», cioè per tutta la lunghezza del corpo. E io l’ho tradotta così in vicentino: «Vesólo par cocón pèrdare o culo» (e qui ho aggiunto l’osservazione che non è proprio il cocón, cioè il tappo, di cui si dovrebbe segnalare la perdita, «ma cocón rende l’idea per vie acustiche-fantastiche». Pare che questo dica qualcosa sulla natura della traduzione). Allora:


Vesólo par cocón pèrdare o culo 
confà cuarlì giamai no se scuaraja


Scuarajarse vuol dire andar giù, cadere. Ho abbandonato il pertugio, che in Dante è una parola bellissima, e sono passato a questo scuarajarse:


confà cuarlì giamai no se scuaraja 
ca vedéa spacà su dal còlo al culo.


Ho cambiato il tipo di descrizione, ma questo vi dà un’idea di come si può con la traduzione tentare di far saltar fuori qualcosa che nel testo c’è e non c’è. In questo caso mi sono accorto della speciale sintassi del secondo verso – «Com’io vidi un così non si pertugia», che ho riprodotto con «confà cuarlì giamai no se scuaraja» – soltanto nell’atto di tradurlo. Prima sentivo che mi piaceva e non sapevo perché. Vedete che la traduzione può diventare un modo di affinare la lettura del testo, di guardarlo meglio.

Mi era molto piaciuto il verso «Sangue sitisti e io di sangue t’empio», che si riferisce alla testa del tiranno Ciro ficcata in un otre di sangue. Mi domandavo: “Che si dicesse sitisti nelle strade di Firenze al principio del Trecento?” Chi lo sa. A Vicenza non si dice, però se io dicessi: “Te ghe sitisto sangue” credo che i vicentini più vispi mi capirebbero benissimo, e sarei abbastanza vicino, penso, a «sangue sitisti». Si potrebbe anche provare con: “Gheto sitìo la sangue”, perché sangue in passato, quand’ero bambino, era ancora femminile presso i contadini del mio paese e mi illuderei che scrivendo come loro parlavano si toccasse un culmine di
genuinità linguistica non troppo lontana da quella del fiorentino del primo Trecento. Oppure, passando a un endecasillabo più semplice: “Te ghivi sén de sangue e mi te infìo”.

Altra traduzione dall’inglese al vicentino. Anche questa è pubblicata da qualche parte, ma ve la posso ridurre all’essenza. È il “Kubla Khan” di Coleridge. I primi versi sono:


In Xanadu did Kubla Khan 
a stately pleasure dome decree, 
where Alf, the sacred river, ran 
through caverns measureless to man, 
down to a sunless sea.


E qui ci vogliono alcuni chiarimenti preliminari: spero che non vi diano noia, non vi sembrino stupidaggini. Ho fondato tutta la mia traduzione su alcune cose, per esempio Xanadu, che credo in inglese si pronunci con l’accento sulla prima sillaba, io lo pronuncio con l’accento in fondo, e pronuncio la x come se fosse una esse sonora. Poi ho preso la parola Khan – da pronunciarsi come can, che in vicentino e in veneto vuol dire cane. E poi il pleasure dome: “dome” qui non vuol dire cupola, ma a volte vuol dire anche cupola, e io ho voluto adoperare la cupola. E l’equivalente nel ventesimo secolo tardo del pleasure dome mi è parso che potrebbe essere il capannone, il mitico edificio-investimento che tanti miei conoscenti e amici si erano messi a costruire cavandone, penso, squisiti piaceri. Prima si acquistavano appartamenti: «Quanti ghin’ètu conprà? Ghètu fato un capanón?». Scusatemi; quando ho letto il pezzo ai miei concittadini tempo fa, loro capivano tutto, ma a voi ho dovuto dare qualche spiegazione e tirarla un po’ per le lunghe. Ecco la traduzione: «A Sanadù chel can da l’os d’un Kubla Can» ... mi fermo: gli apparenti epiteti d’insulto sono invece espressione della meraviglia che desta la figura eroica di Kubla Can. Dunque:


A Sanadù chel can da l’os d’on Kubla Can 
el ghea dà ordane ch’i fesse on gran palasso, 
on capanón co la so cupola.


Nobile capanón de Kubla Can. 
Orcocàn, Kubla Can, che capanón! 
Can da l’os d’on Kubla Can!

E in meso ai prà passava on Livargón 
[è il nome del torrente che passa per il mio paese] 
el fiume sacro che se ciama Alf.


Ecco, cercavo di farvi sentire cosa mi interessa nelle traduzioni.

 



Poeti che avrei voluto tradurre, che voglio sempre tradurre, e non posso, non ho la forza, il vigore per farlo, ma di cui però tento, di nuovo e di nuovo e di nuovo, di tradurre pezzetti, una parola, un verso... John Donne in primo luogo, Gerald Manley Hopkins, per un periodo, adesso mi è un po’ uscito di mente; tanto bravo, difficile tradurre la sua roba. «I wake and feel the fell of dark, not day...» Quante volte ho provato a scrivere questo in italiano, in dialetto... non vien fuori; day si fa dì invece che giorno; fell of dark: pelo del buio... è difficile. Come rendere l’effetto straordinario di questo svegliarsi (allitterando) nel buio?

Allora: Donne, Hopkins, Yeats più di tutti, e ancora e.e. cummings, l’americano, quello che scriveva il suo nome con la c minuscola, e Philip Larkin; che di questi è il solo che abbiamo conosciuto di persona e frequentato un po’; aveva la mia età. Qualche volta l’efficacia del testo è così diretta che tradurlo non richiede complicazioni. Prendiamo «They fuck you up, your mum and dad» — che conoscerete senz’altro – «They may not mean to, but they do»:


I te ciava to mama e to popà 
no i fa mia posta, ma i te ciava


In John Donne “The Ecstasy” mi piace moltissimo; c’è quel verbo sul “negoziare” delle anime («our souls negotiate»), che però va direttamente sia in italiano che in dialetto (negossiare, molto bello). Un’altra celebre poesia, il “Notturno di Santa Lucia”,
comincia così «’Tis the year’s midnight, and it is the day’s» e finisce: «...since this/both the year’s and the day’s deep midnight is»; la rima di this con l’is cacciato là in fondo è così straordinaria! Sono, avete sentito, le stesse parole dell’inizio; ma è come se nella lunga e dolente poesia il profondo fosse emerso, e si manifestasse qui («la profonda mezzanotte»).

Yeats. La mia consonanza con Yeats è singolare, intensa e inebriante. Sarà perché al tempo del primo incontro ero più giovane e impressionabile, quando sono arrivato in Inghilterra, e anche per la personalità degli amici – un amico in particolare – con cui l’ho letto. Ho un po’ di paura qualche volta ad andarla a verificare, ma finora la verifica è riuscita ogni volta. E guarda cosa mi capita: di consonare con una persona, una mente che per certi rispetti era così poco congeniale a me. Gli amici inglesi più raffinati dicevano che era silly: e forse questa è davvero una qualità della mente di Yeats. Era un po’ bauco, si direbbe in vicentino. Eppure la poesia è splendida.

Cercando qualche documento per il nostro incontro ho trovato un vecchio cimelio, questi fogli sciolti, in una cartella: sono traduzioni di Yeats di trent’anni fa, gli anni Cinquanta... no, sono quarant’anni fa! Insomma, antiche. Sono traduzioni fatte in gara con un amico italiano, del cui lavoro ho qui un solo esempio. Le mie sono perlopiù a penna, qualcuna scritta a macchina; ripetute, riprovate... E mi accorgo adesso che avevo la pretesa di ricreare i ritmi, perché quel miracolo espressivo che in decine e decine di cose di Yeats lascia assolutamente astonished è legato alla brevità armoniosa di ciò che lui dice: penso a quel versetto finale «that is most difficult», che rima con «exult» un paio di versi più su. Ma in italiano non si può. Fra l’altro la nostra lingua ha parole più lunghe, non abbiamo tante parole brevi come l’inglese, e quindi quello che veniva fuori dai miei tentativi erano grottesche trasposizioni, cantilene... Per esempio:


Mi dissi “non ho gli anni”, 
poi dissi “ne ho a basta”, 
un soldo a testa e croce, 
vediamo come casca.



Non è mica Yeats questo; questa è una canzonetta da fiera di paese. Io non volevo crederlo e insistevo. Qualche volta, se c’erano versi più lunghi, la cosa quasi andava. Ecco una poesiola, per esempio, che è quasi OK:


Io diedi ascolto al drago, fino alla tua venuta, 
m’ero illusa che amore si facesse un po’ a caso, 
improvvisando, o forse fosse un gioco preciso 
che si gioca lasciando cadere il fazzoletto [...]


e finisce così (c’è di mezzo un drago):


Irrisi dissennata, ma tu lo dominasti, 
spezzasti la catena, mi sciogliesti i malleoli, 
San Giorgio tutelare o Perseo pagano, 
e ora qui guardiamo allucinati il mare 
e un uccello-miracolo mette uno strido strano.


Non è neanche brutto, tutto sommato, ma siamo sempre ben lontani dalla forza di Yeats. L’unico pezzetto che non spiacque troppo a un amico che avevo in Italia e che vedeva allora ciò che scrivevo è l’attacco della poesia “The Second Coming”, la quale poi finisce con quella terribile coda


E che belva diversa, mentre scocca 
infine la sua ora, 
arranca verso Betlemme per nascere?


Ecco l’inizio della mia versione:


Alto levato, volando in tondo, 
il falco più non ode il falconiere.


Questo piaceva al mio amico e io ve l’ho citato per vanità.

Mi sono molto piaciuti dei versi di Yeats che avevo letto citati a epigrafe nel primo romanzo di una celebre autrice sudafricana, Nadine Gordimer, e che dicono:



Molte le foglie, la radice è una: 
nei giorni falsi della prima età 
(the lying days of my youth) 
scrollavo al sole foglie e fiori; è tempo 
di appassire, tempo di verità 
(now I may wither into the truth).


Qui il ritmo quasi sta in piedi. Ecco invece la reliquia della traduzione del mio concorrente, il filosofo Renzo Piovesan, poi professore a Padova. È il madrigale “For Anne Gregory” che lui, molto più modestamente di me, ha tradotto in prosa, senza tanti fronzoli, rompendo la prosa ogni tanto in modo che paiano versi all’occhio inesperto: ma lui almeno ha dato un’idea innocua di ciò che c’era nel testo, mentre le mie parevano brutte parodie. Non vi leggerò la sua versione di «Never shall a young man / [...] / love you for yourself alone / and not your yellow hair». Quante volte ho provato anch’io a tradurla. Provate un po’ a dire “yellow hair” in italiano o anche in vicentino... Ma fermiamoci con Yeats.

 



Leggerei, per finire, un paio di traduzioni in vicentino da e.e. cummings. Però è bene che prima vi legga meglio che posso il testo. La prima è “Buffalo Bill”. Come sapete, quella di e.e. cummings è poesia grafica, cioè è scritta perché la veda l’occhio, e recitarla crea qualche difficoltà. Sono testi di cui con l’orale si può soltanto tentare di rendere l’idea – in realtà bisogna poi vederli scritti, ma io ci provo.

Buffalo Bill’s 
defunct 
[devo gestire così, in aria, per segnalarvi che i versi saltano di qua e di là, come in Zanzotto]

who used to 
ride a watersmooth-silver


stallion

and break onetwothreefourfivepidgeonsjustlikethat

Jesus

he was a handsome man

and what i want to know is


how do you like your blueeyed boy 
Mister Death


Ed ecco la mia traduzione:


Bufalo Bil 
l’è morto defunto 
che ’l ’ndava in gropa a un bel cavalo de argento gualivo 
e ’l spacava una do tre quatro sincue 
ochete de gesso come-gnente-fusse 
Jesu 
el gera un bel orno 
e la senta, la me diga 
ghe piaselo el so tosato dai oci asuri 
Signorina Morte?


E ora guardiamone un’altra ancora più nota, che è un ricordo della prima guerra mondiale: cosa diceva sua zia Lucia – Lucy –, cosa faceva sua sorella, che preparava passamontagna eccetera per i soldati, cosa diceva la mamma, che ripeteva: «Se muori gloriosamente va tutto bene», e il padre che diceva: «Ah, se potessi io andare in guerra...», e intanto lui nel fango pensava alla sua ragazza. È tutta centrata sulla parola etcetera:


my sweet old etcetera 
aunt lucy during the recent

war could and what 
is more did tell you just 
what everybody was fighting

for, 
my sister 
isabel created hundreds 
(and 
hundreds) of socks not to 
mention shirts fleaproof earwarmers

etcetera wristers etcetera, my

mother hoped that

i would die etcetera 
bravely of course my father used 
to become hoarse talking about how it was 
a privilege and if only he 
could meanwhile my

self etcetera lay quietly 
in the deep mud et

cetera 
(dreaming, 
et 
cetera, of 
Your smile 
eyes knees and of your Etcetera)


Ed ecco la mia versione:


La me cara ecetera 
zia Lussia ai tempi dela grande 
guera la savea dirte 
e te poi star sicuro che la te disea 
i scopi precisi de tuti i belige 
ranti; me sorela 
isabela la fasea sentenari 
(e sentenari) de calsetti par no 
parlare de le camise i pararece inperforabili dai polze 
ecetera i salvapolsi ecetera, me 
mama la gavaria sperà ca 
morisse ecetera 
da eroe se capisse me popà perdea 
la vose spiegando ch’el gera 
un ono 
re speciale e che se lu 
gavesse possudo e intanto mi 
personalmente ecetera gera butà zò sito sito 
in meso metro de fango e 
cetera (sognando

e 
cetera, el 
To soriso 
i to oci i zenoci e la to Ecetera)


È da discutere se sia da dire «el to Ecetera» o «la to Ecetera»; io dico «la to Ecetera». Ma me ne sono accorto tardi, sono maturato tardi nella vita; in principio credevo che fosse «el to Ecetera».

 



Solo un’ultima cosetta che vorrei leggervi. Sono quattro versi di Roy Campbell, il poeta sudafricano, e sono intorno a certi romanzieri sudafricani e al loro eccessivo controllo della materia e della tecnica. Il testo inglese è questo:


You praise the firm restraint with which they write. 
I’m with you there, of course. 
They use the snaffle and the curb all right, 
but where’s the bloody horse?


Che io ho provato a dire in vicentino:


Lu loda el gran ritegno de ’sti scritori. 
Mi son con lu, salo? 
I ze bravi a tirare le rèdene, 
ma, sacramento, ’ndo zelo el cavalo?


E qui mi fermerei veramente, col pensiero al cavalo...




SOTTOSCALA



Per la
                            cittadinanza onoraria di Thiene

                Signor Sindaco, Signori della giunta, Signori consiglieri (mi è
                    stato detto che in questa veste le Signore non si nominano separatamente),
                    Signore e Signori; qui ci vorrebbe una parola inglese, mi sento distintamente
                        overwhelmed, sopraffatto dalle vostre
                    attenzioni.

                Voglio ringraziarvi tutti, e dirvi quanto apprezzo non solo
                    l’onore che mi fate, ma la cordialità e la simpatia di cui mi sento oggetto –
                    “indegnamente”.

                Quando Lei, Signor Sindaco, espresse a suo tempo l’intenzione di
                    propormi per questo onore, io credevo che la cittadinanza onoraria fosse una
                    cosa relativamente comune, forse una o due all’anno. Se avessi saputo che era ed
                    è invece una cosa rara e piuttosto solenne, forse avrei dovuto almeno stare un
                    po’ di più a “fare complimenti”, insomma mostrare un po’ di ritrosia. E non vi
                    dico come mi sarei allarmato all’idea di un dibattito formale sui miei meriti e
                    demeriti. Beh, mi è andata bene: da questi stralci di ciò che è stato detto in
                    Consiglio risulta chiaramente che non solo sono bravo, distinto, arguto, serio,
                    intelligente e attivo (le ho tutte), ma che sono anche modesto!

                Da ragazzi a scuola sentivamo parlare di un mitico binomio che
                    attendeva la gente fortunata, “Ricchezze e Onori”, una specie di culmine della
                    vita pratica, un punto di arrivo: ma anche un’insidia, una possibile trappola
                    mondana... Cosa siano in realtà le Ricchezze, ormai non credo che verrò a
                    saperlo per esperienza; ma invece qualche volta mi domando: vuoi vedere che sto
                    cominciando a sperimentare gli Onori?

                
                In occasione del nostro incontro al Teatro Comunale l’altr’anno
                    Lei, Signor Sindaco, ha parlato della mia “dolcezza”. Ecco, io non mi sento
                    particolarmente dolce, ma devo dire che non credo neanche di essere così cattivo
                    come invece sembro in una caricatura (di Tullio Pericoli) comparsa poco fa sulla
                    prima pagina della rivista che si chiama «L’Indice». Cosa sia successo io non
                    so. Pericoli non mi ha mai visto, forse gli avranno dato la foto di un altro...
                    Fatto sta che non solo non sembro dolce, sembro semplicemente l’uomo più cattivo
                    che si possa immaginare. Di una cattiveria quintessenziale, assolutamente
                    maligna. Un amico che aveva visto il disegno prima della pubblicazione, me ne
                    aveva parlato al telefono: «Hai una grinta infinita» diceva. Ora un po’ di
                    grinta mi farebbe anche comodo averla, non però infinita...

                E un’altra cosa: nel disegno oltre che spaventosamente cattivo
                    sembro anche spaventosamente brutto. Qui spero proprio che l’artista, se ha
                    visto una foto mia, abbia visto male: perché, Signor Sindaco, mi dispiacerebbe
                    passare alle cronache come il più brutto cittadino che Thiene abbia mai
                    avuto.

                 


                Dei miei rapporti con Thiene avevo parlato un po’ nella
                    conversazione al Teatro Comunale che abbiamo ora a stampa in Leda e la schioppa.
                    Ovviamente, per me la “materia di Thiene” è molto più complessa di quanto ho
                    potuto indicare quel giorno. È una materia stratificata, e divisa in settori.
                    Per esempio, si potrebbe fare una speciale rubrica per “I bambini a Thiene”. Mi
                    è capitato già più volte di parlarne, tra l’altro nel libro di saggi che si
                    chiama Jura: c’è una pagina (che risale a una
                    quindicina di anni fa) in cui io domando a due bambini thienesi, nel cortile
                    delle suore: «Cosa volete fare quando siete grandi?» e loro rispondono parlando
                    a turno: «I vampiri. Dopo, i cuochi, e dopo fare da soli». (Ora questi due sono
                    tra i miei nuovi concittadini, e sono ormai “grandi”. Chissà se saranno riusciti
                    a realizzare i loro propositi?)

                Ne avrei tante altre, sui bambini a Thiene. Dico “bambini” per
                    vecchia abitudine, in realtà sono spesso bambine. Penso alle due bambine antiche
                    (primi anni Sessanta) che abitavano sotto di noi quando eravamo con Olga ed
                    Eugenio in via San Gaetano: e lì in cortile, mentre
                    io studiavo e scrivevo di sopra, con la finestra aperta, facevano scuola ai
                    gatti.

                Ascoltavo anch’io le lezioni delle due maestrine, di straforo
                    come il Muratori (Ludovico Antonio, che figurava sulla copertina di un mio
                    antichissimo quaderno). Anch’io ho traudito cose memorabili: «Ma glielo avevo
                    detto ai gattini che non bisogna fare gli sbagli!». (Giusto: non bisogna.
                    Accanto al mondo ristretto delle nostre menti, esistono mondi paralleli. Quando
                    puoi spiarci dentro dall’esterno intravvedi forme alternative di convivenza
                    culturale.)

                Mi viene in mente un esempio che verte proprio sulla distinzione
                    tra i bambini e le bambine: un dialogo (circa 1970) tra il bambino Paolo e suo
                    padre, che ha per argomento la sorellina Laura, ma contiene anche delle
                    considerazioni più generali sulla condizione della donna in relazione ai
                    trasporti ferroviari. Sono considerazioni veramente notevoli ed è un gran
                    peccato che non ve le possa riferire («Neanche per sogno!» mi ha detto mia
                    moglie quando l’ho consultata).

                Ancora sui bambini, e tornando un momento al tema della
                    cattiveria, vorrei ricordare il bambino più cattivo di Thiene, forse del mondo,
                    che ho conosciuto, un quindici anni fa. Era il figlio della bionda e bella
                    parrucchiera da cui andava mia cognata Olga. Mollava delle pedate terribili alle
                    clienti della mamma, si avvicinava pian piano quando erano immobilizzate sotto
                    il casco, e giù pedate sugli stinchi a tutta forza... Olga tornava con dei
                    lividi impressionanti sulle gambe.

                Ho incontrato pochi giorni fa la mamma del bambino, ora un
                    giovanotto, abbiamo parlato di quella spettacolosa “cattiveria” (così la
                    pensavamo allora sia io che lei): sono restato colpito dalla sicurezza e
                    comprensione con cui la signora parla ora non di speciale “cattiveria” ma di
                    ordinaria “gelosia”. Capisce benissimo i risvolti “freudiani” della faccenda e
                    li trova perfettamente naturali. Com’è cambiato il mondo! Quanto meglio
                    intendiamo oggi il dramma di questo piccolo Edipo thienese che tentava di
                    eliminare a calci ogni possibile rivale, comprese le intruse che attiravano
                    tutte quelle attenzioni della mamma... Un complesso edipicocalcistico di cui
                    oggi anche persone che non si occupano di psicologia
                    intendono e definiscono in ottimo dialetto vicentino
                    la natura incolpevole e esemplare!

                 


                 


                A Lei, Signor Sindaco, vorrei dire che mi ha fatto molto piacere
                    sentirle attestare che è tra i miei lettori. Ho apprezzato la genuinità e il
                    garbo delle Sue reazioni. Avere dei lettori che non sono del mestiere, ma che
                    mostrano interesse e comprensione è una delle soddisfazioni migliori che può
                    avere uno che scrive.

                E sono grato a Renzo Zorzi di aver trovato il tempo e la voglia
                    di venire a parlare di me e delle mie cose una volta di più. Di ciò che sente e
                    dice sulle cose che scrivo gli sono riconoscente. Forse al suo giudizio critico
                    fa velo l’amicizia personale. Siamo vecchi, vecchissimi amici e compagni,
                    abbiamo condiviso tante cose...

                Mi torna in mente un antico frammento di ricordo, del tempo in
                    cui eravamo insieme all’università a Padova. Fu lui a parlarmi per la prima
                    volta di Henry James e del romanzo Ritratto di
                        signora uscito proprio allora da Einaudi. Parlava con
                    ammirazione contagiosa di quel modo di scrivere, quei dialoghi straordinari,
                    elusivi. Ricordo benissimo il tono dei suoi commenti, fu così che anch’io lessi
                    il libro, una delle nostre letture formative.

                Penso agli strani anelli che si formano nella vita. Due amici,
                    mezzo secolo: uno parla all’altro (che sono io) del modo di scrivere di un
                    autore non inglese, attratto dall’Inghilterra; oggi lo stesso amico parla in
                    pubblico del modo di scrivere di un autore non inglese, attratto
                    dall’Inghilterra, che è l’altro amico...

                 


                Signor Sindaco, Signore e Signori. Torno a dirvi “grazie” anche
                    a nome di mia moglie. Ci siamo sempre trovati bene, qui a Thiene, in veste di
                    ospiti. Sarà un gran piacere, da ora in poi, sentirci interamente di casa.

                

Sirmione, per il libro chiamato
                    Jura
È la prima
                    volta che mi capita di venire a vedere di persona che cos’è un “premio”
                    letterario. In Inghilterra dove ho passato un bel po’ della mia vita e abito
                    ancora buona parte dell’anno, i premi letterari non si usano, o almeno così è
                    stato fino a poco tempo fa: oggi anche lassù tutto cambia talmente in fretta che
                    non si può più affermare quasi niente.
L’idea di un
                    “premio” letterario mi è sempre parsa un po’ strana. Personalmente sarei portato
                    se mai ad associare il mio lavoro letterario all’idea di un’attività che merita
                    non un premio ma una punizione. Troverei più soddisfacente il sistema dei premi
                    organizzati se fosse legato a un sistema di pene. Alcuni libri saranno forse da
                    premiare, altri andrebbero certamente puniti: multe, piccole pene corporali,
                    diffide, squalifiche per un periodo di qualche anno, nei casi più gravi anche a
                    vita. Penso che così ci sarebbe più gusto, però devo riconoscere che, con la
                    cordialità delle vostre reazioni, un certo gusto c’è anche qui, nel sistema
                    vigente.
Posso parlare un momento del mio libro, per
                    prima cosa del suo contenuto? Ho scelto come sottotitolo (nel frontespizio)
                        Ricerche sulla natura delle forme scritte
                    (non badate troppo all’altro sottotitolo in copertina: non è mio) e infatti il
                    libro è organizzato attorno alla questione, a cui mi sono sempre interessato
                    molto vivamente, dei rapporti tra parlare (spontaneo e informale) e scrivere
                    (artificiato e formale); e alla questione sottostante, più generale, dei
                    rapporti tra esperienza ed espressione. Sembrano argomenti specializzati,
                    “filosofia”, e ovviamente possono essere trattati in modo specialistico; ma io
                    non mi riferisco a cose recondite o difficili. Sono convinto che indagini
                    veramente efficaci si possono fare su aspetti
                    ordinari della realtà: e che se la ricerca è ben fondata, il più piccolo
                    frammento di una data realtà ce ne può dare la chiave.
Un
                    secondo punto (che si collega con questo) riguarda una mia preferenza di
                    carattere stilistico. La potrei esprimere con le parole del poeta Yeats, «the
                    fascination of what’s difficult», il fascino di ciò che è difficile. D’istinto,
                    si direbbe, tendo a scegliere frammenti di esperienza che appaiono specialmente
                    restii: e più sono restii, più mi attirano. Vorrei darvi un esempio: c’è un
                    punto in questo libro dove mi sono messo in testa di prendere per argomento uno
                    sputo: non però nello spirito in cui nel Rinascimento si facevano gli elogi di
                    cose basse o vili, tanto per ridere; anzi qui lo scopo era del tutto serio. Mi
                    era venuto in mente un magnifico sputo di mio zio, in un remoto passato, e ho
                    voluto cercare di esprimerlo, aiutato anche dal suo ricco nome dialettale. Ecco
                    qua: 

                    In cortile dalla nonna osservavamo una grandiosa
                        battaglia di formiche; e lui, con cautela, con cura, con amore, ci fece
                        cadere sopra un ciclopico spuacio, in un punto nevralgico della mischia; e
                        considerava la sorte delle coraggiose creature investite da un
                        incomprensibile cataclisma. Diceva proprio così «un cataclisma...». Forse
                        non ho mai percepito più fortemente il senso del salto di scala: d’un tratto
                        ero là in mezzo a misteriose ondate di spuacio bianco, picchiando e mordendo
                        nemici incappellati di spuma, impacciati io e loro da enormi filamenti
                        gommosi, una specie di tira-molla di origine iperurania...

                
Questo è il meglio che ho saputo fare per dare una forma a
                    quello sputo, e al mio senso delle catastrofi, a mezzo secolo di distanza.
 

Mi piacerebbe dire qualcosa sul
                    poeta antico al cui nome è intitolato il “premio” che mi è stato assegnato. Al
                    ginnasietto lo avevo incontrato quando il professore ci dettò dei versi che mi
                    parvero carinissimi, con quel melodioso ma piuttosto impenetrabile attacco
                    «Paene insularum Sirmio insularumque / ocelle...» Cosa diavolo voleva dire
                    «paene insularum»? Di leggere quelle due prime parole
                    come una sola non mi venne in mente, e tenendole separate sembravano
                    distintamente strambe. «O Sirmione, che ce la fai appena appena a entrare nella
                    categoria delle isole, e che però delle isole sei il fiore
                    all’occhiello...»
Non parliamo poi dell’altra poesiola
                    letta al ginnasio: «Phaselus ille quem videtis hospites...» è una barchetta che
                    parla, e cosa dice? «Ait fuisse navium celerrimus». Madonna! tre sbagli in un
                    verso solo... Ma che fosse così che sapevano il latino a Verona?
Un po’ più tardi, all’università, sui 17 o 18 anni, ciò che mi
                    colpì più vivamente, insieme con quelle misteriose idee sull’ozio, che ci
                    illustrava Concetto Marchesi, furono le brutte parole che leggevo per conto mio.
                    Erano non solo tante, e spinte (cose che nessuno si sognava di dire in italiano,
                    al Liviano), ma erano inoltre distintamente belle: verbi di quattro sillabe (al futuro) che
                    cominciavano per pe- o in- e finivano in -icabo o -umabo
                    con elettrizzanti spiegazioni in latino nelle note; deliziosi participi passati
                    al femminile, ancora di quattro sillabe, de*ututa per esempio, e qui non occorrevano note; e poi
                    quei sostantivi, come quel fu*utiones che mi
                    affrettati a imitare in italiano per descrivere invidiosamente (in versi) la
                    fonte del pallore del mio amico Federico quando tornava dalle sue passeggiate
                    amorose sugli argini del Bacchiglione... Potenza consolatrice della
                    poesia!
 

È un onore trovarmi
                    associato con gli autori degli altri libri che erano stati “selezionati” accanto
                    al mio. Mi propongo di leggerli, appena potrò, e speriamo che il confronto con
                    ciò che ho scritto io non sia disastroso per me, altrimenti avrei una crisi: ma,
                    credo, non al punto di restituire il premio, anche perché penso di disporne
                    subito, prima di leggere, per non correre rischi.
Dunque:
                    in vista dei dubbi che vi dicevo, circa la partecipazione ai premi letterari con
                    libri di incerto merito, vorrei concludere con una frase appropriata. Sono
                    diviso fra due possibilità, e pensavo di lasciare a voi la scelta. Vi dico
                    dunque: «Scusate, non lo farò più», e anche: «Cercherò di far meglio la prossima
                    volta».



Bau-sète!: l’uovo dello stile

Ho saputo che mi avevate scelto per questa occasione da una telefonata di Soldati qualche giorno fa a mezzanotte. Soldati ha cominciato a parlarmi in inglese. Io gli ho chiesto (in inglese) perché parlavamo in inglese, e lui mi ha detto: Perché tu parli inglese, no?

Non sapevo se si ricordava che ci eravamo già incontrati, a Milano, alcuni anni fa da Eric Linder in via Manzoni. Siamo poi usciti insieme quel giorno (c’era anche mia moglie) e scendendo in ascensore Soldati mi disse delle cose amichevoli, mostrando di conoscere quello che ho scritto. Ero fierissimo di aver fatto questa bella figura con mia moglie, e perciò non le dissi che, purtroppo, mi ero reso conto che Soldati doveva avermi scambiato per un altro, quasi certamente uno scrittore (bravo si dà il caso) il cui nome somiglia al mio.

Dunque: ringrazio la giuria per la scelta, e Soldati per le parole di elogio. Gli elogi destano anche una certa dose di inquietudine: è il momento in cui sentiamo con irritante chiarezza che non siamo poi né così bravi né così importanti, e che il mondo è incomparabilmente più interessante di noi.

Arrivo appena da Londra, un po’ confuso, non sono abituato a spostamenti repentini. La mia (relativa) confusione dipende anche dal fatto che ho appena attraversato un breve periodo di crisi... L’altro ieri, venerdì, alla mia università in Inghilterra, a Reading, abbiamo celebrato il quarantesimo anniversario dell’inizio degli Italian Studies, gli insegnamenti “italiani” di lingua, letteratura, storia e storia dell’arte che posso dire di avere introdotto io stesso lassù, e poi diretto e amministrato per decenni.


Lì a Reading, venerdì, ho tenuto una specie di lezione commemorativa davanti a un bel po’ di colleghi e studenti, nuovi e antichi, che naturalmente è stata un’occasione per avviare un riesame complessivo di questa parte della mia vita, insomma per provare a “fare i conti” con quello che a volte mi appare uno schiacciante accumulo di esperienza. Di qui il senso di una crisi. Il solo aspetto della faccenda che è pertinente ricordare ora è la polarità di questa mia esperienza: c’è un polo italiano e c’è un polo inglese in tutto ciò che sento e che penso. È una situazione che pone dei problemi: finora in tutti questi anni si potrebbe dire che nel complesso mi sono impegnato sui due fronti, a nascondere agli italiani ciò che so degli inglesi, e viceversa – a non far sapere a loro quello che so di noi.

 



Vorrei dire qualcosa su di un altro aspetto dell’attività letteraria che mi interessa, il rapporto tra privato e pubblico. Scrivere è per me essenzialmente un esercizio privato, il suo senso pubblico deve venire dopo, non deve essere preparato o cercato da chi scrive, anzi ciò che importa per chi scrive è di tenersi il più possibile al riparo da pressioni pubbliche o pubblicitarie. Naturalmente il solo modo radicale di far questo sarebbe di non pubblicare nulla: una volta che si pubblica è ovviamente un po’ contraddittorio pretendere di nascondersi, di isolarsi selvaticamente; tra l’altro abbiamo visto (in America per esempio), che la cosa non funziona, anche isolarsi fa notizia... Resta tuttavia di vitale importanza non fare confusione tra la diffusione e la qualità dei libri, tra il loro chiasso e il loro pregio. In questo sono convinto che non bisogna assolutamente lasciarsi influenzare da nessuna specie di vicende esteriori. Il pregio dei libri è intrinseco, e questo si esprime benissimo per vie tautologiche. I libri “belli” (gli inglesi dicono “buoni” ma vuol dire la stessa cosa) sono libri belli, diffusi o no; e i libri brutti (“cattivi”) sono libri brutti: se mai quando sono molto diffusi sembrano ancora più brutti... D’altra parte sono convinto che quando c’è violento contrasto tra il nostro giudizio e quello vulgato, per esempio quando vediamo che libri mediocri vengono grottescamente sopravvalutati, la miglior cosa da fare è starsene in disparte, e tacere. Contrastare il giudizio vulgato
è, oltre che poco divertente, inane. Stranamente anche nel caso opposto, quando il giudizio vulgato si capovolge, e viene a stare con te, l’idea giusta su come reagire dev’essere quella che dice il poeta, Be secret, non spifferare niente.

Posso fare un’osservazione sul mio libro? Vorrei sottolineare che pur avendo per argomento la stagione dell’immediato dopoguerra (quello degli anni Quaranta, si capisce: non ero ancora lì l’altra volta), non è un libro fondato sulla memoria. Il tema attorno a cui lo ho organizzato è il mio interesse per gli stili, cioè i modi di dare forma all’esperienza, sentiti come il senso stesso dell’attività letteraria. Questo dice per emblemi, nell’ultima pagina del libro, il discorso degli “uovi di Pasqua”, e di quello marezzato che rompe col culo o con la punta tutte le punte e tutti i culi...

L’uovo dello stile. Mi viene in mente l’uomo-uovo che aveva incontrato Alice, Humpty Dumpty: che stava seduto a gambe incrociate, come un turco, in cima a un muro – un muro così stretto che non si capiva come ce la facesse a tenersi in equilibrio.

Humpty Dumpty was sitting with his legs crossed, like a Turk, on the top of a high wall – such a narrow one that Alice quite wondered how he could keep his balance...

«Ma guarda se non somiglia esattamente a un uovo!» disse, e stava pronta con le mani per prenderlo, perché si aspettava che cadesse da un momento all’altro.

«È una grossa provocazione» disse Humpty Dumpty dopo un lungo silenzio... «essere chiamato un uovo: grossa!»

«Io ho detto soltanto che lei somiglia a un uovo, signòr» spiegò gentilmente Alice. «E guardi che ci sono uova molto, ma molto graziose», aggiunse sperando di voltarla in una specie di complimento.

«Mah» disse Humpty Dumpty guardando via come sempre «Some people have no more sense than a baby! C’è gente che non ha il buonsenso di un bambino in fasce.»




Bassano, dagli Scrimin, improvvisando

Avevo stipulato di non dire niente, che è la linea vincente e la mia normale scelta nella maggior parte dei casi, ma ho cambiato idea, per rispondere alla schiettezza della vostra accoglienza e alla presentazione di Nico Stringa.

Arrivando, ho visto esposta in vetrina qua fuori la mostra dei miei libri e leggo ora i titoli elencati in questa locandina che annuncia il nostro incontro. Un sacco di libri... Provo a fare il conto di ciò che ho pubblicato a partire da Libera nos a malo fino a oggi: tra libri e libretti sono almeno una dozzina, ma escludendo i testiccioli poi ristampati in Jura, ne restano, direi, otto e mezzo, contando come mezzo questo volumetto, Rivarotta, di cui Stringa vi ha parlato da intenditore delle cose della ceramica e dell’archeologia industriale.

Mi ha chiesto Stringa come è nato il mio interesse per la materia, e se c’è un disegno in rapporto alle altre cose che ho scritto. Come nascono le cose che scriviamo? C’è un disegno? A volte ti pare di sì, ma te ne accorgi dopo, a cose accadute. Ad ogni modo, in questo caso di Rivarotta, non c’è stato un disegno cosciente. Non è roba pianificata. C’era naturalmente la buona amicizia e l’ammirazione per Alessio e Lee, artisti, artigiani e scavatori... Mi avevano parlato di questa inaugurazione e ho capito che avrebbero voluto che dicessi qualcosa alla festa: e non mi è parso di poter sottrarmi con delle scuse.

La festa, come hanno visto quelli di voi che erano presenti, è stata memorabile. Tanta gente, grande simpatia, un luogo davvero incantevole, un po’ di confusione creativa, un po’ di emozione e lì in mezzo io che cercavo di farmi sentire, parlando dal terzo
gradino di una scala di legno appoggiata alla terrazza. Ciò che mi aveva attirato in modo speciale era la somiglianza tra i cocci di Rivarotta e certe parole semi-sepolte del mio dialetto nativo. E ora, mentre facevo il mio “discorso” (in sostanza per inaugurare la bella mostra dei cocci), avevo alle mie spalle, sulla terrazza una “placca” di ceramica con un reticolo di parole incise. A un certo punto, additandola, ho spiegato che era un omaggio personale di Alessio a me, una tavola di parole dialettali ricavata da uno dei miei libri, e che mi attraeva l’implicito accostamento ai reperti esposti a Rivarotta. Anche le mie parole vengono da antichi accumuli, dove trovo, non di rado vibranti di energia espressiva, i pezzi del dialetto ormai arcaico dei paesi dell’Alto Vicentino nei primi decenni del secolo, miracolosamente preservati (per così dire) sottoterra nella memoria.

Basta. Per un cultore della reticenza penserete che ho parlato abbastanza. Posso leggervi a titolo di congedo, da questo foglio che ho portato con me, un breve pezzo, poche righe, in un libro che sto scrivendo? [Era Maredè, maredè... uscito poi nel settembre 1990]

Delle peculiari potenze del parlato ho avuto per caso la rivelazione
                        dal discorso di una bestia, il Maynah che c’era nella casa dei miei amici
                        G., a Montecchio. Questo accigliato messaggero sapeva una frase, che
                        scandiva a voce alta, quando gli girava, imprevedibilmente. Era un richiamo,
                        il nome di uno dei ragazzi di casa, Renzo. Il Maynah chiamava «Rènsooo...» con la cadenza specialissima che
                        hanno nella valle dell’Agno i richiami (non quella, pure molto speciale,
                        delle domande, per noi estranei spassosissima): una cadenza storicamente ben
                        determinata, e ormai quasi scomparsa dalle strade del paese, dalla vasta
                        piazza un po’ informe, dai sottoportici delle case.

La popolazione di Montecchio aveva smesso di chiamare il mio amico Renzo così, ma il Maynah aveva registrato quei toni e li riproduceva alla perfezione, anzi (avrei detto) in modo leggermente più perfetto del vero... La civiltà contadina, andata così rapidamente a farsi benedire nel vigoroso paesotto, viveva ancora in questo uccello VI-fono... non era come sentire un grammofono, un buon registratore: il Maynah era vivo, e proferiva quel nome
(per la straordinaria illusione che chiamiamo “vita”) da creatura vivente, variava il suo richiamo, ora più ora meno vibrato... Si sarebbe detto che “sapesse” uno schema più profondo della mera sequenza dei suoni di Rènsooo: il loro supporto funzionale; che sapesse una lingua di una sola parola, ma la sapesse molto bene...

Quel frammento di parlato arcaico, preservato per caso così vividamente, aveva una forza evocativa che mi parve miracolosa. Tornavano al mondo alcuni caratteri della vita paesana (le voci, rauche, il modo di “chiamare” la gente..., in definitiva un certo tipo di rapporti umani) che credevo dispersi negli spazi interstellari. Ricomparivano lì, non esistevano in alcuna altra sede, certo non in forma scritta, e non erano stati mai studiati... come se fossero privi d’interesse...

 


Come i cocci di Alessio e Lee, non vi pare?






Indicazioni bibliografiche

The Matter of Reading è il testo di una conversazione tenuta all’Università di Reading, nel Berkshire, in Inghilterra, il 25 novembre 1988, e pubblicata nella rivista «the italianist/number nine», 1989. La materia di Reading è la traduzione italiana, eseguita per questo volume.

 


Fiori a Edimburgo è la ricostruzione in italiano di una conversazione tenuta in inglese all’Università di Edimburgo il 28 novembre 1989, col titolo Italian Flowers, The Cultivation of the Italian Mind under Fascism.

 


Uno scozzese italianato è uscito in «Odeo Olimpico», XV-XVI, 1979-80.

 


I Vittoriani ricostruisce (da note schematiche) le cose dette dall’A. in un incontro al Circolo filologico linguistico padovano, il 12 giugno 1996.

 


Discorso in controluce: Per un incontro a Portogruaro, 6 giugno 1989. Pubblicato in Che fate, quel giovane? (Bergamo, 1990). Con ritocchi.
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La virtù senza nome: Testo ricostruito di una conversazione ad Asiago il 10 agosto 1990.

 


Nel prisma del dopoguerra: Conversazione tenuta a Verona, all’Associazione
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Il turbo e il chiaro: “Lezione” tenuta a Ca’ Foscari a Venezia, il 15 aprile 1994. Pubblicata nella Collana del Corso di Perfezionamento in Traduzione Letteraria dall’inglese (Venezia, 1995).
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Nota biografica

Luigi Meneghello (1922-2007), nato a Malo, ha vissuto tra Londra e il Veneto. Ha pubblicato: Libera nos a malo (1963), I piccoli maestri (1964), Pomo pero (1974), Fiori italiani (1976), tutti più volte ristampati, anche in edizioni economiche; e ancora Jura (1987, riproposto 2003), Bau-sète! (1988, riproposto 1996), Maredè, maredè... (1990, riproposto 2002), Il dispatrio (1993, riproposto 2000), Promemoria (1994), Le Carte (vol. I, 1999, vol. II, 2000 e vol. III, 2001), Trapianti (2002), Quaggiù nella biosfera (2004). Il primo volume delle Opere in raccolta è apparso nel 1993 (ristampato e aggiornato nel 1997), il secondo nel 1997.





*
Poi in Jura col titolo Vicentino di città.






*
Le citazioni da Kermode sono prese dal testo dattiloscritto della sua commemorazione di D.J.G. a Reading (1978). Un vivido, equilibrato, pungente ritratto personale e professionale spicca nella recente (1996) autobiografia di Kermode, Not Entitled






*
Nota (1996): Entrambe le sculture sono ora nell’entrata del Museo Casabianca di Malo.


**
Nota (1989): Ce n’è una spiritosa analisi in un saggio del poeta Fernando Bandini in Su/Per Meneghello, Edizioni di Comunità, 1983. Io simpatizzo vivamente con i poeti, e ogni tanto mi sento ricambiato.
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