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LA NOTTE TATUATA








La notte ha mani piccole





La notte ha mani piccole,

come artigli di un animale furtivo

che arriva con il morir della luce

e torna a completare il banchetto.

Con unghie affilate ci raccoglie,

e ci conta,

e ci riconta,

gustando il suo boccone.

Poi, già sazia,

deposita i nostri corpi,

ciascuno al suo posto,

ciascuno nella sua penombra,

prima che torni la luce

per inventare un nuovo giorno

e ricordarci

che siamo ancora vivi:

romantici vampiri, creature

che portano sulla pelle, indelebile,

il marchio della notte tatuata.










La traccia




Night after night you wander

the streets of my mind.

BOB DYLAN





Qualcuno cancella le impronte

dei tuoi passi leggeri nella notte,

ma al mio risveglio mi accorgo

che sei tornata nel vuoto che hai lasciato

– come un cane torna al suo riparo,

come l’assassino sul luogo del delitto –

perché il letto è disfatto

sulla sponda sinistra dei miei sogni.










Vite parallele





Tu sulla linea 3,

che leggi Plutarco;

io sulla linea 5,

che faccio l’amore con te,

mentre fingo

di scrivere questa poesia.










Crimine imperfetto





Di tutti i crimini che ho commesso

solo di uno mi pento:

di non aver ucciso del tutto il desiderio,

quell’avvoltoio abbietto e insaziabile

che mi fa credere

di essere ancora vivo.










Penelope





In altra epoca ti avrei aspettato,

facendo e disfacendo questa matassa

interminabile di ore senza tempo,

inventando un’altra vita in cui la vita

potrebbe fermarsi per molti anni

fingendosi pazza, però amore,

siamo nel XXI secolo,

sono le quattro e di nuovo non vieni.

È ormai il momento di far tacere le sirene

che con il loro canto dicono i tuoi prodigi,

e la storia finisca una volta per tutte,

e possa terminare il tuo sudario.










Finzioni





Dimmi che questo è solo un sogno

o tutt’al piú un altro racconto di Borges,

che i sentieri che percorre l’amore

sono labirinti che si biforcano

e si perdono, si biforcano

e si perdono, e che il tuo ricordo

è solo un uccello che attraversa

volando

le frontiere incerte della poesia.

Un universo in piú

tra i mille universi possibili.

Un’ultima

e dolce

e superba

metafora dell’oblio.










I piaceri della poesia





Mi piaci quando menti

perché lanci

la parola giammai

e la parola mai

come se sempre

fossi stata

ad aspettarmi.










Perduti




To celebrate this night we found each other,

let’s get lost, oh, let’s get lost…

CHET BAKER





Rimani qui,

dove tutto è possibile.

Non aver paura,

anche se tutto è buio.

La realtà è qui.

Perché ci sarà sempre qualcuno

che tornerà ad aprire questo libro

e arriverà a questa pagina,

e nel pronunciare i nostri nomi

ci ritroverà.










La domanda





Chi

va lasciando

sassolini nella notte

che

uno dopo l’altro

ogni giorno

mi riportano

fino a me?










Non hai letto le favole





Questa è la tua sorte.

Ormai è tardi per lamentarsi:

si sta facendo tardi

e presto sarà buio.

Vedi questa bocca, amore?

È fatta a misura dei tuoi sogni.

Ormai non c’è piú tempo: chiudi gli occhi.

Non hai letto le favole

e adesso io – cosí è la storia –

dovrò mangiarti.










Tre desideri





Che tu non possa ascoltare altra voce

diversa dalla mia – dicesti

soffiando sul primo fiammifero –.

Che tu non possa dire nulla che mi ferisca,

fu il tuo secondo desiderio – e l’oscurità

ci stava avvolgendo a poco a poco –.

Che questo sogno possa non finire

– sussurrasti, soffiando per l’ultima volta –.

E tutto svaní.

E ci trovammo all’improvviso

nel mezzo della notte.

Sordi, muti e ciechi.










I pericoli della poesia





Scrivo ponte

e mi attraversano fiumi.

Dico tu

e inizia a piovere.

Ho paura di pronunciare

la parola no,

o la parola mai.










La luna e il lago





Cerco di dimenticarti

come la luna dimentica

il suo riflesso nel lago,

solo perché sa

che ci saranno altre notti

e – perché dovrei ingannarti –

ci saranno altri laghi.










L’appuntamento





È possibile che tu non sappia

che ieri abbiamo preso un caffè insieme,

era un po’ amaro,

come piace a te,

che abbiamo parlato di molte cose,

e che, quando il cameriere

venne a portare il conto,

ci fece pagare una sola consumazione.

Un vero idiota.










Gli altri





Appaiono all’improvviso, dietro la ragnatela

dell’alba. Argonauti estenuati

che tornano a mani vuote

dal viaggio piú bello. Lentamente

si risvegliano dai sogni e, a uno a uno,

– come se già conoscessero la strada –

passano da questa parte dello specchio

fino a tornare ad essere noi stessi.










Notturno finale





La notte è un soldato ferito

che fugge per le trincee del sogno

e sale sugli ultimi treni

e sale sui tetti delle auto

dove ragazze semiaddormentate

twittano con fantasmi insonni

e sale sui taxi sonnambuli

per portare con sé le ombre.

La notte è un soldato in agonia

mentre la morte gli fa il bocca a bocca.

Sui marciapiedi gli uomini-lupo

si spogliano dei loro corpi

per depistare i mastini dell’alba.

Il giorno annulla la sua tregua.

Le metafore si vanno esaurendo.

Rimane solo un ultimo colpo.

La notte è una maschera antigas

che va a posarsi sul volto

del soldato morto.










DONO DI LINGUE








Arde, Babele




E gli apparvero lingue divise, come di fuoco, che si fermavano sopra ognuno di loro.

Atti 2,3





Tante e tante lingue

e sono andato a scegliere la tua,

l’unica che riesce

a non farmi capire nulla

e che, per di piú, mi piace.










Ho già letto le favole





Sono tornato alla prima parte,

dove i capitoli ancora

sono un enigma irrisolto

e ho seguito senza deviare

dal sentiero che ho preso.

Ho sbagliato di nuovo:

già sono dentro il bosco.

E ora un’altra volta cerco

la bocca del lupo:

l’unico luogo

che valeva la pena

in questo racconto.










Matrioske





Coraggio,

dividimi in due:

io sono qui dentro,

che aspetto

il tuo arrivo,

e che tu mi spacchi,

e mi apra di nuovo,

tante volte,

ogni volta in pezzi piú piccoli,

come si deve,

e in piú io,

che ti aspetto,

per vedere

la faccia che farai

quando alla fine giungerai

al mio io piú nascosto,

e lo guarderai,

e avrà il tuo volto.










Ultimamente





Ultimamente

scrivo meno.

Poco.

Niente.

Come se la vita

d’improvviso dicesse:

Fatti da parte,

adesso tocca a me

scrivere.










Arte botanica





C’è qualcosa di epico nei fiori.

Qualcosa di bello e terribile

accade tra i loro petali

nel breve intervallo in cui si aprono.

Un dramma silenzioso.

Come se la vita sperimentasse su di loro,

prima di farlo sui nostri corpi.










Poetica dello sfratto





Mi piacciono quelle poesie

dove non accade nulla

o ciò che accade

resta fuori scena.

Come quelle case vuote

che sono piú grandi

dentro che fuori

e ancora conservano i segni

dei loro vecchi inquilini.

O quei quadri di Hopper

dove sempre accade qualcosa

che sa soltanto lui.










Il patto





Se mi accendi, non aspettarti

da me le solite parole,

i riti logorati dell’amore,

le norme consuete,

i rozzi regolamenti

che predicono matematicamente

come tutto si crei e si distrugga.

Se mi dai fuoco,

non lasciare legna per un giorno

che potrebbe non arrivare mai,

e gettati nel gioco proibito

che ignora l’aritmetica e il calcolo.

Non nasconderti, non conservare:

organizza la tua vita per il fuoco.

Questo è il patto: se mi accendi,

brucia con me.










Strumenti di misura





Per misurare il tempo si inventò l’assenza,

quella linea che divide in due il mondo,

in due i corpi, i giorni, le parole.

Per misurare l’assenza si inventò il silenzio,

quella lingua di spettri, quel dolore ubbidiente

con il gelido tocco delle cose vuote.

Per misurare il silenzio avete inventato me,

questo cane di nebbia che vaga nella notte

come un faro in cerca di un naufragio.

(trad. di Milton Fernández)










Pronuncio un nome





Lo dico delicatamente,

come cullandolo:

nulla accade.

Lo scrivo sulla parete.

Traccio un cerchio.

Mi siedo in attesa.

A volte

le cose tardano,

mi dico.

Non so.

Che forse

anch’io,

stia andando

verso qualcuno,

da qualche parte,

che mi chiamò

molto,

molto tempo fa.










Autobiografia





Vengo da un luogo

che mi insegue;

vado verso un luogo

che mi sfugge.

Tra questi due luoghi io esisto:

questo spazio tra parentesi,

questi puntini di sospensione

nella neve

delle pagine di un libro

che si cancella mentre lo scrivi.

Impronte di qualcuno

che dice che sono io.










La maledizione





Possa tu perderti in un bosco.

Possa tu provare

molte volte

per molti anni

a trovare la via d’uscita.

E che quando riuscirai a venirne fuori,

e mi cercherai,

e non mi troverai,

comprenderai finalmente

che tu eri l’amore,

e io, il bosco.










Microcosmo





Sto seduto qui.

Mormora un fiume

che non raggiunge lo sguardo.

Presto farà notte

e verranno gli animali

con i loro occhi come ferite,

soffierà il vento,

cadrà qualche stella,

e il mondo avrà compiuto

un altro giro perfetto

su se stesso.

Sto seduto qui.

Tutto è cosí semplice.

Il mondo esiste,

e non ha bisogno di me.










Grammatica dell’amore





Io lo so.

Tu lo sai.

Noi lo sappiamo.

Essi non lo sanno.










Frasi fatte





L’amore si rifugia in motel da quattro soldi.

Tutte le strade portano al nulla.

La tua pelle è l’inferno e io il suo cerbero.

Qualcuno dovrebbe porre fine a questa follia.

Domani sarà un giorno da cani.

Tutto si distrugge se lo pensi.

Davanti a me una e mille notti provano pena.

Come dirti che brucio tra le tue fiamme fredde.

Nessuno è senza peccato.

L’uniforme tedesca era grigia e la tua azzurra.

Dio è un sinonimo di Mai.

Non basta il caso per spiegare il mondo.

Il mio mondo nel tuo fazzoletto.










Assonanza





La vita: quel vecchio film.

E questa strana sensazione

di esserti perso

qualcosa di importante

della trama.










Note a margine





A volte ritorniamo sulle pagine

dove una volta siamo stati felici.

È facile come lasciare che corrano

all’indietro tra le dita,

tornare ai segni che abbiamo lasciato,

a quelle brevi note con cui

volevamo indicare a un altro lettore

che proprio lí doveva fermarsi.

Basta cercarle per vedere

che non sono piú le stesse:

qualcosa è cambiato in questo breve

intervallo in cui ce ne siamo andati.

Tornare è un altro modo di misurare

la grandezza incerta della ferita.










ULTRAMOR








Chiedimi





Chiedimi perché sono qui.

Potrei consolarti con risposte

come ponti inclinati o armature

fatte per proteggere il cuore dell’uomo.

– Perché sei qui?

Ho detto perché, non a che scopo.

Suvvia, non è poi cosí difficile:

alla fine, tutti un giorno

ci facciamo quella domanda; qualche volta

tutti remiamo in un mare di piombo.

– Perché sei qui?

Ecco. Ora ci siamo. Vedrai:

il vento soffia dove vuole

e strappa nella sua follia le promesse

e i vecchi ricordi senza futuro.

Ciò che vedi qui non è ciò che si è perso,

ma quel che rimane dopo l’uragano,

aggrappato a un palo e tremante;

il paesaggio dopo la battaglia:

di nuovo la speranza instancabile

sta in piedi e sventola la sua bandiera

nel fumo dei giorni distrutti.

Un cuore: la sua ostinazione.

Il suo non volersi fermare.

Tutto quel che volle essere e non ci è riuscito,

rinato un’altra volta perché è anche possibile

continuare a battere, e senza un perché,

nel dolce cloroformio delle parole.










Perduto




Where I have lost, I softer tread.

EMILY DICKINSON





Dove ho perduto qualcosa

cammino con piú cautela.

Non so se troverò quello che cerco,

ma quel luogo è come un tempio:

in esso esiste ciò che è possibile.

Dove ho perduto qualcosa

quel che ho perduto mi chiama

e qualcosa di me chiama quel che ho perduto.

La cautela non serve a incontrarci:

la cautela serve a non calpestare

il luogo sacro dove dimora

l’oscuro animale della speranza.










La casa senza porte





Omero vide Dio:

per questo divenne cieco.

Borges lesse Omero,

e nei suoi esametri le navi

solcavano i mari per portare il sole

all’orizzonte cieco dei suoi occhi.

Prima io ho letto Borges

e ora un altro legge me.

Cosí corre la luce

in questa casa senza porte

le cui mura sono parole:

illuminando certe stanze,

dopo averne lasciate altre al buio.










Je crois entendre encore




Je crois entendre encore

caché sous les palmiers

sa voix tendre et sonore

comme un chant de ramiers.

GEORGES BIZET





Mi fanno tenerezza i taxi lasciati orfani,

come orologi fermi in giorni di pioggia

e i delicati steli delle margherite,

estranei al rumore incessante

delle asce nel bosco.

Penso agli ombrelli perduti,

alla seconda vita delle cose rotte

o a quei guanti spaiati

che conservano carezze per nessuno,

tanto simili a isole solitarie

quando i turisti se ne sono andati e la luce

disegna nell’aria una ragnatela

che sembra sempre sul punto di rompersi.

A volte credo di vedere mio fratello

che mi saluta da un giorno perduto

nella torbida mangrovia della memoria,

e mi sembra di sentire antichi ghiacciai

sciogliersi a chilometri da qui.

Ho ustioni nelle dita.

È la bellezza, stupido, mi dico.

E piango.










La memoria ferita





Mi fanno paura gli specchi, quegli esseri

che, andati in mille pezzi,

seguitano a esistere in ogni frammento.

Assomigliano troppo a un cuore.










Stato sognante





Continuai a sognarla per tutta la notte.

Al risveglio, era lí, proprio

come appariva nei miei sogni:

con la purezza intatta di un mondo

che si stiracchia prima di mettersi a girare.

Quando compresi che era vera

come la vita stessa, fuggii all’istante

dalla realtà e dai suoi travestimenti,

e chiusi dolcemente gli occhi

per poter tornare a sognarla.










Regressione





Ritorno alle mie poesie

come il subacqueo che percorre

un antico galeone abbandonato,

finché non sente che l’aria sta per finire

e, prima di risalire in superficie,

afferra a caso una moneta

e, nonostante sappia che è antica,

e che per essa non gli daranno niente,

ora la porta sempre in tasca.

Come se in un qualche luogo remoto

sommerso nella notte dei tempi

avesse ancora qualche valore.










Invocazione





Signora delle ombre,

tu che fermi gli orologi,

dove sei.

Ho chiamato la notte,

ma non arriva.

Ho chiamato l’assenza,

ma non arriva.

Ho chiamato gli angeli

della penultima ora,

ma non arrivano.

Ho ridato vita ai nomi

delle cose che hai toccato,

ma nessuna di loro è tornata.

Il tempo non smette di bussare

alle porte della mia casa.

Signora delle ombre,

appari

e illuminami.










Noi (gli) altri





All’improvviso ti è chiaro:

ogni notte è un cristallo

che si frantuma nel viaggio

di ritorno al giorno,

e con esso la nostra immagine

si disfa nel cammino.

Al risveglio, la luce

di nuovo ci confonde:

non c’è nulla da temere;

i fantasmi non esistono,

amore, perché noi

siamo i fantasmi.










Lei





Dentro il suo seno ho incontrato

un vero treno in miniatura,

il segreto dell’invisibilità,

il mio ritratto ripreso in due ore,

due piume di un animale molto antico

che si schiude nei pomeriggi tempestosi,

un cammino diretto all’inferno

e un altro indiretto verso il paradiso,

una cascata giapponese grande come

una lacrima che sta per cadere,

sette volte sette i sussulti di una vergine

durante la sua notte di nozze,

un antidoto al morso di poeti

e un sacco colmo di spicchi d’aglio,

la vedovanza di un’allodola nel cielo,

tredici centimetri quadrati di lenzuolo usato

e l’odore delle tempeste che si rovesciano

a sette emisferi da qui.

Per attraversare la notte dei suoi occhi

ho dovuto usare un fiammifero: aveva

la testarda consistenza degli spazi vuoti.

Non sono mai riuscito a capirla.

Quando ho pronunciato il suo nome,

è scomparsa.










La confessione





Confessò che leggeva

le mie poesie per prendere sonno,

senza rendersi conto

che, in realtà, erano i miei sogni

ciò che usavano le poesie

per entrare in lei.










Dove muore l’oblio





Vieni, memoria, abita in me,

dimentica ora i tuoi riti funebri

e metti sulla tavola

quel cerimoniale di esumazione

con il quale invochi i morti.

Che gli oggetti si sollevino,

e a un gesto della tua mano

resuscitino le voci inalterate

che a tentoni deambulano

nelle prigioni dell’anima.

Parla, memoria, raccontami

ancora una volta la mia vita e costruisci

nell’arido terreno delle sue rovine

il castello incantato che diventerà

la nuova casa delle tue apparizioni.










Topografie





Ci sono luoghi che,

a forza di immaginarli,

a poco a poco si spostano,

fino al giorno in cui

appaiono altrove nello spazio.

Cosí il desiderio – quel topografo zoppo –

disegna le sue mappe nell’oscurità

quando le case ancora dormono,

e in ogni letto del mondo

lascia una croce con un nome,

affinché sempre restiamo lí

dove altri ci sognano,

e non stiamo mai qui

dove nessuno ci nomina.










Ultramor





Nell’assenza c’è una pantera,

e un cerbiatto spaventato,

e un cimitero con i suoi morti,

e una notte di luna appena accennata.

Ci sono giganti di gesso con la mia faccia

e uccelli che si annidano nelle loro grotte,

una lenta battaglia dove lottano

temibili guerrieri per avere la tua mano

e paesaggi innevati con figure

come un Brueghel in miniatura,

e una coppa di sangue rovesciata

sopra una tovaglia di lino portoghese,

e strani contagocce di mercurio

per l’ardente febbre delle labbra.

Ci sono periferie, città e piscine

dove dormono i bimbi vagabondi,

e un museo bianchissimo da dove fugge

un ladruncolo dal guanto nero

che porta sotto il braccio il tuo ritratto.










VIZI OCCULTI








Paradiso in corso d’opera





Sali?

Ho calzato gli stivali delle sette leghe

e ho ancora spazio nella mia vecchia bisaccia

per qualche animale randagio.

Abbiamo tutto il tempo che vogliamo

per perderlo in orologi che vanno indietro;

conosciamo la meccanica dell’usura,

la ruggine delle buone abitudini,

la solidificazione dei giorni identici;

le parole consumate già le conosciamo.

Ti offro il caso, quello che trema

nel cuore dei bambini,

rari momenti fugaci

di qualcosa che sembra amore e un buono

di soggiorno per due nei miei sogni.

Ti consegno l’incertezza, la vigilia,

ciò che ancora non è qui,

ciò che non ha ombra,

il frutto dell’albero del Bene e del Male,

la trappola perfetta del noi.

Sali:

perderemo insieme il paradiso.










Bellezza crudele




Tanta belleza cruel, tanta belleza.

ÁNGELA FIGUERA AYMERICH





Ogni notte, quando chiudo gli occhi,

vedo mia moglie vestirsi in lungo

e abbandonarmi per un’altra donna,

le mie figlie pregare nude alla luna,

il mio cane sognare d’essere un uomo

e il mio desiderio che inizia

a cantare come un pazzo furioso.

Ogni mattina, nell’aprire gli occhi,

scopro che nei miei sogni

ho fatto fucilare un poeta

che scriveva meglio di me,

e subito scrivo per imitare il suo canto,

in modo che il sangue rivelatore

di ciò che lui non può piú dire

colori d’oro le mie parole.

Mai la bontà fu una qualità della bellezza,

ma talvolta, come il mare nella conchiglia,

sento la tenerezza nel cuore degli uomini.










Perdizione





Non coprire la crepa, girarci intorno;

calarcisi attraverso, esplorare

i confini del mistero

fino a capire in ultimo

che sei perduto,

e che al piacere non si va,

dal piacere si torna,

e se nasciamo spezzati

è perché veniamo dalla ferita.










Finale delle storie





Chi sei tu?

Io sono la carta scartata nel tuo mazzo,

e l’asso non mescolato fra le tue carte

e il gatto senza corpo che sorride,

e il corpo senza gatto che si cerca,

e il bruco che fuma e parla a monosillabi,

e il coniglio che scappa dalla morte.

Chi sei tu?

Io sono un personaggio dei tuoi sogni,

ma posso imparare altri ruoli

se smetti di continuare a leggere di notte

questa vecchia storia senza fine,

e riesci a scappare tra le pagine

del suo assurdo paese delle meraviglie,

o diventerai la regina dei miei cuori

e finirò per perdere la testa.










Tornare





Che triste deve essere, amore

– e che stancante –

tornare ogni mattina

errante nell’oscurità,

con la fronte appassita

e lo sguardo febbrile,

dal tango interminabile

che balli nei miei sogni.










Nella mia vita segreta





Nella mia vita segreta sono un uomo

che vive come vuole e con chi vuole,

e scrive dei versi piuttosto cattivi

per la pura gioia di mettersi a nudo

davanti a se stesso senza complessi,

e frequenta i bar e le notti

dove pensa magnifiche poesie

che poi non scrive, e piange

e ride e dice sempre quel che vuole,

e spreca la sua vita in quel che ama,

nel caso in cui tutto finisse anzitempo

in un intermezzo dello spettacolo.

Non c’è modo, ci ho provato:

nella mia vita segreta sono me stesso

ancora una volta.










SETE








In nomine nominis





Dire corteccia è un miracolo

non meno della corteccia

che preserva dell’albero la tenerezza;

io stesso sono peggiore di quando

dico soltanto io e mi riassumo.

Il potere di un nome è la sua memoria,

come quella dello specchio è il suo oblio.

Ma c’è qualcosa di rotto nelle parole:

non sanno – come potrebbero saperlo –

se il volto della donna che amo

sembra quello di una volpe o di uno scoiattolo;

ignorano il gemito della seta

mentre il suo vestito scivola al suolo;

contengono tutte le lettere dell’assenza,

ma solo per sentito dire conoscono il suo dolore.










I punti invisibili





Non credo nelle linee rette:

vanno dove voglio andare,

ma non per dove voglio io.

Solo quando mi attardo

perché entro nel paesaggio

riesco a vedere i punti che lo uniscono;

solo quando indugio

nel sentiero che mi porta

riesco a sapere dove sto andando.

A un certo punto del cammino

ciò che attraversi è importante

Itaca – già lo sappiamo –

svanisce quando arrivi.










Senza parole





Vogliamo imparare in due giorni

una lingua millenaria

che solo gli alberi conoscono:

lasciarsi cullare dall’aria,

mentre le foglie dicono me ne vado

e le radici resto qui.










Geografia della sete





Il buco nella mappa

permette di sognare la sua assenza;

la scia della nave sull’acqua

lascia immaginare altre navi;

il mare, dentro di me, non è il mare,

ma la somma di tutti i mari

che già ho contemplato.

Tutto richiede prospettiva

– mi dico, nel vedere come ti allontani –;

tutto ciò che se ne va, torna ancora.

Il mondo non è rotondo per caso.










Bagaglio





Che tutto è mio, ora lo so:

c’è stato un tempo in cui non lo sapevo

e volevo essere padrone delle cose.

Che idiota sono stato: era sufficiente prendere

della montagna, il gesto di guardarla;

delle foreste, il loro verde interminabile;

del tempo, l’oro della sua musica

che incendia i tetti e i giorni;

di ogni cosa, solo la sua verità.

Adesso è tardi e non ho bisogno di nulla

perché ho tutto senza averlo,

e ogni cosa è mia senza volerla

e tutto è mio alla fine, e io sono suo,

e tutto sarà nulla nel mio bagaglio

e nulla è tutto quello che lascerò.










La scatola nera





Facciamo luce con le nostre azioni.

Mentre nella scatola dell’adesso

– farfalla che vola senza meta –

penetra innocente la vita,

nel film della memoria

– farfalla intrappolata –

esce di scorcio la morte.

Rientra nell’accordo

non accorgersi del click,

né del sordo lavoro

nella camera oscura del tempo.

Ora ormai possiamo guardare:

vivere fu solo questa fotografia.










Quando non ci sono





Ci sono cose che non sempre sono

quello che promettono d’essere;

un libro chiuso, ad esempio:

guarda gli uccelli in giardino

mentre mangiano le briciole di pane

che ieri sera, dimenticate, lasciammo

sulle Elegie duinesi.

Cosí una casa, un corpo,

se nessuno li abita,

si trasformano in altro,

non necessariamente peggiore.

Ci sono anche parole che non dicono

la stessa cosa quando sono sole.

Cosa staranno dicendo ora,

nella poesia, quando io non ci sono?










Scarti





Non l’algebra esatta

e la sua alta verità inconfutabile;

non la filosofia che dorme

nei libri degli antichi Greci;

non il cosmo infinito

e la sua architettura segreta;

non le leggi dei corpi

che governano la loro attrazione e repulsione;

non l’amore, quel disordine necessario;

non il silenzio, nemmeno la musica;

non la sorda ragione dell’esistenza.

Se almeno lo sapessi prima di morire:

che cosa faccio io qui, in questa meraviglia.










Il contratto





Comprerai un debito

e crederai di comprare una casa.

Placherai la tua sete

e spegnerai con quella un fuoco.

Calmerai la tua fame

ma non saprai cosa fare con la tua lingua.

Cercherai le risposte

per poter vivere senza le domande.

Vedrai tutte le città

e non potrai sognarle.

Rischierai di lasciarci la pelle

in ogni piccola rinuncia,

finché un bel giorno non saprai

cosa farai senza di te

per il resto della vita.

Non saprai quando l’hai firmato,

ma almeno potrai dire

di aver vissuto senza macchia,

secondo le regole del contratto.










Impasse





E cosa faremo adesso

con l’aria in sospeso,

la gravità in sospeso,

l’amore in sospeso,

l’umanità in sospeso.

E cosa faranno il caso,

la moneta, la vita,

l’amante, l’uomo,

ora che hanno chiuso

tutti i luoghi del mondo

dove si sarebbero incontrati.










Origine





Un deserto di giorno è un deserto:

qualcosa di molto simile all’amore,

quella grandezza di assenza senza limiti.

Immaginare la sua fine ci disorienta,

come un cieco il bagliore di un fiammifero.

Anche un deserto di notte è un deserto:

ma non vedere il vuoto ci conforta,

voglio dire che la solitudine

è un animale selvaggio che cerca compagnia.

È lo stesso con tutto ciò che ha fine

anche se talvolta sembrava eterno.

Cosí è nata, da lí viene la tenerezza.










I padroni del tempo





Siamo stati ciò che volle il vento:

uccelli che sorvolano

una generazione perduta

sopra un paese in ombra

verso un qualche luogo in fiamme.

Siamo l’adesso che ci guida:

giovani profeti senza passato

che guardano il domani con nostalgia.

Presto saremo i padroni del tempo:

qualcuno scrive i nostri nomi

con il sangue che abbiamo dato alle rose.










Quello che manca





Sappiamo di essere incompleti,

non per aver perso il paradiso,

– quel parco tematico del tempo –

nemmeno per questa cicatrice che chiude

come un palloncino invisibile il nostro ventre;

sappiamo che ci manca qualcosa

perché tutto ciò che è completo muore,

perché tutto ciò che è incompleto canta,

e l’uccello che si annida nelle nostre voci

– come un puntuale orologio della pena –

ci fa espellere tanto dolore.










da La noche tatuada, 2013








La noche tiene manos pequeñas





La noche tiene manos pequeñas,

como garras de un animal sigiloso

que llega con la muerte de la luz

y vuelve a proseguir con el banquete.

Con afiladas uñas nos recoge,

y nos cuenta,

y nos recuenta,

relamiéndose en su presa.

Luego, ya saciada,

va depositando nuestros cuerpos,

cada uno en su lugar,

cada uno en su penumbra,

antes de que la luz regrese

para mentir un nuevo día

y recordarnos

que aún seguimos vivos:

románticos vampiros, criaturas

que llevan ya en sus pieles indeleble

la marca de la noche tatuada.










La pista




Night after night you wander

the streets of my mind.

BOB DYLAN





Alguien va borrando las huellas

de tus pasos suaves en la noche,

pero al despertarme descubro

que has vuelto al hueco que dejaste

– come un perro a su morada,

como el criminal al lugar del crimen –

porque están las sábanas deshechas

a la orilla izquierda de mis sueños.










Vidas paralelas





Tú en la línea 3,

leyendo a Plutarco;

yo en la línea 5,

haciéndote el amor,

mientras finjo

escribir este poema.










Crimen imperfecto





De todos los crímenes que cometí

sólo me arrepiento de uno:

no haber matado del todo el deseo,

ese buitre abyecto e insaciable

que me hace creer

que sigo estando vivo.










Penélope





En otra época te hubiera esperado,

haciendo y deshaciendo esta madeja

interminable de horas y deshoras,

fabulando otra vida en que la vida

pudiera detenerse muchos años

haciéndome la loca, pero amor,

estamos en el siglo XXI,

son las cuatro y de nuevo tú no vienes.

Ya es hora de acallar a las sirenas

que con su canto airean tus prodigios,

y que se acabe de una vez el cuento,

y vaya rematando tu sudario.










Ficciones





Dime que esto sólo es un sueño

o a lo sumo otro cuento de Borges,

que los caminos que recorre el amor

son laberintos que se bifurcan

y se pierden, se bifurcan

y se pierden, y que tu recuerdo

es sólo un ave que cruza

volando

las fronteras dudosas del poema.

Un universo más

entre los miles de universos posibles.

Una última

y dulce

y soberbia

metáfora del olvido.










Los placeres de la poesía





Me gustas cuando mientes

porque arrojas

la palabra jamás

y la palabra nunca

como si siempre

me hubiera estado

esperando.










Perdidos




To celebrate this night we found each other,

let’s get lost, oh, let’s get lost…

CHET BAKER





Quédate aquí,

donde todo es posible.

No tengas miedo,

aunque todo esté oscuro.

Lo real es aquí.

Porque siempre habrá alguien

que vuelva a abrir este libro,

y llegue a esta página,

y al pronunciarnos

nos encuentre.










La pregunta





¿ Quién

va dejando

guijarros en la noche

que

uno tras otro

me devuelven

cada día

hasta mi?










No leíste los cuentos





Y así te va.

Ya es tarde para lamentos:

se hace tarde

y pronto estará oscuro.

¿Ves esta boca, amor?

Está hecha a la medida de tus sueños.

No hay tiempo ya: cierra los ojos.

No leíste los cuentos

y ahora yo – así es la historia –

tendré que comerte.










Tres deseos





Que no escuches otra voz

distinta de la mía – dijiste

soplando el primer fósforo –.

Que nada digas que me hiera,

fue tu segundo deseo – y la oscuridad

nos iba envolviendo poco a poco –.

Que no se acabe este sueño

– susurraste, soplando por última vez –.

Y todo desapareció.

Y nos encontramos de pronto

en medio de la noche.

Sordos, mudos y ciegos.










Los peligros de la poesía





Escribo puente

y me cruzan ríos.

Digo tú

y comienza a llover.

Me da miedo pronunciar

la palabra no,

o la palabra nunca.










La luna y el lago





Procuro olvidarte

como la luna olvida

su reflejo en el lago,

sólo porque sabe

que habrá otras noches

y – para qué engañarte –

habrá otros lagos.










La cita





Es posible que no sepas

que ayer tomamos café juntos,

que estaba un poco amargo,

como a ti te gusta,

que hablamos de muchas cosas,

y que, cuando el camarero

vino a traer la cuenta,

sólo nos cobró una consumición.

El muy idiota.










Los otros





Surgen de pronto, tras la telaraña

del alba. Extenuados argonautas

que regresan con las manos vacías

del viaje más hermoso. Lentamente

despiertan de sus sueños y, uno a uno,

– como si ya supieran el camino –

van cruzando a este lado del espejo

hasta volver a ser nosotros mismos.










Nocturno final





La noche es un soldado herido

que huye por las trincheras del sueño

y se sube a los últimos trenes

y se sube a los techos de los coches

donde muchachas semidormidas

twittean con fantasmas insomnes

y se sube a los taxis sonámbulos

para llevarse consigo a las sombras.

La noche es un soldado que agoniza

mientras la muerte le hace el boca a boca.

En las aceras los hombres-lobo

se desvisten de sus cuerpos

para despistar a los mastines del alba.

El día depone su tregua.

Las metáforas se van agotando.

Sólo queda una última bala.

La noche es una máscara antigás

que va a posarse sobre el rostro

del soldado muerto.










da Don de lenguas, 2015








Arde, Babel




Y se les aparecieron lenguas repartidas, como de fuego, asentándose sobre cada uno de ellos.

Hechos 2,3





Tantas y tantas lenguas

y fui a elegir la tuya,

la única que consigue

que no comprenda nada

y que, además, me guste.










Ya leí los cuentos





He vuelto a la primera parte,

donde los capítulos aún

son un enigma por resolver

y he seguido sin desvío

el sendero que cogí.

Me he vuelto a equivocar:

ya estoy dentro del bosque.

Y ahora busco otra vez

la boca del lobo:

el único lugar

que merecía la pena

en este cuento.










Muñecas rusas





Coge una sierra,

párteme en dos:

dentro estoy yo,

esperando

a que llegues,

y me partas,

y me abras de nuevo,

tantas veces,

como haga falta

cada vez más pequeño,

más yo,

esperándote,

para ver

la cara que pones

cuando llegues al fin

a mi yo más oculto,

y lo mires,

y tenga tu rostro.










Últimamente





Últimamente

escribo menos.

Poco.

Nada.

Como si la vida

de pronto dijese:

Apártate,

ahora me toca

escribir a mí.










Ars botanica





Hay algo épico en las flores.

Algo hermoso y terrible

ocurre entre sus pétalos

en el breve intervalo en que despiertan.

Un drama silencioso.

Como si la vida ensayase en ellas,

antes de hacerlo en nuestros cuerpos.










Poética del desalojo





Me gustan esos poemas

en los que no sucede nada

o lo que sucede

queda fuera de campo.

Como esas casa vacías

que son más grandes

por dentro que por fuera

y aún guardan las marcas

de sus viejos inquilinos.

O esos cuadros de Hopper

donde siempre pasa algo

que sólo sabe él.










El pacto





Si me enciendes, no aguardes

de mí un lenguaje al uso,

los desgastados ritos del amor,

las consabidas normas,

los burdos reglamentos

que matemáticamente predicen

cómo todo se teje y se desteje.

Si me prendes,

no dejes leña para un día

que acaso nunca ha de llegar,

y arriésgate al juego prohibido

que ignora la aritmética y el cálculo.

No te cubras, no conserves:

organiza tu vida para el fuego.

Este es el pacto: si me incendias,

arde conmigo.










Instrumentos de medida





Para medir el tiempo se inventó la ausencia,

esa raya que separa en dos el mundo,

en dos los cuerpos, los días, las palabras.

Para medir la ausencia se inventó el silencio,

esa lengua de espectros, ese dolor obediente

con el frío tacto de las cosas huecas.

Para medir el silencio me inventaste a mí,

este perro de niebla que vaga en la noche

como un faro en busca de un naufragio.










Digo un nombre





Lo digo muy suave,

como acunándolo:

nada sucede.

Lo escribo en la pared.

Trazo un círculo.

Me siento a esperar.

A veces

las cosas tardan,

me digo.

No sé.

Tal vez yo

también,

esté yendo

hacia alguien,

en alguna parte,

que me llamó

hace mucho,

mucho tiempo.










Autobiografía





Vengo de un lugar

que me persigue;

voy hacia un lugar

que huye de mí.

Entre ambos lugares sucedo:

este espacio entre paréntesis,

estos puntos suspensivos

en la nieve

de las páginas de un libro

que se borra al escribirse.

Huellas de alguien

que dice que soy yo.










La maldición





Que te pierdas en un bosque.

Que tardes

muchas veces

muchos años

en dar con la salida.

Y que cuando logres escapar,

y me busques,

y no me encuentres,

comprendas al fin

che tú eras el amor,

y yo, el bosque.










Microcosmos





Estoy aquí sentado.

Suena un río

que no alcanza la mirada.

Pronto se hará de noche

y vendrán los animales

con sus ojos como heridas,

soplará el viento,

caerá alguna estrella,

y el mundo habrá cerrado

otro círculo perfecto

alrededor de sí mismo.

Estoy aquí sentado.

Todo es tan sencillo.

El mundo existe,

y no me necesita.










Gramática del amor





Yo lo sé.

Tú lo sabes.

Nosotros lo sabemos.

Ellos non lo saben.










Frases hechas





El amor se refugia en pensiones baratas.

Todos los caminos llevan a ninguna parte.

Tu piel es el infierno y yo su cancerbero.

Alguien debería poner fin a esta locura.

Mañana va a hacer un día de perros.

Todo se deshace si lo piensas.

Delante de mí una y mil noches sienten lástima.

Cómo decirte que me abraso en tus llamas frías.

Nadie está libre de pecado.

Los alemanes iban de gris y tú ibas vestida de azul.

Dios es un sinónimo de Nunca.

No basta el azar para explicar el mundo.

Mi mundo es tu pañuelo.










Asonancia





La vida: esa vieja película.

Y esta extraña sensación

de haberte perdido

algo importante

de la trama.










Notas marginales





A veces volvemos a las páginas

donde una vez fuimos felices.

Es tan fácil como dejar que corran

hacia atrás entre los dedos,

volver a las marcas que dejamos,

a esas breves notas con las que

quisimos indicar a otro lector

que allí debiera detenerse.

Basta con buscarlas para ver

que ya no son las mismas:

algo ha cambiado en este corto

intervalo en que nos fuimos.

Volver es otra forma de medir

la magnitud incierta de la herida.










da Ultramor, 2017








Pregúntame





Pregúntame por qué estoy aquí.

Podría consolarte con respuestas

como puentes inclinados o armaduras

hechas para proteger el corazón del hombre.

– ¿Para qué estás aquí?

Dije por qué, no para qué.

Vamos, tampoco es tan difícil:

al fin y al cabo, todos nos hacemos

un día esa pregunta; todos remamos

en un mar de plomo alguna vez.

– ¿Por qué estás aquí?

Eso es. Ahora sí. Verás:

el viento sopla donde quiere

y arranca en su locura las promesas

y los viejos recuerdos sin futuro.

Lo que ves aquí no es lo perdido,

es lo que queda después del huracán,

aferrado a un poste y tembloroso;

el paisaje después de la batalla;

de nuevo la esperanza infatigable,

en pie y enarbolando su bandera

entre el humo de los días arrasados.

Un corazón: su terquedad.

Su no querer pararse.

Todo lo que quiso ser y no logró,

revivido otra vez porque es posible

aún y sin porqué seguir latiendo

en el dulce formol de las palabras.










Perdido




Where I have lost, I softer tread.

EMILY DICKINSON





Donde he perdido algo

camino con más cautela.

No sé si hallaré lo que busco,

pero ese lugar es como un templo:

en él existe lo posible.

Donde he perdido algo

lo perdido me llama

y algo de mí llama a lo perdido.

La cautela no es para encontrarnos:

la cautela es para no pisar

el sagrado lugar en donde habita

el oscuro animal de la esperanza.










La casa sin puertas





Homero vio a Dios:

esa fue la causa de su ceguera.

Borges leyó a Homero,

y en sus hexámetros las naves

surcaban el mar para llevar el sol

hasta el ciego horizonte de sus ojos.

Yo he leído antes a Borges

y otro me lee a mí ahora.

Así viaja la luz

por esta casa sin puertas

cuyos muros son palabras:

iluminando unos cuartos,

tras dejar otros a oscuras.










Je crois entendre encore




Je crois entendre encore

caché sous les palmiers

sa voix tendre et sonore

comme un chant de ramiers.

GEORGES BIZET





Me enternece la orfandad de los taxis,

como relojes parados en días de lluvia

y los frágiles tallos de las margaritas,

ajenos al zumbido incesante

de las hachas en la selva.

Pienso en los paraguas perdidos,

en la segunda vida de las cosas rotas

o en esos guantes desparejados

conservando caricias para nadie,

tan parecidos a islas solitarias

cuando se han ido los turistas y la luz

dibuja una telaraña en el aire

que parece siempre a punto de romperse.

A veces creo ver a mi hermano

que me saluda desde un día perdido

en el turbio manglar de la memoria,

y me parece oír ancianos glaciares

fundiéndose a kilómetros de aquí.

Tengo quemaduras en los dedos.

Es la belleza, estúpido – me digo –.

Y lloro.










La memoria herida





Me dan miedo los espejos, esos seres

que, después de hechos añicos,

siguen siendo uno en cada trozo.

Se parecen demasiado a un corazón.










Ensoñación





Toda la noche la anduve imaginando.

Al despertar, allí estaba, tal y como

se manifestaba en mis sueños:

con la pureza intacta de un mundo

que se despereza antes de echar a girar.

Cuando comprendí que era cierta

como la vida misma, salí huyendo

de la realidad y sus disfraces,

y cerré suavemente los ojos

para poder volver a soñarla.










Regresión





Vuelvo a mis poemas

como el submarinista que recorre

un viejo galeón abandonado,

hasta que siente que se acaba el aire

y, antes de ascender de nuevo,

coge al azar una moneda

y, aunque sabe que es antigua,

y nadie le dará por ella nada,

la lleva ya siempre en el bolsillo.

Como si en algún lugar remoto

sumergido en la noche de los tiempos

tuviera todavía algún valor.










Invocación





Señora de las sombras,

tú que paras los relojes,

dónde estás.

He llamado a la noche,

pero no viene.

He llamado a la ausencia,

pero no viene.

He llamado a los ángeles

de la penúltima hora,

pero no vienen.

He resucitado los nombres

de las cosas que tocaste,

pero ninguna ha regresado.

El tiempo no deja de llamar

a las puertas de mi casa.

Señora de las sombras,

sal

y alúmbrame.










Nos otros





De pronto lo comprendes:

cada noche es un cristal

que se rompe en el viaje

que va de vuelta al día,

y con él nuestra imagen

se deshace en el camino.

Al despertar, la luz

de nuevo nos confunde:

no hay nada que temer;

los fantasmas no existen,

amor, porque nosotros

somos los fantasmas.










Ella





Dentro de su pecho encontré

un tren de verdad a escala de juguete,

el secreto de la invisibilidad,

mi retrato tomado dentro de dos horas,

dos plumas de un animal muy antiguo

que empolla en las tardes de tormenta,

un camino directo al infierno

y otro indirecto al paraíso,

una cascada japonesa del tamaño

de una lágrima a punto de caer,

siete veces siete los jadeos de una virgen

vertidos en su noche de bodas,

un antídoto contra la mordedura de poetas

y un saco lleno de dientes de ajo,

la viudez de una alondra en el cielo,

trece centímetros cuadrados de sábana usada

y el olor de las borrascas que caen

a siete hemisferios de aquí.

Para atravesar la noche de sus ojos

tuve que gastar una cerilla: tenía

la terca consistencia de los huecos.

Nunca supe comprenderla.

Cuando pronuncié su nombre,

desapareció.










La confesión





Confesó que leía

mis poemas para coger sueño,

sin darse cuenta de que,

en realidad, eran mis sueños

lo que usaban los poemas

para entrar en ella.










Donde muera el olvido





Ven, memoria, habítame,

olvida ya tus ritos fúnebres

y dispón sobre la mesa

ese ceremonial de exhumación

con el que invocas a los muertos.

Que los objetos se alcen,

y a una orden de tu mano

resuciten las voces incorruptas

que a tientas deambulan

por las mazmorras del alma.

Habla, memoria, cuéntame

otra vez mi vida y levanta

sobre el árido solar de sus ruinas

el castillo encantado en donde ser

el nuevo hogar de tus apariciones.










Topografías





Hay lugares que,

de tanto imaginarlos,

poco a poco se desplazan,

hasta aparecer un día

en otro punto del espacio.

Así el deseo – ese topógrafo cojo –

dibuja sus mapas a oscuras

cuando las casas aún duermen,

y en cada lecho del mundo

deja una cruz con un nombre,

para que siempre estemos allá

donde otros nos sueña,

y nunca estemos aquí

donde nadie nos nombra.










Ultramor





Hay en la ausencia una pantera,

y un cervatillo asustado,

y un cementerio con sus muertos,

y una noche con luna dibujada.

Hay gigantes de tiza con mi rostro

y pájaros que anidan en sus cuencas,

una lenta batalla en donde luchan

guerreros temibles por tu mano

y paisajes nevados con figuras

como en un Brueghel diminuto,

y una copa de sangre derramada

sobre un mantel de hilo portugués,

y raros cuentagotas de mercurio

para la fiebre densa de los labios.

Hay suburbios, ciudades y piscinas

donde duermen los niños vagabundos,

y un museo muy blanco del que escapa

un pequeño ladrón de guante negro

que lleva bajo el brazo tu retrato.










da Vicios ocultos, 2019








Paraíso en obras





¿Subes?

Me he calzado las botas de siete leguas

y aún hay sitio en mi viejo zurrón

para algún animal extraviado.

Tenemos todo el tiempo del mundo

para perderlo en relojes que atrasan;

conocemos la mecánica del desgaste,

el óxido de las buenas costumbres,

la solidificación de los días idénticos;

las palabras gastadas ya las sabemos.

Te ofrezco el azar, lo que tiembla

dentro del corazón de los niños,

unos pocos momentos fugaces

de algo parecido al amor y un pack

de una estancia para dos en mis sueños.

Te entrego la incertidumbre, la víspera,

lo que aún no está aquí,

lo que no tiene sombra,

el fruto del árbol del Bien y del Mal,

la trampa exacta del nosotros.

Sube:

perderemos juntos el paraíso.










Belleza cruel




Tanta belleza cruel, tanta belleza.

ÁNGELA FIGUERA AYMERICH





Cada noche, al cerrar los ojos,

veo a mi mujer vestirse de largo

y abandonarme por otra mujer,

a mis hijas rezar desnudas a la luna,

a mi perro soñar que es un hombre

y a mi deseo que comienza

como un loco furioso a cantar.

Cada mañana, al abrir los ojos,

descubro que en mi sueños

mandé fusilar a un poeta

que escribía mejor que yo,

y luego escribo para remedar su canto,

para que la sangre delatora

de lo que él ya no puede decir

tiña de oro mis palabras.

Nunca la bondad fue una cualidad de la belleza,

pero algunas veces, como en la caracola el mar,

oigo en el corazón de los hombres la ternura.










Perdición





No tapar la grieta, rodearla;

descender por ella, explorar

los bordes del misterio

hasta comprender al fin

que estás perdido,

y que al placer no se va,

del placer se vuelve,

y si nacemos rotos

es porque venimos de la herida.










Final de los cuentos





¿Quién eres tu?

Yo soy el naipe descartado en tu baraja,

y el as desbarajado entre tus naipes,

y el gato sin cuerpo que sonríe,

y el cuerpo sin gato que se busca,

y la oruga que fuma y deletrea,

y el conejo que escapa de la muerte.

¿Quién eres tu?

Yo soy un personaje de tus sueños,

pero puedo aprender nuevos papeles

si dejas de seguir leyendo por las noches

este viejo cuento que no acaba,

y logras escapar entre las páginas

de su absurdo país de maravillas,

o llegarás a ser la reina de mis corazones

y acabaré perdiendo la cabeza.










Volver





Qué triste debe ser, amor

– y qué cansado –

regresar cada mañana

errante en las sombras,

con la frente marchita

y febril la mirada,

del tango interminable

que bailas en mi sueños.










En mi vida secreta





En mi vida secreta soy un hombre

que vive como quiere y con quien quiere,

y escribe unos versos más bien malos

por el puro placer de desnudarse

delante de sí mismo sin complejos,

y frecuenta los bares y las noches

donde piensa magníficos poemas

que después no escribe, y llora

y ríe y dice siempre lo que quiere,

y malogra su vida en lo que ama,

por si todo acabara antes de tiempo

en un entreacto de la obra.

No hay manera, lo he intentado:

en mi vida secreta soy yo mismo

otra vez.










da Sed, 2020








In nomine nominis





Decir corteza es un milagro

no menor que la corteza

que preserva del árbol la ternura;

yo mismo soy peor

que si solo digo yo y me resumo.

El poder de un nombre es su memoria,

igual que el del espejo es su olvido.

Mas hay algo roto en las palabras:

no saben – cómo podrían saberlo –

si el rostro de la mujer que amo

se parece a un zorro o a una ardilla;

ignoran el gemido de la seda

al caer al suelo su vestido;

contienen todas las letras de la ausencia,

pero solo de oídas conocen su dolor.










Los puntos invisibles





Desconfío de las rectas:

van a donde quiero ir,

no por donde quiero ir.

Solamente cuando tardo

porque entro en el paisaje

logro ver los puntos que lo unen;

solo cuando me demoro

en la senda que me lleva

logro saber a dónde voy.

A cierta altura del camino

el por dónde es importante

Ítaca – ya lo sabemos –

se desvanece al llegar.










Sin palabras





Queremos aprender en dos días

un idioma milenario

que solo conocen los árboles:

dejarse mecer por el aire,

mientras las hojas dicen me voy

y las raíces me quedo.










Geografía de la sed





El agujero en el mapa

permite soñar su ausencia;

la estela del barco en el agua

deja imaginar otros barcos;

el mar, en mí, no es el mar,

sino la suma de todos los mares

que ya he contemplado antes.

Todo requiere perspectiva

– me digo, al ver cómo te alejas –;

todo lo que se va, vuelve de nuevo.

El mundo no es redondo por azar.










Equipaje





Que todo es mío, ahora lo sé:

hubo un tiempo en que no lo sabía

y quise ser dueño de las cosas.

Qué idiota fui: bastaba con tomar

de la montaña, el gesto de mirarla;

de los bosques, su verde interminable;

del tiempo, el oro de su música

que incendia los tejados y los días;

de cada cosa, solo su verdad.

Ahora es tarde y nada necesito

porque todo lo tengo sin tenerlo,

y es mía cada cosa sin quererla

y todo es mío al fin, y yo soy suyo,

y todo será nada en mi equipaje

y nada es todo cuanto dejaré.










La caja negra





Hacemos luz con nuestros actos.

Mientras en la caja del ahora

– mariposa que vuela sin rumbo –

penetra inocente la vida,

en la película de la memoria

– mariposa atrapada –

sale en escorzo la muerte.

Forma parte del trato

no darse cuenta del click,

ni del sordo trabajo

en el laboratorio del tiempo.

Ahora ya podemos mirar:

vivir fue solo esta fotografía.










Cuando no estoy





Hay cosas que no son todo el tiempo

aquello que aseguran ser;

un libro cerrado, por ejemplo:

mira a los pájaros en el jardín

comiéndose las migas del pan

que dejamos olvidado anoche

sobre las Elegías de Duino.

Así una casa, un cuerpo,

si nadie los habita,

pasan a convertirse en otra cosa,

no necesariamente peor.

También hay palabras que no dicen

lo mismo cuando están a solas.

¿Qué estarán diciendo ahora,

en el poema, cuando yo no estoy?










Descartes





No el álgebra exacta

y su alta verdad irrefutable;

no la filosofía que duerme

en los libros de los griegos;

no el cosmos infinito

y su secreta arquitectura;

no las leyes de los cuerpos

que gobiernan su atracción y su repulsa;

no el amor, ese desorden necesario;

no el silencio, ni la música;

no la sorda razón de la existencia.

Si al menos lo supiera antes de morirme:

qué pinto yo aquí, en esta maravilla.










El contrato





Comprarás una deuda

y creerás que compras una casa.

Aplacarás tu sed

y apagarás con ella un fuego.

Calmarás tu hambre

pero no sabrás qué hacer con tu lengua.

Buscarás las respuestas

para poder vivir sin las preguntas.

Verás todas las ciudades

y no podrás soñarlas.

Irás dejándote la piel

en cada pequeña renuncia,

hasta que un buen día no sepas

qué vas a hacer sin ti

el resto de tu vida.

No sabrás cuándo lo firmaste,

pero podrás decir al menos

que viviste sin tacha,

según la reglas del contrato.










INEDITI








Impasse





Y qué vamos a hacer ahora

con el aire en suspenso,

la gravedad en suspenso,

el amor en suspenso,

la humanidad en suspenso.

Y qué van a hacer el azar,

la moneda, la vida,

la amante, el hombre,

ahora que han clausurado

todos los lugares del mundo

donde iban a encontrarse.










Origen





Un desierto de día es un desierto:

algo muy parecido al amor,

esa magnitud de ausencia ilimitada.

Imaginar su fin nos desorienta,

como al ciego el resplandor de una cerilla.

Un desierto de noche también es un desierto:

mas no ver el vacío nos conforta;

quiero decir que la soledad

es un animal salvaje que busca compañía.

Igual con todo lo que acaba

aunque pareció eterno alguna vez.

Así nació, de allí proviene la ternura.










Los dueños del tiempo





Fuimos lo que quiso el viento:

pájaros que sobrevuelan

una generación perdida

sobre un país en sombra

hacia algún lugar en llamas.

Somos el ahora que nos lleva:

jóvenes profetas sin pasado

que miran el mañana con nostalgia.

Pronto seremos los dueños del tiempo:

alguien escribe nuestros nombres

con la sangre que dimos a las rosas.










Lo que falta





Sabemos que estamos incompletos,

no por haber perdido el paraíso,

– ese parque temático del tiempo –

ni por esta cicatriz que cierra

como un globo invisible nuestro vientre;

sabemos que nos falta algo

porque todo lo completo muere,

porque todo lo incompleto canta,

y el pájaro que anida en nuestras voces

– como un reloj exacto de la pena –

nos hace expulsar tanto dolor.










Il libro




Queremos aprender en dos días

un idioma milenario

que solo conocen los árboles:

dejarse mecer por el aire,

mientras las hojas dicen me voy

y las raíces me quedo.

Vogliamo imparare in due giorni

una lingua millenaria

che solo gli alberi conoscono:

lasciarsi cullare dall’aria,

mentre le foglie dicono me ne vado

e le radici resto qui.
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