
		
			
				[image: James Patterson e James O. Born. La foresta del male. Thriller. Longanesi. Descrizione immagine: Uomo su una scogliera.]
			

		

	
    


		
			
				L’autore

				James Patterson è l’autore di thriller più venduto al mondo. In questa collana sono apparse le sue serie di maggior successo: i romanzi del detective Alex Cross e quelli delle Donne del Club Omicidi.

				I LIBRI DI JAMES PATTERSON NEL CATALOGO LONGANESI

				I THRILLER DI ALEX CROSS

				Jack & Jill, Il gioco della donnola, Ricorda Maggie Rose, Mastermind, Ultima mossa, Il caso Bluelady, La tana del Lupo, Ultimo avvertimento, Sulle tracce di Mary, La memoria del killer, Il regista di inganni, L’istinto del predatore, Il segno del male, Il ritorno del killer, Uccidete Alex Cross, Buone feste, Alex Cross, Corsa verso l’inferno, Il cuore dell’assassino, Qualcosa di personale, Qualcuno ucciderà, Processo ad Alex Cross e Bersaglio Alex Cross

				I THRILLER DELLE DONNE DEL CLUB OMICIDI

				Primo a morire, Seconda chance, Terzo grado, Le donne del Club Omicidi, Qualcuno morirà, Il sesto colpo, Il settimo inferno, L’ottava confessione, Senza appello, La cerimonia, L’undicesima ora, Le testimoni del Club Omicidi, La tredicesima vittima, Peccato mortale, Tradimento finale, La seduzione del male, L’ultimo sospettato, L’enigma del rapitore e Il seme del terrore

				I THRILLER DI MICHAEL BENNETT

				Il negoziatore, Il maestro, Il rapitore, Conto alla rovescia, Il prigioniero, L’evaso, Chi soffia sul fuoco, New York codice rosso e Al centro del mirino

				I THRILLER DELL’AGENZIA PRIVATE INTERNATIONAL

				Private, Private Games, Il sospettato, Private L.A.

				E INOLTRE

				Quando soffia il vento, La casa degli inganni, Honeymoon, Come una tempesta, Bikini, Cartoline di morte (con Liza Marklund), Altrimenti muori, The Store, Il presidente è scomparso, La figlia del presidente (con Bill Clinton), Instinct, La First Lady è scomparsa, Gli ultimi giorni di John Lennon e Run Rose Run, La stella di Nashville (con Dolly Parton)

				

			

		

	



		
			
				
					[image: Frontespizio: La foresta del male. Romanzo di James Patterson e James O. Born. Traduzione di Annamaria Biavasco e Valentina Guani. Longanesi]

			

		

	



		
			[image: immagine del logo della Longanesi]

			www.longanesi.it

			[image: immagine del logo di facebook che fa da link alla relativa pagina di Longanesi]

			facebook.com/Longanesi

			[image: immagine del logo di twitter che fa da link alla relativa pagina di Longanesi]

			@LibriLonganesi

			[image: immagine del logo de ilLibraio che fa da link alla relativa pagina]

			www.illibraio.it

			PROPRIETÀ LETTERARIA RISERVATA

                Longanesi & C. © 2022 – Milano

				Gruppo editoriale Mauri Spagnol

                
                
				ISBN 978-88-304-6087-4

				Titolo originale

				Haunted

				In copertina: foto © Silas Manhood / Trevillion Images

				Grafica di Andrea Falsetti / Cahetel

				Copyright © 2017 by James Patterson

				This edition arranged with Kaplan/DeFiore Rights
through Berla & Griffini Rights Agency

				Prima edizione digitale: novembre 2022

				Quest’opera è protetta dalla Legge sul diritto d’autore.

				È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

			

            
            


		
			
				LA FORESTA DEL MALE

			

		

	



		
			
				A Dan Cronin

			

		

	



		
			
				PARTE PRIMA

			

		

	



		
			
				1

				Abbassai gli occhi sulla canna della mia pistola d’ordinanza, una Glock 19. Avevo di fronte Lori Armstrong, una collega della Omicidi del Quarantatreesimo distretto, alta e bionda. Hector Nunez, che si occupava di persone scomparse e aveva il fisico da giocatore di football americano, stava per bussare alla porta di un appartamento.

				Eravamo su un pianerottolo buio e maleodorante al terzo piano di un condominio vicino a Castle Hill Avenue e al viadotto dell’I-278. Ogni volta che passava un tir, si sentivano tremare le pareti.

				Stavamo per arrestare un uomo. Era un’operazione cui tenevo molto e avevo bisogno di portarla a compimento sia per soddisfare la mia sete di giustizia sia per distrarmi da tristi pensieri. Molti compensano lo stress del lavoro in polizia rifugiandosi nella vita privata, ma per me funziona anche il contrario e in quel periodo il lavoro mi permetteva di prendere le distanze dai problemi a casa per riuscire a svolgere al meglio i miei compiti di capofamiglia. Dovevo cercare di pensare il meno possibile a mio figlio Brian.

				L’uomo che stavamo per arrestare si chiamava Laszlo Montez e campava spacciando. Lo ritenevamo responsabile del duplice omicidio avvenuto in Jackie Robinson Park all’altezza di 153rd Street, nei pressi della Bethany Baptist Church, dove un altro spacciatore era stato accoltellato insieme con la sua compagna. L’assassino li aveva colpiti alle spalle e aveva infierito sadicamente sul corpo della donna. Un omicidio cruento e insensato, insomma. Ma noi eravamo vicini ad arrestare il colpevole.

				Hector mi lanciò un’occhiata e io risposi con un cenno di assenso. Lui bussò, piano, per non spaventare il nostro uomo.

				Una voce all’interno dell’appartamento chiese: «¿Qién es?» Come tutti i poliziotti di New York che si rispettino, parlavo un minimo di spagnolo e non ebbi bisogno di traduzione.

				«Sono io. Apri» rispose Hector.

				Silenzio: evidentemente, Montez aveva capito tutto.

				«Policía: abre la puerta» disse Hector. E poi aggiunse, in inglese: «Subito».

				Il mio capo era nel vicolo dietro il palazzo, nel caso Montez avesse provato a scappare dalla vetusta scala antincendio.

				«Forza, Laz, non farti pregare: apri» urlò Hector. Aspettò cinque secondi e sferrò un calcio contro la porta, sfondandola. I pezzi caddero sul parquet e un gatto schizzò via per andare a rifugiarsi su un divano malconcio.

				Corsi dentro con la pistola in pugno, seguito da Lori. Perlustrai con lo sguardo l’appartamento, che era minuscolo: consisteva in una camera da letto e un bagno. La finestra era spalancata e mi sfuggì un’imprecazione. Uscii sulla scala antincendio, cercando di rimanere il più possibile rasente il muro. Chi soffre di vertigini non dovrebbe avventurarsi in certi posti, ma non avevo scelta: Montez era già sceso al secondo piano e stava per arrivare al primo. Lo seguii, mentre Lori avvertiva il sergente appostato nel vicolo.

				Montez era giovane e agilissimo. Io avevo qualche anno di più e l’agilità non era mai stata il mio forte. Quando mi vide, reagì in maniera inaspettata: spaccò i vetri di una finestra e si infilò nell’appartamento. Subito dopo sentii gridare. Lo seguii all’interno dell’abitazione.

				Una donna obesa con una specie di cuffia da doccia sulla testa gridava in spagnolo mentre Montez, vicino alla porta d’ingresso, teneva stretta a sé una ragazza puntandole un coltello alla gola. Aveva lunghi capelli neri e tremava come un cane bagnato a gennaio.

				«State indietro o la ammazzo» disse Montez. Mosse la lama e sul collo della ragazza comparve un rivolo di sangue, che scese a macchiarle la camicetta bianca. Lei lanciò un urlo.

				Avevo Montez sotto tiro, il volto al centro del mirino. Arretrò verso la porta. La donna nell’angolo gridò. Una goccia di sudore mi cadde nell’occhio sinistro. Incominciai a contare fra un respiro e l’altro, il dito sul grilletto. Montez nascondeva la testa dietro quella della ragazza.

				A un certo punto la porta si spalancò e Lori e Hector entrarono nella stanza con le armi spianate. Montez si voltò verso di loro e, con voce rotta, gridò: «Andate via o le taglio la gola!»

				Appena mi girò le spalle, entrai in azione. Aveva preso in ostaggio una minorenne, quindici anni a dir tanto. Ero furibondo.

				Riposi la pistola nella fondina, mi avvicinai rapidamente e, proteggendo il collo della ragazzina con la sinistra, con la destra torsi il braccio a Montez, bloccandolo. Non feci bene i calcoli e, nel togliergli il coltello, mi procurai un brutto taglio sul palmo della mano.

				Lori afferrò la ragazzina e la portò al sicuro.

				A quel punto restavamo io e Montez. Mi voltai per cercare il coltello e rimasi scioccato nel rendermi conto che mi si era conficcato nella mano. Merda!

				Gli sferrai un pugno e lo vidi perdere l’equilibrio. Estrassi la lama dalla ferita e, senza lasciargli il tempo di rialzarsi, gli diedi una ginocchiata in faccia. Mi gettai sopra di lui con i miei quasi cento chili di peso e incominciai a menare pugni e gomitate. C’era sangue dappertutto: mio e suo. Avevo bisogno di sfogarmi. Era terapeutico. In fondo, sono un essere umano.

				Poi sentii una voce che mi riscosse: «Mike!» Una mano forte mi afferrò per un polso e mi trascinò via. Era il sergente, il mio capo.

				Acquisii consapevolezza di ciò che avevo fatto. Ero sgomento: avrei potuto chiuderla dopo un pugno e invece mi ero lasciato travolgere dalla rabbia.

				«Gesù, Mike. Lo hai steso.»

				Avevo le mani rosse di sangue. Guardai la faccia che avevo massacrato di botte. Non ero solito comportarmi a quel modo. Mi vergognavo di me stesso.

				«Fatti da parte, Mike» disse il sergente. «Anzi, fatti medicare la mano e tornatene a casa. Prenditi un periodo di riposo. Ci penso io. Hai troppi problemi in famiglia.»

				Purtroppo aveva ragione.
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				Faticavo a mescolare la pastella per i pancake per via dei punti di sutura alla mano. La cucina di casa Bennett non era piccola, ma quella mattina io e Mary Catherine ci intralciavamo a vicenda, mentre preparavamo la colazione per i miei dieci figli. Anzi, nove.

				Eravamo in undici in quell’appartamento nell’Upper West Side, ma la casa sembrava vuota. Da giorni vi regnava un silenzio inquietante.

				Mary Catherine mi appoggiò la testa sulla spalla in segno di incoraggiamento, ma io ero pessimista. Preparai i primi due piatti e mi sforzai di sorridere. «Chi ha più fame di tutti?» chiesi uscendo dalla cucina.

				In genere quella domanda scatenava una piccola zuffa, ma quel giorno non ottenni neppure risposta. Dopo un po’ Trent e Eddie alzarono appena la mano, come due clienti timidi in un ristorante alla moda.

				Posai i piatti e strizzai l’occhio a Chrissy. Poi le diedi un buffetto sul naso. Avrei fatto qualsiasi cosa per strapparle un sorriso, in quel momento. Chrissy cercò di accontentarmi, ma il risultato fu piuttosto scarso, ben diverso dal suo solito sorriso contagioso.

				Tornai in cucina e mi rimisi al lavoro. Era l’unico modo per non perdere il senno.

				Mary Catherine aveva preparato altri piatti, ma io rimasi lì impalato, come se avessi dimenticato che cosa dovevo fare, come se nulla avesse più senso.

				Guardai Mary Catherine e le ciocche di capelli biondi che le scendevano sulle spalle. Diceva che aveva imparato a organizzarsi aiutando la madre a dar da mangiare a tre fratelli e due sorelle più piccoli di lei. Era portata. Ricordavo benissimo la prima volta che ci eravamo visti, quando si era presentata dopo aver intrattenuto una corrispondenza con la mia defunta moglie, Maeve. Era arrivata direttamente da Dublino e nel sentire che avevo dieci figli non aveva battuto ciglio. Sì, dieci figli. Mary Catherine non si era lasciata scoraggiare nemmeno da mio nonno Seamus, che temeva di venire spodestato. La giovane irlandese si era presto guadagnata le simpatie anche del mio scorbutico avo.

				Era stato un periodo orribile, per me. Maeve aveva perso la sua battaglia contro il cancro e io ero smarrito. Non so come, avevo superato quei brutti momenti.

				E adesso dovevo trovare la forza per affrontare una nuova batosta.
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				I ragazzi erano in fila in cucina per mettere nella lavastoviglie i piatti della colazione sotto la supervisione di Juliana e Jane, che avevano il piglio dell’amministratore delegato. Era incredibile che le mie bambine si fossero già trasformate in piccole donne, bellissime e capaci di assumersi le proprie responsabilità. Era grazie a loro e a Mary Catherine che ero riuscito a cavarmela negli anni più bui.

				Mary Catherine stava finendo di preparare lo zainetto ai più piccoli. Lavorava con grande efficienza. Io la guardavo ammirato dal mio angolo e mi sentivo un po’ inutile. Lei mi fece l’occhiolino. Come aveva fatto a trasformarsi da baby-sitter in compagna di vita nel giro di poco tempo? Le traversie che stavamo vivendo in quel periodo mi deprimevano, ma sapevo che non potevo lasciarmi andare e che dovevo restare saldamente al comando della mia famiglia.

				Battei le mani. «Okay, truppa. Vado a prendere il pulmino. Fra tre minuti si parte alla conquista della civiltà!»

				Bridget sorrise e a me si scaldò il cuore.

				Durante il breve tragitto fino alla scuola, la Holy Name, a bordo del Ford Super Duty dodici posti regnò il silenzio, come se fossimo tutti degli zombi. Il pulmino era vecchiotto, ma non aveva troppi chilometri. Ricordavo la faccia del concessionario quando ci avevo fatto salire tutti i miei figli, riempiendolo. Dal punto di vista economico era stato un salasso, ma non potevamo farne a meno.

				I più piccoli si sistemavano in fondo. Le povere Chrissy e Shawna avrebbero dovuto aspettare che i fratelli maggiori andassero al college, prima di poter avanzare di postazione. Quel pensiero mi fece venire in mente che Brian non sarebbe andato al college tanto presto e mi salirono le lacrime agli occhi.

				«Quando torna Brian?» chiese Eddie.

				Il mio piccolo Einstein sapeva sempre qual era la domanda da fare. Riflettei un momento e replicai: «Non lo so, tesoro». Bella risposta, pa’. Grazie di cuore.

				«Credevo che di queste cose fossi esperto» disse Ricky.

				«E invece no. Ma l’importante è che Brian resti nelle nostre preghiere e sappia che sentiamo tanto la sua mancanza.»

				Fiona incominciò a tirare su con il naso. Stava per mettersi a piangere e sapevo che, appena avesse attaccato uno, si sarebbero messi a piangere tutti. Dovevo intervenire.

				«Guardate!» gridai.

				Tutte le teste si voltarono verso West 96th Street, dove stavo indicando.

				«Che cosa, pa’?»

				«Non è Derek Jeter, quello là?»

				«Dove?» chiesero tutti in coro.

				«Davanti al supermercato Gristedes!» Indicai un omone grande e grosso con un completo Brooks Brothers blu e una pancia enorme. «Mi sa che è ingrassato, da quando ha smesso di giocare.»

				Trent protestò: «Ma no! Non è Jeter!» Seguiva i New York Yankees con molta più passione di quanta ne mettesse nello studio.

				«Sicuro?»

				Risatine. «Non era Jeter» dissero gli altri all’unisono.

				Ci fermammo di fronte alla Holy Name in Amsterdam Avenue. Ero riuscito a sopravvivere anche stavolta. Eravamo stranamente in orario e vissi la bellissima esperienza di non dover cacciar giù tutti di corsa un secondo prima che suonasse la campanella e i portoni della scuola chiudessero. Suor Sheilah mi fece persino ciao con la mano.

				I ragazzi mi abbracciarono a turno prima di scendere e provai una fitta al cuore al pensiero che Brian non ci fosse.
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				Parcheggiai nel Queens e salii sul pullman per Rikers Island. Ero già stato al penitenziario decine di volte, ma quel giorno ero più sconfortato del solito. Mentre attraversavamo lo stretto ponte sull’East River ero roso dall’ansia. A Rikers Island sono rinchiusi criminali e assassini di ogni genere in varie strutture che occupano l’intera isola, alcune delle quali ospitano anche quindicimila detenuti. Quel giorno scesi davanti all’edificio principale: avevo fatto appello a tutti i miei contatti per accelerare la procedura e mi era stato detto di recarmi lì.

				Vi erano alloggiati i detenuti in attesa di giudizio che non potevano versare la cauzione o per i quali era stata disposta la custodia cautelare in carcere, come Brian. L’avvocato mi aveva avvertito che la procura avrebbe agito con la massima severità, cogliendo l’occasione per smentire le continue accuse di razzismo. Il mio bambino sarebbe stato processato come un adulto, perché la legge lo considerava tale.

				Mi separai dal resto delle persone scese dal pullman, che si diressero tutte verso l’ingresso dei visitatori, e presi un’altra strada per raggiungere un vecchio amico. Nonostante la bella giornata di sole, il penitenziario restava un posto lugubre.

				Quando vidi il tenente che mi era stato di così grande aiuto, lo salutai: «Salve, Vinny. Grazie di tutto».

				L’uomo, di mezz’età, grasso e pelato, rispose: «Figurati, Mike. Ho dei figli anch’io. Immagino come ti devi sentire».

				«Come se la cava?» gli chiesi.

				«L’ho visto poco fa e mi sembrava in forma. Certo, qui non è come stare al campo estivo.»

				Aprì una porta e mi fece accomodare in una saletta spoglia, con due sedie di metallo soltanto. Non c’erano né plexiglas, né telefoni, né telecamere di sorveglianza. Non era lì che si svolgevano solitamente i colloqui con i detenuti: doveva essere una specie di spogliatoio, o una stanza in cui le guardie carcerarie si appartavano per prendersi una pausa. Vinny era davvero disponibile. È uno dei vantaggi di lavorare in polizia.

				Aspettai in silenzio in quella stanzetta quadrata senza finestre e dalle pareti beige. Poi la porta si aprì e mi ritrovai di fronte Brian, con la tuta arancione e un paio di infradito. Mi corse incontro e mi gettò le braccia al collo.

				L’agente che lo aveva accompagnato mi fece un cenno con il capo e uscì, lasciandoci soli.

				Strinsi a me il mio bambino, il ragazzo che avevo cresciuto, assistito quando aveva la febbre, aiutato con i compiti di matematica, a cui avevo insegnato ad amare lo sport e che adesso rischiava dieci anni di carcere. Lo abbracciai e piansi.

				Dopo un po’ ci sedemmo e ci guardammo in faccia. Ci saremmo sempre visti così, d’ora in poi?

				Brian aveva gli occhi rossi e un accenno di barba spelacchiata. Aveva iniziato a radersi da un anno o poco più!

				Cercai di non distrarmi. «Senti, Brian, stiamo facendo il possibile. Hai parlato con l’avvocatessa, giusto? Ha lavorato in procura, è una delle migliori.»

				Brian si limitò ad annuire.

				Non mi interessava sapere perché aveva fatto quel che aveva fatto. Per sfida? Per soldi? Chissenefrega. Il mio stipendio era quello che era, ma non ci mancava niente. Mi chiedevo se Brian fosse finito su una cattiva strada perché aveva perso la mamma troppo presto. A me Maeve mancava ancora moltissimo, nonostante mi fossi rifatto una vita e avessi un’altra donna accanto. Avevo un buon dialogo con i miei figli, ma c’erano tante cose che non sapevo.

				Non riuscivo a capacitarmene. Brian era stato arrestato per spaccio di sostanze stupefacenti. Che cosa gli era successo? Vendeva meth e un nuovo tipo di ecstasy. Facevo fatica ad accettarlo.

				Non l’avevo sgridato, non gli avevo fatto prediche: sapeva di aver commesso un terribile errore, sapeva a che cosa andava incontro. Ma avevo tante domande da rivolgergli. Avevo bisogno di informazioni per salvarlo. Che lui volesse farsi salvare o meno.

				«Ci devi dare una mano. Nel tuo interesse, prima di tutto. Dimmi chi ti ha dato quella roba da spacciare.»

				Brian mi guardò senza parlare, come se non avesse sentito.

				«Vicino alla scuola, peraltro... A dei ragazzini...» Mi trattenni dal continuare. Cercai di calmarmi e mi imposi di limitarmi ai fatti e di aspettare almeno mezzo minuto prima di parlare. Quei trenta secondi di assoluto silenzio nella stanzetta spoglia, con l’eco dei rumori della prigione, le porte di metallo che sbattevano, gli insulti e le imprecazioni, mi misero l’angoscia.

				Alla fine, con calma, chiesi di nuovo: «Chi ti dava la droga da spacciare?»

				«Mi dispiace, papà. Non te lo posso dire» rispose Brian con voce rotta, ma con grande determinazione.

				Mi sentii crollare il mondo addosso.
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				Il colloquio era terminato. Brian e io non avevamo altro da dirci. Brian non voleva darmi l’informazione che mi serviva. Forse il suo era stupido orgoglio adolescenziale. Forse voleva soltanto fare il duro, ma più probabilmente aveva paura di ritorsioni. Negli ultimi tempi, anche attraverso musica e programmi televisivi, si era diffusa la cultura del «se mi mandi in tribunale, io ti mando all’ospedale», e l’omertà che prima era prerogativa dei quartieri più degradati sembrava essere diventata il mantra della generazione sotto i trent’anni.

				Quando la porta si aprì, rubai un ultimo abbraccio a mio figlio. Anche lui mi strinse a sé. Poi lo guardai uscire scortato dalla guardia carceraria. Si muoveva come un automa, trascinando i piedi. Le infradito facevano un triste rumore sul pavimento.

				Mi avviai verso l’uscita, dove Vinny mi aspettava per accompagnarmi fuori. «Si può fare qualcosa per proteggerlo?» gli chiesi.

				Lui mi sorrise e mi diede una pacca sulla spalla. «Brian è stato messo in quello che chiamiamo il reparto nerd. Ci teniamo gli hacker, chi ha commesso reati finanziari, delinquenti di questo tipo. Entra in contatto con gli altri detenuti solo quando fa ginnastica una volta la settimana, o in caso di trasferimenti interni legati a problemi disciplinari. Ti assicuro che lo teniamo d’occhio, Mike.»

				Era un trattamento speciale di cui mio figlio beneficiava perché ero in polizia. Non avevo intenzione di rifiutarlo.

				Quando Vinny mi disse che Brian per il momento non correva rischi, temetti di scoppiare a piangere davanti a lui.

				Come facevano quelli che nelle carceri non conoscevano nessuno, che non potevano permettersi un bravo avvocato? Ripensai ai casi di cui mi ero occupato e al modo in cui io stesso avevo convinto molti a collaborare e mi resi conto che spesso non avevano altra scelta.

				A un certo punto Vinny mi prese sottobraccio e mi disse in un orecchio: «Gira voce che la procura voglia fare di Brian un caso esemplare per dimostrare che sono severi con i bianchi quanto con i neri. E che non fanno favoritismi ai figli dei poliziotti».

				Non mi sentivo pronto ad ascoltare tante verità tutte insieme. Fu come se mi avesse dato un calcio in pancia. Per la frustrazione mollai un pugno contro il muro di cemento, dimenticandomi che avevo i punti. La fasciatura si macchiò di rosso.

				Vinny mi mise un braccio sulle spalle e mi accompagnò all’uscita.

				Mi accorsi che trascinavo i piedi come Brian e mi chiesi se fosse l’effetto che faceva quel posto.

				Un posto che non sarei più riuscito a vedere nello stesso modo.
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				Sapevo esattamente che cosa dovevo fare dopo la visita al penitenziario. Tornai nel Queens, e quando risalii sul pulmino il cielo si era coperto e le strade avevano un aspetto particolarmente lugubre. Non dovevo andare al lavoro: ufficialmente per via della mano ferita, in realtà perché avevo riempito di botte Laszlo Montez, indagato per duplice omicidio. Grazie a Dio, trattandosi di uno che, oltre ad aver ammazzato due persone, aveva preso in ostaggio una quindicenne minacciando di tagliarle la gola, non prevedevo gravi conseguenze.

				Anche il mio capo diceva che non dovevo preoccuparmi. Sarebbe stata aperta un’inchiesta a tempo debito, ma per il momento ero l’eroe che aveva fermato un pericoloso criminale riportando una ferita alla mano. Temevo che un padre eroe non potesse costituire un’attenuante per Brian, ma ero comunque un poliziotto.

				E i poliziotti hanno i loro informatori.

				Sono strumenti indispensabili nel lavoro investigativo. Si parla tanto dei problemi legati all’utilizzo degli informatori, ma troppo poco dei benefici. Gli informatori possono andare dove i poliziotti è meglio che non vadano, o dove non riescono ad andare perché non hanno il dono dell’ubiquità. E gli informatori vedono le cose dal punto di vista dei delinquenti.

				Nel Silenzio degli innocenti Jodie Foster non si rivolge ad Anthony Hopkins perché è un boy scout. È uno psicopatico, ma la aiuta a risolvere il caso. Gli informatori sono esseri abietti ma utili, e la polizia deve servirsene indipendentemente da ciò che pensa di loro.

				Avevo una serie di persone cui potevo rivolgermi, perché mi dovevano favori o erano in qualche modo ricattabili. Funzionavano entrambi i metodi. La mia paura era che l’individuo che aveva dato a Brian la droga da spacciare fosse vicino alla Holy Name. La zona in cui operava era quella. Dovevo agire con la massima discrezione.

				La mia prima tappa fu una rosticceria di La Salle Street. O meglio, il vicolo dietro la rosticceria. Parcheggiai e andai a piedi sul retro della North Side Deli. Dopo pochi minuti dall’ingresso di servizio spuntò un bianco pelle e ossa, con la testa rasata e le braccia tatuate, per fumarsi una sigaretta.

				Non mi notò finché non dissi: «Ciao, Walter». Mi rallegrai nel vederlo trasalire. «Non so se assomigli di più a uno skinhead o a un malato di cancro che fa la chemio. Dovresti mangiare un po’ di più!»

				Il ragazzo si voltò. «Devo per forza assomigliare a qualcuno? Mi sono semplicemente rasato la testa. Hai qualcosa contro i capelli corti?»

				Non avevo tempo da perdere. «Mi serve un’informazione.»

				«Sono pulito. Non hai niente contro di me.»

				«Non ne ho bisogno. Ti ricordi il tipo che hai accoltellato al Riverside Park? Be’, non mi pare che il reato sia andato in prescrizione.»

				«È stata legittima difesa. L’hai detto anche tu che era solo un lurido spacciatore. Mi sono già sdebitato dicendoti dove tenevano nascoste le armi quelli della gang del West Side.»

				«Hai pagato soltanto una parte del tuo debito. Adesso mi serve un’altra informazione. Se non vuoi che sia il giudice a decidere se hai agito per legittima difesa o se è stata un’aggressione ingiustificata.»

				«L’ho ferito di striscio! Se l’è cavata con qualche punto di sutura! Ha perso un po’ di sangue e basta! Chissenefrega!»

				Mi guardai la mano fasciata. «Be’, lui tanto contento non sarà stato. Ho ancora i suoi contatti.»

				Walter assunse un’espressione rassegnata e chinò la testa. «Cosa ti serve sapere?» chiese sottovoce.

				«Chi dà meth da spacciare ai ragazzini?»

				«E cosa ne so io? Non è mica il mio quartiere, questo.»

				«Be’, cerca di scoprirlo.»

				Walter notò il mio tono e mi guardò negli occhi. «Ti interessa veramente, eh?»

				Non risposi, continuando a guardarlo negli occhi.

				«Se lo scopro e te lo dico, poi sei tu a dovermi un favore.»

				Annuii.

				«E grosso.»

				«Non tirare troppo la corda, Walter. Non vorrai che i tuoi amici suprematisti bianchi scoprano che di cognome fai Nussbaum, vero?»

				Capii che mi avrebbe accontentato.
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				Sparsi la voce nel raggio di dieci isolati. Entro mezzanotte tutti gli spacciatori e gli informatori dell’Upper West Side avrebbero saputo che ero in caccia.

				Parlai con Lenny Whitehead, un nero che spacciava crack. Avevo liberato sua figlia, quando era finita ostaggio di una gang a cui lui doveva dei soldi. All’epoca aveva dichiarato di essere disposto a uccidere per me, tanto mi era grato. L’avevo presa come una battuta, ma avevo preferito non approfondire.

				Manny Garcia, che aveva fatto parte dei Latin Kings, parlò con me perché quando era stato accusato ingiustamente di omicidio lo avevo aiutato trovando il vero assassino. Da allora era un amico.

				E Billy Haskins, ex scenografo che avevo mandato in galera perché vendeva coca agli attori di Broadway, mi parlò in quanto non voleva grane. Era di Boston e per lui i newyorkesi non erano altro che polli da spennare, cocainomani o produttori che fossero.

				Mobilitai tutti quanti nella speranza di avere presto qualche risposta.

				Questo lavoro di pubbliche relazioni in mezzo ai malavitosi mi fece arrivare in ritardo a prendere i ragazzi e, quando fermai il pulmino davanti alla scuola, li vidi tutti in fila lungo la cancellata con suor Sheilah. Non mi parve un buon segno.

				Scesi e decisi che la miglior difesa è l’attacco: qualsiasi cosa suor Sheilah mi avesse chiesto, avrei avuto la risposta pronta.

				Rimasi scioccato quando notai che mi sorrideva. L’avevo vista sorridere molto di rado e, confuso, balbettai una scusa per il ritardo.

				«Dieci minuti di ritardo sono perdonabili. Dopo quarantacinque, stavo iniziando a pensare che si fosse dimenticato di avere dei figli.»

				Scherzava? Non osai indagare.

				«Non è un problema, signor Bennett. Bridget e io stavamo parlando di perle, brillantini e tecniche decorative.» Mentre i ragazzi salivano sul pulmino, si avvicinò, mi prese sottobraccio e mi portò in disparte per chiedermi sottovoce: «Siamo tutte in pena per Brian. Ci sono novità?»

				«No, sorella. Per ora no. Ci vuole tempo.»

				«Pregheremo per lui e per tutti voi.»

				«Grazie, sorella. Ne abbiamo bisogno.»

				Appena aprimmo la porta di casa, ci investì un profumino delizioso. Impiegai un attimo a riconoscere la specialità che ci aveva preparato Mary Catherine quel giorno: brasato di manzo. Vidi che i ragazzi sorridevano: a volte sono le piccole cose a tirare su il morale.

				Mary Catherine si presentò sulla soglia della cucina come una giovane massaia degli anni Cinquanta: grembiule bianco, occhi ridenti e un gran sorriso sulle labbra.

				«Si cena fra due ore» annunciò. «E in queste due ore si lavora. Prima si fanno i compiti per la scuola, poi si aiuta con le faccende domestiche e infine ci si lava.» Spostò lo sguardo e io mi accorsi della presenza di mio nonno Seamus. Era in piedi a guardare dalla finestra. «E tu controlla che facciano il loro dovere» gli disse Mary Catherine. «Chi non lavora non mangia.»

				Dubitavo che a Tipperary o a Dublino si fosse mai rivolta in quel modo a un sacerdote ma, quando non indossava il collarino, mio nonno non sembrava per niente un sacerdote. E a volte anche quando lo indossava, perché amava gli scherzi e le battute. Era sempre stato un punto saldo nella mia vita, fin da quando ero piccolo.

				E adesso lo era per i miei figli.
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				Assistetti al miracolo della cena in casa Bennett. Mary Catherine era l’artefice di quel momento magico e le ero infinitamente grato per quanto si impegnava a rendere la vita dei ragazzi il più normale possibile. La ammiravo tantissimo. All’ora di cena i ragazzi avevano finito sia i compiti sia le faccende domestiche e la tavola era apparecchiata.

				Eravamo tutti taciturni e la sedia vuota al posto di Brian non aiutava.

				Seamus, seduto a capotavola di fronte a me, chinò il capo come faceva sempre prima di ogni pasto e, dando il tempo agli altri di seguire il suo esempio, in tono basso e consolante cominciò: «Signore, ti ringraziamo per i doni che ci dai, per il tempo che ci consenti di passare insieme, per averci insegnato che non bisogna darlo per scontato. Ti preghiamo: benedici questa famiglia e proteggi il nostro caro Brian. Amen».

				«Amen» rispondemmo tutti a bassa voce.

				Mangiammo accompagnati dal rumore delle stoviglie e qualche frase ogni tanto. Mary Catherine cercò di coinvolgere Chrissy, sperando che avesse qualche storiella divertente da raccontare.

				«Che cosa hai imparato oggi in storia?» le domandò.

				In genere Chrissy si entusiasmava all’idea di poter tenere banco per un po’, ma quella sera rispose mogia: «La maestra ci ha raccontato di quei signori di Boston che a un certo punto hanno deciso che non dovevamo più fare parte dell’Inghilterra».

				Mary Catherine aspettò un momento e, quando fu certa di avere l’attenzione di ciascuno, disse: «Sentite, so che siete preoccupati per Brian. Vi assicuro che vostro padre sta facendo il possibile per aiutarlo. A volte, però, le cose vanno in maniera diversa da come avremmo voluto. Né meglio, né peggio: in maniera diversa».

				A quel punto pendevamo tutti dalle sue labbra.

				«Mio fratello Ken desiderava tanto venire in America. È un omone, grande ammiratore dei Kennedy, e non vedeva l’ora di trasferirsi a Boston. Invece è finito nei guai.»

				«Guai di che tipo?» chiese Shawna. Eravamo curiosi.

				«Una rissa in un bar. Ha dato un pugno a uno che cadendo ha battuto la testa. È stato condannato per lesioni personali. Non è finito dentro, ma con la fedina penale sporca non ha potuto realizzare il suo sogno. Però...»

				Chrissy e Bridget incalzarono in coro: «Però?»

				«Però è andata bene così. Ha conosciuto una ragazza meravigliosa, adesso vivono a Dublino e hanno due figlie bellissime, lui ha un ottimo lavoro ed è l’uomo più felice della Terra. Non è andata come sperava, ma chissà se in America sarebbe stato meglio o peggio. Nella vita succedono tante cose e il segreto è imparare ad accettarle.»

				Mi parve che i ragazzi capissero e trovassero consolanti le sue riflessioni. Li vidi persino mangiare con più appetito. Seamus, però, continuava a stare zitto, invece di fare le solite battute sceme. Lo guardai e vidi che piangeva, anche se cercava di nasconderlo.
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				La squadra Omicidi di Manhattan North aveva sede in un palazzo di sei piani vicino a Broadway, all’altezza di 133rd Street. Per gli standard del Dipartimento di polizia di New York era abbastanza lussuoso, ma nulla di paragonabile alle sedi di certe società private. Ci lavoravano unità specializzate in lotta contro le gang, intelligence e persino terrorismo, divise per zona. La differenza principale tra il personale delle unità di zona e noi della Omicidi era che noi vestivamo molto meglio.

				La ferrovia sopraelevata che passava davanti al palazzo offriva posteggio all’ombra a chi arrivava al lavoro presto e, ogni volta che arrivava un treno, faceva tremare le pareti. Quel martedì mattina entrai di buon’ora.

				Il sergente mi aveva lasciato riprendere servizio il giorno dopo la rimozione dei punti alla mano. Era un uomo di poche parole, ma quel giorno mi venne incontro nell’atrio e mi parlò a lungo per accertarsi che fossi sufficientemente in bolla. Solo dopo essersi sincerato che non ero fuori di testa, mi accennò al recente omicidio di un quindicenne. Era una storia terribile: il ragazzo era stato seviziato e decapitato. Le foto scattate sulla scena del crimine erano scioccanti e rimasi agghiacciato nel vedere quel povero corpo senza testa con la maglia da lacrosse. Al ragazzo mancavano due dita della mano sinistra, orrendamente insanguinata. Era uno di quei casi di cui stavo bene attento a non parlare con Mary Catherine.

				Guardai il mio capo e alla fine chiesi: «Come mai i media non ne hanno parlato?»

				«Abbiamo dichiarato che si è trattato di un’aggressione casuale di cui non conosciamo ancora sufficienti dettagli. Preferiamo procedere con gli interrogatori prima che alla notizia venga data troppa risonanza. È uno dei motivi per cui mi servirebbe il tuo aiuto. Vorrei che andassi alla scuola frequentata dalla vittima per vedere se riesci a scoprire qualcosa. I ragazzi saranno più propensi a parlare, se pensano che sia stato un omicidio casuale, e non un brutale regolamento di conti. Voglio capire dove indirizzare le indagini il prima possibile.»

				«Non pensavo si potessero imbrogliare i media.»

				«Non pensavo che ti preoccupassi della trasparenza delle informazioni.»

				«È sempre meglio dire la verità, a costo di far paura alla gente.»

				«La decisione è stata del sindaco. Non vuole seminare il panico. Si temono ripercussioni sul turismo.»

				«Dio ce ne scampi» replicai scuotendo la testa. «Io credo che sarebbe utile che la popolazione sapesse, invece. Potrebbero emergere informazioni preziose.»

				«In un caso come questo, più se ne parla, più difficili diventano le indagini.»

				Aveva ragione. Presi l’incartamento e mi misi al lavoro. Sembrava che tutti noi della Omicidi fossimo coinvolti, ciascuno con le sue mansioni. La mia era andare alla scuola frequentata dalla vittima, che era a nord della Holy Name. Partii immediatamente.

				La versione ufficiale dei fatti era che Gary Mule era stato ucciso a coltellate senza motivo. In realtà bisognava scoprire che cosa potesse aver scatenato una simile furia omicida contro un quindicenne.

				La Public School 419 era molto diversa dalla Holy Name. Non aveva spazi esterni per giocare e aveva un aspetto severo. Sembrava quasi un carcere. Si trovava nella stessa zona della Holy Name, ma a piedi ci voleva un bel po’ per arrivarci. Aveva la classica architettura degli edifici scolastici pubblici newyorkesi: cinque piani, esterno di mattoni e un unico portone dove i genitori potevano accompagnare i figli al mattino e venirli a riprendere nel pomeriggio. Immaginavo che quasi tutti gli studenti andassero a scuola da soli, tuttavia, usando i mezzi pubblici.

				La Public School 419 non seguiva la moda di quel periodo e non si presentava come «la scuola dei futuri leader». E meno male, perché penso sarebbe stato più adatto definirla «la scuola dei perdigiorno».

				Ai tempi in cui andavo alle superiori io non c’erano così tanti controlli di sicurezza. Dovetti mostrare il tesserino della polizia a una telecamera prima che qualcuno comandasse da remoto l’apertura dei cancelli. C’era persino un agente in servizio full time. Non fu lui a venirmi incontro all’ingresso, tuttavia.

				Ad accogliermi fu una vicepreside che non aveva affatto l’aria della vicepreside.

				Era sui quaranta, molto graziosa, fasciata in un abito aderentissimo. «Ispettore Bennett?»

				«Sì, sono io. Lei è...?»

				«Toni DiPietro. Per qualsiasi cosa relativa al caso, si rivolga a me.»

				«Perché non all’agente Chapman?»

				«Il consiglio d’istituto preferisce che sia io ad accompagnarla, nella speranza di mantenere la massima riservatezza su questa vicenda.»

				Mentre percorrevamo una serie di corridoi, le rivolsi qualche domanda sui problemi principali della scuola. Notai che gli studenti non ci degnavano di uno sguardo. Anche nell’intervallo, ci passarono accanto senza fare caso a noi.

				Finalmente arrivammo in un angolo più appartato e passai alle questioni più specifiche. «Professoressa DiPietro.»

				«Perché non ci diamo del tu?»

				«Va bene. Toni, per quale motivo un vostro studente ha fatto una fine del genere? Avete formulato qualche ipotesi all’interno del collegio docenti? Perché vedi, nonostante io faccia questo lavoro da diversi anni, questa vicenda ha scioccato anche me.»

				«Lavori spesso nell’ambiente scolastico?»

				«No.»

				«Se bazzicassi di più l’ambiente, non ti sorprenderesti. Agli insegnanti viene richiesto un impegno sempre maggiore e in parte è colpa dei genitori, che delegano sempre di più alla scuola la responsabilità di educare i loro figli. Purtroppo le famiglie sono spesso latitanti. Non c’è rispetto. A scioccarmi, nel caso specifico, è più la violenza che l’omicidio in sé. Non so se mi spiego.»

				Finiva le frasi con un’intonazione leggermente interrogativa, come se invece che affermazioni le sue fossero domande.

				Annuii. «Capisco benissimo. È così anche in polizia. Ciò detto: avete qualche ipotesi?»

				Toni DiPietro si avvicinò. «Be’, gira voce che... Senti, non si deve assolutamente sapere che sono stata io a dirtelo.»

				Annuii.

				«La vittima spacciava. È risaputo. È stato quasi certamente un regolamento di conti, indipendentemente dalla versione ufficiale dei fatti.»

				«Un regolamento di conti? Un ragazzo di quindici anni?»

				«Esatto. Credo di sapere anche chi è stato. È uno di cui si sente parlare da mesi, ormai. Purtroppo non so come si chiami, né niente di preciso.»

				«Proprio niente di niente?»

				«So solo che frequenta una scuola superiore di New York. È per questo che riesce a muoversi liberamente senza destare sospetti.»
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				Toni DiPietro era cocciuta, ma alla fine riuscii a farle capire che non poteva presenziare ai colloqui con gli studenti. Mi indicò un paio di luoghi nei quali avrei trovato ragazzi disposti a parlare con me. In biblioteca ci sarebbero stati i ragazzi più interessati allo studio e meno propensi ad attività criminali, con ogni probabilità. Avevo qualche remora ad avvicinarli e tempestarli di domande a bruciapelo. Dubitavo si aprissero volentieri con un adulto sconosciuto in giacca e cravatta. Decisi che valeva la pena provare, però: se non avesse funzionato, avrei cambiato approccio.

				Vicino alla biblioteca c’era una zona dove era permesso il consumo di bevande e di alimenti. Adocchiai una ragazza di quindici o sedici anni china su un librone. Mi avvicinai con nonchalance ma, senza neppure lasciarmi il tempo di tirare fuori il tesserino, lei alzò la testa e dichiarò: «Non ho niente da dire alla polizia».

				«Davvero? Non posso nemmeno farti una domanda?»

				«Faccio chiamare l’avvocato di mio padre?»

				«Come fai a sapere che sono della polizia?»

				Si ravviò una ciocca di capelli biondi che le era scesa sugli occhi e ribatté imperturbabile: «Se fosse un avvocato, sarebbe vestito meglio. Se fosse un prof, non avrebbe giacca e cravatta».

				Feci tesoro dell’esperienza. Siccome la vicepreside mi aveva fornito un elenco di studenti, la chiamai al cellulare e le chiesi di convocarli e di mettermi a disposizione una stanza. Era evidente che abbordare gli studenti nei corridoi non sarebbe servito a niente.

				Il primo ragazzo che si palesò nell’ufficio – comodo, con un grande divano e un televisore – era di origini sudamericane e si chiamava Robert Hernandez. Aveva i capelli scuri e ondulati, con la riga in mezzo, e un principio di barbetta che non riusciva a nascondere l’acne.

				Mi presentai. Alzò le spalle e chiese tranquillo: «È per Gary, giusto?»

				«Sì. Sai qualcosa che potrebbe aiutarci a catturare il colpevole?»

				«No, non so niente. E non voglio nemmeno che mi vedano qui a parlare con lei. Perciò, se non è un problema, la saluterei.»

				«Ti importa così poco della vita del tuo amico?»

				«Non è questo: il fatto è che mi importa molto della mia. Secondo me, non troverà nessuno disposto a parlare.»

				«Temi ritorsioni da parte di una gang?»

				«Questi sono più pericolosi di una gang. Quelli delle gang li riconosci lontano un miglio, questi no. Questi ti mandano persone che mai ti aspetteresti. Mi scusi, ma ora devo andare.» Si alzò di scatto e corse via, senza lasciarmi nemmeno il tempo di provare a convincerlo a rimanere ancora un po’.

				Il successivo era uno studente del quarto anno, alto, magro, capelli lunghi e unti e una voce ancora da bambino. Indossava una maglietta dei Nirvana sotto una camicia scozzese sbottonata. Riconobbi il look. Si chiamava Jimmy Hilcox e mi fu presto chiaro che nessuno gli aveva mai insegnato la buona educazione. Difficilmente l’avrebbe imparata da lì in avanti, purtroppo, e sarebbe stato un problema sia per lui che per la società.

				Sembrò ancora meno collaborativo di Robert Hernandez: negò persino di conoscere Gary Mule, che pure giocava a lacrosse nella sua squadra e frequentava tre corsi con lui.

				Dopo un po’ alzò gli occhi e mi guardò imbronciato. «Cosa te ne frega di scoprire chi è stato?»

				«Mi sta a cuore catturare gli assassini in generale, e in maniera particolare quelli che uccidono i minori. È il mio mestiere, ma sono anche un padre.»

				«E non hai paura che succeda qualcosa ai tuoi figli, se ti impicci troppo negli affari degli altri?»

				«Certo che ho paura che succeda qualcosa ai miei figli. Ma indipendentemente da quello che faccio io. Perché dici così, comunque? Sai chi è stato? Me lo puoi dire?»

				Mi squadrò dalla testa ai piedi. Poi chiese: «Sei laureato?»

				«Sì. Al Manhattan College.»

				«In cosa?»

				«Filosofia.»

				«E cosa sognavi di fare, prima di entrare in polizia?»

				Bella domanda. Ma mi riscossi subito: il mio sogno era proprio entrare in polizia.

				Lo fissai con aria severa. «Senti, nel mio lavoro ho salvato vite umane, sono un padre e mi occupo dei miei figli. Sono uno che dorme la notte.» Mi interruppi, continuando a guardarlo negli occhi. Poi aggiunsi: «Non è da tutti. Un giorno, quando la smetterai di fare tanto lo spocchioso, forse lo capirai anche tu».

				Il ragazzo abbassò gli occhi e borbottò: «Dammi il tuo numero. Vedo se riesco a procurarti un nome. Ci vorrà tempo, però. E mi devi giurare che non dici niente a nessuno».

				Non ebbi neppure un attimo di esitazione. Pur di catturare quell’assassino, ero pronto a rischiare di farmi prendere in giro da uno stronzetto arrogante come quello.
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				Uscii dalla scuola sentendomi come un lupo che non ha mangiato abbastanza agnelli. Avevo bisogno di interagire con un adulto, qualcuno da poter malmenare – o perlomeno intimorire – senza remore. I ragazzi e la vicepreside mi avevano aperto diversi spiragli e mantenere la mente aperta per un investigatore è essenziale.

				Il traffico era allucinante come al solito e quindi decisi di lasciare la mia Impala di servizio in un garage e andare a cercare la persona giusta a piedi. Avevo una serie di opzioni e a quell’ora si trovavano tutte a ovest di Central Park. Non era un problema, per me: l’importante era non mettere più piede in una scuola per il resto della giornata.

				Non me la sentivo di affrontare altri ragazzini strafottenti, a meno che non fossero di casa. Ero convinto di poter aiutare Brian. Si trattava soltanto di trovare la persona giusta e di intraprendere la strada giusta. Speravo con tutto me stesso che succedesse qualcosa che mi consentisse di salvarlo.

				Anche questo è importante per un investigatore: conservare le speranze. È l’unico modo per non perdere il senno, perché in certi ambienti si dimentica facilmente che al mondo ci sono anche brave persone.

				Per un investigatore è indispensabile anche avere fede. In Dio, nella famiglia, in se stesso. Sapevo di poter aiutare Brian, confidavo di riuscire a scoprire chi gli aveva dato la droga da spacciare e di trovare un accordo. Oppure, se accordarsi fosse risultato impossibile, speravo di potermi vendicare del male subito dai miei cari.

				Trovai Walter Nussbaum in un pub irlandese non lontano da Columbus Circle, in West 57th Street. Era un locale buio e mal frequentato e sapevo che ci andava spesso insieme ai suoi compari. Non era un bar in cui entravano per caso dei turisti. Aprii la porta e vidi tre muratori al bancone, che non mi degnarono di uno sguardo. Scandagliai il locale in cerca di Nussbaum, sentendomi come uno sceriffo in un saloon.

				Era seduto in un angolo, da solo, e stava sfogliando una rivista di armi. Alzò gli occhi quando ero ormai al centro della stanza e non riuscì a nascondere la sorpresa. Probabilmente non immaginava che sapessi che frequentava quel postaccio.

				«Ciao, Walter.»

				Non mi invitò ad accomodarmi, ma io mi sedetti lo stesso.

				Avvicinai la sedia alla sua e sussurrai: «Sono di fretta. Hai trovato qualcosa per me?»

				«Così non va bene. Non posso farmi vedere qui con te.»

				«E allora diamoci appuntamento da un’altra parte fra cinque minuti. Voglio informazioni utili. In fretta.»

				«Non capisci.» Gli tremavano talmente tanto le mani che non riusciva a voltare le pagine della rivista.

				«No, Walter, sei tu che non capisci. Ho bisogno di sapere chi manda a spacciare i ragazzi nelle scuole. Hai detto che ti saresti sbattuto.»

				«Non è semplice.» Spostò lo sguardo alle mie spalle.

				Un attimo dopo una voce dietro di me chiese: «Ti sta dando fastidio, Chill?»

				Mi voltai e vidi due energumeni sulla ventina, tutti muscoli e poco cervello.

				Poi guardai Walter. «Quindi ti fai chiamare Chill?» Mi scappava da ridere.

				Walter non rispose.

				Uno dei due palestrati, in jeans e felpa della Rutgers, disse: «Vattene, vecchio».

				«Vecchio?» Vecchio sarà stato Seamus: io no.

				«Siamo noi a decidere chi sta dentro, chi sta fuori e chi parla con il nostro amico Chill. E non ci piace la tua faccia.»

				«È una questione di età? Mi sembra discriminatorio.»

				Intervenne l’altro energumeno, con un giubbotto dei New Jersey Devils: «Lascia perdere, Jake. Non è il caso di riempire di botte un vecchietto, ti pare?»

				«Sì, lasciate perdere. Va tutto bene» disse Walter.

				Il palestrato numero uno si avvicinò e mi piantò l’indice nel petto. «Io me ne frego di quel che dice Chill. Non ti voglio qui. Smamma.» Altra ditata. «Subito.»

				Gli presi l’indice con la mano destra e glielo piegai. Non ci misi neppure troppa forza, ma quello cadde in ginocchio ed emise un lamento.

				Finsi di non aver sentito. Guardai il suo compare e gli chiesi: «Vuoi provarci tu?»

				L’avevo spiazzato. Dopo un po’ mosse un passo avanti e sollevò il braccio destro come per darmi un pugno.

				Spinsi a terra il suo amico, poi gli feci lo sgambetto in modo che gli cadesse addosso. E, mentre gli cadeva addosso, gli diedi una gomitata in faccia.

				Non ci fu bisogno di aggiungere altro. Restarono tutti zitti. Gemevano, ma non proferivano parola.

				«Adesso state lì buoni finché non ve lo dico io. Okay?»

				Annuirono.

				Mi voltai verso Walter. Non dovetti nemmeno aprire bocca.

				«Okay, okay» balbettò. Fece mente locale e disse: «C’è un gruppo... Sono nuovi e a smerciare hanno piazzato gente nuova. Studenti, soprattutto. Così ho sentito dire. Mettono gli studenti a fare quello che gli serve: sintetizzare meth, spacciare, minacciare chi non sta al gioco. Pare che a comandare sia uno veramente tosto. Ancora non sono riuscito a scoprire come si chiama. Ho bisogno di tempo».

				«Voglio il nome di ’sto stronzo» ruggii.

				«Io non voglio averci niente a che fare, invece» replicò Walter. «Tu sei uno sbirro e metti paura, ma quello è un assassino. Della peggior specie.»
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				Stranamente, in casa c’era silenzio. Con il mio stipendio non mi sarei mai potuto permettere un appartamento così, ma Maeve, la mia defunta moglie, si era presa cura del proprietario per diversi anni prima della sua morte, e l’aveva fatto talmente bene che lui gliel’aveva lasciato in eredità. Era questo l’effetto che faceva Maeve sulla gente.

				Con dieci figli avevamo bisogno di una casa grande, con quattro camere da letto, una stanza per la tata, un soggiorno ampio, sala da pranzo e cucina. In più, era vicina a Riverside Park e alla Holy Name. È proprio vero che Dio vede e provvede.

				Per quanto grande, senza Brian la casa sembrava vuota.

				Mi sedetti sul divano a guardare le luci di New York e a pensare agli studenti con cui avevo parlato e al tono con cui Walter Nussbaum mi aveva passato quelle informazioni. Avevano tutti paura.

				Mary Catherine mi raggiunse. Le cinsi le spalle con un braccio e lei mi posò la testa sulla spalla. Rimanemmo così, in silenzio, per qualche minuto. Ne avevo proprio bisogno.

				A un tratto Mary Catherine disse sottovoce: «Ti posso parlare?»

				«Certo.»

				Si tirò su e mi guardò negli occhi. «Sai, Michael, non ti ho mai raccontato alcune brutte storie del mio passato.»

				«No. Ma immagino che l’Irlanda non sia solo paesaggi bucolici e gente di cuore. I problemi sono ovunque.»

				Annuì. «L’Irlanda è un Paese moderno e ha gli stessi problemi di tutti i Paesi moderni. Ho spacciato anch’io.»

				Non me l’aspettavo.

				«Quando stavo a Dublino, sono finita in un brutto giro e ho cominciato a rubacchiare nei negozi e a spacciare marijuana. Occasionalmente, ho spacciato anche cocaina. Stavo prendendo una cattiva strada.» Si perse un momento nei ricordi. «Mi piaceva avere per le mani un po’ di soldi. E di droga.»

				«Non l’avrei mai immaginato.»

				«Non ho mai detto niente perché volevo una nuova vita. Sono venuta in America, ho conosciuto te... Non voglio più pensare a quel brutto periodo.»

				Ero stupefatto, ma riuscii a chiederle: «Come hai fatto a tirarti fuori?»

				«Con l’aiuto della mia famiglia.» Lo disse come se fosse scontato. «Mio fratello in particolare. Hai sentito la storia di mio fratello Ken e del motivo per cui non si è potuto trasferire negli Stati Uniti, no?»

				«Sì, certo.»

				«Quello che ha preso a cazzotti era un trafficante. Non è stata una semplice rissa da bar. Ken gli voleva fare male sul serio, voleva mettere paura a quella gentaglia in maniera che mi lasciassero stare. Ha rinunciato al suo sogno di emigrare per me.»

				Guardai il suo bel viso delicato cercando di dare un senso alle sue parole. Volevo capire come applicare la morale di quella storia alla nostra situazione.

				«Stai facendo il possibile» disse Mary Catherine. «Brian ha alle spalle una famiglia unita e affettuosa. Sopravvivrà, qualsiasi cosa accada.»

				«Non riesco a spiegarmi perché lo abbia fatto.»

				«Non c’è un perché: è capitato» rispose Mary Catherine. «I miei non sono riusciti a impedirmi di prendere una brutta strada, ma sono riusciti a tirarmi fuori. Non devi sentirti in colpa per quello che è successo a Brian.»

				«Sono cattolico: i sensi di colpa fanno parte di me.»

				Scoppiammo a ridere per la prima volta da un sacco di tempo.
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				Presi la sofferta decisione di non lasciar venire i ragazzi al processo di Brian. Temevo che vedere il fratello in tribunale fosse troppo traumatico. Non fu facile convincerli della bontà di questa scelta. Jane e Juliana, in particolare, si ritenevano sufficientemente grandi per capire. Non so se lo feci per loro o per me stesso. Brian era l’unico figlio a cui riuscivo a pensare, in quel periodo.

				Era passato diverso tempo dal suo arresto e io continuavo a cercare il trafficante che lo aveva rifornito, oltre che l’assassino di Gary Mule. Facevo scarsissimi progressi su entrambi i fronti, purtroppo. A New York era in corso un cambiamento difficile da spiegare. Avevo già avuto a che fare con spacciatori e narcotrafficanti, ma la situazione era peggiorata e ormai non si poteva escludere che ad assassinare con ferocia un quindicenne fosse stato un suo coetaneo.

				In preda all’ansia, arrivai in vista del tribunale di contea in Centre Street, a Manhattan. L’edificio di tredici piani in stile neoclassico costruito negli anni Venti compariva in molti film, compreso Il padrino. Accanto, sul lato sud, c’era il tribunale federale, intitolato al giudice della Corte Suprema Thurgood Marshall.

				Nella mia vita avevo assistito a decine di processi in quelle aule, ma sempre come teste per l’accusa. Essere il padre dell’imputato metteva tutto sotto un’altra luce, che non avevo mai preso in considerazione. Mi ripromisi di farlo, da lì in avanti.

				Gli alti soffitti e gli affreschi raffiguranti la giustizia testimoniavano la storia di quell’edificio. Mary Catherine sembrava impressionata dall’enormità degli ambienti. Mio nonno la teneva per mano e, stranamente, non parlava. Quando arrivammo davanti all’aula, al quarto piano, lo vidi per la prima volta in tutta la sua fragilità.

				Il giudice non aveva ancora preso posto e l’avvocatessa di Brian, Stacy Ibarra, mi venne incontro e mi chiese di uscire un momento nel corridoio.

				La quarantenne ex procuratrice d’assalto mi puntò addosso gli occhi verdissimi. Capii subito che non aveva belle notizie da darmi.

				«Ho appena parlato con il pubblico ministero, Chad Laing. È inflessibile: o Brian si dichiara colpevole, oppure non gli concederà attenuanti.»

				Alzai la voce più di quanto avrei voluto: «Per un reato di classe B? Con il giudice Weicholz, ex marine e noto per la sua severità?» Vidi la faccia che fece Stacy Ibarra e capii che mi ero infervorato troppo. Presi un bel respiro e contai fino a cinque. «Brian è incensurato. Già lo vogliono processare come adulto... Credevo che la Legge Rockefeller fosse superata.»

				«Senti, Mike, io sto facendo il possibile.»

				«Secondo te, Brian ha qualche chance di farcela?»

				«In teoria, sì. Ma quelli della Narcotici lo hanno visto nell’atto di spacciare e gli hanno trovato addosso una decina di dosi di meth ed ecstasy. Hanno le foto, lo sorvegliavano neanche fosse parte di un cartello.»

				«Posso parlare con il sostituto procuratore?»

				«Perché?»

				«Lo conosco e lui sa chi sono. Magari riusciamo a trovare un accordo.»

				E, senza aspettare che mi desse il permesso, entrai nell’aula.
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				Mi diressi a grandi passi verso il tavolo dell’accusa, dove un uomo di mezz’età e corporatura massiccia stava rimproverando una giovane donna per qualche motivo. Aspettai un momento, poi mi schiarii la voce.

				L’uomo si voltò, mi riconobbe e sorrise. Poi però si ricordò che quel giorno, essendo il padre della controparte, ero suo avversario.

				«Possiamo parlare un momento?» chiesi.

				«Sarebbe meglio di no. Mi mette in una posizione imbarazzante.»

				«Volevo solo dirle che temo trattiate mio figlio con eccessiva severità.»

				Laing mi guardò negli occhi. Era un po’ più basso di me, sul metro e ottantacinque. «Teme che tratti con troppa severità anche i criminali che arresta lei? Se non sbaglio, voi del Dipartimento di polizia di New York di solito vi lamentate che siamo di manica larga, comminiamo condanne troppo lievi, e via dicendo.»

				«Brian è un bravo ragazzo. È la prima volta che finisce nei guai.»

				Il sostituto procuratore ribatté: «Forse perché è la prima volta che è stato beccato. Quante probabilità ci sono che fosse la prima volta che spacciava? Aveva addosso duemila dollari in contanti e diverse dosi di meth. E si è rifiutato di parlare con gli agenti che lo hanno arrestato. Mi faccia il piacere, Bennett. Suo figlio sapeva come funziona il sistema».

				Cercai di non perdere la calma, ma mi costò fatica. «Ha solo diciassette anni. Non roviniamogli la vita.»

				«E la vita dei ragazzi a cui vendeva meth? Si faceva scrupoli Brian, a rovinare la vita a loro? Mi dispiace, ma, o Brian si dichiara colpevole, oppure, a seconda di come va il processo, rischia una pena ancor più severa.»

				«Davanti al giudice Weicholz?»

				Laing fece una risatina e si grattò la testa pelata. «È buffo come da un giudice pretendiate severità solo quando non conoscete gli imputati. Mi dispiace, ma io devo fare il mio dovere.»

				«Magari senza gongolare, però.»

				«Lungi da me. Senta, chiudiamola qui.»

				Si aprì la porta vicino alla postazione della giuria, mi voltai e vidi Brian. Era scortato in aula dall’usciere e da una guardia carceraria. Indossava il suo unico completo. Era blu, molto semplice, e glielo avevamo mandato noi a Rikers Island per l’occasione. Sembrava un cresimando, un bambino. Ma era ammanettato e le manette erano fissate a una catena intorno alla vita.

				Mio figlio era un detenuto.

				Non mi ero mai sentito così impotente.
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				Con l’ingresso del giudice incominciò lo spettacolo. Mary Catherine, Seamus e io prendemmo posto sulla panca di legno subito dietro il tavolo della difesa. Notai che sulla balaustra di legno che ci separava qualcuno aveva inciso la scritta SBIRRI BASTARDI.

				Brian si sedette vicino alla sua avvocatessa con le braccia conserte, come uno studente durante una lezione di storia. Sentivo la tensione di Seamus, seduto accanto a me. Era un’esperienza nuova per tutti noi.

				Non avevo mai lavorato alla Narcotici. Dopo i primi anni di pattuglia, avevo preso parte a diverse indagini e operazioni speciali e poi ero approdato alla Omicidi, ma non mi ero mai occupato di reati legati al traffico di sostanze stupefacenti. Dopo la selezione dei giurati, quando il procedimento ebbe inizio, mi resi conto che era tutto molto diverso rispetto ai processi per omicidio. Tutto molto più rapido.

				L’ispettore della Narcotici spiegò che arrivavano sempre più segnalazioni riguardo all’uso di meth nella zona di sua competenza. Era giovane, codino e barba scolpita, e riferì che due ragazze in discoteca avevano rischiato di morire dopo essersi calate troppe pasticche di ecstasy senza bere abbastanza acqua.

				L’ispettore era giunto alla conclusione che gli spacciatori oltre all’ecstasy vendevano anche metamfetamina. Non capivo la logica, ma in quel momento mi trovavo sul versante opposto del sistema giudiziario.

				La Narcotici aveva sguinzagliato degli agenti a sorvegliare la zona e a parlare con gli informatori.

				«E così abbiamo visto l’imputato fare la spola fra Amsterdam Avenue e il parco vicino a 110th Street, lo abbiamo seguito fino al campus della Columbia University un paio di volte, ma poi lo abbiamo perso. Il terzo giorno di sorveglianza, tuttavia, abbiamo assistito a uno scambio e siamo intervenuti.»

				Nel corso del controinterrogatorio, l’avvocatessa di Brian chiese all’ispettore se Brian aveva opposto resistenza e lo interrogò sul suo curriculum mettendo in dubbio la sua esperienza, visto che era alla Narcotici da un anno soltanto, ma non riuscì a scalfire la sua testimonianza.

				Riflettei su ciò che aveva detto il tizio della Narcotici: non era stato un episodio isolato. Brian incontrava la persona che lo riforniva alla Columbia.

				I dodici membri della giuria ben rappresentavano la città: tre erano afroamericani, due asiatici, due latinoamericani e cinque erano casalinghe dell’Upper West Side. Seguivano con grande attenzione e ogni tanto lanciavano occhiate a Brian.

				Era come se stessero cercando di convincersi che quel ragazzo con la faccia pulita era davvero implicato in quella sordida storia.

				I testimoni chiamati a deporre da lì in poi furono meno incisivi dell’ispettore con la barba scolpita. Un tecnico della Scientifica mostrò foto di Brian nell’atto di spacciare per strada e una chimica di laboratorio spiegò quali analisi venivano condotte sulle pasticche e sulla metamfetamina.

				In confronto ai casi di omicidio, era una passeggiata. Eppure tutta quella gente guadagnava quanto me.

				L’avvocatessa di Brian tempestò di domande la chimica di laboratorio, che però mantenne l’aplomb. La interrogò sugli esami eseguiti e su come era organizzata la catena di custodia. Era normale, ed era l’unica cosa che potesse fare: aveva pochi testimoni e non voleva assolutamente che Brian deponesse.

				Seamus mi fece un sacco di domande alle quali non sapevo rispondere. Come facciamo a sapere se è vero quello che dice la Narcotici? Pensi che il giudice sarà equanime? Non c’era nessuno di più bravo di Ibarra?

				Dopo un po’ emisi un gemito di frustrazione.

				Allora mi fece una domanda sensata. «Quando faranno parlare noi?»

				Ci riflettei.

				Alla fine risposi: «Non saremo chiamati a deporre, a meno che Brian non venga condannato. A quel punto forse il tuo collarino tornerà utile».

				Seamus mi lanciò un’occhiataccia. «Forse la fede tornerà ancora più utile.»

				E con questo mi mise a tacere.
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				L’accusa concluse la mattina seguente alle dieci. Ibarra chiamò a deporre un perito con l’intento di mettere in discussione i risultati delle analisi. Questi spiegò che era difficile prevedere gli effetti degli allucinogeni di fabbricazione artigianale, cercando di insinuare il dubbio che le sostanze smerciate da Brian potessero non essere considerate stupefacenti.

				L’impatto della sua deposizione fu trascurabile e non scosse minimamente la giuria.

				Potevamo soltanto sperare nelle arringhe conclusive. Il sostituto procuratore terminò con parole semplici e incisive: «L’abito non fa il monaco. Chiunque può fare il pusher. Bianco o nero, ricco o povero. I soldi fanno gola a tutti e gli effetti del consumo di stupefacenti nella nostra città e nella nostra società sono innegabili. Le accuse a carico di Brian Bennett sono chiare e convincenti. Vi prego di tenere conto di tutto quello che avete visto e sentito».

				L’avvocatessa di Brian fu altrettanto eloquente, ma aveva molti meno elementi su cui lavorare. «L’accusa dipinge questo studente di scuola superiore come un narcotrafficante, un signore della droga, vuole farvi credere che sia l’unico responsabile della decadenza della civiltà occidentale. Vi prego di tenere conto esclusivamente dei fatti accertati.» Si voltò e indicò Brian, che sedeva zitto e composto con le mani sul tavolo. «Vi esorto a chiedervi se davvero ritenete Brian Bennett una minaccia per la nostra società. Penso che siamo tutti d’accordo che i veri pericoli siano altri.»

				Era un trucco disperato che avevo visto usare spesso in aula quando la difesa non aveva niente a cui appellarsi, salvo ricordare che si trattava di un reato nel quale non c’erano state vittime. Quel giorno, però, ero pienamente d’accordo: al mondo c’erano pericoli ben maggiori di mio figlio.

				Il procedimento era terminato. Il giudice istruì la giuria in tono severo e l’usciere diede alcune informazioni logistiche. Poi i giurati si ritirarono per deliberare.

				Rimasi lì seduto a immaginare il peggio, e a pregare per un miracolo. Vidi che mio nonno faceva la stessa cosa. Era strano, ma lo consideravo poco devoto, malgrado avesse preso i voti. Non sembrava nemmeno un prete, tanto era scherzoso e ridanciano. Era come se recitasse una parte e l’abito talare fosse un costume. Quel giorno, però, percepii con chiarezza la fede che lo animava, pura e potente. Seamus sembrava emanare un’energia straordinaria. E un grande amore per la famiglia.

				Dopo che l’aula si fu svuotata, ci incamminammo nel corridoio. Non avevamo voglia di pranzare. Mary Catherine e io lasciammo Seamus su una panca fuori dall’aula, dove molti si fermarono a chiedergli una benedizione o una parola di conforto.

				E mio nonno – che Dio lo benedica – non trascurò nessuna di quelle anime in pena. Per quanto afflitto, si prese cura degli altri. Mi parve una persona completamente diversa dal rompiscatole che spesso era in famiglia.

				Una giovane musulmana con l’hijab si fermò, gli si inginocchiò accanto e gli chiese di pregare con lei.

				«Abbiamo la stessa fede, figliola?»

				La ragazza lo guardò con occhi sgranati e rispose: «Io credo in Dio».

				Seamus sorrise e le posò una mano sulla spalla. «Non si può chiedere di più.»

				La giovane donna sorrise.

				Io anche.
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				Fummo richiamati in aula ancora prima che terminasse la pausa pranzo. Com’era possibile? Come aveva fatto la giuria a raggiungere il verdetto in così poco tempo? Aveva impiegato quaranta minuti scarsi per deliberare.

				Nei processi penali si dice che, prima arriva il verdetto della giuria, maggiori sono le probabilità di una condanna. Avevo sentito diverse teorie al riguardo, ma non ero del tutto sicuro che fosse così. E in quel momento, con il futuro di mio figlio in gioco, non ci volevo credere. Evidentemente i giurati si erano fatti tutti la medesima opinione.

				Mi sedetti sulla panca. Brian mi guardò per la prima volta e il terrore che gli lessi negli occhi mi raggelò. Ero terrorizzato anch’io.

				Mary Catherine fece sedere Seamus fra me e lei. Mio nonno mi prese la mano e me la strinse forte.

				Vidi che l’avvocatessa di Brian gli posava una mano sul braccio. Era giunto il momento. Stavamo per scoprire che cosa ne sarebbe stato di tutti noi.

				Il portavoce della giuria era un afroamericano di una certa età, dal portamento altero. Si alzò in piedi e guardò il giudice Weicholz, che chiese: «Siete giunti a un verdetto?»

				Con voce profonda e tonante, l’uomo rispose: «Sì, vostro onore».

				Lesse il preambolo, ma non lo stetti veramente a sentire.

				A me interessava solo una cosa. E, quando il portavoce della giuria finì di parlare, recepii un’unica parola: colpevole.

				Il mio bambino era stato giudicato colpevole di un reato grave, e senza nessuna attenuante.

				Lo udii singhiozzare. E a Mary Catherine sfuggì un gemito.

				Mi sentii mancare la terra sotto i piedi.

				Seamus si coprì il volto con le mani.

				Era necessario che almeno uno di noi mantenesse il sangue freddo. Non volevo farmi vedere distrutto da Brian. Ero suo padre, dovevo essere forte per lui. Mio figlio aveva bisogno di me.

				Presi un bel respiro, mi asciugai gli occhi e ascoltai a testa alta il giudice che ringraziava i giurati. Rimasi impassibile persino quando l’usciere e una guardia carceraria si avvicinarono a Brian per chiudergli le manette ai polsi.

				Lo stavano portando via.

				Mi avviai verso il cancelletto che separa la zona riservata al pubblico, ma l’usciere alzò una mano. Sapeva chi ero e, pur con enorme rammarico, non poteva lasciarmi passare.

				Brian mi guardò. Annuii. Non piangeva più, ma aveva l’espressione impaurita. Quando lo vidi scomparire dietro la porta in fondo all’aula, mi si strinse il cuore. Rimasi lì, in piedi, ammutolito.

				Il sostituto procuratore stava preparandosi a uscire.

				Mi voltai verso di lui e dissi: «È contento, adesso?»

				«È il mio lavoro, Bennett. Ho raggiunto l’obiettivo che mi ero prefissato.»

				«Sa benissimo che Brian non merita di marcire in una cella.»

				«Non sarò io a mandarcelo. La decisione spetta al giudice Weicholz.»

				Guardai Mary Catherine e mio nonno. Piangevano disperati. Anch’io provavo un dolore straziante. Mandavamo in carcere troppi giovani per spaccio di stupefacenti, di colpo me ne rendevo conto. Le forze dell’ordine a questo non pensano, ma ci dev’essere un modo per evitare di spedire in galera i ragazzi al primo sbaglio.

				Lanciai un’occhiataccia a Laing prima che uscisse. Il suo giovane assistente lo seguiva docile come un mulo, carico di faldoni.

				Mi voltai verso Mary Catherine e Seamus. «Andiamo. Abbiamo una famiglia che ci aspetta e qui non possiamo fare più niente.»

				In quell’aula lasciai un pezzo del mio cuore, però.
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				Passai una delle notti peggiori della mia vita, terribile come quella in cui avevo perso mia moglie Maeve. Dovevo a tutti i costi mantenere la lucidità perché avevo altri nove figli che dipendevano da me, ma non riuscivo a pensare a niente fuorché a Brian.

				Aver studiato filosofia ed essere un cattolico praticante mi aiutava a comprendere le emozioni che provavo, ma non serviva a farmi stare meglio.

				Gesù disse che un buon pastore lascia l’intero gregge per andare in cerca della pecorella smarrita e io ero molto preoccupato per la mia pecorella smarrita.

				Seamus era nel mio stesso stato. Quando recitò la preghiera prima della pizza, gli si incrinò la voce. «Dio padre, che sei nei Cieli, aiutaci a capire che cosa è successo a Brian. Aiutaci a vivere come tu ci hai insegnato e guidaci in questo momento triste e difficile. Ma soprattutto, Signore, proteggi il nostro caro fratello Brian.»

				È difficile da spiegare, ma quella preghiera alleviò il mio dolore. Di pochissimo, ma lo alleviò.

				Dopo cena mi lasciai cadere sul divano e ascoltai i rumori della casa e delle varie attività in corso. Mary Catherine esortava con dolcezza chi a finire i compiti, chi a prepararsi per andare a letto. Alzava la voce di rado. Tendenzialmente non ne aveva bisogno, perché chiedeva le cose in un modo che ti faceva venire voglia di accontentarla. Le riusciva sia con i ragazzi che con me. Era un dono che neppure sapeva di possedere.

				Mentre ero perso nei miei pensieri, Chrissy saltò sul divano per darmi un bacio. La considerai una benedizione dell’Onnipotente.

				Poi anche Shawna venne ad accoccolarsi vicino a me.

				Vennero tutti quanti a salutarmi, a tenermi compagnia per qualche minuto. Non avvenne in modo casuale. I più piccoli arrivarono per primi, ogni visita durava leggermente di più della precedente e di sicuro dietro a quella manifestazione collettiva di affetto e di sostegno c’era Mary Catherine. Mi confortarono sia l’affetto dei ragazzi che la sollecitudine di Mary Catherine.

				Dopo un’oretta erano tutti a letto e io ero solo sul divano. Avevo sentito Seamus augurare la buonanotte a ognuno dei nipoti e poi a Mary Catherine. Di colpo me lo ritrovai davanti.

				«È stata una giornata terribile. Ci vorrà un po’ per riprendersi» dichiarò.

				Annuii.

				«Ma tu hai dei doveri cui non ti puoi sottrarre: una famiglia e un lavoro più impegnativi della norma. Non lasciarti abbattere, Michael. Tieni duro.»

				Non sapevo che cosa rispondere. Mi alzai e lo abbracciai. Gli volevo un gran bene, nonostante il caratteraccio. Rimasi stretto a lui un sacco di tempo. Mi sembrava di essere tornato bambino. Poi gli dissi una cosa che forse avrei dovuto dirgli più spesso: «Ti voglio bene».

				Mi fece un sorrisetto e si avviò verso la porta trascinando i piedi per tornare al suo alloggio dietro la canonica della Holy Name.

				Poco dopo Mary Catherine venne a sedersi accanto a me. Il suo braccio sul mio petto era caldo come una coperta. Rimanemmo in silenzio per un po’, poi mi disse: «Non è colpa tua, Michael. Se proprio devi dare la colpa a qualcuno, dalla a Brian. Si è cacciato lui in questo pasticcio. Bisogna che si assuma le sue responsabilità. Ha commesso uno sbaglio. Un grosso sbaglio. Ma questo non fa di lui una cattiva persona. Errare humanum est».

				«Potrebbe diventare una cattiva persona in carcere, però. Il carcere spesso cambia le persone in maniera profonda.»

				«Brian è forte, supererà anche questa. E una volta uscito, si rifarà una vita. Un giorno sarai fiero di lui, vedrai. Resterete uniti.»

				Rimasi zitto.

				«Le difficoltà e gli ostacoli fanno parte della vita» continuò Mary Catherine.

				«Mi sento così oppresso.»

				«Lo capisco, ma ce la faremo, vedrai.»

				«E come?»

				«Siamo una famiglia, Michael» replicò lei. E mi diede un bacio sulla guancia. «Qualcosa succederà. Magari scopriremo chi è stato a mandarlo a spacciare. Non è indispensabile essere un poliziotto, per indagare. Porta pazienza.»

				Mi baciò sulla bocca.

				E a me parve di riuscire di nuovo a respirare.
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				Tornai a indagare sul territorio. La vita andava avanti per tutti noi. In quel momento non potevo fare nulla per Brian, ma l’assassino di uno studente delle superiori era ancora a piede libero e per questo motivo mi trovavo nel Bronx, seduto sugli spalti di un campo da baseball della Little League, vicino allo Yankee Stadium.

				Faceva freddo e mi strinsi sul petto la giacca a vento. Mi rendevo conto che la Glock era visibile e che da quelle parti sapevano tutti che ero un poliziotto. Forse era proprio per questo che Jimmy Hilcox mi aveva dato appuntamento in un campo da baseball nel Bronx: per essere sicuro di non incontrare nessuno che conosceva.

				Mentre aspettavo, cominciò a venirmi il dubbio che mi avesse preso per i fondelli. Mi aveva telefonato per dirmi che aveva informazioni interessanti, e qualcosa nel suo tono di voce mi aveva indotto a credergli.

				Arrivò con un look totalmente diverso: tuta, maglia da lacrosse e giubbotto sportivo. Evidentemente il suo consueto abbigliamento grunge mal si adattava all’attività fisica. Mi fece tornare in mente Brian quando rincasava dopo gli allenamenti. Ma in quel periodo qualsiasi cosa mi faceva pensare a lui.

				Jimmy Hilcox venne a sedersi accanto a me senza dire una parola, ma io ero abituato agli adolescenti e sapevo portare pazienza.

				Dopo un bel po’, disse: «Non lo deve sapere nessuno. Che ci siamo incontrati, intendo».

				Alzai la mano destra. «Giuro su Dio.»

				«Ho sentito due che parlavano di Gary, di come era morto. Dicevano che spacciava coca e che aveva già tirato su un bel po’ di soldi. Io non lo sapevo. Deve aver fatto girare le scatole a qualcuno più in alto di lui. A un certo punto non tornavano i conti e ha fatto la fine che ha fatto.»

				Ci pensai su un momento. «Fin qui c’ero arrivato anch’io. Mi servono informazioni più specifiche.»

				Jimmy annuì. «Quello che l’ha ammazzato è uno studente pure lui. Va in una di quelle charter school per poi entrare a medicina. Si chiama Roosevelt Medical Institute o qualcosa del genere.»

				«Che cos’altro sai di lui?»

				«Che è al secondo anno e si fa chiamare DiDi. Forse il suo vero nome è Diego. Il cognome non lo so. Abita a Harlem, dalle parti di 127th Street. So che a scuola va bene e che bazzica la biblioteca del City College e della Columbia University, dove nessuno si sognerebbe mai di creare dei problemi a un latinoamericano.»

				Capivo che era stato difficile per Jimmy venire da me e apprezzai che avesse deciso di vincere la paura. Istintivamente, gli misi un braccio intorno alle spalle. «Hai allenamento di lacrosse, oggi pomeriggio?»

				«Una partita. Giochiamo contro una delle scuole private dell’East Side.»

				«Giocate mai contro la Holy Name?»

				«Sì. La conosci?»

				«Ci vanno i miei figli.»

				«Quanti figli hai che vanno alla Holy Name?»

				«Dieci.» Mi corressi subito: «Nove». Vidi che era a disagio. Girava continuamente la testa da una parte e dall’altra per accertarsi che nessuno lo vedesse insieme a me.

				«Grazie per le informazioni. Sei stato bravo. Ti assicuro che nessuno lo verrà mai a sapere.»

				«E nessuno giocherà mai più a lacrosse con Gary Mule.»

				«Farò il possibile perché il colpevole venga punito.»
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				Cercare di ottenere informazioni in una charter school era come provare a cavare un dente con una chiave inglese: un gran pasticcio. Fare domande in via informale non era possibile per problemi di privacy ma a parer mio, per non violare i diritti degli studenti, si perdeva di vista il fatto che in una scuola non molto distante da lì un loro coetaneo aveva fatto una fine terribile.

				Dopo un po’ riuscii a parlare con una tutor, un donnone che lavorava allo sportello degli studenti da una vita e sembrava l’unica ad avere ancora un po’ di buonsenso.

				Con forte accento di Brooklyn, disse: «Conosco quasi tutti gli studenti della scuola e quindi, senza bisogno di consultare registri ufficiali, le posso dire che il ragazzo di cui parla con ogni probabilità è Diego Martinez. Ha un ottimo profitto, ma ci sono stati problemi riguardo la condotta. Ogni tanto arriva in Mercedes, accompagnato da un uomo che non è suo padre, e qui a scuola ha pochi amici. Abita in uno di quei palazzi dormitorio a nord di 127th Street. Le risulta?» Mi diede un foglio con l’indirizzo.

				Avevo la sensazione che le mie indagini stessero prendendo la piega giusta. Ero soddisfatto, almeno per il momento. Ringraziai la tutor e mi congedai.

				Non ebbi problemi a trovare l’indirizzo. L’appartamento di Martinez era al secondo piano, in un gruppo di sei edifici di cinque piani con uno squallido cortile al centro e alcuni giochi per bambini mezzi rotti circondati da una recinzione di metallo arrugginita alta un metro e mezzo.

				Nel cortile non c’era nessuno.

				Entrai nel portone. Le pareti lungo le scale erano una sorta di murales di variopinti chewing gum appiccicati all’intonaco.

				Non indossavo la divisa e non mi ero messo la cravatta. Meditai se presentarmi ufficialmente. Se Diego non era in casa, sapendo che la polizia lo aveva cercato si sarebbe potuto dare alla fuga e, se nell’appartamento avessi trovato i suoi compari, avrei rischiato di non riuscire a gestirli da solo. Riflettei sul problema mentre salivo le scale di cemento.

				Presi dal portafoglio i biglietti da visita che avevo collezionato negli ultimi mesi. Per chi lavora in polizia è utile avere molti contatti e talvolta anche avere a portata di mano biglietti da visita che si possono spacciare come propri. Trovai quello che faceva al caso mio.

				Aspettai un attimo davanti alla porta dell’appartamento, tendendo le orecchie per sentire se c’era qualcuno. Sì, a giudicare dal rumore dovevano esserci parecchie persone. Sentivo un televisore acceso, voci di donne e di bambini. Per fortuna avevo quel biglietto da visita nel portafoglio.

				Bussai e feci un passo indietro. Un poliziotto lo avrebbe fatto di lato, per motivi tattici, e io non volevo farmi riconoscere. Quindi mi limitai a indietreggiare sperando che a qualcuno non venisse in mente di sparare attraverso la porta senza nemmeno guardare chi era.

				La porta si aprì e una donna sulla quarantina, capelli neri e occhi bellissimi, con un bambino attaccato alle sottane, mi occhieggiò sospettosa.

				Sorrisi e dissi: «Buongiorno, signora. Sono Tom Miko». Le mostrai il biglietto da visita senza darglielo. «Assessorato all’Istruzione della città di New York. Mi risulta che abbia almeno un figlio iscritto a una charter school e volevo esporle le numerose opportunità per rientrare nella scuola pubblica ed eventualmente beneficiare delle borse di studio a disposizione.»

				Mi guardò, guardò il biglietto, sorrise e domandò: «Si riferisce a Diego o a Sabrina?»

				«Le opportunità sono rivolte a tutti i ragazzi attualmente iscritti a una charter school.» Mi sforzai di suonare convincente, perché volevo conoscere questo Diego o perlomeno dare un’occhiata in casa sua, ed ero abbastanza convinto che quello fosse il modo migliore per non destare sospetti.

				Riposi il biglietto nel portafoglio prima che la donna si rendesse conto che in realtà Tom Miko era responsabile della manutenzione dell’assessorato all’Istruzione. Gli avevo parlato qualche mese prima perché uno dei suoi sottoposti aveva tamponato la mia auto di servizio. Non so nemmeno perché avessi conservato il suo biglietto da visita.

				La donna mi fece accomodare. Non riuscii a trattenermi dal guardarmi attorno in cerca di eventuali pericoli. In casa c’erano effettivamente un sacco di persone, perlopiù bambini. Altre due donne più o meno della stessa età erano sedute sul divano con due neonati ciascuna.

				Davanti alla tv c’erano quattro bambini sui dieci anni, e una ragazzina più grandicella si affacciò a curiosare dal corridoio. Mi chiesi se la signora non gestisse un asilo clandestino. Ma forse le donne del condominio si davano una mano a vicenda tenendo i figli di quelle che erano al lavoro.

				Vicino alla cucina c’era un crocifisso appeso al muro e nel corridoio una targa con una preghiera in spagnolo.

				La casa era in ordine nonostante l’assembramento e i bambini parevano bene educati. La donna che mi aveva aperto la porta si voltò e disse: «Mio figlio Diego va alla scuola preparatoria per iscriversi a medicina».

				Bingo! Coincideva tutto. «È in casa? Mi farebbe piacere parlargli per vedere se è interessato a rientrare nella scuola pubblica.»

				La donna scosse la testa. «No, non studia qui. Troppo rumore. Va a studiare in biblioteca.»

				«Quale?» Non stavo nella pelle dalla curiosità, ma non potevo darlo a vedere.

				«Non va sempre nella misma. La New York City è la sua preferita, però.»

				«A che ora torna?»

				La donna scosse di nuovo la testa. «Studia tantissimo. È bravo, si impegna. Vuole iscriversi a medicina e fare il medico.»

				Sorrisi pensando: Sì, certo, si sta già esercitando con le autopsie su pazienti vivi.
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				Mary Catherine era in missione nella nuova ala della Holy Name, che era riservata agli studenti delle superiori e si trovava dietro agli edifici che ospitavano le elementari e le medie. Benché fosse stata costruita in tempi più recenti, aveva lo stesso stile anonimo e senza tempo dell’architettura scolastica di quasi ogni parte del mondo.

				Mary Catherine fino a quel momento aveva incontrato pochi ragazzi conosciuti. Aveva un vassoio di biscotti che sosteneva di aver portato a Shawna per la sua classe, ma che usava per rompere il ghiaccio con gli studenti più grandi, giusto per avere la scusa di rivolgere loro due domande senza dare nell’occhio.

				Alla Holy Name era molto nota: ci andava abbastanza spesso e partecipava a iniziative di volontariato. Con dieci ragazzi che frequentavano la scuola, era inevitabile. E gli insegnanti erano sempre lieti di vederla.

				Prima di recarsi lì, era passata a salutare Seamus nel suo ufficio presso la chiesa. Voleva controllare che stesse bene, perché da quando Brian era stato condannato era molto depresso. Gli aveva portato i dolcetti alla cannella che gli piacevano tanto e poi dal suo ufficio era entrata direttamente nel campus senza farsi vedere. Facile come bere un bicchier d’acqua, diceva sempre sua madre. Gli irlandesi hanno un proverbio per tutte le occasioni.

				Mary Catherine a volte temeva che con gli adolescenti Michael non avesse il rapporto profondo che credeva. Era un ottimo padre, su questo non c’erano dubbi. Ma, proprio perché era un padre, non si rendeva conto di avere una prospettiva molto particolare. Il suo desiderio era di crescere figli sani e sereni, ma a volte i suoi valori – senso dell’onore, disciplina e morale – sembravano appartenere a un’altra epoca. Era come se non si rendesse conto di come girava il mondo degli adolescenti moderni.

				Mary Catherine ne aveva maggiore consapevolezza. Da ragazza, in Irlanda, lei e i suoi amici ascoltavano musica americana, guardavano film americani e «facevano gli americani». Poi si era trasferita in America e aveva capito che era un atteggiamento comune a tutti gli adolescenti del mondo. E che i genitori tendenzialmente non li capivano.

				Le piacevano ancora la cultura pop e i programmi su MTV e, dal momento che quel canale era vietato ai ragazzi, lo guardava durante il giorno, quando in casa non c’era nessuno.

				E teneva le orecchie ritte, prendendo nota di quello che dicevano Jane e Juliana al telefono. Erano brave ragazze, ma non si poteva dire altrettanto di tutti i loro amici.

				Inoltre Mary Catherine era più giovane di Michael e ricordava ancora bene certe passioni ed emozioni giovanili, la musica, lo spirito di emulazione e una certa dose di sconsideratezza adolescenziale.

				Si fermò a chiacchierare con qualche studente nel corridoio e, se le chiedevano di Brian, ne approfittava per farsi dare informazioni. Doveva assolutamente trovare risposta a una serie di interrogativi. Avevano mai sospettato che Brian spacciasse? Lo avevano mai visto incontrare loschi individui? Lo faceva da solo o aveva dei complici? Non era facile, ma Mary Catherine era molto determinata. Era convinta di essere l’unica a poter aiutare Brian.

				Michael dava una mano con le squadre di calcio e di basket, ma a scuola era risaputo che lavorava in polizia e anche chi lo trovava simpatico tendeva a sentirsi in soggezione. Soprattutto gli studenti.

				Cinema e televisione avevano diffuso l’immagine dell’ispettore di polizia tosto e imprevedibile. Michael era distrutto dalla vicenda giudiziaria di Brian e cercava in tutti i modi di aiutarlo, e Mary Catherine intendeva collaborare.

				I tre ragazzi con cui parlò nominarono un amico di Brian, che giocava nella squadra di pallacanestro, e spacciava. Mary Catherine lo conosceva e non se ne stupì.

				Il ragazzo in questione era figlio di un illustre dentista di Manhattan e di una donna impegnata in molteplici associazioni benefiche, spesso sui giornali e su NY1. Eppure, pensò Mary Catherine, quando c’era da organizzare qualche attività alla scuola del figlio, entrambi si guardavano bene dal partecipare.

				Decise di andare a cercare Patrick Marshall.
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				Mary Catherine meditò su come approcciare Patrick Marshall senza destare sospetti. Fu fortunata: passando davanti agli uffici amministrativi lesse che nei quaranta minuti successivi gli studenti del terzo anno delle superiori sarebbero stati in biblioteca.

				Entrò e vide che c’erano quasi tutti e che stavano studiando in silenzio. Patrick Marshall, però, era assente. Mary Catherine pensò che i pusher passano un sacco di tempo al telefono e nel campus i cellulari erano vietati. Borbottò fra sé: «Sarà attaccato al telefono...»

				Le venne in mente che Seamus le aveva raccontato che doveva sempre scacciare orde di ragazzini che andavano a blaterare al cellulare nel cortile fra la scuola e la chiesa, un luogo che avrebbe dovuto essere dedicato alla preghiera e alla meditazione. Mary Catherine faceva fatica a immaginare Seamus assorto nella meditazione.

				Raggiunse il chiostro fra i due edifici: un prato quadrato, due alberelli, una panchina di cemento e una recinzione in ferro battuto che lo separava dalla strada. Appoggiato alla recinzione c’era un bel ragazzo, alto e robusto. Mary Catherine provò un moto d’ira. Quel ragazzo era ricco, Dio gli aveva dato tutto quello che poteva desiderare, eppure si comportava così.

				Come Brian... Sussurrò fra sé: «Oh, mio Dio!» Si riscosse. Anche Brian aveva tutto. Non era altrettanto ricco, ma aveva una famiglia alle spalle. Perché? Che cosa li spingeva a sporcarsi le mani in quei sordidi commerci?

				Patrick si voltò, la vide e borbottò qualcosa nel telefono prima di rimetterselo in tasca.

				«Ciao, Patrick.»

				Il ragazzo le sorrise debolmente. «Buongiorno. Come sta, signora Bennett?»

				Mary Catherine non si preoccupò di correggerlo. Succedeva spesso che la prendessero per la moglie di Michael.

				«Come sta Brian?» chiese Patrick.

				«Non bene... Stiamo aspettando la sentenza.»

				Il ragazzo andò a sedersi sulla panchina, chinò la testa e si mise a piangere.

				Mary Catherine gli si sedette accanto.

				Dopo un po’ Patrick si calmò e si schiarì la voce. «Mi dispiace tantissimo. Brian non se lo meritava.»

				Mary Catherine gli mise un braccio sulle spalle e sussurrò: «Tranquillo, Patrick. So che Brian non è il tuo unico motivo di preoccupazione».

				Il ragazzo tacque.

				«Che c’è che non va? Sei nei guai? A me puoi dirlo. Sarò muta come una tomba.»

				Seguì un lungo silenzio.

				Alla fine Patrick tirò su con il naso. «All’inizio per Brian era un gioco. Ma poi si è ritrovato in una cosa più grande di lui.»

				«Cosa?»

				Patrick era titubante.

				«Tranquillo» ripeté Mary Catherine. Ricordava bene quanto fosse difficile per un adolescente parlare con gli adulti. Doveva dargli tempo.

				Dopo un po’, Patrick spiegò: «Brian voleva fare il figo, far vedere a tutti che era un duro. Però poi la situazione gli è sfuggita di mano». Stette un momento zitto.

				Mary Catherine si augurò che non scoppiasse di nuovo a piangere.

				«Il tipo che gli dava da spacciare meth fa paura. È pazzo.»

				«Come si chiama?»

				Patrick scosse la testa. «Non lo so.»

				«Perché sei qui a telefonare?»

				«Dovevo dire una cosa alla mia fidanzata.»

				«Che si chiama?»

				Il ragazzo non rispose subito.

				«Non sai come si chiama la tua fidanzata?» Mary Catherine sorrise per sdrammatizzare e aggiunse sottovoce: «Guarda che in giro si sa che ci sei dentro anche tu, Patrick. Come pensi che sia arrivata a te? Rischi di fare la stessa fine di Brian».

				«Lo dirà all’ispettore Bennett?» domandò.

				«Ti ho promesso la massima riservatezza. Questo chiostro è come un confessionale.»

				Il ragazzo la guardò stupito. «Davvero?»

				«Davvero» rispose lei. «Ma tu la devi smettere con quella roba. Non è da te. Spezzerai il cuore ai tuoi genitori.»

				«Questo non credo. Al massimo li metterei in imbarazzo. Se ne fregano di me.»

				«Sono sicura che non è vero, anche se a te sembra così.»

				Con gli occhi bassi, Patrick disse: «E comunque quello non mi lascerebbe smettere. Brian ci ha provato ed è finito dentro. E se lo fai arrabbiare, ti tortura, ti uccide. Il tipo della Public School 419, per esempio. Gli ha tagliato la testa, no? I giornali non l’hanno scritto, ma la voce circola.»

				Mary Catherine non sapeva come replicare. «E se ci fosse un’alternativa?»

				«Quale?»

				«Mi dici come si chiama, io non lo dico a nessuno ma in qualche modo faccio arrivare il messaggio all’ispettore Bennett. Come sai, lui fa miracoli.» Sperava che la fama di Michael spingesse Patrick a prendere la decisione giusta.

				E così fu.
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				Ero diretto in 116th Street e stavo cercando di non premere troppo sull’acceleratore dell’Impala di servizio, malgrado Broadway fosse così poco trafficata che veniva voglia di farlo. Sembravo uno di quei turisti che vanno troppo forte e si concentrano sulla destinazione anziché guardarsi intorno. A peggiorare le cose, l’asfalto era sdrucciolevole per la pioggia mista a neve.

				Avevo ricevuto una soffiata interessante da un ex sergente del Dipartimento di polizia di New York che adesso lavorava nel servizio di sicurezza del campus della Columbia University. Era uno dei vantaggi del lavoro in polizia: quando andavano in pensione, molti colleghi trovavano impiego nel settore privato come guardie giurate. Quelli che non si trasferivano in Florida immancabilmente coordinavano la sicurezza di qualche corporation. Eravamo dappertutto.

				Nel caso specifico, me ne rallegrai. Avevo preso dall’annuario della scuola la foto di Diego Martinez e l’avevo distribuita fra gli ex colleghi che lavoravano presso le biblioteche che mi aveva nominato Jimmy Hilcox. Prima o poi qualcuno lo avrebbe avvistato, ammesso che il ragazzo andasse davvero a studiare in biblioteca.

				Mi chiamò Todd Schupper, che si era occupato per una vita di reati finanziari e che non voleva aver più niente a che fare con libri contabili e calcolatrici e aveva colto al volo l’occasione di venire pagato per passeggiare nel campus della Columbia. Oltre a dargli un regolare stipendio, l’università gli permetteva di seguire gratis un corso a semestre e Todd pensava di riuscire a laurearsi in storia dei Paesi asiatici entro i settant’anni, realizzando un sogno che nutriva fin da ragazzino.

				Mi avviai verso la Butler Library, in 114th Street, a ovest di Amsterdam Avenue. Era un edificio spettacolare in stile neoclassico, con un maestoso colonnato e soffitti altissimi, lampadari di cristallo e ampie finestre. Era stato costruito durante la Grande Depressione, e doveva essere costato una fortuna.

				Incontrai l’ex collega al banco delle informazioni. Stava chiacchierando con una bibliotecaria dall’espressione molto sveglia, che sembrava essere lì dal giorno dell’inaugurazione della biblioteca.

				Todd si era un po’ appesantito, dall’ultima volta che ci eravamo visti. «Ciao, Mike. Come va?»

				Mi strinsi nelle spalle. Sapevano tutti di Brian e non avevo voglia di parlarne. «Dov’è il ragazzo?»

				Todd mi indicò la zona studio nella quale era ammesso portare libri propri. Consisteva in dieci grandi tavoli di legno fra scaffali di opere di consultazione ed enciclopedie. Diego era seduto a uno dei più lontani.

				Lo osservai, sperando che non fosse lui l’assassino di Gary Mule. Era così giovane! Aveva il fisico del maratoneta e i capelli scuri tagliati corti e leggeva con la punta della lingua fra i denti, come Brian.

				«Ti serve una mano?» chiese Todd.

				Scossi la testa. Pur sapendo bene che in presenza di un possibile assassino bisogna usare la massima cautela, volevo sbrigarmela da solo.

				«No, grazie. Non è il caso.»

				Todd sorrise. «Speriamo.»
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				Quando mi avvicinai, Diego era solo al tavolo, ma sulla sedia accanto c’erano un cappotto e uno zaino. Mi sedetti di fronte a lui e, non appena alzò gli occhi dalla pagina e mi vide, capì che ero un poliziotto.

				«Non ci si può sedere qui?» mi chiese.

				«Non mi sembra che tu stia violando il regolamento della biblioteca.»

				Allungai la mano per guardare che libro stava leggendo: Biology of Humans di Judith Goodenough.

				Sorrisi. «La materia sarà anche ostica, ma il nome dell’autrice è tutto un programma.»

				«Questo libro costa, tipo, settanta dollari. Ma se vengo qui o alla O’Malley lo leggo gratis.»

				«Ho studiato al Manhattan College e ho passato giornate intere alla O’Malley. E mi dispiace di non avercene passate di più.»

				Diego mi guardò. «Non è della polizia?»

				«C’è un sacco di gente laureata in polizia.»

				«Mi scusi, non volevo... In cosa si è laureato?»

				«Filosofia.» Aspettai un momento e poi aggiunsi: «E quindi entrare in polizia era lo sbocco naturale».

				Non mi capacitavo che quel ragazzo potesse essere coinvolto nel traffico di stupefacenti e tanto meno che fosse capace delle efferatezze che mi erano state riferite.

				«Mi chiamo Mike Bennett e lavoro alla Omicidi, distaccamento Manhattan North. Tu sei Diego, giusto?»

				Annuì. Non sembrava sulle spine. «E come mai un ispettore della Omicidi viene in biblioteca a parlare con me? Sono uno studente delle superiori, vivo in una casa popolare a nord di qui.»

				«Faccio il mio lavoro. Voglio farti due domande per valutare la fondatezza di certe voci che mi sono arrivate. Probabilmente non c’è sotto niente e la finiamo in pochi minuti.»

				Diego chiuse il libro e lo spinse da una parte, poi prese un tascabile che era sul tavolo e lo infilò nello zaino. «È mio.»

				Alzai le mani. «Non ho detto niente.»

				«Non vorrei che pensasse male.» Guardò prima da una parte, poi dall’altra, per accertarsi che non ci sentisse nessuno. «Che domande mi vuole fare?»

				«Pare che tu collabori con certe persone... Una gang piuttosto pericolosa che smercia droga in città e sa essere brutale con i piccoli spacciatori. Ma quelle che ho sentito sono solo voci. Vorrei ascoltare la tua versione.»

				«Chi dice che collaboro con una gang? Io vado a scuola, da grande voglio fare il medico.»

				Lo osservai con attenzione e mi sembrò sincero. Mi guardava negli occhi tranquillo, parlava in tono pacato e cortese.

				«Chi lo dice è irrilevante. A me interessa sapere che cosa combini nel tempo libero, se bazzichi le scuole della zona. E anche come fai a permetterti uno zaino personalizzato della Wenger e un caban Vineyard Vines.» Guardai lo zaino aperto sulla sedia vicina e il cappotto ordinatamente appeso alla spalliera. «Ecco il genere di domande a cui vorrei che rispondessi.»

				Funzionò, perché cambiò espressione. Avrei scommesso che ai piedi aveva sneakers da trecento dollari. Non perse la calma.

				Mi guardò e disse: «Deve rendere conto a qualcuno ogni volta che si compra qualcosa di bello, lei? Mi vuole mettere in croce perché mi piace vestirmi bene? Che cosa pensa che abbia fatto?»

				«Hai mai sentito parlare di Gary Mule?»

				Diego mi colse di sorpresa. Fu un gesto apparentemente innocuo, e senza il minimo preavviso. Si chinò semplicemente a prendere una cosa dallo zaino.

				Era una pistola.

			

		

	



		
			
				25

				Diego Martinez mi colse alla sprovvista, ma ero addestrato e avevo una certa esperienza. Dovevo reagire, e in fretta. Sapendo che se avessi provato a impugnare la Glock che avevo al fianco Diego mi avrebbe piantato un proiettile in mezzo agli occhi senza lasciarmi il tempo di arrivare alla fondina, gli spinsi addosso il tavolo. Era massiccio e pesante e Diego perse l’equilibrio.

				Ma continuava ad avere la pistola in pugno. Riparai dietro il tavolo rovesciato e sentii il proiettile piantarsi nel legno.

				Lo sparo risuonò altissimo nel silenzio della biblioteca. Alla Butler Library non era mai capitato niente del genere. L’effetto fu immediato: si alzarono grida e strepiti e gli studenti corsero via in ogni direzione.

				A quel punto avevo la pistola in pugno e urlai: «Polizia! A terra!» Strisciai sul pavimento per sbirciare da dietro il tavolo e vidi che Diego stava cercando di scappare.

				Udii altre grida. Speravo che Todd, il mio amico del servizio di sicurezza, fosse già al telefono a chiedere aiuto. Il mio dovere era evitare che qualcuno dei presenti si beccasse una pallottola, ma non potevo lasciarmi sfuggire quel ragazzo. Non era soltanto un assassino: rappresentava la mia unica possibilità di fermare un’associazione a delinquere che spacciava droga e non esitava a uccidere.

				Mi alzai e gli corsi dietro. Lo vidi infilarsi fra gli scaffali, che erano alti due metri e mezzo, erano carichi di libri ed enciclopedie e costituivano un vero e proprio labirinto. Che Diego Martinez conosceva molto meglio di me, perché era un frequentatore abituale della biblioteca.

				Non lo vedevo più e avevo paura che mi tendesse un agguato. Al suo posto, io lo avrei fatto. Mi fermai in fondo a una lunga fila di tomi, presi fiato e liberai la mente. Mi voltai di scatto e me lo ritrovai di fronte.

				Gli puntai contro la pistola. «Fermo lì. Non ti muovere.»

				Udii un gridolino e mi resi conto che non era Diego, ma una studentessa. Fra i singhiozzi, mi disse: «C’è uno con una pistola in fondo al corridoio».

				«Vai dall’altra parte. Di corsa» le dissi sottovoce. La ragazza partì a razzo. Sentii che gli studenti stavano uscendo dalla sala. Da un punto di vista tattico era un bene, almeno per me. Meno persone di cui preoccuparmi.

				Mentre avanzavo a passo felpato, con la pistola spianata, colsi un movimento alla mia destra. Mi bloccai, mi chinai leggermente, sbirciai nello spazio fra i ripiani carichi di libri e vidi che Diego era nel corridoio a fianco. Mi stava aspettando.

				Mi accucciai e continuai ad avanzare fino a portarmi alla sua altezza. Avevo il cuore a mille e grondavo di sudore. Non si era mai vista una cosa del genere in una biblioteca illustre come quella.

				Restai in ascolto, ma non successe nulla. A un tratto mi venne un’idea. Certo che Diego fosse sull’altro lato dello scaffale, mi alzai di scatto e spinsi i tomi sulla mensola sopra la mia testa in modo che gli crollassero addosso. Udii un gemito.

				Partii di corsa, arrivai in fondo al corridoio e svoltai in quello parallelo con la pistola in pugno. Diego mi aspettava disteso per terra e fu rapidissimo a puntarmi contro la pistola e premere il grilletto. Mi mancò per un soffio: il proiettile andò a conficcarsi nello scaffale a destra della mia testa.

				Istintivamente risposi al fuoco. Sparai due colpi. Per un attimo vidi l’espressione dei suoi occhi. Poi Diego lasciò cadere la pistola.

				Rimisi subito la mia pistola nella fondina e mi inginocchiai accanto a lui. Gli sollevai la maglietta e vidi che aveva due ferite appena sopra lo sterno dalle quali sgorgava sangue a fiotti. Vi premetti sopra i palmi delle mani nel tentativo di rallentare l’emorragia.

				Diego emise un gorgoglio e cercò di sollevare la testa.

				«Aiuto!» gridai. Todd comparve pochi secondi dopo.

				«Stanno arrivando quelli del servizio di soccorso. Che cosa devo fare?»

				«Aiutami a fermare l’emorragia.»

				Todd non si mosse. Dopo un attimo, mi mise una mano sulla spalla. «Non c’è più niente da fare, Mike. Non avevi alternative.»

				Abbassai gli occhi e vidi che Diego non si muoveva più. Provai a sentirgli il battito, ma non lo trovai. Dalle ferite non usciva più sangue a fiotti. Era morto.

				Mi lasciai cadere all’indietro e appoggiai la schiena allo scaffale osservando il ragazzo a cui avevo appena tolto la vita.

				Udii una voce di donna in fondo al corridoio. «L’ha ucciso...»

				Mi voltai di scatto. Una ragazza mi stava fissando. La raggiunse un ragazzo e disse: «Gli ha sparato così, senza motivo?»

				Mentre aspettavamo la squadra di soccorso e la polizia, si radunò una piccola folla di persone convinte che io avessi agito in maniera sconsiderata e avessi sparato a un ragazzo che non mi stava facendo niente. Mi giudicavano un mostro.

				Non appena arrivò qualcuno a mettere in sicurezza l’area, Todd mi portò via perché non sentissi che mi accusavano di essere un assassino.

				Mentre mi accompagnava in un ufficio, mi mise una mano sulla spalla. «Non ti curar di lor, ma guarda e passa. Se c’è una cosa che ho imparato lavorando qui è che essere un cervellone non ti esime dall’essere un cretino. Non si rendono conto che hai salvato loro la vita.»

				Ma non erano le accuse degli studenti in biblioteca a turbarmi. Mi dispiaceva aver sparato a un ragazzo dell’età di Brian.

				Appena entrammo nell’ufficio, mi coprii il viso con le mani.
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				La sala di lettura venne messa sotto sequestro e nella biblioteca tornò una parvenza di ordine. Harry Grissom, il tenente responsabile della nostra squadra, mi raggiunse e mi chiese spiegazioni. Mi resi conto però che evitava accuratamente di chiedermi come mai avessi approcciato un potenziale assassino da solo e senza dire niente a nessuno.

				Aveva anni di esperienza e ne aveva viste di tutti i colori. Siccome qualcuno gli aveva riferito che ero stato coperto di insulti dai presenti, affrontò anche quell’argomento.

				Si accarezzò la guancia, con un’ombra di barba grigia. «Sai, Mike, la gente spara un sacco di boiate perché non ragiona. Si immagina che sia come nei polizieschi della tv, non ha idea di cosa significhi lavorare sul campo, dei rischi che corriamo e della soddisfazione che proviamo quando arrestiamo il colpevole. Abbiamo recuperato l’arma del ragazzo e la Scientifica ha localizzato un proiettile nel tavolo e in uno scaffale. Ci sono due testimoni oculari: l’addetto alla sicurezza e la bibliotecaria. Quelli che ti hanno dato addosso, invece, non hanno visto niente. Non ti preoccupare.»

				Annuii debolmente.

				«Che cosa posso fare per te, Mike?» chiese Harry.

				«Voglio dirlo io alla madre.»

				«Che cosa? Stai scherzando? No, ci va qualcun altro.»

				«Sento di doverlo fare personalmente.»

				Impiegai un po’ a convincerlo, anche perché andava contro tutti i regolamenti e le linee guida, ma tre quarti d’ora dopo ero a casa di Diego Martinez insieme con il tenente e l’ispettrice Susan Ruiz. Salimmo le scale di cemento e bussai alla porta dell’appartamento dove ero stato pochi giorni prima.

				Mi venne ad aprire la stessa donna, che mi riconobbe subito. Sorrise. «Diego è andato a studiare in biblioteca. Ma gli ho parlato della possibilità di rientrare nella scuola pubblica.»

				Le mostrai il distintivo. «Le ho mentito, mi dispiace. Sono del Dipartimento di polizia di New York, squadra Omicidi.» Ero andato lì per spiegarle che cosa era successo, ma nel vedere la sua espressione mi mancò il coraggio.

				«No entiendo. Perché mi ha mentito? Perché le interessa tanto il mio Diego?»

				La raggiunsero un paio di ragazzini, incuriositi. Lei fece un passo avanti. Era evidentemente preoccupatissima.

				«Le devo dare una brutta notizia, signora Martinez.»

				«Cosa? Cosa è successo?»

				«Diego ha perso la vita in uno scontro a fuoco con le forze dell’ordine nel campus della Columbia University.»

				La donna barcollò, ma si riprese subito. «Che cosa? Perché avete sparato a mio figlio?»

				«Aveva una pistola, signora. Mi ha sparato addosso. Ho semplicemente risposto al fuoco. Non potevo fare altro.» Dopo un momento, aggiunsi: «Ho ritenuto giusto venire di persona a comunicarglielo, signora Martinez».

				Sentii che il tenente Grissom e Susan Ruiz mi venivano più vicino per sostenermi.

				Arrivò una donna e la mamma di Diego scoppiò in lacrime fra le sue braccia. Iniziò a lanciare alti lamenti.

				Rimasi lì a domandarmi perché avessi insistito per andare.

				All’improvviso la signora Martinez si voltò verso di me, mi guardò negli occhi e mi diede un ceffone. Avevo la guancia sinistra in fiamme. La collega Ruiz stava per intervenire, ma la fermai.

				La madre di Diego mi disse, calmissima: «Se ne vada. Non la voglio più vedere. Lei è un bugiardo e un assassino e Dio la punirà per ciò che ha fatto».

				Sbigottito, restai qualche istante a guardare la porta che mi aveva appena sbattuto in faccia.
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				Tornai a casa e mi sforzai di apparire il più sereno possibile. Ovviamente i ragazzi sapevano che cosa era successo, sia perché lo avevano detto in televisione, sia per le numerose telefonate e visite di amici e colleghi. Nelle forze dell’ordine americane è tradizione stare vicino a chi si è trovato coinvolto in uno scontro a fuoco. È un’esperienza traumatica e a volte a livello psicologico gli effetti si manifestano a distanza di giorni, se non addirittura settimane.

				Io iniziai a rendermi conto di quello che avevo fatto solo dopo cena, quando mi fermai a riflettere.

				Avevo ammazzato un ragazzino. Un buon bicchiere e una partita di baseball non sarebbero riusciti a distrarmi. Mi sembrava di rivedere Diego nell’attimo prima che morisse, di risentire quell’agghiacciante gorgoglio che aveva emesso mentre cercavo di tamponargli le ferite che gli avevo provocato.

				Mi sentivo ancora bruciare la guancia per lo schiaffo di sua madre. Harry Grissom sosteneva che avesse esagerato, ma io non la pensavo così: era una madre che aveva perso un figlio. Capivo le madri che andavano in tv a dire quanto erano meravigliosi i loro figli, malgrado fossero colpevoli dei crimini più orrendi.

				Una volta un addetto alla sicurezza aveva ucciso un ragazzo ripreso dalle telecamere mentre sparava a una giovane madre sotto gli occhi del suo bambino. La sera la mamma del rapinatore era andata in tv a tessere le lodi del figlio e ad affermare che mai e poi mai sarebbe stato capace di compiere un gesto tanto orribile.

				La capivo. Un genitore fa fatica ad ammettere che il proprio figlio ha dei grossi difetti caratteriali. Chissà che cosa aveva spinto Diego a deviare dalla retta via. Non capivo nemmeno che bisogno avesse Brian di spacciare. Da quel punto di vista, io e la signora Martinez avevamo parecchio in comune.

				Aiutai Bridget a finire la sua ricerca sulla guerra d’indipendenza americana, che naturalmente aveva corredato di una mappa interattiva che rappresentava in maniera piuttosto accurata la Carica di Pickett a Gettysburg, completa di cannoncini di carta per dare un effetto tridimensionale. Date ed eventi erano scritti dietro a linguette estraibili ed era segnato il confine fino al quale si era spinta la Confederazione. Erano le stesse cose che avevo studiato anch’io alla sua età.

				Poi cercai di aiutare Trent con la biografia di Jackie Robinson, che a occhio avrei detto un libro adatto a ragazzini più grandi. Rimasi piacevolmente sorpreso nel constatare che invece mio figlio aveva capito tutto e mi rallegrai che gli fosse piaciuta. Certe volte temevo che, stando in mezzo agli irlandesi, Trent perdesse il contatto con le sue radici afroamericane. Dimostrò di aver capito quanto era stato importante che Robinson entrasse nella Major League nel 1947, segnando la fine di quasi sessant’anni di segregazione razziale in ambito sportivo, e quante difficoltà aveva dovuto superare, fra continui insulti e minacce di morte.

				Trent alzò gli occhi dal quaderno. «Domani prendo un libro su Jesse Owens. Tu lo sapevi, che alle Olimpiadi del 1936 costrinse Adolf Hitler ad ammettere che i tedeschi non erano la razza eletta?»

				Sorrisi. Ero orgoglioso di mio figlio, che frequentava il sesto anno di scuola. «Non penso che Hitler l’abbia mai ammesso, ma Jesse Owens gli fece fare la figura dell’allocco.» Trent mi regalò un gran sorriso, che mi scaldò il cuore.

				Quando finalmente i ragazzi furono tutti a letto, Mary Catherine mi raggiunse sul balcone. Erano le undici passate.

				Aveva freddo, si strinse la vestaglia sul petto e si fece abbracciare stretta stretta. «Rischi di prenderti un malanno a star qui fuori, Michael.»

				«Credevo che voi irlandesi foste abituati alle brezze frescoline.»

				«Alle brezze frescoline, sì. Ma questo è un nor’easter!»

				«Lo chiamano così a Boston, ma per noi newyorkesi è un semplice vento da nord.»

				Aveva i brividi e capii che non sarebbe stata lì con me al gelo se non avesse avuto qualcosa di importante da dirmi. Senza darle la soddisfazione di ammettere che effettivamente faceva troppo freddo per stare sul balcone, le proposi di andare in salotto a sederci sul divano. E, appena entrai in casa, mi resi conto di quanto mi ero intirizzito a stare fuori.

				Mary Catherine si prese il suo tempo. Restammo un po’ in silenzio, tenendoci per mano come due ragazzini. Le avevo spiegato come erano andate le cose appena ero tornato a casa e, per fortuna, lei non mi aveva fatto troppe domande.

				Dopo un po’, disse: «Michael, mi prometti che se ti dico una cosa non perdi il controllo e non fai gesti inconsulti?»

				«Mi sembra una strana richiesta. Perché dovrei fare gesti inconsulti?»

				«Riguarda Brian.»

				Mi tirai su a sedere. «Gli è successo qualcosa? Come sta?»

				«Bene. Brian sta bene. Forse ho scoperto qualcosa a proposito del tipo per cui lavorava.»

				«Che cosa? E come?» Mi ripresi subito e, con più calma, dissi: «Raccontami tutto».

				«Prima promettimi che non darai in escandescenze. Parola d’onore.»

				«Parola d’onore.»

				«Ho parlato con un compagno di scuola di Brian, che aveva un sacco di riserve e che mi ha fatto promettere di non fare il suo nome con nessuno, nella maniera più assoluta. Secondo lui, Brian lavorava per un certo Albert, che è del Bronx e usa come pusher ragazzini del liceo.»

				«Qual è il cognome?»

				«Non lo so. So il soprannome, però: Caracortada. E so anche che abita dalle parti di Fordham Heights.»

				«Cosa cavolo vuol dire Caracortada?»

				«Ho fatto una piccola ricerca e mi pare di aver capito che sia la traduzione di Scarface, il film. Perché ha una cicatrice sul lato sinistro della faccia.»

				«Come tanti trafficanti con cui ho avuto a che fare nella mia carriera, emuli di Tony Montana.» Stavo già pensando a chi potesse essere questo Caracortada. «Come hai fatto a scoprirlo?»

				«Non me lo chiedere. Sei tu che mi hai insegnato che un buon detective non rivela mai le sue fonti.»

				La guardai mentre si ravviava una ciocca di capelli biondi, ammirando il suo bel viso, il suo sguardo onesto e sincero, e capii che non mi avrebbe mai svelato chi era stato a dirle quel nome.

				Non mi restava che darmi da fare per sfruttare al massimo quell’informazione.
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				Il regolamento dell’NYPD prevedeva una sospensione dal servizio di almeno sette giorni per chiunque usasse l’arma d’ordinanza nell’esercizio delle sue funzioni. Se non venivano accertate irregolarità, a quel punto si poteva tornare a lavorare, ma c’erano colleghi che avevano aspettato mesi perché le debite indagini giungessero a compimento.

				Io potevo contare su diversi testimoni oculari, sul proiettile che era passato a pochi centimetri dalla mia testa e sul fatto che l’individuo che avevo ucciso era sospettato del brutale omicidio di un ragazzo delle superiori. Indipendentemente da quello che pensavano i frequentatori della biblioteca, avevo agito per legittima difesa.

				Durante il periodo di sospensione non rimasi con le mani in mano. Avevo passato le informazioni acquisite da Mary Catherine a un collega della Narcotici di Manhattan North.

				In quel momento ero seduto a bordo di un’auto civetta con Tim Marcia in Fordham Heights, dalle parti del Bronx Zoo. Avevamo il riscaldamento al massimo perché faceva un freddo cane, nevicava e i marciapiedi erano coperti da uno strato di ghiaccio.

				Tim era sergente e dirigeva la task force della Narcotici, che in quel periodo era alle prese con il dilagare dell’eroina seguito alle restrizioni sulla prescrizione e la vendita degli oppioidi nelle farmacie. Tim aveva cinquant’anni, baffetti sottili e sguardo perspicace. Si vedeva lontano un miglio che era un poliziotto, ma sapeva fare il suo lavoro.

				Mentre aspettavamo che i suoi uomini prendessero posizione, mi disse: «Cercare di fermare il traffico di stupefacenti è come tentare di tappare una falla in una diga con un dito, come quel bambino olandese. Tappi un buco e l’acqua comincia a uscire da un altro». Si voltò verso di me e aggiunse: «Ma almeno stavolta diamo una mano a un collega. Il tuo amico Caracortada abita e lavora qui. Si chiama Albert Stass».

				«Non è latinoamericano?»

				«È nato in Uruguay, ma forse i suoi nonni erano tedeschi. Ai tempi della seconda guerra mondiale ne sono emigrati molti in Sudamerica. E non solo nazisti.» Guardammo un ragazzino che usciva dal palazzo. Tim continuò: «Ha lavorato per il cartello di Sinaloa ed è finito in galera in Messico. Non si sa bene come, nonostante fosse stato condannato a venticinque anni, dopo meno di due è uscito». Impartì alcune istruzioni ai suoi via radio, poi mi guardò. «Per fortuna il giudice di turno è un uomo con i piedi per terra e approva il lavoro di indagine che abbiamo svolto. Abbiamo i video. Adesso ci serve una confessione.»

				L’appartamento di Stass si trovava al secondo piano. Insistetti perché a suonare alla porta fossimo soltanto io e lui e gli altri membri della squadra ci aspettassero di sotto o all’esterno del palazzo.

				Tolsi la neve che mi si era accumulata sulle spalle nel breve tragitto dall’auto all’androne e, nonostante la giornata tetra, provai qualcosa di simile a un barlume di speranza. Era la prima azione concreta che stavo facendo per Brian da quando era successo il casino.

				Ci piazzammo ai lati della porta. Mi accorsi che Tim era preoccupato. «Che cosa c’è?»

				«Devo entrare per primo.»

				«Perché?»

				Con aria serissima, Tim rispose: «Perché mi ha chiamato Mary Catherine e mi ha fatto mille raccomandazioni. E io ho più paura di lei che di questo delinquente».

				Annuii. «Ti capisco.»
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				Tim bussò. Tenevamo entrambi il braccio lungo il fianco e la pistola in pugno, ai lati della porta, in uno stretto pianerottolo deserto. Con mia grande sorpresa, vidi la maniglia che girava. Quando la porta si aprì e ci trovammo di fronte un uomo con una cicatrice sul volto, capii che eravamo nel posto giusto.

				Peccato che l’uomo ci sbatté subito la porta in faccia, senza nemmeno darci il tempo di dire chi eravamo. Tim imprecò a denti stretti.

				Provai a riaprire, ma la porta era chiusa a chiave. Istintivamente, mi ci lanciai contro. Il legno non si spezzò, ma i cardini cedettero. Era incredibile come la gente investisse tanto in sofisticate serrature e trascurasse tutto il resto.

				Entrammo di corsa, allontanandoci subito dallo specchio della porta. In certe situazioni, mettersi controluce davanti a una porta aperta è la cosa più sbagliata che si possa fare. In polizia lo chiamiamo «l’imbuto mortale». Sei un ottimo bersaglio per chi si trova all’interno. Perciò ci accucciammo ai lati della soglia con le armi spianate. Scandagliai la stanza e sentii Tim che gridava: «In camera da letto!»

				Andammo verso la camera, passando davanti alla minuscola cucina. La porta era aperta. Guardai dentro, controllando ogni angolo. Tim era alle mie spalle.

				Non c’era nessuno.

				«Dev’essere per forza qui, da qualche parte» dissi. Nella camera da letto c’era un gran disordine, ma non c’erano luoghi in cui nascondersi. Notai un movimento in un angolo e vidi ondeggiare una di quelle porticine basculanti per cani e gatti. Non ci potevo credere...

				«Tim. Guarda lo sportello a sinistra del letto.»

				Tim si avvicinò, impugnando la pistola. Poi borbottò: «Merda».

				Ci accucciammo. Eravamo entrambi grandi e grossi, e l’idea di infilarmi in quel buco non mi allettava per niente. Ma se il tizio che era scappato di lì era quello che aveva trasformato mio figlio in un pusher, non potevo tirarmi indietro.

				«No, aspetta, Mike» disse Tim. Lo ignorai e infilai dentro la testa. L’appartamento adiacente era buio. Strisciai oltre lo sportello e mi misi con la schiena contro il muro. Non mi aspettavo che Tim passasse in quel pertugio. Invece mi seguì, seppur imprecando.

				Attendemmo che i nostri occhi si abituassero al buio e cominciammo ad avanzare.

				«Porca puttana» disse Tim sottovoce vedendo la quantità di metamfetamina sul tavolo, accanto a tre pistole. Quindi Albert Stass era sicuramente armato. Ci fermammo sulla porta che dava sul salotto.

				Allungai il collo per sbirciare dentro, ma non vidi nulla. Tim e io entrammo e vi trovammo solo un mucchio di banconote sul tavolo.

				Tim mi guardò. «Questo è peggio di Houdini.»

				Una voce alla radio chiese: «Cercavate mica un latinoamericano magrissimo che corre in mutande in mezzo alla neve?»

				Per fortuna noi poliziotti riusciamo a scherzare anche nelle situazioni peggiori. Se non lo facessimo, diventeremmo matti.

				Uscimmo di corsa dall’appartamento e ci precipitammo giù per le scale. I colleghi si erano posizionati in fondo a un campo da baseball innevato. Sapevano quanto era importante per me arrestare quel tipo. Apprezzai la loro discrezione.

				Corremmo sul marciapiede e poi tagliammo per il campo, spuntando a poca distanza dall’uomo in fuga. Quando mi vide, rimase scioccato.

				«Continua pure a correre. Vorrà dire che sarai più stanco, quando ti arresterò!» urlai.

				Rallentò. Aveva una piccola pistola automatica in mano, ma non sembrava intenzionato a usarla. La buttò da una parte e continuò a correre, scalzo e in mutande. Non doveva essere il massimo, sotto la neve.

				Avrei potuto intimargli di fermarsi. Io e Tim correvamo fianco a fianco, stile jogging, ma quando vidi il nostro uomo slittare in derapata sulla neve per cambiare direzione e infilarsi fra gli spalti, accelerai.

				Lo colpii alla gabbia toracica con una spallata e lo sbattei per terra, finendogli sopra. Era a faccia in giù nella neve e non oppose resistenza, quando gli piegai il braccio dietro la schiena per immobilizzarlo. Con la disinvoltura che si apprende in anni di addestramento, rimisi la pistola nella fondina e sganciai le manette dal cinturone.

				Gliele chiusi ai polsi e lo lasciai sul campo gelato. Mi rialzai e Tim mi disse: «Complimenti. Un arresto da manuale».

				Colsi l’ironia. Quello spietato trafficante sarebbe finito in una cella a spese dei contribuenti in attesa che la giustizia facesse il suo corso, ma i suoi scagnozzi avrebbero continuato a lavorare per lui, a uccidere e a farsi uccidere per lui.

				La vita è piena di ingiustizie. E se lavori in polizia non puoi non accorgertene.
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				Nell’ascensore di casa mia, mi resi conto che non sarebbe stato facile spiegare l’accaduto a Mary Catherine, che mi aveva pregato di non andare ad arrestare il ragazzo e aveva chiesto a Tim Marcia di proteggermi. Decisi di tenermi sul vago e sorvolare sulla porta basculante e sull’inseguimento a piedi di un uomo armato e disperato. Lo abbiamo arrestato senza problemi, e stop. Senza entrare nei particolari. Più o meno le stesse cose che avremmo messo a verbale.

				Mi sentivo leggero al pensiero di avere qualche argomento in più a favore di Brian. Confidavo che Tim Marcia riuscisse a far parlare Albert Stass, il quale era sicuramente conscio di avere davanti molti anni di galera, tenuto conto della quantità di droga, armi e contanti che gli avevamo trovato in casa.

				Non vedevo l’ora di dire a Mary Catherine che avevamo arrestato il trafficante di cui ci aveva dato il nome. Ero certo che sarebbe stata contenta di sapere che le sue informazioni erano state preziose.

				Ma quando entrai in casa, trovai un marasma tale che fui costretto a cambiare programma. Dalla sala da pranzo provenivano urla e strepiti, Shawna piangeva sul divano e Juliana era al telefono in cucina.

				Non ebbi neppure il tempo di chiedere che cosa fosse successo, perché la sentii dire: «Pronto? Mi chiamo Juliana Bennett. Credo che mio nonno stia avendo un infarto. Ha bisogno di un’ambulanza con la massima urgenza». Diede l’indirizzo e rispose ad alcune domande.

				Nonostante la criticità della situazione, parlava in tono pacato e con grande chiarezza.

				Corsi da Mary Catherine, che era accanto a Seamus insieme a un paio dei ragazzi. Mio nonno era appoggiato contro il muro, cereo, e respirava a fatica. Dopo un po’ gli venne l’affanno.

				Provai un moto di terrore nel vederlo così: Seamus per me era una roccia da quando ero nato e non l’avevo mai visto in quello stato, benché avesse avuto problemi di cuore già in passato. Mi inginocchiai, facendo spostare Trent, e gli posai le dita sul collo per controllare il battito. Era debole e irregolare.

				Vidi che girava gli occhi verso di me e provava a parlare.

				«Shhh. Non fare sforzi, Seamus. Andrà tutto bene. Sta arrivando un medico.»

				Mosse le labbra e mi fece debolmente cenno di avvicinarmi. Sentii il suo respiro affannoso, la fatica che faceva per tirare fuori un filo di voce.

				Colsi solo qualche parola qua e là, fra cui «voglio bene» e «orgoglioso di te».

				Gli diedi una pacca affettuosa sulla spalla. «Lo so, Seamus. Lo so. Anch’io ti voglio bene.» Non volevo che i ragazzi gli togliessero l’aria, ma era difficile allontanarli: avevano paura e non sapevano che cosa fare.

				A un certo punto Seamus mi prese per la camicia e mi tirò verso di sé. «Brian mi ha spezzato il cuore. Non reggo più.»

				In quel momento mi resi conto che non c’era tempo di aspettare l’ambulanza. Mio nonno se ne stava andando.
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				Non avevo alternative: sollevai Seamus di peso, chiesi a Mary Catherine di precedermi e aprirmi le porte e ai ragazzi di chiamare l’ascensore. Diedi per scontato che qualcuno dei più grandi rimanesse a casa a badare ai più piccoli e corsi alla macchina con Mary Catherine, Jane e Trent. La loro presenza mi confortava.

				«Non conviene aspettare l’ambulanza?» chiese Mary Catherine.

				«È l’orario peggiore.»

				Distesi Seamus sul sedile posteriore della mia auto di servizio. Mary Catherine si sedette con lui per dargli assistenza e io mi misi al volante. Uscimmo dal garage e ci immettemmo nel traffico nel giro di pochi secondi. Avevo paura per quanto stavo andando veloce. Ma Seamus era in pericolo di vita e volevo fare tutto il possibile per salvarlo.

				Imboccai 96th Street verso Broadway con il lampeggiante acceso e la sirena a tutto volume, trattenendomi dal voltarmi a guardare come stava Seamus e obbligandomi a fissare la strada. Da Broadway al Mount Sinai St Luke’s Hospital, vicino alla Columbia University, c’erano sì e no venti isolati. Avremmo trovato parecchio traffico, ma la strada era tutta dritta.

				Presi la radio e annunciai che stavo trasportando un infartuato che aveva urgente bisogno di assistenza medica e nel giro di pochissimo spuntò come dal nulla una volante ad aprirmi la strada. Benedissi l’efficienza del Dipartimento.

				Entrammo nel pronto soccorso e Mary Catherine corse all’accettazione. Io sollevai delicatamente Seamus dal sedile e lo presi in braccio.

				«Non sono un poppante» mi rimproverò con un filo di voce. «Procurami una carrozzina.»

				Non aveva ancora finito di dirlo che arrivò di corsa Trent con un’antiquata sedia a rotelle. Vi sistemai mio nonno e lo accompagnai oltre la porta, dove ci aspettavano un infermiere e alcuni inservienti per accompagnarci in una sala visite.

				Poco dopo ci raggiunse un giovane medico internista, che con grande gentilezza rivolse a Seamus una serie di domande per farsi un quadro della situazione, mentre gli infermieri gli sistemavano gli elettrodi dell’elettrocardiografo sul petto. Sul monitor apparve il tracciato dell’attività del suo cuore.

				Mary Catherine, Jane e Trent erano vicino a me, in un angolo. Nessuno ci notò.

				Successe sotto i nostri occhi, all’improvviso. Io feci un salto, ma anche Mary Catherine e i ragazzi si spaventarono.

				L’elettrocardiografo emise un allarme che perforava i timpani. Il medico gridò una serie di istruzioni che non capii. Ma mi era chiaro che il tracciato di Seamus era piatto. Per salvargli la vita, occorrevano misure drastiche.

			

		

	



		
			
				32

				Rimasi lì, in piedi nella sala, con Mary Catherine, Jane e Trent, senza dire una parola. Il medico gridò: «Libera!» e posò le due piastre metalliche del defibrillatore sul torace nudo di mio nonno. Sembrava di essere in un film.

				Mio nonno ricevette la scarica, ma l’odioso allarme dell’elettrocardiografo smise di suonare soltanto per un attimo e poi riprese identico a prima. Un’infermiera controllò che Seamus respirasse e gli riposizionò la testa.

				Il dottore gridò di nuovo «Libera!» e di nuovo il corpo di mio nonno fu attraversato da uno spasimo.

				Jane si voltò dall’altra parte e si mise a piangere con la faccia nascosta sul mio petto.

				Trent mi stringeva la mano con tanta forza che avevo le dita viola.

				Mary Catherine fissava sgomenta la scena. Era molto legata a mio nonno. All’inizio avevo creduto che andassero così d’accordo perché erano tutti e due irlandesi, ma poi avevo capito che non si trattava solo di questo. Mary Catherine era giunta in soccorso della famiglia che lui amava tanto nel momento più buio, si era dimostrata affettuosa e affidabile e lo trattava come se fosse stato suo nonno.

				E Seamus la considerava di famiglia. Se per me era dolorosissimo immaginare una vita senza di lui, Mary Catherine avrebbe fatto ancora più fatica a elaborare il lutto.

				Ma Seamus non era ancora morto e non volevo arrendermi. Chinai il capo e pregai con tutto il cuore. Da bravo cattolico, conoscevo un certo numero di preghiere a memoria. Erano preghiere semplici, in cui chiedevo a Dio di vegliare sulla mia famiglia o di risolvere qualche problema dell’umanità. Ma in quel momento mi premeva soltanto chiedergli di non lasciare che mio nonno morisse.

				Recitai fra me: «O Dio, aiutaci in questo momento così difficile. Ho bisogno di mio nonno. È meglio anche per te che resti ancora un po’ fra noi. Per noi è una colonna e per te un servitore fedele. Per questo ti chiedo di venirci in aiuto e di concedere a Seamus Bennett ancora un po’ di tempo su questa Terra».

				Terminai la preghiera e mi resi conto che nella sala regnava uno strano silenzio. I macchinari avevano smesso di suonare, il medico sembrava meno agitato, un’infermiera stava intubando Seamus. Non l’avrebbe fatto, se fosse stato già morto.

				Dio aveva accolto le nostre suppliche e non ci aveva portato via il nostro sacerdote preferito.
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				Un mesetto dopo l’infarto di Seamus, che lui chiamava «una breve incursione nel regno dei morti», tornai a Rikers Island ed entrai nella stessa stanza in cui avevo parlato con Brian prima del processo.

				Fra ospedale, tribunale e carcere, mi sembrava di passare la mia vita in sala d’aspetto.

				Riferii a Brian gli ultimi sviluppi. Eravamo ancora scossi dalla sua condanna e dall’infarto di Seamus.

				Il giudice aveva sostenuto che l’arresto di Albert Stass non poteva influire sul procedimento a carico di Brian in quanto, in assenza di una confessione, non vi era nulla che li legasse. Aveva dichiarato: «Apprezzo il servizio reso dal padre dell’imputato alla città di New York e penso che l’imputato abbia ancora una possibilità di cambiare vita».

				Di colpo avevo sperato che mio figlio potesse tornare presto a casa.

				Poi il giudice aveva guardato Brian. «Non la condannerò pertanto al massimo della pena per un reato di classe B, ovvero venticinque anni di detenzione in un penitenziario di Stato, ma a una pena detentiva compresa fra i cinque e un massimo di dieci anni in una struttura scelta dal Department of Corrections and Community Supervision dello Stato di New York.»

				Era stata una batosta paragonabile all’infarto di mio nonno.

				Brian pareva rassegnato e lo sollevava andare via da Rikers Island, a prescindere da dove lo avrebbero mandato.

				Quando mi sedetti accanto a lui, disse: «Lo so, è colpa mia se Seamus ha avuto un attacco di cuore. Ha sofferto troppo quando mi hanno arrestato e processato».

				«Non dire stupidaggini. Ha più di ottant’anni e non ha fatto una vita molto sana. Tu non c’entri niente.» Lo dissi solo per consolarlo, tuttavia. Sapevo bene che se Seamus si era sentito male era anche per lo stress dell’ultimo periodo.

				Brian si mise a piangere, si voltò e mi gettò le braccia al collo. «Mi dispiace, papà. Mi dispiace tantissimo per quello che ho fatto. Ma mi avevano minacciato di fare del male alla mia famiglia e non volevo che succedesse. Il tipo che hai arrestato, Caracortada, è solo uno dei tanti. Se parlo, se la prenderanno con voi, e io non voglio.»

				Tirò su con il naso e se lo asciugò nella manica. Mi ritrovai a piangere anch’io.

				«Non ti preoccupare, Brian. Hai commesso uno sbaglio. Nessuno è perfetto. Capisco che lo fai per noi e ti ammiro per questo.» I singhiozzi mi impedirono di continuare. Mi presi la testa fra le mani e mi lasciai andare a un pianto dirotto. Il mio bambino, a cui avevo insegnato ad andare in bicicletta, che avevo aiutato con i compiti di scuola... Me lo stavano portando via e chissà per quanto tempo non l’avrei rivisto.

				Sentii che cercava di consolarmi con pacche affettuose sulla schiena. «Andrà tutto bene, papà. Vedrai.»

				Tirai su la testa e mi asciugai gli occhi. Ero andato lì per consolare mio figlio e invece era lui a consolare me. Gli dissi: «Ti voglio bene, Brian. Non sai quanto».

				«Anch’io, papà.»

				La porta si aprì e sotto il mio sguardo addolorato due guardie scortarono fuori mio figlio e lo accompagnarono verso le celle.

				Rimasi a guardare in silenzio finché la porta in fondo al corridoio si chiuse producendo un clangore che mi riecheggiò a lungo nelle orecchie.
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				L’inverno mi era sembrato ancora più tetro e interminabile del solito, ma all’inizio dell’estate le nostre vite avevano ripreso una parvenza di normalità. Avevamo fatto trasferire da noi Seamus, che pure insisteva per voler stare alla canonica della Holy Name.

				Non voleva darci disturbo, diceva, e non voleva che i suoi bisnipoti lo vedessero come un invalido. Ma alla fine Mary Catherine gli aveva sussurrato a un orecchio come ai cavalli e lo aveva convinto a prendere temporaneamente alloggio nella camera da letto al piano terra.

				Io e Mary Catherine stavamo valutando la possibilità di andare via per qualche settimana. I ragazzi avevano bisogno di una vacanza e a me avrebbe fatto bene avere un po’ di tempo per pensare a cosa volevo fare del resto della mia vita. Non so se fosse per via dei miei studi di filosofia, ma stavo iniziando a considerare che al mondo c’era di più del lavoro in polizia.

				Trovarmi dall’altra parte del sistema giudiziario mi aveva aperto gli occhi e mi sarebbe piaciuto fare qualcosa di utile per la società da una posizione diversa. Non avevo le idee chiare, ma sentivo l’esigenza di lasciarmi aperte diverse possibilità.

				A Mary Catherine piaceva moltissimo l’idea di trascorrere un po’ di tempo lontano da New York e la telefonata di un’ex collega che adesso lavorava nel Maine mi fece venire un’idea. Una sera Mary Catherine mi sentì chiedere al telefono: «La casa è proprio sul lago? Davvero? In mezzo alla natura?»

				Non avevo ancora posato il telefono che mi domandò: «Dove? Su quale lago?»

				«Nel Maine.»

				«Non ci sono mai stata.»

				«Non sei mai stata nemmeno in Pennsylvania, se è per questo. Non mi sembra un buon motivo per trascorrerci tre settimane, però.»

				«Con chi parlavi al telefono?»

				«Con un’ex collega del Quarantanovesimo distretto che adesso lavora vicino a Bangor.» Riflettei un attimo e poi aggiunsi: «Anche se forse nel Maine tutto è vicino a Bangor».

				«Pensi che Seamus sia in grado di affrontare il viaggio?» mi chiese.

				Mio nonno rispose dal divano del salotto: «Certo che sì! Affronto qualsiasi viaggio, con la mia famiglia!»

				Sorrisi. «È un piacere constatare che l’udito gli funziona ancora bene.»

				Sentendo Seamus gridare da una stanza all’altra i ragazzi accorsero come squali intorno a un pesce morto.

				«Abbiamo in programma un viaggio?» chiese Eddie.

				Guardai il campione di gare di matematica e gli sorrisi. Era un adolescente sempre in movimento e non si fermò nemmeno ad aspettare una risposta: andò dritto dal bisnonno nel salotto.

				«Possiamo andare a Disneyland?» gridò Chrissy.

				E Fiona: «No, andiamo a Yellowstone!» La gemella, Bridget, le diede subito ragione.

				Ascoltai le numerose proposte. Persino la più taciturna, Jane, ne aveva una: Philadelphia, per vedere i siti storici. Ricky, appassionato di cucina cajun, suggerì New Orleans, che oltretutto era la città del suo idolo, lo chef Emeril Lagasse.

				Mary Catherine mi fece un sorrisetto malizioso e iniziò a saltellare gridando: «Andiamo nel Maine!» Il suo entusiasmo era contagioso e nel giro di poco i più piccoli si convinsero che il Maine era la meta migliore per una vacanza e incominciarono addirittura a fare il tifo: «Mai-ne, Mai-ne».

				La famiglia Bennett stava per mettersi in viaggio.
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				Sebbene non fosse propriamente sulla strada, decidemmo di andare a trovare Brian, ora che era stato trasferito nella struttura definitiva, la Gowanda Correctional Facility.

				Ero andato a fargli visita a Rikers Island fino all’ultimo giorno, ma adesso Brian era nell’estremo ovest dello Stato di New York, nel carcere migliore in cui poteva finire, dove esisteva un ottimo programma di riabilitazione per minori e aveva il permesso di chiamare casa due volte alla settimana.

				Imboccammo la strada di accesso e la vista delle altissime recinzioni protette da filo spinato ci fece venire i brividi.

				«Perché c’è tutto quel filo spinato?» osservò Chrissy.

				Senza darmi il tempo di rispondere, Jane disse: «Non vogliono che ci vadano gli uccelli a sporcare dappertutto».

				Cercai il suo sguardo nello specchietto retrovisore e le strizzai l’occhio con un sorriso.

				«Chissà cosa gli danno da mangiare» disse Ricky.

				Seamus, che era seduto davanti, si voltò a rispondere: «Mi sa che il cibo è scadente. Non penso proprio che il cuoco metta la tua dedizione nel cucinare, Ricky».

				Lo chef di famiglia sorrise.

				Mentre scendevamo dal pulmino, Shawna esclamò: «Guardate!» Indicava una finestra al primo piano degli uffici amministrativi.

				C’era una persona dietro le sbarre.

				«È Brian!» disse Shawna.

				Ci voltammo tutti a guardare. Stavo per chiederle come facesse a sapere che era suo fratello, quando la persona alla finestra fece ciao con la mano.

				Entrammo a turno, tre alla volta. Avevo chiamato il carcere e mi avevano spiegato la procedura. Data la situazione, mi avevano chiesto di andare uno dei giorni in cui non erano previste visite. Per questo Brian aveva avuto la possibilità di aspettarci lì guardando dalla finestra: quel giorno gli unici visitatori esterni eravamo noi.

				Gli ultimi a parlare con lui fummo io, Mary Catherine e Seamus. In realtà io avevo presenziato a tutti i colloqui. Il personale era stupito che fossimo una famiglia così numerosa e che tutti i fratelli avessero voluto venire a trovare Brian.

				La sala colloqui era uguale a quella di tutti i penitenziari americani: tre postazioni, visitatore e detenuto separati da un divisorio in muratura con un piano di legno e una lastra di plexiglas. Dalla parte dei detenuti c’era una guardia carceraria in piedi. Una sottile paratia fra una postazione e l’altra lasciava un minimo di intimità.

				Seamus era felicissimo di vedere il bisnipote e monopolizzò la conversazione. Brian ci spiegò le varie attività alle quali partecipava e ci disse che studiava per prendere il diploma di scuola superiore.

				«Mi raccomando» disse Seamus. «Fai quello che devi fare e comportati bene.»

				«Ci provo, nonno.»

				Seamus si agitò. «Non basta provarci, Brian. Ci devi riuscire. Devi migliorarti. Qualsiasi cosa succeda, devi lasciarti questa storia alle spalle.»

				Brian lo guardò con espressione grave. «Sì, nonno.»

				«Vai in chiesa. Di’ al cappellano che il tuo bisnonno è sacerdote, digli che mi chiami alla Holy Name. Lo farà, anche solo per cortesia. Voglio che sappia che sei un bravo ragazzo.»

				Brian sorrise e disse: «Grazie, nonno».

				Il colloquio terminò fra le lacrime di tutti quanti. Aiutai Seamus ad alzarsi e, insieme con Mary Catherine, lo sorressi attraverso il lungo corridoio spoglio voltandomi un’ultima volta per guardare Brian che ci salutava.

				Avevo il cuore a pezzi.
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				Ci rimettemmo in viaggio nel tardo pomeriggio e imboccammo la I-90 in direzione est. Con tre enormi valigie sul portapacchi, eravamo un’allegra brigata in vacanza.

				Consultai i miei compagni di viaggio e la maggioranza deliberò di procedere direttamente alla volta della nostra casa di villeggiatura nel Maine senza altre tappe intermedie.

				Mary Catherine colse la mia espressione sgomenta di fronte alla prospettiva di guidare per dodici ore filate. Si chinò verso di me e disse: «Ci diamo il cambio. Ci divertiremo».

				L’avventura era cominciata.

				I ragazzi volevano che raccontassi una storia di fantasmi e l’unica che mi venne in mente fu La leggenda di Sleepy Hollow, che forse però era troppo spaventosa per i più piccoli. Incominciai a narrare la storia di Ichabod Crane evitando i toni drammatici, ma Mary Catherine mi mise una mano sulla spalla e disse: «Forse è meglio cambiare storia».

				«Basta che sia di fantasmi, però. Paurosa» precisò Trent.

				«Ma paurosa veramente, papi. Non come quella lì, che io ho letto in seconda» fece eco Eddie.

				«Ehi! A noi l’hanno fatta leggere all’ottavo anno!» ribatté Fiona.

				Eddie non si scompose e continuò a sorridere. «Ognuno con i propri tempi, Fiona. Non c’è problema.»

				Mi venne da ridere, ma mi trattenni. Adoravo quegli scambi tra fratelli. Era divertente, perché erano tanti e tutti diversi l’uno dall’altro.

				Seamus propose di raccontare lui una storia. Rimasi sorpreso, ma mi piaceva ascoltare il suo accento irlandese e fui contento di vederlo voltarsi verso il suo pubblico per cominciare in tono drammatico: «Accadde molto tempo fa. Nessuno di voi era ancora nato». Guardò Mary Catherine. «Nemmeno tu.»

				I ragazzi erano tutt’orecchi.

				«La mia parrocchia era a New York, ma venni convocato a Washington perché nella capitale stavano avvenendo strani fenomeni, che riguardavano una bambina.» Controllò che tutti fossero attenti e lanciò un’occhiata anche a me.

				«La sua mamma era un’attrice famosa e consultò fior di specialisti, psichiatri e neurochirurghi, ma nessuno era in grado di spiegarle come mai sua figlia si comportasse in maniera tanto strana.»

				Lo interruppi.

				«Scusa, stai cercando di spacciare L’esorcista per una cosa che è capitata a te?»

				Mio nonno assunse l’espressione di un bambino colto con le mani nel barattolo delle caramelle. «Pensavo che non conoscessero la storia.»

				Facemmo una breve sosta per mangiare un boccone e poi, con il buio, incominciarono tutti ad appisolarsi. Seamus fu uno dei primi. Reclinò il sedile, sistemò il poggiatesta e cadde in un sonno profondo. Con la bocca aperta e russando sonoramente. Almeno sapevo che era vivo.

				Alle undici ero l’unico sveglio. Mary Catherine era seduta nella fila dietro in mezzo a Chrissy e Fiona, che le dormivano una in grembo e l’altra con la testa sulla spalla. Sarebbe stato un quadretto delizioso, se non avessero russato anche loro come tromboni.

				Il viaggio mi sembrava interminabile e mi fermai a Portsmouth, New Hampshire, per sgranchirmi le gambe e bere un caffè. Cercai di scendere dal pulmino senza svegliare nessuno, ma Mary Catherine mi sentì e mi raggiunse.

				«Scusa, mi sono assopita un attimo. Spero non sia stato un problema.»

				Ridacchiai: l’«attimo» di Mary Catherine era durato quattro ore buone.

				Chiacchierammo amabilmente davanti a un caffè e una ciambella. Non ricordavo di averla mai vista così contenta. Evidentemente aveva proprio bisogno di evadere dalla città.

				Arrivammo a Linewiler, Maine, alle prime luci dell’alba. Mary Catherine era rimasta sveglia tutto il tempo a guardare fuori e tenermi compagnia. Nel verde intorno a noi, fra campi e pinete a perdita d’occhio, brillava l’azzurro dei laghi di montagna in un panorama bucolico che sembrava il poster di un movimento anticittadino.

				Vidi la cassetta della posta e imboccai la stradina di accesso alla casa che avevamo affittato per la vacanza. Era un’antica villa vittoriana in riva a un lago alimentato da tre torrenti.

				Il primo dei ragazzi che aprì gli occhi e vide dove eravamo svegliò immediatamente il resto della truppa.

				Sentii Ricky che diceva: «Sembra una casa stregata».

				«Se non ha un nome, diamoglielo noi» propose Bridget.

				Mary Catherine trovò il nome perfetto: la Casa delle Ragnatele.
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				Per una volta parteciparono tutti all’impresa di scaricare la macchina, portare in casa i bagagli e incominciare a sistemarsi. Probabilmente avevano fretta di accaparrarsi le stanze migliori, senza rendersi conto che non eravamo in un appartamento di Manhattan, ma in una villa con sei camere e un divano letto nel soggiorno.

				Stetti un momento in veranda abbracciato a Mary Catherine ad ammirare il panorama. Le uniche altre case erano a più di un chilometro di distanza, sulla sponda opposta, e il lago circondato da una fitta pineta era spettacolare.

				Eddie ci raggiunse con un foglio plastificato che aveva trovato in cucina, su cui era riportata una breve storia della casa. Gli altri lo seguirono a ruota.

				Contrariamente al solito, Eddie era eccitatissimo. «È una casa del 1904 e ha quattromila metri quadri di terreno!»

				«Come si chiama il lago?» chiese Chrissy.

				Eddie ebbe un attimo di esitazione, per via della pronuncia. «Nimicadiota» azzardò. E subito dopo specificò: «Nella lingua dei nativi americani, significa ’lago dei pesci’. Non si sa chi lo abbia chiamato così».

				«Chiamiamolo ’Nim’» propose Seamus.

				Mary Catherine guardò Eddie. «Cos’altro c’è scritto, a proposito del lago?»

				«È alimentato da tre torrenti e in estate il livello si alza per via del disgelo. Tutti i torrenti sono ricchi di trote e nel lago abbondano i boccaloni, altrimenti detti persico trota.»

				Sorrisi nel sentirlo leggere quelle informazioni con tanta cura.

				Ricky esclamò tutto contento: «Trote? Che bello!» Mi rallegrai nel vederlo interessato a qualcosa che non fosse cucinare.

				Poi però aggiunse: «La trota saltata in padella con un filo di olio d’oliva è fenomenale!»

				«È squisita anche impanata e fritta» osservò Seamus.

				Trent gli chiese: «A te piace pescare, nonno?»

				«Ai miei tempi, in Irlanda, rimediavo spesso pranzo o cena grazie alla mia abilità nella pesca. Entravamo nei torrenti di acqua gelata che scendevano dai monti e io tornavo sempre a casa con il secchio pieno.»

				«Credevo che tuo padre facesse il panettiere... Avrà portato lui il pane in tavola, no?» dissi.

				Mi lanciò un’occhiataccia. «C’era bisogno del contributo di tutti.»

				Mary Catherine intervenne prima che la discussione degenerasse. «Anch’io in Irlanda andavo a pescare.»

				«Per sfamare la tua famiglia?» chiese Shawna.

				«No, tesoro. Quando andavamo in vacanza in campeggio. E scommetto che con la canna da pesca sono più brava io del tuo bisnonno.»
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				Sembrava un duello nella Francia del Settecento. La gara di pesca fra Irlanda Senior e Irlanda Junior aveva appena avuto inizio, emozionante come se a scatenarla fosse stato il lancio sprezzante di un guanto bianco.

				I ragazzi erano riusciti a scovare subito canne da pesca in quantità nel garage e si erano dati da fare per organizzare la competizione: Fiona aveva preso del pane secco in dispensa, Ricky e Eddie avevano cercato lombrichi nel giardino pieno di erbacce e io avevo controllato la solidità del pontile, che era lungo una ventina di metri e terminava con una piattaforma.

				La famiglia si divise in due schieramenti: quelli che sospettavano che Seamus avesse detto un’altra delle sue fanfaronate e quelli che credevano che la smargiassa stavolta fosse Mary Catherine. Da qualunque parte la si guardasse, la disfida si preannunciava divertente.

				Rimasi colpito dalla disinvoltura con cui Seamus si destreggiava con la canna da pesca. Prima che io sentissi a malapena mordicchiare l’esca, lui prese due boccaloni di dimensioni più che rispettabili e iniziò a spiegare a Ricky i segreti del lancio e dell’avvolgimento della lenza.

				Poi all’amo di Trent abboccò qualcosa che fece svolgere il mulinello a gran velocità. Trent disse, con un accento buffo: «Questo è grosso!»

				«Oh, sì! Sarà lungo sei metri» commentò Eddie.

				«Anche otto» rispose Trent. «Pesa tre tonnellate!»

				Capii che stavano facendo il verso al film Lo squalo e risi. Nonostante i tentativi di riavvolgere la lenza, la loro preda scappò.

				Da riva si alzò un grido e il mio istinto di padre mi fece partire di corsa. Juliana era nell’acqua gelata fino alle ginocchia e Mary Catherine era in piedi sul bagnasciuga. Dopo un attimo mi resi conto che stavano aiutando Chrissy a portare a riva un bestione che le avrebbe consentito di vincere la gara. Chrissy strillava, cercando di girare il mulinello mentre la canna si piegava per il peso del pesce.

				Mary Catherine le suggerì di muovere qualche passo indietro e la aiutò a tenere la canna. Alla fine fu lei a tirare fuori dall’acqua il gigantesco pesce gatto.

				Non ne avevo mai visti di quelle dimensioni: era lungo più di mezzo metro e aveva la testa larga quindici centimetri.

				Chrissy lo guardò e chiese: «Però non lo mangiamo, vero?»

				Seamus, che ci aveva raggiunto, ridacchiò. «E perché non dovremmo mangiarlo? Il pesce gatto è più buono del gatto.»

				Chrissy assunse un’espressione schifata, mentre tutti scoppiammo a ridere.

				La vita mi sembrava meravigliosa.
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				La nostra prima cena nella casa sul lago fu come un banchetto in un castello medievale. Unimmo due tavoli e li coprimmo con una enorme tovaglia per poi disporvi sopra cestini di pane e vassoi di pannocchie abbrustolite, trote, persico e, naturalmente, pesce gatto.

				Ricky li aveva cucinati in tre modi diversi: aveva saltato in padella le trote, cotto il persico al forno e fritto il pesce gatto. Avevano un aspetto assai appetitoso e lui sembrava soddisfatto come non mai.

				Ci sedemmo a tavola e qualcuno fece per riempirsi il piatto, ma mio nonno si schiarì la voce con espressione severa e tutti si misero composti ad aspettare la preghiera.

				Seamus chinò il capo e noi seguimmo il suo esempio. Con la voce solenne che raramente usava in altre occasioni, cominciò: «Ti rendiamo grazie, Signore, per averci concesso di essere qui a godere della bellezza di questa natura incontaminata e ad apprezzare il dono prezioso che è stato questa giornata e l’importanza che hanno momenti così per la nostra famiglia. Signore, proteggi il nostro caro Brian e aiutalo a superare gli ostacoli che la vita gli sta presentando. Amen».

				«Amen» rispondemmo tutti in coro.

				Le trote e il persico sparirono in un battibaleno, ma notai che i ragazzi erano riluttanti ad assaggiare i tranci di pesce gatto. Non era un piatto che appariva di frequente sulle tavole dell’Upper West Side. Strizzai l’occhio a Seamus, che capì al volo. Ci lanciammo contemporaneamente sullo stesso pezzo fingendo di contendercelo. I ragazzi ci imitarono e vinsero le loro resistenze, così che in breve tempo anche quello venne spazzolato. Lo apprezzammo tanto che mi ripromisi di cercare un negozio che lo vendesse anche a Manhattan.

				Mentre eravamo a tavola il sole cominciò a calare sul lago e in quella luce stupenda mi dissi che momenti così erano davvero preziosi. Quante occasioni simili mi ero perso per colpa del mio lavoro?

				Sarebbe stato un giorno di perfetta felicità, se non fosse stato per l’assenza di Brian.

				Ripensai alla preghiera di mio nonno. Era giusto apprezzare il dono prezioso che era stato quel giorno, e anche riflettere sul fatto che giorni così erano troppo rari nella mia vita.
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				Ormai era buio e mi resi conto di essere stanchissimo. Da quando ci eravamo messi in viaggio per andare a trovare Brian, avevo dormito soltanto qualche ora.

				Passeggiavo mano nella mano con Mary Catherine sul sentiero lungo il lago, lentamente, e ascoltavo con gioia i suoni della natura, che a New York non avevamo mai occasione di sentire.

				Il sentiero era coperto di aghi di pino e foglie di acero che il vento aveva sospinto verso il lago dal fitto del bosco.

				Mi voltai a guardare la casa, ormai a quasi un chilometro di distanza. Le storie sui fantasmi dovevano aver avuto il loro effetto, perché le finestre erano tutte illuminate. Ci fermammo in una radura e Mary Catherine, come per magia, tirò fuori un plaid dalla borsa.

				«Cos’altro hai, lì dentro?»

				Mary Catherine sorrise. «Tutto ciò che serve. Ho sempre con me tutto ciò che serve, non l’hai notato?»

				«Io noto tutto, mia cara.»

				«Allora avrai notato anche che è passato parecchio tempo dall’ultima volta che abbiamo avuto modo di starcene un po’ per conto nostro.» Si mise in punta di piedi per baciarmi sulla bocca.

				«Scusa. È un periodaccio.»

				«La mia non era una lamentela, ma una mera considerazione.»

				La presi fra le braccia. «Considera questo» dissi, e la baciai. La amavo. Volevo dirle una cosa, ma lei mi posò un dito sulle labbra.

				Sorrise. «Non devi dire niente. Solo essere carino con me.»

				Tutto a un tratto mi resi conto che non ero poi così stanco.
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				La mattina dopo mi svegliai nel grande letto matrimoniale tutto indolenzito, ma non volevo ammettere che il mio mal di schiena era dovuto all’amplesso en plein air della sera prima. Se stai con una donna più giovane, certe cose è meglio lasciarle passare sotto silenzio.

				Eravamo in cucina e io cercavo di allungare i muscoli doloranti senza farmi notare, quando sentimmo arrivare una macchina.

				Mary Catherine, che era seduta a tavola a prendere il caffè, alzò gli occhi e domandò: «Aspettiamo qualcuno?»

				Non ebbi nemmeno il tempo di rispondere: udimmo Shawna aprire la porta di casa e una voce di donna. La riconobbi immediatamente.

				Andai con Mary Catherine ad accogliere Sandy Coles, che stava chiacchierando con Shawna sulla porta.

				La mia ex collega del Quarantanovesimo distretto mi guardò. «Tua figlia non si ricorda di me.»

				Mi avvicinai e la abbracciai.

				«Quando sei andata via da New York, Shawna gattonava appena!» La osservai: Sandy era alta un metro e ottanta, molto carina e piena di grinta, e non sembrava per nulla invecchiata in quegli otto anni. Non riuscii a trattenermi. «Ti trovo in gran forma!»

				Mary Catherine si schiarì la voce.

				Cercai di rimediare procedendo subito alle presentazioni e definendo Mary Catherine «la mia compagna» con una certa enfasi. Poi dissi: «È stata Sandy a trovarci questa casa».

				«Ah, è lei allora l’ex collega del Quarantanovesimo distretto?» replicò Mary Catherine.

				«Sì, andavo molto d’accordo con Mike e il resto della squadra. Mi hanno sempre messa a mio agio. Certo, il fatto che fossi donna mi esponeva a una serie di scherzi e battute, ma a parte questo... Sono rimasta in ottimi rapporti con tutti.»

				La ringraziai in cuor mio del tatto con cui aveva salvato la situazione. Sandy mantenne il discorso sul piano professionale, dicendomi in tono serissimo: «A proposito, già che sei qui, potrei aver bisogno di una mano».

				Vidi che Mary Catherine si rabbuiava. Evidentemente aveva paura che mi lasciassi trascinare in qualche indagine anche in vacanza.

				«Prevediamo che alla parata del 4 luglio ci sarà grande affluenza di pubblico e abbiamo tre agenti a casa con l’influenza e altri due in ferie. Avremmo bisogno di rinforzi nel servizio d’ordine nel caso a qualcuno venisse in mente di fare una mattana.»

				«Vuoi farmi fare il servizio d’ordine?»

				«Lo trovi un compito troppo umile per un ispettore della Omicidi?»

				Lessi il sollievo sulla faccia di Mary Catherine, ma prima di accettare aspettai comunque il suo cenno di approvazione.

				«In cambio, la tua bellissima famiglia avrà la possibilità di assistere alla parata dalla tribuna al centro della città.»

				«Penso di essere in grado di gestire eventuali disturbatori. Purché non siano alci o altri animali di grossa taglia.»

				Sandy rise. «Tu fai lo spiritoso, ma non sai quanti alci ho dovuto allontanare da quando lavoro qui.»

				Era proprio simpatica ed ero contento di passare di nuovo un po’ di tempo con lei.
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				Il 4 luglio i ragazzi non parlavano d’altro che della parata. Avevano assistito a molti cortei, parate e manifestazioni a New York, in occasione di vittorie degli Yankees, a sostegno di varie cause, per il gay pride, le solennità di tutte le nazioni possibili e naturalmente la festa di San Patrizio, che Seamus sentiva molto.

				Stavo cercando di convincerlo a usare la sedia a rotelle, ma lui non ne voleva sapere.

				«Non c’è nessun bisogno. Posso camminare come tutti.»

				«Ci sarà una gran folla, farà caldo, abbiamo la carrozzina... perché non ne approfitti, Seamus?»

				«A stare fermi, gli arti si atrofizzano.»

				Jane si avvicinò al bisnonno, lo abbracciò e disse: «Se prometto di stargli vicino tutto il tempo, lo lasci venire con le sue gambe?»

				Non potevo dire di no. Quella di Jane era un’offerta troppo generosa e Seamus era raggiante.

				Stavamo per partire, la carrozzina era al solito posto vicino alla porta e Seamus aveva un cappello in mano.

				«Come ti vuoi conciare?» gli chiesi spazientito.

				Lui mi mostrò il cilindro con un gran sorriso e se lo mise sulla testa. «Non trovi che mi stia benissimo?»

				«Sembri Paperon de’ Paperoni.»

				«Mi ripara dal sole e mi dà il giusto tono, visto che siamo in tribuna.»

				«Argomentazioni inconfutabili» replicai. I ragazzi erano già seduti sul pulmino e non volevo farli aspettare oltre.

				Una volta che furono tutti comodamente sistemati in tribuna, raggiunsi Sandy e i suoi colleghi e indossai un giubbotto con la scritta PARADE MARSHAL. Mi venne consegnato un walkie-talkie e affidato il compito di impedire al pubblico di attraversare il percorso della parata e avvertire gli altri in caso fosse successo qualcosa di grave.

				Non ero l’unico volontario che Sandy aveva reclutato per dare una mano al Dipartimento di polizia di Linewiler. C’erano due ex colleghi in pensione e un vigile del fuoco che quel giorno aveva il turno di riposo. Evidentemente non ero l’unico a non saperle dire di no.

				Cercai di godermi la parata, con le sue bande musicali e carri variopinti che celebravano lo spirito pionieristico del Maine e l’amore per la patria. Fra i pupazzi di cartapesta mi parve di riconoscere il mitico Paul Bunyan. Chiesi lumi e mi fu risposto che no, era un semplice taglialegna. Paul Bunyan non era del Maine.

				Ero abbastanza vicino alla tribuna e vidi che molti andavano a presentarsi ai miei familiari e rimanevano stupiti nel realizzare che erano tutti fratelli. Capivo il loro sconcerto, ma il concetto di famiglia nel terzo millennio è molto cambiato e le adozioni sono sempre più diffuse.

				L’altra cosa che notai fu che gli abitanti di Linewiler trattavano con stima e rispetto le forze dell’ordine, che a New York dovevano invece guardarsi costantemente da tutto e da tutti. Lì, la gente li chiamava per nome e dava loro affettuose pacche sulle spalle.

				Non c’ero abituato.
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				Dopo la parata, andammo tutti alla vecchia caserma dei pompieri nella parte nord della città, che era il punto di arrivo del corteo.

				Sandy era salita in tribuna a salutare Mary Catherine. Le avevo viste chiacchierare e ridere, e dopo un po’ Mary Catherine mi aveva informato che saremmo stati invitati alla sagra dei frutti di mare alla vecchia caserma.

				Distava meno di un chilometro e decidemmo che non era il caso di prendere la macchina. Un membro dei Kiwanis obeso offrì un passaggio a Seamus su una golf car. A bordo di quel veicolo elettrico, con il cilindro in testa, sembrava uno degli organizzatori della parata.

				I negozi erano pieni e gli affari sembravano andare a gonfie vele. Nella cittadina c’erano elementari, medie e superiori, e tutti sembravano soddisfatti degli ottimi risultati e della percentuale di studenti locali che proseguivano gli studi fino alla laurea.

				Mi sedetti su una panca vicino a Seamus, che aveva l’aria leggermente stanca, ma sembrava contento.

				Non riuscivo a tenere d’occhio tutti i ragazzi, che erano impegnati in vari giochi e attività. Trent giocava a baseball nel campo sportivo di là della strada, Bridget e Fiona giocavano a nascondino con un gruppo di bambine e Eddie e Ricky si erano lasciati coinvolgere in una partitella di calcio sul prato.

				L’atmosfera era così rilassata che dopo un po’ mi resi conto di aver smesso di vigilare su di loro come un cane mastino. Era bello constatare che si poteva vivere anche così... Che fosse quella la normalità? Era un piacere respirare tanta serenità in mezzo a persone cordiali. Non mi sarebbe dispiaciuto che diventasse la quotidianità.

				Guardai Mary Catherine che assaggiava le capesante alla griglia e rideva di una battuta e pensai che non avremmo potuto scegliere una meta migliore per le nostre vacanze.

				E magari qualcosa di più. Se il lavoro per Sandy era gratificante, avrebbe potuto esserlo anche per me.

				L’idea mi allettava al punto che mi posi addirittura il problema di Seamus. Che ne sarebbe stato di lui? Sarebbe riuscito a ottenere il trasferimento in una parrocchia della zona? Lasciarlo a New York senza i bisnipoti era impensabile: a chi avrebbe raccontato le sue storie fantastiche?

				E poi c’era Brian. Il suo futuro era incerto ma, quando fosse uscito di prigione, forse gli avrebbe giovato ricominciare in un posto nuovo.

				Sandy si avvicinò e mi disse: «Vi state divertendo, mi sembra».

				«Avevi ragione, Sandy. Qui si sta d’incanto.»

				«Be’, insomma. Abbiamo anche noi i nostri guai.»

				«Per esempio?»

				«L’eroina. Ne gira sempre di più. Costa poco e in città c’è una rete di spaccio che conta una dozzina di pusher. Per uno abituato alla metropoli sono bazzecole, ovviamente. Però, se fossi disposto a darci una mano...»

				«Avete problemi di droga?»

				«La droga è ovunque, Mike.»

				Le sue parole mi fecero riflettere.
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				Mary Catherine venne a sedersi al tavolo con un piatto di frutti di mare e due sacchetti di patatine fritte.

				Sorrise raggiante. «Non è bellissimo?»

				Seamus borbottò: «Dopo un po’ in un posto così ti annoi. Va bene per una vacanza, ma niente di più».

				Guardai Mary Catherine. «I ragazzi si stanno divertendo un sacco.»

				«La gente è così cordiale! Ho chiacchierato con un po’ di persone e cinque o sei signore mi hanno invitato a entrare nel loro club. Mi tocca rispondere che siamo qui solo per qualche settimana.»

				Sandy si sedette di fronte a me e mi puntò addosso gli occhi celesti. Cercò il mio sguardo, mi prese le mani e disse: «Sono così felice che siate qui!»

				Mary Catherine mi lanciò un’occhiataccia. Che cosa voleva che facessi, però? Che ritirassi maleducatamente le mani? Sandy continuò: «Penso che sarebbe possibile affittare la casa per tutto l’anno, nel caso foste interessati».

				Mary Catherine mi abbracciò. «Qui si sta bene e la gente è cordiale. Forse fin troppo.»

				La frecciata lasciò del tutto indifferente Sandy, che mi guardò negli occhi. «New York non è un posto adatto ai bambini. Se vorranno, potranno tornare a starci quando saranno grandi. Dategli la chance di godersi un’infanzia e un’adolescenza come si deve.»

				«Io sono nato e cresciuto a New York e non ho avuto una brutta infanzia.»

				«Dite tutti così, voi newyorkesi, però...» Mi fece l’occhiolino.

				Vidi una ragazza che andava verso un tavolo non distante dal nostro trascinando il piede destro. Quando si sedette, notai che aveva la faccia lievemente asimmetrica.

				Era seduta in disparte, ma diverse persone le portarono da mangiare e da bere.

				Chiesi a Sandy se la conosceva. «È una storia triste. Si chiama Sadie e ha perso la mamma l’anno scorso.»

				«Chi si prende cura di lei?» domandò Mary Catherine.

				«Lo facciamo un po’ tutti, in città. In teoria dovrebbe stare in comunità, ma di fatto vive per strada. È solitaria, chiusa. Non si sa bene dove dorma.»

				La guardai. Stava ringraziando chi le aveva offerto il pranzo. Aveva i capelli scuri e flosci e un bel viso. Come mai era sola al mondo? Dov’era suo padre? Provai un moto di compassione. Avrebbe potuto essere mia figlia. L’idea che uno dei miei figli vivesse per strada senza nessuno a prendersi cura di lui mi metteva i brividi.
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				Quella sera Mary Catherine mi propose un’altra passeggiata sul lungolago. Considerato com’era andata a finire l’altra volta, non me la sentii di rifiutare, sebbene fossi stanco morto.

				Continuavo a sorridere al pensiero di quanto si erano divertiti i ragazzi alla sagra. Persino Seamus sembrava di buon umore.

				Mentre camminavamo lungo la riva, Mary Catherine mi prese sottobraccio e mi posò la testa sulla spalla. «Mi piacerebbe vivere in campagna» disse. «Magari non d’inverno. Mi sa che qui d’inverno la neve arriva all’altezza del mento» precisò un momento dopo.

				«A te, forse» replicai con una risatina.

				Ci sedemmo sul plaid che lei aveva tirato fuori dalla sua borsa miracolosa a guardare le acque tranquille del lago. Anche da quel punto si scorgeva la casa e mi piaceva vedere che le finestre erano illuminate e sapere che in quelle stanze c’erano i miei figli.

				Chiacchierammo del più e del meno per qualche minuto, poi Mary Catherine mi colse alla sprovvista con una domanda imbarazzante. «Ho notato gli sguardi che vi lanciate tu e Sandy, il modo in cui vi parlate... Avete avuto una storia?»

				Mi guardò dritto negli occhi. Fino a quel momento avevo sperato di riuscire a evitare l’argomento. Ma non era un problema, in realtà. Risposi sinceramente.

				«Non la definirei una storia, ma qualcosa fra noi c’è stato. È successo una volta sola, secoli fa, e non ne abbiamo mai più parlato.»

				«Ma tu continui a trovarla bella.»

				Avevo l’impressione che la sua fosse una domanda trabocchetto e non sapevo che risposta dare. «Sì, la trovo bella. Ma non quanto te.»

				Mary Catherine sorrise. «Grazie del complimento, ma è vecchia e non ci casco.»

				«Ci ho provato.»

				In quel momento partì la suoneria del mio cellulare, che era la colonna sonora del film Shaft: me l’aveva impostata Ricky. Guardai il display e vidi che era Sandy Coles. Anche Mary Catherine sbirciò e lesse il nome sullo schermo.

				La guardai. «Mi sa che farei meglio a non rispondere. Non so perché, ma ho l’impressione che mi converrebbe rifiutare questa chiamata.»
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				Data la situazione di estrema delicatezza, misi subito Sandy in vivavoce, senza nemmeno avvertirla, come la buona educazione avrebbe voluto. Non avevo nulla da nascondere.

				«Ciao, Sandy. Cosa c’è?»

				«Ciao, Mike. Scusa l’ora, ma ti volevo chiedere un altro favore. Di tipo professionale.»

				Rimasi zitto e guardai Mary Catherine, che scuoteva la testa in maniera inequivocabile. Non potevo fare finta di non capire.

				«Ovviamente, se dici di no, comprendo perfettamente. Hai tutti i diritti di goderti la vacanza, Michael» precisò Sandy.

				Sentirmi chiamare Michael da Sandy mi fece impressione: l’unica ad avere quel privilegio ormai era Mary Catherine. Anche Seamus ogni tanto usava il mio nome di battesimo, quando non mi chiamava idiota o imbecille. Ma in bocca a lui erano vezzeggiativi affettuosi.

				«È una cosa importante, stavolta. Non un’altra parata.»

				«Di cosa si tratta?»

				«Sono scomparsi due adolescenti. Sono andati in un prato molto frequentato dai ragazzi e sono spariti nel nulla lasciando l’auto con il motore acceso. Sul posto è intervenuta un’agente, e ha chiesto immediati rinforzi.»

				Rimasi zitto.

				«Sono due bravi ragazzi, Michael. Non sono delinquenti. Dovrebbero cominciare l’università a fine estate. Sono molto preoccupata.»

				Percepivo che era in ansia e sapevo come ci si sente a indagare sulla scomparsa di ragazzi di quell’età. Non scoprire che fine hanno fatto è peggio che non catturare un assassino, almeno dal punto di vista psicologico.

				Guardai Mary Catherine, che mi disse sottovoce: «Vai, Michael. Va’ a salvare lo Stato del Maine. Va’ a salvare il mondo, già che ci sei».

				Era arrabbiata, ma sapevo che capiva l’urgenza della situazione.

				«A che ora mi passi a prendere?» chiesi a voce alta.

				«Sono già davanti al portone» rispose Sandy.
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				Il prato di cui parlava Sandy era sulle alture dall’altra parte della città, il tipico posto frequentato dalle coppiette. A New York ci si apparta nelle ultime file dei cinema o a Central Park, ma quel luogo era molto più isolato. Capivo perché i ragazzi ci andassero volentieri. Uno dei vantaggi era che, se fosse arrivato qualcuno, si sarebbe vista la macchina dieci minuti prima che si avvicinasse.

				Era nato come punto panoramico, ma di notte era un luogo molto ambito dalle coppie.

				La giovane agente era di fianco a una Dodge Challenger nuova. Mi sorprese: una macchina sportiva con quelle gomme enormi sembrava più indicata per un uomo di mezz’età in crisi che per un neopatentato.

				Atletica e scattante, la poliziotta aveva i capelli castani, lisci, raccolti in una coda di cavallo. Sembrava molto efficiente.

				«Ci hanno chiamato un’ora fa per segnalare la presenza di una Challenger con il motore acceso e nessuno a bordo. Ho controllato la targa e risulta intestata a Tom Bacon.»

				«L’impresario edile?» chiese Sandy.

				«Esatto. Non l’ho ancora chiamato. Ho pensato fosse meglio dare un’occhiata in giro, prima. Magari hanno preso il sentiero di là della strada, che sale verso la cima.»

				Osservai il bosco buio e decisi di fare un passo indietro nonostante il luogo sembrasse adeguatamente protetto dalle cadute accidentali: se stavo troppo vicino al ciglio del precipizio, mi venivano le vertigini.

				Sandy mi guardò. «Facciamo due passi nel bosco?»

				Annuii, contento di potermi allontanare dal baratro.

				Sandy mi diede una giacca a vento con la scritta POLICE sulla schiena e una torcia Kel-Lite come quelle che usavo ai tempi in cui uscivo di pattuglia. Aveva il duplice scopo di fare luce e di fungere all’occorrenza da arma contundente.

				«Hai la pistola?» chiese Sandy.

				Mi diedi una pacca sul fianco, dove tenevo la mia Glock 27.

				Sandy alzò la mano destra e disse: «Giuri che agirai esclusivamente allo scopo di far rispettare le leggi eccetera eccetera?»

				«Sì.»

				Sorrise. «Bene. Ti dichiaro formalmente ufficiale di riserva del Dipartimento di polizia di Linewiler per un anno a partire da oggi.»

				La fissai sbigottito.

				Mi diede una pacca sulla spalla. «Sono contenta di lavorare di nuovo con te. Andiamo a cercare quei due ragazzi, forza!»
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				Mi sentivo come un pesce fuor d’acqua. Chi abita in una grande città non va spesso per boschi. Mi orientavo bene nella metropolitana e sapevo quali quartieri evitare, ma nel fitto di una foresta mi sentivo spaesato.

				Sandy invece era del New Jersey e da piccola giocava nei Pine Barrens. Quando lavoravamo insieme nel Bronx ripeteva che noi nati e cresciuti in città non sapevamo che cosa ci eravamo persi e di frequente notava piccoli particolari che a noialtri sfuggivano. Adesso capivo perché: da un ramo spezzato o da come erano disposte le foglie secche sul sentiero deduceva se qualcuno era appena passato di lì. Era di una bravura impressionante: se non l’avessi vista con i miei occhi, non ci avrei creduto.

				Ogni tanto ci fermavamo a controllare fra gli alberi con le torce elettriche. A un tratto vidi due puntini rossi che brillavano in lontananza: erano gli occhi di un animale!

				«Che cos’è?» chiesi sottovoce.

				«Con ogni probabilità una volpe o un tasso. Ma non escludo che si tratti di un orso» rispose tranquilla Sandy.

				Puntai di nuovo la torcia per accertarmi di essere a distanza di sicurezza, ma i puntini rossi non c’erano più. Non mi sentii per nulla rassicurato.

				Riprendemmo il cammino. Continuavo a sentire fruscii e rumori e mi sentivo osservato. Mi avvicinai a Sandy per dirle che secondo me c’era qualcuno che ci seguiva.

				Era una professionista e rimase imperturbabile. Si voltò appena a guardare il sentiero dietro di noi. «È possibile. Ma non mi interessa: dobbiamo trovare quei ragazzi.»

				Non mi sentivo a mio agio e rimasi un po’ indietro. A un certo punto mi voltai di scatto puntando la torcia a lato del sentiero, vidi muoversi qualcosa di colorato e raggiunsi Sandy di corsa.

				Continuammo a inerpicarci su per il sentiero e a scorgere tracce del passaggio recente di qualcuno. Non volevo ammetterlo, ma il bosco mi metteva paura. Toccai istintivamente il calcio della pistola. È un gesto che di solito a New York mi rassicura, ma l’idea di affrontare un orso inferocito in un bosco del Maine armato di una Glock mi faceva stare tutt’altro che tranquillo.

				Infine il bosco si aprì in un ampio pianoro roccioso da cui si godeva di una vista mozzafiato.

				Sandy si avvicinò all’orlo del dirupo e mi fece segno di raggiungerla. Immaginando che si trattasse di un baratro, temevo un attacco di vertigini. Lei si voltò e mi disse: «Non fare il fifone, su! Vieni a vedere».

				Mi avvicinai lentissimamente e alla fine la raggiunsi e guardai giù. Ebbi l’istinto di aggrapparmi al suo braccio, ma mi trattenni. Era un abisso a dir poco spaventoso.

				Si aveva l’impressione di essere sopra alle nuvole: sulla valle aleggiava una fitta nebbia e il fiume che la attraversava sembrava lontanissimo e si intravedeva appena.

				«Non saranno caduti da qui?» chiese Sandy.

				Feci un passo indietro. «È possibile. Ho letto che il tasso di suicidi è in aumento.»

				«Lo so. I giovani ci vedono qualcosa di romantico. Ma che si siano buttati tutti e due mi pare improbabile.»

				Dal tono con cui lo disse capii che lo sperava, però non ne era del tutto convinta.

				«Torniamo alla macchina. Il bosco di notte mi fa paura» dissi.

				Il ritorno fu meno angoscioso dell’andata. Non mi sentivo più osservato e andai per primo lungo lo stesso sentiero. A un certo punto vidi un bivio che all’andata non avevo notato.

				«Proviamo a controllare da questa parte.»

				Sandy si accorse che l’erba era stata calpestata e commentò: «Che occhio! Complimenti». Come se avessi individuato un sospettato in un’affollata stazione di pullman.

				Dopo una quindicina di metri, mi fermai di colpo.

				Davanti a me c’era una scarpa da ginnastica verde della Nike.

				L’ispettore della Omicidi che è in me mi trattenne dal raccoglierla e la osservai senza toccarla.

				Sandy mi venne vicino e controllò tutto intorno. «Guarda qui» disse, illuminando con la torcia.

				Sul tappeto di aghi di pino c’erano tracce a indicare che vi era stato disteso qualcuno.

				Speravo non un cadavere.
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				Sandy chiamò i colleghi della polizia di Stato perché ci aiutassero a scandagliare la zona alla ricerca dei due adolescenti. I media non si erano ancora palesati, ma ormai era solo questione di tempo.

				Ci vennero comunicati i nomi dei due ragazzi scomparsi: Thomas Bacon Junior, soprannominato Tom-Tom, e la sua ragazza, Tricia, campionessa di atletica leggera e di lacrosse.

				Era tardi, ma dovevamo assolutamente parlare con i loro genitori. Sandy decise di andare prima a casa della ragazza, che non conosceva personalmente. Mi spiegò che le scuole di Linewiler attiravano molti ragazzi dalle aree limitrofe.

				Tricia Green abitava in un campo di caravan molto ben tenuto a ovest della città, nei pressi della US Route 2. Ci fermammo sulla ghiaia davanti al caravan e subito la porta si aprì.

				Una bella donna sulla quarantina, afroamericana, si affacciò brontolando: «Dovevi rientrare due ore fa, Tricia! Questa settimana non esci più di sera. Non mi interessa...» Si accorse che sua figlia non c’era.

				Ci guardò stupefatta, vide che indossavamo la giacca a vento della polizia e si portò una mano alla bocca, senza fiato. «Cosa c’è? È successo qualcosa alla mia bambina?»

				Sandy fece un passo avanti. «Signora Green, sono Sandy Coles del Dipartimento di polizia di Linewiler. Non sappiamo dove sia sua figlia Tricia. Per questo siamo venuti da lei. Abbiamo trovato l’automobile di Tom-Tom Bacon abbandonata in Hillside Road e ci hanno detto che sua figlia era insieme a lui. Quando l’ha sentita l’ultima volta?»

				Fu la tipica conversazione con un genitore nel panico. Io ascoltai senza parlare. La signora Green ci fece accomodare sul divano in finta pelle e ci preparò un caffè.

				Era una donna a modo e sembrava molto orgogliosa della figlia. C’erano foto di Tricia in tenuta da lacrosse appese un po’ dappertutto.

				La signora Green si accorse che le guardavo. «Tricia ha ottenuto una borsa di studio per meriti sportivi alla Auburn e gioca a lacrosse a livello agonistico.»

				«La Auburn è un’ottima scuola. Dev’essere orgogliosa di sua figlia» disse Sandy.

				La signora Green annuì.

				Sandy la portò piano piano verso argomenti più delicati. Dopo essersi fatta dire quando si erano sentite l’ultima volta e dove andava Tricia quando usciva la sera, domandò: «Sua figlia ha mai manifestato intenzioni suicide?»

				La donna accolse la domanda per quello che era e rispose: «No. Mai».

				«Da quanto tempo frequentava Tom-Tom?»

				«Da inizio semestre. Sembra un bravo ragazzo ed è sicuramente di buona famiglia.»

				«Ha mai avuto il sospetto che sua figlia o Tom-Tom facessero uso di sostanze?»

				La signora Green, colta alla sprovvista, ebbe un attimo di esitazione. «I ragazzi di oggi sono curiosi e sperimentano, ma se vuoi fare sport ai livelli di Tricia non ti puoi permettere di sgarrare.»

				Sandy fu molto abile ad acquisire informazioni personali su Tricia. Si fece dare il nome del gestore del suo contratto di telefonia mobile e assicurò il massimo impegno per ritrovarla.

				Poi si alzò e la signora Green ci accompagnò alla macchina. Avevo capito le intenzioni di Sandy e approvai la sua scelta di svelare quell’elemento solo all’ultimo.

				Si chinò a prendere la scarpa da ginnastica che avevamo trovato nel bosco. La mostrò alla signora Green e chiese: «È di Tricia?»

				La signora Green emise un verso strozzato e annuì lentamente. Aveva gli occhi pieni di lacrime.

				«Di per sé, non significa nulla. Ma era un punto da chiarire» disse Sandy. «Ci dia il tempo necessario: vedrà che la ritroveremo.»

				Mentre uscivamo dal campo, scorsi una figura appoggiata alla recinzione. Guardai meglio e riconobbi la ragazza senza famiglia che avevamo incontrato alla sagra, Sadie.

				Mi fece il saluto militare.

				Restituii il saluto, non sapendo cos’altro fare, e venni ricompensato con un sorriso. Notai che indossava un abito fantasia a colori sgargianti. Forse era meno disperata di quel che sembrava.
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				Era notte fonda, quando ci fermammo davanti alla casa di Tom Bacon. Era una villa molto elegante, su un lago, abbastanza vicino al centro.

				Sandy aveva telefonato per avvertire del nostro arrivo e il signor Bacon aveva già la porta aperta, quando imboccammo il vialetto che conduceva a un garage con tre posti macchina. Fuori dalla villa erano parcheggiati una Range Rover e un pickup F-150 nuovo.

				Bacon era bianco, alto e panciuto e aveva il tipico look dell’imprenditore di successo. Le guance rubizze facevano pensare che bevesse parecchio, ma era perfettamente sobrio quando ci venne incontro con espressione grave.

				Senza neppure salutare, domandò subito: «Della macchina di mio figlio si sta occupando qualcuno o devo andare a recuperarla io?»

				«Possiamo rivolgerle qualche domanda, prima?» chiese Sandy.

				Bacon ci fece entrare. Mi venne il dubbio che la scomparsa dei due ragazzi potesse avere motivazioni razziali. Molti pensano erroneamente che i delitti a sfondo razziale siano appannaggio solo del Sud degli Stati Uniti, senza tener conto di luoghi come Boston, dove la resistenza all’integrazione scolastica è molto forte. Nel Nordest sono frequenti le aggressioni per motivi razziali. Sperai che non fosse questo il caso.

				In casa c’era silenzio e le uniche luci accese erano quelle del salotto, sul davanti. Dalle finestre sul retro si godeva una vista spettacolare del lago.

				«Cerchiamo di fare il più piano possibile» disse Bacon. «Ho altri due figli di sopra che dormono. Domani c’è scuola.»

				Notai che alle pareti erano appese un sacco di fotografie, come in casa di Tricia. La differenza era che queste ritraevano quasi tutte Bacon con un fucile in mano accanto a grosse prede oppure in barca con pesci enormi. C’era un’unica foto di famiglia: la moglie, che era evidentemente la seconda, aveva più o meno l’età di Tom-Tom e i due figli minori avevano tre o quattro anni.

				Dovevamo rivolgere a Bacon qualche domanda sulla prima moglie e cercare di capire se Tom-Tom potesse essere andato da lei.

				Dove poteva essere andato un ragazzo come lui? Mi ero dimenticato di quanto fosse difficile indagare su una persona scomparsa.
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				Più parlavamo, più mi convincevo che Tom Bacon fosse un cretino. Era titolare di una grossa impresa di costruzioni e viveva con la terza moglie, non la seconda. Si rivolgeva quasi sempre a me, come se Sandy non contasse niente, e più volte dovetti rammentargli che l’indagine faceva capo a lei.

				«Non mi preoccuperei più di tanto, comunque» disse Bacon. «Tom-Tom prima o poi si rifarà vivo. Sarà andato a divertirsi con quella troietta che vive in un caravan. Oppure sarà andato a casa di sua madre, dove non vigono le regole che ci sono qua.»

				«Per esempio?» chiese Sandy.

				«Per esempio sulla droga. La mia ex moglie lascia che facciano tutto quello che vogliono. Basti pensare che la sorella di Tom-Tom è rimasta incinta a sedici anni. Adesso vivono con lei, mia figlia e il bambino. A casa mia non sarebbe mai successo.» Mi guardò. «Ma sappiamo benissimo che nei divorzi i giudici la danno sempre vinta alla donna.»

				«Sta dicendo che Tom-Tom e Tricia fanno uso di stupefacenti?» chiese Sandy.

				«Esatto. Mi sembrava di essere stato chiaro. E oggigiorno circola di tutto. Ai miei tempi si fumava qualche spinello, ma adesso i giovani sono contrari a qualsiasi tipo di fumo. Dicono che fa male. Come se invece l’ecstasy o l’eroina facessero bene alla salute. Si fanno soprattutto di eroina. La preferiscono.»

				«Sia Tricia che suo figlio, però, sono sportivi: sono nella squadra di atletica leggera, e Tricia gioca anche a lacrosse. Mi sembra incompatibile con il consumo di eroina.»

				«Stanno attenti. Durante la stagione sospendono, ma in questo periodo di pausa... Tom-Tom lavora con me due giorni alla settimana, ma si possono scavare fossi anche da sballato. Della ragazza non posso dire niente. So che è così veloce nella corsa che le hanno offerto una borsa di studio in un’università del Sud.»

				«Auburn» dissi.

				«Ottimo. Più lontano è, meglio è.»

				Riflettei sulle parole di Bacon. Mi sembrava impossibile che potessero avere problemi di droga anche nel Maine. Eroinomani nello Stato degli alci?
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				Notai che Sandy era pensosa, mentre mi riaccompagnava a casa. Dopo un lungo silenzio, disse: «Questa città è molto meno perfetta di quanto mi piacerebbe. È anche per questo che ti ho trovato la casa sul lago».

				Il sospetto mi era venuto. «Se avete un problema di droga così grave, perché non coinvolgete la polizia di Stato? E magari anche la DEA?»

				«Preferisco lavorare con te. Almeno so che mi posso fidare. La casa dove state è vuota da quattro anni. Conosco i proprietari, che a Natale l’hanno sistemata un po’ e la affittano qualche weekend ogni tanto. Li ho convinti a farvi un prezzo di favore per questa estate. Ho organizzato tutto io. Mi spiace.»

				In generale non amo che si trami alle mie spalle, ma dovevo ammettere che la vacanza nel Maine era stata un’idea geniale e i ragazzi si stavano divertendo un mondo.

				«Qua la chiamano ’la Casa dei Fantasmi’, perché ogni tanto pare si accendano strane luci e si sentano rumori sinistri. Personalmente, penso che per un certo periodo fosse frequentata da senzatetto.»

				«La Casa dei Fantasmi» ripetei. «I ragazzi si spaventeranno. Mi piace.»

				Sandy rise. Era sollevata nel vedere che non ero arrabbiato con lei. Fermò la macchina senza spegnere il motore. «I primi problemi sono iniziati qualche anno fa. Si sono trasferiti qui dei forestieri ed è cominciata a circolare l’eroina. Bei tempi, quando i ragazzi si limitavano a farsi le canne!»

				«Ho un amico che lavora in una task force della Narcotici a New York, il quale sostiene che il mercato dell’eroina è esploso dopo le restrizioni sulla vendita degli oppioidi in farmacia. Secondo lui, è come cercare di fermare un’inondazione infilando un dito nella falla. Non ci sono le risorse per combatterla sul serio.»

				Sandy fece una risata amara. «Tutto il mondo è paese.» Si protese verso di me e mi diede un bacio sulla guancia. «Grazie, Mike. Sei un angelo.»

				Mi augurai che Mary Catherine non stesse guardando dalla finestra. Era solo un piccolo bacio sulla guancia, ma sperai proprio che non ci avesse visti.
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				Non volevo pensarla come una giornata lavorativa, essendo ancora in vacanza, ma l’indomani mattina alle nove in punto Sandy Coles mi venne a prendere con l’auto di servizio. Dovevamo andare a parlare con un trafficante di eroina.

				La zona in cui era stata rinvenuta la scarpa da ginnastica di Tricia Green era stata messa sotto sequestro ed esaminata come se fosse una scena del crimine, ma non erano emersi altri elementi che potessero darci un’idea di dove fossero finiti i due ragazzi. Il padre di Tom Bacon aveva perso la nonchalance della sera prima; adesso minacciava di chiamare il senatore del Maine per il quale aveva votato.

				Per Sandy questo non cambiava una virgola: a lei non interessava se i ragazzi fossero ricchi o poveri, ma solo che erano in pericolo. Il suo ruolo all’interno del Dipartimento di Linewiler era un po’ quello: svolgeva indagini e sostituiva il capo in sua assenza, ma soprattutto cercava di aiutare chi ne aveva bisogno. Lo considerava – a ragione – il dovere principale di chi lavora in polizia.

				E io le davo una mano volentieri. Se non altro, nel caso fosse andato storto qualcosa, a gestire il trafficante saremmo stati in due. Dai delinquenti non ci si può aspettare razionalità e buonsenso: se si sentono con le spalle al muro, sono capaci di tutto. E si sentono spesso con le spalle al muro.

				La casa di Dell Streeter era in fondo a uno sterrato ai piedi di un monte a una decina di chilometri da Linewiler. Nell’ultimo tratto notai un certo numero di veicoli e di elettrodomestici abbandonati. Erano disposti in maniera ordinata, in mezzo agli alberi, su una superficie piuttosto grande. Non c’era nessuna insegna, ma sembrava un deposito di rottami: se mai avessimo dovuto condurre una perquisizione, sarebbe stato un incubo.

				Lungo il tragitto Sandy mi parlò di lui.

				«È venuto a stare qui più o meno quattro anni fa. Prima abitava in Texas, sul confine. Si è fatto sette anni di galera per omicidio preterintenzionale. Ecco perché ti ho chiesto di accompagnarmi.»

				«E da quando sta qui si è mai messo nei guai?»

				«Una rissa in città. Ha pestato uno in un bar. Gli ha rotto il naso e spaccato qualche dente, ed evidentemente gli ha messo tanta paura che quello ha preferito non sporgere denuncia. Ho provato a convincerlo in tutti i modi, ma non c’è stato verso.»

				«Un galantuomo, insomma. E mi piace come tiene i suoi terreni.»

				Sandy posteggiò vicino al cancello. Notai due ceffi seduti sulla veranda, forse a fare la guardia alla lavatrice e all’asciugatrice arrugginite su un lato del vialetto. O forse avevano paura che qualcuno si portasse via la cucina che marciva in mezzo al giardino.

				Uno dei due, grosso e tatuato, entrò in casa. Un attimo dopo uscì un uomo alto e magro. Era abbronzato, fra i quaranta e i cinquanta, con pochi capelli biondastri. Strizzò gli occhi verso di noi e fece segno a uno dei suoi uomini di aprire il cancello.

				Sembrava uscito da un western, ma degli anni Settanta: gli mancava il fascino dei cowboy d’antan. E pareva piuttosto irritato.

				Mi risultò subito antipatico. Appena fummo scesi dalla macchina, ci aggredì: «Avete dieci secondi per dirmi cosa volete da me».

				«E se sforiamo?»

				«Qualcuno si prenderà dei calci in culo.»

				«Capito. Be’, la informo che sono un po’ stanco e quindi, se vuole un calcio in culo, deve venire lei da me.»

				Fu gratificante sentire che Sandy rideva.

				Ero contento di averla accompagnata.
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				Sandy intervenne per abbassare i toni. Mostrò il distintivo a Streeter. «Sono Sandy Coles, polizia di Linewiler. Ma forse lei si ricorda di me?»

				L’uomo ci venne incontro. Il rumore dei tacchi degli stivali da cowboy riecheggiò sulla veranda di legno. «Sei quella che sostiene che ho preso a pugni uno in un bar.»

				«Per la verità, sostengo che lei lo ha aggredito alle spalle, e senza essere stato minimamente provocato.»

				«Altroché se sono stato provocato! Quello diceva che i Cowboys sono la squadra peggiore del campionato!»

				Si voltò verso i suoi scagnozzi, che accennarono una risatina. Anche lui gradiva avere un pubblico.

				«Non ho intenzione di crearle dei problemi, comunque» disse Sandy. «Stiamo cercando due adolescenti di cui non si hanno più notizie. Tom-Tom Bacon e Tricia Green. Qualcuno ci ha fatto capire che potrebbero essere passati di qui.»

				«Quello con la Challenger?»

				«Esatto.»

				«Mai visto.» I suoi scagnozzi stavolta risero di cuore.

				Mi avvicinai. Mi ero stufato di quell’atteggiamento strafottente. «Senti, fai Clint Eastwood con qualcun altro. A noi interessa soltanto trovare i due ragazzi.»

				«E tu chi sei?» chiese Streeter.

				«Michael Bennett, NYPD.»

				«Ullallà! Uno sbirro della Grande Mela! Sai cosa ti dico, Mister NYPD? Qui non siamo a New York. Stai attento, perché altrimenti un calcio in culo non te lo leva nessuno. Anzi, adesso vengo lì e...»

				Streeter saltò agilmente giù, mentre i due scagnozzi scesero dai gradini e gli si pararono a fianco. Streeter guardò Sandy: «Vale anche per te, ispettrice Coles. Questa casa non ricade nella tua giurisdizione, non hai un mandato e sei nella mia proprietà».

				Fu in quel momento che gli mollai un pugno in faccia.
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				Bisogna ammettere che Dell Streeter era tosto, perché il pugno era forte ma lui rimase in piedi. Per un paio di secondi. Poi cadde seduto per terra. I suoi scagnozzi non sapevano che cosa fare. Provarono ad aiutarlo a rialzarsi, ma lui li cacciò in malo modo.

				Si rimise in piedi da solo e mi guardò. «Okay, amico. Tiri decentemente e mi hai preso alla sprovvista. Ti avverto che ho buona memoria e non mi dimenticherò di te.»

				Sandy mi fece risalire in macchina in fretta e furia. Io avrei continuato a menarlo con piacere. Quando fummo sufficientemente lontani, mi disse: «Cosa ti è preso, Mike? Siamo andati lì per farci dare delle informazioni, non per farcelo nemico».

				«Sai benissimo che quella è gente che con la polizia non collabora e con le buone non capisce. Magari la prossima volta ci tratterà con un po’ più di rispetto. E comunque, non temo un’eventuale sospensione dal servizio.»

				«Sono così frustrata. Streeter sa di sicuro qualcosa. Dovremo tornare a parlare con lui.» Uscendo da una curva cieca, Sandy fu costretta a inchiodare per non andare a sbattere contro due pickup messi di traverso.

				Senza perdere la calma, mormorò: «Butta male».

				«Per vedere il bicchiere mezzo pieno: avremo modo di parlare di nuovo con Streeter prima del previsto.»

				Nel frattempo ci era arrivata alle spalle una Dodge Charger, che si fermò dietro di noi. Scesero Streeter e i due scagnozzi. Contando i due al volante dei pickup, eravamo cinque contro due. Feci per prendere la pistola.

				Sandy si voltò e mi disse: «Sangue freddo. Evitiamo di tirare fuori le armi, se non è proprio indispensabile. Ti ricordo che stiamo cercando due ragazzi scomparsi e farci sospendere per uso eccessivo della forza o attirare l’attenzione dei media su di noi anziché su di loro non ci aiuterà a ritrovarli».

				Scendemmo dall’auto e ci trovammo di fronte Dell Streeter. Istintivamente portai la mano sul fianco, ma mi trattenni sperando che quel texano fuori di testa non volesse un duello al sole.

				Streeter sogghignò. «Ve l’ho detto: non dimentico. Anche perché lascio passare poco tempo. Adesso tocca a voi.» Alzò i pugni e i suoi uomini seguirono il suo esempio. «Che ne dite di una bella scazzottata come quelle di una volta?»

				Si lanciò verso di me. Non feci neppure in tempo a rispondere, perché Sandy sferrò un calcio nelle palle a uno dei suoi bodyguard, fece una giravolta e colpì Streeter alla testa con un pugno. Streeter si piegò e le fece lo sgambetto. Sandy cadde, ma ebbe la prontezza di rotolare via prima che lui la prendesse a calci nelle costole.

				Mi buttai contro il texano, ma uno dei suoi scagnozzi mi si avventò addosso, mandandomi per terra. Ero senza fiato e mi sembrava di essere finito sotto a un autobus. Il tizio era massiccio e muscoloso e doveva essere un ex giocatore di football americano.

				Provai a rialzarmi, ma quello mi diede un calcio in testa, ricacciandomi a terra. Scivolai sullo sterrato, perdendo sangue dal naso e con la mano destra piena di abrasioni dopo la caduta.

				Quando vidi che Streeter prendeva a calci Sandy, mi montò la rabbia e saltai su per difenderla. Mi lanciai contro di lui e di nuovo, prima che riuscissi a colpirlo, uno dei suoi scagnozzi mi colpì alla testa. Crollai a terra e per un attimo vidi tutto nero. Quando ti senti svenire, hai paura che il tuo avversario ne approfitti per portarti via la pistola. Anni di addestramento e di esperienza mi avevano insegnato che in quei casi la fondina va coperta con la mano.

				Sentii Streeter richiamare uno dei suoi, che stava per prendere a calci Sandy. Era quello che fino a poco prima si era rotolato per terra tenendosi le parti basse ed era chiaro che cercava vendetta. Ma ubbidì al suo capo e fece un passo indietro.

				«Spero che questo assaggio di giustizia alla texana vi sia bastato» disse Streeter. «La prossima volta che venite a casa mia, cercate di essere più rispettosi.»

				Con grande sforzo, mi sollevai sulle ginocchia. Avevo la ghiaia che mi penetrava nelle rotule, non mi sentivo più il naso e avevo l’occhio sinistro gonfio.

				Sandy si rialzò in piedi e guardò Streeter a testa alta.

				Il texano ridacchiò. «Brava, hai grinta: fai onore al Dipartimento. Ma se non sei stupida, devi capire che qui comando io. Vedrai, sarà meglio per tutti.»
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				Era più la vergogna che il dolore, devo dire. Ero nel bagno al primo piano della casa sul lago e Mary Catherine mi medicava le ferite. Non erano particolarmente gravi: un labbro spaccato, due o tre costole doloranti e un paio di taglietti vicino al sopracciglio destro. Non avevo bisogno di punti di sutura.

				Sandy era con noi. Mary Catherine aveva medicato prima lei. Dell Streeter forse non aveva voluto infierire sulla poliziotta di Linewiler e le aveva risparmiato il volto, ma con ogni probabilità una costola era incrinata. Sandy faceva finta di niente. Un infortunio del genere per un poliziotto è doloroso dal punto di vista fisico e da quello morale, ma si sa che non c’è niente da fare: bisogna solo aspettare che passi.

				Mary Catherine e Sandy parlavano fra loro come se io non ci fossi. È sempre un piacere sentire le donne parlare di te ignorando la tua esistenza.

				Sandy disse: «Una volta siamo intervenuti in una casa nel Bronx dopo una lite familiare e il tuo signor Buonemaniere attacca a parlare con la moglie, che aveva appena piantato una forchetta nella spalla del marito. Io intanto parlavo con lui, che fra parentesi aveva ancora la forchetta piantata nella carne. Sento Mike che dice: ’Si calmi, signora. Mi dica: perché ha aggredito suo marito con una forchetta?’»

				Rimasi zitto perché le avevo sentito raccontare quell’aneddoto migliaia di volte.

				Le scappava da ridere. «E sento che quella gli risponde: ’Non l’ho aggredito con una forchetta. L’ho accoltellato.’ Mike allora si volta verso di noi e fa: ’Ma io qui vedo una forchetta’. E lei: ’Infatti quello non è mio marito. È il mio amante’. ’E suo marito dov’è?’ chiede Mike. Quella lo guarda e fa: ’Gliel’ho detto, l’ho accoltellato. È in camera da letto, sul pavimento’.»

				Mary Catherine era sbigottita, tanto che rimase con il cerotto a mezz’aria. «E quindi?»

				Sandy scoppiò a ridere. «E quindi Mike è andato a controllare. Ma era appena entrato nella Omicidi e nel vedere il cadavere con un coltello da macellaio piantato in gola, è sbiancato e abbiamo rischiato di doverlo portare via in braccio. Da morir dal ridere.»

				Adesso, forse. All’epoca non mi era sembrato per nulla divertente: non soltanto avevo rischiato di lasciarmi sfuggire un uxoricidio, ma per la prima volta in vita mia avevo visto una quantità di sangue che nemmeno credevo possibile. Ma Mary Catherine rideva e la sua è una risata contagiosa.

				«È sempre stato così ingenuo con le donne?» disse.

				«Nel senso che non si accorge di piacere? Sì, assolutamente. Non capisce quando una ci prova e non ha la minima idea dell’effetto che ha sulle signore.»

				Mary Catherine rise di nuovo. «Sì, certe volte sembra completamente sprovveduto e dobbiamo essere io o i ragazzi a dirgli cosa fare. Ma, quando si applica, dà un valido contributo.»

				«Compensa difetti e lacune con le buone maniere» osservò Sandy. «Penso che da questo punto di vista Seamus abbia svolto un ruolo importante.»

				Finita la seduta di medicazione, scendemmo di sotto e Sandy si fermò a parlare con Juliana, che ormai era alta quasi come lei.

				La abbracciò. «Mi ricordo di quanto eri scatenata da bambina. La tua mamma ti avrebbe volentieri legato i piedini, certe volte! Guardati adesso... Sei una meraviglia.»

				Arrivò di corsa Chrissy, in cerca di attenzioni. Sandy si chinò e le fece una carezza, scostandole una ciocca di capelli dalla faccia. «Hai tanti buoni esempi da seguire in famiglia» le disse. «Juliana e Jane sono brave a scuola e andranno a studiare in qualche università importante, e non avresti potuto trovare figura di riferimento migliore di Mary Catherine. Sei una bambina fortunata.»

				Alzò gli occhi verso di me. Non ebbe bisogno di dire niente: ero consapevole di essere un uomo fortunato. E per qualche ragione desideravo ardentemente che Sandy si sentisse accolta da tutta la famiglia. Mary Catherine compresa.

				Sembravano aver ingranato bene. Comunque fosse andata a finire, sarebbe stata una vacanza memorabile.
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				Grazie a Seamus e Mary Catherine, sul fuoco c’era un enorme tegame di stufato all’irlandese, piatto che i ragazzi gradivano moltissimo e che consentiva a Mary Catherine di introdurre un po’ di verdura nella loro dieta. Grazie al cielo nessuno in famiglia era vegetariano. Sulla nostra tavola la carne era presente pranzo e cena.

				Alla lunga tavolata era seduta anche Sandy e i ragazzi incominciarono ben presto a tempestarla di domande sulla casa in cui stavamo.

				Pendevano dalle sue labbra, perché Sandy oltre che bella era anche molto simpatica. Capì subito che Eddie era il genio di famiglia e si accorse della pacatezza di Juliana. Non sembrava affatto che fossero otto anni che non ci vedevamo.

				Raccontò qualche avventura vissuta assieme a New York, nelle quali io naturalmente facevo la figura del cretino. Ma il tono era bonario e non mi offesi. I ragazzi si divertivano: l’importante era questo.

				«Parlaci di Linewiler, di questa casa» disse Bridget. «Tu ci hai mai abitato?»

				Sandy abbassò la voce. «So che voi la chiamate la Casa delle Ragnatele, ma dovete sapere che in realtà tutti la chiamano...» Momento di suspense. «La Casa dei Fantasmi!»

				Notai con una certa sorpresa che sembravano più spaventati gli adolescenti di Chrissy e Shawna, che ascoltavano attentissime.

				«Ci è morto qualcuno in maniera strana?» chiese Jane.

				«No.»

				«Ma qualcuno ci è morto comunque?» domandò Trent.

				«Che io sappia, no.»

				«E perché si chiama la Casa dei Fantasmi, allora?» intervenne Eddie.

				«Perché non si riesce a vendere e da parecchi anni è vuota anche d’estate.»

				Mary Catherine, Seamus e io scoppiammo a ridere, ma i ragazzi rimasero delusi che non ci fosse sotto nessun mistero. «In realtà non so perché si chiami così» precisò Sandy. «Forse ha iniziato qualcuno per scherzo e il nome si è diffuso. So che a volte ci si fermano dei vagabondi e forse qualcuno li ha visti e li ha presi per fantasmi. Ma voi non avete nulla da temere, con vostro padre, il vostro bisnonno e Mary Catherine.»

				Chrissy, che era seduta vicino a Sandy, chiese: «Come mai tu non hai figli?»

				Sandy le sorrise. «Devo trovare l’uomo giusto e non è facile. Spero di diventare mamma, un giorno. Neanche troppo lontano, data l’età che ho. Nel frattempo, mi godo la vostra compagnia, se a vostro padre sta bene.»

				Scoppiai a ridere. «Se mi sta bene? Te li lascio volentieri, tutti quanti! Che cosa dite, vi iscriviamo a scuola qui e torniamo a trovarvi a Natale?»

				Mi aspettavo una valanga di domande e osservazioni, ma in quel momento sentimmo bussare alla porta.

				Seamus commentò: «A quest’ora?»

				Vidi che Sandy era preoccupata. Ci alzammo contemporaneamente per andare a vedere chi era. Feci segno a Mary Catherine e ai ragazzi di non muoversi. Forse l’alterco con Dell Streeter mi aveva turbato più di quanto pensassi.

				Sandy si posizionò a lato della porta, pronta a intervenire in caso di necessità. Aprii.

				E rimasi stupefatto.

				Era Sadie, la ragazza che viveva per strada e che avevo visto alla sagra.

				Sembrava più grintosa di quanto mi fosse parsa le altre volte. Mi guardò negli occhi e disse: «Tom-Tom Bacon e Tricia. Li cerca ancora?»

				«Sì.»

				«Le faccio vedere una cosa importante, allora. Mi ci porta in macchina?»

				Sandy uscì allo scoperto. «Certo che ti ci portiamo.»

				Sadie annuì. «Bene. Perché venendo a raccontarvi certe cose faccio sicuramente imbestialire qualcuno.»
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				Mi sedetti dietro con Sadie per poterla guardare in faccia e lasciai che Sandy ci facesse da autista. Era una tecnica che usavamo spesso anche a New York: si comunica meglio, seduti sullo stesso sedile senza barriere di mezzo.

				Mentre uscivamo dalla città verso la zona in cui abitava Dell Streeter, guardai Sadie e dissi: «Posso chiederti una cosa, Sadie?»

				«Vuol sapere cos’ho alla gamba e al braccio destro? Sono rimasta così dopo un ictus. Ho problemi anche a parlare.»

				«Sei in cura da qualcuno?»

				«Più o meno. Ho un’assistente sociale che mi porta dal dottore. È gentile, ma non ha idea di cosa vuol dire vivere per strada.»

				«Quando hai avuto l’ictus?»

				«Due anni fa. Avevo quindici anni. Prima che morisse mia mamma.»

				«Mi dispiace. Condoglianze» mormorai.

				«C’è poco da dispiacersi. È morta di overdose. Per un po’ siamo state nella casa dove state voi adesso.»

				«Quella sul lago?»

				«Sì. La Casa dei Fantasmi.»

				Sandy si voltò appena per chiedere: «Anche tu la chiami così?»

				Sadie rise. «Le ho dato io quel nome! Ho sparso la voce che c’erano i fantasmi perché non venisse nessuno a romperci le scatole. E poi ho fatto in modo che a scuola e in città la chiamassero tutti così.»

				Sorrisi. «Ci hai abitato, quindi?»

				«Non ci stava nessuno e io e mia madre l’abbiamo occupata e abbiamo messo in giro la voce che era stregata perché nessuno ci desse fastidio. Eravamo solo noi due. Mia madre si faceva e ho iniziato a farmi anch’io. Per questo mi è venuto l’ictus. Una sera ho esagerato e... Mi è andata bene, alla fine. Mia madre è morta a Brunswick e non le hanno fatto nemmeno il funerale.»

				«Che cosa ci vuoi mostrare?»

				«Delle cose che ho visto. Siccome ero strafatta, pensavano che non mi accorgessi di niente. Non mi vedevano neanche, come se facessi parte dell’arredamento.»

				«C’entra Dell Streeter?»

				«Se c’è di mezzo la droga, Dell Streeter c’entra di sicuro. Mia madre diceva che era il diavolo incarnato.»
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				Prendemmo una strada secondaria e Sadie si sporse in avanti per dare indicazioni a Sandy. Imboccammo uno sterrato e giungemmo a una radura in mezzo al bosco.

				Sadie aveva qualcosa di strano, di ferino, che mi incuriosiva molto. Il dubbio che la sua fosse una trappola mi sfiorò, ma lo fugai subito. Ero sempre stato bravo a capire il prossimo e quella ragazza ormai non aveva più niente da nascondere.

				Era un rischio che ero disposto a correre. Avrei fatto qualsiasi cosa pur di ritrovare i due ragazzi scomparsi e il fatto che mi fossi avventurato nel bosco di notte e persino affacciato a un precipizio lo dimostrava.

				Rimanemmo un momento vicino alla macchina per abituarci al buio, che era praticamente impenetrabile in assenza di luna e di qualsiasi tipo di illuminazione. Fu un’occasione per vedere il cielo notturno diverso dal solito, con le stelle che brillavano anziché nascoste dalle luci della città.

				Mi voltai verso Sadie. «Ieri sera ci hai visto, vero? Mentre cercavamo Tom-Tom e Tricia?»

				Sorrise. «Io vedo tutto quello che succede da queste parti. E nessuno vede me.» Indicò il bosco. «Non l’ho mai raccontata a nessuno, questa cosa.»

				Avevo ancora la torcia che mi aveva dato Sandy quando eravamo entrati nel bosco alla ricerca dei due ragazzi. Sandy prese un potente faretto che illuminava fino a cento metri di distanza. Era come se fosse giorno, nonostante fossero le dieci e mezzo di sera.

				Il resto del bosco, però, sembrava ancora più buio e sinistro e la mia Kel-Lite serviva a poco.

				Chiesi a Sandy: «Quanto dista da qui il deposito di rottami di Dell Streeter?»

				«In linea d’aria, meno di due chilometri. Lungo la strada, quasi quattro. Perché?»

				«Non vorrei imbattermi casualmente in uno dei suoi lacchè.»

				«Davvero?» Vidi che sorrideva.

				«Oggi pomeriggio non ce la siamo cavata tanto bene, e sapevamo a che cosa andavamo incontro. Non ti preoccupare: non mi sono dimenticato di quello che è successo. Non capiterà più.»

				Ci fermammo a scandagliare il bosco un’ultima volta. Con i suoi strilli e borbottii, il buio oltre il fascio di luce della torcia mi metteva i brividi.

				Sadie non sembrava per nulla impaurita. Si spostò zoppicando dalla radura verso gli alberi. Si muoveva con una rapidità che mi sorprese. Sandy e io la seguimmo nell’oscurità.

				«Non sarà una follia darle retta?» mi bisbigliò Sandy a un certo punto.

				«L’istinto mi dice che ci dobbiamo fidare di lei. Ho l’impressione che sappia molte cose.»

				«Sei armato, spero.»

				«Spero anche tu.»

				«La pistola non vi serve, a meno che non vogliate sparare ai fantasmi» disse Sadie.

				«Quelli che hanno consentito a te e a tua madre di abitare indisturbate nella casa sul lago?»

				«No. Qui i fantasmi ci sono davvero. Questa non è una balla.» E continuò a camminare nel buio.
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				Seguimmo Sadie e dopo qualche minuto arrivammo a una radura delle dimensioni di un campo da basket. Sembrava incongrua, in mezzo alla foresta. Al limitare c’erano due massi che avevano costretto gli alberi a crescere storti.

				Sandy e io illuminammo velocemente ogni angolo, consci che, se doveva succedere qualcosa, sarebbe successa lì, in quel momento. Ero agitato, ma mi trovavo nel bel mezzo di un bosco, di notte, in una situazione surreale. In fondo un po’ di agitazione era normale.

				Sadie andò dritta verso il più grosso dei due massi e vi si sedette sopra. Sembrava abituata a piazzarsi lì. Ci guardava senza dire una parola.

				Mi avvicinai. «È questo che volevi farci vedere?»

				Annuì e mi fece un sorriso furbetto.

				«Che cosa, in particolare? Non mi balza agli occhi niente.»

				«È proprio per questo che vengono qui!»

				«Chi è che viene qui? E a far cosa?» Stavo incominciando a innervosirmi, ma ero abbastanza sicuro che Sadie avesse qualcosa di interessante da dirci. Le capitava raramente di essere al centro dell’attenzione e tenerci sulla corda la divertiva. Dovevo essere paziente. Come con i miei figli. In fondo Sadie avrebbe potuto benissimo essere mia figlia.

				Dopo un po’, disse: «Vengono a farlo qui. Qui e fra gli alberi intorno». Allargò le braccia per farci vedere. «Non c’è altro motivo per venirci: non c’è niente da ammirare, non ci sono sentieri. È un pezzo di bosco come tutti gli altri, ai turisti non interessa. E così i cadaveri li seppelliscono qui.»

				Sandy si voltò di scatto. «Chi? Chi è che seppellisce cadaveri? E tu come fai a saperlo?»

				«Lo so perché hanno provato a seppellire anche me.» Indicò un avvallamento nel terreno. «In quella fossa lì.»

				Andai a vedere da vicino. Era cresciuta l’erba, ma c’era terra smossa in uno spazio leggermente infossato compatibile con una sepoltura. Che senso aveva, però? Guardai Sadie. «Perché ti volevano seppellire?»

				«Pensavano che fossi morta. Probabilmente lo sembravo. Ero a casa di Dell Streeter, mi sono strafatta e a un certo punto devo aver perso conoscenza. Quelli, non volendo grane, mi hanno portato qui, hanno scavato una fossa e mi ci hanno cacciato dentro.»

				«Ma perché?»

				«Se ci scappa il morto, il business ne risente. Mi hanno proprio detto così, quando è morta mia madre. Hanno detto che era un bene che fosse morta a Brunswick, perché così non si sarebbe saputo che a darle quella roba erano stati loro.»

				Mi resi conto che Sadie era una ragazza in gamba: era consapevole, sapeva contestualizzare le vicissitudini che aveva vissuto e non si piangeva addosso. Ci aveva messo un po’ a reagire, ma a quel punto era arrabbiata e decisa a vendicarsi.

				«Come hai fatto a scappare?»

				«Mi sono svegliata mentre mi tiravano addosso la terra. Hanno visto che mi muovevo e se la sono fatta sotto dalla paura. Ho cominciato a tossire, mi sono tirata su a sedere e sono scoppiata a piangere. Mi sentivo morta per davvero. Mi sembrava che in fondo facessero bene a seppellirmi.»

				Perlustrai la radura illuminando bene per terra e localizzai altre due fosse come quella di Sadie, poco distante. Sembravano più vecchie: l’erba era più fitta. Forse mi stavo lasciando suggestionare, ma avevo la netta sensazione che fossero sepolture.

				Sandy si avvicinò. «Torniamo domani mattina con la Scientifica.»

				Mi sedetti sul masso vicino a Sadie e le misi un braccio sulla spalla. Non si ritrasse. Volevo farle sentire che non era sola al mondo. Mi sembrava gracile, leggera. Avrei voluto abbracciarla, darle da mangiare come si deve. Come un bravo genitore.

				Rimanemmo zitti per un po’, poi le chiesi: «Cos’hanno fatto, quando hanno capito che eri viva?»

				«Mi hanno lasciato andare. Ma mi hanno detto che se dicevo qualcosa a qualcuno, mi facevano la pelle.»

				Si voltò e mi guardò negli occhi.

				«Rischio la vita» concluse.

			

		

	



		
			
				61

				Sulla via del ritorno Sandy e io discutemmo sul da farsi. Per il sopralluogo nella radura dovevamo aspettare l’indomani, ma non potevamo lasciare Sadie da sola. C’era un’unica soluzione: ragazza più, ragazza meno, a casa mia non avrebbe fatto nessuna differenza.

				Rientrammo molto tardi. Mary Catherine dormiva nel divano letto al pianterreno con Shawna e Chrissy e il televisore ancora acceso.

				Accompagnai Sadie al piano di sopra e vidi che faceva molta fatica a salire le scale. In piano si muoveva con facilità e rapidamente, ma salite e discese erano un problema.

				Quando arrivammo finalmente in cima alle scale, Jane si affacciò sulla porta della sua camera.

				«Jane, lei è Sadie. Riesci a rimediarle un letto e un pigiama?»

				Jane non fece domande, si limitò a sorridere e rispose: «Visto che Eddie e Ricky sono tutti e due nel tuo letto, può dormire in uno dei loro». Prese Sadie per mano. «Vieni. Ci metteremo un attimo.»

				Finii per coricarmi su una branda in camera mia, con Ricky che a causa della sinusite russava tipo sega elettrica. Dormii malissimo. Per ben due volte, mi alzai e feci il giro della casa per accertarmi che fosse tutto tranquillo.

				Jane aveva deciso di dormire in camera con Sadie. Ero contento di poter contare su ragazzi così assennati e affettuosi. Ero davvero orgoglioso di loro.

				Mi addormentai all’alba e così non sentii i ragazzi che si alzavano e scendevano a fare colazione. Quando entrai in cucina, mi accorsi che erano già quasi tutti seduti a tavola e chiacchieravano con la nuova arrivata.

				Sadie aveva indosso un vestito di Jane e sembrava a proprio agio.

				Mary Catherine era ai fornelli alle prese con i pancake, ma cercava di seguire la conversazione. Dalla porta sentii che diceva: «Ho una zia che si chiama Sadie. È molto meno bella di te, ma vado molto d’accordo con lei».

				La nostra ospite sorrise.

				Mary Catherine mi vide e inarcò le sopracciglia come a dire: Che cosa ci fa qui? Se era scocciata che Sadie avesse dormito da noi, comunque, non lo diede a vedere.

				Chrissy era seduta a tavola e mangiava già, essendo stata servita per prima. «Ti sei fatta male a una gamba? Come hai fatto?» chiese a Sadie.

				Sadie la guardò e rispose: «Non è la gamba, è il cervello che non mi funziona».

				«Perché allora cammini strano?»

				Rimanemmo tutti basiti, ma Sadie sorrise. «Bella domanda, Chrissy. Sai che non mi è mai venuto in mente di chiederlo?»

				Chrissy fece un gran sorriso. «Meno male che è venuto in mente a me!»

				Regnava davvero una bella atmosfera.
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				Dopo colazione raggiunsi Sandy nella radura dove ci aveva portati Sadie la sera prima, che nel frattempo si era trasformata in una scena del crimine.

				C’erano un fotografo, un agente cinofilo con un golden retriever specializzato nella ricerca di cadaveri e due bandierine a marcare quelle che ci erano sembrate delle sepolture.

				Sandy mi venne incontro e, indicando le bandierine a circa tre metri e mezzo di distanza, disse: «Laggiù ce ne sono almeno due, che risalgono a un po’ di tempo fa. Il collega dell’Istituto di medicina legale le ha individuate prima che noi finissimo di scaricare le attrezzature».

				Avevo la sensazione che mancasse qualcosa. Impiegai un po’ a capire cos’era.

				Mi voltai verso Sandy. «Non ci sono giornalisti! A New York sarebbero già qui: intercettano le nostre conversazioni via radio e a volte arrivano prima di noi.»

				«Vedi come si sta bene nel Maine?» replicò lei prima di chiedere a un giovane tecnico della Scientifica di dare inizio alle operazioni di scavo.

				Mi guardai intorno e capii che non saremmo passati inosservati. Sadie andava protetta: mai prendere alla leggera le minacce contro i minorenni. Sarebbe rimasta da noi, dove peraltro pareva trovarsi bene. E così il problema era risolto.

				Raggiunsi l’investigatore dell’Istituto di medicina legale che, insieme a un tecnico della Scientifica, stava scavando con cura nei punti dove la terra era stata smossa di recente. Era sulla cinquantina, aveva il naso rubizzo e una pancia che rischiava di far saltare i bottoni della camicia a maniche corte. Indossava una cravatta dei New England Patriots con il nodo già fatto. Doveva essere uno che la considerava un’imposizione e se la metteva solo perché costretto.

				Mi guardò e chiese: «Lei chi è?»

				«Mike Bennett. Collaboro con Sandy Coles.»

				«Ah. Sei quello di New York.»

				Annuii.

				Mi porse la mano. «Bob Carbone. Lavoravo nella polizia di Boston, ma ora sono in pensione. Grazie della disponibilità, ma siamo in grado di cavarcela da soli e non abbiamo bisogno della tua assistenza. A proposito, penso che Boston sia di gran lunga meglio di New York.»

				Si voltò per rimettersi al lavoro.

				Non sapevo se giudicarlo un cretino o trovarlo invece straordinariamente simpatico.

				Dopo un’ora erano stati localizzati due cadaveri e un’altra fossa poco lontano. Avevamo per le mani qualcosa di grosso.

				Sandy, Bob Carbone e io ci ritirammo sotto la tenda azzurra che era stata montata dietro l’auto di Sandy.

				Carbone aveva un accento talmente marcato che faticavo a seguire le sue parole. «I primi due cadaveri che abbiamo trovato sono maschi adulti. Essendo direttamente a contatto con la terra sono parecchio deteriorati, ma confido che riusciremo a identificarli.»

				«Da quanto tempo erano lì?» domandò Sandy.

				Carbone fece spallucce. «A occhio e croce, un paio d’anni.» Si voltò e indicò la terza fossa. «Lì invece c’è una ragazza sui vent’anni. Sepoltura più recente: sei mesi, massimo un anno.»

				«Come sono morti? Si riesce a capire?» chiesi.

				«Non ho notato segni di trauma, ma non vuol dire niente. Vediamo cosa dirà il medico legale. Dall’autopsia scopriremo tante cose.»

				Mentre il poliziotto bostoniano in pensione spiegava che voleva esumare le salme e trasportarle all’Istituto di medicina legale, sentimmo un grido. Proveniva dall’altra parte della radura.

				Ci avviammo di buon passo. Il golden retriever aveva fiutato qualcosa e il suo conduttore faticava a trattenerlo. Accanto a loro c’erano due tecnici della Scientifica.

				Quando mi avvicinai, vidi che guardavano tutti a terra e compresi che c’era qualcosa. Altre due fosse. Mi venne da vomitare. Erano recenti, lo capivo anch’io. Nell’eccitazione, il cane aveva scoperto i piedi di un cadavere e adesso dalla terra e dagli aghi di pino spuntavano una calza biancastra e una scarpa da ginnastica verde della Nike.

				Tricia Green. Maledizione!
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				Sandy e io tornammo di corsa alla Casa dei Fantasmi. Le informazioni che ci aveva dato Sadie erano vere. Dovevamo capire se adesso riusciva ad aiutarci a mettere insieme i pezzi e costruire un solido castello accusatorio a carico di Dell Streeter.

				Appena entrai, la vidi seduta per terra con Bridget, intenta a realizzare un ambizioso progetto artistico con pigne, un vecchio lenzuolo e grandi quantità di colla.

				«Che cosa state facendo?»

				Bridget mi fece il tipico sorriso di quando riusciva a esprimere la propria creatività in maniera soddisfacente. «Sto insegnando a Sadie a costruire vari animali con pigne e aghi di pino.»

				Sadie mi guardò e sorrise. Non parlò, ma capii che si stava divertendo. Non aveva esperienza di vita in famiglia. Provai un moto di compassione.

				Dovemmo aspettare un bel po’ prima di riuscire a parlarle a tu per tu. Ci chiudemmo nella camera da letto al piano terra, Sandy e io su due poltrone spaiate e Sadie sul letto. Sembrava tranquilla.

				In certe situazioni, è indispensabile procedere per gradi. Non si può andare dritti al punto. Avevamo deciso di lasciar parlare soprattutto lei e di intervenire in un secondo tempo.

				E così, prima di dirle dei cadaveri nella radura, Sandy le rivolse qualche domanda sulla sua infanzia, un po’ per metterla a suo agio, un po’ per cercare di capire che tipo era. Per evitare problemi al processo, bisogna avere cura di ogni dettaglio.

				Sadie ci raccontò di quando era piccola. «Mia mamma lavorava al Target di Bangor e stavamo bene, ci divertivamo. Poi ha avuto problemi alla schiena e il medico le ha prescritto delle medicine. Dopo un po’ è passata all’eroina. Lei usava nomi diversi, ma alla fine di quella si trattava. Diceva che era come prendersi una vacanza.»

				Sospirò. «A un certo punto non ne ha più potuto fare a meno. Gliela procurava Dell Streeter. Io all’inizio pensavo che fosse suo amico, perché quando lei stava poco bene, ci ospitava a casa sua. Poi però anche lei si è resa conto che era cattivo. Era stato lui a darle la prima dose. Quando è morta, mi ha sbattuto in mezzo a una strada e non mi ha più voluto fra i piedi.»

				Sandy e io ascoltammo quel susseguirsi di tragedie. Era incredibile che per certe persone la vita potesse essere così difficile.

				«Ho sentito di due che hanno preso roba tagliata male e sono morti a casa sua e che Dell Streeter, invece di chiamare la polizia, li ha seppelliti in mezzo al bosco. Come voleva fare con me.»

				Quando finì di parlare, rimanemmo in silenzio il tempo necessario ad accertarci che non avesse altro da aggiungere. Poi mi inginocchiai davanti a lei e la guardai negli occhi.

				«Sei disposta a rilasciare una dichiarazione ufficiale? E magari a testimoniare in tribunale, quando ci sarà il processo?»

				Sadie ci rifletté un momento, poi annuì. «Sì. Ha cercato di seppellirmi viva. Mi sembra il minimo.»

				«Ti assicureremo una protezione adeguata.»

				Sadie sorrise. «Servirà a poco. Dell Streeter non perdona gli infami e conosce tutti. Ma io me ne sbatto.»
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				Il procuratore distrettuale della contea di Penobscot non rimase entusiasta nell’apprendere che l’unica testimone in quello che rischiava di diventare il caso giudiziario più importante della storia della contea fosse una giovane tossicodipendente disabile. Il sostituto procuratore, grasso e con la fronte madida di sudore, mi ignorò dall’inizio alla fine.

				Continuava a mettere i bastoni fra le ruote e a sollevare obiezioni inutili, ma alla fine ottenemmo ciò che volevamo e andammo dritti a casa di Streeter, dove ci aspettavano due uomini dello sceriffo di contea. Era il secondo arresto di fila che effettuavo con somma gioia. L’altro era quello del pusher che aveva mandato Brian a spacciare per lui. Ero conscio delle analogie fra i due casi: la droga, la giovane età delle persone coinvolte, la spietatezza dei narcotrafficanti. Sapevo di non essere obiettivo, e me ne infischiavo.

				Arrivammo davanti a casa di Streeter e salimmo velocemente sulla veranda senza che nessuno si affacciasse. Sandy stava per bussare alla porta quando questa si aprì e ci trovammo di fronte uno degli scagnozzi di Streeter. Quello che mi aveva colpito alla testa, per la precisione.

				Ci vide e rimase a bocca aperta.

				Lo afferrai per una spalla e lo strattonai fuori. Notai che aveva la pistola infilata nei pantaloni, dietro la schiena, e lo disarmai. Quello alzò il pugno per colpirmi.

				Gli diedi una ginocchiata in una coscia e, quando lui si piegò in due, gliene diedi una seconda in faccia, mandandolo lungo disteso per terra. Lanciai un’occhiata al giovane vicesceriffo, che mi fece un cenno di assenso: si sarebbe occupato lui del compare di Streeter.

				Entrammo in casa con le armi spianate e ci dividemmo: Sandy si piazzò da una parte del salotto, io dall’altra. Dal corridoio arrivò uno dei bodyguard, che chiaramente non si aspettava di trovarci lì.

				Quando si vide la mia pistola in mezzo agli occhi fece per gridare, ma io gli intimai di stare zitto.

				«A terra!» dissi sottovoce. Gli premetti la canna della pistola contro la tempia e lui recepì il messaggio. Una volta che si fu disteso sul pavimento, lo perquisii ma non trovai armi.

				«Altolà! Polizia!» gridò Sandy.

				Vidi che puntava l’arma verso l’altro corridoio.

				Mi avvicinai con la pistola in pugno. Dell Streeter, scalzo e a torso nudo, con indosso soltanto un paio di jeans, era in piedi nel corridoio.

				«Tieni le mani bene in mostra» ordinò Sandy.

				Streeter ci fece vedere che era a mani vuote con un sorrisetto tirato. «Spero che abbiate buoni motivi per piombarmi in casa ad armi spianate. Altrimenti è violazione di proprietà privata.»

				Sandy disse: «Vieni verso di me. Lentamente».

				Vidi che Streeter si guardava intorno in cerca delle sue guardie del corpo.

				Sandy lo fece sdraiare e, mentre io lo tenevo sotto tiro, rimise la pistola nella fondina, gli prese prima un braccio e poi l’altro e lo ammanettò dietro la schiena.

				«Sono troppo strette!» protestò lui.

				Sandy non gli rispose neanche. Lo fece rialzare con uno strattone e disse, forte e chiaro: «Dell Streeter, ti dichiaro in arresto».

				«Posso almeno finire di vestirmi?»

				Lo scortammo oltre i due scagnozzi, guardati a vista dagli uomini dello sceriffo.

				«Non c’è bisogno: non stiamo andando al ristorante.»

				Prima di salire in macchina, Streeter disse: «Voglio vedere cosa farete quando mi lasceranno andare e vi porterò via il lavoro».

				«Te lo lascio volentieri. Ma non credo che ti troveresti bene. Mi sembri troppo abituato a lavorare con dei deficienti.» Aiutandolo a salire, gli feci sbattere inavvertitamente la testa.

				Sandy non protestò per le macchie di sangue sul sedile.

			

		

	



		
			
				65

				Dell Streeter era seduto su una seggiola, ancora a torso nudo e con le mani legate dietro la schiena. Nell’ufficio del reparto investigativo di Linewiler non c’era nessun altro, a parte Sandy e me. Preferivamo così.

				Dovevamo parlare seriamente con il texano.

				«A che gioco giochiamo?» chiese strafottente. «Mi volete picchiare con un giornale arrotolato in maniera che non mi restino i segni? Chi fa il poliziotto buono e chi quello cattivo?»

				«Guardi troppi polizieschi» replicò Sandy.

				«Ho una certa esperienza» ribatté Streeter. «E vi comunico ufficialmente che non ho niente da dire.»

				«Gli spacciatori sono sempre restii a parlare.»

				«Io non sono uno spacciatore. Riparo elettrodomestici. Ho una piccola impresa che va a gonfie vele.»

				«Com’è che vivi in una topaia, allora?»

				«Così gli sbirri corrotti mi scuciono meno soldi» rispose. «E avere ufficio e abitazione nello stesso immobile mi dà diritto a sgravi fiscali.»

				Sandy, che si era seduta sulla scrivania, gli disse gelida: «Ho l’impressione che tu non ti renda conto della gravità della tua situazione».

				«Spiegamela tu, allora.»

				Mi avvicinai. «Al momento, sei sospettato della morte di cinque persone di cui abbiamo recuperato la salma.»

				Streeter accennò una risatina a denti stretti.

				«Pensi che ci sia da ridere?»

				Streeter ghignò. «Sì. Penso che qualcuno mi stia facendo uno scherzo. Stasera, quando tornerò a casa, ci riderò sopra.»

				«Facile che ti becchi l’ergastolo, Streeter.»

				«Di facile a questo mondo non c’è niente. E tu lo dovresti sapere meglio di tutti, visto che non sei nemmeno riuscito a impedire che tuo figlio finisse a spacciare. Dopo che ci siamo conosciuti, ho fatto una ricerca sul tuo conto. Chi sei per minacciarmi?»

				Fu come se mi avesse mollato un ceffone in pieno volto. Mi trattenni a stento. Non avevo mai picchiato uno ammanettato e avrei preferito continuare così per il resto della mia carriera.

				«Dovete portarmi dal giudice entro oggi» disse Streeter.

				«Perché?»

				«Perché stasera voglio vedere la partita dei Rangers. E la voglio vedere a casa mia.» Sogghignò. Mi stava provocando.

				«In queste situazioni, la cosa migliore da fare è...» incominciò Sandy.

				«Quali situazioni? Quelle in cui si viene trattenuti indebitamente dalla polizia?» Streeter mi guardò. «Comincio a capire perché tanti vi sparano addosso. Ve lo meritate.»

				«Stiamo interrogando i tuoi compari» lo informò Sandy.

				«E quindi?»

				«Non sai che cosa stanno dicendo.»

				«La stessa cosa che sto per dire io.»

				«E cioè?» domandai.

				«Voglio il mio avvocato.»

				E sorrise, sapendo di aver appena messo fine all’interrogatorio.

				L’unica soddisfazione che ebbi fu di riuscire a concluderlo senza venir meno al mio proposito di non alzare le mani su un uomo ammanettato.
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				Quel pomeriggio ci ritrovammo seduti su una panca al Penobscot Judicial Center, che non era un edificio storico e imponente come il tribunale di New York, ma incuteva comunque una certa soggezione. Accanto a noi era seduto un gruppetto di persone preoccupate per l’arresto di un loro congiunto e vicino alla porta dell’aula c’erano vari avvocati in attesa delle loro udienze.

				Davanti al giudice Lauren Furtado dovevano comparire Dell Streeter e i suoi due complici, un ragazzo pelle e ossa arrestato per taccheggio e un uomo più anziano, con l’aria sfinita, accusato di non aver versato gli alimenti alla ex moglie.

				Il lavoro del tribunale era uguale dappertutto.

				Quando fu la volta di Dell Streeter, si avvicinò al leggio una donna sui trentacinque anni con i capelli lunghi fino alle spalle e un tailleur pantalone Armani.

				Con piglio sicuro, si presentò come l’avvocatessa Arlene Greenberg.

				Sandy, che la conosceva, non era una sua fan.

				Conclusi i preliminari, Arlene Greenberg andò dritta al punto.

				«Vostro onore, chiedo che il caso venga archiviato e che il mio assistito venga rilasciato con decorrenza immediata. Nell’affidavit presentato dall’ispettrice Coles non c’è nulla di concreto. La condotta della polizia è stata inammissibile.»

				Si voltò verso Sandy e me, che eravamo seduti in prima fila.

				«Due persone vicine al mio assistito dichiarano di essere state percosse con brutalità dagli esponenti delle forze dell’ordine e che l’abitazione è stata messa a soqquadro. Il signor Streeter afferma di essere stato trattenuto senza vestiti in una stanza gelida, beffeggiato e minacciato. Un trattamento al limite della tortura.»

				Mi stupiva che il sostituto procuratore non intervenisse e non muovesse obiezioni di fronte a simili menzogne.

				«L’accusa vuole rispondere?» chiese il giudice Furtado.

				Il sostituto procuratore Albanese si alzò. «Be’, certo... Un simile comportamento, qualora effettivamente posto in atto, sarebbe inaccettabile.»

				Avrei voluto saltare in piedi e gridare che erano tutte stronzate. Non riuscivo a stare fermo. Sandy capì e mi mise una mano sulla coscia per calmarmi. Mi conosceva bene.

				L’avvocatessa in tailleur firmato disse: «Vostro onore, il caso si basa interamente sulla testimonianza di una sola persona, per giunta tossicodipendente e con problemi di natura fisica e mentale. Il signor Streeter è un piccolo imprenditore, titolare di una ditta di riparazione di elettrodomestici che opera da casa propria e vive da anni in maniera irreprensibile».

				Il sostituto procuratore si alzò. «Vi ricordo che sono stati esumati cinque corpi.»

				Greenberg non aspettò neppure che il giudice intervenisse. «Che non hanno alcun legame con il mio assistito.»

				A quel punto il giudice guardò il sostituto procuratore. «Dottor Albanese?»

				Albanese impiegò un sacco di tempo per rispondere in maniera confusa e poco convincente. «Tecnicamente, al momento le prove materiali non sono ancora sufficienti a dimostrare il coinvolgimento del signor Streeter, ma sono in corso ulteriori esami.»

				Il giudice disse: «Non pensa che sarebbe meglio aspettare i risultati di questi esami, allora? Vedo che il signor Streeter è proprietario dell’immobile in cui vive e lavora e che è residente nel Maine da quasi quattro anni. Quanto considera rischioso rimandare l’udienza al termine delle indagini?»

				Il sostituto procuratore annuì. «Capisco le sue considerazioni e concordo, signora giudice. La procura ritira temporaneamente le accuse.»

				Il giudice Furtado batté il martelletto e dichiarò che la corte si ritirava. Poi guardò negli occhi Albanese e disse: «Raccolga materiale probatorio sufficiente, procuratore».

				Sandy e io eravamo ammutoliti. Dell Streeter sorrise soddisfatto prima alla sua avvocatessa e poi a me.

				Era libero. Non aveva neppure l’obbligo di passare dalla porta in fondo all’aula, ma poteva uscire con Arlene Greenberg da quella principale.

				«Che schifo» disse Sandy.

				«Concordo. Ma non possiamo lasciarci abbattere.»

				«No, certo. Io però sento puzza di marcio. Quel ciccione di Albanese avrebbe potuto essere un po’ più combattivo, sottolineare che per certe analisi di laboratorio sono previsti tempi lunghi, che non funziona come in tv, ma che certi riscontri già c’erano...»

				«Lo so.» Non sapevo cos’altro dire.

				Guardai Dell Streeter che abbracciava la sua avvocatessa nel corridoio.

				Venne verso di noi e disse: «Come vedete, sono un osso duro. Preparatevi a ricevere una denuncia per come mi avete trattato».

				«Conviene che ti prepari anche tu. Continueremo a indagare.»

				Streeter ridacchiò. «Spero tanto che quella povera storpia non finisca per farsi del male. Certo, se le capitasse qualcosa per i contribuenti sarebbe un bel risparmio: è una che non farà mai niente di buono per la collettività.» Strizzò l’occhio e uscì dal tribunale.

				Dovetti farmi forza per non tirare fuori la pistola e sparargli un colpo in testa. Probabilmente avrei fatto un favore all’umanità.
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				Erano trascorsi tre giorni dall’udienza e la vita nella Casa dei Fantasmi si era normalizzata. Il caso Dell Streeter non era chiuso: le indagini continuavano in cerca di nuove prove e io ero disposto a dare una mano, se necessario. A Sandy lo avevo detto chiaro.

				Era una bellissima domenica mattina e Mary Catherine e io ci eravamo svegliati prima di tutti. A mano a mano che i figli crescevano, succedeva sempre più spesso. Decidemmo di approfittare del tempo incantevole per andare a fare la nostra passeggiata sul lungolago.

				Mary Catherine era abituata a stare in mezzo alla natura e vide una ghiandaia, poi mi spiegò la differenza fra corvi e cornacchie e, quando saltò fuori dell’acqua un pesce, riconobbe prontamente che si trattava di una trota.

				Era una mattina perfetta e passeggiavamo tenendoci per mano, contenti, uniti. Mi sembrava strano, considerate le vicissitudini degli ultimi dieci anni. Fino a poco tempo prima non avrei mai immaginato che un giorno sarei andato in vacanza con una bella irlandese e il mio piccolo esercito di figli su un lago del Maine e sarei stato così felice.

				Ascoltai con gioia i racconti di Mary Catherine sui campeggi in Irlanda, quando era bambina. Gli americani nutrono l’assurda convinzione di essere gli unici ad andare in vacanza in campeggio, ma anche gli europei lo fanno e le storie che mi raccontava Mary Catherine erano molto simili a quelle di tanti miei amici: tende che non reggevano alla furia dei temporali, cadute dentro ruscelli ghiacciati a causa di pietre scivolose, furti di cibarie da parte di animali selvatici. Chissà perché, quando sentivo quei racconti non rimpiangevo di non essere mai stato in campeggio.

				A un certo punto Mary Catherine si zittì e mi prese tutte e due le mani. In riva al lago, circondati dai boschi, ci guardammo negli occhi. Mi accorsi che aveva in mente qualcosa.

				«Non voglio metterti fretta, Michael» incominciò. «Non è nel mio carattere. Ma ho una domanda da farti.»

				La guardai, incerto se dire qualcosa o aspettare. Optai per il silenzio.

				«Vedi un futuro per noi due, Michael? Un futuro insieme?»

				«Sandy Coles non c’entra, vero?»

				«No, Michael. Sandy Coles non c’entra niente. Sto parlando di noi, di un nostro possibile futuro insieme. Io ti amo e so che anche tu mi ami, ma la vita è complicata e ognuno di noi vive le cose in maniera diversa. Non mi devi rispondere subito, Michael. Quando te la senti, però, vorrei sapere che progetti hai.»

				Avevo il batticuore. Non so perché, ma l’idea di impegnarmi seriamente, nel lungo periodo, mi spaventava. Mary Catherine era una donna meravigliosa, ma io... I dubbi che avevo erano su di me, non su di lei. Fu per questo che non le risposi.

				Restai muto come un imbecille. Me ne pentii immediatamente.

				Mary Catherine aveva ragione: la vita è complicata.
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				Alle dieci del mattino eravamo tutti vestiti più o meno a festa e pronti per la messa della domenica. Seamus aveva conosciuto il giovane sacerdote della piccola parrocchia cattolica di Linewiler alla sagra e questi lo aveva invitato a celebrare messa insieme a lui.

				Pur convalescente e conscio di dover riposare, Seamus aveva accettato e quella domenica fu accolto come una rockstar. E noi con lui.

				Occupavamo tutta la terza fila. Davanti a noi c’erano Tom Bacon e famiglia.

				Il giovane parroco li salutò e cominciò con una bella predica sull’importanza di avere alle spalle una famiglia solida. Disse che Tom-Tom era un ragazzo meraviglioso, ma non nominò neppure Tricia. E disse più volte che Tom-Tom era «tornato alla casa del Padre», sorvolando sulle circostanze della sua morte.

				Concluse esortando i fedeli ad amare i propri cari finché li si hanno vicino, perché c’è sempre il rischio di non rivederli più.

				Mary Catherine si mise a piangere. Anche io avevo un groppo alla gola.

				Poi il parroco presentò Seamus come «un illustre sacerdote della chiesa di Holy Name a New York». Era vero, ma a me suonava un tantino altisonante per un vecchio che quando io cercavo di sgridare i miei figli faceva le pernacchie.

				Fu molto bravo, comunque. Io ero abituato al suo accento irlandese e a vederlo vestito da prete, ma quelli che non lo conoscevano rimasero estasiati.

				Era sempre commovente vederlo celebrare l’eucarestia. Il suo accento e il suo tono si adattavano perfettamente alla rievocazione dell’Ultima Cena. «Prendete e mangiatene tutti: questo è il mio Corpo, offerto in sacrificio per voi. Allo stesso modo, dopo aver cenato, prese il calice, rese grazie con la preghiera di benedizione, lo diede ai suoi	discepoli e disse: Prendete e bevetene tutti, questo è il	calice del mio Sangue, per la nuova ed eterna alleanza, versato	per voi e per tutti in remissione dei peccati.»

				Seamus mi aveva detto che quelle parole lo colpivano profondamente ogni volta che rievocava il sacrificio di Cristo. Quel giorno mi commossi nel sentirle.

				Mary Catherine e io ci tenevamo per mano dall’inizio della messa. Mi veniva naturale, non lo facevo neppure consapevolmente. Ma a un certo punto Trent e Juliana ci videro e ci presero in giro: «Ohhh!» Sembravamo due fidanzatini al primo appuntamento.

				Mary Catherine sorrise e mi diede una strizzatina alla mano.

				Era la vita che avevo sempre sognato. Perché allora non avevo ancora trovato il coraggio di risponderle? Non desideravo altri che lei e la consideravo la mia compagna ideale.

				Che cosa mi tratteneva, quindi? Ero ancora troppo legato alla povera Maeve?

				Mi trovavo nel luogo migliore per chiedere aiuto al Signore. E mi sentivo un cretino per non aver detto a Mary Catherine ciò che provavo per lei.

				Al termine della messa, radunai la famiglia per andare a porgere le nostre condoglianze alla famiglia Bacon. Una fila di persone era infatti in attesa di manifestare la propria vicinanza a Tom Bacon, a sua moglie e alle ex.

				Quando arrivò il mio turno, strinsi la mano a Bacon e dissi: «Condoglianze».

				Stavo per passare oltre, ma Tom non mi mollava.

				«Dovreste vergognarvi. Sappiamo tutti che a uccidere mio figlio è stato quel criminale, e che ne ha molti altri sulla coscienza. Siamo tutti scontenti, sa? C’è chi mormora che vi abbia pagato perché insabbiaste tutto. È così, o lei e Sandy Coles siete soltanto due incompetenti?»

				«Ma che razza di discorsi fa?»

				Bacon mi lasciò la mano. «Non finisce qui, la avverto.»

				«Non capisco.»

				«Non è stata fatta giustizia. Il texano deve pagare per i suoi crimini e la polizia deve rendere conto di parecchie inadempienze.»

				Avrei voluto rispondergli che delirava, ma Mary Catherine mi tirò per la manica, invitandomi ad andare via.

				«Non gli rispondere» disse sottovoce. «Ha appena perso un figlio: è sconvolto.»

				Come al solito, aveva ragione.
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				Quella sera, dopo una gara di pesca e una cena in famiglia, mi sedetti sul divano a godermi qualche minuto di tranquillità con Mary Catherine, che mi conosceva bene e sapeva che le parole di Tom Bacon mi avevano fatto molto male. Già era sconfortante non essere riusciti a ritrovare vivi i due ragazzi, ma che la gente pensasse che non ci eravamo dati abbastanza da fare era oltremodo avvilente.

				Cercai di non lasciarmi distrarre da quei pensieri e di dedicarmi interamente a Mary Catherine e a Chrissy, che era abbracciata a lei dall’altra parte. Avevamo guardato un film della Disney che aveva come protagonista una principessa in una terra gelida e remota, ma non ero stato molto attento. Era ora di mettere a letto i più piccoli.

				Autorizzai i più grandi a stare ancora un po’ in giardino a fare le cose che fanno gli adolescenti: mi fidavo di loro.

				Mi squillò il telefono e immaginai subito chi potesse essere. Non aspettavo chiamate e solo una persona poteva cercarmi a quell’ora tarda.

				Guardai Mary Catherine e mi portai il cellulare all’orecchio. «Ciao, Sandy. Cos’altro è successo?» Lo dissi a mo’ di battuta, ma quando sentii il tono con cui mi rispondeva, capii che si trattava di una cosa seria.

				«Ho bisogno di aiuto, Mike.»

				«Tutto bene? Cosa c’è?»

				«Un assembramento fuori dal palazzo del municipio. Un gruppo di esagitati capitanati da Tom Bacon, che protestano perché Dell Streeter è tornato a casa. Molti sono armati.»

				«Arrivo fra dieci minuti.»

				Mary Catherine capì, mi diede un bacio sulla bocca e mi raccomandò di stare attento.

				«Sto sempre attento» le risposi con una strizzatina d’occhio. Speravo di alleggerire l’atmosfera, ma non ci riuscii.

				Mentre correvo lungo la Route 2 verso Linewiler, pensavo a Sandy alle prese con una folla inferocita. Posteggiai e vidi una decina di persone in fondo alla scala del palazzo del municipio e Sandy di fronte a loro, sul portone.

				Alcuni imbracciavano il fucile, altri avevano la pistola nella fondina sul fianco. Mi resi conto che non eravamo a New York e che nel Maine non è vietato andare in giro con armi in vista. Nessuno stava infrangendo la legge. Alcune giurisdizioni locali proibivano di fare fuoco all’interno dei centri abitati, ma non tutte. Era una situazione inquietante.

				Mi avvicinai ai manifestanti da dietro e sentii un grassone con la barba scolpita e un fucile Remington 30-06 che urlava: «Se è vero, come dite, che avete fatto il possibile, perché Dell Streeter è ancora a piede libero? Sapete almeno quante persone ha ammazzato? La mia Marjorie è scomparsa due anni fa: potrebbe essere uno dei morti che non sono ancora stati esumati. Con che coraggio ci chiedete di stare calmi?»

				Sandy mantenne il sangue freddo e rispose all’uomo guardandolo dritto negli occhi. «Anthony, l’unica cosa che ti posso dire è che ce la stiamo mettendo tutta. Non siamo avvezzi a queste cose, ma il caso Streeter è tutt’altro che chiuso. Troveremo le prove.»

				«Sì, domani...» ribatté Anthony.

				«Litigare non serve a niente. Perché non andiamo alla caserma dei vigili del fuoco, ci sediamo intorno a un tavolo e parliamo in maniera civile?» rispose Sandy.

				Qualcuno gridò: «E di cosa dobbiamo parlare? Dell Streeter deve pagare per quello che ha fatto: punto e basta».

				«Non ci fermerà, ispettrice Coles» intervenne Tom Bacon.

				Fu a quel punto che presi la parola, dal fondo. «Io credo invece che in due metteremmo fuori combattimento la metà di voi. Volete provare a smentirmi?»

				Si voltarono tutti, colti di sorpresa. E nessuno aveva l’aria di essere pronto a battersi.
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				Impiegammo pochi minuti per sistemarci nella stanza della caserma dei vigili del fuoco. Il comandante non sembrava granché contento di venire disturbato fuori orario per qualcosa che non fosse un incendio da estinguere, ma quando Sandy gli ebbe spiegato la situazione e vide con i suoi occhi quegli uomini armati e minacciosi, aprì la porta di servizio e ci fece entrare.

				Nella stanza c’erano una quindicina di sedie e vennero occupate tutte. Erano presenti anche quattro donne. Armate pure loro.

				Mi appoggiai a un tavolo sopra il quale erano distesi i manichini usati per le esercitazioni e lasciai che a gestire la discussione fosse Sandy.

				«Per quel che ne sappiamo, siete al soldo di Dell Streeter e non al servizio di noi cittadini. Non so se abbiamo bisogno di una stazione di polizia a Linewiler. Possiamo sbrigarcela anche da soli. Non ci servite» disse Anthony.

				«Siete buoni solo a dare multe e a rompere le scatole per stupidaggini» intervenne una donna. «Ora che avreste la possibilità di fare qualcosa di utile, vi dimostrate degli incapaci.»

				Sandy non si scompose e la lasciò finire. Poi rispose: «Come dicevo, le indagini su Streeter continuano. Il caso è ancora aperto. Stiamo lavorando giorno e notte. Da quando Tom-Tom e Tricia sono scomparsi, avrò passato a casa cinque ore a dir tanto».

				«E a casa del suo uomo, invece? Quanto tempo ha passato alla Casa dei Fantasmi, eh? Più di una persona ha visto la sua macchina...» ribatté Tom Bacon.

				«Ci sono stata, sì. Ho cenato un paio di volte con la famiglia Bennett. Ma solo perché dovevamo parlare di lavoro. E comunque non mi piace che facciate certe insinuazioni.»

				Non sembrava la città che avevo visto il giorno della parata del 4 luglio, con la gente che salutava cordialmente le forze dell’ordine, dimostrando per loro il massimo rispetto. Le persone che avevamo di fronte erano ostili. Non avevamo sparato a nessuno, ma non importava: chi subisce una tragedia ha bisogno di dare la colpa a qualcuno. E le forze dell’ordine sono il capro espiatorio naturale.

				Sandy provò a farli ragionare, ma nessuno aveva più voglia di starla a sentire. Uno dopo l’altro si alzarono e se ne andarono tutti.

				Mi avvicinai a Sandy e Anthony mi guardò. «Vi conosco, so come lavorate al Dipartimento di polizia di New York. Seguo i notiziari. È chiaro: vi siete fatti comprare. Siete corrotti.»

				Lo fulminai. «Secondo lei avrei lasciato libero un assassino per un cervo macellato da mettere nel congelatore? O per una pelle di montone?» E poi aggiunsi sottovoce: «Coglione!»

				«Come ha detto?» esclamò Anthony.

				Mi voltai e, con la faccia a pochi centimetri dalla sua, risposi: «Le ho dato del coglione perché si sta comportando da coglione. E si ricordi che non può farmi sospendere dal servizio perché sto semplicemente dando una mano a titolo personale».

				Anthony accarezzò il calcio del fucile.

				Lo fissai truce. «Non tocchi quel fucile, se non vuole perdere una mano.»

				Sentimmo rumore di portiere che sbattevano e di auto che ripartivano sgommando. L’incontro era stato un flop e io non avevo contribuito affatto a calmare gli animi. I cittadini di Linewiler erano scontenti del nostro operato.

				Be’, me ne sarei fatto una ragione.
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				L’indomani mattina Sandy mi convocò nel suo ufficio. Non disse per quale motivo aveva bisogno di me e io non glielo chiesi. Io e lei eravamo un team dai tempi di New York.

				Ci sedemmo nella sala riunioni della sede di polizia con un sergente in divisa, il capo della polizia e la rappresentante della procura, una bella latinoamericana laureata alla University of Maine, minuta ma grintosa, che si chiamava Addy Villanueva. Si vedeva subito che era una donna di potere. Facendo ondeggiare la folta chioma corvina, ci riferì di aver ricevuto un certo numero di telefonate da vari esponenti politici.

				«Un vostro concittadino, Tom Bacon, ha messo in mezzo un membro del Congresso, il quale ha incominciato a farci pressioni. Il sostituto procuratore che seguiva il caso Streeter è in malattia e di fatto irreperibile. Siamo stati contattati da due diverse commissioni di contea che volevano delucidazioni sul nostro operato. Quella di procuratore distrettuale è una carica elettiva e il mio capo mi ha chiesto di intervenire per evitare che la situazione degeneri ulteriormente. Non vedo come potrebbe, in tutta onestà, però...»

				«Potrebbe degenerare se un gruppo di cittadini si mettesse in testa di farsi giustizia da solo, per esempio. Se una banda di vigilantes sparasse a Dell Streeter» replicò Sandy.

				Usò un tono pacato, per nulla ansioso. Era un vecchio trucco.

				«Lo ritiene possibile?» chiese Addy Villanueva.

				Sandy si strinse nelle spalle. «Dopo i fatti di ieri sera, purtroppo sì.»

				La bella procuratrice osservò: «Non possiamo permetterlo. Non potete permetterlo».

				Intervenni. «Sta dicendo che dovremmo fornire una scorta a Dell Streeter usando le risorse del Dipartimento?»

				Villanueva mi scoccò un’occhiata valutando se degnare di una risposta un outsider come me oppure no.

				«Streeter ha le sue guardie del corpo private. Che ci pensino loro a proteggerlo da eventuali vigilantes. Non sprecherei denaro pubblico per uno come lui.»

				Villanueva non apprezzò, ma si limitò a guardarmi male e non rispose.

				Io però ero convinto della mia posizione e insistetti: «Credo che dovremmo usare le risorse del Dipartimento per mandarlo in galera, non per difenderlo dal linciaggio».

				«Sono perfettamente d’accordo. Anche sul fatto che le risorse sono limitate. Ma bisogna fare buon viso a cattivo gioco. Esiste un capitolo di spesa per le emergenze e questa è un’emergenza.» Riprese fiato e mi guardò. «Non mi dica che al Dipartimento di polizia di New York non vi siete mai trovati in situazioni analoghe.»

				«A New York nessun reato tocca mai personalmente così tanti individui. Nelle piccole città tutti conoscono tutti, a New York no. E a New York è vietato girare con le armi in vista.»

				Villanueva mi puntò addosso gli occhi neri. «Non siamo qui per discutere le politiche del Maine riguardo il porto d’armi. Se il Dipartimento di Linewiler ha richiesto la sua collaborazione, per me non è un problema. Ma non cerchi di imporre l’approccio newyorkese e si ricordi che qui siamo nel Maine, non nella Grande Mela. Abbiamo modi diversi di procedere.»

				«Ho visto. E le confesso che non mi piacciono particolarmente.»

			

		

	



		
			
				72

				Quella sera eravamo seduti a tavola e Seamus aveva appena concluso una preghiera commovente. Non finiva mai di sorprendermi: ogni volta che la sua mi sembrava più una posa che una vocazione, la forza della sua fede mi riavvicinava a Dio e mi dovevo ricredere.

				«Ti ringraziamo, o Signore, del cibo che ci hai donato. Rafforzaci in questo momento di crisi, aiutaci a sentire la sofferenza dei nostri fratelli e a comprendere le loro azioni. Nella nostra vita terrena, nessuno ci può veramente giudicare o ferire. Aiutaci a trovare la via attraverso la fede e l’amore. E, come sempre, proteggi il nostro caro Brian.»

				Ripensai a come mi ero sentito quando Brian era finito nei guai, a quello che avevo preso in considerazione di fare per tirarlo fuori, alla sfiducia che avevo provato verso il sistema giudiziario americano. La gente di Linewiler viveva emozioni analoghe, anche se da una prospettiva diversa.

				Sadie era seduta fra Bridget e Fiona. Sembrava trovarsi bene e i ragazzi l’avevano accolta con simpatia. Aveva lo sguardo più vivace e le guance più paffute, e rideva di cuore alle battute che venivano scambiate.

				I ragazzi parlavano di quello che avevano fatto quel giorno e mi dispiacque non aver condiviso le loro avventure. Jane aveva accompagnato Shawna e Chrissy a fare un’escursione sui monti. Si erano portate il pranzo al sacco ed erano state via tutta la giornata. Ero felice per loro.

				Sadie e le gemelle avevano raccolto pigne e sassolini in vista di un progetto artistico in programma per l’indomani. Sadie avrebbe dormito da noi anche quella notte: era fuori discussione.

				I ragazzi erano andati a pescare e Eddie aveva realizzato una sorta di trappola per pesci: una rete strategicamente posizionata grazie alla quale potevamo disporre di una mezza dozzina di pesci gatto in una specie di gabbia in riva al lago. Lo trovai ingegnoso e rimpiansi di non averlo aiutato nella realizzazione.

				Per consolarmi, Mary Catherine osservò che i ragazzi si stavano divertendo un mondo e non vedevano l’ora che io trascorressi un po’ di tempo con loro.

				«Sì, è proprio una bella vacanza» disse Seamus. «Ho passato la giornata in giardino, seduto sul dondolo a leggere e a guardare i ragazzi.»

				«Che cosa stai leggendo?»

				«Sono finalmente riuscita a convincerlo a leggere Michael Connelly» rispose Mary Catherine. «Gli ho fatto credere che era irlandese. Adesso si è innamorato del personaggio di Harry Bosch e non riesce a smettere.»

				Mi stavo godendo la serata, anche se non avevo avuto modo di condividere con loro il resto del tempo. Mary Catherine aveva cucinato uno stufato di manzo e verdure che profumava di aglio ed era veramente squisito e ci eravamo abbuffati tutti, Sadie compresa. Era una gioia vederla mangiare sano, finalmente.

				Un botto improvviso mi fece trasalire. Sembrava un’esplosione. Sentimmo fragore di vetri rotti e istintivamente strinsi a me i due figli più vicini. Si alzarono grida e Chrissy si mise a strillare come se fosse rimasta ferita.

				Impiegai un momento a capire che era andata in frantumi una finestra del salotto, sul davanti della casa. Mi alzai e guardai intorno alla tavolata. «Si è fatto male qualcuno?» Mantenni il tono della voce calmo e tranquillo. Nessuno rispose. «Tutto a posto?»

				Annuirono. Squadrai Seamus per accertarmi che il suo cuore non avesse risentito dello spavento.

				Mi avvicinai lentamente alla finestra e vidi un mattone sul tappeto.

				«Bastardo» imprecai.

				Presi le chiavi della macchina deciso a fargliela pagare. Ma non appena afferrai la maniglia, Mary Catherine mi mise una mano sul braccio.

				«Nessuno si è fatto male, Michael. Devi restare qui con noi.»

				Fu soprattutto il tono a convincermi. Aveva ragione: dovevo restare con la mia famiglia.

				Mi voltai verso la lunga tavolata e vidi che i ragazzi erano spaventati. Forse nel Maine non si viveva poi tanto bene. A New York non ci era mai capitata una cosa del genere.
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				La mattina dopo riparai la finestra rotta con una lastra di vetro che trovai nel garage. Seamus e io ci mettemmo all’opera prima che gli altri si svegliassero. Lui resse con mano ferma la lastra e io la fissai con il silicone.

				«Non ti aspettavi una vacanza così movimentata, vero?» mi chiese.

				«No.»

				«Spesso è nelle avversità che il Signore ci mostra ciò di cui abbiamo davvero bisogno.»

				«Cioè?»

				«Non ti autocommiserare perché le ferie non sono come ti aspettavi. Guarda il bene che ne può scaturire.»

				«Certe volte parli come un santone indiano. Sei imperscrutabile.»

				Seamus sorrise. «Gli irlandesi sono imperscrutabili per definizione. Un popolo di mistici.»

				Più tardi mi mostrò come godersi il sole sdraiato su un dondolo in riva al lago e mi sedetti con lui a guardare i ragazzi che si divertivano a tuffarsi dal pontile. Ero in vacanza anch’io, dopo tutto.

				Di colpo mi alzai, mi tolsi la camicia e annunciai: «Basta preoccupazioni. Vado a fare il bagno con i miei figli».

				Seamus applaudì la mia decisione. «Così si fa!»

				Quel giorno insegnai ai ragazzi la differenza fra un tuffo a bomba e un tuffo a bomba atomica.

				Gli schizzi provocati dal mio tuffo inzupparono Ricky, per il divertimento di tutti gli altri. Persino Sadie era entrata in acqua per unirsi al divertimento collettivo, ma restava a riva e si aggrappava spesso a una boa.

				A un certo punto scorsi un motoscafo in lontananza. Era sbucato nel lago dal North River.

				Non vedevo il pilota, ma mi sembrava un uomo. Il motore era spento e il motoscafo andava alla deriva. Mi parve che l’uomo guardasse nella nostra direzione.

				Cercai di non lasciarmi prendere dalla paranoia. Ma più quello ci fissava, più mi innervosivo. Alla fine saltai sulla vecchia barca a remi ormeggiata al pontile, che era pesante e difficile da manovrare. L’avevamo usata un paio di volte per pescare e perché ai ragazzi piaceva il dondolio. Mi sedetti sul sedile centrale, impugnai i remi e incominciai a vogare con tutta la forza che avevo.

				Raggiunsi una bella velocità e solcai le onde del lago verso il motoscafo. Se non altro, quell’idiota avrebbe capito che l’avevo visto: nessuno può spiare impunemente me e la mia famiglia.

				Prima che lo raggiungessi, il pilota riavviò il motore. Era un uomo di mezz’età, con i capelli corti e scuri. Non lo conoscevo. Il motoscafo partì con un sobbalzo, disegnò una U sul lago e mi passò accanto a tutta velocità, infradiciandomi e rischiando di farmi cappottare.

				Poi passò lungo la riva, a distanza di sicurezza dai ragazzi, ma proprio davanti alla casa, dove virò bruscamente provocando una serie di schizzi che arrivarono fino al giardino e che distrussero il recinto dei pesci gatto.

				Sentii i ragazzi inveire verso il motoscafo, che a quel punto stava puntando dritto verso di me. Mi venne talmente vicino che la mia barca beccheggiò paurosamente e non imbarcò acqua per un pelo.

				Il motoscafo stava tornando verso il fiume. Prima di scomparire fra gli alberi, il pilota mi fece ciao con la mano. Continuai a sentire il ronzio del motore per altri venti secondi dopo che fu sparito alla vista.

				Non potevo ignorare quello che stava succedendo a Linewiler. Non potevo non dare una mano a Sandy, alle prese con quel caso così difficile e con cittadini tanto ingrati.
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				Ero arrabbiato con me stesso, perché invece di godermi le ferie con la mia famiglia non riuscivo a pensare ad altro che ai problemi di Linewiler. Ero fatto così: se sapevo che un collega stava sgobbando, non riuscivo a rilassarmi. Nemmeno in vacanza.

				Quella santa donna di Mary Catherine mi capì anche questa volta e lasciò che andassi via per qualche ora.

				Quando mi vide arrivare a casa di Dell Streeter, Sandy fece uno dei suoi magnifici sorrisi. «Guarda chi c’è.»

				«Ti pensavo qui a proteggere un narcotrafficante da un branco di vigilantes imbufaliti e... Sembra un vecchio film dell’orrore!»

				«Ho sistemato ben due lampeggianti sul tetto della macchina, in maniera che si capisca che c’è la polizia di guardia e non conviene fare stupidaggini. Una specie di ’Attenti al cane’, insomma.»

				«Mi spiace che tu debba perdere il tuo tempo a proteggere un farabutto.»

				Sandy alzò le spalle. Era sempre stata più tollerante e diplomatica di me e mi aveva spesso trattenuto dal rispondere malamente ai superiori.

				«I tecnici di laboratorio stanno lavorando a ritmo serrato. Speriamo che trovino qualcosa che lo colleghi a quei morti in maniera inequivocabile. In attesa che ciò avvenga, dobbiamo evitare che scoppi qualche casino. I politici del Maine sono stati chiari: questo caso non deve finire nella cronaca nazionale.»

				«Non vorrei essere cinico, ma gente come Dell Streeter può essere la rovina di una città. E se la città a un certo punto si ribella, be’... lo capisco.»

				«Li hai visti anche tu, alla caserma dei vigili del fuoco. Sono tutte persone che conosco e, fino a ieri sera, non pensavo fossero capaci di atti inconsulti, tipo uccidere per vendetta. Ma adesso non ne sono più tanto sicura. Non mi fido più dei miei concittadini. Che è il motivo per cui sono andata via da New York» rispose Sandy.

				«Potremmo metterci in malattia e interrompere questa farsa.»

				Sandy scoppiò a ridere. «Riesci sempre a tirarmi su il morale, Bennett.»

				«Spiegami una cosa: come mai a fare il turno di notte qui c’è l’unico investigatore del Dipartimento?»

				«Un paio di agenti si sono rifiutati di venire. Sono parenti dei più incattiviti, o comunque abitano qui da una vita e li conoscono, li frequentano. Non ho insistito per non metterli in una brutta posizione e un po’ anche per paura che chiudessero un occhio.»

				Sandy era una donna di buonsenso.

				Dell Streeter uscì sulla veranda e si stiracchiò ostentatamente. Sorrise e salutò Sandy con la mano. Poi guardò meglio e vide anche me. Scese i gradini e venne verso la macchina.

				«Accidenti» imprecai a denti stretti.

				Sandy abbassò il finestrino. Dell si chinò a parlare come se fossimo amiconi.

				«Ehilà» disse.

				Non gli rispondemmo.

				«Strana la vita, eh? L’altro ieri ce le siamo date di santa ragione e adesso siete qui a farci la guardia. Mi scappa da ridere.»

				«A me non tanto» rispose Sandy.

				Streeter non raccolse e si rivolse a me: «E tu, Grande Mela? Almeno tu ti diverti?»

				Mi voltai, lo guardai negli occhi e risposi con calma: «A volte chi tira troppo la corda poi se ne pente, sai?»

				«Ti darei ragione, se non avessi visto dimostrare il contrario dall’uomo che più ammiro al mondo.»

				«E chi sarebbe?»

				Streeter sorrise. «Jerry Jones, naturalmente. Il patron della squadra dei Dallas Cowboys.»

				A ben pensarci, ci sarei potuto arrivare anche da solo.
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				Dopo un po’ che eravamo di guardia a bordo della macchina di Sandy, mi assopii. No, non è vero: mi addormentai proprio. Profondamente. Sognai Lo squalo, forse perché avevamo parlato di quel film con i ragazzi. Non so.

				Mi svegliai con Sandy che mi scrollava per una spalla.

				«Gesù! Stavo cominciando a pensare che fossi morto!»

				«Scusami. Le vacanze stancano, sai com’è...» Mi guardai intorno per capire come mai mi aveva svegliato. «Cosa c’è?»

				«Non lo so. Ho un brutto presentimento. In casa è tutto immobile da diverse ore e mi è sembrato di aver visto passare una macchina sulla stradina qui dietro.»

				«A che ora?»

				«Due ore fa, più o meno. E da allora silenzio assoluto.»

				Mi voltai e dissi: «Il pickup di Streeter e le altre due macchine di prima sono ancora qui».

				«Potrebbero aver usato un altro mezzo. Non sappiamo quanti veicoli ci fossero dietro la casa e nel garage» rimarcò Sandy.

				«Perché avrebbero dovuto andare via di nascosto? Siamo qui per proteggerli, non per sorvegliarli.»

				«Non lo so, ma non mi sento tranquilla.» La suoneria del cellulare di Sandy era una simpatica canzoncina. Rispose e disse: «Cosa c’è, Charlie?»

				Poi emise una serie di versi di assenso e alla fine esclamò: «Mi prendi in giro?»

				Chiuse la chiamata e mi guardò. «Hanno appena sparato a uno che era all’incontro di ieri sera. Fuori da un bar.»

				«Pensi che sia stato Dell Streeter?»

				«Non lo so e non ho intenzione di stare qui a chiedermelo» rispose Sandy. «Andiamo a controllare se è in casa.»

				«Non ho nessuna voglia di vederlo, ma se serve a sbatterlo in galera, vengo volentieri.»

				Scendemmo dalla macchina e ci avviammo verso la casa. Salimmo sulla veranda e restammo in ascolto un paio di minuti: silenzio assoluto. Guardai verso la strada sterrata sull’altro lato della proprietà, ma era buio e non si vedeva niente. Era l’una di notte e il cielo era coperto.

				«Cosa facciamo se non ci apre nessuno? Sfondiamo la porta? Con che scusa?» domandai.

				Sandy mi guardò. «Come mai di colpo ti fai tanti scrupoli? Di solito non badi a certe sottigliezze.»

				Mi feci avanti e bussai con forza. Se in casa ci fosse stato qualcuno, mi avrebbe sentito.

				Nessuno rispose e nulla si mosse. Provai a sbirciare dalle finestre, ma le tende erano spesse e non si vedeva niente.

				«Che cosa pensi?» mi chiese Sandy.

				«Penso che, alla luce dell’omicidio avvenuto in città, siamo più che legittimati a entrare per accertarci che Streeter stia bene. Il nostro è un mero controllo di sicurezza.»

				«Mi hai convinto.»

				Mi posizionai e meditai se abbattere la porta a calci o a spallate. Non mi piaceva nessuna delle due ipotesi, ma era una vecchia porta di legno e non sembrava particolarmente robusta.

				Inspirai, preparandomi a cercare di sfondarla con una spallata, ma mi bloccai nel sentire un rumore. La tenda a una delle finestre si mosse e poi la porta si aprì.

				Dell Streeter mise fuori la testa e chiese: «Cos’è ’sto baccano?»

				«Abbiamo educatamente bussato, nessuno ci ha aperto. Ecco cos’è ’sto baccano.»

				«Be’, scusate tanto, ma a quest’ora di notte dormivo. Ero sceso in cantina perché fa più fresco. Avete intenzione di bussare ogni quarto d’ora se non mi vedete?»

				«Hanno sparato a Mickey Bale davanti al Bear and Buffalo Wings. È morto» lo informò Sandy.

				«Evidentemente avete messo sotto protezione la persona sbagliata. Mi dispiace che abbiate fallito un’altra volta. Non mi sorprende, ma mi dispiace per voi.»

				A me invece dispiaceva che non avessero sparato a lui.
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				Posteggiai dietro la macchina di Sandy in prossimità del bar davanti al quale era stato assassinato un uomo. Era nel centro di Linewiler e la volante di Sandy venne notata immediatamente. Nessuno degnò di uno sguardo il mio pulmino, invece.

				C’era parecchia gente in giro, nonostante l’ora, ma non era una serata come le altre: era stata ammazzata una persona. La zona era ormai una scena del crimine e, a parte che gli edifici erano più pittoreschi e i presenti erano tutti bianchi, avremmo potuto essere nel Bronx.

				Le volanti facevano barriera e un giovane agente teneva a bada la folla di curiosi che guardavano senza riuscire a vedere niente, come a New York.

				L’investigatore dell’Istituto di medicina legale fotografava il morto, che era un uomo sui trentacinque, quarant’anni, leggermente sovrappeso, con la barba e due enormi macchie di sangue sulla camicia di flanella. I proiettili lo avevano raggiunto al petto.

				Mi avvicinai a Sandy da dietro e chiesi: «Non mettete i paravento per evitare le riprese?»

				«Non ne abbiamo. Non servono. Siamo nel Maine, non a Chicago!»

				«Ciò non toglie che c’è un cadavere in mezzo alla strada...»

				Sandy annuì, irritata dalla mia insistenza. Guardò un impiegato comunale dal fisico massiccio. «Chuck? Potresti andare a prendermi tre divisori in municipio, per favore?»

				L’uomo, di mezz’età, non se lo fece dire due volte: chiamò due colleghi e partì di buon passo verso il municipio. Il suo omologo newyorkese mi avrebbe risposto che l’incarico esulava dalle sue competenze o che non ero nella posizione di dargli ordini. Rimasi impressionato.

				Sandy aveva il pieno controllo della situazione. Distribuì i compiti, spiegando perché andavano svolti e come. Occorreva prendere nota di tutti quelli che erano presenti sulla scena del crimine e recuperare le riprese delle videocamere di sorveglianza della zona.

				Sandy si voltò verso un agente che aveva l’aria di essere un ex militare: alto, fisico asciutto, capelli a spazzola, postura eretta.

				«Parla con tutti quelli che erano nel bar e fatti dire che cosa hanno visto.»

				«Individualmente o tutti insieme?» chiese l’agente.

				«Signore misericordioso!» esclamò Sandy.

				Mi scappò da ridere: avevo assistito mille volte ad analoghe scene di frustrazione da parte di colleghi esperti alle prese con sottoposti alle prime armi. Mi offrii volontario. «Se vuoi lo faccio io, Sandy.»

				Il suo sorriso fu una risposta più che eloquente.

				Nel Bear and Buffalo Wings gli schermi che di solito trasmettevano eventi sportivi erano tutti spenti. Il barista, annoiato, guardava una vecchia partita dei Red Sox su un piccolo televisore dietro il bancone.

				A un tavolo in un angolo erano sedute una decina di persone. Mi avvicinai e vidi che erano gli stessi della sera prima alla caserma dei vigili del fuoco.

				Uno di loro parlava e gli altri lo ascoltavano attenti. Notandomi, l’oratore alzò gli occhi e mi guardò.

				Era Tom Bacon. Ci mancava solo questa.
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				Appena mi vide, Tom Bacon chiese: «Che cosa ci fa lei qui?»

				«Do una mano a Sandy per cercare di capire chi è stato a sparare al vostro amico. Poiché siete qui riuniti, e sapendo quanto siete arrabbiati, però, mi sorge spontanea una domanda.»

				«E cioè?»

				«Avete promosso in qualche modo questo incontro? Chi era al corrente del fatto che eravate qui?»

				Tom Bacon mi guardò furibondo. «L’abbiamo messo su Facebook. Perché?»

				«Se qualcuno avesse voluto mandarvi a dire qualcosa, perciò, avrebbe saputo dove e quando trovarvi. Bella furbata.»

				«C’è dietro Dell Streeter, quindi.»

				«No. Dell Streeter era a casa. Abbiamo bussato poco dopo l’uccisione di Mickey Bale e ci ha aperto.»

				«L’ha fatto ammazzare da qualcun altro?»

				Avevo già parlato fin troppo. Mai alimentare teorie complottiste, meno che mai con cittadini inferociti e dal grilletto facile.

				«Che idea si è fatto lei? Pensa che sia stato Streeter?» domandò Bacon.

				«Le indagini sono in corso. Confido che lo scopriremo presto.»

				«Come avete ritrovato mio figlio, vero? Come avete catturato il suo assassino, vero? Mi aggiorni, Bennett: a che punto siete?»

				«Mi dispiace, signor Bacon. Ce la stiamo mettendo tutta.» Avrei voluto fargli notare che io teoricamente sarei stato in ferie, ma non volevo che se la prendesse con Sandy.

				Intervenne Anthony, il ciccione che ci aveva dato dei corrotti. «Dell Streeter vi ha pagato tanto da comprarsi un alibi?»

				Mi morsi la lingua.

				«Vergognatevi! Mickey Bale è morto e non state facendo niente!»

				«Siamo qui» replicai.

				«A cianciare con noi che non c’entriamo niente. L’assassino di Mickey non è certo in questa stanza!»

				«Siamo qui per verificare se qualcuno ha visto qualcosa che ci può essere utile. Se avete un’idea migliore, ditemelo.»

				«Andate ad arrestare Dell Streeter. Il problema si risolve così» disse il ciccione.

				Non gli potevo rispondere che ero perfettamente d’accordo con lui e che non vedevo l’ora di chiudere in una cella quel farabutto.
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				Nel bar nessuno aveva visto niente e nessuno voleva parlare. La gente è spesso restia a parlare con i poliziotti. I testimoni fornirono tutti la medesima versione dei fatti: avevano udito due spari, erano corsi fuori e l’unica persona in vista era Mickey Bale, riverso sul marciapiede in un lago di sangue.

				E tutti parlarono bene di lui: tre figli, ottimo padre di famiglia, gran lavoratore. Era falegname nella ditta di Tom Bacon, e adesso era morto.

				Tom Bacon disse agli astanti che, quando il povero Mickey Bale era stato ferito a morte, io ero a proteggere Dell Streeter a casa sua.

				Evidentemente non sapeva cosa fosse la riservatezza.

				Quando uscii dal bar era notte fonda e Sandy era ancora impegnata nel sopralluogo sulla scena del crimine. Il corpo era stato portato via.

				Mi vide e scoppiò a ridere. «Oh, Mike. Mi ero dimenticata di te!»

				«Non sei l’unica.»

				«Qui le operazioni procedono bene. Torna a casa. Goditi le ferie.» Mi fece un sorrisetto e io risi.

				Tom Bacon e il suo amico Anthony uscirono dal bar e vennero dritti verso di noi.

				«Ispettrice, so che vive qui da poco, ma...» cominciò Bacon.

				Sandy lo interruppe. «Otto anni. Sto a Linewiler da otto anni.»

				«Ma non ha ancora capito come funzionano le cose. Lei è al servizio dei cittadini: dovrebbe starli a sentire, recepire le loro esigenze.»

				«Tipo?»

				Fu Anthony a rispondere. «Lasciate perdere Dell Streeter. È un forestiero e dei forestieri ci occupiamo noi. Sappiamo come proteggere la nostra città.»

				Sandy non perse le staffe. Si limitò a guardarlo con aria truce e ribatté: «Ha ragione, sono al servizio dei cittadini. E della legge. Ho prestato giuramento. La legge è la legge e non possiamo rispettarla soltanto finché ci fa comodo».

				I due uomini la fissavano.

				«Sto per fare una deroga, tuttavia: eviterò di arrestarvi nonostante abbiate minacciato di uccidere una persona che per adesso non è accusata di un bel niente. Dell Streeter è innocente fino a prova contraria e voi di legge non capite un accidente. Adesso, per favore, lasciateci lavorare. E non fate stupidaggini.»

				Apprezzai le sue parole. Tom Bacon e il suo amico Anthony molto meno. Sandy era una poliziotta tosta e non aveva peli sulla lingua.
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				Ero esausto. Stanco morto, risalii sul pulmino e rischiai il colpo di sonno un paio di volte lungo la strada del ritorno. Non vedevo l’ora di arrivare alla Casa dei Fantasmi e infilarmi fra le lenzuola. Intendevo dormire tutto il giorno e poi di nuovo tutta la notte. Se anche avessi trovato il letto occupato dai bambini, li avrei lasciati stare e mi sarei accontentato di un angolino di materasso.

				Mi ripromisi di non lamentarmi mai più per la mancanza di personale al Dipartimento di New York. Tutti i dipartimenti di polizia del Paese erano sotto organico, avevano apparecchiature obsolete e soffrivano dei tagli al bilancio, ma a New York potevamo considerarci fortunati.

				Se in una città come Linewiler ci sono più di due casi da seguire nello stesso momento, è un disastro. Mancano le risorse per tenere d’occhio uno come Dell Streeter e contemporaneamente indagare su un omicidio.

				A me non sembrava casuale che il morto fosse uno dei vigilantes che avevano minacciato di linciare Dell Streeter, ma senza testimoni oculari, senza riprese video, senza lo straccio di una prova, era solo l’omicidio di un cittadino qualsiasi, freddato a colpi d’arma da fuoco all’uscita di un bar.

				Sandy mi disse che non si erano mai verificati episodi del genere e che uno dei suoi compiti istituzionali era proprio prevenire i drive-by shootings, cioè quelle aggressioni spesso immotivate in cui il bersaglio viene colpito da qualcuno a bordo di un’auto in corsa. Ammise di non essersi data particolarmente da fare in quel senso, tuttavia.

				Era sua ferma intenzione non soltanto risolvere il caso, ma anche insegnare ai colleghi meno esperti che cosa bisognava fare. Avrei voluto darle una mano, ma ero troppo stanco e avevo assolutamente bisogno di riposare.

				Ormai si era fatto giorno e sull’altra sponda del lago si stavano addensando minacciosi nuvoloni scuri.

				Rimasi stupito nel vedere che i ragazzi erano già tutti in piedi. Chrissy e Shawna mi gettarono le braccia al collo, facendomi le solite feste. Come prevedibile, i più grandi mi salutarono in maniera più discreta.

				Entrai in cucina mentre Ricky faceva saltare un pancake nella padella.

				Mary Catherine entrò dalla porta di servizio e non appena la vidi le lessi in faccia che era successo qualcosa. Il mio primo pensiero fu per Seamus, che però entrò in cucina subito dietro di lei.

				Mary Catherine mi venne vicino e mi abbracciò.

				«Ero così in ansia!»

				Tirai un sospiro di sollievo. «Vedendo la tua faccia scura ho temuto che fosse successo qualcosa.»

				«Sì, purtroppo. Non troviamo più Sadie. Penso che sia uscita durante la notte. Seamus e io siamo andati a cercarla qui intorno e nel bosco. Se qualcuno dei ragazzi sa qualcosa, a me non l’ha voluto dire.»

				Improvvisamente il sonno mi sembrò meno importante. Sadie era scappata? Era tornata a vivere per strada? Perché? Ci faceva piacere averla con noi, credevamo si trovasse bene...

				Chiesi ai ragazzi. Li presi da parte uno per uno, caso mai un adolescenziale senso dell’onore li trattenesse dal «fare la spia» sul conto della loro nuova amica.

				Ricky scosse la testa. «Non l’ho più vista, dopo ieri sera. Non è scesa a fare colazione. Ho capito solo adesso che è sparita.»

				Proseguii le mie indagini in ordine sparso. Ogni figlio che incontravo, lo prendevo da parte e gli chiedevo se sapeva dove fosse Sadie e quando l’aveva vista l’ultima volta. Non si rendevano conto dei pericoli che correva, ma erano dispiaciutissimi che se ne fosse andata.

				Alla fine fu Chrissy a dirmi cos’era successo. «L’ho sentita che si alzava di notte. Dormiva in camera mia. L’ho seguita, ma mi ha detto che non potevo andare con lei.»

				Le posai le mani sulle spalle e la guardai negli occhi. «Ti ha detto dove andava?»

				«Mi ha detto che aveva da fare. Cose importanti. Che la polizia non sarebbe riuscita a fare niente con Bill Sweeper.»

				«Chi?»

				«Bill Sweeper. Mi sembra che abbia detto quel nome lì.»

				Ebbi un’illuminazione, e mi sentii male: Bill Sweeper era Dell Streeter.
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				Appena uscii di casa sul lago si abbatté un fulmine e incominciò a piovere, con gocce talmente grosse che mi colpivano come sassate. Salii sul pulmino. Non sapevo dove andare a cercare Sadie, ma non potevo stare con le mani in mano. Un’ipotesi era che fosse andata da Dell Streeter. Per quanto folle, decisi che la mia prima tappa sarebbe stata quella.

				Non sapevo che cosa pensasse di ottenere Sadie affrontando il nemico sul suo territorio, ma non volevo che le succedesse qualcosa di brutto.

				Mentre guidavo la pioggia divenne torrenziale, ma non mi lasciai scoraggiare e proseguii nonostante la visibilità fosse di pochi metri. Una folata di vento mi fece sbandare. Un tuono mi fece saltare sul sedile.

				Pensai a Brian. Ovunque mi voltassi, trovavo problemi legati alla droga. Direttamente o indirettamente, sembravano affliggere tutti, nessuno escluso. Troppe persone si ritrovavano la vita rovinata per colpa degli stupefacenti. E di chi li smercia. I mercanti di droga erano una piaga che il sistema non riusciva a contenere.

				Chiamai Sandy per dirle che Sadie era sparita, ma non rispose. Doveva essere impegnatissima a gestire le indagini e i vigilantes.

				Mi dispiaceva per Linewiler. Era come se i suoi abitanti si ostinassero a nascondere la testa sotto la sabbia. Tom Bacon sapeva che il figlio faceva uso di droga e non aveva mosso un dito, preferendo far finta di niente, piuttosto che affrontare la questione e correre il rischio che il ragazzo decidesse di andare a vivere dalla madre.

				E poi c’era il texano smargiasso, Dell Streeter, che se ne infischiava delle regole ed era antipatico e strafottente con la gente educata e cordiale del Maine. Streeter aveva visto una possibile nuova piazza per i suoi sporchi traffici e ne aveva approfittato.

				L’uso di stupefacenti non andava visto solo come un problema, ma anche come un sintomo di disagio sociale. Avrei tanto voluto avere la capacità di estirparlo alla radice, di trovare una soluzione. Non potendo fare questo, mi limitavo a raccogliere i cocci.

				I motivi per cui Saint Louis, seguita da Baltimora, ha la più alta percentuale di omicidi pro capite in tutti gli Stati Uniti sono tanti e complessi, ma di sicuro la droga è uno di questi. Ci sono le gang e molto altro, ma droga e denaro sono sempre presenti. Lo vedevo tutti i giorni: quasi il settanta per cento degli assassinii sui quali mi trovavo a indagare avevano a che fare con lo spaccio.

				Alla Omicidi dicevamo sempre che, se scompare una donna e arresti il suo compagno, hai ottanta probabilità su cento di aver catturato il colpevole. Forse con il traffico di stupefacenti era la stessa cosa: chissà come sarebbero le strade delle nostre città se togliessimo di mezzo gli spacciatori.

				Speravo che Linewiler riuscisse a liberarsene. E speravo che Sadie tornasse a casa nostra sana e salva.
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				Varcando il cancello della proprietà di Dell Streeter, per prima cosa notai che non c’erano auto della polizia. Forse a causa dell’assassinio in città il servizio di protezione era stato sospeso. Mi sembrava una mossa imprudente, tenuto conto del numero di persone che volevano la testa di quel farabutto.

				Scesi dal pulmino e mi guardai intorno. Mancava una delle auto che di solito erano parcheggiate vicino alla casa e non si vedeva nessuno. Probabilmente perché non c’era nessuno: silenzio assoluto, luci spente.

				Sotto la pioggia, per fortuna meno forte di prima, attraversai cautamente il prato e salii sulla veranda.

				Qualcosa mi diceva che era meglio avere la pistola in pugno. La estrassi dalla fondina e nascosi la mano dietro la gamba destra. Tesi le orecchie per cogliere eventuali rumori all’interno: nulla.

				Avevo un brutto presentimento, ma nella vita di un poliziotto i brutti presentimenti sono all’ordine del giorno: il problema è capire quando sono fondati e quando no. È una forma di ansia, a ben vedere. In polizia non ci piace venire definiti ansiosi. In quel momento, però, io lo ero.

				Sentendo un rumore poco distante, mi accucciai e presi la mira. Ma era solo un gatto randagio e scappò via.

				Mi rialzai e presi fiato.

				Volevo trovare Sadie e non ero dell’umore per gli scherzi di Streeter. Intendevo scoprire se lui e Sadie si fossero visti e, nel caso si fosse azzardato a torcerle un capello, gliel’avrei fatta pagare. Il piano era questo. Mi sentivo motivato.

				Mi chinai a sbirciare dalla finestra. I vetri erano sporchi, ma dentro era tutto immobile.

				Poi all’interno si udì, inequivocabile, uno sparo.

				La porta era chiusa a chiave. Cercai di abbatterla a spallate, ma mi resi conto che, malgrado le apparenze, doveva essere blindata.

				Bisognava trovare un altro sistema per entrare. Afferrai una sedia a dondolo e la gettai contro una finestra. Tolsi i vetri rotti ed entrai in casa con la pistola in pugno.

				C’era pochissima luce. Mi mossi rasente i muri per controllare sia davanti che dietro di me.

				Guardai nel soggiorno e nelle tre camere da letto, ma erano vuote. Sbirciai in cucina e passai oltre.

				Trovai un’altra porta, chiusa a chiave. Questa, però, non era blindata. Mi ci lanciai contro con tutto il mio peso e cedette. Feci irruzione nella stanza buia, mi diedi un’occhiata intorno e poi feci un passo indietro per accendere la luce. Era una sorta di ufficio, con due o tre computer ma nessun essere umano.

				Dove avevano sparato? Avevo controllato in tutta la casa. Forse lo sparo proveniva da fuori. Rifeci il giro, temendo il peggio.

				L’idea che Sadie potesse avere un proiettile in corpo mi fece accelerare: la dovevo trovare al più presto.

				E dovevo fare i conti con Dell Streeter.
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				Passando davanti alla cucina, udii un rumore. Mi fermai e tesi le orecchie. La pioggia picchiettava debolmente sul tetto, ma ero certo che non fosse quello il suono che avevo sentito.

				Entrai. Non c’era nessuno. Avevo già controllato prima, osservando con cura elettrodomestici e sportelli di quella che doveva essere una cucina attrezzata per produrre cibo per molte persone.

				Questa volta notai una macchia sul linoleum vicino al lavello. Sangue. Mi chinai per toccarla con l’indice della mano sinistra. Era fresco. Brutto segno.

				Mi guardai intorno con maggiore attenzione. Sul piano di lavoro vicino alla porta c’era un coltello da macellaio con la punta della lama insanguinata. Era stato usato per ferire, ma non era stato affondato nella carne.

				Incoraggiante, ma fino a un certo punto. L’idea che Sadie fosse stata colpita con quel coltellaccio mi faceva venire i brividi.

				Sentii di nuovo lo stesso rumore di prima. Era una voce. Tesi le orecchie. Due voci. Mi venne la pelle d’oca. Forse la Casa dei Fantasmi era questa, non quella sul lago.

				Una delle due voci si fece più chiara e la riconobbi. Era Dell Streeter. Con chi stava parlando? Sembrava nervoso, aveva un tono concitato.

				Parlava con Sadie? Sarebbe stato un disastro. Ma come avrebbe potuto Sadie arrivare fino a Streeter? Le sue guardie del corpo lo avrebbero impedito. La porta di casa era chiusa a chiave.

				Mi avvicinai al soggiorno per origliare, attento a non far scricchiolare il parquet sotto i miei passi.

				Ebbi un’illuminazione. Mi inginocchiai e avvicinai l’orecchio al pavimento: le voci arrivavano dalla cantina.

				L’altra voce era più bassa e incomprensibile.

				Sembrava uno scambio di domande e risposte. Streeter parlava più forte ed era chiaramente agitato.

				L’altra voce era di donna e aveva una nota rabbiosa.

				Sadie.

				Dov’era la porta della cantina? La cercai affannosamente, sull’orlo del panico. Non volevo che succedesse qualcosa anche a Sadie: avevo visto già troppi ragazzi della sua età fare una brutta fine.

				Entrai in cucina e, tra il frigorifero e la dispensa, vidi una porta che prima avevo preso per l’anta di un mobile.

				Avevo trovato la strada per scendere in cantina.
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				Dovevo agire con la massima cautela. Non volevo che Dell Streeter si spaventasse e facesse qualche gesto inconsulto. Volevo evitare che Sadie rimanesse coinvolta in uno scontro a fuoco fra me e quel farabutto.

				Quando aprii la porta per scendere in cantina, non potei nascondere la luce che arrivava dal pianterreno.

				Scesi guardingo, con la pistola in pugno, piegato in due per offrire un bersaglio più piccolo, conscio del fatto che Dell Streeter con ogni probabilità era armato. Ma non mi sarei fermato di fronte a nulla, pur di salvare Sadie.

				Alla fine della scala trovai un corridoio in fondo al quale brillava una luce.

				Da lì le voci si distinguevano chiaramente. Sadie era arrabbiata.

				Entrai nella stanza con la pistola spianata, pronto a sparare.

				E rimasi di sasso.

				Abbassai la pistola e sbattei gli occhi incredulo. Non riuscivo a decodificare la scena che avevo davanti.

				Dell Streeter era sopra un tavolo fissato alla parete in fondo e aveva una ferita d’arma da fuoco alla coscia sinistra e una da taglio sulla spalla. Perdeva sangue e la sua maglia di Emmitt Smith era rovinata in maniera irrimediabile.

				«Mai stato così contento di vedere uno sbirro» disse.

				Si accorse che ero sotto shock e gridò: «Fa’ qualcosa!»

				Sadie gli stava di fronte con una semiautomatica 9mm in mano, forse una Beretta, e la impugnava con disinvoltura.

				«Tutto bene, Sadie?» le chiesi con cautela.

				Lei rispose con la massima calma, senza distogliere lo sguardo da Streeter: «Alla grande. Finalmente ho raggiunto il mio obiettivo. Meglio che tu non assista, però».

				«Ma la senti? Che cosa aspetti a disarmarla?» urlò Dell Streeter.

				Senza guardarmi, Sadie mi chiese: «Potresti riporre quella pistola, per favore? Mi mette ansia».

				Ero talmente confuso e sbigottito che la accontentai.

				«Perché le dai retta? Sei matto? Sparale!» protestò Streeter. 

				«Ho aspettato fin troppo» disse Sadie. «Vivo nella paura, ho gli incubi, sogno di essere sepolta viva. Ogni volta che sparisce un ragazzo, mi sembra di essere l’unica a sapere che fine ha fatto. Questo schifoso sta rovinando la vita a tutta Linewiler. Ma io posso rimediare.»

				«E tu la stai a sentire? Mi è entrata in casa di soppiatto e mi ha accoltellato!» strillò Streeter.

				Era indignato. «Approfittando del fatto che ero ferito e sotto shock, mi ha trascinato qui sotto e mi ha sparato a una gamba. E tu ti preoccupi per lei e non fai niente per me?»

				«Bisogna fare qualcosa» disse Sadie. «Quest’uomo è come la peste. E si sta diffondendo.»

				«Non è questa la soluzione» la ammonii.

				«E qual è? Arrestarlo? Non hai ancora capito che in galera non ci sta manco un giorno? Proteggerlo dal linciaggio? Finora nulla lo ha scalfito.»

				Non pareva affatto spaventata. E ciò spaventava me. Se Sadie pensava di non avere niente da perdere, voleva dire che era davvero disperata e chi è disperato spesso non sente ragioni.

				«Mike, sei stato molto caro con me. Ma so quanto prendi sul serio il tuo lavoro e voglio che tu esca da tutto questo senza macchia, avendo svolto il tuo compito a dovere.»

				Mi voltai verso di lei. «In che senso?»

				«Voglio che getti a terra la pistola. Non ti farò niente, lo sai. Ma non devi interferire.»

				Esitai.

				«Mike, posa a terra la pistola» mi ordinò Sadie. «Forza!»

				Avevo già sentito quel tono. Lo conoscevo bene. Era il tipico tono di chi non sta bluffando. Mi chinai, posai la pistola sul pavimento di cemento e la allontanai con il piede. Non era la prima volta che mi separavo dall’arma di ordinanza in una situazione di pericolo e lo feci con enorme riluttanza.

				È sempre una scelta difficile.
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				Tentai la negoziazione e dissi: «Cerchiamo di trovare una soluzione, Sadie. Non è troppo tardi».

				«Troppo tardi per cosa? È questo che voglio. Qualsiasi cosa mi succederà sarà meno dolorosa di quello che ho passato.»

				Le sue parole mi intristirono. Sadie aveva ragione: la vita era stata molto dura con lei. Ma era intelligente, determinata e giovane. Così giovane! Aveva tutta la vita davanti, anche se in quel momento non se ne rendeva conto. Volevo impedirle di buttarla alle ortiche. Per uno come Dell Streeter, per giunta.

				Non volevo che Sadie finisse nei guai e, sebbene fossi deciso a non usare un tono implorante, alla fine mi ritrovai a supplicarla.

				«Per favore, Sadie, non sparare.»

				Lei continuò a tenere l’arma puntata contro Streeter.

				«Pensa alle conseguenze. Sei una ragazza in gamba, intelligente, capace. Non è giusto che tu finisca a marcire in una cella.»

				«Non ci finirò, infatti. E, se non lo neutralizzo adesso, questo appena può mi ammazza, lo sai. Sono una testimone pericolosa, non può permettersi di lasciarmi viva.»

				Ero disperato. Non sapevo che cosa fare. Mi sentivo precipitare in un abisso e non trovavo appigli a cui aggrapparmi. Come potevo impedirle di commettere un gesto folle? Tentare di disarmarla sarebbe stato inutile perché ero troppo distante e se mi fossi lanciato contro di lei avrei rischiato di farle del male.

				Guardai Streeter. Perdeva molto sangue dalla ferita alla coscia e aveva i capelli madidi di sudore.

				«Sarebbe meglio che adesso te ne andassi, Mike. Per tutti e due.»

				«No, Sadie. Non posso voltarti le spalle in un momento così difficile.»

				Dell Streeter si indignò. «Non puoi voltare le spalle a lei? Mi prendi in giro? Guardami! Questa stronza mi ha prima accoltellato e poi sparato!»

				Con grandissima calma, Sadie rispose: «Credimi, va bene così. So quello che devo fare».

				«Che cosa, Sadie? Che cosa pensi di dover fare?»

				«Voglio che ’sto bastardo ammetta tutte le sue colpe. Se resti, gli faccio dire anche dove tiene le sue scorte di eroina, così è spacciato.»

				«Per favore, Bennett, toglile di mano quella pistola» intervenne Streeter. «Non c’è tempo da perdere.»

				Sadie si rivolse a lui: «Adesso mi dici tutto quanto. Mi racconti tutto quello che hai fatto da quando sei venuto a stare qui».

				«Io non dico niente. Non mi puoi costringere. Non devo nemmeno fare appello al Quinto emendamento. Non sei un giudice e non sono tenuto a dirti un cazzo.»

				E così Sadie premette di nuovo il grilletto.
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				Il colpo mi fece sussultare. In quella cantina dalle pareti spesse e ben isolate risuonò come l’esplosione di una bomba. Fra l’odore della polvere da sparo e il pensiero delle conseguenze, per un attimo mi sentii mancare.

				Il grido soffocato che uscì dalle labbra di Streeter mi fece capire che ormai non si poteva più tornare indietro. Non pronunciò parole, ma solo gemiti incomprensibili.

				Sadie non si scompose e continuò a tenerlo sotto tiro con un sangue freddo che mi fece paura.

				Dell Streeter si era accasciato contro uno scatolone e gemeva di dolore. Sadie gli aveva sparato all’altra gamba, all’altezza del bacino. Dalla ferita sgorgava sangue a fiotti.

				Dovevo assolutamente mantenere il contatto con Sadie e impedirle di fare qualcosa di ancora più terribile. La sua situazione era così grave che a quel punto aveva davvero ben poco da perdere.

				«Per favore, Sadie, guardami.»

				Lei mantenne lo sguardo fisso su Streeter.

				«Ti assicuro che risolveremo la situazione. Dammi la pistola, usciamo da qui insieme e farò in modo che nessuno ti torca un capello. Fidati di me.» Ero profondamente convinto di tutto ciò che dicevo: avrei fatto sfracelli, pur di proteggere quella povera ragazza. Era poco più che una bambina, ne aveva passate tante ed era vulnerabile e disperata. Dovevo aiutarla.

				«Sei sempre stato buono con me. Sei un padre meraviglioso e stare con voi alla Casa dei Fantasmi mi ha fatto capire come può essere bella la vita, quante cose mi sono persa. E me le sono perse per colpa di gente come ’sto stronzo, gente che semina morte e continua impunemente a fare la sua vita. Soffrono sempre gli altri, loro mai.»

				Pensai a quelli che avevano mandato Brian a spacciare e gli avevano rovinato la vita. Forse Sadie aveva ragione e l’unico modo per neutralizzarli era quello.

				Fece un passo avanti.

				Vedendola avvicinarsi con la pistola in pugno, Dell Streeter incominciò a tremare di paura.

				«Raccontaci che cosa fai veramente in questa casa» gli disse Sadie. «Dove nascondi l’eroina. Che cosa dirai all’Onnipotente il giorno del giudizio.»

				Streeter mi guardò. «Bennett, smettila di star lì con le mani in mano e fa’ qualcosa. Sei uno sbirro, perdio! Devi intervenire!»

				Era vero, dovevo intervenire. Ma senza fare del male a Sadie.

				Era di fronte a lui, che fino a quel punto non aveva ancora confessato nulla. Aveva aperto bocca solo per implorare pietà. Chissà quante persone avevano fatto la stessa cosa con lui. Chissà se si era mai lasciato commuovere.

				Sadie gli appoggiò sul petto la canna della pistola.
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				Il tempo si fermò e io guardai come paralizzato Sadie che teneva la pistola contro il petto di Dell Streeter. Calcolai le distanze e stabilii che Sadie avrebbe avuto tutto il tempo per premere il grilletto prima che la raggiungessi.

				Guardai la faccia di Streeter, illuminata dall’unica lampadina appesa al centro del soffitto. Rivoli di sudore gli colavano sul naso e sul mento. Cercava di darsi un contegno, ma tremava dalla testa ai piedi e continuava a perdere sangue.

				La ragazza che aveva tentato di seppellire viva gli teneva la pistola puntata contro il petto.

				E io assistevo alla scena impotente.

				Sadie sembrava tranquillissima. Evidentemente aveva meditato a lungo e si era preparata. Forse lo stava facendo anche per la mia famiglia, per proteggere i miei figli da Dell Streeter e quelli come lui. Era mossa dalle migliori intenzioni.

				«Sadie, ci sono io a proteggere la mia famiglia, a proteggere te. Non ci succederà niente. Nemmeno a Mary Catherine o a Seamus. Torneremo a New York fra pochi giorni. Non fare questo per noi.»

				Sadie continuò a guardare Dell Streeter, senza abbassare la pistola. «E tutti gli altri ragazzi a cui ’sto stronzo vende roba? Quante volte l’ha già fatta franca? Se non finisce dentro neanche stavolta, io sono morta!»

				«Ti proteggo io.»

				«Mi proteggo da sola.» Piantò con più forza la pistola nel petto di Streeter e, per la prima volta, alzò la voce: «Su, parla. Dicci dove tieni la roba». Era chiaro che faceva sul serio.

				Streeter guardava nel vuoto. Probabilmente cercava di estraniarsi per non pensare alla pistola. Restò zitto.

				«Dicci dove tieni la roba o ti sparo ancora. E, siccome ti ho già distrutto tutte e due le gambe, adesso devo farmi venire in mente un altro bersaglio.»

				Streeter abbassò lo sguardo e non disse una parola.

				Sadie fece un passo indietro, guardò la canna della pistola, la abbassò leggermente e premette il grilletto.

				Di nuovo lo sparo riecheggiò nella cantina come il ruggito di un leone. Sebbene fossi preparato, mi fece comunque trasalire. Rimasi abbagliato e assordato. Quando recuperai vista e udito, sentii un lamento straziante.

				E vidi che Sadie gli aveva sparato a una mano, spappolandogli le dita. Streeter sanguinava copiosamente.

				E aveva gli occhi fuori dalle orbite.

				Sadie gli puntò la pistola alla tempia.

				Non so se fu quello oppure la vista della mano maciullata a fargli cambiare idea, ma Dell Streeter cominciò a parlare.

				«Okay, okay, okay. La roba è nel mio studio, la stanza con i computer. In cima all’armadio c’è uno sportello nel soffitto. È tutto lì dentro, te lo giuro. Adesso lasciami stare.»

				«È quello che volevo sapere.» Sadie mi guardò. «Dovrebbe bastare a mandarlo in galera, giusto?»

				Annuii. Volevo soltanto che lei si allontanasse finché Dell Streeter era ancora vivo.

				«Bene» disse Sadie. Si spostò e gli puntò la pistola alla testa.

				Mi lanciai contro di lei. «No!»

				Il boato mi parve ancora più assordante, l’odore della polvere da sparo mi diede la nausea. L’idea che quella ragazza disperata fosse arrivata a uccidere mi riempiva di sgomento.

				Alzai gli occhi. Sadie mollò la pistola e scoppiò a piangere.

				Dell Streeter mi guardava con gli occhi sbarrati.

				Sadie aveva mancato deliberatamente il bersaglio. Tutto a un tratto aveva ritrovato la lucidità e compreso l’enormità del suo gesto. Si appoggiò a una scaffalatura, singhiozzando.

				Andai a consolarla.
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				L’ultima cosa che volevo era che Sadie venisse processata per tentato omicidio. La lasciai seduta sulle scale della cantina, cercai degli stracci puliti e feci il possibile per tamponare le emorragie di Dell Streeter, che gemeva in preda a dolori lancinanti.

				La ferita peggiore era quella alla mano. Aveva perso tutte le dita. Non sapevo come medicarlo. Gli avvolsi il moncherino sanguinolento in un asciugamano e lui ebbe un sussulto.

				«Reggilo con l’altra mano» gli dissi.

				Ormai senza forze, si limitò a un cenno di assenso.

				Il taglio sulla spalla non era profondo, ma Dell Streeter doveva essersi spaventato da morire, quando Sadie lo aveva sorpreso. Mai si sarebbe aspettato di essere aggredito da un’adolescente armata di un coltello da macellaio. Anche se non glielo aveva piantato nella carne, lo shock era stato tale che Sadie era riuscita a trascinarlo in cantina.

				Mentre cercavo di medicargli la ferita alla gamba destra, per un attimo Streeter si riprese e mi guardò.

				«Questo è tentato omicidio, vero?»

				«Questo cosa?»

				«Quella pazza ha cercato di farmi fuori!»

				«Dal tuo punto di vista, forse. Io ho visto una ragazza agire per legittima difesa e penso che qualsiasi giuria degli Stati Uniti concorderebbe con me. Perché, vedi, per una ragazzina indifesa un narcotrafficante indagato per omicidio è un pericolo a prescindere.»

				«Quella è tutto fuorché una ragazzina indifesa.»

				Non potei fare a meno di sorridere. «Hai ragione. Ma tutti la vedranno così.»

				«Quindi non c’è giustizia a questo mondo?»

				«Ci sono vari tipi di giustizia. Parecchie persone, a Linewiler, riterranno il tuo arresto un’ingiustizia perché avrebbero preferito... risolvere autonomamente.»

				«Le informazioni che ho dato mi sono state estorte con la tortura» ribatté Dell Streeter. «E come tali in tribunale non hanno alcun valore. Per fortuna siamo in America e nessun giudice ammetterà prove ottenute con questi metodi. Non verrò processato per questo.»

				Era meno stupido di quanto credessi. C’era del vero in ciò che diceva, ci avevo pensato anch’io. Sentii un grido al piano di sopra.

				«Polizia! C’è qualcuno?»

				«Siamo qui, in cantina! C’è bisogno di un’ambulanza!» urlai.

				Pochi minuti dopo Dell Streeter venne preso in carico dai paramedici e Sadie e io tornammo di sopra. Stavano arrivando volanti della polizia di Stato e di contea e c’era anche un mezzo dei vigili del fuoco. Evidentemente, non ricevendo abbastanza richieste di intervento, si annoiavano e avevano deciso di prendere parte all’operazione. I pompieri non sanno stare con le mani in mano. Si sentono in colpa a venire pagati per dormire e fare palestra.

				Sadie e io ci eravamo seduti nel soggiorno. Lei era molto silenziosa e io volevo starle vicino. Si era asciugata gli occhi perché nessuno si accorgesse che aveva pianto.

				Le stavo seduto a fianco senza parlare, osservando l’andirivieni di paramedici e agenti. Non avevo ancora parlato con nessuno, ma sapevano chi ero e sospettavano che avessi molto da raccontare.

				Prima, però, dovevo parlare con Sadie di un paio di cose.

				«Sadie, ascoltami bene, per favore.»

				Mi guardò con i suoi occhioni perspicaci e non disse una parola.

				«Ti chiederanno che cosa è successo giù in cantina. Non so chi né quando, ma qualcuno te lo chiederà.»

				Lei annuì.

				«Devi dire che eri terrorizzata e che hai soltanto cercato di difenderti.»

				«Non avevo nessuna paura! Sapevo quello che facevo.»

				«Ecco, questo è proprio ciò che non devi dire a nessuno.»

				Mi sorrise con aria furba. «Non è deontologicamente scorretto per un membro delle forze dell’ordine dare consigli di questo tipo?»

				«Non voglio veder marcire in carcere un’altra giovane vita. Temevi che ti uccidesse, l’hai fatto per difenderti. Glissa sui particolari. Te lo chiedo per favore.»

				«Vuoi che menta?»

				«Ascoltami: non avevi paura che Dell Streeter prima o poi ti facesse la pelle?»

				«Sì.»

				«Quindi dire che temevi che Dell Streeter ti uccidesse non è una bugia. Hai agito per legittima difesa. Era l’unico modo per salvarti la vita. Di’ che vuoi parlare soltanto con l’ispettrice Coles del Dipartimento di polizia di Linewiler. Non sanno che vi conoscete.»

				Vidi che ci pensava su. Dopo un po’ disse: «D’accordo. A titolo di favore personale. Ma devi garantirmi che Streeter finisce dentro».

				Avevo già formulato un piano, che però presentava alcune criticità, una delle quali era già stata individuata da Streeter: nessun giudice avrebbe mai ammesso prove o informazioni estorte in quel modo.

				Dovevo trovare un escamotage.
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				La casa era ormai invasa da agenti e soccorritori e Sadie e io ci spostammo in veranda in attesa che arrivasse Sandy Coles. Avevamo messo a punto la sua nuova versione dei fatti e iniziavo a nutrire un cauto ottimismo.

				Restava però il problema di usare le informazioni che Streeter ci aveva fornito. La legge proibisce alle forze dell’ordine di ricorrere alla tortura nel corso degli interrogatori. Era indispensabile ottenere le medesime informazioni da un’altra fonte.

				Nel vedere Streeter portato via su una lettiga, Sadie e io non riuscimmo a trattenere un sorriso. Guaiva come un cagnolino e l’accento texano rendeva ancor più ridicole le sue proteste.

				Siccome le ruote della lettiga avevano graffiato il parquet, inveiva rabbioso contro i soccorritori: «Coglioni che non siete altro! Ho appena fatto rifare i pavimenti! Vi chiederò i danni!»

				I due uomini sollevarono la lettiga per scendere i gradini della veranda e la posarono di nuovo a terra senza troppa delicatezza. Avevo la sensazione che l’avessero fatto apposta.

				«Ecco, così adesso avrò problemi anche alla schiena. Dite un po’: ogni tanto qualcuno arriva vivo all’ospedale o li fate crepare tutti durante il trasporto?»

				Per caricarlo a bordo lo voltarono verso di noi. Streeter ci vide e si agitò.

				Sollevò la mano sinistra, l’unica con cui era ancora in grado di indicare. «È stata lei! Arrestatela! È stata lei a ridurmi così!»

				Continuammo a sentirlo inveire anche dopo che lo ebbero chiuso dentro l’ambulanza.

				Guardai Sadie. «Vedi? Continua a minacciarti. Hai agito per legittima difesa.»

				Sandy fu costretta a parcheggiare fuori dal cancello perché all’interno della proprietà non c’era più posto. Fece lo slalom fra i mezzi di soccorso e le volanti e ci raggiunse sulla veranda.

				Non appena si accorse che Sadie era con me, si mise a piangere. Non l’avevo mai vista versare una lacrima da che la conoscevo. Salì i gradini di corsa e la abbracciò. Sadie si commosse e scoppiò a piangere anche lei.

				Stavo per spiegare a Sandy come erano andate le cose per davvero e come avevo consigliato a Sadie di presentarle. E le stavo anche per dire dove era nascosta la droga. Ma si mise di mezzo il fato. Non so come altro spiegare ciò che successe, se non dicendo che ebbi un’illuminazione e di colpo capii come potevo risolvere la criticità numero uno.

				Una Dodge Charger passò lentamente davanti alla tenuta di Streeter. Vidi che a bordo c’erano due uomini.

				«Quelli sono D.T. e Billy Ray» disse Sandy al mio fianco.

				«Le guardie del corpo di Dell Streeter, giusto?»

				«Abitano qui» rispose Sadie. «Non so che lavoro facciano esattamente, ma sono arrivati dal Texas con lui.»

				«Mi presti un momento le chiavi?» chiesi a Sandy.

				«Cos’hai intenzione di fare, Bennett?»

				«Vado a risolvere il problema più grosso che abbiamo. Lo devo fare subito e lo devo fare da solo.»
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				Sapevo che la strada proseguiva per circa un chilometro e mezzo, poi diventava un sentiero e finiva nel bosco. E quindi, anche se non fossi riuscito a raggiungere le due guardie del corpo di Dell Streeter, le avrei per forza intercettate al ritorno.

				Al Dipartimento di polizia di New York non mi erano mai capitati inseguimenti del genere. Ma a rigore quello non era un inseguimento, perché i due bodyguard di Streeter non stavano fuggendo. Non sapevo neppure che cosa avrei fatto esattamente una volta che li avessi avuti di fronte.

				Passai davanti a un certo numero di case simili a quella di Dell Streeter. Ce n’era una che spiccava fra le altre: era curatissima e aveva una scuderia con due cavalli al pascolo.

				La Dodge non c’era.

				La scorsi dopo un po’, praticamente in fondo alla strada asfaltata. Si accingeva a fare manovra per tornare indietro. Era giunto il momento della verità. Sarei dovuto ricorrere alla forza per fermare quei due? Fino a che punto mi era consentito farlo? Come mi sarei giustificato? Erano indagati? Sospettati? Testimoni? La situazione era delicata. Dovevo giocarmela bene.

				Fermai la macchina di traverso in maniera da bloccare il passaggio. Essendo l’auto di servizio di Sandy, avrebbero visto subito che si trattava della polizia e non volevo che accelerassero. Scesi e mi piazzai dietro il veicolo.

				Non so se alla guida ci fosse D.T. o Billy Ray. Chiunque fosse, faceva rombare il motore come un jet in fase di decollo.

				Estrassi la pistola dalla fondina e nascosi la mano. Incominciavo a dubitare del fatto che tendere un agguato a quei due fosse una bella idea, ma ormai ero lì e tanto valeva seguire il piano.

				La Dodge sbucò dalla curva sgommando e sollevando terra e ghiaia. Veniva dritta contro di me. Calcolai le distanze per decidere se buttarmi di lato o sparare due colpi nel parabrezza.

				Il guidatore inchiodò e sbandò in una nuvola di fumo e polvere per fermarsi a pochi centimetri dall’auto di Sandy.

				Cercando di mantenere il sangue freddo e con gli occhi fissi sulla Dodge, girai intorno alla macchina per andare a controllare. I due uomini a bordo erano immobili e mi guardavano con gli occhi sbarrati. Mi accorsi solo in quel momento che non avevano nemmeno trent’anni. Il fatto che fossero così giovani avrebbe giocato a mio favore.

				Rimasi vicino al bagagliaio e feci loro segno di raggiungermi. Con relativa gentilezza, non da poliziotto arrabbiato.

				I due ebbero il buonsenso di scendere dalla macchina lentamente e con le mani bene in vista. Mi raggiunsero.

				Il più alto, che aveva la barba, chiese: «Cosa c’è, ispettore?»

				Gli feci un rapido sorriso e dissi: «Saltiamo pure i convenevoli. Tu sei Billy Ray, giusto?»

				Lo spilungone manifestò un leggero stupore e annuì.

				Tenevo gli occhi su entrambi per evitare brutte sorprese e la pistola in pugno, nascosta dietro il bagagliaio.

				«Avete visto che baraonda, a casa vostra? Immagino sarete curiosi di sapere cos’è successo.»

				Mi guardarono senza parlare. Il più basso, D.T., si strinse nelle spalle. «Sì, ce lo siamo chiesti.»

				Bene: li avevo in pugno. Primo livello superato.

				«Il vostro capo, Dell, è in stato di custodia cautelare» dissi. «Ha già detto un po’ di cosette. Per esempio, che tenete l’eroina in cima all’armadio nello studio.»

				Rimasero sorpresi. Era quello che volevo.

				Azzardai: «E ha accennato ai cadaveri». Lasciai loro il tempo di assimilare l’informazione. «Voi lavorate per lui, lo so. Voglio darvi la possibilità di ottenere il minimo della pena. Vi ricordo che la sconterete in un penitenziario del Maine, lontano dalla famiglia e dagli amici nel Texas.»

				Streeter aveva ragione: gli sarebbe bastato specificare che aveva svelato il nascondiglio dell’eroina sotto minaccia di un’arma da fuoco per essere rilasciato all’istante. Se però fossi riuscito a farmelo dire, senza costrizioni, anche dai suoi complici, avrei dichiarato di averlo scoperto da loro e Streeter sarebbe stato condannato. Dovevo assolutamente convincerli a parlare. In polizia siamo bravi a vendere le nostre idee a nostri pari e superiori. Lo facciamo continuamente.

				«Sentite» dissi. «Vi conviene prendere una decisione nel più breve tempo possibile. Se non salite sul treno quando passa, rischiate di finirci sotto. Per me cambia poco. Se collaborate, ho più chance di mandare in galera il vostro capo, tutto qui. Lui vi ha implicato. Adesso sta a voi decidere se fare i duri e puri o tornare a casa e rivedere i vostri cari.»

				Fu Billy Ray a cedere. Aveva capito che, se sapevo dov’era l’eroina, voleva dire che Dell aveva parlato. Non aveva idea di cosa avesse confessato, ma che qualcosa aveva detto era evidente. E aveva tratto le sue conclusioni.

				«Cosa vuole sapere?» domandò.

				Sorrisi. Sandy aveva un registratore in macchina. Stavo per raggiungere il mio scopo.
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				Tornai alla casa di Streeter e vidi Sandy sulla veranda. Le feci un bel sorriso compiaciuto: me lo potevo permettere. Lei guardò verso la macchina e vide D.T. e Billy Ray sul sedile posteriore.

				«Cosa fai? Hai motivi sufficienti per arrestarli?» mi chiese.

				«Sono passati dalla nostra parte» risposi. «Senza neppure bisogno di ammanettarli.» Sollevai il registratore che avevo usato per raccogliere le loro dichiarazioni.

				Premetti il tasto PLAY e la voce di Billy Ray disse: «C’è uno scomparto segreto in cima all’armadio dello studio in cui teniamo l’eroina e tutto il resto. Certe volte, sfioriamo i tre etti di roba».

				Sandy mi guardò sbalordita. Era la reazione che speravo di ottenere. Mi piace sbalordire il prossimo, di tanto in tanto.

				«Vivono qui da più di due anni e ci hanno entrambi autorizzato per iscritto a perquisire la casa.»

				Sandy era senza parole.

				Gongolavo. «A questo punto gli estremi per procedere ci sono tutti e nessun avvocato da strapazzo potrà contestare il nostro operato, indipendentemente dalle assurdità che diceva Dell Streeter quando l’hanno portato in ospedale.»

				«Stai dicendo che nascosta in cima all’armadio dello studio c’è dell’eroina?» chiese Sandy.

				Due agenti della polizia di Stato sentirono e corsero dentro sperando in un encomio – o una gratifica in denaro – per essere stati i primi a metterci le mani sopra. Sandy non se ne preoccupò: non era la sua giurisdizione.

				«Da Sadie non sono riuscita a farmi dire granché» disse. «Solo che aveva paura che Streeter la uccidesse e si è semplicemente difesa. Lo ripete come un mantra. Se fossi un tipo diffidente, penserei che l’ha istruita qualcuno.»

				«E hai intenzione di verificare se è davvero così?»

				«Me ne guardo bene.»

				Sorrisi e tirai un sospiro di sollievo. «I miei due nuovi amici hanno tante altre cosette da dire. Non ho approfondito, ma sembrano molto interessanti. Potresti invitare uno dei tuoi colleghi della polizia di Stato ad assistere all’interrogatorio.»

				«Che cosa hanno detto?»

				«Che la mafia canadese sta cercando di monopolizzare il mercato delle droghe sintetiche e investe moltissimo in metamfetamine, ecstasy e tutto ciò che si può sintetizzare in un laboratorio.»

				«Capisco. Ma cosa c’entra con il nostro caso?»

				«Sembra che circa cinque mesi fa siano venute due persone dal Québec per mettere Dell Streeter al suo posto e che lui a un certo punto abbia perso la pazienza e li abbia ammazzati entrambi. Li ha sepolti dietro il fienile con l’aiuto di D.T. e Billy Ray. Dovremmo trovarli senza problemi. E così potremo aggiungere ulteriori capi d’imputazione a suo carico.»

				Sandy scoppiò in una risatina e scosse la testa. «Quanto soddisfatto sei da uno a dieci?»

				«Be’, restano diversi punti da chiarire. Per esempio, non hanno parlato di Mickey Bale. Io non ho toccato l’argomento perché c’era già fin troppa carne al fuoco, ma quando li interrogherai con la polizia di Stato, sonda anche su quello.»

				«A me sembra che tu te la sia cavata piuttosto bene, per essere l’ultimo arrivato al Dipartimento di Linewiler. Potresti farne una professione.»

				«Mi fa specie che tu dica così. Ci pensavo giusto in questi giorni. Voglio che sia una decisione collettiva: trascuro troppo la mia famiglia per non coinvolgerla nelle mie scelte professionali.»

				«Bravo.» Spostò lo sguardo verso Sadie, che dondolava piano sull’altalena della veranda.

				«Si riprenderà, secondo te?» chiesi.

				«La terrò sotto osservazione. Ma quella di oggi potrebbe essere stata un’esperienza catartica. Certo, sarà un percorso lungo...»

				Poi Sandy mi guardò negli occhi. «E adesso che cosa farai? Hai ancora qualche giorno di vacanza. Che progetti hai? Ora che hai risolto i problemi del mondo, puoi dedicarti alla famiglia.»

				«Ho grandi progetti. Adesso vado a casa, dormo un po’ e poi scendo in città a fare qualche commissione. Domani a quest’ora sarà chiaro a tutti quanto prendo seriamente a cuore il futuro della mia famiglia.»
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				Nel tardo pomeriggio presi la macchina per andare a Linewiler. In città tutti parlavano di Dell Streeter e di quello che combinava a casa sua. Giravano le voci più improbabili. La migliore, secondo me, lo voleva a capo di una setta satanica che compiva sacrifici umani. Quando la sentii riportare da una donna, restai zitto: in fondo, speravo che si diffondesse.

				Erano arrivate le troupe di due televisioni, perché un tale dispiego di forze di polizia indicava qualcosa di grosso, che avrebbe fatto notizia. Vidi che preparavano un servizio per il notiziario della sera dicendo che era stata aperta un’inchiesta per omicidio, un uomo era finito in ospedale con ferite d’arma da fuoco e in una proprietà appena fuori Linewiler era in corso un sopralluogo della Scientifica. Gli ingredienti principali c’erano tutti, dovevo ammetterlo.

				Mi aspettavo che a breve arrivassero giornalisti di tutte le tv della East Coast. Era una vicenda troppo ricca di spunti: droga, armi, cadaveri... I media ci avrebbero sguazzato. La CNN avrebbe addirittura abbinato alla notizia una colonna sonora scelta appositamente.

				Trovai ciò che cercavo nel terzo negozio in cui entrai. L’uomo che mi servì approvò la mia scelta e accettò senza problemi la mia American Express.

				Uscendo, rischiai di finire addosso a un omone con una camicia scozzese rossa e nera che lì per lì non riconobbi. Era uno dei vigilantes che aveva preso la parola alla riunione nella caserma dei vigili del fuoco, Anthony.

				Era odioso anche senza i suoi amici.

				«È venuto a fare shopping con i soldi di qualcuno che ben conosciamo?» mi aggredì subito. «Quanti contanti avete trovato a casa di Dell Streeter?»

				«Che cosa vuole da me, scusi? Dell Streeter è in stato di custodia cautelare. Vi avevamo detto che lo avremmo arrestato.»

				«Voi newyorkesi siete tutti uguali. Vi credete più furbi di chiunque altro. Considerate quelli come me dei bifolchi totalmente ignari di come gira il mondo. Be’, mio caro Bennett, la informo che invece io sono laureato alla University of New Hampshire e ho una certa esperienza del mondo.»

				Mi trattenni dal fare la solita battuta sul fatto che per un newyorkese le uniche università degne di definirsi tali sono la New York e la Columbia: qualcosa mi disse che non era il momento. «Mi spiace che la pensi così. Adesso mi scusi, ma ho da fare.»

				Il ciccione non si mosse di un millimetro e continuò a guardarmi. Aveva gli occhi castani e le sopracciglia cespugliose.

				«Quali sono i capi di imputazione per Streeter?»

				«Diversi. Possesso di sostanze stupefacenti, tanto per cominciare. Occultamento di cadavere e possibile omicidio per i due morti seppelliti nella sua proprietà. Non sono coinvolto in quel filone di indagine.»

				«Non sapremo mai chi ha sparato al povero Mickey Bale, quindi. Era un brav’uomo e non aveva mai fatto del male a nessuno. Freddato in mezzo a una strada in pieno centro. E la polizia non muove un dito!»

				Non volevo scaldarmi. Non sapevo nemmeno perché stessi parlando con quel deficiente, che ragionava come quelli che inveiscono contro la violenza della polizia senza avere né le informazioni, né l’esperienza per esprimere un’opinione sensata.

				Contai fino a cinque. «Penso che il caso verrà risolto quando saranno state acquisite le dichiarazioni di tutti gli attori coinvolti. Sono cose lunghe e ci vuole pazienza. Vedrà che alla fine Linewiler sarà soddisfatta del lavoro delle forze dell’ordine.» Era un modo per esortare alla calma che di solito aveva l’effetto di agitare ulteriormente gli animi già surriscaldati. Forse inconsciamente volevo attaccare briga. O forse invece non me ne importava niente.

				«Dovremmo avvertire l’FBI degli inciuci che state facendo» rispose Anthony. «Non capisco che bisogno ci fosse di far venire un ispettore da New York. Non capisco perché la sua collega l’abbia coinvolta. E la cosa mi puzza.»

				A quel punto mi lasciai guidare dall’istinto. Mi avvicinai e dissi: «Proprio lei parla di puzza? Lei che, in piena estate, grasso com’è, non si fa la doccia e non si cambia la camicia?»

				Anthony non la prese bene e mi mostrò il pugno.

				Era un segnale, come a dire: Adesso ti riempio di botte. Mi sferrò una maldestra sbracciata da rissa.

				Schivai il colpo senza problemi e gli piantai un destro nel plesso solare, seguito da una gomitata nel mento di sinistro. Anthony fece una piccola giravolta su se stesso, batté la schiena contro il muro e si abbatté di faccia sulla strada fangosa.

				Atterrò con tanta perfezione, con la giusta quantità di fango sulla faccia, che scattai una foto con il cellulare.

				Prima che si rialzasse, saltai in macchina e me ne andai.
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				Era il nostro ultimo giorno alla Casa dei Fantasmi. C’era un sole splendido e la casa non incuteva per nulla paura. Soffiava brezza da est e il temporale sembrava aver lavato via un anno intero di brutture e illegalità. Sembrava tutto nuovo, pulito. Anch’io mi sentivo diverso, migliore. Dell Streeter era in galera e Sadie era al sicuro.

				Mary Catherine e io eravamo seduti sul bordo della veranda con i piedi che dondolavano nel vuoto e guardavamo i ragazzi che giocavano in acqua e sul pontile. Un genitore apprezza il valore di certi momenti ed ero contento di essermene reso conto prima che la vacanza finisse. I figli crescono alla velocità della luce.

				Ricky prese la rincorsa e si buttò dal pontile con un tuffo a bomba atomica davvero spettacolare. Non era pesante quanto me, ma riuscì a infradiciare Jane e Juliana, che per distinguersi si erano distese su due teli a prendere il sole, facendo le donnine sofisticate e snobbando i giochi dei fratelli minori.

				Temevo un litigio furioso, ma le mie figlie ancora una volta dimostrarono di essere due ragazze in gamba e, per vendicarsi, si tuffarono a bomba dove si era buttato Ricky. Tutti apprezzarono la loro sportività.

				Seamus si sentiva meglio ed era sceso sulla spiaggetta. Si era rimboccato i pantaloni fino all’altezza del ginocchio, perché si rifiutava categoricamente di indossare i calzoncini. Le sue caviglie da irlandese erano talmente bianche che sembravano azzurrine.

				Guardai quel quadretto familiare e mi sentii felice: non potevo chiedere di più dalla vita. Anche se, a ben pensarci...

				Era arrivato il momento.

				Mi voltai verso Mary Catherine. «Facciamo due passi?»

				«E i ragazzi?»

				«Li lasciamo con Seamus e Juliana. Possiamo stare tranquilli.»

				Imboccammo il sentiero che si allontanava dal lago, perché era in ombra, più fresco, e io ero tutto sudato, per l’afa e per l’agitazione. Avevo bisogno di aria. Fra gli alberi, con gli uccellini che cinguettavano, si stava d’incanto.

				Era uno di quei momenti in cui la vita sembra perfetta.

				Camminavamo tenendoci per mano e chiacchierando amabilmente. Con Mary Catherine si parla bene.

				«Che bella vacanza!» esclamò.

				La guardai per vedere se mi prendeva in giro, ma non c’era nessuna malizia in quell’esclamazione. Mary Catherine si era veramente goduta la vacanza.

				Guardò verso un prato e disse: «Il nostro ultimo giorno nel Maine».

				«Che per un po’ è stato il nostro piccolo paradiso.»

				«Già. Per un po’.»

				Le presi entrambe le mani e la guardai negli occhi. «Ti volevo dire una cosa.»

				Mary Catherine mi precedette: «Capisco benissimo che tu abbia voluto dare una mano a Sandy, Michael. Non sono dispiaciuta. Anzi, sono orgogliosa».

				«Non volevo dire questo.» Avevamo preso un altro sentiero e stavamo tornando verso il lago.

				Mary Catherine incominciò a farmi domande e io mi fermai. Anche lei si fermò, capendo che ero serio.

				Posai un ginocchio a terra – il sinistro, perché il destro mi faceva ancora male dopo le botte degli ultimi giorni. Mi infilai la mano in tasca e presi la scatolina della gioielleria davanti alla quale avevo incontrato – e preso a pugni – Anthony.

				Non mi ero preparato discorsi. Avevo deciso di andare a braccio, ma nel vedere il volto delicato di Mary Catherine provai un moto di paura. Anzi, di vero e proprio panico. E se mi avesse detto di no? Rimasi a fissarla a bocca aperta.

				Mary Catherine capì. Non ci voleva molto, visto che mi sembrava di essere lì in ginocchio con la scatolina del gioielliere in mano da due ore.

				«Mary Catherine...» balbettai in cerca delle parole giuste.

				Come al solito, lei intervenne in mio soccorso. Sorrise e disse: «Sì, Michael».

				La guardai sbalordito. Poi mi ricomposi. «Ti amo. Ti amo più della mia stessa vita. Sei tutto per me e non riesco a immaginare la vita senza di te. Vuoi sposarmi e invecchiare al mio fianco e...»

				Non mi veniva in mente altro. «Sì, Michael. Sì. Ti voglio sposare.»

				Sono un uomo fortunato.

				Mentre lo pensavo, si alzarono applausi e grida di incoraggiamento tutto intorno.

				Mi resi conto che eravamo di nuovo in riva al lago e che i ragazzi ci avevano raggiunto. Vedendomi in ginocchio di fronte a Mary Catherine dal pontile, erano corsi subito a curiosare.

				Chrissy fece la ruota per la felicità.

				Fiona saltellava e gridava come una cheerleader.

				«Cosa ci fate voi qui?» chiesi.

				Fu Seamus a rispondere: «E ce lo chiedi? Finalmente ti sei deciso! Sai da quanto tempo aspettavamo questo momento?» Si avvicinò a Mary Catherine. «Tu fai già parte della famiglia. Il matrimonio è solo per sancire la vostra unione.»

				Poi la abbracciò e mi accorsi che Mary Catherine era commossa.

				Mary Catherine abbracciò tutti i ragazzi, uno per uno. Poi arrivò il mio turno. Valeva la pena aspettare.

				Ci baciammo.

				I ragazzi facevano cerchio intorno a noi. Ci unimmo tutti in un grande abbraccio.
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				Salimmo tutti sul pulmino, dopo aver caricato i bagagli. Non fu impresa da poco, tenuto conto che eravamo dodici. Diedi un’ultima occhiata alla Casa dei Fantasmi, che non aveva proprio l’aria di essere stregata.

				Mary Catherine disse: «Quanti bei ricordi...»

				«Sì, è stata una splendida vacanza.»

				«Perché fai quella faccia, allora? Ti senti per caso in colpa per aver lavorato e trascurato la famiglia anche in ferie?»

				Mi strinsi nelle spalle. «Un pochino.»

				«Be’, sbagli. Hai fatto molto sia per Linewiler che per Sadie. Questo rende la vacanza ancor più memorabile.»

				Mary Catherine aveva un sorriso capace di esprimere mille emozioni, sfaccettato come un diamante. E, come i diamanti, i suoi sorrisi erano tutti diversi, ma sempre sfavillanti.

				Ci fermammo appena fuori città, in un’elegante zona residenziale. Alcune case erano vecchiotte, ma avevano carattere. Tipiche del Maine.

				Quella davanti a cui posteggiai era a un piano, molto carina. Non eravamo ancora scesi dal pulmino che la porta si aprì e Sandy uscì ad accoglierci.

				Mary Catherine la abbracciò. Sandy le chiese di vedere l’anello.

				Poi prese Seamus sottobraccio e lo accompagnò in casa.

				Notai che mio nonno camminava meglio. Non si era ancora ripreso del tutto, ma confidavo che nel giro di poco sarebbe tornato come prima.

				La casa di Sandy era davvero molto bella, luminosa, con un grande giardino sul retro e vista sui boschi.

				«Che bel posto!»

				«A noi piace molto.» Mentre Sandy parlava, comparve Sadie.

				«Abiti qui, adesso?» le chiese Chrissy.

				«Temporaneamente» rispose Sadie.

				Ci sedemmo in salotto a chiacchierare.

				Dieci minuti dopo uscii in giardino a guardare il panorama e Sadie mi raggiunse.

				«Ti volevo ringraziare di tutto quello che hai fatto per me.»

				Mi limitai ad abbracciarla.

				«Sandy dice che posso restare qui per tutto il tempo che voglio.»

				«Bene.»

				«Mi posso fidare?»

				«Ci metto la mano sul fuoco. Anzi, ce le metto tutte e due.»

				Scoppiammo a ridere.

				«Mi ospita perché è preoccupata che prima o poi qualcuno mi venga a cercare?» chiese Sadie.

				«Forse. Sandy è una che si preoccupa. Lo fa d’abitudine, per tutti. È così brava nel suo lavoro anche per questo. Ma ti ha invitato a stare qui perché ti trova una persona interessante.»

				«Non capisco proprio perché.»

				Le misi una mano sulla spalla. «Lo capirai. Cerca di stare serena. Tenetevi compagnia, tu e Sandy.»

				«Sto bene qui. Non avevo mai avuto tanti vestiti e una stanza tutta per me.»

				«Be’, goditeli. E in autunno potresti venire a trovarci. Andiamo a vedere insieme la parata del Ringraziamento.»

				Mi abbracciò e per un attimo pensai: chissà se arriverà viva all’autunno. Purtroppo, non si sa mai che cosa ci riserverà il futuro.
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				Sulla via del ritorno facemmo una deviazione per andare alle cascate del Niagara. Prendemmo alloggio in un hotel molto carino vicino a un Ripley’s Believe It or Not.

				Da bravi turisti facemmo il giro sul battello Maid of the Mist, passammo sotto la cascata a ferro di cavallo e andammo a cena nel ristorante panoramico sulla piattaforma girevole. Fu bellissimo. Ci ripromettemmo di concederci più spesso qualche viaggetto.

				Il giorno dopo partimmo per la tappa che ci stava più a cuore.

				La Gowanda Correctional Facility.

				Fu un’esperienza meno traumatica della prima volta, perché ormai eravamo abituati a sbarre, filo spinato e guardie armate. Superammo i cancelli esterni e imboccammo la strada di accesso.

				Ci fu nuovamente concesso di vedere Brian in una saletta, dietro un vetro, in presenza di una guardia.

				Brian aveva la faccia tirata, i postumi di un occhio nero e i capelli rasati come gli altri detenuti. In carcere i capelli corti sono più pratici, ma a vederlo così mi si strinse il cuore.

				Entrammo a due per volta.

				Mary Catherine e io gli comunicammo la bella notizia. Mi accorsi che Brian si sforzava di sembrare contento, ma in realtà aveva altri pensieri per la testa.

				I fratelli scherzarono con lui e Ricky gli chiese se praticava qualche sport.

				«Sì. Gioco a basket e a calcio due volte la settimana» rispose Brian.

				«E a baseball no?»

				«No. Le mazze sono proibite. Pensa che non ci lasciano usare nemmeno le scarpe con i tacchetti per giocare a calcio. Dobbiamo usare queste per tutto.» Sollevò un piede per mostrarci un’imitazione di Keds da quattro soldi.

				Ricky e Eddie si meravigliarono moltissimo che gli facessero praticare sport senza gli accessori necessari.

				Fiona si fece raccontare le varie attività artigianali e artistiche.

				Brian gliele enumerò. «Lo scopo è tenerci occupati, ma anche vedere se abbiamo dei talenti e farci imparare un mestiere. Due ragazzi quando sono usciti sono diventati tipografi, uno è andato a lavorare ad Albany in un’autofficina. Ogni tanto scrive. Pare che si trovi molto bene.»

				Mentre lo ascoltavo, riflettevo che fino a poco tempo prima Brian avrebbe potuto scegliere fra diversi college a cui iscriversi. Poteva aspirare a una borsa di studio. Quanto avrei voluto che potesse tornare a casa, libero cittadino, integrato nella società... Era terribile dover ridimensionare così drasticamente le proprie aspettative.

				Pensavo anche a Diego, che non sarebbe mai diventato medico. Continuavo a sentirmi responsabile della sua morte. Se avessi seguito il regolamento, forse non mi sarei trovato costretto a sparare in quella biblioteca.

				D’altra parte, Diego avrebbe potuto continuare a mietere vittime. Fare la cosa giusta non è facile. Talvolta non è chiaro neppure quale sia la cosa giusta.

				L’ultimo a parlare con Brian fu Seamus. Bisbigliavano, in maniera che nessuno li potesse sentire. Erano sempre stati molto uniti e con ogni probabilità Seamus gli stava impartendo saggi consigli in assoluta riservatezza. Capii e cercai di essere discreto.

				Alla fine rimasi da solo con Brian per pochi minuti e fu strano, perché contrariamente al solito eravamo entrambi a disagio. In genere fra noi non c’erano barriere di sorta. Mi addolorò sentire quella distanza e mi ripromisi di cercare di colmarla.

				Brian mi chiese della vacanza. Aveva letto qualcosa a proposito di quello che era successo nel Maine. I giornalisti non si lasciano sfuggire una storia a base di morti ammazzati, droga e cadaveri sepolti in mezzo a un bosco. Con ingredienti così, si riempiono pagine e pagine.

				Gli raccontai cos’era successo in realtà. Era una narrazione meno sensazionale, ma più veritiera. Dopo quello che aveva vissuto e i soggetti con cui si era accompagnato, Brian non si scandalizzò. I trafficanti erano ovunque e più spietati di quanto la gente credesse.

				Erano spietati perché quel mestiere li trasformava o riuscivano a fare quel mestiere perché erano spietati?

				A un certo punto Brian assunse un’espressione grave e si avvicinò al divisorio di vetro. «Ti devo dire una cosa, papà.»

				Mi avvicinai.

				«Sta per succedere qualcosa di grosso a New York.»

				«Che cosa?»

				«Io non ho parlato e non ho fatto nomi perché avevo paura per voi, ma temo che non basti, temo che stia per capitare lo stesso qualcosa a qualcuno...»

				«Ti ascolto.»

				«Il tipo per cui lavoravo, Caracortada, si lamentava che la mafia canadese gli voleva soffiare il mercato in città. Cercavano di smerciare la loro roba, meth ed ecstasy, e lui gli voleva far paura. Mi aveva detto di avvisarlo, se mi avessero contattato in qualche modo.»

				«Buono a sapersi. Terrò gli occhi aperti.»

				«Non c’è solo questo. Qui dentro gira voce che la mafia canadese è tosta e si sta espandendo negli Stati Uniti. C’è dentro gente che di affari se ne intende e che dispone di un’enormità di denaro.»

				Pensai ai due morti seppelliti nella tenuta di Dell Streeter e mi venne la pelle d’oca.

				«Qui dentro ci sono dei francocanadesi che litigano con quelli di un cartello messicano per questo. Sono convinti che scoppierà una guerra fra gang. Volevo che lo sapessi.»

				Guardai quel figlio che aveva smarrito la retta via e capii che era molto difficile per lui dirmi quelle cose. Doveva assolutamente rimanere fra noi.

				«Grazie, Brian.»

				Appoggiai una mano sul vetro e lui la posò dall’altra parte, facendola combaciare con la mia.

				Mi sarei preoccupato della mafia canadese quando fosse venuto il momento. Al Dipartimento c’era già abbastanza da fare. Comunque vadano l’economia, la politica e la religione, la gente continua a uccidere. E, se succedeva a Manhattan, ero pronto a fare la mia parte.

				Ma in quel momento ero con mio figlio e volevo godermi il poco tempo che avevo la possibilità di passare con lui.
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