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LA BUONA EDUCAZIONE

			


1. NOMI COMUNI

			


 

			Mamma è una parola densa. Resta nell’aria. Occupa lo spazio che verrà riempito, come a dare più tempo di arrivare a chi viene chiamato. È un concetto che si comprende davvero solo quando è presente. Se assente, muore nel tempo che ci metti a pronunciarlo. Cade nel vuoto come speranza, musica o torta. Parole come queste, se non le provi, non le senti o non le assaggi, restano così generiche da non significare niente.

			Chiamava mamma, erano anni che non lo faceva davanti a qualcuno. Perché mamma, detto da lei, nel modo che intendeva lei, avrebbe significato sempre e soltanto: «Antonella, vieni qui».

			Non che sua madre le avesse mai risposto, da quando era morta. 

			Il silenzio che derivò da quella invocazione si riempì dello squallore per la sorpresa e l’imbarazzo di aver fatto una cosa tanto irrazionale.

			Controllò piena di vergogna che nessuno avesse sentito, come se a chi muore la madre si togliesse per sempre il diritto di chiamarla.

			 

			Da quando è morta se n’è andata completamente. Non è rimasta da nessuna parte. Ha lasciato solo quello che lasciano naturalmente dietro di sé le persone che muoiono. Ha lasciato i ricordi e il vuoto in cui cadono i fatti che le racconterebbe prima di rendersi conto che non c’è più. Restano il suo odore negli armadi, i suoi libri sul comodino, le lettere di suo marito per lei di quand’erano giovani e i disegni dei suoi figli nei cassetti. Ce n’è ancora uno, di cassetto, pieno di scatoline di gioielli mezze vuote e mezze piene di vecchi tesori. Un anellino a forma di testa di cavallo, una fionda di ferro rivestita di cuoio colorato, una fototessera ingiallita in cui si metteva troppo in posa per poterla usare in un documento. Ancora oggi, a quasi dieci anni dalla sua morte, tutte le volte che la sua primogenita ci fruga dentro trova qualcosa di nuovo, tipo un foglietto coi suoi orari di lezione, perché sua madre faceva l’insegnante di educazione fisica in un liceo di Roma. Martedì quarta e quinta in III D, prima e seconda in II C. Mercoledì terza e quarta in II F, giovedì prima e seconda in III F. In un cassetto più sotto, qualche suo maglione e delle vestaglie di seta, e a tuffarci la faccia dentro ci si commuove sempre.

			Resta il fatto che lei davvero se n’è andata completamente. Che sua figlia non parla con lei, non sente la sua presenza accanto a sé quando le manca e avrebbe bisogno di vederla. No, non la vede, non le sorride perché non la vede e non è tipo da alzare gli occhi al cielo per farlo. Non è tipo da simbolismi, non è tipo da significati.

			Non crede che sua madre le torni in mente per davvero, non è mai sicura di riuscire a rivederla dentro la sua testa mentre fa qualcosa che ha effettivamente fatto.

			Di lei e sua madre insieme ricorda vividamente soltanto il momento più triste della sua vita. Tutto il resto è vago. Un garbuglio di ciò che è accaduto e avrebbe voluto accadesse. Ormai non distingue più le due cose.

			Questa, infatti, è la storia della malattia di sua madre, non com’è avvenuta realmente, ma come la ricorda sua figlia. Sono due cose completamente diverse.

			


2. LE RADICI DEL MALESSERE

			


 

			La sua unica madre era una persona dalla faccia strana ma bella ed era una madre diversa con sua sorella, un’altra ancora con suo fratello e decisamente una moglie diversissima con suo padre. 

			Quando rifletteva su queste differenze, Lisa si chiedeva sempre: “Quanto può cambiare una persona da una stanza all’altra della casa?”. Ricorda che il giorno del funerale, verso sera, quando non erano rimaste che una pila di pirofile unte sul ripiano di cucina e la sensazione che una strana lite sull’integrità morale di Madre Teresa di Calcutta non avesse avuto luogo che in forma di recita, suo padre le disse che non sarebbe stato male se il suo fantasma si fosse messo a gironzolare per la casa. 

			Non la pensavano allo stesso modo. 

			Quant’era lontana la percezione di lei che aveva suo padre da quella che era rimasta a Lisa? Eppure si trattava della stessa persona, della stessa famiglia. Cercava di collegare il rapporto che aveva con sua madre al resto del nucleo familiare. Una relazione per lei totalizzante che doveva sembrare fuori luogo a lei quanto agli altri, a suo fratello e sua sorella soprattutto. Queste domande le si formavano in testa una dopo l’altra. Quel giorno le metteva in relazione soprattutto al dolore di ognuno, al diverso tipo di bene che le avevano voluto quando era in vita e a quello che lei aveva reso loro. Si corresse. Quel bene personalizzato nasceva da sua madre. Erano lei, suo padre e i suoi fratelli che si limitavano a restituirglielo.

			Non era lo stesso.

			A differenza loro, ad esempio, Lisa non riusciva a credere che per lei sua madre avesse sempre voluto il meglio o, almeno, non credeva che sua madre fosse riuscita a mantenere sempre quel desiderio come il più forte di tutti. Alle volte, pensava, sua madre voleva solo strozzarla. Altre voleva fosse diversa. Chiunque le avrebbe detto che non era così, che sua madre le voleva bene più di ogni altra cosa al mondo esattamente com’era; ma nessuno riusciva a toglierle dalla testa che, almeno una volta, l’avesse guardata mentre, seduta, le dava le spalle fingendo di studiare alla scrivania nella sua camera, e avesse desiderato che fosse migliore. 

			Lisa si era comportata di conseguenza.

			Certo è che sua madre l’aveva fatta sentire sbagliata su molte cose. Lisa si sentiva sbagliata anche quando faceva la cacca. 

			A metà delle elementari, infatti, erano iniziati i suoi problemi di stitichezza. Quando finalmente, diciamo ogni tre giorni circa, Lisa riusciva a liberarsene, la sua cacca puzzava più di quanto avrebbe dovuto. In quelle occasioni sua madre, regolarmente, entrava senza chiedere permesso e iniziava la pantomima. 

			Con uno scatto si stringeva nelle spalle come a ripararsi da un colpo improvviso sferratole da un assalitore invisibile. Poi strizzava gli occhi come a difendersi dal pirito pestilenziale di una puzzola, serrava la bocca per non respirare il gas pestifero e intonava un acuto “puuu” quasi cantandolo mentre agitava spasmodicamente la mano davanti al naso. 

			Tutto molto drammatico. 

			Lei faceva queste scene e Lisa, ancora seduta sulla tazza del water, ricorda bene che la guardava con occhi sgranati e sinceramente non sa ancora, dopo tanto tempo, a che livello di mortificazione collocasse tutto ciò.

			Questa messinscena aveva luogo ogni singola volta che andava al bagno. Sia che si rintanasse nel bagnetto di camera sua (ma la puzza lì diventava insopportabile), sia che usasse quello grande. 

			Appena finiva e si faceva il bidet, o addirittura nello stramaledettissimo mentre, sua madre tornava alla carica. Apriva la porta e la finestra del bagno, poi spalancava il portone di casa perché si creasse la corrente salvifica che li avrebbe sottratti alla morte certa che la puzza della sua cacca avrebbe provocato.

			Così, Lisa cacava col pubblico. 

			Per fortuna il portone di casa dava sul giardino e non sulla strada.

			Quando, invece, nessuno irrompeva in bagno, lei adorava starsene per intere ore sul water e guardarsi intorno. Sedeva su una tavoletta trasparente con delle conchiglie intrappolate all’interno. All’angolo opposto stava in bilico sul bordo della vasca un’altra grande conchiglia, di quelle da cui si ascolta il mare. La porta era per metà occupata da una vetrata colorata che lasciava intravedere le sagome che ci passavano davanti. Le pareti erano rivestite quasi fino al soffitto di una pietra beige nelle cui irregolarità cercava disegni e forme come si fa con le nuvole nel cielo. Alla sua destra c’era una finestra che dava sul retro del giardino, nell’area lavanderia. Sbirciava attraverso le tendine la tata che, affaccendata, non la notava mentre caricava la lavatrice. Di fronte a lei, un mobile di vimini conteneva profumi, kajal, lamette, creme, medicine, un silk-épil, rossetti, pennelli, spugnette, spazzolini, kit per la manicure, smalti, spazzole, elastici e fermagli per capelli che a turno prendeva, osservava e rimetteva a posto. Un giorno stava studiando le forbicine per unghie appuntite e curve, voleva vedere come avrebbero tagliato qualcosa di diverso da un’unghia. Decise di provarle su un lembo della tendina della finestra. Inaspettatamente, tagliarono una linea dritta e precisa. Quel giorno, oltre alla pantomima, Lisa si dovette sorbire un sacco di legnate, sempre mentre era ancora seduta sul water. 

			Nonostante tutto quel bagno è rimasto la sua seconda stanza preferita della casa, dopo il soppalco delle valigie e dei vecchi numeri di Torpedo. Un soppalco accessibile con una scala a pioli dove non si poteva che stare seduti e senza neanche drizzare la schiena. Si rifugiava lì per sentirsi nascosta, senza pensare che la scala, impossibile da riporre una volta saliti, la tradiva immancabilmente.

			 

			Oltre alle pantomime c’erano diverse parole che sua madre usava e che la facevano sentire inadeguata allo stesso modo. Alcune la impressionavano molto e non le uscivano più dalla testa dopo avergliele sentite pronunciare.

			Non dimenticherà mai di quando il nonno paterno si presentò a casa loro con una Fiat Cinquecento d’epoca rossa fiammante come regalo per suo padre. Sulla targhetta delle chiavi aveva scritto: 500 di Lisa. Lei si vedeva in quella macchina di lì a cinque anni (ne avrebbe avuti soltanto quattordici, ma le sembravano abbastanza), in viaggio con le cugine, il vento tra i capelli. Ovviamente pensava che fosse sua per davvero. Così, ogni pomeriggio, prendeva le chiavi dal mobiletto carico di minifotografie montate su minicornici, apriva il portone di casa e andava sul selciato davanti al cancello d’ingresso dove era parcheggiata la Cinquecento. Entrava in macchina, apriva il tettuccio e tirava fuori la testa immaginandosi paesaggi toscani e libertà. Poi prendeva la bici e fingeva di essere su una moto fianco a fianco con la Cinquecento ferma al semaforo rosso. 

			Una di quelle volte in cui dava gas al motore immaginario del suo bolide pronta a gareggiare contro il guidatore fantasma della Cinquecento, qualcosa la distrae. Scende dalla bici e la appoggia alla fiancata della macchina. Il manubrio si porta via un centimetro quadro di vernice. 

			Quel giorno diventa un’assassina di Cinquecento rosse di quarta elementare. 

			Poco dopo l’episodio dell’automobilicidio, Lisa comincia a fare esperimenti sulle formiche in giardino. Dispone briciole in ordine sparso e osserva lo schema con cui vengono raccolte. 

			A un certo punto le scappa la cacca, la famosa cacca che si presentava solo una volta ogni tre giorni; ma Lisa è indaffaratissima nel bel mezzo dell’esperimento. Decide di trattenerla finché, stupidamente, non arriva al punto di non poter più muovere neanche un passo senza la certezza di farsela addosso. Qualche minuto dopo si ritrova in piedi, la schiena appoggiata al muro della casa, le mani intrecciate davanti al petto a supplicare pietà, gli occhi strizzati per lo sforzo e per il sole che le picchia in faccia, le natiche strette e ogni pensiero ormai rivolto al violento bisogno di defecare. Le formiche avrebbero potuto fare una piramide alta due metri davanti a lei, non gliene sarebbe importato niente, le avrebbe trovate indelicate, con un gesto isterico della mano avrebbe abbattuto la piramide e deciso di non registrare il fatto.

			Si trova così, immobile e tesa, quando dall’angolo della casa spunta sua madre che capisce subito. Capisce subito e, come risposta al mugugno disperato della figlia, dice: «Non starai mica diventando tirchia, vero? Lo sai che l’ultimo stadio della tirchieria è quello di non volersi separare neanche dalla propria cacca?» e se ne torna dentro casa.

			 

			Assassina era un’accusa che sua madre le rivolgeva direttamente puntandole il dito contro. La tramortiva più quel dito che il significato della parola. Non è che si chiedesse seriamente se dentro di lei si nascondeva la forza di uccidere un’altra persona. Conosceva il senso preciso di quella parola. Invece Lisa si chiedeva se sua madre non si riferisse alla capacità di uccidere le cose, di rovinarle portandosi dietro il loro significato, ammazzando, per esempio, l’affetto che suo padre avrebbe potuto riporre nell’oggetto Cinquecento, regalatogli dal suo, di papà. 

			Tirchia le faceva un effetto ancora diverso. Era certa che sua madre non pensava che lo fosse, ma si era comunque presa la briga di indagare per conto proprio. Trattenere la cacca, a voler essere sinceri, non era una sensazione del tutto spiacevole. E con questa innocente ammissione Lisa si caricava anche del terrore di essere all’ultimo stadio della tirchieria senza saperlo.

			C’erano poi altre parole che, anche solo per come suonavano pronunciate dalla bocca, col suo italiano privo di accento, la sua voce possente e il suo sguardo severo, la scioccavano. 

			Aiuto, greve, idiota, inetto, malefico, marrano, perverso. Quando gliele sentiva dire, una scossa le immobilizzava il collo per un secondo e sorgeva in lei un dubbio che l’avrebbe attanagliata per anni.

			


3. LO SPECCHIO DEFORMATO

			


 

			In famiglia, la madre di Lisa era una donna melodrammatica e per accompagnare ed esprimere al meglio le sue emozioni, alzava la voce e faceva le pantomime come quella del bagno. Per esempio, Antonella era una donna che trasaliva. 

			Secondo Lisa trasalire negli anni Duemila era una reazione obsoleta tanto quanto svenire e avere bisogno dei sali per aver udito qualcosa di troppo volgare. 

			Antonella, però, lo faceva con una tale naturalezza – perché trasalire era davvero nella sua natura – che a volte Lisa smetteva di rimanerne infastidita e accettava quelle manifestazioni come espressioni genuine della personalità di sua madre. La guardava come tanti bambini guardano la propria madre: insistentemente e senza che nessuno se ne accorga. Ed ecco allora Antonella che si strozzava con la sua stessa saliva e le si scompigliavano i capelli, tossiva storcendo la bocca, che copriva con una mano lasciando intravedere una smorfia spaventosa, faceva degli starnuti fortissimi e alzava la voce sia per rimproverare i figli che per dirigere la casa, cioè praticamente sempre. Poi puntava il dito, faceva le facce strane, i gesti e le boccacce, faceva scherzi e dispetti, agguati e imboscate che ogni volta sorprendevano Lisa fino a spezzarle il fiato. 

			Sempre dalle parti del bagno, ad esempio, Antonella si appostava dietro l’armadio del corridoio e rimaneva nascosta con le mani ad artiglio e le braccia a mezz’aria per spaventare chi capitava, palesandosi all’ultimo secondo come un’attrazione nel tunnel degli orrori azionata da una fotocellula al passaggio dei visitatori. 

			Lisa, che a volte si spaventava, altre si divertiva e altre ancora si spazientiva, aveva però sempre la stessa reazione. Spalancava gli occhi, apriva la bocca e faceva uscire un fiato per poi proseguire a camminare quasi come se niente fosse.

			


4. ACCANIMENTO TERAPEUTICO

			


 

			Nonostante trascorressero insieme la maggior parte del loro tempo, era come se Lisa e sua madre non sapessero convivere. 

			Lisa le raccontava tutto di quello che faceva. Antonella non si arrabbiava mai per le bravate in cui la figlia poteva farsi coinvolgere. Si arrabbiava, invece, quando Lisa disubbidiva, perché significava che non era ancora riuscita a correggere una delle proprie fissazioni. Per il resto Lisa poteva uscire e rientrare quando voleva e non aveva bisogno di permessi di alcun genere; ma non abusò mai di quella libertà. Era troppo occupata per potersi distrarre con le cose che distraggono i ragazzi fuori casa.

			Quando stava con sua madre, Lisa non riusciva a farle molte confidenze su quello che le passava per la testa. Non ne aveva il tempo o le mancava il coraggio e il più delle volte finiva per rimanerle tutto sulla punta della lingua. 

			Anche Antonella, che le raccontava tanti episodi del passato, non le diceva mai cosa l’aveva fatta felice o preoccupata nell’arco della giornata. 

			Nonostante tutto mamma e figlia pensavano di conoscersi molto bene e, in ogni caso, non stavano mai troppo zitte perché c’era sempre qualcosa che le ossessionava e allora non rimaneva tanto spazio per i silenzi o le confidenze. 

			Insieme alle pantomime, le parolone e i melodrammi, infatti, c’erano le fissazioni. Le fissazioni, per come le subiva Lisa, erano soprattutto rimproveri mascherati da insegnamenti. 

			La cosa peggiore, per lei, era che una volta che sua madre tirava fuori una fissazione, quella diventava un filone perenne sul quale avrebbero lavorato finché Lisa non avrebbe raggiunto il risultato che Antonella aveva in mente. E questo, per Lisa, significava fino allo sfinimento. Non c’era verso di far capire a sua madre che sarebbero potute tornare più avanti sull’argomento. Per Antonella bisognava affrontarlo e bisognava farlo subito. 

			Le fissazioni riguardavano gli argomenti più disparati. 

			 

			Una cosa su cui Antonella si era fissata, per esempio, era il senso pratico, che in lei si mescolava con la furbizia e la consapevolezza che da soli non ce la si può fare, quindi se un amico è anche qualcuno che nella vita potrà aiutarti, tanto meglio. In Lisa questo si scontrava con il suo rigore di bambina per il quale la lealtà si dimostra davvero se a mantenerla ci si rimette qualcosa. 

			Non si può certo dire che Antonella fosse una persona avida o un’arrivista. Eppure a Lisa sembrava che fosse quello che sua madre cercava di insegnarle a essere. Era contenta se Lisa si legava a figli di buone famiglie oppure le insegnava a saltare la fila e ottenere quel che voleva anche se andava contro le regole; le spiegava quale percentuale di verità dire in quali occasioni.

			All’epoca, Lisa non capiva se sua madre le stesse semplicemente insegnando a essere “come tutti gli italiani”, se fosse preoccupata che la gente la prendesse per scema o temesse che non sarebbe riuscita a cavarsela con le proprie forze. 

			Di rado si impegnava per riuscire a imparare i trucchi e le sfumature per farsi dire brava. Lei che invece non desiderava altro non si applicava minimamente a questo genere di insegnamenti. Ogni volta la sua natura prendeva il sopravvento, si spazientiva e in un attimo spazzava via tutte le risposte diplomatiche e gli escamotage che sua madre le aveva appena ripetuto. Lisa era intransigente, severa e moralista e non approvava questo genere di calcoli. Non era disposta a giocarsi l’onore per riuscire a ottenere alcunché e non capiva che bisogno ci fosse di dire cose diverse dalla realtà.

			Erano le tipiche frasi di sua madre che la mettevano a disagio, soprattutto quando le diceva per raggiungere scopi soltanto suoi. 

			«Passa davanti a quel signore là così facciamo prima». «Ha sedici anni», quando Lisa ne aveva appena tredici e indossava scarpe piene di cotone per sembrare più alta. 

			Lisa moriva davanti al controllore delle montagne russe che notava i batuffoli di cotone spuntarle dalla scarpa, ma la faceva passare lo stesso benché non raggiungesse, seppur di poco, l’altezza minima richiesta. 

			Sentiva i suoi occhi puntati sulla nuca e sapeva che non le diceva niente proprio perché era un signore e non avrebbe mai messo in imbarazzo lei o sua madre. Lisa si diceva che quando avrebbe vissuto da sola avrebbe fatto a modo suo e non sarebbe mai passata davanti a nessuno, non avrebbe mai chiesto lo sconto e non avrebbe mai cercato di ottenere niente di più da quello che gli altri erano disposti a darle.

			Così finiva sempre che in quelle occasioni si sentiva sbagliata, non agli occhi di sua madre, bensì a quelli degli sconosciuti in fila, degli addetti alle montagne russe e ai propri.

			 

			Un’altra delle grandi fissazioni di sua madre era il modo in cui si gesticola per accompagnare un discorso.

			Mentre le altre mamme insegnavano ai figli a ripetere la lezione con le mani dietro la schiena, Antonella usava le mani in maniera molto teatrale, ma mai sgraziato, e ci fu un periodo in cui s’incaponì sul fatto che doveva insegnare a sua figlia a muoverle nello stesso modo.

			Le mani di Lisa erano belle come le sue, ma si muovevano come quelle di una bambina di dieci anni e spesso erano maldestre, facevano cadere oggetti, ne rompevano altri. Per la verità, solo un giorno sarebbero state belle come le sue, ma in quel momento erano mani coi buchini di ciccia al posto delle nocche e, soprattutto, avevano l’abitudine di muoversi rigide con le dita strette come a fendere l’aria a ogni movimento e questo, per la madre, era un difetto da correggere immediatamente. 

			Nonostante la difficoltà della cosa, Antonella non demordeva e la lezione funzionava più o meno così. Lei le mostrava come avrebbe dovuto fare piegando le braccia e portandosi le mani più o meno all’altezza del naso. Poi le metteva a cucchiaio l’una nell’altra, dorso contro palmo, e le avvicinava al naso della figlia per farle capire la mollezza tesa con cui le avrebbe dovute sostenere. Dopodiché faceva roteare la mano interna portandosela al viso, l’indice a toccare la fine del sopracciglio e la mano a correre lungo il viso. Da lì iniziava un balletto di mani che finiva quasi sempre in uno sfottò, nel gesto dell’ombrello o con la mano a papera per dire “che vuoi?”, ma fino alla fine era proprio un teatrino aggraziato e faticoso come un balletto vero. Una recita che Lisa non imparò mai a fare e quindi una fissazione sulla quale Antonella non mollò mai. 

			Lisa, lo capì presto da sé, non aveva nulla delle movenze di sua madre. Era educata e composta come le era stato insegnato, ma non aveva la sua grazia e non credette mai di poterla imitare. Anche perché, in alcuni casi, la cosa le era proprio fisicamente impossibile.

			È vero che madre e figlia avevano le stesse mani e pure la stessa faccia. Quanto ai corpi, però, quelli erano completamente diversi. 

			La mamma aveva un seno pieno e grande e tendeva a ingrassare sulla pancia, ma sotto l’ombelico le si srotolavano due gambe lunghissime e magre, con due caviglie abbastanza sottili da sembrare quasi fragili per una donna tanto alta. 

			Lisa, invece, era tutto il contrario. Aveva un bel busto lungo con la pancia sempre piatta, ma sotto la sorreggevano due prosciutti che sì suggerivano una loro sinuosità, ma certo non finivano né si muovevano nel modo più aggraziato. 

			Con quelle sue cosce tornite, Lisa non riusciva a sedersi e accavallare le gambe come le mostrava la madre, agganciando il piede sinistro alla caviglia destra, e non poteva neanche permettersi di indossare i suoi vecchi abiti – Antonella conservava i migliori da sempre proprio sperando di passarli alla figlia – se non una collezione di capi rarissimi che miracolosamente le entravano. Giacche e camicie per lo più e qualche suo paio di pantaloni premaman. 

			Lisa era, insomma, come le amiche grasse di sua madre. Che, a pensarci bene, praticamente non aveva. 

			Anche Antonella si era accorta di queste differenze, ma aveva deciso che le avrebbero combattute insieme. Le coscettone di sua figlia, come le chiamava affettuosamente, aveva sbagliato lei a farle, non Lisa. A lei stessa, dunque, che aveva montato su sua figlia due gambe che non l’avrebbero portata lontano spettava il compito di aggiustarle, camuffarle, assottigliarle, affettarle se necessario. 

			 

			Ci fu, infatti, il periodo iniziato molto presto, verso i sette anni di Lisa, e mai terminato in cui Antonella si fissò sul fatto che la figlia doveva essere magrissima, sempre per via delle sue coscettone.

			Quando non la stava rimbeccando o correggendo su qualche insegnamento, Antonella pensava alla linea di sua figlia.

			C’erano giorni in cui non sapeva dirle altro se non che doveva dimagrire. Mano a mano che Lisa cresceva questi giorni aumentavano sempre di più, al punto che verso la fine era una delle cose che le diceva di più in assoluto. Sicuramente, Antonella ha detto a Lisa di dimagrire più delle volte in cui le ha detto che le voleva bene. 

			Lisa non capiva. Grassa non era. Magrissima, però, neanche. 

			Sua madre, comunque, le diceva di dimagrire dalla mattina alla sera a ogni pasto, anche in vacanza, soprattutto in vacanza. Lisa non sapeva di potersi ribellare a tutto questo e non lo faceva. Pensava che sua madre avesse il dovere di dirle di dimagrire tanto quanto di studiare. 

			Ovviamente, Lisa veniva pesata costantemente affinché non potesse sfuggire neanche un etto, sempre guadagnato e mai perso. La prima volta che sua madre la pesò era in seconda elementare. Lisa sapeva benissimo che quella di salire sulla bilancia non era un’esperienza neutrale, che se ci stava salendo era perché aveva fatto qualcosa di sbagliato. Ebbe la conferma quando sua madre trasalì alla vista del numero sotto l’ago della bilancia e iniziò a dire che non era possibile; ma si ricordò subito che sua figlia aveva solo sette anni e che non se la meritava ancora una ramanzina sul sovrappeso. Allora si impose di cambiare improvvisamente registro e iniziò a fingere di scherzarci su. Disse alla figlia che potevano togliere un chilo perché era vestita di tutto punto e un altro mezzo perché avevano appena cenato; ma dato che le cose non miglioravano poi molto, disse che potevano togliere due etti di capelli perché quelli di Lisa erano lunghissimi e che se contavano il peso dei denti e delle unghie potevano togliere altri cento grammi. Neanche così, ovviamente, fu raggiunto il peso desiderato e Lisa, alla sua età, non si chiedeva neanche che cosa farci con quel numero così importante. 

			Quel giorno lasciarono la questione in sospeso. Poco dopo Lisa andò a dormire temendo non la dieta, ma il momento in cui sarebbe stata costretta a consegnare i suoi amatissimi capelli lunghi e lisci, i suoi piccoli denti bianchi e le sue unghie limate con le macchiette di calcio sopra per raggiungere il famigerato peso desiderato.

			Ecco, si può dire che da lì in poi, come tutte le cose tra Lisa e sua madre che iniziavano e non avevano mai fine, Antonella non smise mai di dire alla figlia che doveva dimagrire, che era grassa e che doveva dimagrire. 

			Una volta, per provocarla, dato che la figlia non voleva perdere neanche un etto, Antonella le disse che era obesa; un’altra volta le disse che era bulimica. Lisa non era né l’una né l’altra cosa e si disperava nel tentativo di capire perché sua madre glielo dicesse; ma non ci arrivava mai. Quell’assenza di corrispondenza tra ciò che Antonella la accusava di essere e ciò che Lisa vedeva riflesso nello specchio le faceva pensare che semplicemente sua madre la odiasse e più si guardava e più si odiava anche lei, pensando di essere nient’altro che l’immagine che si rifletteva in quello specchio, nulla oltre a quello che vedeva rappresentato lì davanti a sé: una persona che sparisce e diventa altro non appena lo specchio cambia, diventando, per esempio, quello che vedevano gli occhi di sua madre.

			D’estate, quando non c’erano troppi vestiti di mezzo, Antonella le faceva gli agguati. Si appostava col metro in mano, normalmente in prossimità di qualcosa che prima o poi la figlia sarebbe andata a mangiare e quando la preda, cioè Lisa, cadeva nella trappola, ad esempio la salsa di pomodoro messa sul ripiano a raffreddare, lei le cingeva la vita, i fianchi, le cosce o le braccia col metro da sarta constatando che non andavano per niente bene.

			Dalla prima pesata erano passati si e no quattro anni e intorno a Lisa ruotava ormai un sistema di parenti, amici di famiglia, bidelli, baristi e mamme delle sue amiche che sapevano che Lisa stava a dieta e che se chiedeva la seconda porzione di pasta a pranzo bisognava negargliela o se chiedeva il gelato grande al pomeriggio, tipo lo stecco Ducale, bisognava negarle pure quello.

			Non è poi che Antonella non fosse una buongustaia, non è che non avesse contemporaneamente trascorso anni a insegnare alla figlia ad apprezzare tutto della tavola, dallo stare composti a ciò che le veniva servito. Non è che non le avesse insegnato a suon di bacchettate a finire sempre e tutto, a prescindere dalla fame, quello che si trovava nel piatto. 

			A sei anni Lisa sapeva sbucciare una pesca con forchetta e coltello, sedeva dritta come un soldatino con le braccia attaccate al corpo, non faceva neanche un rumore quando masticava o ingoiava e aveva già pulito, se non la sua prima aragosta, sicuramente la sua prima cicala di mare. Gli scampi e il pesce non avevano nessun segreto per lei, sapeva che il caviale andava mangiato con le posate di madreperla, che con il foie gras ci si doveva dispiacere un pochino, disossava bistecche come un macellaio e una volta, a Parigi, aveva mangiato delle escargot senza mai toccarle neanche con un dito.

			Questo era il livello degli insegnamenti che sua madre le aveva impartito riguardo al mondo del cibo e Lisa era bravissima e le ubbidiva gustandosi dalla prima all’ultima portata. 

			Fino a che tutto quello che riguardava il cibo non diventò un tabù. 

			Il resto della famiglia, dal papà di Lisa che dal lavoro tornava stanco e affamato, a sua sorella che da bambina dichiarava di amare più di ogni altra cosa insalata e gambi di carciofo, a suo fratello che non aveva mai avuto neanche un grammo di troppo, tutti potevano continuare a disossare bistecche e sgusciare gamberoni. Tutti tranne Lisa che doveva, sotto la supervisione di sua madre, seguire la dieta del minestrone, trasformatosi da dolce e morbido passato di verdure a liquida pozzanghera acida, perché in quello della dieta ci andavano cotti i pomodori. Erano d’un tratto passate dal dilemma del succo di limone sull’ostrica alle calorie del prosciutto cotto marca Snello. 

			Ovviamente Lisa ingrassava. Per anni ha mangiato da sola, in piedi, davanti al frigo ancora aperto o agli sportelli della dispensa a orari fuori pasto. Andava e veniva dalla cucina cento volte al giorno per trangugiare un boccone alla volta. Poi aspettava famelica l’ora di cena.

			Quando se ne andò via da Roma per frequentare l’università a Milano, Lisa poté finalmente iniziare a fare come preferiva. Allora si preparava piattate enormi di cibo stipando un ingrediente dopo l’altro nelle ciotole argentate dell’Ikea (misura media) e se ne andava buona buona in camera sua a mangiare seduta sul letto davanti a un film al computer. Non mangiava mai in cucina dove i coinquilini le avrebbero potuto fare compagnia. Mangiare con gli altri le faceva piacere, ma erano per lei calorie ingollate a forza, inutili. Mangiava e pensava allo spreco, perché non poteva godersi il pasto in santa pace da sola ma doveva comportarsi a modo, conversare e commentare, stare dritta e ricordarsi tutte le altre regole che aveva imparato e che i ragazzi normali della sua età non apprezzavano neanche. Sapeva che sua madre non era lì a controllare che le seguisse tutte, ma si sforzava lo stesso, senza per altro godere della soddisfazione che avrebbe provato nel dimostrarle di tenerle ancora tutte a mente.

			 

			Quando lo studio iniziò a essere una cosa seria, anche quello divenne una fissazione.

			Lisa era sempre stata una brava studentessa, finché un giorno sua madre iniziò a dirle di studiare e non smise più, neppure quando lo stava già facendo. Da allora Lisa si trasformò prima nella studentessa della sufficienza, poi in quella delle bocciature. 

			Non riusciva proprio a dargliela una soddisfazione su una di queste fissazioni. Ormai era diventata una questione di principio che lei stessa riconosceva come molto infantile, ma che non riusciva a modificare. 

			Sua madre non riusciva a smetterla con la sua cantilena e Lisa non riusciva a smettere di provocarla servendole una sconfitta dietro l’altra. 

			Quando andava al liceo e si metteva a fare i compiti nel pomeriggio, Antonella entrava in camera sua, la raggiungeva alla scrivania e iniziava con la nenia. Si piazzava a gambe larghe, metteva una mano sugli intarsi di legno dei cassetti della scrivania e l’altra sullo schienale della sedia, a bloccarle le vie di fuga, e diceva: «Mi raccomando Lisa studia, studia, studia, studia, studia, studia e ancora studia».

			Anche quando sua figlia si trasferì a Milano per l’università non smise mai di ripeterle di studiare. Un disco rotto. Risolse il problema della lontananza iniziando a recitare la nenia al cellulare, che Lisa allontanava dall’orecchio immaginandola continuare così all’infinito anche quando buttavano giù, perché davvero non smetteva mai, neanche per prendere fiato. 

			Come per il cibo, anche per lo studio non era sempre stato tutto così. 

			Alle elementari Lisa era stata mandata alla Montessori, una scuola che ritiene che ogni bambino abbia i suoi tempi e che ogni cosa possa essere insegnata in forma di gioco. Lei, diligentemente, così l’aveva presa, dimostrando che il metodo funzionava e che era una bimba precoce e intelligente. Niente di particolare. Però, mentre qualche compagno di classe ancora si metteva le dita nel naso per mangiarsi le caccole, Lisa scriveva la sua tesina di quinta elementare su Italo Calvino. Vai a sapere cosa c’era scritto, “Però un poco di soddisfazione una coppia di genitori se la prende, con una figlia come me”, pensava. “Un poco di fiducia sulle sue capacità anche”. 

			Eppure, dalla prima media in poi Antonella non smise mai più di dirle di studiare.

			Andava a prenderla a scuola per evitarle lunghi tratti in autobus e portarla più velocemente a casa per farle iniziare subito i compiti, non permetteva a nessuno di passare davanti alla sua camera per evitare che il rumore la distraesse, non le passava le telefonate, chiedeva a tutti di non disturbarla, aspettandosi che la figlia la ringraziasse. Chiedeva persino alla morte di non disturbarla: una volta non le disse che la nonna era morta perché sapeva che Lisa doveva preparare l’esame di inglese. Fu capace di portare avanti la farsa per giorni e costrinse a mantenere il segreto persino la sua coinquilina, che era anche sua cugina e chissà cosa pensava, mentre piangeva di nascosto in camera sua.

			Lisa, naturalmente, non solo non la ringraziava per questi suoi sforzi sovrumani, ma neanche studiava. In più, la disprezzava. Pensava che sua madre tenesse in considerazione più i soldi che sua figlia avrebbe guadagnato studiando e laureandosi in fretta che il dolore per la morte di una persona cara.

			Per tutta risposta, a quella bella scrivania piena di cassetti e scomparti segreti che le aveva comprato suo padre Lisa ha scritto e letto di tutto, ma mai una pagina di un libro di scuola. Su quella scrivania aveva iniziato persino a disegnare, lei che non sapeva nemmeno tenere una matita in mano, pur di non studiare. Aveva addirittura trovato una posizione che riusciva a mantenere anche quando si assopiva profondamente, col solo problema che il braccio a cui appoggiava la testa si addormentava a sua volta in modo preoccupante e doveva essere scosso varie volte perché riprendesse a formicolare. 

			Pur di non studiare faceva una cosa davvero perversa: fingeva di studiare producendo finti compiti. Inventava, cioè, traduzioni di versioni di greco e latino che in realtà non esistevano. L’inganno funzionava così: Lisa scriveva sul quaderno la traduzione, che so, di una fiaba di Esopo. La infarciva di correzioni a penna, cancellature, sbianchettamenti perché sembrasse più autentica; andava a cercare parole fasulle sul dizionario e ne scriveva le varie traduzioni, sempre per finta. Inventava pure i paradigmi e collezionava quaderni e quaderni di questo genere. 

			Contando sul fatto che né sua madre né suo padre avevano più tradotto una versione in vita loro dopo il liceo e che sua madre, in realtà, non ci vedeva poi così bene, se la cavava sempre.

			Tutto, pur di non studiare. Tutto, pur di contrastare in qualche modo quella presenza imposta che non la smetteva di dirle cosa fare. «Studia, studia, studia, studia, studia e ancora studia Lisa». Alle volte le risuona ancora in mente e la fa uscire da se stessa, pur di farla smettere. 

			


5. CASE BELLE IN BRUTTI QUARTIERI

			


 

			C’erano cose che le distinguevano ed erano tantissime, talmente tante che Lisa faticava a vedere quelle che la univano alla madre oltre alle cose che da lei doveva imparare. 

			Nonostante tutto aveva occhi solo per Antonella.

			Oltre a una madre Lisa aveva anche un papà, una sorella più piccola di lei di sei anni e un fratello più piccolo di lei di otto. Aveva quattro cugine da parte di madre e due cugini da parte di padre. Frequentava spesso una schiera di zii e nonni adoranti e trascorreva molti mesi all’anno a farsi coccolare da questa masnada di parenti sparsi per tutta Italia, dalla Sicilia all’Emilia Romagna, passando per la Campania e la Toscana. Nessuno, però, era capace di catalizzare la sua attenzione come sua madre e nessuno dei loro complimenti valeva quanto un complimento di sua madre. Anzi, quando quello che dicevano tutti gli altri non combaciava con quanto diceva sua madre, ad esempio che le sue cosce andavano benissimo così com’erano, Lisa si infastidiva al punto che per un po’ smetteva addirittura di parlare con chi aveva osato contraddirla. Su quelle cosce, infatti, lei e sua madre si erano talmente impegnate che l’insulto più grave era proprio sentirsi dire che lo avevano fatto per niente. Così, preferiva credere che quella delle cosce come quella delle mani e molte altre fossero questioni prioritarie e che semplicemente nessuno intorno a lei aveva la sensibilità per capirlo.

			 

			Lisa viveva con la sua famiglia in una bella casa di un brutto quartiere di Roma, città dove non abitava nessun parente e non si faceva amicizia con i vicini; ma ogni sera c’era qualche amico di famiglia che veniva a cena oppure qualche festa durante la quale si suonava la chitarra e si cantava fino a tardi in salotto o in giardino e Lisa, tranne che per la presenza dei suoi fratelli che comunque andavano a letto presto, era sempre l’unica bambina al centro dell’attenzione.

			Anche in mezzo alla confusione, però, Lisa gravitava intorno a sua madre e non notava che la sua assenza o la sua presenza. 

			Se qualche amico di famiglia le si avvicinava, Lisa si voltava a intervalli regolari per incrociare il suo sguardo, mettersi in mostra e ricevere la sua approvazione. Antonella non mancava mai di intercettarla pur continuando a chiacchierare amabilmente con gli invitati, a servirli e a coordinare la cena. 

			Madre e figlia avevano un sistema infallibile che permetteva quell’incessante correzione anche in simili occasioni.

			«Tu, ogni tanto, durante la cena o dopo, in salotto, guardami» le diceva Antonella. «Se stai facendo qualcosa di sbagliato, io ti lancio un’occhiataccia e tu smetti di fare qualunque cosa tu stia facendo».

			Lisa ammirava l’accoglienza impeccabile e tutte le altre doti di intrattenimento di sua madre. I suoi teatrini trovavano collocazione perfetta in queste occasioni alle quali lei dedicava anima e corpo e Lisa guardava e imparava come si conversa con gli amici cari e come con gli invitati degli invitati, come si fanno trovare gli aperitivi sul tavolo e come si sparecchia senza che nessuno se ne accorga e mille altre accortezze e formalità che servivano a rendere quelle serate indimenticabili e semplicemente perfette. 

			Anche quando erano sole a casa Lisa era una luna mammacentrica che continuava a volgere lo sguardo solo verso di lei e le spalle al resto del mondo. 

			La guardava tantissimo, apertamente ma anche di nascosto, ammirava il modo in cui si comportava quando non era con lei, le piacevano il suo profumo mai troppo dolce, il colore autunnale dei suoi trucchi e i suoi gioielli d’oro mai pacchiani. Voleva vestirsi, atteggiarsi e muoversi come lei e voleva creare intorno a sé quello che circondava sua madre. Una cerchia di amici adoranti, una famiglia numerosa e complessivamente allegra, con una macchina grande per contenerli tutti e viaggiare verso la loro prossima vacanza.

			 

			Con sua madre, in effetti, erano sempre in vacanza. “Vacanza a oltranza” era il motto di Antonella e lo ripeteva ogni volta che riuscivano a rosicchiare dai loro molteplici impegni cittadini un giorno qua e un altro là. Lontano dalla vita normale che affliggeva il resto del mondo, Lisa usciva da scuola e trovava sua madre ad aspettarla con la macchina carica di bagagli intorno ai primissimi di giugno. Sapeva già che sarebbero volati via tutti insieme fino a settembre inoltrato grazie alla sua organizzazione e ai suoi impeccabili preparativi. Sapeva che senza di lei non sarebbero mai riusciti, neanche con tutto il denaro del mondo, a fare una vita così e la ammirava anche per questo. Viaggiare, le diceva la madre, era importante quanto studiare per aprire la mente e gli occhi, per imparare a relazionarsi con gli altri e a comprendere la diversità senza esserne spaventati.

			«Ti distingue da chi non ha mai visto che il proprio quartiere ed è, semplicemente, fondamentale» diceva. Così, si imbarcavano in questi viaggi per luoghi lontanissimi, anche con i suoi fratelli piccoli, in aereo, in barca, in treno e raggiungevano posti esotici, vacanze pazzesche che Lisa sognava per tutto l’anno e che davvero le aprivano la mente esattamente come sua madre le aveva promesso.

			Anche i pomeriggi a casa a Roma erano interessanti. Lisa spiava sua madre quando si sedeva con l’amica di turno in salotto e serviva il tè mentre l’ospite le snocciolava le ultime novità sulla sua vita. Antonella ascoltava i problemi e faceva domande pertinenti e poi dava sempre consigli. Dava così tanti consigli che capitava che quelle stesse amiche le telefonassero poco dopo essersene andate. Lisa rispondeva al telefono e loro, nella foga di aggiungere chissà quale particolare ai racconti appena terminati, iniziavano a parlare ingannate dalla sua voce, che era identica a quella della madre. Allora le fermava e diceva: «Ora ti passo mamma».

			E loro sempre: «Oh, Lisa! Ma è pazzesco, avete proprio la stessa voce, la stessa intonazione». E continuavano a stupirsi ogni volta perché veramente avevano la stessa identica voce, solo che Lisa aveva dieci anni e Antonella quarantadue. 

			Come si arrabbiava sua madre quando qualcuno chiamava e Lisa diceva: «No, mamma non può, è in bagno» e capitava spesso perché anche lei, come sua figlia, stava spesso in bagno a fare più o meno le stesse cose e Lisa dimenticava sempre che, quando sua madre stava in bagno, non doveva dire che ci stava. Come ridevano quando Antonella le spiegava perché e Lisa si illuminava e prometteva che la prossima volta avrebbe inventato una scusa; ma poi richiamavano, Antonella era in bagno e Lisa diceva: «No, mamma non può, è in bagno».

			


6. VIETATO ESSERE TRISTI

			


 

			Tranne che per la scuola, lo sport, la musica e le lingue straniere, Lisa trascorreva la maggior parte del tempo con sua madre. In macchina, imbottigliate nel traffico di Roma, per alcune ore le fissazioni venivano messe da parte e la loro conversazione si svolgeva tutta attorno agli insegnamenti di Antonella. La meticolosità, la precisione e l’approfondimento di quegli insegnamenti erano indescrivibili e questo tipo di relazione si instaurò quando Lisa aveva più o meno sei anni e non si evolse mai. 

			Lisa era come una spugna e si metteva d’impegno a imparare perché sua madre, prima dell’insegnamento stesso, si prendeva sempre qualche minuto per comunicarle l’estrema importanza che lo imparasse e lo imparasse bene, senza scordarlo mai più. Per metterlo in pratica subito o dopo, non aveva importanza, ma comunque per metterlo in pratica sempre quando sarebbe stato il momento.

			Antonella era brava, perché riusciva a far capire alla figlia anche le minime sfumature e contestualizzava tutto dicendole per chi, come e perché le sarebbe stato necessario conoscere a fondo l’argomento in questione.

			Tutto era necessario e Lisa, diligente, imparava necessariamente tutto. 

			Sentiva che sua madre non l’aveva soltanto messa al mondo, ma le stava insegnando come starci e le avrebbe sicuramente anche mostrato in futuro come modellarne uno tutto suo per sé e le cose che preferiva.

			Per fare ciò era importante, Lisa lo capì da subito, che avesse in mano quante più carte possibile, per costruirsi la vita a suo piacimento senza limiti né rimpianti. Così, iniziò un lungo periodo di formazione che determinò in gran parte il tipo di rapporto che le due ebbero di lì in avanti.

			Il fine era dichiarato, il metodo anche. Lisa non doveva fare altro che ascoltare e imparare, poi mettere in pratica, sbagliare, farsi correggere, affinare e, infine, padroneggiare.

			Dopo la scuola Lisa andava sempre a fare un qualche tipo di lezione. Chiacchierava in inglese dalla nonna americana di una sua amica, studiava musica, prima violino, poi chitarra e pianoforte, faceva tantissimo sport, prima ginnastica artistica, poi nuoto, pallavolo, tennis, equitazione; a Natale e a febbraio andava a sciare con la famiglia e d’estate faceva vela; partecipava alle feste dei suoi compagni di scuola, che erano un’ottima occasione per mettere in pratica tutte le regole tra i “grazie” e i “per piacere” che la madre le ripeteva quotidianamente; accompagnava la madre nelle sue commissioni, una sorta di corso diffuso di economia domestica raffinata. Che andassero a scegliere il catering per la sua prima comunione o a vedere un appartamento che non avrebbero mai acquistato, che si trovassero a una mostra o in gioielleria, dal macellaio o dal parrucchiere, ogni occasione era buona per imparare qualcosa.

			A tavola, soprattutto, c’era un universo di regole senza fine e Lisa, che amava quella parte di corso, si applicava volenterosa, imparava e ricordava tutto.

			Quando rimaneva a cena dagli amici, le loro mamme dicevano sempre: «Stai su! Guarda come mangia bene Lisa, è un piacere guardarla. Non come te che sbricioli tutto. Guarda il suo piatto com’è ordinato».

			E guarda questo e guarda quello, alla fine Lisa si sentiva tanto compiaciuta quanto imbarazzata e quando la venivano a prendere per tornare a casa c’era sempre il momento in cui i bambini si ritrovavano ad aspettare che le mamme la finissero coi convenevoli e, mentre salutava i suoi amichetti, con un orecchio riusciva sempre a captare altri complimenti ancora.

			 

			Andando avanti così, Antonella aveva fatto in modo che a sedici anni Lisa sapesse l’inglese come l’italiano, avesse viaggiato in tutti i continenti, fosse in grado di sostenere impegnative conversazioni sui princìpi cardine della vita con adulti di tutte le età senza risultare infantile. Sempre a sedici anni, Lisa sapeva giocare a tennis, andare a vela, andare a cavallo, nuotare a delfino, fare la ruota sulla trave, fare la spaccata, leggere la musica a prima vista e suonarne il motivetto con il flauto, apprezzare la bellezza di un’opera d’arte e descriverne le forme o le pennellate.

			E ancora, Lisa sapeva dove andavano le posate quando a tavola ce n’erano più di cinque, sapeva chi aveva la precedenza su chi e perché quando si trattava di parlare, ordinare, rispondere, entrare, uscire o passare sul marciapiede stretto per i lavori in corso. 

			Sapeva la differenza tra il sorriso che si fa alla commessa di un negozio che non ci sta dando retta e quello che si fa alla vecchia zia che non si vede da tanto. 

			Sapeva abbinare i colori e vestire a seconda delle occasioni, sapeva che dopo le feste bisogna chiamare per dire: «Grazie di avermi invitata, è stata proprio una bellissima serata, non mi divertivo così tanto da tempo!» e che se a farla, la festa, eri stato tu dovevi chiamare per dire «Grazie di essere venuti, non sarebbe stato lo stesso senza di voi!». 

			Sapeva, senza esagerare, un milione di altre cose così più o meno interessanti, tutte necessarie e ugualmente importanti. 

			Sua madre le aveva insegnato anche a essere donna nel modo giusto. Femminile ma non smorfiosa, sportiva ma sinuosa, composta ma non schizzinosa. Le diceva cose come: «Non fare come quelle donne che si lamentano sempre di avere le mestruazioni»; oppure: «Una donna non dice mai che un’altra è una poco di buono»; o ancora: «Spettegolare è considerata una cosa da donne, invece è solo un’abitudine provinciale per chi non ha niente da fare». 

			Le aveva furbescamente fornito i libri necessari per capire cosa succede durante un rapporto sessuale in tempi ancora non sospetti. Così, quando fu il momento, Lisa seppe a chi rivolgersi e studiò uno a uno quei libri fino ad appagare la sua curiosità.

			Quando anche quei libri non furono più abbastanza, le vennero in aiuto le prime lezioni di educazione sessuale e prevenzione che facevano a scuola e da quel punto di vista non si toccò più l’argomento se non quando Lisa partì per il suo primo viaggio da sola e sua madre, chiamandola in camera sua, dove la convocava quando dovevano fare qualche conversazione importante, le chiese: «Devo spiegarti come s’indossa un preservativo?». Quando Lisa le rispose: «No, mamma, lo so benissimo», per tutta risposta Antonella le prenotò una visita dalla ginecologa che le prescrisse la pillola e tutto il resto e le fece una visita completa dopo aver fatto uscire la madre dallo studio. 

			Lisa si sentiva fortunata ad avere una madre che non trovasse niente di strano nel perdere la verginità a sedici anni e nell’avere istinti sessuali in generale, a prescindere dall’inclinazione, ed era estasiata da questo universo di tecniche, mondi, informazioni e privilegi. Si sentiva unica, fortunata, parte di un mondo di pochi eletti che conoscevano e padroneggiavano queste regole che li avrebbero aiutati a conoscere il Bello e vivere insieme in armonia ai piani alti del mondo e della mondanità.

			Poi, però, c’erano giorni in cui tutto questo le faceva semplicemente schifo, giorni in cui si sentiva soltanto un povero orso ammaestrato con indosso un gonnellino rosa e in mano un ombrello visibilmente troppo piccolo per riparare un orso dalla pioggia; giorni in cui si chiedeva che significato avessero tutti quegli insegnamenti snocciolati uno dopo l’altro, senza sosta, senza pause, senza ricreazioni o vacanze. Questo accadeva soprattutto perché una delle prime cose che aveva imparato era una cosa che proprio non le andava giù, che non si collocava da nessuna parte e a nessun livello, che non serviva – apparentemente, almeno – a niente e, soprattutto, la feriva profondamente e le faceva sentire che tutto il resto non contava. 

			Si trattava dell’insegnamento numero uno di un milione, il più importante di tutti, la base senza la quale è impossibile applicare tutti gli altri, e cioè che le emozioni, quelle che stai veramente provando nel profondo del cuore, non vanno mai e poi mai mostrate a nessuno, neanche agli amici più cari. Perché quello che stai provando nel più profondo del cuore ti impedisce di mettere in pratica tutte le altre regole con la grazia e l’eleganza necessarie, perché fa di norma schifo, fa senso, è una cosa sporca, umida e impiastricciata e sono tutti pregati gentilmente di tenersi per sé quelle chiacchiere avvilenti e di non affliggere una bella situazione di festa e allegria con un pensiero triste. 

			Tra tutte, essere felice era l’emozione più accettata (ma c’era un modo per esprimere in maniera consona anche quello) ed essere triste era la più proibita. Tra l’una e l’altra c’era uno spettro di emozioni che erano comunque vietate, ma potevano essere camuffate in qualche modo. Era buona educazione, per esempio, sopprimere rabbia e aggressività, sospetto e diffidenza. Lisa poteva mostrarsi grintosa, energica, risoluta, ma arrabbiata, mai. Non poteva offendersi o rimanere delusa, poteva, tutt’al più, rimanere solennemente in silenzio. Doveva darla a bere di essersela bevuta, perché smascherare l’ipocrisia era una cosa che non si faceva, soprattutto se eri soltanto una ragazzina. Empatici sì, compassionevoli mai. E via dicendo una serie di esercizi di mimetizzazione che servivano solo a far sentire gli altri sempre e comunque a proprio agio in sua presenza, ma le impedivano di riflettere davvero su ciò che pensasse o provasse nel profondo del suo cuore. Era un esercizio d’improvvisazione, fatto per le ragioni sbagliate.

			Dato che quest’ultimo era il primo e più importante insegnamento di tutti e che, quando le era stato impartito, Lisa era troppo piccola per capirlo, non chiese perché, non chiese di smettere né di rallentare per poter prendere fiato e farsi due domande. Continuò ad accumulare un’informazione dopo l’altra. Anni dopo, lo scopo di piegare il mondo sotto di sé per poter fluttuare al di sopra di tutto lo aveva ormai perso di vista. Era stato sostituito da un bisogno ben più istintivo e basso: quello di farsi dire brava da sua madre. 

			Anche più avanti, quando aveva già quasi una ventina d’anni, Lisa non fu mai in grado di capirci niente su quel suo sentirsi un orso ammaestrato e quando iniziò a ottenere le prime soddisfazioni esterne grazie a ciò che di quegli insegnamenti metteva in pratica, dimenticò la faccenda e fu semplicemente felice di essere nata e cresciuta in una famiglia dove si dava un senso pure a forchette e coltelli, dove tutto filava liscio e tutti sapevano che posto prendere quando ci si sedeva a tavola.

			 

			Durante quelle lezioni Lisa si chiedeva spesso dove sua madre trovasse il tempo per occuparsi allo stesso modo di sua sorella e suo fratello. Loro c’erano, ma erano più piccoli di lei e forse per questo Lisa era sempre rimasta un po’ distante da loro quando si era trattato di vita familiare. “Quand’è che si dedica a loro come fa con me?” si era chiesta una o due volte Lisa dopo una lezione particolarmente lunga e approfondita. A sua volta, d’altra parte, Lisa era troppo concentrata sul suo training intensivo e si incontrava con Alessandro ed Emma principalmente a tavola e davanti alla televisione. Alessandro ed Emma, invece, trascorrevano insieme giornate intere, al contrario di lei che era presente ma troppo occupata per potersi inserire nel trio. Andavano nella stessa scuola – anche se, ovviamente, in classi diverse –, spesso praticavano lo stesso sport e suonavano lo stesso strumento, oltre a dormire nella stessa stanza finché, a diciott’anni, Lisa non si era trasferita a Milano per l’università e Alessandro aveva traslocato in camera sua. 

			Quando tornava da Milano li guardava e si rendeva conto di questa differenza, di questo distacco. Pensava: “Emma aveva dieci anni quando sono andata a fare lo scambio interculturale in Canada. Sono stata via quattro mesi e sono tornata completamente diversa. Chissà se mi ha riconosciuta”. Poi si diceva: “Mio fratello aveva quella stessa età quando me ne sono andata di casa. Al suo posto, oggi non ricorderei neanche di avere un’altra sorella”.

			Le dispiaceva non essersi appoggiata a loro come avrebbe potuto e non avergli parlato tanto quanto avrebbe avuto bisogno di farlo. Purtroppo, da ragazzina Lisa si appellava all’insegnamento numero uno, che ogni tanto le faceva pure comodo, e preferiva chiudersi in camera a leggere con la scusa di dover imparare o perfezionare chissà quale altra nuova regola.

			


7. LA CULTURA RENDE LIBERI?

			


 

			Finì, cosa prevedibile, che Lisa aveva circa sedici anni ed era praticamente sempre arrabbiata. Pensava che per dedicarsi a quegli stramaledettissimi insegnamenti sua madre non le aveva mai insegnato a capire cosa le piacesse fare. Era arrabbiata con lei perché si era fossilizzata sulla critica e sul perfezionamento come se avesse avuto tutto il tempo del mondo a disposizione, pur sapendo di averne meno di zero. Era arrabbiata perché nessuno aveva mai pensato neanche di dirglielo, che poteva fare ciò che più le piaceva senza dover per forza imparare tutto il resto prima. 

			Quelle dichiarazioni iniziali molto nobili sul costruirsi un mondo intorno a sé, sua madre le aveva fatte a una bambina di sei anni che poi ne aveva trascorsi altri dieci a imparare un capitolo dopo l’altro di questa ingarbugliata e variegata esistenza fatta di regole che le si srotolavano davanti come una pergamena senza fine.

			Questo piccolo particolare dello scopo finale, la ragione per cui ogni giorno era tutto un ripetere grazie e per piacere, preferisco Le memorie di Adriano ai monologhi brechtiani di Galileo o a chissà quale altra lezione, a un certo punto non se lo ricordavano più né Lisa né Antonella.

			Alla fine, a sedici anni, Lisa si trovava a saper fare tante cose belle che lasciavano però spazio a dubbi e perplessità per il futuro, ad ansie e problemi di inserimento, alle incertezze della vita vera, che non pensava proprio di essere in grado di fronteggiare leggendo lo spartito di Libertango o riflettendo sulla condizione delle donne attraverso l’esperienza di Artemisia Gentileschi. 

			Queste meravigliose conoscenze sul tutto e sul niente che la bellezza del mondo le offriva, le usava solo per lasciare a bocca aperta gli altri, per fargli pensare che fosse una delle persone più intelligenti che avessero mai incontrato, sempre più a dimostrazione del fatto che si era in effetti trasformata in un orso ammaestrato con un gonnellino rosa e un ombrello troppo piccolo per ripararlo dalla pioggia.

			Lisa era arrabbiata più che mai soprattutto per via dell’insegnamento numero uno, quello che diceva che tra tutte, la tristezza è l’emozione più maleducata, che a mostrarsi tristi in una situazione conviviale, ad esempio a cena con la famiglia, è da cafoni perché ti impedisce di apprezzare il cibo a dovere e mangiarlo con eleganza. 

			Non le andava giù questa idea che la tristezza o la rabbia ti rendono troppo molle o troppo rigido, non lasciano la mente libera di pensare a una battuta sagace, di seguire il filo del discorso per inserirsi al momento giusto e che non c’è nessuno di più indesiderato dell’ospite che non parla per tutta la sera. La regola che non bisogna mai farsi vedere timidi perché timidi ci si può nascere, ma la timidezza è cosa da combattere come i denti storti con l’apparecchio non essendo un tratto del carattere ma qualcosa che può essere negato e corretto o, almeno, nascosto, la mandava fuori di testa. Allora, in pratica, quando era triste a tavola Lisa stava in qualche modo disubbidendo e, una volta appurato che stava disubbidendo, arrivava la punizione che finiva sempre tra urla e piagnistei. 

			Quello che la lasciava davvero perplessa era che, nonostante fossero una famiglia di persone sensibili e nonostante sua madre l’avesse sempre spinta a dedurre da sola il passaggio successivo, non le fosse mai venuto in mente di ragionare all’inverso, ovvero di fermarsi un attimo a pensare che se sua figlia le stava disubbidendo significava che era triste. 

			Non pretendeva che sua madre si inginocchiasse davanti a lei per guardarla dritto negli occhi e dire con dolcezza parole come: «Cosa c’è, dillo a mamma, perché quel musetto lungo?». I suoi genitori le si erano sempre rivolti come a un’adulta e lei aveva adeguato al loro il suo modo di esprimersi. Questo le piaceva. Però desiderava che sua madre una volta tanto tirasse fuori una pinza per cavargliele di bocca, quelle parole che aveva sempre sulla punta della lingua e non aveva mai il coraggio di pronunciare. Desiderava che dichiarasse tregua per un attimo per lasciarla respirare un momento e potersi chiedere se valesse la pena o meno di dire qualcosa. Invece, in macchina con lei, imbottigliate nel traffico invernale di Roma o seduta a tavola col minestrone sanguinolento davanti, Lisa imparava o discuteva.

			Avrebbe potuto essere arrabbiata con Antonella per non averle mai detto che era bella o per non averla abbracciata più spesso, ma non lo era, perché anche lei faceva semplicemente fatica a fare complimenti e la capiva.

			Come le mancano i suoi abbracci. Nell’ultimo periodo cercava di dargliene qualcuno in più, e accumularne per il futuro. 

			Non glielo chiedeva mai a voce. Normalmente si alzava e le andava vicino. Antonella era quasi sempre seduta al suo posto sul divano. Allora Lisa si metteva davanti a lei spostata un poco di lato per non coprirle la luce che entrava dalle finestre. Antonella, a quel punto, non aveva ancora mosso un muscolo. Poi Lisa abbassava il mento sul petto, allargava le braccia e mugugnava qualcosa di incomprensibile come avrebbe fatto una bimba piccola. Solo allora sua madre si alzava e la abbracciava imitando il suo verso e stringendo le labbra a mo’ di maschera triste. 

			Quando si separavano, raramente si guardavano negli occhi. 

			Lisa capiva quanto potesse essere straziante dire e fare queste cose a una persona per la quale sarebbe stata disposta a morire all’istante, anche solo per regalarle dieci secondi di vita in più.

			Sua madre era così e lei lo sapeva. Sua madre le trasmetteva senza parlare tutto quello che avrebbe fatto per lei e Lisa non aveva dubbi. Sapeva di avere di fronte una persona che sarebbe morta per lei. Per questo non l’aveva mai rimproverata di non dirle abbastanza che le voleva bene o che era bella; ma era comunque arrabbiata con lei per tutto il resto.

			 

			Quello che le faceva rabbia di se stessa, invece, era non essersi mai alzata per dirle «Basta! Smettila! Non ne posso più delle tue boiate! Lasciami vivere la mia vita in pace!». Non le disse mai di farsi gli affaracci suoi, di andare a studiare lei se ci teneva tanto o che le aveva dato di volta il cervello. Non le chiese mai di smettere, quasi come a dirle di continuare.

			Si domandava: “Cosa mi avrebbe detto, se avesse smesso di sollecitarmi a studiare e dimagrire, o di insegnarmi tutte le altre cose utili e inutili? Perché non ho mai voluto saperlo?”.

			Non lo seppe mai. Per questo motivo, ormai grande, Lisa non aveva ancora imparato a difendere le proprie idee e di conseguenza non aveva ancora imparato a difendere se stessa. 

			Non aveva imparato a dare un ordine di importanza alle cose, perché per lei e sua madre tutto era ugualmente importante e tutto ugualmente urgente, da sempre.

			Così, ora, quella commessa che non le dava retta, ma a cui sua madre le aveva insegnato a fare gli occhi dolci, aveva il potere di ferirla tanto quanto i suoi amici o i suoi parenti.

			 

			Alle volte Lisa è ancora così arrabbiata che si siede e inizia a urlare nella sua testa. Urla da dentro fissando un punto che non vede, digrignando i denti e irrigidendosi in un modo impercettibile per chi la guarda. Non chiude i pugni, ma tende i muscoli del braccio e stringe gli addominali. Le gambe restano molli, abbandonate. E inizia a urlare e urlare nella sua testa tanto da sorprendersi di non averlo fatto veramente. Urla contro sua madre e le chiede perché non abbia voluto semplicemente creare un rapporto con lei, perché l’abbia voluta sempre e solo criticare, criticare e criticare. Urla con suo padre e gli chiede come abbia potuto lasciare che sua madre si comportasse così con lei. Urla ai professori del liceo, al preside della scuola e chiede come abbiano potuto ignorarla. Urla a tutti i bulli che l’hanno tenacemente punzecchiata per anni. Urla a tutti quelli cui non ha neanche bisbigliato qualcosa, certo non perché non avesse niente da dirgli. 

			Così, ora recrimina ancora più zitta di prima – perché sente che il tempo che ha lasciato trascorrere non l’autorizza che a fare questo – fino a farsi venire l’acido nello stomaco, il mal di schiena, le lacrime agli occhi. Se ne sta lì a recriminare, ma è talmente ferma e concentrata che si potrebbe pensare che sta meditando per raggiungere il Nirvana.

			


8. DI CHE COLORE È UN INCUBO?

			


 

			Il giorno che sua madre è morta, se l’aspettava. Era da un po’ che stava in ospedale. Due settimane, due mesi? All’ultimo le avevano cambiato camera. Stesso piano, corridoio diverso. A Lisa non sembrò che i suoi nuovi vicini di stanza fossero messi meglio o peggio dei precedenti. Però la stanza era più piccola e il bagno sua madre non lo usò mai. 

			Lo disse per telefono a una sua amica dell’epoca in una sala d’aspetto surrealmente vuota, piangeva e parlava ad alta voce senza rendersene conto. Se l’aspettava.

			Quella fu l’unica volta, in otto anni di malattia o forse più, in cui Lisa seppe cosa stesse succedendo e previde con esattezza cosa sarebbe avvenuto. Tutto il tempo che ha preceduto quel momento, i fatti che hanno portato a quell’evento, quelli non le sono mai stati chiari, è sempre stato tutto una gran confusione. Un amalgama di episodi scordati, non consequenziali, strani, sempre sbagliati, che le davano una sensazione sporca, di ansia, batticuore, che facevano riemergere qualcosa di indicibile che le sembrava di aver sentito per la prima volta nella pancia di sua madre.

			 

			In tutta la sua vita Lisa ha sempre sofferto di un incubo, uno solo. Uno che da bambina faceva quando era addormentata e che da grande fa quando è sveglia. Non se lo ricorda mai. Il suo colore è arancione, come la cartilagine delle orecchie vista in controluce. Il suo rumore è composto da onde sonore che provengono sempre da un punto che si trova dietro la sua testa, un po’ più in alto di lei, e le si abbattono sulla nuca come rimproveri. Non sa altro su quest’incubo se non che di notte la faceva piangere e urlare. 

			Reagiva in un’altra dimensione, in quella sbagliata. Come sempre, nella realtà in cui le serviva dire o fare qualcosa per difendersi non muoveva un dito. 

			Col tempo, per cavarsela lo stesso in qualche modo, aveva iniziato a pensarsi superiore a tutto e tutti, quindi anche a chi la maltrattava, che per questo motivo non meritava la sua attenzione. Per un po’ gli altri furono neutralizzati, ma con sua madre, ovviamente, questo modo di pensare non funzionò mai. Inoltre, trascorso qualche anno, Lisa iniziò a subire gli effetti collaterali del suo stesso metodo. Rigurgiti di fatti ormai lontani che le balzavano in mente all’improvviso e la facevano cadere in quella trance recriminante dell’urlo silenzioso. Difficilissimo uscirne, rilassare la mandibola, abbassare le spalle, alzare il capo e distendere il collo. Ancora più difficile rilassare il cuore e passare oltre. 

			


9. SANDALI PERDUTI

			


 

			Quando Antonella si ammalò per la prima volta coinvolse sua figlia. Non subito, ma la coinvolse. Lisa aveva dodici o tredici anni, ricorda che sua madre la chiamò dicendole di raggiungerla in camera sua. Entrando, la trovò seduta sul bordo del lettone, dal suo lato, faccia alla porta. Ricorda che era scalza. Per la precisione, non aveva una scarpa, se ne era tolta una soltanto. Non ricorda quale, forse la sinistra. Ricorda che sua madre le disse di avvicinarsi e iniziò a spiegarle che quell’unghia nera che vedeva sul suo alluce non era una semplice unghia nera, ma un cancro. Lei quell’unghia l’aveva già vista e insieme a sua madre aveva ipotizzato di cosa si potesse trattare. Aveva seguito i vari esami – sbagliati – a cui sua madre si era sottoposta e ora udiva il verdetto dell’ultimo, quello giusto e più impietoso. 

			Sua madre le spiegò con dolcezza che dovevano togliergliela – e con lei tutta la parte del dito sotto – e poi disse che le dispiaceva tanto di perdere quella parte di dito, ma di non preoccuparsi: avrebbero contattato due tipi che facevano trucchi per circensi che le avrebbero disegnato e costruito un dito finto da attaccare al moncherino, in modo da non far notare nulla. 

			Questa sincerità non se la concessero mai più. 

			Alla fine, i due tipi dei trucchi per circensi non li contattarono mai. Lisa non chiese perché e dopo l’intervento sua madre smise di indossare sandali aperti, le sue scarpe preferite, e comprò un sacco di ballerine.

			Decidere di non mettere più i suoi bei sandali era un vero peccato, ma Antonella era sembrata categorica e anche Lisa capiva come potesse essere imbarazzante andarsene in giro con un dito in meno in bella vista, specie se si trattava dell’alluce. Però fu un gesto che provocò un senso di disagio a tutti. 

			Il fatto è che quelle scarpe, per lo più confezionate, comprate e indossate a Capri, tipiche dell’isola, non erano solo degli splendidi sandali di cuoio con inserti di tutti i tipi. Erano anche il simbolo delle loro vacanze, delle loro origini e del loro status. Dopo l’intervento stavano andando perduti insieme all’alluce di sua madre e, almeno così sembrava a Lisa, insieme a tutti i ricordi delle felici vacanze estive. 

			Fu da quei sandali che nacque uno dei più grandi incidenti diplomatici nella storia della sua famiglia. Perché Lisa, senza pensare a nulla di tutto ciò, quando sua madre decise di disfarsene, pensò di prenderseli e indossarli un po’ come aveva fatto con tutti i vestiti che Antonella stessa le aveva passato nell’arco degli anni. 

			Come se non bastasse quell’estate gliene piaceva un paio in particolare. Semplicissimo, formato da una suola e due stringhe bianche di cuoio a treccia che cingevano una il collo del piede e l’altra proprio l’alluce. Fu suo padre a farle notare l’indelicatezza della cosa, ma ormai il danno era fatto e non fu mai dimenticato, né perdonato. Così, Lisa si dispiacque per un momento e poi continuò a indossarli, insieme alle giacche e ai pantaloni premaman che sua madre aveva cortesemente conservato per lei. 

			 

			Dopo qualche anno, forse due o tre, in cui a tutti parve che Antonella stesse bene, il cancro tornò e più forte di prima. Questa volta se ne parlò meno, quasi per niente. Lisa sapeva solo che aveva preso il pancreas, un organo di cui non conosceva minimamente la funzione, ma in quel periodo diventò per lei il più importante di tutti. Per qualche mese fecero come se nulla fosse. Solo una cosa cambiò, che il mercoledì pomeriggio, l’unico momento in cui rimanevano senza tata a casa, sua madre lasciava Lisa, Alessandro ed Emma da soli per andare non si sapeva dove e Lisa poteva giocare alla sorella grande e a fine giornata raccontare a cosa aveva fatto giocare i fratelli piccoli. 

			Sua madre non perdeva i capelli come aveva letto che succedeva a chi si curava il cancro. Si vestiva sempre elegante e non era diventata troppo magra. Continuava ad andare al lavoro, ad andare a prenderla a scuola per portarla ai suoi impegni pomeridiani, a insegnarle tutto quello che doveva sapere. 

			A guardarla, non si notava niente. Così, Lisa non notò niente.

			All’improvviso, però, le cose peggiorarono. Ad Antonella venne una pancreatite che da un giorno all’altro avrebbe potuto ucciderla. Lisa seppe tutto quanto che sua madre si trovava già in salvo; ma ciò che registrò non fu lo spavento per il pericolo scampato. Si concentrò, invece, sugli accidenti che tutti mandavano al giovane medico inesperto che gliel’aveva fatta venire, quella pancreatite, facendole un altro esame sbagliato. Ripeteva nella sua testa: “Che coglione, che scemo questo, ma chi è che lo autorizza a stare in un ospedale”, e intanto si figurava un medico bambino col camice troppo grande che con le pinze sbagliate prelevava il pezzo di pancreas sano anziché quello malato dalla pancia di sua madre. 

			Dopo quell’episodio Antonella si trasferì in Toscana per farsi curare all’ospedale di San Rossore, che per Lisa era il parco in cui suo zio la portava a fare le passeggiate a cavallo, perciò si immaginava l’ospedale come una grande scuderia immersa nella pineta dove chissà cosa facevano. 

			Per un po’ Antonella stette a casa da sua madre, la nonna di Lisa, che viveva lì vicino e tra una preghiera e l’altra si prendeva cura della figlia. Ci fu un episodio che rimase famoso, in cui la nonna le fece una terapia in ritardo perché era in chiesa a pregare per la figlia. Parlarono con disprezzo di lei all’epoca, Lisa la immaginava come una signora bigotta e stupida inginocchiata nella stessa chiesa in cui poi sarebbe stato celebrato il funerale della figlia, con le mani giunte a pregare affinché guarisse invece di andare a farle l’iniezione che le serviva per sopravvivere. 

			Quando c’era da biasimare qualcuno, insomma, Lisa era sempre pronta a riconoscere la gravità della situazione. “Ma qua sono tutti fuori di testa, nessuno si rende conto del pericolo che corre. Quella se ne sta a pregare al posto di farle le punture, cose da pazzi” pensava, ma erano pensieri effimeri che non avevano conseguenze sulle sue azioni. Dopo aver pensato queste cose non faceva neanche una telefonata ad Antonella. Non le passava proprio per la testa di capire che cosa ne pensava lei di tutta quella faccenda delle preghiere. Non avrebbe saputo cosa dirle, perché di commenti sulle cose che accadono lei e sua madre non ne facevano mai, e quindi non la chiamava. 

			 

			A un certo punto, dopo qualche settimana o forse qualche mese, Lisa non teneva il conto dei giorni, Antonella si dovette trasferire da casa della nonna in ospedale dove un chirurgo di fama mondiale di nome Mosca che, manco a dirlo, per Lisa aveva l’aspetto di un dottore normale con una testa da mosca gigante, doveva inciderle un enorme taglio lungo tutta la pancia, la sua bella pancia scura, morbida e liscia, rimuovere il pezzo di pancreas colpito dal tumore e richiuderla di nuovo. 

			Non è che Lisa fosse stata informata della cosa nei minimi dettagli, ma conosceva la data dell’operazione e, in ogni caso, se ne sarebbe poi resa conto dall’assenza di suo padre, che si era portato dietro Alessandro ed Emma per affidarli alle cure della religiosa nonna.

			Il giorno dell’operazione era da sola nella casa di Roma perché doveva studiare, o almeno, questa era la versione ufficiale. Al posto di studiare, però, cercò per la prima volta su internet “tumore al pancreas” e tutto ciò che riuscì a leggere fu che chi ne veniva colpito aveva il 7% di probabilità di morire. No, aveva letto male, il 7% era la possibilità di vivere, di sopravvivere. Le venne la nausea. Da quel giorno non cercò più niente sul tumore al pancreas e in generale sul cancro, sulla chemioterapia e poi… basta, non conosceva altre parole legate a quella minaccia. Del resto, in casa, quelle e tutte le altre parole che non conosceva erano tabù, motivo per cui scoprì soltanto molto dopo come mai i capelli di sua madre non cadevano come nei film: perché Antonella faceva la radioterapia, non la chemio.

			 

			Lisa venne portata a trovare sua madre come un pacco postale solo qualche giorno dopo l’operazione, quando Antonella già stava molto meglio, dicevano. Rispetto a quali condizioni, Lisa non sapeva. A vederla in quel momento non voleva neanche immaginarselo. Avrebbe sempre ricordato quell’enorme stanza tutta bianca con una grande finestra che effettivamente dava sulla pineta di San Rossore e lei, Alessandro ed Emma fermi per un attimo di troppo, incerti sull’uscio della camera. 

			La cosa che la impressionò più di tutte, più della cicatrice che le partiva sotto lo sterno e arrivava fino a sotto l’ombelico, fu un tubo che le usciva dalla pancia e che non capiva a cosa dovesse servirle. Si chiedeva “Ma non era andato tutto bene? Rimarrà per sempre con questo tubo? Cosa le esce da lì?”. Nessuno glielo spiegò e lei non chiese e non andò a cercare su internet.

			Settimane dopo, quando Lisa era già rientrata a Roma per andare a scuola, le arrivò un messaggino da sua madre. Era una filastrocca che doveva aver inviato a molti amici in cui diceva tra una rima e l’altra che «alla pulzella avean tolto il drenaggio». Ecco cos’era quel tubo.

			Per Lisa restava tutto un fitto mistero che non aveva il coraggio di svelare da sola finché qualche dettaglio, qualche parola bisbigliata al telefono dall’amica o dalla zia medico che captava nel passaggio dalla cucina alla sua camera non aggiungeva un tassello al puzzle scombinato di informazioni che aveva a disposizione. Dato che non le veniva detto Lisa non chiedeva, ma non poteva fare a meno di sommare le cose che veniva a sapere per caso incastrandole tra loro per arrivare a una qualche conclusione. Poi, la conclusione era così brutta e spaventosa che non faceva fatica a metterla da parte per pensare ad altro.

			


10. PRENDERSI UNA VACANZA

			


 

			Dopo appena qualche mese Antonella era già di nuovo a Roma, in forze, in cerca di trikini che le coprissero la cicatrice senza impedirle di prendere il sole nella loro vacanza in caicco in Turchia. Lisa era tornata a occuparsi a tempo pieno dei suoi impegni scolastici e sportivi. Le lezioni di sua madre, per forza di cose, si erano fermate e Lisa aveva il tempo di respirare. Non vedeva molti amici e questo la sollevava dal dover raccontare a qualcuno della sua vita. Non ne parlava e non ci pensava. O meglio, alle volte pensava che le si leggesse tutto in faccia o che qualcuno avesse pensato a spiegare tutto a tutti senza che dovesse farlo lei, che non aveva neanche il coraggio di pronunciare certe parole. Aveva la sensazione che una parte delle persone presenti nella sua vita si comportasse secondo precise istruzioni imposte dall’alto, cioè da sua madre. 

			“Raccontare tutto a tutti. A che pro?” si chiedeva. Per farsi dire: “Oh, mi dispiace tanto. Oh, vedrai che tutto si risolverà”? Parlarne non avrebbe cancellato l’accaduto e non avrebbe fatto svanire lo spavento che ormai si era presa. Soprattutto, non le avrebbe restituito una madre sana. Quindi non parlava.

			Per il momento cercava solo un modo per prendersi una vacanza da quella madre la cui salute disastrata la affliggeva tanto. 

			Così, Lisa organizzò la sua fuga. 

			Fece le valigie per la vacanza in Turchia con la famiglia pensando a ciò che avrebbe fatto dopo. 

			Dopo sarebbe partita alla volta del Canada per uno scambio interculturale. Dopo avrebbe potuto dimenticare, per quattro favolosi mesi, i rischi di morte e tutti i tabù del cancro. 

			Quell’estate Lisa dimagrì, si godette le vacanze con i genitori per la prima volta in vita sua e verso fine agosto salutò una famiglia tutta abbronzata e sorridente mentre si avviava verso quella prima esperienza da sola, lontana dalle fissazioni e dagli insegnamenti, dal cancro e dalle cose non dette. 

			Sua madre era sopravvissuta all’operazione, Lisa era sopravvissuta a quei giorni, niente poteva più andare storto. Si sentiva fortunata e raggiante.

			Lisa partì per il Canada che aveva di nuovo i problemi di un’adolescente qualunque e, una volta lì, fece in modo di dimenticare tutto quello che si era lasciata indietro. Viaggiava leggera, senza famiglia. Si ricordava solo di scrivere qualche lettera a sua sorella ogni tanto e di chiamare casa una volta a settimana all’inizio, poi ancora più di rado verso la fine. 

			Per la prima volta faceva tutto quello che voleva e, soprattutto, mangiava ogni volta che ne aveva voglia e senza nascondersi. Ne derivò un aumento di peso di circa tre chili al mese, cosa che la fece tornare con quasi dieci chili in più, che su un corpo senza i fianchi e il seno di una donna adulta si notavano moltissimo. 

			La prima frase che le disse sua madre quando tornò a Roma fu: «Oddio quanto sei grassa!». 

			Lisa seppe di essere tornata. 

			Nonostante non si aspettasse di trovare niente di diverso, quella frase non gliela perdonò mai; ma quello che ancora non sapeva era di essere lei quella ad avere qualcosa da farsi perdonare.

			Antonella glielo disse mesi dopo, di essere arrabbiata. No, infuriata con lei. Non che Lisa avesse bisogno di sentirselo dire. Infatti, i due anni che seguirono l’esperienza in Canada furono i più litigiosi della sua vita. 

			Sua madre aveva iniziato a picchiarla per qualunque cosa. Lisa non era scandalizzata dalle botte perché un po’ le aveva prese da piccola, ma dal modo in cui ci arrivavano. 

			 

			Le peggiori arrivavano nei giorni in cui Lisa non andava a scuola (col permesso della madre). 

			Il rientro era stato durissimo. I professori non avevano gradito la sua assenza e gliela stavano tutti in qualche modo facendo pagare. I suoi genitori avevano allentato la presa sullo studio – anche se sua madre non la smise mai con la cantilena – e le permettevano ogni tanto di saltare strategicamente un giorno di interrogazioni. Il patto era che si svegliasse lo stesso e trascorresse la mattinata a studiare. 

			Le stava bene.

			Senonché, a metà mattina succedeva sempre che Antonella entrava in camera di Lisa, le diceva qualcosa, lei le rispondeva qualcos’altro e iniziavano a litigare, fino alle botte. Alle botte c’arrivavano sempre. Lisa le prendeva e dopo si ritrovava stordita e incredula, perché non ricordava mai come fossero arrivate sin lì, né capiva perché le avesse prese. 

			Litigavano per gli argomenti più disparati. Litigavano perché sua madre le diceva che era grassa e Lisa si offendeva e le rispondeva male, litigavano perché Lisa si rifiutava di andare a una cena di famiglia e Antonella insisteva. Le litigate partivano da queste inezie e poi arrivavano a toccare ben altri argomenti. Recriminazioni di cose lontane che l’una aveva fatto all’altra. Fatti che chi recriminava aveva marchiati a fuoco nella mente, mentre chi veniva accusato non li ricordava minimamente, lasciando la recriminante ancora più afflitta. Continuavano a ferirsi tante e tante di quelle volte che non si poteva mai finire di recriminare. 

			Quand’è che si erano fatte questi sgarbi? Quando erano state così odiose? Possibile che nessuna delle due si fosse mai resa conto di essere tanto tremenda quanto anche l’altra pensava di essere stata? A Lisa sembrava di riscrivere anni e anni di relazione durante i quali, sì, c’erano stati dei diverbi, ma non pensava che le cose fossero andate così male.

			Una volta capitò che ne prendesse più del solito e dopo capì qualcosa di nuovo. 

			Normalmente volava qualche ceffone e per alcuni secondi Lisa si ritrovava con le mani della madre al collo. Appena Lisa smetteva di respirare, cioè subito, Antonella si impressionava e mollava la presa. Niente di veramente doloroso, niente che restasse più dell’attimo in cui veniva inflitto. Lisa non ricorda assolutamente niente della discussione che quel giorno le aveva portate alle botte, quando Antonella prese un manico di scopa e glielo scaricò addosso con una violenza mai vista prima. Poi si accasciò sul pavimento del disimpegno davanti alle loro camere col fiatone. A Lisa sembrò strano che Antonella fosse già stanca dopo pochi secondi di legnate. Le sembrò strano che scegliesse di accasciarsi sul tappeto anziché sul divanetto accanto a lei. Le sembrò strano che stesse sudando e avesse un’espressione nauseata. E allora Lisa capì che sua madre era ancora malata.

			«Ora piangi, ma ti saresti potuta trovare a piangere sulla mia tomba» le disse sua madre mentre si calmava e Lisa frignava, più per lo spavento che per il dolore. Allora Lisa capì anche perché negli ultimi tempi le stava prendendo più del solito.

			Sua madre era fatta così. Non le aveva detto che era ancora malata perché in Canada, tutto sommato, Lisa ci andava per studiare e niente, neanche la morte, figuriamoci il cancro, poteva distogliere sua figlia da quella missione. 

			Così era stata rosa dalla rabbia e dal risentimento perché sua figlia aveva osato abbandonarla mentre lei ancora era in pericolo. Con due fette di prosciutto sugli occhi aveva agitato la mano allegra mentre si imbarcava verso le sue avventure lasciando il resto della famiglia a leccarsi le ferite.

			Sì, Lisa era partita, ma loro le avevano fatto capire di non avere alcuna intenzione di coinvolgerla e lei non si riteneva in grado di dare una mano se non togliendosi dai piedi e tornando dal Canada un po’ più indipendente e serena di prima. In quei quattro mesi non aveva fatto che qualche telefonata distratta mentre sua madre continuava a fare controlli e terapie, di cui però non le aveva fatto parola, mai. 

			Era una situazione assurda. Lisa si ritrovava con una madre incazzata nera perché, secondo Antonella, sua figlia avrebbe dovuto capire da sola quella cosa terrificante, che lei stessa per giunta negava. Come se non bastasse, non solo Lisa avrebbe dovuto capirlo, ma avrebbe anche dovuto ignorare un padre e uno stuolo di parenti e amici istruiti a dovere da Antonella stessa sul non dire assolutamente nulla a lei o ai suoi fratelli della malattia. 

			Niente aveva senso. La malattia era apertamente negata, ma la rabbia di sua madre verso la sua assenza e la sua incapacità di aiutarla restava e si gonfiava più che mai. 

			Dopo l’esplosione del manico di scopa non cambiò niente, se non la sua consapevolezza. Lisa era troppo risentita per passare sopra quell’offesa. Non riusciva a pensare al significato delle parole pronunciate da sua madre. Le aveva capite e, mentre le capiva, aveva anche realizzato ciò che significavano, ma non riusciva a dare seguito a quell’intuizione. Non avrebbe affrontato una tale prova di coraggio, neanche per sua madre. Per la verità, non pensava che sua madre se lo meritasse, dopo tutto quello che le aveva inflitto.

			Dopo quell’episodio, infatti, fu guerra. Lisa aveva smesso di rispettarla e Antonella di trattenersi. Gli insegnamenti cessarono per lasciare spazio alle offese. 

			Antonella non aveva più ritegno. Prendeva in giro sua figlia per tutto, pure sulle scelte degli amici, che secondo lei erano quasi tutti troppo tamarri o troppo grassi, soprattutto quelli a cui Lisa voleva più bene. Tamarra e grassa erano gli unici aggettivi con cui definiva anche sua figlia, del resto. Se non sembrava né tamarra né grassa, allora andava bene, poteva uscire. Altrimenti, doveva andare a cambiarsi, a lavarsi, a nascondersi, a vergognarsi. 

			A quel punto madre e figlia non avevano più niente in comune se non le discussioni che facevano. Gli insulti da una parte e i mutismi dall’altra qualche volta venivano interrotti da una sfuriata. Insieme intossicavano la vita del resto della famiglia senza curarsene. Non solo litigavano, ma dopo andavano dal padre con le loro arringhe a farsi dire chi aveva ragione e spesso le discussioni ricominciavano da capo.

			


11. QUESTIONI DI PRINCIPIO

			


 

			Le litigate di quel periodo, Lisa se le ricorda. E se le ricorda tutte perché erano talmente cretine da essere impossibili da dimenticare. Una volta uscirono fuori di senno perché Antonella insisteva che Lisa portasse un avanzo di tiramisù a un appuntamento con dei suoi amici e Lisa non voleva. Non voleva portare quel tiramisù ai suoi amici perché faceva schifo. Infatti, non era piaciuto neanche a loro e non le andava di presentarsi con un avanzo di cibo formato famiglia davanti al tipo che le piaceva. Era un’adolescente coi brufoli e i chili di troppo, la fronte unta e i capelli perennemente sporchi e ricorda che si guardava allo specchio con quell’orrenda teglia di alluminio in mano mezza spiegazzata, tutta sporca, con quel tiramisù vomitato dentro e le faceva ancora più ribrezzo e pensava: “Col cazzo che mi presento co’ sta roba e soprattutto col cazzo che gliela do vinta a quella matta che si è fissata che devo portare questo cazzo di tiramisù ai miei amici”. 

			La questione di principio, per Antonella, era che sua figlia doveva fare quello che le diceva. La questione di principio, per Lisa, era che non ne poteva più di cose non dette. 

			“Vuoi liberarti di questo tiramisù? Dimmi che vuoi che te ne liberi. Chiedimi di aiutarti a liberartene. Dimmi di buttarlo via e io lo scarico nel cesso in un nanosecondo e non dovrai mai più vedere quella merda di tiramisù vomitato in tutta la tua vita”, recitava Lisa nella sua testa. Ma Antonella doveva dirle di portarlo ai suoi amici perché doveva essere Lisa a ringraziarla, non viceversa. 

			Così, si ritrovavano a battibeccare su questioni del genere, arrivando alle mani, strattonando la teglia di tiramisù e urlando a squarciagola finché suo padre non metteva fine alla pazzia prendendo in mano la situazione, in questo caso il tiramisù, e disfacendosene, in questo caso scaraventandolo dalla finestra sotto lo sguardo attonito di Lisa e Antonella.

			Un’altra volta litigarono a sangue perché Lisa non aveva voglia di fare l’albero di Natale insieme ai suoi fratelli. Erano fresche di qualche altra litigata e Lisa non aveva nessuna voglia di unirsi all’ipocrita quadretto felice per fare l’albero di Natale. Tanto più che quell’albero, secondo tradizione ormai consolidata, sarebbe stato completamente disfatto da sua madre e rifatto dalla tata, perché chiaramente un albero fatto da un bimbo di otto anni, una bambina di dieci e una sedicenne non sarebbe mai stato all’altezza di un salotto come il loro. Così, a Lisa non sembrava neanche questo terribile affronto, perché era risaputo che si trattava di una farsa quella di fare l’albero assieme. 

			Lisa si era rifugiata in camera sua per eclissarsi e aspettare che ci si scordasse di lei. Invano. A cadenze regolari e poi sempre più ravvicinate sua madre entrava in camera e la rimproverava perché non era di là con i suoi fratelli a fare l’albero. 

			Quando si trattava di questo genere di attività, all’inizio Antonella cercava sempre di invogliarla con le buone. «Dài che ti diverti, non fare la musona» le diceva, con un tono e una faccia che Lisa riteneva falsissimi mentre le rispondeva: «No eddai, non ho voglia» con voce infantile e pensava, mentre ancora credeva di avere scelta: “Ma a te che cazzo te ne frega se io faccio l’albero oppure no. Lasciami in pace, voglio leggere”. Poi si accorgeva che sua madre iniziava a innervosirsi e si godeva il momento dandole prove di resistenza, continuando a negarsi in modo gentile ma fermo. Quando vedeva che sua madre iniziava ad arrabbiarsi, tirava fuori il suo atteggiamento passivo aggressivo. A quel punto Antonella andava fuori dai gangheri. Allora provava con la forza, la trascinava, la strattonava, ma a che pro? Una volta sollevata di peso Lisa non si sarebbe certo avviata verso il salotto per andare a fare l’albero con i fratelli, che nel frattempo avevano smesso di addobbare l’albero per seguire la discussione. 

			Il culmine, quella volta, lo raggiunse Lisa, urlandole di andarsene a fare in culo e urlandoglielo per ben tre volte di fila. Quella volgarità fece ammutolire Antonella. Le tre volte di fila condannarono Lisa. «Fosse stata una volta sola avrei capito, può scappare!» urlava sua madre al telefono col marito che nel frattempo stava correndo dall’ufficio a casa per evitare un omicidio. «Ma tre volte, l’ha detto tre volte di fila!». 

			La cosa più brutta che Lisa disse a sua madre fu: «Puttana». Accadde un giorno di giugno in cui aspettavano che suo padre smaltisse il grosso del lavoro per partire per le vacanze. Per Lisa era l’anno della maturità. Lei si aspettava di andare con il resto della famiglia per poi tornare giusto per le date degli scritti e per quella dell’orale. Sarebbe probabilmente partita persino tra gli scritti e l’orale, se non fosse successo tutto quel patatrac inutile e non avesse chiamato sua madre puttana. Che poi non è che la chiamò proprio puttana. Diciamo che a un certo punto, come al solito, suo padre dovette tornare dall’ufficio – era la tata che lo chiamava quando vedeva che le cose si mettevano male – e dato che andò prima da Lisa a chiedere cosa fosse successo e sua madre si azzardò a intromettersi nel suo personale momento con il papà, a Lisa prese una sorta di attacco di convulsioni durante il quale urlò un: «Puttana!» un po’ a lei e un po’ al vento. Sua madre, purtroppo, sentì tutto e senza sottilizzare su come e dove avesse urlato quella parola, seppe che era rivolta a lei. 

			Il giorno stesso Lisa venne messa su un regionale, diretta a casa di sua nonna. Era stata allontanata da casa a pochi giorni dall’esame di maturità, perché le aveva prese di santa ragione per una di quelle litigate insulse in cui le aveva detto che era una puttana. Guardava fuori dal finestrino e pensava che mai avrebbe voluto dire una cosa tanto riprovevole lei che le parolacce si limitava a pensarle. Puttana era proprio un termine che non le apparteneva, una parola che oltretutto aveva sentito così poche volte in vita sua. L’aveva letta, certo, ma detta a qualcuno mai. “Mi farà diventare un mostro”. Seduta sul tetto della casa, usciva di nascosto a fumare una sigaretta rubata dal pacchetto di cortesia che la nonna teneva in salotto e intanto scriveva lettere su lettere disperate all’unica amica che sapeva delle litigate. Si vergognava anche con lei, ma non poteva rinunciare a quell’unica confidente. 

			Ormai, ogni litigio era una scena ripetuta, necessaria perché si potesse andare avanti nel resto del viaggio, del pranzo, delle giornate. Finché non arrivava, la si aspettava, inevitabile.

			Quando tornò a casa per dare gli esami non trovò nessuno, e fu una cosa tristissima.

			


12. LA MADRE DEI SUOI SOGNI

			


 

			Tutto questo accadeva mentre Antonella, ovviamente, stava ancora male, peggio di prima, ma continuava ad arrabbiarsi e ringhiare contro sua figlia e non dirle nulla riguardo alla malattia. 

			Lisa, dal canto suo, continuava a non chiedere, un po’ per paura e un po’ per risentimento, a provocare e deludere sua madre e a non dirle nulla neanche lei riguardo alla malattia.

			Fino a un paio di anni dopo l’unica cosa che Antonella aveva detto a Lisa sul cancro e sulla terapia che faceva gliel’aveva raccontata in un giorno d’estate.

			Erano in montagna a prendere il fresco. Lisa trovò Antonella in bagno che si lamentava tra sé e sé. Ricorda che sua madre si voltò verso di lei e si passò una mano tra i capelli. Ne uscì una ciocca. «Guarda là, non ci si crede, terribile, perdo troppi capelli». Lo disse in tono scocciato, come se si fosse trattato di uno sbaglio del parrucchiere. Poi più niente. Lisa, alla sola idea di perdere i capelli sentiva la nausea che saliva. Al pensiero di svegliarsi un giorno e trovare sua madre seduta al tavolo della colazione del tutto calva si sentiva svenire, letteralmente. 

			Aveva ormai diciott’anni, ma non ce la faceva ad affrontare queste cose. L’età non aiutava, anzi, la faceva sentire sempre più inadeguata. Si sentiva perennemente in colpa, ma non riusciva comunque a farci niente. Da un lato era paralizzata, dall’altro mandava avanti la sua vita come voleva la parte ancora in salute e battagliera di sua madre.

			Così, Lisa organizzò un’altra fuga. Non appena finito il liceo se ne andò a Milano. Scelse un’università che iniziava le lezioni il 27 di agosto tanto voleva togliersi in fretta dai piedi e distrarsi con una novità che, era certa, l’avrebbe assorbita completamente e distolta da ciò che una volta ancora si lasciava alle spalle. 

			Non tornò a casa fino a Natale e di quel Natale non ricorda molto. Ricorda il suo compleanno. Compiva diciannove anni il 3 gennaio. Ovviamente, lei e sua madre avevano litigato, ma Antonella la chiamò lo stesso per darle il suo regalo, una collana meravigliosa fatta di pietre preziose che tempo prima le aveva comprato in Brasile un lontano zio. Era già il secondo gioiello che le passava e a Lisa, nonostante quei regali piacessero tantissimo, sembrava che sua madre stesse già iniziando a distribuire l’eredità in vista della sua morte. Ecco che tutte quelle pietre preziose brillavano un po’ meno.

			«A casa mia si fa così, dai diciott’anni in poi si regalano i gioielli di famiglia» diceva Lisa a chi guardava ammirato la collana quando la indossava.

			Per il resto, dei primi due anni di università in generale ricorda ben poco, a stento le facce dei suoi compagni di corso, nonostante avesse trovato un gruppo di amici con cui trascorreva gran parte delle giornate, ai quali però non diceva niente di sua madre.

			Studiare, non studiava. Usciva, andava a ballare, faceva le sei di mattina. Non si drogava, il giorno ogni tanto andava a lezione e il pomeriggio giocava a tennis. Manteneva dei ritmi di rappresentanza che avrebbero fatto dire a chiunque l’avesse osservata che faceva una vita sana e che si stava solo divertendo un po’, ed era anche vero, ma era vero pure che era triste e addolorata, che si rendeva conto della sua codardia, che sapeva che sua madre la disprezzava per questo e che la notte faceva un sogno perverso nel quale si trovava ad avere una seconda chance, con una seconda madre e una seconda malattia, che le avrebbero permesso di dimostrare tutta la sua forza e le sue capacità. 

			 

			«Non ti facevo così fragile» le disse una volta Antonella tra una recriminazione e l’altra. 

			Non si conoscevano affatto. Avevano trascorso tutto quel tempo assieme e non si conoscevano affatto. Ore e ore chiuse in macchina nel traffico di Roma e sua madre non si era mai accorta della sua fragilità. Anche Lisa non pensava che sua madre fosse così fragile, ma non le rispose. 

			A quel punto Lisa pensava di avere una stupida per madre. “E se non è stupida è una persona malevola” si diceva, “che per qualche motivo sconosciuto mi odia o mi invidia. Comunque, mi tratta male”. Per metà del tempo la considerava così. L’altra metà sapeva che sua madre la amava moltissimo, ma aveva perso le prove. Si era dimenticata com’era stare con lei senza discutere e impregnarsi come una spugna dei suoi insegnamenti. Le sembrava di non averci mai parlato, con sua madre. Sapeva prevedere ogni sua mossa, ma come sempre non si comportava di conseguenza e non riusciva mai a prevenire. 

			Un po’ prevaleva il desiderio di vederla sbarellare ancora una volta.

			Ci fu un periodo in cui non aspettava altro che le loro litigate. Voleva che sua madre arrivasse a fare qualcosa di imperdonabile, qualcosa che l’avrebbe allontanata per sempre da lei. Alla fine si guardava allo specchio per vedere se fossero rimasti lividi. Quasi restava delusa nel non trovarne nessuno, quasi le dispiaceva che non avessero toccato il fondo, perché significava che di lì a breve avrebbero ricominciato e sarebbe stato tutto inutile ancora una volta. Che spreco di tempo e di parole, e quanta rabbia. Lisa era giovane e in forze, ma sua madre, non immaginava proprio da dove prendesse tutte quelle energie.

			


13. NELLA RUOTA DEL CRICETO

			


 

			Approfittando della distanza, ci fu un lungo periodo durato un paio di anni durante il quale Lisa con sua madre parlò pochissimo pur continuando a litigare e a tenerla aggiornata su tutti i suoi esami, promozioni e bocciature. Antonella continuava con la sua nenia, ma al telefono non attaccava briga perché sapeva che sua figlia avrebbe riagganciato. 

			Quando Lisa tornava a casa a Roma recuperavano il tempo perso con nuove discussioni dove come sempre si arrivava alle mani e nelle quali sua sorella, spaventata che potesse succedere qualcosa di grave, come Lisa tanto desiderava, aveva iniziato a intromettersi. Allora il tempo lo dava lei. Le botte non finivano più quando a Lisa mancava il respiro, ma quando Emma si metteva in mezzo e si prendeva un ceffone per sbaglio. A quel punto Antonella si risvegliava dalla trance e tutto si placava immediatamente. 

			Tornare a casa, per Lisa, era sempre più mortificante. Tanto che una volta si ritrovò ad aspettare che tutti andassero a cena da certi amici per andarsene a sua volta e saltare sul primo treno notturno per tornare a Milano. Pianse disperata durante tutto il tragitto, in silenzio nella sua cuccetta, pensando che finalmente non s’era fermata al cancello di casa o in cima alla strada per poi tornare indietro con la coda tra le gambe, come aveva sempre fatto. Finalmente prendeva e se ne andava e non le importava del piccolo particolare che aveva ormai vent’anni e che nessuno si preoccupava se prendeva e se ne andava. Perché a casa sua non era tanto il mettersi in pericolo abbandonando il nido senza preavviso, quanto l’uscire di casa senza averlo prima concordato e comunicato, il vero affronto. Non era una questione di permessi, ma di educazione, quella che aveva ricevuto nei lunghi tragitti in macchina durante tutta la sua infanzia e non aveva il permesso di tralasciare, neanche mentre litigava.

			Non era previsto, nella sua famiglia, un caso in cui uno di loro potesse prendere e andarsene senza dire niente a nessuno. Bisognava fare la valigia in giornata e iniziare a salutare tutti, aggiungere qualcosa per il viaggio come un libro o un panino, sorridere, poi fare la faccia triste “Uhm… che brutto partire”, poi dire qualcosa di banale sul viaggio, poi salutare di nuovo tutti, rifiutare il passaggio in stazione, “No grazie, ho chiamato un taxi”, rifiutarlo un’altra volta, “ma no, ma no, ti dico che sta arrivando il taxi”, rifiutarlo una terza volta rispondendo in malo modo “Scusa eh, è la partenza che…”, abbracciare, baciare e, finalmente, andarsene. Uno partiva solo così da casa loro, non nel bel mezzo della notte inviando un messaggino come fece Lisa – Sto bene, sono tornata a Milano, non vi preoccupate per me – al quale non ricevette risposta, neanche da suo padre. 

			La cosa, per lei, fu un affronto. Se questa volta non era successo niente di grave, allora cosa si erano raccontati tutte le altre? 

			Avevano fatto le scenette, avevano recitato, avevano messo in piedi una vera e propria farsa senza senso e a discapito della sincerità e della serenità di tutti. 

			Questo perché bisognava fare a quel modo, perché così s’era insegnato e così dovevano continuare a fare. Quella buona educazione le imponeva di comportarsi sempre allo stesso modo in una determinata situazione; ma per rendere il tutto credibile doveva sentircisi anche, in quel modo. Solo così ogni cosa avrebbe combaciato, e nessuno sarebbe rimasto spiazzato dal suo comportamento e lei non avrebbe messo in imbarazzo se stessa o la sua famiglia davanti ad amici o sconosciuti. 

			Non c’è gerarchia tra le buone maniere. Sono tutte importanti allo stesso modo. Questo è il loro trucco.

			Tutte queste regole poi non erano obbligatorie solo con gli amici e gli sconosciuti – sconosciuti che la invitavano a compleanni, anniversari e matrimoni senza alcun motivo o, per lo meno, senza volerla veramente lì –, ma erano importantissime da applicare anche con i parenti, parenti stretti, gente che sentiva e vedeva tutti i giorni, ma con la quale era costretta a mantenere le distanze, non si sa bene perché. 

			L’invadenza, certo, l’invadenza era la prima bestia nera da combattere e ingabbiare. Resistere alla naturale tentazione di impicciarsi le pareva che fosse il motivo principale di tutto quell’universo di regole. Poi c’entrava senz’altro la necessità di distinguersi da chi non le aveva imparate, tutte quelle regole del vivere comune. Scopi legati alla civiltà e alla comunità non ce n’erano. Non si trattava di far stare bene gli altri, come si ripeteva quando qualcuna di queste regole la opprimeva facendola soffrire per darsi la forza di fare ancora un’altra riverenza. Era, invece, tutto predisposto soltanto per non compromettere se stessi, per non dare niente in mano alle malelingue. Era tutto pensato per una difesa preventiva, da chi non si sa. Alla fine ognuno si ritrovava talmente concentrato sulle proprie maniere che nessuno trovava tempo e modo di occuparsi di analizzare quelle degli altri. Solo le nonne, che tanto presto sarebbero morte, si dedicavano alla critica ogni tanto. 

			Di base, capiva Lisa ormai grande, era tutto un teatrino che metteva in secondo piano le cose veramente importanti, impedendole di realizzare che, oltre agli sconosciuti, c’erano anche amici veri che la invitavano a quella festa o quella cena perché desideravano davvero averla accanto in quelle occasioni, e lei, con le sue maniere tristi e pragmatiche, trattava gli uni e gli altri allo stesso modo senza dare confidenza a nessuno, neanche ai membri della sua famiglia, con i quali per forza di cose non faceva che collezionare altro che figuracce. Loro non le notavano neanche, ma lei si mortificava lo stesso. 

			Tutto quel teatrino, tutte quelle cose prese un po’ troppo sul serio da lei che si applicava con estrema perizia e soffriva tantissimo se veniva rimproverata, la allontanavano dalla realtà dei fatti, e i fatti erano che sua madre era ormai malata da quasi una decina d’anni, che il suo tempo era agli sgoccioli e che loro lo stavano sprecando dietro a quelle stronzate. 

			Si rendevano conto del loro comportamento, non lo si può negare. Lisa sapeva dove stavano andando, era evidente ai suoi occhi che tutte quelle dinamiche le allontanavano più che mai l’una dall’altra, e soprattutto dal problema principale della loro vita insieme; ma non poteva farci niente.

			Se avesse trascorso dieci anni a disperarsi per questo sarebbe stata più sincera, pensava. Avrebbe ammesso di avere paura, di non sapere come esprimere la sua apprensione, di essere assolutamente impreparata e incapace di affrontare la cosa, ma almeno sarebbe stata sincera. Oramai, però, le loro vere emozioni al riguardo erano state insabbiate al punto da essere loro stesse convinte di litigare a ragion veduta. Litigavano e poi se ne andavano a piangere di nascosto ognuna nella propria camera. Si vergognavano di loro stesse, di quello che provavano, di come era loro venuto spontaneo reagire con rabbia.

			Nel galateo non c’è un capitolo dedicato a cosa fare se la paura e la tristezza ti si aggrappano al cuore e non ti mollano più, e nessuna delle due sapeva cosa fare, dove andare a cercare indicazioni su come sarebbe stato consono comportarsi. 

			Lisa, di certo, non sapeva essere disinvolta quando c’erano emozioni vere di mezzo. Sapeva trasformarle per gestire quelle finte, quelle formali, quelle statiche, ma niente di più. Si arrabbiava con se stessa perché non riusciva ad affrontare quella situazione, ma quando sua madre si arrabbiava con lei, allora si dimenticava di tutto e le dava semplicemente la colpa di ogni cosa. 

			Nella sua testa Lisa, la sera prima di addormentarsi, bisbigliava tutti gli accidenti che le avrebbe voluto mandare. Stringeva i denti per lo sforzo di trattenere tutto dentro e non urlare e spaccare ogni cosa intorno a sé. Manteneva le apparenze anche allora, quando veramente non ce n’erano più che brandelli ed era stremata e sua madre ancor di più.

			


14. SONO SOLO VENTI MINUTI

			


 

			I genitori di Lisa non erano persone religiose, al contrario. Per far contenta sua nonna, però, si trattenevano da lei in Toscana fino al 25 dicembre e il 26 mattina all’alba volavano verso la montagna. Nel pomeriggio, normalmente, stavano già provandosi gli scarponi e la sera cenavano in hotel per andare a letto presto e poter essere sulle piste il prima possibile il giorno dopo, freschi e riposati, fare lezione di sci, mangiare costolette nelle baite e prendere il sole dalla seggiovia. Antonella aveva da ridire pure sulla sciata della figlia, perché secondo lei non aggrediva abbastanza la neve. Allora, Lisa si ingaggiava nel solito meccanismo perverso e scendeva sperando di farsi male per poter punire la madre. Se la immaginava come in un film di terza categoria a piangere in ginocchio sull’orlo del burrone dal quale la figlia, spinta dalla sua tracotanza, era precipitata. 

			Alla fine Lisa scendeva sicura fino a fondo valle e decideva che sarebbe volata giù dal burrone alla pista successiva. 

			 

			L’ultimo Natale che passarono insieme fu praticamente un Natale come tutti gli altri, con qualche discussione in meno del solito, cosa che sorprese tutti. Antonella era impegnata a raccogliere le forze per fare le cose di tutti i giorni e Lisa, libera dalla sua pressione, respirava di nuovo. 

			Una sera, dopo Capodanno, erano a cena nel ristorante dell’hotel e Lisa si era ritrovata davanti al tavolo del pane con una piccola ciotolina vuota in mano. Senza pensarci troppo, l’aveva riempita di semi di zucca, l’aveva portata a tavola e l’aveva posizionata accanto al piatto della madre a ore dieci. 

			Poco dopo Antonella sedendosi l’aveva notata. «E questa chi me l’ha portata?» chiese alzando lo sguardo verso Lisa e puntandole il dito contro. «Sei stata tu?». 

			Lisa non aveva mai servito qualcosa a sua madre prima di quel giorno. Era sempre stata sua madre a servirla. Sempre lei ad accudirla. Non un gesto di cura era mai uscito dalle mani della figlia fino alla sera della ciotolina di semi. Lisa non l’aveva neanche previsto. Le era venuto istintivo.

			 

			Quando tornarono a Roma, la routine non ricominciò mai, qualcosa era cambiato. Era come se ci fosse stata una conversazione muta tra madre e figlia durante la quale era stato detto che Antonella era malata e che Lisa sapeva. Tutto senza dire una parola. 

			Lisa non tornò a Milano e rimase a casa, sempre senza dare spiegazioni, e alla prima occasione decise di accompagnare la madre a una visita in una clinica privata dalle parti del ghetto. 

			Le sembrò che il medico che visitava sua madre non fosse per niente delicato, che la trattasse come un pezzo di carne, mentre le premeva le mani sull’addome provocandole una smorfia di dolore. 

			Poco prima, Antonella era voluta andare in bagno. Ce l’aveva accompagnata Lisa che l’aveva aiutata a sedersi ed era uscita ad aspettarla fuori dalla porta. Antonella l’aveva chiamata qualche secondo dopo e la figlia era rientrata per trovarla sul pavimento. Antonella aveva provato a tirarsi su da sola ma le gambe avevano ceduto. Lisa aveva sentito un’ondata di ansia salirle dalla punta dei piedi fino alla cima dei capelli. Si era precipitata verso la madre, l’aveva presa sotto le ascelle e provato a tirarla su, ma non c’era riuscita. Non aveva mai sentito un corpo più pesante. Le sembrava che sua madre non si fosse spostata neanche di un millimetro da terra. Fu costretta a chiamare il padre.

			Ci furono varie altre cadute, dopo quella, perché Antonella non riusciva ad abituarsi al fatto di non essere in grado di alzarsi da sola da una sedia o da un water. Lisa, invece, s’era abituata fin troppo e non riusciva più a evitare di fare continuamente gesti spasmodici del braccio in direzione della madre ogni volta che la vedeva incedere malferma sulle gambe in una qualche direzione per le stanze della casa.

			Quando Antonella si metteva finalmente seduta al suo solito posto sul divano, Lisa tirava un sospiro di sollievo e iniziava a portarle quello che le sarebbe potuto servire. Una coperta, un bicchiere d’acqua e una rivista erano le richieste ordinarie.

			Dopo quella visita in clinica, sul comodino di Antonella si erano improvvisamente accumulati molti farmaci diversi. Lisa leggeva le etichette di princìpi attivi mai sentiti nominare, ma conosceva il loro ordine di assunzione e la cadenza. 

			Un giorno Antonella era in bagno, dove entrambe continuavano a trascorrere un sacco di tempo. Lisa si era appena inventata una scusa al telefono quando si sentì chiamare. Entrò e si sedette sul bordo della vasca mettendosi a chiacchierare del più e del meno, aspettando che la madre le facesse cenno di aiutarla a tirarsi su. Antonella rispondeva sì e no alle semplici domande di Lisa, ma uno dei farmaci le impediva di pronunciare bene le parole e l’aveva un po’ confusa. «Dietro c’è l’antra» diceva. «Ma non l’hai preso solo due ore fa l’Antra?». «No, no! L’antra, l’antra della porta, dietro. Vammi a prendere una cosa dietro l’anta della porta». Lisa era andata a controllare dubbiosa dietro la porta di camera di sua madre e aveva trovato una scatola simile a quella di una bottiglia di vino. L’aveva tirata su e portata ad Antonella che, ancora in bagno, l’aveva scartata. Ne era uscita fuori una boccia elegantissima con dentro un profumo per ambienti al bergamotto. Antonella l’aveva messa sul davanzale della finestra e aveva inspirato profondamente. Un’altra conversazione muta.

			Quel giorno Lisa doveva tornare a Milano per dare un esame che avrebbe superato. A casa c’erano solo lei e Antonella. Erano rimaste in bagno per un bel po’. Lisa aveva aiutato la madre a lavarsi i capelli, ad asciugarsi e vestirsi. Mancava meno di mezz’ora all’arrivo della tata, ma Lisa doveva uscire per andare in stazione e senza di lei la madre non si sarebbe potuta più muovere. Si guardarono chiedendosi cosa fare. Allora Antonella le disse di aiutarla a mettersi sul divano al solito posto. Una volta seduta si fece portare una coperta, una rivista e un bicchiere d’acqua e le disse: «Vai, sono solo venti minuti».

			


NOTA SULL’AUTRICE

			Alice Bignardi è nata a Roma e vive a Milano, dove scrive per un’agenzia  di comunicazione e collabora con quattro amici all’associazione culturale Seal Factory.
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