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Premessa




È un musicista che suona senza spartito, un rapper che sovrascrive parole su parole, suoni su musiche di altri, un architetto che reinventa i luoghi partendo dall’esistente. È una figura nuova e insieme antichissima che si muove nel mondo restituendo senso e vita a luoghi che l’hanno persa. Rigenera, reinventa, riconnette spazi. Capisce e sente le città guardandole dal basso, unisce immaginazione e capacità di impresa.

In un mondo affollato di oggetti artificiali, il placemaker reintegra natura in contesti urbani, riforesta e ripristina ecosistemi, progetta soluzioni ispirate alla natura per contrastare i cambiamenti climatici, ricuce periferie sconnesse, reinventa borghi abbandonati. Si cimenta con gli scarti delle città, con i muri ciechi e i capannoni inutilizzati, con gli spazi aperti e vuoti. È per natura ecologico, trasgressivo, estroverso.

Non è uno scienziato, ma è spinto dal desiderio di osservare la realtà per comprenderla. Non è neppure un artista in senso tradizionale, ma guarda il mondo con empatia. Non è un architetto, né un politico, né un imprenditore ma ha la capacità di trasformare un’idea in un progetto, di pensare cose impossibili e, soprattutto, di farle accadere.

Non agisce solo sugli spazi fisici ma anche sui comportamenti umani e sulla natura, sui sentimenti e gli stili di vita perché sa che è in gioco la nostra convivenza e la nostra salute collettiva. È il designer dei luoghi, l’inventore delle città che abiteremo.

Ne ho incontrati molti in questi anni di viaggi e di ricerche, figure ibride come il cittadino-viaggiatore, la sindaca-ambientalista, il politico-pedagogista, l’artista-imprenditrice, l’informatico-naturalista. Seguire le loro tracce, i loro modi di lavorare, le loro competenze inedite e la loro straordinaria creatività può essere decisivo per comprendere l’evoluzione delle professioni legate ai luoghi e ai territori ma anche per capire quali nuove domande stiano emergendo dalle comunità e dalle città in profonda trasformazione. Le loro storie – quelle che troverete in questo libro – ci dicono che il mondo sta davvero cambiando.





Placemaker




Ai placemaker del futuro che mi aspettano in aula ogni anno e che si preparano per il lavoro piú bello del mondo.





Capitolo primo

Non è un designer, non è un architetto: è un inventore di luoghi




Roosegaarde, il designer che impara dalle lucciole.

In olandese esiste una parola per dirlo: schoonheid. Una parola che non ha facili traduzioni in altre lingue: significa al tempo stesso bellezza – quella che nasce dalla creatività e che ispira le persone – e purezza. Si potrebbe tradurre con «è bello, ti fa stare bene e fa bene al pianeta». Non c’è nella lingua italiana un termine equivalente. Se proprio volessimo pensare a qualcosa di simile dovremmo richiamare quel legame profondo che lega etica ed estetica, che ci ricorda che bello e buono un tempo non erano cosí antitetici.

Schoonheid è una parola che il designer olandese Daan Roosegaarde usa spesso quando racconta il suo lavoro e il suo mondo, un mondo fatto di esperimenti dove l’ispirazione creatrice si prende cura del paesaggio, dove le piste ciclabili si illuminano di notte e si ricaricano di giorno con la luce del sole, mescolando poesia e funzionalità, dove strane torri tecnologiche localizzate nei parchi pubblici aspirano aria inquinata, ne espirano di pulita e dagli scarti delle particelle di smog ricavano il carbonio necessario a produrre raffinati gioielli minimal. Nel mondo di Roosegaarde la creatività è il vero capitale umano e l’immaginazione accesa dai problemi reali consente di guardare oltre gli ostacoli e di vedere quello che gli altri non vedono.

Non stupisce che questo designer di Nieuwkoop – che oggi lavora nel suo bellissimo studio a Rotterdam sotto il livello del mare, in una città strappata alle acque secoli fa da un mix di tecnologia e ingegneria visionaria, amore per la natura e desiderio di sopravvivenza – sia cresciuto a design e libertà.

Da bambino, nel piccolo paese dove è nato, il tempo lo trascorreva fuori casa, circondato da acqua e natura, costruendo case sugli alberi e inventandosi spazi di gioco in mezzo ai campi. «Noi abbiamo costruito il nostro paesaggio e il paesaggio ha plasmato noi», ama ricordare, in un processo di adattamento e di reciproca trasformazione. Ancora oggi l’Olanda è il Paese che sa progettare paesaggi, cercando sempre nuove sintesi tra natura e impronta dell’uomo.


Capirete che non mi sentirei mai a casa in un museo bianco con opere corredate da corde e targhette con scritto sopra SI PREGA DI NON TOCCARE. Ho sempre sentito che l’arte dovesse stare fuori, migliorando e arricchendo il mondo intorno a noi. Il desiderio di creare paesaggi pieni di poesia fa parte di noi1.



In Olanda è cosí: hanno le parole per dirlo perché esiste una relazione stretta a livello culturale tra piacevolezza della vita e contesto, tra benessere personale e collettivo, tra paesaggio individuale e diffuso perché entrambi nascono da un sentimento di integrazione con la natura, di cui ci si sente intimamente parte, in una sorta di istintuale panteismo.

E noi quali parole abbiamo per dirlo? Noi che secoli fa abbiamo saputo miracolosamente addomesticare una laguna malsana trasformandola in Venezia, erigendo una città sull’impossibile – sul troppo mare e sulla troppa poca terra –, sviluppandola in un complicatissimo intrico di isole e di canali… Noi che abbiamo immaginato una città in cui natura e artificio si sono fusi in modo cosí coerente, al punto che l’acqua tranquillamente fluiva e refluiva fino a un secolo fa… Noi dovremmo avere almeno una parola che riuscisse a esprimere questa meravigliosa bellezza dell’armonia e del contrasto, tra artificio e natura. Ma non l’abbiamo.

Roosegaarde si stupisce sempre quando gli dicono che i suoi progetti sono speciali. Lui risponde che dovrebbe essere normale che, camminando sulle scale di un edificio o ballando in una discoteca, si producesse energia con il nostro movimento. Dovrebbe essere normale tenere i lampioni spenti in città tutta la notte se nessuno transita, attivandoli solo al nostro passaggio. Dovrebbe ma non lo è, perché abbiamo infinite resistenze a guardarci intorno in modo radicalmente creativo e a sovvertire l’ordine delle cose.

Se si osservano le lucciole che volano di notte è facile capire che non usano la luce come una decorazione, come un elemento puramente estetico, ma come strumento di comunicazione, una sorta di codice morse che usano per sedursi vicendevolmente, per richiamarsi e attrarsi nel buio. L’osservazione degli insetti accende l’immaginazione di Daan che usa la torcia del cellulare in una notte piena di lucciole in Giappone e si accorge che rispondono, che gli vanno incontro, consentendogli di sperimentare una delle interazioni piú intime che abbia avuto con una creatura vivente non umana. Lo stesso Daan che osserva le ali illuminate di una farfalla e si rende conto che quell’effetto non proviene da qualche tipo di pigmento ma dal riflesso. Un’osservazione che lo induce a ragionare sul possibile uso della luce dei fari delle auto al buio.

Nel suo repertorio di opere, tra poesia e scienza, troviamo: l’autostrada intelligente che usa pittura fosforescente studiata per assorbire la luce di giorno e rilasciarla di notte; aspiratori per spazi pubblici che catturano particelle inquinanti usando l’energia eolica; un sistema a led ad alta intensità che illumina i campi di notte, facilita la crescita delle piante e con l’utilizzo di raggi ultravioletti ne attiva il sistema di difesa, riducendo l’uso dei pesticidi2.

Daan Roosegaarde non è uno scienziato, non guarda le cose per capirle meglio e afferrare le leggi del loro funzionamento. Non è un artista, non guarda le cose per ammirarle e prenderne ispirazione estetica. Non è un poeta, non è attratto dalla meraviglia che la natura ispira in sé. È un designer ed è interessato a capire il senso che anima il mondo, a coglierne il meccanismo in funzione della sua possibile replicabilità altrove. Dello scienziato, dell’artista, del poeta ha lo sguardo, ma si spinge oltre. Daan Roosegaarde è un placemaker.

Giardini e piazze inondabili.

La prima ispirazione progettuale viene spiegata attraverso una graphic novel. Fumetti, eroi, personaggi d’invenzione, insieme a schemi ingegneristici, misure e numeri relativi a litri d’acqua, schemi e mappe logiche, informazioni scientifiche si fondono in un unico racconto: gli urbanisti affidano il lancio del loro progetto alla forza evocativa dello stile fumettistico, non rimanendo minimamente sfiorati dal dubbio che un corposo e serio compendio scientifico (corredato da infiniti allegati tecnici) conferisca maggior rigore e credibilità al loro lavoro. Anzi, proprio perché si tratta di gestire un tema urbano cruciale per la popolazione, sanno che il senso e le ragioni dell’operazione devono poter arrivare a tutti, comunicando i propri intenti in modo immediato ed entusiastico. Sono i De Urbanisten, studio d’avanguardia di Rotterdam e primi inventori delle piazze-che-si-allagano: veri e propri cercatori di nuove sintesi di bellezza e utilità, di etica ed estetica.

Il gruppo olandese da tempo si misura con il tema del controllo delle acque piovane, delle risorse idriche della città e dei cambiamenti climatici, ma lo fa con un dispositivo urbanistico che coniuga perfettamente oltreché forma e funzione, anche utile e dilettevole, combinando lo stoccaggio occasionale dell’acqua con la valorizzazione dello spazio urbano per tutto l’anno. Piazze dove giocare, ad esempio, diventano piscine di raccolta d’acqua quando piove. Una dimensione non prevale sull’altra e quello stesso spazio, attrezzato per il gioco, cambierà il suo spirito: un po’ piú piscina o un po’ piú campo da pallavolo, a seconda della presenza o meno dell’acqua.

La pioggia assume il ruolo dell’elemento che interagisce con la creatività e interpella il progetto, suggerendo non piú un istinto di protezione quanto di complicità con gli elementi naturali. Un approccio che oggi viene definito nature-based solution, soluzioni ispirate alla natura. Le piene accadono con frequenza e resistere all’acqua è talvolta impossibile. Provare a adattare il sistema urbano al rischio, ad ammorbidire gli impatti, a creare zone cuscinetto, significa prendere la natura per il suo verso e non opporle resistenza.

È la stessa logica che ispira i «giardini inondabili», realizzati nel quartiere di Kokkedal a Fredensborg, comune danese della regione di Hovedstaden. Lo studio Schønherr si è aggiudicato il progetto dopo che l’inondazione del fiume Usserød ha creato danni e problemi alla comunità locale, proponendo di trasformare l’intervento di controllo delle acque in una grande occasione per ripensare il paesaggio e la relazione del quartiere con la natura.

Piú di trenta piccole aree ricreative, composte da giardini, spazi per il gioco, percorsi per lo sport, parchi naturali, disegnano un paesaggio di nuova ideazione, artificiale e naturale insieme. È la questione del cambiamento climatico che suggerisce ai progettisti di virare la loro creatività verso soluzioni dai tanti significati: si risponde alla sfida climatica ma al contempo si migliorano le condizioni di vita delle persone, offrendo loro spazi naturali, accessibili e di prossimità con le abitazioni. Si valorizzano il gioco e l’attività all’aperto, il disegno del paesaggio e la piacevolezza degli ambienti.

Tra le dune naturali del quartiere, come se fosse una stanza a cielo aperto protetta dalla natura, l’artista Eva Koch ha concepito un’oasi che di notte si riempie di immagini proiettate di papaveri in fiore, gioco di luci e di ombre, di presenze e di assenze. La ciotola e la perla, un bouquet per Kokkedal è al contempo un’installazione, una piazza a forma di conca dove i bambini possono giocare di giorno con le biciclette o gli skateboard, approfittando della leggera pendenza, e un’opera d’arte, una struttura di illuminazione che di notte trasforma un’anonima piazza in un luogo magico e suggestivo.

Eva Koch non è una poetessa, non è attratta dalla meraviglia che la natura ispira in sé, ma non è nemmeno una designer, non è interessata a cogliere il meccanismo replicabile come Daan Roosegaarde; è una scultrice che lavora con l’immateriale, con la luce, il buio, i suoni, guarda le cose per ammirarle e prenderne ispirazione estetica. La sua arte può esprimersi solo nello spazio aperto, nella natura, in dialogo con paesaggi naturali e urbani. È una paesaggista che si esprime realizzando piccole colline artificiali negli spazi urbani, adatte al gioco dei bambini. La scultura abbandona la dimensione dell’oggetto e diventa materia plastica per rimodellare i luoghi quotidiani delle persone. Mescola la dimensione ludica con la modellazione degli spazi pubblici e l’attenzione ai cambiamenti climatici, la scienza con l’arte, l’urbanistica con la tecnologia. Anche lei porta con sé lo sguardo dello scienziato, dell’artista, del poeta, e si spinge oltre. Eva Koch è una placemaker.

Il design creativo di Roosegaarde e le piazze-che-si-allagano dei De Urbanisten ci portano nel vivo di questo libro. Se dopo queste prime pagine avete già pensato: «Bello, ma loro sono olandesi», «sono solo esercizi di stile per giovani creativi», «i problemi veri però sono altri», «in Italia non sarà mai possibile», questo libro non fa per voi. Nelle pagine che seguono andremo in cerca di persone che non sono state minimamente sfiorate da questi pensieri. Sono mosse da una curiosità libera e creativa, e proprio per questo trovano le soluzioni piú adatte ai problemi di questo tempo. Persone che osano pensare di poter fare qualcosa che non è mai stato fatto prima, e soprattutto lo fanno. Li ho chiamati «placemaker» perché la loro principale attitudine è saper trasmutare una buona idea in un progetto vivo che trasforma un luogo.

In questo campo non troviamo solo architetti. Anzi. È popolato da figure ibride, dall’architetto-giardiniere al politico-pedagogista, all’imprenditore-artista, al designer-ambientalista. Sono gli innovatori dirompenti che stanno ripensando gli spazi dove abiteremo. Seguire le loro tracce, i modi di lavorare, le carriere e le competenze può essere decisivo per comprendere l’evoluzione delle professioni legate ai luoghi e ai territori ma anche per capire quali nuove domande stiano emergendo dalle comunità e dalle città in profonda trasformazione. E le loro storie – quelle che troverete in questo libro – ci dicono che il mondo sta davvero cambiando.

Anche Leonardo oggi avrebbe vita difficile.

Se vuoi fare l’architetto devi saperti divertire, mi dice con un certo coraggio uno studente del primo anno alla prima lezione, sperando forse di fare una battuta arguta. E invece ha proprio ragione. Inconsapevole, dice una cosa molto profonda, l’architetto è quello che sa divertirsi, che letteralmente sa «volgere altrove il suo sguardo» (divertere), cambiare rotta, non stare seduto dove stanno tutti. Già. Ma architetti cosí se ne vedono in Italia davvero pochi e dunque il mio studente è un grande provocatore, ne convengo.

Da tempo l’architettura ha perso il proprio ruolo di pungolo intelligente della società, la sua capacità di trasformazione reale dei luoghi e delle città, la sua capacità di generare visioni di lungo periodo. La chiama lungimiranza, un’altra mia allieva in aula, tirando fuori dal vocabolario una parola che forse usava sua nonna ma che è davvero capace di esprimere un campo lungo di visione, una saggezza profonda che non riconosciamo piú alla categoria di cui faccio parte, nel suo complesso.

Qualcosa deve essere davvero andato storto nella nostra storia collettiva degli ultimi decenni, deve esserci successo qualcosa, un momento in cui abbiamo perso confidenza con la libertà di sperimentare e con la nostra immaginazione. Un giorno in cui siamo improvvisamente diventati tutti molto seri, molto moralisti e tutto sommato anche molto tristi, come spiega Costantino della Gherardesca nel suo stupendo libro La religione del lusso3. Un giorno in cui abbiamo ingaggiato una guerra generale contro il futuro, destinati a ripetere sempre lo stesso schema di gioco, con gli stessi giocatori, entro un «morboso attaccamento all’immutabilità». Tutto resta sempre uguale. La nostra grande bellezza (e pure quella piccola) non ha piú saputo spingerci all’azione ma ci ha tenuti con lo sguardo immobile rivolto al passato come qualcosa di meraviglioso e di intoccabile, che non saremmo piú capaci neppure lontanamente di ripetere.

Viene da pensare che se ci trovassimo oggi di fronte a un nuovo Leonardo da Vinci saremmo spiazzati dalla sua creatività. Come si fa a fidarsi di un genio se quello che propone è inedito? Faremmo fatica a comprendere il valore di un autodidatta, di un uomo curioso ma incapace di autodisciplina intellettuale, di un genio che aveva sorprendenti capacità di osservazione, uno straordinario talento nel creare connessioni tra diverse aree di conoscenza, la prontezza di sfidare le credenze contemporanee e al contempo uno straordinario intuito per il futuro. Geniale ma incompiuto. Autore di una serie infinita di congegni non testati, di studi incompleti, di opere d’arte interrotte. Uomo dalla curiosità inappagabile che spaziava dall’anatomia alla fisica, dalla filosofia all’architettura: parrebbe una mente enciclopedica, ma non lo era. Leonardo amava scorgere le continue e mutue interconnessioni tra fenomeni apparentemente distanti. Osservava le proporzioni del corpo e le comparava con quelle degli edifici, studiava i comportamenti dei muscoli e li traslava su quelli dell’ingegneria meccanica.

Oggi potremmo dire che Leonardo ha avuto un’intelligenza connettiva, non dissimile da quella di Daan Roosegaarde, capace di costruire relazioni tra cose differenti, anzi capace sempre di trasferire quello che aveva appreso in un campo della conoscenza in un altro. Serve davvero poco commemorarne le gesta e rimpiangerne il genio, oggi che dovremmo sentirci tutti cittadini di quella Italia-non-ancora-Italia del Trecento, di quella Firenze città curiosa e stremata dalla peste, sprofondata in una devastante crisi economica, che si rialza dalla propria rovina e ritrova le energie necessarie per reinventare il mondo. Un humus culturale fatto di scienziati e letterati, di poeti e pittori che sentono che i modelli ereditati dal passato non sono piú adatti ma sono ancora in cerca di strade nuove, di nuovi linguaggi, di forme espressive piú incisive, di nuove relazioni economiche.

Abbiamo perso confidenza con la creatività e anche con quella spregiudicatezza che rende possibile inventare il futuro. Forse oggi dubiteremmo persino della capacità di Brunelleschi di «voltare» la cupola di Santa Maria del Fiore, né troveremmo credibile la fantasia visionaria di Cristoforo Colombo, sicuro di trovare nuove rotte e nuove terre, sulla base di una mappa sbagliata del mondo.

Abbiamo perso per strada il piacere dell’invenzione, la trasgressione creativa, la capacità di tenere insieme arte e scienza, strategia e coraggio, e soprattutto quella necessaria ironia che non dovrebbe mai mancare. Riuscivano a essere garbatamente beffardi perfino gli aneddoti raccontati da Giorgio Vasari nelle Vite e da Girolamo Benzoni nell’Historia del Mondo Nuovo, che si divertivano ancora nel Cinquecento a irridere quel tipico scetticismo di chi non crede nell’intuito e nell’immaginazione e si affida solo al già noto. Riportano l’ironia di Filippo Brunelleschi che, trovandosi di fronte all’incredulità della commissione fiorentina preposta a scegliere la soluzione per l’innalzamento della cupola della cattedrale, piuttosto che argomentare i dettagli del metodo che intendeva adoperare, propose agli astanti la nota sfida di far star dritto l’uovo sul tavolo. A Brunelleschi non doveva far difetto la capacità comunicativa né lo storytelling, amava la scena e la ribalta, e gli era bastato praticare una lieve ammaccatura all’estremità dell’uovo, picchiandolo leggermente contro il tavolo, per convincere la commissione dell’inutilità di spiegare il suo progetto. L’uovo ammaccato stava perfettamente in piedi sul tavolo senza bisogno di alcun aiuto esterno; cosí avrebbe fatto la cupola della chiesa. Brunelleschi non inventa la cupola, inventa un nuovo modo di realizzarla che gli consente di superare ampiezza e limiti statici che parevano insormontabili ai suoi colleghi, riadattando soluzioni antiche e portandole a perfezione. E saremmo ospiti pedanti pure alla cena organizzata dal cardinal Mendoza per il rientro a casa di Cristoforo Colombo dopo la sua spedizione: quando alcuni gentiluomini spagnoli cominciarono a irriderlo insinuando il dubbio che l’impresa compiuta non fosse stata in fondo cosí straordinaria, visto che chiunque di loro avrebbe avuto la stessa possibilità di portarla a compimento, raccontano che Colombo, forse memore dell’uovo di Brunelleschi e della difficoltà a farlo stare dritto sul tavolo, abbia ripetuto quello stesso identico gesto, con una chiosa: «La differenza, signori miei, è che voi avreste potuto farlo, io invece l’ho fatto!» Oggi quell’uovo non basterebbe naturalmente. Ma questa è tutta un’altra storia.

Leonardo, Brunelleschi e Colombo non avrebbero vita facile oggi. Tre intelligenze che amano stare tra competenze e saperi diversi, scaltre, intuitive, che arrivano al risultato attraverso errori e sequenze mal interpretate, inciampi e pessime interpretazioni dei fatti, ma con un’astuzia radicata nella realtà. Si potrebbe chiamare métis quella forma di intelligenza sottile, ingegnosa, capace di connessioni e trasformativa del mondo, che ibrida e mescola (il cui prodotto, in una parola, si potrebbe definire métissage). La loro creatività non ha nulla di arbitrario, è contestuale, nasce per risolvere problemi urgenti, è pragmatica, non ha nulla dell’evanescenza dell’arte. Rende conto dei propri esiti e della propria ricerca.

Perché l’immaginazione non appartiene solo al mondo della letteratura e dell’arte, né è un passatempo effimero per chi non ha problemi piú seri da gestire. La creatività pensa, l’immaginazione vede, diceva Bruno Munari. Dopo tanti anni mi pare ancora la definizione piú illuminante. L’immaginazione è un’attitudine dello sguardo, che parte dalle cose, dalla realtà e «vede oltre»; scorge connessioni, individua soluzioni, connette elementi all’apparenza distanti. Immaginare è andare oltre il dato di realtà, non per trascenderlo ma per penetrarlo, mostrando ciò che potenzialmente racchiude. Si combinano gli elementi della conoscenza, giustapponendo in maniera nuova gli ingredienti in gioco, mostrando le possibili nuove connessioni tra parti prima considerate estranee.

Non è solo arte. Non è solo scienza.

Questo tipo di talenti fatica a esprimersi in un mondo organizzato secondo specialismi e competenze rigide. Se un artista è solo un artista, l’ingegnere solo un ingegnere, il paesaggista solo un paesaggista, lo scienziato solo uno scienziato, difficilmente si può produrre quell’innovazione che accresce il valore culturale di una società.

La nostra vita collettiva è stata da tempo ordinata per scatole e comparti che oggi ci stanno sempre piú stretti. L’apprendimento e l’educazione sono affidati alle scuole, l’arte ai musei, la natura a parchi e giardini, la salute agli ospedali, lo sport a palestre e piscine, il sacro alle chiese. Questo modello di organizzazione per luoghi e funzioni dedicate, nato solo alla fine dell’Ottocento, ha definito la forma delle nostre città su funzioni che oggi sono in parte mutate o appaiono distanti da come le cose funzionano davvero.

Se l’arte diventa immateriale oppure installazione temporanea oppure dialogo con la natura, sono ancora i musei i luoghi capaci di promuoverla o lo diventano le piazze e i giardini delle città? Se la salute ha a che fare con il corpo nella sua multidimensionalità ed è quindi connessa con l’ambiente, la qualità dell’aria, il benessere sul lavoro, la qualità delle relazioni umane, può essere relegata a un luogo che cura solo la malattia al suo manifestarsi? Sono le aule, con banchi distanziati e rivolti verso la cattedra, i luoghi piú adatti a un apprendimento interattivo, mutuo e stimolante? A coltivare quelle «teste ben fatte» di cui ci parla Edgar Morin, capaci di empatia, senso critico e capacità collaborativa?4.

I modelli spaziali che abbiamo ereditato non sono piú in grado di interpretare l’evoluzione delle nostre vite, il modo in cui sentiamo di dover ripensare l’educazione, la salute, l’accesso alle arti, persino il consumo e il tempo libero. Dopo che abbiamo separato la cura del corpo da quella dell’anima, siamo diventati bravissimi a sanare le nostre ferite senza capire che la persona è una e che la sofferenza non è sempre legata al corpo e alla malattia. E cosí oggi ci misuriamo con una profonda domanda di ricomposizione tra corpo e mente, ma anche tra salute del pianeta, salute delle persone e salute degli animali.

In tutte le società e in tutti i tempi si oscilla tra la necessità di chiudere, definire, classificare spazi dedicati a funzioni e un’insopprimibile necessità di aprirli e riconnetterli tra loro. È stato questo il principale tormento di Franco Basaglia negli anni Sessanta del secolo scorso quando, per primo, si rese conto con lucidità che proprio nei luoghi di cura della malattia mentale le persone si ammalavano ancora di piú, perché diventavano ingranaggi di una istituzione di controllo e di confinamento. Il manicomio non era solo un luogo di privazione delle libertà, chiuso e inaccessibile: era un rituale di ripetizione di gesti e di separazione delle persone dal mondo. Era un luogo di contagio originario che, nel tentativo di circoscrivere il contagio della malattia mentale, la alimentava. Il manicomio, allora e sempre, cosí come la prigione, ammala di una malattia che non è in sé ma è l’accettazione collettiva della sottrazione di libertà, del controllo formale, della violenza perpetrata e subita; è la «malattia delle catene» come già la chiamava Nietzsche, piú volte messa in scena nella storia di tutte le comunità. Basaglia rompe gli schemi e i rituali, prima ancora di smontare i muri e le inferriate. Comprende che la malattia prodotta dall’istituzione stessa preposta a curarla è la malattia piú insidiosa per la società, e avvia un processo di svuotamento del manicomio che è la sua de-istituzionalizzazione.

Sembra una storia lontana ma oggi avrebbe tantissimo da raccontarci, rispetto ai nuovi luoghi di confinamento, resi ancora piú inaccessibili dalla pandemia, le case di cura per gli anziani, i reparti Covid-19, i nuovi rituali clinici, le paure, il controllo, la violenza. Basaglia ha aperto, ha violato protocolli, ha spezzato routine. Ha passato tutta la vita ad aprire porte e finestre. A Gorizia, agli albori della sua missione, ha proiettato i malati verso l’esterno, consentendo loro di riprendere i rapporti con le famiglie, di portare i matti in città, di dimettere i dimissibili. La libertà è terapeutica, è il primo nucleo di idee che sottende un profondo lavoro di revisione delle prassi, dei ruoli, del concetto stesso di malattia e di salute. Un’idea di salute integrale, sensibile ai luoghi, agli spazi, alla bellezza, all’arte portata dentro, tra le mura dei sofferenti.

Architetture fuori luogo.

Abbiamo separato l’arte dai luoghi, dagli spazi pubblici, dalla sfera della vita chiudendola dentro i contenitori museali, i libri dalle pratiche quotidiane chiudendoli nelle biblioteche. E questa separazione informa ancora tanti progetti a scala urbana, anche negli interventi di architettura piú raffinati.

Penso alla Fondazione Prada a Milano che da qualche anno spicca col suo oro scintillante a sud dello scalo ferroviario di Porta Romana. Nata dalla trasformazione di una distilleria (la SIS dei primi anni del Novecento), dove si produceva il brandy Cavallino Rosso, oggi si presenta come un’isola preziosa, completamente reinventata dalla forza creativa del marchio Prada, sotto la guida dello studio OMA di Rem Koolhaas, star olandese dell’architettura internazionale.

Caratteristica del complesso è quella di integrare spazi diversi; vecchio e nuovo, largo e stretto, aperto e chiuso, orizzontale e verticale si fondono perfettamente in quella che possiamo definire una piccola città ideale per l’arte contemporanea. Geometrie non piú simmetriche ma senza dubbio perfette. L’esito è di grande valore architettonico e l’operazione ha regalato alla città un luogo di eccellenza, degno delle grandi capitali europee. Eppure, ancora una volta ci troviamo di fronte a un intervento di recupero che non genera «effetti di luogo», né produce beni comuni godibili anche dal contesto locale. Prevale un’assoluta mancanza di relazioni con il territorio circostante. La Fondazione non ha alcun elemento di riconoscibilità su strada, né ha generato interazione e sinergie con il contesto (se non per l’occhio allenato del suo pubblico). È un monolite, un masso erratico, una presenza muta al di fuori del suo muro di cinta. Intrattiene relazioni sovralocali, certamente a scala nazionale o internazionale, ma la sua presenza nel quartiere pare accidentale. Paradossalmente è collocata lí proprio perché gode di un paesaggio urbano «periferico» (scelta obbligata dal punto di vista immobiliare): gioca ancora una volta sullo spiazzamento tra un interno raffinato e colto e un esterno popolare. È vero che il suo arrivo nel quartiere ha generato impatti positivi indiretti, richiamando altre funzioni di pregio, innescando a sua volta processi autonomi di rigenerazione degli spazi, ma questo accade sempre in ogni sistema urbano senza innescare processi di costruzione del luogo. Resta, dunque, in conclusione, uno dei luoghi oggi piú amati e apprezzati di Milano, ma lo è in modo esclusivo, per chi paga il biglietto d’ingresso, per chi va a vedere una mostra, per chi va a consumare qualcosa nella splendida caffetteria.

Considerando tutte le differenze del caso e senza osare un confronto improprio, cambia radicalmente il proprio contesto di insediamento la sede Apple realizzata in piazzetta Liberty sempre a Milano: struttura ipogea che trasforma l’accesso al negozio in una piazza pubblica con gradinate e sedute sempre accessibili. Il nome del marchio e la posizione, lo spirito dell’esperienza del negozio, ispirata al «vietato non toccare» di Bruno Munari, informa l’intera piazza e genera uno spazio ibrido, pubblico, accessibile, anche se fortemente connotato, che richiama turisti e cittadini.

Nelle ricombinazioni semantiche della contemporaneità un museo ancora si permette di non avere neanche uno spazio aperto accessibile a tutti, mentre un negozio di dispositivi digitali si fa piazza aperta e spazio pubblico, anche nelle ore in cui il negozio chiude. Un’arte che non generi beni comuni e collettivi mi pare oggi un controsenso, viene meno alla sua natura piú profonda. I miei studenti dicono che l’architettura è la forma d’arte piú generosa, perché si offre potenzialmente allo sguardo di tutti. È proprio vero.

Il caso della Fondazione Prada, e di questo modello insediativo per recinti non dialoganti, non è un caso isolato. È un modo di intendere il progetto urbano che prescinde dai beni comuni, dagli impatti diretti sul contesto. La vecchia periferia industriale milanese, ad esempio, è stata investita negli ultimi quindici anni da tante operazioni immobiliari di recupero, da parte di nuovi o antichi attori economici, con simili caratteristiche. Pensiamo all’apertura dell’HangarBicocca, ex Breda e poi Ansaldo, recuperato nel 2004 e destinato a spazio espositivo per l’arte contemporanea. Pensiamo al recupero delle aree della ex Caproni, azienda costruttrice di aeroplani, in via Mecenate, in parte utilizzate dagli studi Rai, uno spazio poliedrico aperto ad accogliere eventi, programmi televisivi, set, convegni, meeting. Perché Milano, una delle capitali del design è cosí indifferente rispetto alla qualità diffusa dei suoi spazi urbani, ma anche, piú riduttivamente, all’urban design? Perché si perpetua questa discrasia tra la cura degli interni e l’indifferenza per l’esterno?

Un modello che mescola risorse formali e informali ed è capace di fare incontrare pubblici eterogenei in uno stesso contesto spaziale deve riuscire a produrre risultati di mutuo beneficio stabili nel tempo. L’alta concentrazione creativa e finanziaria che valorizza spazi e aree normalmente chiusi e abbandonati, cui va riconosciuta la rivelazione delle potenzialità non espresse del territorio, è un patrimonio che deve produrre forme di radicamento: nascita di economie locali, moltiplicazione dei servizi, innovazione culturale.

Rem Koolhaas quando conia il suo invito Fuck the context ostenta una radicale presa d’atto dell’impossibilità di costruire paesaggi, della frattura con il luogo e con il tempo. La sua Biennale Architettura del 2014, intitolata Fundamentals, ci ha offerto un’archeologia del presente, dove conta il dettaglio, il catalogo, la tassonomia, ed è impossibile anche l’ipotesi di pensare l’architettura in modo relazionale. La sua città generica, fatta di episodi dis-connessi, è deprivata di identità specifica, affetta da amnesia, con architetture fuori scala (bigness) che separano e non integrano, non fanno piú parte di alcun tessuto. Il suo messaggio implicito è che ogni architettura non si relaziona con la città ma si mette in competizione con essa, perché diventa essa stessa la nuova città. Il grande edificio è il solo campo entro cui può e deve operare l’architettura, il suo modo per confrontarsi con il nuovo mondo. Si può dire che i contenitori della bigness siano i punti di riferimento di un paesaggio postarchitettonico. Koolhaas ha sancito l’inutilità di ogni possibile sinapsi tra architettura e luogo, tra architettura e vita delle persone, tra architettura e responsabilità civile. Ha ammaliato migliaia di studenti di architettura, stregato con il suo fascino personale generazioni di architetti in erba e ci ha costretti soprattutto a riflettere e a misurarci con la forza della sua radicale critica al mondo.

Abbiamo ora davanti due strade. O decidiamo che Koolhaas ha ragione e allora l’architettura è davvero finita, non ha piú alcuna ragione d’essere, con la stessa sicurezza che ci suscita la lettura di Michel Houellebecq: dopo di lui non si può scrivere piú nulla. Oppure decidiamo che è finito un certo modo di intendere l’architettura (che ascrive anche lui tra gli epigoni) e pensiamo a un nuovo incipit, a scrivere una storia diversa. Koolhaas è quanto di piú distante oggi ci sia da ogni idea di placemaker, di inventore di luoghi, che trascenda le sole forme e la sola suggestione estetica. C’è davvero bisogno di ritrovare un’idea di creatività che connetta, che amalgami, che sciolga, che confonda, che mescoli, che incolli, che unisca. È il nostro tempo che lo chiede.

I danni dello specialismo.

Con il problema irrisolto della nostra limitata capacità di inventare, della libertà di immaginazione e di sperimentazione che non ci concediamo, dovremmo fare i conti al piú presto. La rapidità dei cambiamenti in corso e le future altre crisi che ci aspettano richiedono proprio queste doti, prima di tutte le altre. E bisogna fare in fretta, bisogna ripartire dai luoghi dell’educazione e della formazione scolastica, bisogna superare i tanti pregiudizi che rendono il nostro Paese stanco e rassegnato.

Quando, anni fa, scrissi insieme alle mie sorelle – Anna, docente di Pedagogia interculturale e Chiara, arpista e musicologa – Sapere è un verbo all’infinito5 (di notte, per non rubare tempo alla ricerca, quella seria, e ai libri, quelli seri, che scrivevo di giorno), il cruccio era esattamente lo stesso di oggi: come possiamo uscire dai confini cosí stretti che condizionano il nostro modo di pensare, progettare e abitare il mondo? Quel libro è nato dieci anni fa dall’insofferenza verso un’idea di sapere che ignora le relazioni e le comunanze tra i suoi vari campi, in un clima culturale che separa nettamente educazione ed esperienza, sapere e vita, nella rigidità di un’istituzione scolastica che non si rivela piú capace di rimuovere le disparità tra chi eredita un capitale culturale e chi rischia di non accedervi mai.

Quel lavoro è stato l’occasione per tornare ai libri della biblioteca di casa, a quelli letti durante gli anni del liceo, dell’università o durante l’attività di ricerca, per interrogarli con nuove domande, sul senso. Ci eravamo rese conto che gli autori che avevano lasciato il segno piú profondo nella nostra formazione erano accomunati, pur nella loro diversità, da un tratto in comune: la capacità di migrare da una disciplina all’altra con libertà, di stare al margine e sulla soglia del proprio sapere, della propria identità e professione. Figure non a caso complesse, sfaccettate, aperte alla contraddizione, che hanno alimentato in noi l’aspirazione a un sapere dinamico e aperto, che nasce dall’esperienza.

Come abbiamo appreso dalle storie olandesi, da tempo una generazione di scienziati, di imprenditori, di artisti ha cominciato a saltare le barriere tra le diverse discipline, provando a adottare un approccio piú complesso alle sfide del nostro tempo. È quella che Giuliano da Empoli in Contro gli specialisti6, definisce «gioiosa indisciplina»: quella che oggi fa saltare i vecchi confini per generare nuove sinapsi. È il riconoscimento che l’innovazione non nasce piú dal centro ma dalla frontiera delle conoscenze, là dove i sistemi si sovrappongono, si mescolano e si integrano in forme nuove ed equilibri instabili.

In questo contesto il designer emerge «dall’ombra come l’artista all’epoca del Rinascimento», diventa la figura chiave che ricongiunge la tecnologia (ragione) con l’arte (sentimento) per produrre valore aggiunto. Continuamente assistiamo a sconfinamenti creativi in ogni settore, basti pensare al campo della cucina, della moda, dell’architettura:


cuochi molecolari che rincorrono ingredienti insoliti come l’azoto liquido e i bombardamenti di ultrasuoni per produrre i loro piatti, […] architetti biomimetici che ricavano soluzioni innovative dall’osservazione delle piante e degli animali, […] filosofi sperimentali che testano le loro teorie morali con l’aiuto della risonanza magnetica. Ciascuno di loro è capace di compiere incursioni al di fuori del proprio campo, pur senza perdere di vista l’obiettivo iniziale7.



Questa prospettiva non cancella i campi di pertinenza di ciascuno: il cuoco molecolare resta sempre un cuoco, l’architetto biomimetico un architetto, ma il modo in cui essi pensano e producono esce dalla pura autoreferenzialità di campo per alimentarsi di idee e conoscenze che nascono altrove, allargando sorprendentemente lo spettro di ingredienti del proprio lavoro. È proprio il contrario di un’idea di innovazione che nasce dentro discipline e recinti precisi, che immagina di perfezionare il sistema dal suo interno, che procede per accumulazione progressiva.

L’unica vera innovazione in un mondo insterilito nelle sue prassi ideative non può che nascere dal disordine, dai margini, per voce di chi è fuori dal coro, nasce per rotture e talvolta per assoluta casualità. È un modello che conosce incursioni e salti di scala improvvisi e discreti, e che Da Empoli definisce dirompente.

Francesca Gino, autrice di Talento ribelle8, docente all’Harvard Business School, definirebbe questi innovatori dirompenti «ribelli»: coloro che cambiano il mondo in meglio con le loro prospettive non convenzionali, persone che invece di ancorarsi a ciò che è sicuro e familiare o confidare nelle routine e nella tradizione, sfidano lo status quo. Essere ribelle significa combattere quegli stessi impulsi naturali (che ci vengono per via della nostra natura umana) verso tutto ciò che è comodo e familiare.

Abbiamo quasi tutti un fortissimo istinto di conservazione che ci spinge a cercare di essere accettati dagli altri e a conformarci alle loro opinioni, alle loro preferenze e ai loro comportamenti. Difficilmente mettiamo in discussione lo status quo. Tendiamo ad accettare i ruoli sociali esistenti e a cadere preda di pregiudizi inconsci come gli stereotipi. Al contrario, i ribelli conoscono se stessi e sono consci di questi limiti, solo che sono mossi dalla curiosità e dal desiderio del nuovo, hanno il senso della prospettiva lunga e della visione ampia, che fa scorgere loro il mondo in una sorta di realtà aumentata. Non temono di risultare diversi agli occhi degli altri, fuori ruolo e fuori contesto, perché sono animati da un desiderio di autenticità che cercano in ogni cosa che fanno. Si divertono perché sono animati dall’entusiasmo (ἐν θεός), hanno davvero un dio dentro, indisciplinato creatore.

La ribellione è essenziale per l’innovazione. Quando infrangiamo le regole in modo costruttivo, lasciandoci trasportare dal sentimento spesso dimenticato della meraviglia, anziché seguire semplicemente processi consumati dalla storia, compiamo un passo in avanti per tutti da cui non si torna piú indietro.

È tempo di rompere le scatole. E pure gli indugi. Dobbiamo lavorare sulle fratture che gli spazi urbani hanno incorporato passivamente, come se nessuna sintesi fosse possibile: tra ambiente e persone, tra paesaggio e corpo, tra vita quotidiana e tecnologia, tra lavoro e future generazioni, tra salute ed economia. Lí dobbiamo cercare le fragilità del nostro sistema, riconoscendo che non possiamo piú permetterci di ridurre la natura e il territorio a piattaforma delle attività economiche, il paesaggio alla sola dimensione estetica trascurando quella etica, che ha a che fare con i comportamenti e i valori, con il modo in cui ci prendiamo cura del mondo attraverso l’agricoltura, l’attenzione al suolo, al cibo, all’energia.

Una comunità resiste al tempo solo se è in grado di rigenerarsi, di convivere con le proprie intrinseche differenze, di valorizzare le sue eccezioni. Resiste perché cambia, perché si adatta, perché genera il nuovo. Solo dove queste opposte modalità si combinano e interagiscono in modi nuovi, si generano inattese possibilità di conoscenza. E naturalmente maggiore è l’eccedenza di differenza e di variegatura culturale – in altre parole di biodiversità – piú le società diventano creative e generative. Non esiste vita che nasca dalla monocultura, dalla somiglianza e dalla ripetizione di sé. Questo accade in natura e nello stesso modo nelle comunità umane, in un reciproco e mutuo rinforzo. È un deciso cambio di rotta rispetto al passato, che nasce dalla coscienza di essere giunti a un punto di non ritorno: quel mondo frammentato, che sembrava sinonimo di ordine e organizzazione, si rivela oggi essere una macchina impazzita il cui motore è prossimo alla fusione.

Al MIT le nuove competenze sono ibride.

Un vento di innovazione dirompente sta attraversando anche l’architettura, l’urbanistica, il paesaggio. Solo gli accademici di stretta osservanza chiusi nelle loro università non si sono accorti di quanti nuovi personaggi siano impegnati nelle trasformazioni dei luoghi, delle città, dell’abitare. Non si sono mai accorti di quanto spazio creativo abbiano guadagnato i designer, fratelli minori, un po’ oziosi e spensierati, delle discipline dell’architettura.

L’equivalente della grande bottega umanista, disordinato luogo di invenzione e apprendimento, di scienza e tecnica, di arte e maestria, sono oggi i laboratori del Media Lab del Massachusetts Institute of Technology (MIT) di Boston, uno dei luoghi piú innovativi del pianeta. I 22 gruppi di ricerca attuali – con circa 400 docenti, ricercatori, studenti e personale tecnico – si occupano di robotica, protesi intelligenti, miglioramento cognitivo, apprendimento innovativo, molecole, comunicazione, smart-city, robot, giustizia sociale, nanotecnologie, intelligenza artificiale, ingegneria dei sogni, processi linguistici, musica e un’infinità di porte di ingresso al reale che farebbe venire le vertigini al nostro Leonardo da Vinci e restituirebbe senso ulteriore ai suoi visionari sogni di futuro.

I campi di ricerca che costituiscono le punte avanzate dell’istituto ci raccontano di materie che in qualche caso fatichiamo persino a immaginare: il gruppo di ricercatori di «Giustizia poetica» esplora le connessioni possibili tra arte e nuove forme di giustizia sociale; «Apprendimento attraverso il gioco» si concentra sulla dimensione empatica dell’apprendimento lungo tutto il corso della vita; «Studio dei linguaggi» intende comprendere come funzionano le comunità sociali e migliorarne i modelli di vita.

Fondato (solo) nel 1985, in pochissimi anni il MIT Media Lab è divenuto una delle istituzioni accademiche piú autorevoli al mondo, dove «per mandato» i ricercatori – che sono progettisti, ingegneri, artisti, scienziati – non sono vincolati alle loro discipline. Anzi, i luoghi del MIT e i laboratori nascono proprio per favorire incontri e scontri di prospettive un tempo inconciliabili.

Inoltre, la prossimità del Media Lab al mondo dell’impresa facilita il passaggio, pressoché automatico, di moltissimi giovani ricercatori ad attività di tipo imprenditoriale o di consulenza. Per questo non è parso strano arrivare a nominare direttore del Media Lab Joi Ito, imprenditore giapponese e primo direttore non accademico, anzi neppure laureato, un vero e proprio marziano rispetto alle consuetudini e alle affiliazioni accademiche, sostenitore di quell’innovazione, di cui abbiamo già parlato, che nasce deviando dalla norma e dal codice già scritto. Nel suo libro piú noto in Italia, Al passo col futuro9, descrive i grandi leader carismatici come devianti positivi: persone inottemperanti alle attese del proprio tempo, che con il loro comportamento poco ortodosso migliorano la propria vita e la vita della collettività, indicando a tutti nuove strade.

Non è un caso se aziende e istituzioni accademiche d’avanguardia – mi riferisco al panorama internazionale, ça va sans dire – sono oggi alla ricerca di persone caratterizzate da un certo potenziale di disubbidienza, disposte a seguire il proprio istinto, a porsi domande, a non prendere per buoni tutti i modelli ereditati, a rifiutare di seguire le regole quando sono d’intralcio a nuovi progetti. Queste persone sono preferibili rispetto a quelle abituate a conformarsi e adattarsi ai contesti dati. Il deviante positivo si discosta dalla regola e apre la strada al nuovo. È un costruttore di possibilità, un architetto dell’universale.

Oggi la direzione del Media Lab è passata a Dava Newman, professoressa di Aeronautica e Astronautica, che si è distinta per il lavoro di ricerca sulle possibilità delle attività umane nello spazio. Il suo lavoro ha integrato l’ingegneria, il design e la ricerca biomedica per capire meglio e facilitare l’adattamento umano negli ambienti a bassa gravità. I suoi interessi professionali comprendono l’accesso all’istruzione, il cambiamento climatico, le arti dello spettacolo e la politica in materia di scienza e tecnologia; una figura che moltissimi accademici italiani che conosco non esiterebbero a definire tuttologa. Leggere il suo curriculum è un esercizio liberatorio da consigliare a tutte le persone che nelle nostre università si sono sempre sentite dire di avere troppe curiosità culturali non convergenti e che sarebbe bene coltivare un solo campo di studi, per tutta la vita. Ero già da anni professore associato quando un collega, forse pensando di fare lo spiritoso, ricordando le mie ricerche interdisciplinari mi definí «farfallina». Una donna che si occupa di piú campi del sapere in Italia continua ad apparire come una farfalla (l’accenno non aveva ovviamente alcun intento di ispirazione naturalistica).

Nicholas Negroponte è stato il primo direttore del Media Lab, aveva una laurea e un master in Architettura, trent’anni di insegnamento al MIT, visiting professor a Yale e a Berkeley. Dopo di lui la scuola ha preso una piega tutta diversa, sposando un approccio piú marcatamente sperimentale. E il programma del Lab è nato proprio dalla School of Architecture and Planning del MIT con la quale condivide il focus su design, apprendimento pratico, ricerca collaborativa. Perciò questo metodo dovrebbe interessare positivamente chi si occupa di luoghi e di città e oggi sente di non poterlo piú fare con i vecchi strumenti dell’analisi e del progetto.

Restiamo tra le farfalle con le sculture organiche di Neri Oxman, arrivata al MIT per un dottorato di ricerca e poi docente di una materia a cui lei stessa chiederà di dare il nome: Material Ecology. Neri si muove con disinvoltura tra architettura e microrganismi, usa la tecnologia per inaugurare una nuova stagione di studio e produzione di materiali avanzati, basata sull’ingegnerizzazione della natura. Figlia di architetti, nata e cresciuta a Haifa, due anni di leva obbligatoria trascorsi nell’aviazione israeliana, due anni trascorsi con la facoltà di Medicina all’ospedale Hadassah di Gerusalemme, decide di tornare alla passione di famiglia e si laurea in Architettura.

Neri Oxman guarda alla natura in chiave collaborativa, immaginando un mutuo e reciproco scambio. I bachi da seta, ad esempio, sono il materiale con cui realizza il Silk Pavilion, dal primo, realizzato nel 2013 all’ultimo, prodotto da un’azienda italiana, esposto al MOMA di New York all’inizio del 2020. Si tratta di una cupola realizzata con un filo di seta che concettualizza la possibilità di produrre un tessuto senza dover sacrificare i bachi. La struttura, codificata nella sua forma da un algoritmo, è stata poi stampata da un braccio meccanico e successivamente ricoperta dal filo prodotto da piú di 6500 bachi da seta. Il lavoro della natura segue e si integra perfettamente con quello robotico della stampa 3D, che arriva a governare l’operosità dei bachi modulando l’intensità della luce artificiale cui essi vengono esposti: una collaborazione uomo - computer - bachi da seta che catapulta in avanti la nostra immaginazione di qualche secolo.

Il tempo dell’intelligenza connettiva.

Il cambiamento epocale da affrontare, di cui parla Dava Newman, parte dal riconoscere che la forma piú contemporanea e necessaria di intelligenza oggi sia quella connettiva, orizzontale, che si arricchisce tra piú campi del sapere, inclusiva, a rete. Nessuna idea, nessun buon progetto è mai stato frutto di una mente solitaria. Per pensare e per capire le persone non attingono solo alle informazioni e alla cultura che si sono sedimentate nella loro testa ma sempre, anche, alla mente collettiva, a quel deposito straordinario di opinioni, pensieri, conoscenze che appartiene agli altri, all’ambiente, alla città in cui vivono. È sempre stato cosí, ovviamente: nessun genio è mai nato nel vuoto delle relazioni sociali.

Ce lo ha da tempo spiegato Derrick de Kerckhove che parla di intelligenza connettiva con particolare riferimento agli effetti con cui la trasformazione digitale ha modificato il nostro modo di sentire, pensare e agire. Oggi abbiamo tutti una conoscenza del mondo meno profonda (in relazione all’espansione dei campi del sapere), ma possiamo accedere a una conoscenza piú estesa attraverso gli altri, che come noi frequentano il mondo digitale, che è una forma di intelligenza e memoria collettiva allargata. L’intelligenza connettiva deve essere intesa nel senso della moltiplicazione delle intelligenze (cosa che viene favorita dalla connessione tra le persone) piuttosto che della loro somma.

È un’interazione tra diversità e distanze, per storia, per humus culturale, per origini, che amplifica la potenzialità creativa e immaginativa. Derrick de Kerckhove si sofferma soprattutto sull’interazione di soggetti differenti, ma poco ci dice di quella natura intrinsecamente «connettiva» che ogni intelligenza ha in sé. Che cosa significa? Che la mente apprende per analogia, come ci ha svelato, tra gli altri, Dedre Gentner, punto di riferimento negli studi sul pensiero analogico. L’analogia è quella capacità degli esseri umani di elaborare correlazioni, uno dei grandi poteri che ci ha consentito di governare il pianeta e ci differenzia dalle altre specie. È grazie all’analogia che inventiamo soluzioni e generiamo innovazione.


Il pensiero analogico prende ciò che è nuovo e lo rende familiare, oppure prende ciò che è familiare e lo pone sotto una luce nuova, consentendo di analizzare i problemi innovativi in contesti insoliti. Ci permette anche di capire cose che non possiamo vedere. Gli studenti possono capire il moto delle molecole tramite l’analogia con le palle di biliardo; i principî dell’elettricità possono essere compresi per analogia con il passaggio dell’acqua nelle tubature10.



Connettere vuol dire guardare cose ordinarie trovandoci lo straordinario, ricavarne l’ispirazione grazie ad associazioni improprie e a una naturale propensione allo spiazzamento. La conoscenza si genera per sovrapposizioni, scarti, improvvise deviazioni di rotta, sperimentando cose diverse e muovendosi tra interessi non lineari. In questo senso, oggi sono i generalisti e non gli specialisti dei campi del sapere quelli che ottengono i maggiori successi.

David Epstein nel suo libro Generalisti ha messo a confronto artisti, scienziati, atleti, storie antiche e contemporanee, dimostrando la maggiore versatilità di chi si è mosso sul crinale tra competenze ed esperienze differenti. Ma non sempre c’è contrapposizione tra saperi specializzati e saperi non professionisti, anzi. Dal loro reciproco aiuto e dall’integrazione possono nascere visioni innovative. Come nella piattaforma InnoCentive che mette in contatto problem solver con enti e aziende alla ricerca di soluzioni a problemi complessi. Lo schema di gioco è semplice: un problema è già stato ampiamente trattato dai tecnici o dagli scienziati di una determinata azienda ma è arrivato a un punto morto, richiede l’aiuto di qualcuno che abbia piú distanza e meno pregiudizi; l’azienda lancia un concorso per risolverlo e lo condivide con gli infiniti possibili risolutori iscritti, esperti e non, che vogliano cimentarsi con la sua soluzione.


Piú la pubblica biblioteca della conoscenza umana diventa grande e facilmente accessibile, piú i visitatori curiosi possono spingersi ai suoi limiti per operare dei collegamenti. Un progetto come InnoCentive, per quanto inizialmente la cosa possa apparire controintuitiva, può dare migliori frutti con la crescita delle specializzazioni e non solo perché le nuove conoscenze generano opportunità per i non specialisti. Se tutti si affannano per arrivare in prima linea, molta conoscenza resta nelle retrovie ad ammuffire: ecco un’ulteriore opportunità per chi vuole creare e inventare ma non può o non vuole lavorare nelle frange piú avanzate11.



In questo quadro, è proprio la separazione e la distinzione dei saperi, ma anche la separazione tra saperi esperti e saperi taciti (quelli diffusi, sedimentati nei luoghi e nelle comunità) a costituire il piú grande impedimento alla conoscenza.

È la debolezza del sistema che Edgar Morin ha indicato, descritto e stigmatizzato in migliaia di pagine nei suoi scritti: un modo di leggere il mondo che separa ciò che sarebbe inseparabile; che riduce a un solo elemento il molteplice; che si limita a prevedere il probabile mentre emerge continuamente l’inatteso. È cosí che sono state isolate in compartimenti stagni le varie categorie concettuali: il sanitario, l’economico, l’ecologico, il locale e il mondiale12. Morin è illuminante quando osserva come non sia soltanto la nostra ignoranza, ma anche la nostra conoscenza a renderci ciechi. Ne abbiamo avuto prova proprio durante la pandemia, quando le nostre capacità previsionali, di conoscenza e di gestione dei fenomeni inattesi hanno dimostrato tutte le loro debolezze. Non possiamo conoscere l’imprevedibile, ma dobbiamo prevederne l’eventualità.

Spazi alla ricerca di senso.

La consapevolezza che è proprio nel tempo della crisi che le discipline rivelano le loro fragilità intrinseche, ha spinto ormai piú di dieci anni fa Florence Noiville – laureata in una delle piú prestigiose business school francesi, l’École des hautes études commerciales (HEC) – a scrivere un libro in cui ripensava alla sua formazione economica in chiave assolutamente critica13. Si domandava come fosse possibile che le piú prestigiose scuole di Economia si configurino spesso come un mondo autoreferenziale, incapace di emendarsi. Da queste scuole escono manager preparatissimi per quando tutto va bene, ma incapaci di gestire le crisi e le disfunzioni del capitalismo finanziario quando tutto va male.

La completa integrazione dell’università con il mondo degli affari ha impedito di coltivare quella minima distanza critica che avrebbe potuto rappresentare un punto di vista piú oggettivo sul collasso di un sistema ormai perverso nei suoi meccanismi di riproduzione. Noiville osserva che nelle scuole di Economia e Finanza la questione principale resta, ancora oggi, quella di come si aumenta il profitto; l’etica non fa parte del programma e il risultato è stata la creazione di un divario sempre piú ampio tra ricchi (pochi) e poveri (tanti); in nessun corso si insegna come contrastare la povertà crescente. Inoltre il disastro sociale coincide sempre piú spesso con quello ambientale perché la corsa al consumo alimentata dal dogma della crescita ha portato a una sovrapproduzione che ha riempito la Terra di rifiuti e accresciuto a dismisura i consumi energetici. Mi soffermerò sul tema della biomassa in un capitolo successivo.

Questo approccio economicista, incurante delle ricadute devastanti sulle persone e sull’ambiente, perpetua l’idea che si stia assolvendo solo un ruolo tecnico, amministrativo, che nulla ha a che fare con la responsabilità degli effetti prodotti sulla società. Gli economisti non sempre hanno sentito questa responsabilità e continuano a concentrare la loro attenzione su «quando riprenderà la crescita», su «quando finalmente ci libereremo dalla pandemia», su «quando potremo riprendere a viaggiare e a spostarci» come si faceva prima. Ecco perché oggi alcuni economisti civili, come Luigino Bruni, ritengono necessario riscrivere da capo il percorso formativo e il cursus honorum della categoria, ripartendo dai beni comuni, dall’ambiente, dal capitale umano e relazionale che generano economia reale, quella delle persone e dei luoghi14.

E noi architetti, che di luoghi e persone, città, ambienti e paesaggi, dovremmo occuparcene per definizione, noi a che punto siamo? Non posso che concordare con Florence Noiville. In forma simile il mondo dell’ingegneria, dell’architettura e del design ha tardato nel porsi domande radicali sulla propria missione; un ritardo dovuto talvolta a un vero e proprio disinteresse rispetto al mondo reale, piú spesso a un grande interesse a mantenere lo status quo. Perché, mi chiedo, il crescente dissesto idrogeologico, la proliferazione edilizia di scarsa qualità, il degrado dell’ambiente, il ruolo dell’architetto e dell’urbanista ridotti a copertura di interessi e speculazioni locali non hanno suscitato mai un radicale ripensamento della formazione universitaria?

L’antropologo Franco La Cecla ha scritto due imprescindibili libri «contro», Contro l’architettura e Contro l’urbanistica15, analizzando la distanza di un sapere che si è pensato sempre e solo tecnico, di fatto lontano dalla vita delle persone e dalla vita dei luoghi. Al di là di qualsiasi retorica e dichiarazione di intenti. Servirebbe, dice La Cecla, una nuova scienza del capire e fare città che parta dall’urbano come esperienza vissuta dei suoi abitanti. Il sapere tecnico si è spesso accontentato di far ricadere il proprio operato entro i confini della legittimità normativa, preoccupandosi poco di capire, di ascoltare, di sentire quali forme prendessero la vita delle persone, le loro domande profonde, i loro malesseri. Il ruolo del progettista si è cosí ridotto sempre piú a pratica di notaio, indifferente alle storie locali e spesso sensibile ai poteri criminali attivi in molti contesti.

Oggi è necessario un passo supplementare. Ciò che sta accadendo alla Terra, il cambiamento rapido nei modi di vivere, l’inquinamento, la perdita di biodiversità, i mutamenti climatici, la questione dell’acqua (accesso, distribuzione, diritto), l’inquinamento dei mari hanno un impatto pesantissimo sulla qualità della vita umana e sociale, che solo in questi giorni – sembra – stiamo tutti cominciando a comprendere. Le domande piú stringenti rivolte a chi si occupa di progetto del territorio le ha poste qualche anno fa Salvatore Settis:


Come possiamo, infatti, parlare delle nostre città se non abbiamo presente, nello stesso quadro, il progressivo depauperarsi di risorse naturali come l’acqua dolce e i suoli fertili? Come possiamo ignorare la salute dei cittadini, mentre progettiamo i luoghi dove abiteranno e lavoreranno? Come possiamo lasciare ad altri, in una divisione del lavoro che comporta la deresponsabilizzazione di tutti, la preoccupazione per i danni ambientali? Come possiamo, anche al livello di un brutale calcolo economico, valutare positivamente l’accresciuto valore di un suolo agricolo trasformato in terreno edificabile, e non tener conto anche delle perdite che questa trasformazione porta con sé, dalla fragilizzazione idrogeologica alla diminuita produzione di cibo?16.



L’architetto non può rispondere solo alla sua visione estetica, al suo sapere, ai suoi committenti, ma deve rispondere anche ai cittadini. Lí sta la sua responsabilità civile. Lí deve dimostrarsi capace di concepire l’architettura come una «seconda natura» (espressione che Goethe coniò nel suo viaggio in Italia, al vedere paesaggio, natura e città felicemente interrelate), capace di integrare il manufatto con il paesaggio, producendo uno spazio sociale che rispecchi l’economia, i valori e la cultura di questo tempo. Capace di rispondere alle domande di senso delle persone.

Perché l’architettura non può essere monogama.

L’architettura non può piú essere legata a un solo ideale committente, a una sola missione. L’architettura non può piú essere una sola cosa. È questa la visione di Bjarke Ingels, architetto e designer danese, oggi a capo di uno degli studi piú innovativi al mondo con 500 dipendenti, allievo di Rem Koolhaas, con cui condivide lo spirito ribelle e la capacità di sovvertire il linguaggio e la missione dell’architettura, pur partendo da premesse opposte. Il suo libro Yes is more esprime senza esitazione la ricerca di un’architettura che includa anziché escludere:


Un’architettura libera da quella concezione monogamica che la vuole sposa di un unico interesse o di una sola idea. Un’architettura pragmatico-utopistica che abbia come obiettivo la creazione di luoghi perfetti sul piano sociale, economico e ambientale17.



A Copenaghen, nel quartiere semiperiferico di Nørrebro, il suo progetto di spazio pubblico Superkilen è molto piú di un intervento di architettura del paesaggio e di riqualificazione di una periferia: è un parco, un giardino, un’opera d’arte, una pista ciclabile, è un luogo di incontro e di condivisione. È tutte queste cose contemporaneamente. È una piazza nel suo senso piú ampio. E una piazza non può mai essere soltanto una piazza. Ingels si affranca dal lessico di oggetti monofunzionali. Una scuola può essere anche un parco aperto al quartiere, una strada un segno nel paesaggio che interagisce con la natura diventandone elemento connotante, un ospedale può ospitare altre funzioni, un ristorante, una banca, dei negozi.

Persino un termovalorizzatore può permettersi di non essere solo un termovalorizzatore. Il suo CopenHill è innanzitutto una bellissima architettura, elegante, slanciata, con quella forma di collina artificiale e tecnologica. È una avanzatissima struttura per la gestione dei rifiuti, utilizzata per la generazione di energia elettrica e teleriscaldamento, ma è al tempo stesso un impianto sportivo destinato allo sci invernale e all’arrampicata, che però ospita anche ristoranti stellati e un supermercato di prodotti biologici. Allo stesso modo, la piazza rossa di Superkilen è una gigantesca opera d’arte a scala urbana e insieme un progetto di integrazione sociale.

Nørrebro è un quartiere difficile, popolato da persone immigrate di diverse nazionalità; una prossimità non sempre pacifica, talvolta conflittuale, come accade in tante popolose periferie. Il progetto ha riqualificato un’area abbandonata e di scarso valore urbanistico diventando al contempo l’occasione per avviare un dialogo e un confronto tra i suoi abitanti. Il risultato, amplificato nel suo chilometro di estensione dal forte cromatismo della zona rossa, è un piccolo paesaggio artificiale, che vuole creare connessioni tra elementi urbani senza apparente coerenza. Il vuoto resta vuoto ma assume senso e identità. Gli spazi aperti hanno una propria dignità nella grammatica urbanistica, come gli spazi bianchi tra due parole garantiscono la leggibilità di un testo. Non c’è musica senza silenzi o discorso senza pause.

Per questo Bjarke Ingels è un grandissimo inventore di luoghi. Si avvale di team multidisciplinari, in grado di integrare tra loro approcci differenti, ma è anche una mente connettiva, che ama collegare e spiazzare, cucire e sovvertire ordini costituiti; mescola attenzione all’ambiente e sensibilità sociale, e nulla di tutto questo scalfisce la sua anarchica e irrefrenabile creatività. Ha perso il cinismo dei padri: Ingels tiene insieme mente collettiva e mente connettiva. La prima ci ricorda che la conoscenza avviene sempre dentro contesti di relazioni, i quali generano idee, scambi, conflitti o convergenze di posizioni. La seconda esprime la qualità di questa intelligenza, che procede per analogie, per improbabili e curiosi salti pindarici, che individua nessi e relazioni.

L’inventore di luoghi si muove dentro contesti e reti di persone in carne e ossa, con le loro domande e i loro molteplici interessi; agisce entro un luogo fisico, fatto di vincoli e limiti, di potenzialità e risorse da individuare; gioca tutta la sua capacità di trasformazione della realtà muovendosi tra la forza delle idee e la capacità di radicamento delle sue azioni.

Bjarke Ingels cosí come Daan Roosegaarde, Eva Koch, Florian Boer dello studio De Urbanisten, Neri Oxman mi inducono a pormi domande di senso. Le nuove domande che si levano dalle città e dai territori, la crisi ambientale, le contraddizioni sociali hanno bisogno delle capacità di un inventore di luoghi completamente rinnovato nel suo modo di guardare al mondo, piú simile a Bjarke Ingels che a Rem Koolhaas, che magari si avvalga di filosofi, matematici, scienziati.

All’inizio del 2021 è stato pubblicato The Ideal City18, esito di una ricerca promossa dal laboratorio di design supportato da IKEA (e già questo dettaglio dovrebbe indurci alla riflessione: è un famoso brand di mobili a basso costo a sostenere intelligenza e creatività al servizio di un mondo piú sostenibile). Nel volume non viene indicato un modello unico e ideale per tutte le città ma sono stati accuratamente selezionati casi da cui trarre ispirazione per costruire una città di tutti, accessibile, condivisa, sicura e desiderabile. Quello che colpisce, al di là della straordinaria comunanza di intenti dei progetti, è un ritorno di attenzione alla qualità della vita quotidiana come tema fondante. Un viaggio attraverso 53 città di 30 Paesi differenti, osservando il lavoro di architetti, designer, attivisti ambientali e politici locali, mescolando grandi trasformazioni urbane con piccoli progetti a scala locale. Si potrebbe dire che racconta la fine delle archistar e l’avvento di una nuova generazione di protagonisti.





Capitolo secondo

Rigenera, reinventa, riconnette




Il tempo dei de-costruttori.

Il 2020 sarà ricordato per molte cose, ma non per una che rischia di passare sotto silenzio, pur essendo di importanza davvero epocale: è stato l’anno in cui la massa dei materiali prodotti dall’uomo ha superato la biomassa vivente, rappresentata dal mondo animale e vegetale. La scoperta è frutto del lavoro di ricerca dell’Istituto israeliano Weizmann per le Scienze e pubblicato sulla rivista «Nature»1. Dallo studio emerge che l’insieme delle costruzioni, degli edifici, delle strade, delle macchine, di tutti gli oggetti che l’umanità ha prodotto negli ultimi decenni, con un incremento di massa che è raddoppiato ogni vent’anni, ha superato la biomassa vivente (circa 1100 miliardi di tonnellate contro 1000). Per comprendere l’ordine di grandezza basti pensare che all’inizio del Novecento la massa degli oggetti costruiti dall’essere umano era equivalente al 3 per cento della biomassa. Dalla prima rivoluzione agricola, nel Settecento, la biomassa si è dimezzata anno dopo anno, passando da 2000 miliardi di tonnellate ai 1000 odierni.

Se vogliamo comprendere meglio di cosa stiamo parlando, dobbiamo intenderci sulle parole. La massa prodotta dall’uomo è definita antropica ed esprime la quantità di materia rappresentata da tutti gli oggetti solidi, inanimati, fabbricati dagli esseri umani (che non siano stati ancora smaltiti). La massa antropica è stata a sua volta suddivisa dai ricercatori in sei sottogruppi: calcestruzzo, aggregati, mattoni, asfalto, metalli e un ulteriore gruppo di altri componenti costituiti da legno, vetro e plastica. Il gruppo degli aggregati comprende la ghiaia e la sabbia che fungono da sottofondo per strade e edifici.

Inutile andare a cercare le cause di questo sorpasso lontano dalle nostre pratiche edilizie comuni: il cambiamento negli usi del suolo e la sua cementificazione, che hanno comportato il diradamento di aree verdi, boschi e foreste, per fare spazio a grandi terreni da destinare all’agricoltura intensiva, sono i principali responsabili. Anche edifici e strade hanno impatti profondi, in quanto costituiscono la maggior parte della massa antropica, insieme a plastica e macchinari.

Questa massa artificiale prodotta dall’uomo in un periodo relativamente breve e concentrato di storia (il secolo che non a caso viene definito Antropocene, perché ha visto emergere con prepotenza la capacità trasformativa e distruttiva dell’uomo) ha avuto ovviamente effetti profondi sull’ambiente e sull’atmosfera e oggi richiede un radicale cambio di rotta. Come osservano gli scienziati israeliani, l’unica risposta possibile è quella di avviare un processo di uguale intensità e opposta direzione nel senso di un ripristino della natura, ovunque possibile, sostituendo oggetti di fabbricazione umana con quote di massa biogenica.

È nel contesto attuale, cosí affollato di oggetti artificiali, che spesso produciamo e dismettiamo subito dopo il loro uso, che dovrebbe crescere una generazione di architetti che dis-urbanizza e de-cementifica, de-costruisce, demolisce e re-integra natura, ri-foresta e ri-pristina ecosistemi, progettando soluzioni ispirate alla natura per contrastare i cambiamenti climatici. Una generazione di placemaker che si cimenti con gli scarti dell’urbanistica progettata e di quella «città generica», come la chiama Koolhaas, fatta di sfrangiamenti, incoerenze, non luoghi e luoghi spazzatura, a cui finora abbiamo lasciato ampio margine di espansione, tollerandola come un male necessario per la crescita economica. Muri ciechi, spiazzi abbandonati, capannoni inutilizzati, interstizi, cave, depositi in abbandono, residui, spazi aperti e vuoti: il deposito della nostra iperproduzione collettiva di artefatti ci lascia un mondo disordinato e talvolta privo di senso. È necessario un lavoro pressoché infinito di ricucitura e sostituzione, di profonda risignificazione dei luoghi.

Nelle pieghe delle città, anche di quelle piú grandi, si sta facendo largo una figura di architetto che si prende cura di questi scarti. Questo processo – dall’approccio sottrattivo e sostitutivo – non è però assolutamente assimilabile a un percorso di rinuncia o di decrescita felice. Nulla ha a che fare con i sentimenti e con l’idealismo; è il piú grande spazio economico su cui dovremmo investire2. Qualcuno la chiama transizione ecologica, il passaggio da un certo modello economico e di produzione/consumo di energia a un altro, da un modo di produrre ricchezza che ha impatti pesantissimi sul pianeta a un riequilibrio tra massa antropica e biomassa vivente, in un rapporto naturalmente a favore di quest’ultima.

Il placemaker è il vero protagonista di questo passaggio, colui che si cimenta in processi concreti di «de-materializzazione del mondo», facendo nascere nuove economie, nuove possibilità di abitare e nuove forme di socialità. Il suo è un vero compito di remixaggio: come un rapper contamina parole con parole di altri, suoni con musiche di altri, è veloce e insiste su quello che già c’è, senza spreco di materia nuova, né di sterile creatività formale. Il suo lavoro è ontologicamente sostenibile.

Levatrice di città.

Per Elizabeth Diller il 2004 è stato indubbiamente un anno fortunato. Due attivisti ispirati e visionari lanciano una campagna per salvare la High Line, arrugginita e malconcia ferrovia newyorkese da tempo abbandonata nel cuore di Manhattan. Si erano conosciuti a un’improbabile serata organizzata nel loro quartiere che aveva un unico punto all’ordine del giorno: chiedere all’amministrazione comunale la demolizione della struttura fatiscente. E invece quella sera scattò la scintilla della simpatia e dell’immaginazione tra l’esperto di comunicazione Joshua David e il laureato in Storia a Princeton, Robert Hammond.

Strani casi del destino. Nulla del loro vissuto faceva anche solo intuire un interesse per la valorizzazione urbana. Avevano entrambi curiosità per l’arte, questo sí, si interessavano di design e cultura, ma la sera in cui si trovarono, sconosciuti, seduti uno accanto all’altro, ebbero la netta sensazione che qualcosa di importante stesse per succedere. La High Line non era piú ai loro occhi soltanto un vecchio rottame prodotto dall’ingegneria di inizio Novecento, era già un giardino lineare: da tempo trasfigurata dalla natura e dai segni dell’abbandono, era divenuta uno strano ecosistema naturale e artificiale insieme. Poetico e surreale allo stesso tempo. Abbattere o conservare la High Line significava distruggere o preservare quel sistema naturale, come racconto piú diffusamente in Biodivercity.

È in quel momento che entra in scena Elizabeth. Venne convocata in tutta fretta, insieme al marito e collega Ricardo Scofidio, per dare forma a un progetto assolutamente nuovo: per salvare la non-piú-ferrovia e non-ancora-giardino serviva qualcuno capace di innamorarsi di tutta quella accidentale biodiversità, fatta di piante selvatiche e di boscaglie, di insetti e di fiori arrivati chissà da dove. Soprattutto servivano architetti capaci, piú che di fare architettura, di proteggere quel posto dall’architettura. C’era bisogno di togliere, piuttosto che di aggiungere, di creare spazi aperti e verdi per tutti, dove poter camminare, correre, mangiare all’aria aperta, anche nella città che aveva fatto della densità e degli affari il proprio destino, piuttosto che di costruire l’ennesimo palazzo per uffici.

E nel curriculum di Diller e Scofidio c’era proprio quel dettaglio che poteva fare la differenza: non avevano mai realizzato un’architettura degna di questo nome. Si erano occupati di arte, di design, di installazioni nello spazio pubblico, di coinvolgimento attivo degli abitanti. Erano certo colti e appassionati insegnanti universitari, impegnati attivisti di campagne sociali e civili. Ma mai si erano occupati di architettura in senso tradizionale. Anzi, si può dire che avessero sviluppato una certa antipatia per il settore e le sue consuetudini. Elizabeth, nata in Polonia e arrivata bambina negli Stati Uniti, dopo la laurea in Architettura si era dedicata all’arte concettuale e poi all’insegnamento a Princeton e i suoi modi anticonvenzionali non la rendevano certo una persona facilmente inquadrabile.

La High Line, grande opera di sottrazione e di restituzione di spazio pubblico alle persone, ha indicato una direzione nuova al progetto della città contemporanea. Non a caso la Diller da quel suo primo progetto-non-progetto ha scalato il mondo. Nel 2018 è stata inserita per la seconda volta da «Time» tra le 100 persone piú influenti al mondo; di lei oggi si dice che è una visionaria capace di immaginare cose che gli altri hanno bisogno di vedere per poter anche solo pensare possibili. Diller e Scofidio hanno fatto scuola e oggi non sono piú l’eccezione che conferma la regola. Negli ultimi anni la stessa rinuncia a costruire, a edificare, a riempire il mondo di nuovi oggetti ha aperto ovunque nuove possibilità di progetto, legate al recupero e al riuso dell’esistente, alla progettazione con la natura, alla reinvenzione di manufatti ereditati dal passato, alla sperimentazione di nuovi stili di abitare.

Nel 2013 Elizabeth Diller viene selezionata per progettare un parco nel centro di Mosca. È una grande sfida creativa che le pone però un dilemma morale: è possibile realizzare uno spazio pubblico democratico nel contesto di un regime repressivo? Può un parco diventare luogo di esperienza della libertà individuale e collettiva? Il progetto presentava vari vincoli imposti dalla committenza cittadina: doveva essere un grande parco ma evitare di creare spiazzi troppo ampi disponibili per assembramenti di persone; doveva intrecciare funzioni diverse ben precise ma anche suscitare meraviglia nelle persone. La ricerca di una libertà compositiva ha coinciso con il desiderio di creare uno spazio dove la libertà di movimento e di incontro fosse realmente sperimentabile dalle persone.

Urbanistica sí, ma «selvatica»: questa è stata l’intuizione dei progettisti. Invece di disegnare giardini ben curati e scanditi dalle classiche piantumazioni ornamentali, fatte di cespugli di rose e aiuole cintate, sono state introdotte piante autoctone, provenienti dai quattro principali paesaggi regionali della Russia (tundra, steppa, foresta e wet-land); le quattro ecologie riproducono una sorta di wildscape, un paesaggio selvatico e incolto, il piú possibile simile a come si presenterebbe in natura. Come nel caso dell’High Line, la vegetazione è stata progettata secondo un ciclo di vita che permette al parco di essere vivo in tutte le stagioni, dai freddi inverni artici alle estati calde e umide.

Il binomio rurale-urbano domina Zaryadye Park entro un canone estetico e funzionale non facile da definire: è un parco ma non è solo un parco. È allo stesso tempo anche una piazza urbana, uno spazio pubblico, uno spazio culturale e ricreativo (con padiglioni per esposizioni temporanee, anfiteatri e sale per concerti). Le persone possono muoversi negli spazi senza restrizioni. Non devono necessariamente seguire percorsi predefiniti; il contesto visivo è quello di un paesaggio naturale e la sua collocazione proprio nel cuore della città lo rende particolarmente suggestivo e inconsueto. Si può correre e passeggiare guardando le cupole della cattedrale di San Basilio oppure le torri rosse del Cremlino, ma da una angolatura inedita. Il parco è un ibrido stimolante di natura e artificio, offre l’imprevista possibilità di calarsi in paesaggi lontani ma dentro la città storica.

L’energia di Barcellona sta negli angoli.

Qualcosa di molto simile al mix di natura e città sperimentato a Mosca piú di un secolo e mezzo dopo, doveva esserci nel sogno di Ildefonso Cerdà – il progettista della Barcellona moderna – a metà Ottocento: per la nuova città di espansione da realizzare fuori dalle mura antiche immaginò un dispositivo geometrico perfetto basato sulla ripetizione di moduli quadrati (solo parzialmente chiusi da cortine edilizie), ospitanti al proprio interno una sequenza ripetuta di giardini. L’ingegnere Cerdà, con una modernità di visione e di immaginazione che ancora oggi stupisce, voleva riuscire a tenere insieme equità e spazio aperto, natura e servizi di prossimità, democrazia e rendite immobiliari.

È il 1859 e, dopo aver demolito le mura antiche, Barcellona si appresta a pianificare la propria crescita, mentre il governo militare, voluto da Madrid, guarda con sospetto (già allora) la spinta autonomista della città e la forza della borghesia nascente. Nonostante il concorso vinto dall’architetto Antonio Rovira y Trias, già direttore dei lavori di demolizione delle mura, il ministero dei Lavori pubblici, con uno strappo al protocollo, decide di affidare l’incarico di elaborare il piano di ampliamento, tramite decreto, direttamente all’ingegner Ildefonso Cerdà. Scelta forse non proprio lineare sotto il profilo giuridico, ma certamente vincente sotto quello urbanistico.

L’ingegnere è un uomo ambizioso e pensa in grande: vuole ripristinare condizioni di maggiore igiene per la città, promuovere una migliore circolazione urbana e attivare una piú equa politica fondiaria. Sa che si trova davanti un’occasione irripetibile per tradurre in forme, norme, indicazioni urbanistiche quei principî che appunta nel suo lavoro e che pochi anni dopo raccoglierà nella sua Teoría General de la Urbanización, pubblicata nel 1867.

Il suo piano, il Plan Cerdà, incorpora una visione tridimensionale della città, fondata su una scacchiera regolare a isolati quadrati, edificati solo su due o tre lati, secondo una metrica irregolare e varia, che produce spazi verdi e giardini accessibili a tutti, a geometria variabile. La scacchiera è il fondamentale strumento attraverso cui perseguire l’equità della politica fondiaria e quindi l’omogeneità nella distribuzione di valori immobiliari, rendite, servizi, nell’intensità d’uso dei suoli. Cerdà immaginava che la modularità, la presenza di giardini equamente diffusi, la localizzazione di servizi di prossimità tra gli isolati avrebbero consentito alle persone di vivere pari condizioni di «urbanità» e di «vivibilità» degli spazi in ogni parte della nuova città.

La vera rivoluzione concepita da Cerdà, tuttavia, sta in un singolo dettaglio: quella inconsueta geometria degli isolati che non sono mai quadrati ma hanno, sempre, gli angoli smussati. Se osservate Barcellona dall’alto (o piú facilmente da Google) vedrete che gli incroci tra gli isolati del piano della nuova Barcellona perdono la loro forma a croce per dilatarsi in piazze ottagonali, formate da angoli smussati sugli incroci. Un espediente scenico e spaziale potentissimo, perché genera piazze in ogni crocicchio. «Tra i quattro angoli smussati si concentra l’energia architettonica. La forza del Plan Cerdà è nell’angolo smussato», scriveva Giancarlo De Carlo nel suo Nelle città del mondo3, evidenziando come questo elemento abbia sancito la fortuna successiva dell’intera città. Quegli angoli, ripetuti a ogni isolato, sono il suo vero codice genetico. Lo smusso genera quelle tipiche piazze alberate e accoglienti che determinano l’anima urbana di Barcellona; quelle piccole, raccolte, variegate, urbane piazze ottagonali costituiscono il suo ritmo, sono il suo respiro pubblico, sono la sosta tra le case, lo spazio aperto di prossimità.

L’alternanza tra pieni e vuoti, l’incrocio di strade che grazie alla smussatura diventano piazze e le facciate che di conseguenza diventano, uniche e tutte diverse, quinte di teatro, conferiscono alla città il suo tipico carattere civile e urbano. Di quei vuoti non ci rendiamo conto se non guardandoli dall’alto, ma camminando li sentiamo con il corpo, con i sensi, con gli occhi. Sono la forma piú tangibile di quella «misura d’uomo» che tante volte invochiamo come la scala piú adatta alla vita delle persone. È dallo spazio aperto che molte città hanno pensato di riscrivere la propria forma urbana nei mesi della pandemia. Da qui dobbiamo riprendere il nostro racconto interrotto.

La grande storia dello spazio pubblico.

Bisognerebbe riscrivere la storia delle città dell’ultimo secolo partendo dagli spazi aperti, dalle piazze e dalle strade, dai vuoti piuttosto che dai pieni, dai luoghi dove le persone si incontrano, camminano, giocano.

È una storia di voci fuori dal coro, che dovrebbe certamente cominciare con Jane Jacobs, giornalista e scrittrice statunitense, che nel 1961 ha pubblicato il suo Vita e morte delle grandi città4, libro sugli ecosistemi urbani e sociali americani. A lei e alla sua vis polemica dobbiamo ancora tutto, esattamente a cinquanta anni dalla pubblicazione del suo libro piú famoso. Istruita ma senza laurea, autodidatta, sposata a un architetto di cui condivideva lo spirito e l’approccio, madre di tre figli, giornalista dalla penna affilatissima e capace di critica verso un modello edilizio e capitalista che proprio negli anni Cinquanta e Sessanta stava ridefinendo il volto delle città americane. Anticonformista, pragmatica, per nulla nostalgica. Guardava ai vecchi quartieri newyorkesi non per salvarne un’immagine del passato, ma con sguardo etnografico capace di cogliere tutta quella ricchezza di relazioni e di culture che un approccio ingegneristico e funzionale alla città non riusciva a vedere.

Per quegli strani corsi e ricorsi della storia una delle piú accese battaglie culturali venne portata avanti dalla Jacobs contro Robert Moses, urbanista di New York dagli anni Trenta in poi, che non esitava a sventrare interi quartieri per realizzare moderne infrastrutture di collegamento e di trasporto delle merci (a questa seconda destinazione era deputata la West Side Elevated Line, futura High Line)5. Moses impugnava un’idea di sviluppo fondata sulla modernizzazione dello spazio urbano e sul sacrificio dei vecchi quartieri popolari. La Jacobs ha combattuto per anni l’idea che la volontà di un uomo solo al comando potesse determinare la vita di intere comunità, demolendo quartieri abitati per fare spazio alle nuove ferrovie e distruggendo quel sistema minuto di vita e commercio che costituisce la vera anima di tante metropoli. A lei per prima dobbiamo la critica alla centralità del traffico automobilistico, alla teoria della pianificazione urbanistica che separa la città per usi e funzioni, senza considerare gli infiniti modi in cui le persone abitano i luoghi: guardava agli spazi urbani muovendo dalle paure, dai comportamenti quotidiani, invocando e promuovendo un altro modo di progettare le strade, gli edifici, gli spazi aperti. È stata una voce fuori dal coro, amata, conosciuta da tutti ma in fondo ignorata dalla progettazione delle città, quella vera, quella ufficiale, quella dei «veri» pianificatori.

Le donne hanno preso parte concretamente alla trasformazione urbana in qualità di tecniche o funzionarie, ma mai prima della Jacobs hanno contribuito al dibattito intorno al senso e alle strategie per le città. D’altro canto, sono ancora oggi raramente invitate ai tavoli in cui si decidono i destini e le trasformazioni importanti. Jane Jacobs per prima ha introdotto un pensiero femminile sulle città, che procede dal basso verso l’alto e che riconosce il valore delle piccole strategie di cambiamento per migliorare la quotidianità. Uno sguardo oggi irrinunciabile per tutti coloro che si occupano di pianificazione urbana.

Partire dalle strade, dai negozi, dalle abitudini quotidiane non significa affatto perdere la visione d’insieme o non saper padroneggiare un pensiero strategico, ma significa pensare alla città come un insieme di ecosistemi fragili, che richiedono cura e attenzione, perché continuamente a rischio di andare perduti.

La strada urbana è stata l’ossessione di una vita anche per Jan Gehl, architetto danese, cercatore instancabile di quella «scala umana» che rende abitabili le nostre città. Una scala che ha a che fare con la percezione visiva, con la qualità dei materiali, con la vivacità degli spazi pubblici. Ciascuno di noi ne ha fatto esperienza. Ogni volta che preferiamo una strada a un’altra per arrivare a destinazione stiamo già mettendo in ordine una serie di dettagli tanto percepibili a tutti quanto spesso trascurati da chi le progetta. Camminiamo piú volentieri se ci sono negozi aperti, se i marciapiedi sono larghi e puliti, se le strade sono ben illuminate quando viene sera; abbiamo bisogno dell’ombra se fa caldo e dobbiamo camminare a lungo, e cosí apprezziamo in modo inconsapevole e istintivo la presenza degli alberi, dei portici, delle coperture ombrose. Mentre camminiamo registriamo involontariamente i rumori, gli odori, la concentrazione di persone e attività, e questi accrescono o compromettono la piacevolezza della nostra esperienza urbana.

Cities for People6, scritto nel 2010, è un riferimento fondamentale per chi pensa le città partendo dai dettagli. È stato Gehl a rovesciare radicalmente la gerarchia del progetto dei luoghi, consegnandoci le tre regole fondamentali del progettista urbano: partire sempre dalla vita delle persone, dedicarsi poi allo spazio pubblico e condiviso e, solo alla fine, agli edifici, gli ultimi a cui dovremmo prestare attenzione. Ma nel processo di pianificazione l’ordine è purtroppo spesso inverso: si attribuisce un’attenzione esasperata agli edifici e pochissima cura viene prestata agli spazi aperti e comuni.

La città, invece, è proprio ciò che accade tra una casa e l’altra. La sua abitabilità dipende sempre (e solo) dalla sua dotazione di spazio pubblico, dalla ricchezza di quel tessuto connettivo che tiene tutto insieme: le strade, le piazze tra le case, la qualità minuta dei marciapiedi, la presenza di sedute che consentono alle persone non solo di camminare ma anche di trattenersi, i parchi e i giardini, gli spazi per i bambini e per gli animali, le piste ciclabili, le isole pedonali, le strade solo pedonabili.

È dalla qualità di questo spazio intermedio e di prossimità che dipendono il benessere e la salute delle persone. Trascorrere piú tempo possibile fuori dalle abitazioni, anche d’inverno, anche nei Paesi freddi, è di vitale importanza per la salute e per le relazioni umane; la pandemia ce lo ha rivelato ancora una volta, rendendo piú attuale la lezione di Gehl. Non mi sono mai capacitata del suo strano destino: lettura obbligata ed entusiasmante nella formazione di qualsiasi architetto e urbanista, che lascia però poi scarsissime tracce nel loro modo di progettare.

Urban Acupuncture7 del 2016 è un’altra pietra miliare della nostra storia. L’autore è Jaime Lerner, brasiliano, ingegnere di formazione, architetto, urbanista e per moltissimi anni amministratore pubblico. Il libro consente di entrare nel vivo dell’esperienza di Curitiba, la città di cui Lerner è stato a lungo sindaco e che ha rivoluzionato con azioni mirate e progetti visionari, prima di diventare governatore dello Stato di Paraná.

Lerner è il classico placemaker per caso. Scelto come sindaco in piena dittatura fascista nel 1971, arriva alla politica non volendo. «Lo avevano scelto perché era un inoffensivo esperto di architettura. Un trentatreenne che non si era mai impegnato politicamente e che sembrò l’ideale per mettere d’accordo le diverse fazioni al potere», scrissero anni dopo Franca Rame, Dario e Jacopo Fo8. La cosa risulta alquanto ridicola ancora oggi. Scegliere un architetto sembrava la migliore garanzia per avere un uomo che avrebbe combinato ben poco, inoffensivo e certamente molto collaborativo con le autorità politiche superiori. Ogni tanto le eccezioni però confermano le regole. Lerner ci mise due anni a capire come muoversi, poi decise di iniziare la sua rivoluzione dallo spazio pubblico, realizzando la prima isola pedonale al mondo. Sapeva di avere contro tutta la città: i commercianti che temevano di vedere ridotti i propri affari, gli automobilisti che odiavano andare in centro a piedi, persino i tribunali, che non aspettavano altro che impugnare i diritti lesi e il pubblico affronto. Perciò i lavori cominciarono


proprio un venerdí, un’ora dopo la chiusura del tribunale. Un’orda di operai invasero il centro della città e iniziarono a sistemare lampioni e fioriere, ripavimentare le strade e scavare aiuole piantandoci alberi. Lavorarono ininterrottamente per 48 ore. Quando il primo contingente crollò stremato fu sostituito da un secondo battaglione di operai e andarono avanti cosí. Il lunedí mattina quando il tribunale riaprí i lavori erano finiti. Crediamo che nella storia del mondo nessuna opera pubblica fu mai realizzata altrettanto velocemente. I cittadini di Curitiba se ne stavano a bocca aperta. Erano state piantate migliaia di piante fiorite. Una cosa mai vista. E la popolazione si mise a strappare tutti i fiori per portarseli a casa9.



Ma il sindaco aveva pronte squadre di giardinieri che ripiantavano i fiori ogni volta che questi venivano strappati, finché le persone si stancarono di farlo.

Poi si passò ai trasporti, realizzando corsie preferenziali riservate agli autobus e dotate di particolari rampe coperte da tubi trasparenti che, portando il marciapiede allo stesso livello degli accessi ai mezzi pubblici, permettevano ai passeggeri di salire a bordo senza fare scalini e piú rapidamente. Le rampe consentivano a tutti di salire, non solo ai disabili, ma anche ai bambini, agli anziani, alle donne incinte. Particolare attenzione fu data ai collegamenti con i quartieri poveri della città e vennero ridotti i costi del biglietto per consentire a una fascia sempre piú ampia di persone di muoversi.

Lerner investí sui poveri, finanziando attività personali con il microcredito, sulle scuole e sulla cultura, sui teatri e i centri di aggregazione; assunse come giardinieri i ragazzi delle bande che strappavano i fiori dalle strade, investí sui progetti di natura, le ripiantumazioni, i parchi e i giardini. Fece dello spazio aperto e pubblico il vero luogo di riscatto della vita e dell’immaginazione degli abitanti di Curitiba. E, cosa piú importante di tutte, fece scuola. Dopo di lui, generazioni di sindaci in ogni parte dell’America Latina hanno ripensato l’intervento sulle città a partire dallo spazio pubblico e dalla mobilità, dalle piste ciclabili e dalle funivie, dai parchi e dalle scuole. Curitiba è divenuta modello di sostenibilità e di coinvolgimento delle persone nei processi decisionali urbani. Già all’inizio degli anni Novanta con il progetto Cambio Verde il Comune dava frutta e verdura ai cittadini in cambio di spazzatura (a patto che questa venisse ordinatamente differenziata), cosí da consolidare piú facilmente l’abitudine alla buona gestione dei rifiuti, lavorando sulle motivazioni e sugli incentivi piú che sulle punizioni e sulle imposizioni.

Sono spesso le crisi a innescare i cambiamenti piú profondi nelle città, le pandemie, le guerre, gli sconvolgimenti politici ed economici che liberano il desiderio di un cambiamento radicale ma possibile. È stato cosí nella Amsterdam dell’immediato dopoguerra, distrutta dal conflitto, dove l’architetto Aldo Van Eyck fu chiamato a realizzare circa settecento spazi-gioco per bambini su aree considerate perse, di scarsa qualità ambientale o inutilizzate. Nell’arco di venticinque anni (tra il 1947 e il 1973) queste aree ripensate per il gioco e la sosta dei bambini vennero organizzate con pochi elementi geometrici, semplici e discreti, quasi facendoli sembrare casuali. Van Eyck mise radicalmente in discussione l’idea che la città si costruisse solo attraverso i pieni (architetture e manufatti), rivalutando invece il senso dei vuoti: quegli spazi minori che si collocano tra un edificio e l’altro, le piccole piazze prive di dignità che possono diventare elementi di qualità e di vita. In questi spazi tra le case i bambini potevano divertirsi a rotolare direttamente dal prato alla sabbiera, perché tra le due zone non esisteva una separazione netta, un po’ come avviene in campagna. La mancanza di bordi, la varietà delle misure e dei materiali facevano sí che lo spazio, pur nella sua essenzialità, favorisse un’esperienza viva del corpo nel contesto, e piú facilmente suscitasse relazioni di mutuo scambio tra i bambini.

È stato nuovamente cosí nella Barcellona delle prime elezioni democratiche del 1979, dopo quasi mezzo secolo di regime franchista, quando il nuovo direttore della pianificazione della città, Oriol Bohigas, architetto e urbanista, comprese di dover imprimere un cambiamento strategico cancellando dallo spazio urbano la cupezza della corruzione e dell’abbandono della città dei decenni senza libertà. Non propose un grande piano o un progetto di trasformazione radicale, ma partí dalle strade e dagli spazi pedonali. Avviò un recupero puntuale e diffuso degli spazi senza qualità, identificando piccole piazze, spiazzi vuoti, strade prive della minima bellezza, piccoli giardini, e qui sperimentò un nuovo atteggiamento di cura e rigenerazione dell’esistente, lavorando sulla qualità delle pavimentazioni, sui materiali, sulle panchine, sull’illuminazione. Dettagli (solo apparentemente) trascurabili ma in grado da soli di far percepire la cura sottesa. Soprattutto, Bohigas si preoccupò che tale cura fosse equamente distribuita nei quartieri ricchi come in quelli piú poveri, nelle aree centrali e in quelle turistiche.

La stessa ossessione di Cerdà muove il processo di rigenerazione di Barcellona, alla ricerca di nuove forme di equità e di accesso a servizi e spazi pubblici per tutti i cittadini, senza distinzioni. Nella Barcellona che si ripensa dopo la dittatura, i placemaker di Bohigas hanno ben chiara la capacità unificante dello spazio fisico, la sua attitudine a riunire «le molte città in una sola comune città»; perché i marciapiedi e le strade agiscono come catalizzatori chimici, che muovono particelle ed energia, e quindi persone, contatti, economie. Dopo le grandi crisi le comunità umane hanno bisogno di spazi fisici capaci di rispondere alle loro domande di relazione, di senso, di prossimità.

E anche Barcellona, negli anni successivi, ha fatto scuola. Estonoesunsolar («Questo non è uno spazio vuoto») è stato il motto del processo di intervento sugli spazi abbandonati, 28 aree dismesse in tutta la città, avviato a Saragozza dal 2006. Un progetto che ha visto lavorare insieme la municipalità locale, i proprietari delle aree, i cittadini e le associazioni del territorio e lo studio cittadino Grávalos & Di Monte Arquitectos, fondato nel 1998 da Patrizia Di Monte e Ignacio Grávalos Lacambra. Caratteristica di tutti gli interventi, oltre la temporaneità, sono stati il basso costo, la rapidità di installazione, l’ampio ricorso a materiali di riciclo che hanno permesso di realizzare molte tipologie di spazi poi assegnati in gestione ad associazioni: da semplici giardini a orti urbani, da spazi attrezzati per anziani ad aree gioco per bambini.

Per ricostruire quella stagione di grande creatività intorno ai piccoli vuoti urbani bisognerebbe rileggere Urban beauty!10 di Anna Lambertini che offre un campionario di moltissime città europee che sono andate in questa direzione. Ogni luogo raccontato non è importante in sé ma lo è a partire dall’azione che l’ha reinventato, alla luce di alcuni principî ricorrenti, come la prossimità, il coinvolgimento delle persone, la capacità di trasformare lo scarto in risorsa, l’attenzione alla natura, la poetica della bellezza a portata di tutti. Decine di piccoli progetti geniali, poetici e colti, spesso creati dal lavoro volontario di architetti, designer e paesaggisti che, nel tempo libero, hanno messo mano alle loro città insieme a comuni cittadini e ad associazioni sociali e ambientali. Il libro racconta la progressiva espansione di pratiche spontanee di cura da parte degli abitanti verso i vuoti abbandonati, la diffusione di un movimento europeo dei community gardens e delle varie espressioni di giardinaggio irregolare, cosí come il successo di progetti-azione a bassa definizione e alto contenuto sociale, condotti (anche con esiti temporanei) da collettivi in forma di workshop e di laboratori partecipati; tutti interventi che invitano al riconoscimento della dimensione plurale e variamente sfaccettata dello spazio pubblico contemporaneo.

Rivedendoli oggi, si ha però la sensazione che tutta quella grande creatività venisse lasciata sfogare nei ritagli di spazi abbandonati o comunque considerati di serie B, cosí come si concede ai figli di giocare sul terrazzo ma non in salotto. Le città avevano i loro piani basati su grandi trasformazioni urbane, su aree determinanti per lo sviluppo in cui i convitati d’eccezione erano le grandi archistar internazionali; un doppio registro assolutamente funzionale a mantenere tutto com’era. Da una parte, grandi progetti strategici e, dall’altra, le piccole operazioni compensative, calde, dall’anima sociale e ambientale. C’è posto per tutti, basta non disturbare il manovratore.

Le tante facce dell’urbanistica tattica.

Eppure questa galassia di progetti locali, azioni e politiche, movimenti dal basso ha in sé il germe della protesta e della sovversione dei valori urbani. Già all’inizio degli anni Sessanta, infatti, in Olanda i cittadini cominciano una battaglia silenziosa ma coraggiosa contro l’invasione delle macchine nei quartieri. Il primo woonerf – cosí viene chiamata quella strada a velocità lenta, interna ai quartieri residenziali, dove pedoni e ciclisti hanno la precedenza sulle automobili – è stato creato da un gruppo di residenti della città di Delft, stanchi dei continui problemi legati alla sicurezza stradale, alla congestione e all’inquinamento delle auto. Supportati dalla creatività di Niek de Boer e Joost Váhl, tra gli anni Sessanta e Settanta hanno provato a sperimentare formule di maggiore compatibilità tra vita in strada e automobili. Se per strada ci sono bambini che vanno in bicicletta o che giocano a palla, se ci sono persone che passeggiano, la velocità e i tragitti delle auto dovranno essere ripensati privilegiando l’uso degli spazi aperti da parte delle persone.

I primi pionieri di questa battaglia civile scesero in strada di notte rimuovendo parti di pavimentazione stradale con l’intento di creare difficoltà e rallentamenti al movimento delle auto. Le strade erano fatte di mattonelle autobloccanti e questo rendeva molto agevole la loro rimozione. L’esito era quello di scardinare completamente gerarchie e grammatiche della strada: i pedoni possono camminare anche nello spazio delle auto senza venire confinati nei soli marciapiedi e questo induce le auto a un cambiamento nella velocità e nella condotta. Il diritto del pedone prevale, sempre.

Nel 1976 il Parlamento olandese ha riconosciuto l’efficacia dei woonerven inserendoli nel Manuale nazionale di progettazione stradale. Si tratta di un ottimo esempio di come un’azione clandestina e non autorizzata possa diventare nel giro di pochi anni una tecnica approvata e condivisa dal governo locale, sensibile alle istanze dei cittadini. I woonerven sono i progenitori di tanti esperimenti contemporanei di guerriglia urbana e piú in generale di quella metodologia di azione che oggi definiamo urbanistica tattica. Nel tempo ha perso i tratti della disubbidienza civile e dell’attivismo dal basso per diventare una vera e propria azione di mediazione tra la politica locale e i cittadini, al fine di favorire progetti condivisi.

Se la pianificazione tradizionale ha sempre relegato la partecipazione dei cittadini alla fase conclusiva dei progetti, all’eventuale revisione finale o al recepimento di qualche eventuale critica a posteriori, l’urbanistica tattica nasce dalla condivisione di scelte, metodi, ideazione e finanche esecuzione dei lavori con i residenti. Vuole colmare la distanza tra amministrazione e cittadino, favorendo quella fase «zero» di sperimentazione temporanea e reversibile che si può facilmente attivare in tempi contenuti per dimostrare a tutti (politici e cittadini) che il cambiamento è una possibilità reale. Possibilità che dipende piú dall’iniziativa e dalla creatività di chi si adopera per realizzarlo, che da un grande investimento di denaro pubblico.

Il mondo della pianificazione dal basso è alquanto variegato. Progetto d’azione, guerriglia e agopuntura urbana, urbanistica fai-da-te, urbanistica tattica sono tutti processi progettuali e creativi che hanno come presupposto il coinvolgimento delle persone, la rapidità dei tempi di realizzazione, i costi contenuti e la natura temporanea dell’intervento. Il progetto è innanzitutto un test collettivo, che sfida le capacità di mettersi in gioco delle comunità locali, la disponibilità a collaborare delle amministrazioni, un ruolo tecnico che consta soprattutto dell’ascolto e dell’attivazione di creatività diffuse. Sono interventi spesso piccoli ma ambiziosi. Vogliono portare servizi in spazi abbandonati, restituire alle comunità la fiducia nell’azione pubblica e collettiva, creare occasioni di nuova condivisione tra i cittadini, rivitalizzare comunità povere o poco coese.

Al centro del progetto tornano i beni comuni, gli spazi condivisi, la coesione delle piccole comunità di quartiere. Penso, tra i molti, all’esperienza di Torange Khonsari che dirige il Master per i beni comuni alla London Metropolitan University e si occupa di pianificazione partecipata e design comunitario. Torange lavora sui beni comuni, ossia quelli che sono accessibili e disponibili per tutti e che, in un contesto contemporaneo caratterizzato da molta disuguaglianza, richiedono particolare cura. Propone ai suoi studenti di indagare in modo concreto e trasformativo il valore dei beni comuni nelle nostre città, partendo dal recupero di un piccolo edificio a funzione pubblica o di una strada o di un giardino: è un approccio lento, che richiede di farsi con-cittadini, di diventare parte del luogo per comprendere meglio le preoccupazioni, i desideri e le aspettative locali. Nel 2014, vengono coinvolti i primi venti studenti, che si cimentano nella reinvenzione della Roman Road, ridisegnando le facciate dei negozi, l’uso dei marciapiedi e degli spazi pubblici, l’arredo urbano, immaginando persino dei parchi tascabili. Hanno anche progettato e costruito una piccola sala comunitaria, concepita come base per poter stare nel quartiere il piú a lungo possibile. La struttura temporanea è stata eretta su un terreno di proprietà della Clarion Housing Association.

In Italia questo tipo di approccio sta coinvolgendo attivamente una nuova generazione di architetti. Orizzontale è il nome di un collettivo di sette professionisti (Jacopo Ammendola, Juan López Cano, Giuseppe Grant, Margherita Manfra, Nasrin Mohiti Asli, Roberto Pantaleoni, Stefano Ragazzo), nato fra i banchi della facoltà di Architettura di Valle Giulia, con base a Roma, che da ormai dieci anni promuove e sperimenta forme di interazione sociale attraverso un approccio inedito all’architettura. Si potrebbe dire che il filo conduttore della loro attività sia proprio la parola «vuoto».


Partiamo perciò sempre dal riconoscere questi luoghi «scartati», tanto nella loro fisicità quanto nel loro significato per gli abitanti che li vivono. Lavoriamo con lo scarto spaziale, cioè tutte quelle parti non pensate della città che permettono usi spontanei e indefiniti; con lo scarto materiale, il rifiuto vero e proprio che può trovare nuovi usi; e poi con lo scarto dell’immaginario: in certi luoghi si è quasi assuefatti all’idea che le cose non possano cambiare e non si è piú in grado di immaginare possibili trasformazioni11.



Lo spazio pubblico è la dimensione nella quale hanno deciso di agire professionalmente, per provare a dare risposte a quei nuovi bisogni sociali che risposte non trovano, ottimizzando le risorse disponibili e creando una sinergia tra diverse tipologie di «rifiuti urbani»: scarti materiali, spazi residuali e usi dimenticati o inediti. Azioni pubbliche, predisposizione di infrastrutture minime, laboratori di costruzione condivisi sono alcuni degli strumenti del loro mestiere. Costruiscono delle piccole strutture di legno, talvolta simili a case o barche o mercati, che incuriosiscono e innescano relazioni con gli abitanti del quartiere; strutture semplici, realizzate a mano, piccoli laboratori che diventano occasione di conoscenza tra gli abitanti, costruiscono relazioni di fiducia là dove spesso ci sono solo disillusione e risentimento per istituzioni che vengono sentite distanti.


L’architetto ha un ruolo fondamentale, che non è quello di soddisfare i desideri, ma di instaurare un dialogo sincero, di comprendere realmente i bisogni. Ed è per questo che non possiamo farlo da soli, abbiamo bisogno di nuove forme di lettura per comprendere le istanze reali del luogo e poterle poi tradurre in progetto12.



Ancora una volta emerge chiara la consapevolezza di dover cambiare il proprio approccio, di aver bisogno di un confronto costante con altre competenze, misurandosi con i luoghi in presa diretta e con i problemi reali: una responsabilità civile che sappia però coniugarsi con un approccio leggero e ludico, non moralista.

Talvolta è proprio il gioco, il divertimento, la molla che fa scattare la creatività e il pensiero del progetto, come nel metodo The Power of 10+ sperimentato dal Project for Public Spaces in alcune cittadine americane: un gioco che diventa coinvolgimento delle persone e sfida creativa proprio là dove i contesti urbani sono piú depressi. Il metodo è semplice: devono esserci almeno 10 buoni motivi perché un luogo sia vivibile, quindi, ad esempio, una piazza funziona se le persone hanno 1) un posto dove sedersi, 2) giochi per i bambini, 3) musica, 4) cibo da condividere, 5) persone da incontrare, 6) negozi aperti, 7) una buona illuminazione e cosí via. Le strade e le fermate dei mezzi pubblici, per fare un altro esempio, hanno sempre il potenziale per diventare luoghi con 10 cose da fare. E ancora, un parco funziona se oltre alla natura c’è una grande fontana, uno spazio con giochi e un venditore di popcorn. Se c’è pure una biblioteca dall’altra parte della strada è ancora meglio. Se poi c’è anche un bar sul marciapiede nelle vicinanze, una fermata dell’autobus, una pista ciclabile e una gelateria, allora le potenzialità di quel luogo crescono.

Si tratta di un metodo che facilmente coinvolge le persone con proposte, suggerimenti, idee e che, al di là della sua semplicità un po’ manualistica, rinvia a una dimensione piú profonda. Sono la mescolanza, la biodiversità, l’opportunità di fare piú cose contemporaneamente che conferiscono valore a un luogo. Sembra banale dirlo, sembra di raccontare qualcosa di assolutamente ovvio per tutti, ma se le nostre città sono cosí povere di spazi di qualità forse è perché qualcosa non ha funzionato. E questo tema, nella formazione degli architetti, è stato spesso liquidato come un inutile passatempo.

Spazi e tempi delle città.

Il 2020 è stato l’anno del test planetario. Con la pandemia le città di tutto il mondo hanno cominciato, per necessità e non per virtú, a rimettere mano alle strade, alle piazze, agli spazi pubblici. Da Lima a Liverpool, da Milano a Oakland, le amministrazioni hanno dovuto ridurre drasticamente il servizio pubblico e trovare soluzioni alternative alla mobilità: molte strade sono state chiuse alle auto e aperte alle biciclette, i marciapiedi di alcune parti di città sono stati allargati cosí da consentire un maggior distanziamento, sono state sperimentate piste ciclabili temporanee in grado di offrire subito una presunta alternativa ai cittadini. Locali e ristoranti hanno allargato sulla strada le loro attività, trasformando piazze e marciapiedi in spazi attrezzati per i loro clienti. Le palestre si sono ripensate all’aperto. Il distanziamento tra le persone (necessario e temporaneo stadio per mitigare l’impatto del virus) è stata occasione propizia per riscrivere la grammatica di alcuni luoghi, dilatando spazi e tempi d’uso della città.

La necessità di contenere i contagi ha riallocato in strada molte attività che prima si svolgevano solo negli interni. La pandemia ha, in certo senso, tolto l’ultimo velo di ipocrisia sulle nostre vite metropolitane: sono improvvisamente considerate meno abitabili quelle città dove predominano le automobili sullo spazio di pedoni e ciclisti, dove siamo soffocati dall’inquinamento concentrato dovuto al traffico e al consumo di suolo, dove tempi, consuetudini e comportamenti sono organizzati intorno a picchi orari incompatibili con la varietà degli stili di vita.

Il confinamento assoluto nello spazio domestico ci ha fatto comprendere meglio che il nostro destino di animali sociali e relazionali è molto legato all’organizzazione delle città. Chiusi in casa, privati spesso dell’accesso ai parchi, alle piazze, alle spiagge, ai sentieri di montagna abbiamo capito che salute e benessere oggi dipendono proprio da quanto spazio aperto pubblico e naturale ha a disposizione ogni cittadino e da quanto ne potrà disporre in futuro. È emersa con piú chiarezza la necessità di ripensare contestualmente spazi e tempi delle città. D’altra parte sono ancora troppo sporadici gli esperimenti di desincronizzazione dei tempi, che dovrebbero sfasare e modulare gli orari delle varie attività: sarebbero molto utili a evitare accessi concentrati ed eccessi di presenze in alcune fasce orarie, armonizzando le attività di lavoro da remoto con le altre dimensioni della vita: l’ingresso a scuola, l’apertura di uffici e negozi, gli orari dei treni dei pendolari, la pausa pranzo.

È probabile che siamo ancora culturalmente abituati a ragionare sulle città a partire dalla sola dimensione spaziale, come se tutto dipendesse dal buon disegno – in pianta – di edifici, piazze, verde urbano e servizi, come se tutto dipendesse da una pianificazione puntuale e da ordinamenti stringenti. Ma le città – mai come oggi – hanno a che fare piú con il tempo che con lo spazio e dobbiamo sforzarci di pensare a luoghi e comportamenti ragionati su quest’altra dimensione.

Le città che abbiamo ereditato sono ancora organizzate secondo temporalità e ritmi fordisti, che questo periodo di pandemia ha per la prima volta davvero messo in discussione. Il concetto stesso di «ore di punta» rivela che per decenni siamo stati tutti sincronizzati entro un unico orologio di un grande piano di regolazione dei tempi individuali e collettivi: alle 8.10 suonano le campanelle delle scuole, alle 8.30-9.00 si accende il computer, alle 10.00 aprono i negozi, e cosí via. Tutta la città è organizzata secondo una precisa liturgia dei tempi: scuole, uffici, negozi, fabbriche, pendolari, orari dei treni, tutto perfettamente organizzato per orari di punta, stazioni affollate, tangenziali ingolfate; persino le vacanze estive sincronizzate sui giorni dell’esodo dalle città.

E all’ombra di questa liturgia permangono ancora tantissimi tabú. È solo per abitudine che pensiamo che alcune attività non possano svolgersi anche durante la notte o a tarda serata. Siamo ancora tutti sincronizzati sui tempi degli uffici che, peraltro, non hanno piú la forma e l’organizzazione di due anni fa. De-sincronizzare la città significa andare oltre il pregiudizio, offrire una possibilità a quanto si sta discutendo da tempo nell’ambito della pianificazione urbana e dei piani degli orari. Città come New York, Amsterdam, Londra e Pittsburgh hanno già il loro «sindaco della notte», ossia un pubblico amministratore (gemello di quello diurno) che valorizza e coordina le attività notturne della città: una specie di mediatore, che prova a far coesistere la domanda di vita notturna con le esigenze di chi, nei quartieri piú vivaci e commerciali, ci abita (e vorrebbe poterci dormire).

Quando si parla di attività serali, infatti, arrivano inevitabilmente allo scontro chi sogna una città attiva «h24» e chi invece vorrebbe l’ordinario alternarsi della notte silenziosa e del giorno piú rumoroso. Due punti di vista in netta opposizione soprattutto quando emergono problemi di rumore, di traffico e di pulizia. Conciliare le ragioni degli uni con quelle degli altri non è compito da poco e richiede un approfondito ragionamento sugli spazi, sui comportamenti, sulle abitudini di una città.

E non si tratta solo del tempo libero. A Trastevere, quartiere di osterie a Roma, luogo di svago e ristoranti, c’è una chiesa aperta anche di notte: un prete intelligente ha pensato che fosse inutile aspettare i fedeli solo la domenica mattina. Molte università sono aperte fino a sera tardi, per consentire ai ragazzi di studiare insieme. Il supermercato sotto casa aperto 24 ore su 24 consente a tanti di fare la spesa di notte ed è anche presidio di sicurezza e di vitalità del territorio. E molto ancora si potrebbe fare in questa direzione. Meno divieti e piú sperimentazioni potrebbero migliorare il nostro modo di vivere assecondando la naturale diversità dei comportamenti.

Tutte città da un quarto d’ora?

Che la partita delle città future (tutte ancora da progettare) si giochi anche sulla questione del tempo lo testimonia la grande fortuna della «città del quarto d’ora»: in una Parigi alla vigilia della pandemia la sindaca Anne Hidalgo lancia l’idea della ville du quart d’heure, un modo innovativo di ripensare la Grand Ville come un puzzle di isole con una certa autonomia vitale. Un quarto d’ora è l’unità di misura del suo progetto, una città organizzata intorno a servizi e funzioni raggiungibili dai cittadini a piedi o in bicicletta entro quel lasso di tempo. È una metafora stimolante. Riporta la metropoli alla sua dimensione primigenia di villaggio, di comunità solidale; nel raggio di un quarto d’ora ogni cittadino deve poter raggiungere le scuole, i negozi, i servizi di base e tutto quello che giustifichi e renda confortevole l’abitare urbano, lasciando il piú possibile a casa l’auto. Una metafora che nei mesi della pandemia è stata raccolta dalle capitali di tutto il mondo (persino con la variante della «città della mezz’ora» per le megacittà dell’America Latina).

L’intuizione la dobbiamo a Carlos Moreno, docente franco-colombiano dell’Università della Sorbona. Che cosa cerchiamo, si è domandato, non appena abbiamo varcato la soglia di casa? Che cosa ci manca e invece è cosí cruciale per la nostra esperienza di vita? In risposta, Moreno propone quattro dimensioni del locale. In primo luogo, l’ecologia: abbiamo bisogno di intercettare la natura, i parchi, i giardini, i boschi. In secondo luogo, la prossimità: abbiamo bisogno di vivere a distanza ridotta dalle altre attività. In terzo luogo, la solidarietà: abbiamo bisogno di ritrovare le reti corte delle relazioni faccia a faccia tra le persone. Infine, la partecipazione: il quartiere come luogo di cui prendersi cura.

Il modello Moreno insiste soprattutto sul ruolo dell’amministrazione nel valorizzare la prossimità mediante «un massiccio decentramento, lo sviluppo di nuovi servizi per ciascuno dei quartieri e la riduzione del traffico aumentando le piste ciclabili in spazi ricreativi; nuovi modelli economici per incoraggiare i negozi locali; costruire piú spazi verdi; trasformare le infrastrutture esistenti»13. La città da 15 minuti è un tentativo di riconciliare lo spazio urbano con gli esseri umani che lo abitano, ma ritorniamo dunque al nostro punto di partenza: la critica della Jacobs e di Gehl, di Cerdà e di Bohigas e di Lerner. In forme nuove la città del quarto d’ora ripropone quell’irrisolta e forse irrisolvibile contraddizione di cui tanti anni fa parlava Massimo Cacciari a proposito della città europea: in ogni città emerge la nostalgia della polis, della città-dimora, che però entra in conflitto con la tensione verso l’universalità, verso l’apertura, gli scambi e le grandi distanze.

Noi pensiamo che per avere dimensioni umane la città contemporanea debba in qualche modo ricordare la polis, intesa come spazio ben definito, riconoscibile, che consenta relazioni ricche e partecipi, luogo nel quale ritrovarci e riconoscerci come comunità, un grembo in grado di accogliere, dove sostare in pace. D’altro canto, è forte una domanda di funzionalità: sempre piú consideriamo la città come «una macchina, una funzione, uno strumento che ci permetta col minimo d’impedimento di fare i nostri negotia, i nostri affari; da un lato la città come un luogo di otium, luogo di scambio umano, sicuramente fattivo, attivo, intelligente, una dimora insomma, e da un altro il luogo dove poter sviluppare nel modo piú efficace i negotia»14.

La città del quarto d’ora vorrebbe trovare un’impossibile sintesi: otium e negotium a pochi minuti di bicicletta. Ripropone un’idea di città integrata, dove il welfare locale può essere certamente ripensato come sistema di servizi in grado di sostenere il cittadino (i luoghi della cura, la sanità territoriale), ma anche come habitat che lo faciliti nelle sue attività quotidiane: muoversi, lavorare, avere relazioni, sentirsi sicuro nel proprio ambiente.

Il social network dei vicini di casa.

Un placemaker si trova dunque a lavorare soprattutto sugli spazi vuoti, sui tempi e sempre piú spesso anche sulle relazioni sociali, cosa che non dovrebbe sembrarci strana. François Bayrou, sindaco di Pau, cittadina francese dei Pirenei, dal 2016 ha cominciato a intervenire per mitigare la solitudine e l’isolamento di molti suoi cittadini; a coordinare il piano Corinne Letuppe che ha progettato anche Ensembl’, il social network che avvicina chi abita nello stesso quartiere e consente di mettere in contatto domanda e offerta di servizi. Il metodo Pau tiene insieme la mobilitazione delle reti di volontariato e quella delle reti digitali. E anche questa esperienza ha fatto scuola: oggi altre amministrazioni locali intervengono sulla progettazione di reti sociali.

All’avvio del progetto, nel 2018, sono stati organizzati alcuni workshop invitando associazioni, cittadini e rappresentanti dell’amministrazione a riflettere sulle iniziative esistenti per combattere l’isolamento sociale, cosí come su quelle che potevano nascere. Molti dei partecipanti non appartenevano alle solite cerchie del volontariato e si presentavano ai lavori di gruppo per curiosità o per nuove occasioni di incontro. La scelta di insediare i laboratori in uno spazio facilmente accessibile e in orari non lavorativi ha aiutato a raggiungere un pubblico piú vasto. A valle di questi primi workshop, è stato redatto un vero e proprio programma di dodici azioni concrete per combattere la solitudine.

I mesi di pandemia hanno ulteriormente rafforzato questo impegno e la piattaforma Ensembl’ ha consentito di organizzare al meglio il mutuo soccorso tra residenti, in microprossimità, nel rispetto delle regole di confinamento. Il successo dell’iniziativa è stato però quello di non demandare tutto alla dimensione digitale. Alcune delle azioni si sono svolte sulle soglie di casa, spostandosi di quartiere in quartiere e proponendo attività in presenza. Questa sequenza di sopralluoghi ha consentito di monitorare anche gli spazi dei quartieri, constatando quante barriere fisiche isolino le persone: una pavimentazione mal tenuta renderà molto difficile, se non impossibile, per una persona con disabilità fisica muoversi o per una madre con bambini molto piccoli uscire di casa; la mancanza di panchine può trasformare una facile passeggiata in un’impresa complessa per una persona anziana. Al termine dei lavori le informazioni raccolte sono state utilizzate per interventi di micropianificazione urbana; a Pau li chiamano «piccoli investimenti quotidiani» e includono la pianificazione di piazze, la creazione di infrastrutture per la mobilità dolce e parchi giochi.

Corinne Letuppe ha l’indole della placemaker. Crede nel valore delle piccole azioni, nell’apprendimento che nasce osservando da vicino la vita degli altri e le loro relazioni; crede nella necessità di essere molto flessibili e di adattarsi ai cambiamenti man mano che intervengono. L’ambizione dichiarata dal sindaco François Bayrou – che nel 2020 è stato nominato Alto commissario per la pianificazione dal presidente Macron – è quella di creare un piano per le relazioni umane che sia considerato allo stesso livello dei piani per le infrastrutture, i trasporti pubblici, l’architettura e lo sviluppo economico. E un piano per le relazioni umane non può che partire, ancora una volta, dai luoghi, dai cortili, dai condomini, dalle strade. Ne sorriderebbe pure Jane Jacobs, con il suo fare garbatamente beffardo: le città sono davvero ecosistemi fragili di cui prendersi cura.

I boschi saranno le fabbriche del futuro.

Dove possiamo ritrovare il nostro legame piú profondo con la terra e con la natura? Ce lo siamo domandati spesso nei mesi di pandemia e di incertezza; sentiamo il desiderio di una relazione piú mite e rispettosa del mondo che ci circonda, della natura, del mondo animale. Comprendiamo sempre meglio che un pianeta violato e offeso dalle attività dell’uomo diventa un luogo inospitale dove abitare è pericoloso. Ma dove possiamo ritrovare il nostro legame perduto con la natura?

Se pensiamo all’Italia, certamente possiamo rintracciare ancora ampie zone incontaminate nelle Alpi, lungo gli Appennini, negli infiniti entroterra rimasti fuori dallo sviluppo del Paese. Ci sono porzioni di costa ancora selvaggia e generosa. Ma interi territori d’Italia sono stati compromessi dall’urbanizzazione, da una ingorda fame di terreni edificabili, dall’ansia di trasformare la terra in rendite e guadagni. L’abbandono di suoli agricoli è stato il risultato della crisi di un sistema economico e civile che aveva nella terra e nella sua cura e coltivazione il proprio centro propulsore. Quel sistema si è sfrangiato, si è frammentato e indebolito. È venuto meno il sistema culturale che attribuiva agli spazi un valore intrinseco e un legame profondo con un sistema economico e sociale. Attorno al consumo di suolo agricolo e a un’inarrestabile produzione edilizia priva di relazioni con la reale domanda economica e sociale del Paese ruotano il paradosso del nostro sistema economico e fiscale e la nostra disattenzione collettiva.

Il suolo è stato ridotto – sia sul piano simbolico che su quello concreto delle decisioni politiche – in piattaforma da valorizzare, da trasformare per ottenerne rendite e utili. Tutto è avvenuto in forma (spesso) legittima ma senza alcuna coscienza della perdita di valore che si stava consumando, dimenticando che il suolo è un sistema complesso che racchiude molti dei cicli biogeochimici da cui dipende la nostra vita15. Il suolo ha molto a che fare con il clima e con le emissioni di anidride carbonica; ha una relazione con l’acqua, perché sigillando e impermeabilizzando un suolo impediamo l’infiltrazione in falda. I suoli sigillati accrescono le isole di calore nei periodi estivi, togliendo superfici verdi o suoli liberi, aumentano il disagio in termini di comfort termico estivo e procurano danni alla nostra salute. L’alterazione dei suoli riduce la biodiversità e questo impoverisce la ricchezza dei nostri ecosistemi. Perdere suolo significa, infine, perdere la capacità di produrre cibo.

La comprensione di queste relazioni profonde dovrebbe essere alla base del lavoro di tutti i placemaker. Negli ultimi anni è certamente cresciuta l’attenzione verso il degrado del suolo, tanto quanto la richiesta di interventi di rinaturalizzazione delle città, cosí da avere una migliore resilienza climatica, piú risorse idriche e piú biodiversità. Da un lato, si sottolinea la necessità di ridurre a zero il consumo di suolo, intervenendo con progetti di rigenerazione urbana sull’edilizia esistente senza compromettere ancora i suoli agricoli rimasti, dall’altro si promuovono interventi di riforestazione urbana per assorbire le emissioni di combustibili fossili: foglie e radici di un albero maturo assorbono anidride carbonica attraverso la fotosintesi e contribuiscono a ridurre gli inquinanti presenti nell’aria. Ma quanti anni ci vogliono perché gli alberi che piantiamo raggiungano la loro maturità e consentano di regolare le alte temperature in estate (riducendo le isole di calore), mantenendo le città piú fresche e migliorando la qualità della vita dei residenti?

Oggi sono necessarie azioni convergenti. La sfida è cosí alta da richiedere un mix radicale di interventi: non c’è spazio per il compromesso. Non possiamo proseguire con l’idea che basti fare qualcosa, perché qualcosa è sempre meglio di niente. Purtroppo non possiamo sperare che basti piantare qualche milione di alberi per stoccare la CO2 prodotta dall’attività antropica e dannosa per il pianeta. Non basta, eppure dobbiamo farlo, dobbiamo spingere in ogni modo le politiche pubbliche a investire in natura. Però la crisi climatica si scontra con il modo settoriale con cui affrontiamo i problemi e con i piccoli campanilismi che pure contraddistinguono il fronte dei difensori dell’ambiente. Non possiamo pensare di andare avanti a politiche simboliche (come piantando alberi in nome dei nuovi nati), che pure sono fondamentali per creare una coscienza diffusa intorno alle questioni dell’ambiente, ma che non devono esaurire in modo surrogato e compensatorio l’impegno delle comunità locali.

Una politica della transizione ecologica non può che lavorare sulle ridondanze e sulle capacità di amplificazione che ogni singolo intervento suscita quando si integra con altri interventi: proteggere i suoli e investire sulla rigenerazione urbana, aumentare le isole pedonali e le zone a traffico limitato e intervenire sulla riforestazione urbana, intervenire sul sistema della mobilità e integrare nuove energie sostenibili, riorganizzare il ciclo dei rifiuti e facilitare gli interventi sul patrimonio edilizio, ripensare i tempi delle città e costruire piste ciclabili. La transizione sta in tutte quelle «e», congiunzioni che ci costringono a ripensare ai sistemi nel loro insieme, a utilizzare la nostra intelligenza connettiva senza proporre inutili interventi di tamponamento.

La politica deve tornare a occuparsi di natura, ce lo ricorda da anni il filosofo della scienza francese Bruno Latour, che immagina un Parlamento della natura, un’assemblea dei «non umani» che entri nella deliberazione politica, costituita da scienziati, ma anche moralisti, giuristi, politici ed economisti, capaci di «far parlare» le entità non umane che chiedono di essere politicamente rappresentate. Latour ha costruito la metafora di una nuova Costituzione fondata sulla convivenza di umani e non umani in un unico collettivo aperto, democratico e sempre disponibile ad accettare nuove domande d’ingresso16.

Per Latour la natura non è semplicemente qualcosa di dato, che si offre al nostro sguardo ed è sottoposto alle nostre azioni piú o meno prive di limiti, ma è qualcosa che viene riprodotto, ricostruito, rielaborato e che quindi dipende dalla politica nel senso piú ampio del termine, divenendo un soggetto di discussione politica. L’idea stessa di natura ha cosí da sempre una valenza politica.

«Non esistono – scrive Latour – da un lato, la politica e, dall’altro, la natura. Da quando il termine è stato inventato, ogni politica si è definita in rapporto alla natura, e ogni tratto di quest’ultima, ogni sua prerogativa e funzione dipendono dalla volontà politica di limitare, riformare, fondare, semplificare, illuminare la vita pubblica»17. Oggi questa distinzione appare ancora piú insensata: riconnettere città e natura, diritti dei non umani e bisogni dei cittadini, salute delle persone e salubrità dei luoghi sono i temi politici cruciali intorno a cui ogni amministrazione locale deve misurarsi.

La storia del Bosco Spaggiari, alle porte di Parma, è la storia di una restituzione da parte dell’uomo alla natura, è il racconto di una terra che torna alla sua sacralità originaria e lo fa attraverso il lavoro quotidiano degli uomini. Il Bosco è nato da un padre e un figlio (con una carriola) che a mani nude, una ventina di anni fa, guardando il terreno davanti a casa, hanno deciso di trasformarlo in un bosco e di salvarlo dalla cementificazione e dall’inquinamento. Un atto di volontà radicale, per sottrarlo alla sua inesorabile consunzione. Querce, noci, frassini, cornioli, prugnoli, meli, olmi: un argine verde, realizzato anche grazie a contributi dell’Unione Europea (Fondo europeo di sviluppo rurale 2014-2020), nei confronti di nuove urbanizzazioni. Siamo nella zona agricola in strada Quingenti a San Prospero, frazione di Parma in prossimità della trafficatissima via Emilia. Una sequenza infinita di capannoni industriali, di svincoli, di terreni abbandonati, di case a schiera, una via l’altra. Ci siamo persino abituati a quel paesaggio suburbano fatto di incoerenze, di disarmonie e di natura in frammenti. Il ricordo della campagna perduta, della grammatica millenaria dei gelsi e dei filari, si è affievolito nel tempo fino quasi a scomparire. Per questo il Bosco Spaggiari è una storia di resistenza e di immaginazione: piú di quindicimila piante in dieci ettari. E altrettanti «no» detti a chi voleva comprare a tutti i costi quella terra edificabile, alle mafie che si sono affacciate blandendo e offrendo ricchezze, ai costruttori. «La libertà non è in vendita, – dice Roberto Spaggiari. – Questo è il nostro bosco, un bosco che oggi è aperto a tutta la comunità. Non ci sono recinzioni, si chiede solo di avere rispetto delle piante»18. Sono tornati i bambini, gli animali, gli uccelli, gli insetti. Il Bosco è un’aula a cielo aperto dove possiamo reimparare ad abitare il mondo.

È una storia di resistenza anche quella di Yvonne Aki-Sawyerr, sindaca di Freetown in Sierra Leone. Nel 2015, a pochi giorni dalla fine dell’epidemia di Ebola, mentre guida nella periferia della sua città, viene sconvolta dalla vista della devastazione di gran parte della copertura forestale: per la prima volta si trova a toccare con mano gli effetti dei cambiamenti climatici, l’impatto della crescita urbana per nuclei informali che porta alla distruzione di interi segmenti di foreste per fare spazio agli insediamenti umani e poi la fragilizzazione del territorio, dovuta alle frane e alle inondazioni. Perdere la foresta non significa solo perdere natura, ma la possibilità stessa di sopravvivere in molte regioni della Terra19.

Per questo Yvonne decide di candidarsi e diventa sindaca nel 2018 della città:


Una delle mie iniziative preferite è far tornare Freetown una città degli alberi. Il nostro obiettivo: aumentare del 50 per cento la copertura vegetale a Freetown entro la fine del mio mandato nel 2022. Ciò significa che pianteremo un milione di alberi entro i prossimi due anni. E inizieremo piantando le prime 500 000 piantine durante questa stagione delle piogge. Affinché funzioni, dobbiamo coinvolgere tutti. Dobbiamo rendere la nostra città orgogliosa della comunità, di ciò che possiamo fare insieme per proteggere noi e le nostre case20.



Negli ultimi anni, coinvolgendo gli abitanti, sono state piantate piú di 15 specie di alberi, in ogni parte della città, nelle case, nelle scuole, negli uffici pubblici, negli spazi aperti. Un milione di alberi in due anni non risolve da solo l’impatto del cambiamento climatico ma può aiutare a ridurre le frane, ad aumentare il capitale di biodiversità, a proteggere i bacini idrici. Yvonne è a suo modo una placemaker. Capisce che la politica oggi si può fare anche reintroducendo natura e biodiversità al servizio delle persone e degli ecosistemi, da cui dipende la vita delle persone stesse.





Capitolo terzo

Capisce e sente le città guardandole dal basso




Le passioni non coltivate.

Mio padre aveva tre passioni a cui dovette rinunciare per dedicarsi alla scienza, passioni che non ha mai seriamente coltivato. Non ricordo che da piccola mi abbia mai portato con le mie due sorelle a un concerto di musica classica o che ci abbia tediato con lunghi viaggi a vedere le belle architetture italiane o che si sia mai fatto cogliere nelle pause del lavoro leggendo saggi di psicologia. Interessi che probabilmente avrebbe coltivato di piú, se solo ne avesse avuto il tempo.

Arrivava tardi a casa dal lavoro, lavorava spesso di notte e nel fine settimana. Penso abbia trascorso piú tempo in corsia tra i malati che con noi figlie a casa. Non abbiamo però mai sofferto la sua assenza. Era sempre presente quando avevamo bisogno di lui. C’era sempre quando doveva esserci. Allora sí che sapeva appendere il camice al chiodo e mettersi in ascolto, provare a raccapezzarsi tra i nostri racconti, fare le domande giuste, aiutarci a dare ordine ai sentimenti, dare importanza al nostro punto di vista. Nel vagare del nostro crescere sapeva farci gettare l’ancora e attraccare in un porto sicuro.

Nessuna di noi ha fatto il medico ma il racconto della vita d’ospedale ha riempito la nostra infanzia. Nessuna ha fatto il medico, perché ciascuna di noi è diventata quello che doveva diventare. Non ricordo una discussione sulle scelte personali, sulla scuola da fare, sul lavoro da trovare, sugli amici da frequentare. Ma con il papà si parlava di politica, di impegno civile. A noi figlie era concesso di interloquire con gli amici adulti dei genitori, prendere la parola, dissentire in privato e in pubblico. Ci siamo abituate a parlare senza timidezza in ogni contesto. Una libertà che ci ha creato non pochi problemi nella vita, in un mondo perbene in cui ci si attendeva (ma ci si attende ancora) dalle donne grande compostezza e discrezione. Ci stupiva vedere che quella stessa libertà non era di casa nelle famiglie dei nostri amici.

Mio padre aveva tre passioni che non ha potuto coltivare: l’architettura, la musica e la psicologia. E tre figlie. Le sue passioni non coltivate sono diventate i nostri rispettivi mestieri.

Come si trasmettono le passioni? Non sono le cose che diciamo o che facciamo, l’insistenza con cui proponiamo esperienze educative, la frequenza con cui portiamo i figli al museo o al cinema, la pressione perché leggano o ascoltino quella che noi riteniamo buona musica a incidere nelle loro vite. Le passioni degli adulti, se imposte o proposte con troppa enfasi o insistenza, possono anche diventare il peggior incubo dei loro figli. Certamente, ciò che conta è l’habitat in cui i figli crescono: se crescono in una casa piena di libri piú facilmente nella vita li ameranno, se sono circondati da cose belle ameranno l’arte e la bellezza, se sono allevati da persone sportive saranno dinamici, se vivono nella natura e, attraverso gli adulti, imparano ad apprezzarla da bambini sapranno coltivarne il valore lungo tutta la vita. Le passioni si possono ereditare per osmosi, passa l’intensità e non solo il contenuto, passa la curiosità verso la vita e il mondo. Le passioni si ereditano nei modi piú imprevedibili, talvolta nascono per linea diretta, tra genitori e figli, talvolta saltano una generazione e le riceviamo in dote dai nonni, perfino quando magari non li abbiamo neanche conosciuti. Quanti ragazzi e ragazze imparano a cucinare in casa dalle nonne, vedendole in cucina, studiando come si muovono, scrutando quei piccoli gesti perfetti delle mani, o ad accudire le piante o gli animali, a lavorare il legno. Curiosità, inclinazioni genetiche, temperamenti, incontri accidentali, passioni non coltivate: di quanti ingredienti sono intessuti i nostri destini.

Ho tre figli adolescenti che si apprestano alle loro prime scelte importanti e tre passioni, oltre all’architettura, che non coltivo troppo seriamente. Posso ben sperare.

Paternità che liberano.

A chi gli chiede perché sua figlia sia cosí forte, a chi gli domanda perché sia tanto coraggiosa e aperta, a chi vorrebbe sapere quali principî abbiano ispirato la sua educazione, Ziauddin Yousafzai risponde senza esitazione: «Non chiedetemi cos’ho fatto. Chiedetemi cosa non ho fatto. Non le ho tarpato le ali»1. Nella semplicità della sua risposta questo insegnante pakistano afferma una verità profondissima: ogni paternità felice è il racconto di una presenza gentile che rende possibile diventare grandi. È una partita che si gioca – da sempre e in ogni tempo – su un equilibrio incerto tra vicinanza e distanza, presenza e assenza.

I verbi della paternità sembrano destinati a vivere di questo doppio registro: esserci senza imporsi, accompagnare senza prevalere, ispirare senza condizionare, orientare senza dominare, affascinare senza sedurre, comunicare senza manipolare, riempire senza saturare. Dove l’accento cade proprio su quei senza. È in quei senza, in quella rinuncia a qualcosa, talvolta alla forza e alla potenza, altre volte alla pigrizia, alla debolezza, alla delega, persino all’eccesso di amore e di conoscenza dei propri figli, che si gioca la loro serenità, la loro sicurezza, la loro autostima, la loro libertà. È nel rispetto dell’unicità del loro destino e del loro mistero, della loro radicale alterità che sta inscritto il codice di accesso a una sana relazione genitori-figli.

Ziauddin Yousafzai è un uomo forte e dolce, sicuro e curioso del mondo. Pochissimi lo conoscono. Tutti conoscono invece Malala, la sua giovane figlia, vincitrice nel 2014 del premio Nobel per la Pace: la piú giovane donna al mondo ad avere ricevuto questa onorificenza prestigiosa. Malala è la ragazza che si è spesa nel suo Paese per il diritto all’istruzione delle bambine e delle ragazze, che proprio per questo suo impegno è stata colpita a bruciapelo alla testa dai talebani che volevano soffocarne la parola; miracolosamente sopravvissuta all’attentato, ha proseguito senza timore negli anni successivi il suo impegno per la promozione dell’educazione per tutti.

Cresciuto in un contesto culturale tradizionale, Ziauddin ha avuto cinque sorelle che non hanno studiato ed è stato l’unico della sua famiglia a ricevere un’istruzione. Il suo destino – cosí come quello della figlia – era già scritto: rammaricarsi della nascita di una femmina, mettere al mondo altri figli maschi su cui proiettare le proprie piú profonde aspettative, rispettare quella legge non scritta per cui tutto deve ripetersi e perpetuarsi nel tempo, generazione dopo generazione. Invece ha deciso di cambiare verso alla propria vita e di dare alla figlia quello che suo padre non aveva potuto dare alle sue sorelle. Ha pensato di poter cambiare, di disubbidire alla legge dei secoli. E al compimento dei cinque anni iscrive Malala nella scuola dove fa il maestro, insegnando a lei e alle sue altre giovani studentesse a disimparare la lezione fondamentale sull’ubbidienza.

Questo padre di uno sperduto paese del mondo, dall’alto della sua cultura, della sua posizione di genere, si è messo al pari della figlia-bambina. Manifestandole sentimenti di stima e di fiducia, ha saputo suscitarli in lei con gesti concreti e ordinari, appassionandola a quello che lui stesso amava.

Il non-fare è quello che spezza la catena dei gesti e delle parole consumate dall’uso, delle tradizioni che perdono significato nel loro ripetersi, dei ruoli già scritti. Quanto potenziale di sovversione c’è in quei padri, ricchi o poveri, deboli o potenti, che provano a percorrere strade diverse da quelle che hanno percorso loro in quanto figli. Ma la nostra non è una società paterna. Paternalista, questo sí. Ma il paternalismo è quanto di piú lontano da un atteggiamento paterno. Le librerie sono piene di libri di attempati padri di figli adolescenti – padri benestanti, colti, intellettuali – che raccontano la loro esperienza di paternità con la presunzione che sia espressiva della società italiana: parlano di cellulari, di droghe, di politica, di disimpegno, di divani dove i figli stanno piú o meno prolungatamente sdraiati. Spesso hanno la forma della lettera ai figli, agli amici dei figli, che vengono raccontati con il compiaciuto atteggiamento di chi ci è passato (dall’essere figlio e sdraiato) e poi ne è guarito e ora può elargire consigli e suggerimenti.

Questo atteggiamento di superiorità, dimentico della propria fragilità giovanile, lo ritroviamo nei luoghi di lavoro, nelle aziende, dove il paternalismo dei manager ha sostituito la paternità di padri e maestri.

Si potrebbe definire Fathersplaining, mutuando un’espressione di Rebecca Solnit che parlava di Mansplaining (man + explain)2, l’atteggiamento paternalistico degli uomini che spiegano alle donne qualcosa di ovvio, come non potessero saperlo o capirlo da sole. Fathersplaining è quell’abitudine dei vecchi di voler spiegare ai figli e ai giovani quello che già sanno, non considerando neanche la remota possibilità di poter imparare loro qualcosa dai figli e dai giovani.

E città (ancora) patriarcali.

Anche le nostre città sono a loro modo patriarcali ed esprimono tale patriarcato con pietra, mattoni, vetro e cemento. Cosí dice la geografa Jane Darke. Tutte le città incorporano le norme delle società che le costruiscono e il sessismo non è certo l’unico problema. La maggior parte di loro – grandi e piccole – non è adatta alla vita dei bambini, ci sono troppo inquinamento, troppo traffico, e pochi spazi dedicati a loro. Ma non sono neppure adeguate alla vita degli anziani: troppi inciampi e pericoli, strade ad alto scorrimento, marciapiedi ostruiti da automobili, pochi luoghi dove sedersi e incontrare gli altri. Né del resto sono a misura di giovani: se si escludono scuole, palestre, oratori, piccoli parchi, l’offerta di spazi dedicati ai ragazzi è davvero modesta. Non sono di certo a misura di disabili, di ipovedenti, di autistici; non esprimono la varietà delle culture delle minoranze etniche; non sono ospitali con gli stranieri.

L’elenco potrebbe proseguire per pagine e pagine. Allora a quale tipo di cittadino si pensa quando si dice che bisogna progettare città a misura d’uomo? Se continuiamo a concepire la gestione dello spazio urbano come qualcosa che arriva dall’alto e prescinde dallo studio serio dei comportamenti, delle abitudini, delle differenze avremo poche speranze di incidere sulle vite (in carne e ossa) delle persone. In questo tipo di società difficilmente nasceranno i placemaker del futuro.

Tutto cambia quando mutiamo il nostro modo di guardare ai luoghi e alle vite reali delle persone, passandoci attraverso, sporcandoci le mani ma anche le scarpe, camminando dove la gente cammina ogni giorno. Proviamo a spostare il punto di osservazione. Un placemaker non può immaginare astrattamente una città a misura d’uomo. Sa che lo standard è la misura a cui ci siamo sempre appoggiati, come a un parametro universale, ma non rende ragione a nessuno. Deve sapere guardare la città da tante prospettive differenti.

Ogni donna, ogni ragazza sa bene a quanti dettagli bisogna prestare attenzione non appena si esce di casa. L’illuminazione stradale, la presenza di fermate dell’autobus, la presenza di negozi aperti fanno la differenza, cosí come il colore della pelle, l’età, il contesto culturale. Fin da piccole le donne che abitano in città interiorizzano le loro mappe personali, le strade da fare e quelle da non fare, i luoghi e gli orari nei quali si può camminare o andare in bicicletta e quelli in cui è meglio rimanere in quella che è stata definita la «casa allargata», quel microsistema di luoghi di prossimità, come il negozio sotto casa, il supermercato, la farmacia, dove ogni donna sa di potersi muovere senza paura.

È cresciuta moltissimo in questi anni l’attenzione alle città da parte delle donne studiose di urbanistica, soprattutto in America Latina, dove la questione di genere ha ispirato studi, progetti, percorsi progettuali. Penso alla ricerca instancabile di Marina Kohler Harkot Morreu a San Paolo, in Brasile, alla sua attenzione a quei luoghi in cui le donne si sentono costantemente minacciate, alla logica dei loro spostamenti quotidiani. Marina ha studiato a lungo anche la correlazione tra velocità delle auto e rischi per i ciclisti e si è battuta per dimostrare che già solo una riduzione del 5 per cento della velocità delle auto avrebbe potuto comportare un decremento del numero dei morti del 30 per cento. Sapeva che le città non sono uguali per tutti; per questo difendeva l’educazione come strumento di superamento dei rapporti di oppressione (classista, patriarcale, razzista, di genere) che strutturano anche le nostre città. Marina faceva ricerca, scriveva libri e saggi ispirati, e soprattutto non separava la sua vita dalle sue ricerche.

Sociologa formata presso l’Università di San Paolo, dove insegnava ed era dottoranda in Planejamento Urbano presso la facoltà di Architettura, oltre che ricercatrice presso LabCidade, Marina aveva solo 28 anni quando nel 2018 è stata uccisa mentre andava in bicicletta lungo un viale nella parte occidentale di San Paolo: era una placemaker a tutto tondo, e attraversava la smisurata città di San Paolo in sella alla sua bicicletta, quella su cui viene oggi raffigurata nei tantissimi murales che le hanno dedicato. Non era solo un’attivista: portava la dignità di questa indagine dentro i laboratori della sua università, contribuendo all’adozione di un inedito punto di vista femminile nella ricerca.

L’intensa caratterizzazione maschile dell’istituzione universitaria, delle attività speculative e di pensiero che ha dominato l’ambiente accademico oggi conosce una stagione di cambiamento. Se non si può certo negare quanta fatica abbiano fatto (e facciano ancora) le donne per entrare in ambiti a loro negati a lungo, tuttavia è giusto riconoscere che ci sono stati (e ci sono) anche impedimenti piú sottili e di natura culturale riconducibili a quella componente del femminile che ricade in atteggiamenti gregari, che rifugge il conflitto e cerca il consenso, che a volte non disdegna di mettersi all’ombra di un grande uomo, fino a rallegrarsi nel vedere «rubata» una propria intuizione da un collega che ne persegue con piú determinazione gli obiettivi. Talvolta le donne, non potendo (o non riuscendo) a cambiare l’ambiente in cui operano, optano per l’uscita, per la rinuncia. Sotto il profilo della riflessione piú raramente si sono abituate ad abitare la contraddizione, a tenere aperto il dubbio e la domanda.

D’altro canto, le donne rifiutano piú facilmente la «misura» dominante e maschile del lavoro – guadagno, carriera, competizione – cercando invece maggiore qualità e senso del lavoro, relazioni interpersonali piú profonde, tempi elastici. Sembrano preferire le ricerche interdisciplinari, proprio quelle piú disattese e urgenti, che richiedono la capacità di tenere legati livelli e scale di ragionamento differenti, di praticare sconfinamenti tra campi del sapere. Quando se ne configura la possibilità, le donne possono immettere nell’università un po’ di quel distacco e quell’ironia cosí necessari a un sapere che prova a riconciliare vita e pensiero, che valorizza l’esperienza, il pensiero laterale e intuitivo. Una maggiore integrazione tra sapere e vita, un’accezione della conoscenza critica ed esplorativa, attività di ricerca interdisciplinari, relazioni didattiche e tra docenti improntate allo scambio e al confronto libero, integrazione tra didattica ed esperienza alimentata da contributi innovativi e originali potranno configurare un’università piú accogliente rispetto non solo al contributo femminile, ma anche a quello dei piú giovani, degli studenti.

Anche grazie alla ricerca di Marina Kohler Harkot Morreu e delle altre ricercatrici come lei sta prendendo piede un altro tipo di urbanistica. Leslie Kern nel suo La città femminista3 osserva i molti modi nei quali le città e gli spazi che abitiamo sono plasmati dalle relazioni di potere e dalle idee di genere, anche quelle piú apparentemente insignificanti. Se a un livello superficiale basta pensare a chi viene celebrato nelle città, a chi sono gli eroi da cui prendono nome i luoghi – difficilmente sono personaggi femminili, anche perché assenti nei libri di storia –, a un livello piú profondo possiamo osservare alcune logiche di funzionamento delle città e le relative gerarchie dominanti. Sono spesso pratiche cosí scolpite nelle routine da non farci piú neppure caso. Pensiamo a come vengono indirizzati gli spazzaneve nelle città canadesi e americane dopo una nevicata: questi percorreranno prima le tangenziali per agevolare il traffico automobilistico veloce e lasceranno per ultime le aree residenziali, le zone scolastiche, le piste ciclabili e i marciapiedi. Ciò ha implicazioni di genere in quanto alle donne spetta ancora il piú stanziale lavoro di cura, l’accudimento dei figli nel proprio quartiere e le relazioni di prossimità. Alcune città hanno iniziato a chiedersi: e se facessimo il contrario? Se si partisse non dalle tangenziali ma dai luoghi dove si muovono le madri di famiglia per portare i figli a scuola o dai luoghi dove si muovono gli anziani? Il sistema di precedenze e di valori cambierebbe molto. Che aspetto ha una città piú giusta nella prospettiva di una persona disabile, o di un anziano, o di una madre single a basso reddito, o di un’immigrata appena arrivata in città? Se riuscissimo ad assumere anche questi molteplici punti di partenza, vedremmo tutto in modo diverso.

Il design urbano può fare molto partendo dal modo in cui le persone usano lo spazio. È un pensiero sulla città che spesso nasce da un impegno diretto di sindache e amministratrici e che comincia a depositare esperienze, visioni, progetti prima impensabili. È il caso di città governate da donne come Ada Colau, sindaca di Barcellona dal 2015, che ha improntato la sua amministrazione a un grande ascolto e coinvolgimento dei cittadini, e poi una serie di nuove sindache elette negli ultimi anni, con un intensificarsi del fenomeno dal 2018: tra le piú interessanti per l’impronta di cambiamento che stanno dando alle loro città ricordiamo London Breed a San Francisco, Claudia López Hernández a Bogotá, LaToya Cantrell a New Orleans, Lori Lightfoot a Chicago, Femke Halsema ad Amsterdam e Souad Abderrahim a Tunisi. E ancora Anne Hidalgo, sindaca di Parigi, eletta per la prima volta nel 2014 e poi una seconda nel 2020, che si è distinta per avere riportato a Parigi con forza i temi ambientali e della qualità degli spazi pubblici; Carmen Yulín Cruz, sindaca di San Juan a Porto Rico dal 2013 al 2020, attenta alla questione abitativa e al tema del lavoro; Muriel Bowser che opera a Washington dal 2015, ed è stata rieletta nel 2018; Marianne Borgen, a Oslo dal 2015, che ha costruito le condizioni per una città a misura di bambini; infine, Yvonne Aki-Sawyerr, a Freetown, di cui abbiamo già parlato, la sindaca dei cambiamenti climatici e della riforestazione urbana.

Pur provenienti da esperienze e ambienti culturali molto diversi, queste sindache hanno in comune una grande sensibilità per la vita quotidiana, per la sicurezza e i diritti delle fasce piú svantaggiate della popolazione. In alcuni casi, come in quello di Claudia López Hernández e Lori Lightfoot, la battaglia per i diritti LGBT+ le ha portate a spendersi politicamente per i diritti di tutta la comunità. In altri casi, come nella storia di LaToya Cantrell, alla candidatura politica si arriva dal lavoro nei gruppi sociali e di promozione umana (educazione, povertà, protezione civile).

Parigi, Barcellona, New Orleans dal punto di vista politico non sono un premio di consolazione ma sanciscono decisamente un salto di scala. Non vale piú la semplice corrispondenza donne-microcomunità: per la prima volta le donne dimostrano di saper esprimere un pensiero strategico e logiche di tipo macroeconomico, di saper gestire emergenze sanitarie e visioni di lungo periodo, liberandosi di quell’immaginario socialmente rassicurante della cura materna (da servizi sociali) che ne ha spesso accompagnato le carriere. La Bogotá della Hernández, per fare un esempio, è l’unica città al mondo ad avere programmato con grande lungimiranza un vero e proprio lockdown di simulazione di una settimana, prima che arrivasse la pandemia in Colombia, volto a verificare e studiare preventivamente gli impatti sulla città. Chapeau!

In Italia penso al lavoro di Isabella Conti, sindaca di San Lazzaro di Savena dal 2014, alla sua battaglia per ridurre il consumo di suolo e proteggere l’ambiente e il territorio: un pensiero che sa tradursi in progetti e piani.


Siamo il primo Comune che dice no alla cementificazione attraverso la rigenerazione urbana. Questo traguardo si inserisce in un piano di valorizzazione degli spazi verdi attrezzati, come i parchi del territorio che sono stati tutti riqualificati, e soprattutto nel piano di piantumazione di nuovi alberi, che sono stati quasi 2000 in soli 4 anni. Queste linee di indirizzo rappresentano l’unica vera garanzia non solo di non consumare piú aree verdi, ma soprattutto di spingere e incentivare la bonifica dei vecchi capannoni e delle aree degradate. Abbiamo l’occasione di indicare la strada alle altre realtà pubbliche e ai nostri cittadini, per arrivare a un’idea di città che oggi formalizziamo, mettendo questa pietra miliare4.



Le donne amministratrici nel nostro Paese sono solo il 15 per cento del totale e – osservazione non trascurabile – amministrano soprattutto piccoli comuni sotto i 5000 abitanti (dati ANCI 2021). Questo dato conferma quanta strada ci sia ancora da fare per le donne italiane per assumere ruoli di maggior protagonismo, sia nel pensare che nel progettare le città.

È indubbio che le donne debbano trovare il loro posto nel progetto delle città future. Le donne che sanno stare al loro posto sono quelle che cercano il loro posto nel mondo, il motivo per cui sono nate, il loro demone nascosto; non sono quelle che stanno un passo indietro rispetto a un uomo, che hanno una buona intuizione scientifica ma poi la cedono al loro capo, che devono nascondere pensieri, talenti, competenze, perché fingere di essere un po’ piú stupide della media consente di vivere piú serenamente, che scelgono di lasciare il lavoro per la famiglia e magari chiudono nel cassetto una laurea, perché tanto l’hanno presa per loro cultura personale.

Quanta inutile perdita di energia, ogni volta che una donna di talento non raggiunge il posto che le spetta, ogni volta che in un convegno intervengono tutti uomini, senza neppure sentire che manca una parola cruciale, ogni volta che a una donna viene preferito un collega in quanto maschio, che le viene stroncata una ricerca, una carriera, l’espressione della sua creatività. Non è solo lei a perderci, ma è il mondo intero.

Nuove sensibilità progettuali.

Una città cambia a seconda della prospettiva. Se per esempio la osservo con lo sguardo di una comunità di afroamericani che abitano in un sobborgo, la prospettiva sarà certo particolare e sicuramente poco rappresentata. Lo ha capito bene un gruppo di urbanisti neri americani, il primo gruppo costituito da professionisti di origine afro. BlackSpace ha preso avvio nel 2015 da una conferenza organizzata dall’African American Student Union presso la Harvard Graduate School of Design. Non era mai accaduto prima di porre al centro dell’attenzione lo sguardo di progettisti neri nella trasformazione delle città americane.

La pianificazione urbana spesso trascura o danneggia le comunità di colore escludendole dal processo decisionale, anche quando le politiche non sono apertamente razziste. BlackSpace è diventato in pochi mesi un collettivo di architetti, designer, artisti e urbanisti che sta lavorando silenziosamente per riequilibrare la situazione e che nel giro di pochi anni è arrivato a coinvolgere una rete di piú di duecento professionisti. L’organizzazione lavora attraverso seminari nella comunità, esercizi di pianificazione e progettazione partecipata per portare le voci, le idee e le preoccupazioni dei neri dentro i processi di sviluppo che li hanno a lungo ignorati.

Brownsville a Brooklyn è uno dei luoghi in cui BlackSpace è stato piú attivo. Al centro è stato messo il riconoscimento di un patrimonio culturale che i neri continuano a produrre e conservare in autonomia. BlackSpace ha guidato la creazione di un kit di strumenti utilizzabile per raccogliere e preservare le storie locali, per identificare i valori culturali del quartiere, con particolare attenzione alla cultura nera e a quello che ha sedimentato nei luoghi: arte, murales, musica, cibo. E il lavoro è stato condotto in collaborazione con organizzazioni all’interno della comunità. Tra queste, lo Youth Design Center, istituzione no profit con sede a Brownsville impegnata a educare i giovani alla scienza, alla tecnologia, all’ingegneria, all’arte e alla matematica: ancora una volta è il design, inteso nella sua dimensione piú ampia, a diventare strumento di crescita e di acquisizione di consapevolezza anche da parte dei gruppi giovanili piú svantaggiati. L’agenzia creativa per i giovani e hub di innovazione senza scopo di lucro è stata fondata da Quardean Lewis-Allen che ha esperienza nel campo della progettazione interdisciplinare e ha lavorato in settori pubblici e privati al crocevia tra urbanistica tattica e attivismo sociale. Lewis-Allen ha conseguito una laurea in Architettura presso la SUNY Buffalo e un master in Architettura presso la Harvard Graduate School of Design: è un placemaker che crede nel design come strumento di promozione sociale e culturale della comunità.

Tra le presenze che piú incomprensibilmente vengono ignorate nella pianificazione urbana, una è certamente quella degli animali. Da decenni consideriamo che la città non possa essere il luogo piú adatto per la natura. In fondo siamo educati fin da piccoli all’idea che la natura stia «fuori porta», andiamo a vederla nei fine settimana, al mare o in montagna, nelle tracce di campagna extraurbana o là dove ci immaginiamo sia. Da qualche anno la riflessione sulle città è tornata ad arricchirsi della prospettiva di chi studia la relazione tra animali e habitat dell’uomo: una visione biocentrica che osserva i fattori di reciproca convivenza tra animali ed esseri umani.

Timothy Beatley nel suo libro The Bird-Friendly City. Creating Safe Urban Habitats5 ci costringe ad allargare lo sguardo. Professore presso la University of Virginia, School of Architecture, Beatley ha svolto ricerche approfondite sulle comunità sostenibili e sulla pianificazione urbana, concentrandosi sul concetto di biofilia, ovvero sull’istintuale attrazione per ogni forma e specie vivente: nel nostro caso quello del progettista per la natura e le sue infinite espressioni. Una migliore integrazione della natura nelle città fa bene alle persone, ma il modo in cui abbiamo costruito edifici e infrastrutture rendono molto faticosa questa coabitazione.

Il primo passo è riconoscere che gli animali hanno il diritto di essere qui e che abbiamo il dovere di fare tutto il possibile per garantire che gli ambienti urbani siano sicuri per loro. Oltre a ridurre i rischi, dobbiamo riconoscere che le città possono essere una forza positiva a favore degli animali e per la conservazione della biodiversità piú in generale. Le città possono svolgere un ruolo significativo e fungere da importante contrappeso alla perdita di habitat che si verifica altrove. Ogni progettazione e ogni costruzione in città dovrebbero essere viste come un’opportunità per fare spazio ad altre specie di vita, in particolare gli uccelli. Gli habitat che andranno bene per gli uccelli saranno adatti anche per gli esseri umani.

La nostra pianificazione urbana deve cambiare per tenere maggiormente conto del movimento di uccelli e altri animali: le reti ecologiche e la connettività saranno essenziali. Esistono già progetti che hanno provato a integrare salute, vegetazione e mondo animale come il Khoo Teck Puat Hospital di Singapore, che è stato concepito e progettato sin dall’inizio per compensare la perdita della foresta pluviale tropicale che sarebbe esistita sul sito.

Apprendisti placemaker.

Dove si impara a progettare città a misura di canarini e pappagalli? Come tenere presente l’esperienza delle ragazze nello spazio urbano quando si ripensano piani e progetti a scala locale? Come mettersi in ascolto delle varie culture che nelle città si esprimono (non tutte, a dire il vero, con pari voce e legittimità)? Anche in questo caso, il nostro retaggio patriarcale non aiuta. Se le nostre carriere di studio saranno ancora a lungo impostate su percorsi definiti di apprendimento (l’architetto, l’ingegnere, l’agronomo, l’ecologo) e strutturate attraverso modalità didattiche unidirezionali, dove il docente «spiega» i contenuti di una disciplina data, aspettandosi che lo studente ripeta pedissequamente quello che dovrebbe aver memorizzato, continueremo a formare teste poco attrezzate alla natura complessa dei problemi che dovremo affrontare.

Un modello costruito su una relazione eterodiretta (io ti spiego – tu recepisci – un giorno applicherai quello che ti ho insegnato) è tanto obsoleto quanto devastante per le capacità creative, per sviluppare autonomia e senso critico nei ragazzi fin dalle loro prime esperienze formative. Come scrive Alessandro Melis, direttore del Cluster for Sustainable Cities dell’Università di Portsmouth e curatore del Padiglione Italia, Comunità Resilienti, alla Biennale Architettura di Venezia del 2021, «se continuiamo a concepire l’insegnamento come un trasferimento di conoscenze abbiamo ben poche speranze. Se invece, specialmente noi che ci occupiamo di didattica e di educazione, riusciamo a comprendere che il nostro ruolo è piuttosto quello di sollecitare il pensiero associativo e quindi la creatività delle future generazioni, tutto diventa possibile»6.

Tutto comincia dai luoghi dove si formano. I placemaker del futuro mi aspettano in aula ogni anno, ancora freschi di liceo, emozionati tra i banchi delle enormi aule del Politecnico: hanno sul volto un febbrile spaesamento. Non dormo mai la notte prima dell’inizio dei corsi, è una vigilia che mi suscita apprensione. Ma quest’anno tutto è diverso.

Mi preparo a incontrare i primi studenti nella storia del mio insegnamento di Urbanistica e Analisi della città e del territorio che non conoscerò di persona. Ci sentiremo a distanza, condivideremo materiali, idee e opinioni, faremo piccoli gruppi online per confrontarci. Ma non avremo la disponibilità di un’aula reale, quella a cui siamo abituati, non potremo fare lavori di gruppo e soprattutto non avremo la possibilità di utilizzare i nostri strumenti abituali di lavoro: la passeggiata, l’esplorazione urbana, i sopralluoghi nella natura, la conoscenza diretta dei luoghi, delle persone, l’osservazione dei comportamenti nello spazio. Cari studenti, qui dovremo sfoderare armi di conoscenza non convenzionali!

Affacciarsi, attraversare le cose, sentire che dobbiamo prendercene cura: è questo il senso della conoscenza dei luoghi. È questo a mio parere anche il senso di occuparsi oggi di architettura, di urbanistica, di territorio, di ambiente. Osservare le cose intorno a noi, sentire che ci riguardano, comprendere perché le città, i paesaggi, i contesti di vita si presentano in quelle forme, coltivare un giudizio critico, immaginare che i luoghi possano migliorare anche con il nostro lavoro, agire perché ciò accada.

Le questioni che trattiamo con gli studenti hanno tutte un risvolto progettuale. Non nel senso classico del progetto di architettura che magari qualcuno conosce se ha studiato all’artistico o da geometra, ma in un’accezione piú ampia. Significa che i nostri saperi non sono solo teorici, ma sono mossi da alcune domande politiche, ovvero rivolte alla società e alla sua organizzazione, che hanno una premessa etica: se le cose stanno cosí, come le ho viste, le ho comprese, le ho valutate, che si può fare per conservarle, migliorarle, cambiarle? C’è una componente operativa, orientata all’azione, che accompagna i loro studi.

Sono tre gli ingredienti che non possono mancare in un percorso di formazione alla città e al territorio: l’intelligenza dei luoghi (come comprensione del mondo e produzione di pensiero), l’esperienza della realtà (come consapevolezza che interpella il nostro corpo, la nostra mente, le nostre sensibilità, le nostre vite, le nostre relazioni, le nostre visioni del mondo), l’immaginazione (come progetto e come possibilità di scegliere, di prendere parte, di decidere da che parte stare, di spendersi perché le cose cambino in meglio).

Il sapere dei luoghi è una forma d’intelligenza, ovvero una capacità di capire, di interpretare, di leggere, di produrre idee, di progettare intorno a grandi temi. Questi sono la relazione tra spazio e società, tra luoghi e vita delle persone, il tema dell’abitare, del muoversi sul territorio, la qualità della vita e delle relazioni sociali, la vita e la morte delle grandi città, l’ambiente e il paesaggio. Un’intelligenza che si sviluppa leggendo, studiando, guardando immagini, interpretando codici comunicativi, imparando a disegnare e a esprimere i propri pensieri.

È un’esperienza che comporta andare e vedere, perché non è possibile conoscere una città senza averla attraversata e averne percorso le strade; non è possibile capire il senso di un luogo, di uno spazio aperto, anche di uno sterro all’apparenza privo di significato, senza averne esplorato i confini. Non è possibile comprendere un’architettura senza leggerla nel suo contesto, dove il volume presta il fianco alla luce e invecchia con il tempo, dove posso riconoscere le attenzioni di chi la abita nel quotidiano e cogliere le connessioni o le contraddizioni con l’ambiente circostante.

È immaginazione, progetto di cambiamento perché chi si affaccia e attraversa le cose sente che deve prendersene cura. Il lavoro di osservazione, l’esperienza dei luoghi non sarà mai fine a se stessa: richiede senso critico e capacità di andare oltre, ma soprattutto di capovolgere luoghi comuni e credenze per cogliere le possibilità di mutamento.

L’attitudine all’osservazione può venire coltivata, affinata nel tempo e valorizzata; è capacità di riconoscere segni specifici e di connetterli entro un sistema di significati, vuol dire saper trascendere la lettera per coltivare l’immaginazione. Ha a che fare con il nostro corpo e la nostra sensibilità. L’osservazione del mondo, però, non è una pratica ingenua e spontanea ma dipende dalla nostra cultura – noi vediamo quello che sappiamo. D’altro canto, il nostro sapere, la nostra conoscenza nasce dall’esperienza e dall’osservazione del mondo – noi sappiamo quello che vediamo in presa diretta. Ancora un passo piú in là: la nostra immaginazione e la nostra capacità progettuale dipendono dalla cultura e dall’esperienza che avremo sedimentato nel tempo. Guardare non è solo un atto percettivo, come scrive John Berger7, ma si intreccia con il vissuto, la storia e la memoria dell’uomo, dando luogo a un’esperienza complessa, dove non esistono regole e dove vedere significa essere costantemente sorpresi da qualcosa.

Quello che vedo, dunque, dipende anche da quello che so e dalla sensibilità all’osservazione che ho coltivato. Un occhio consapevole, che sappia osservare e rintracciare nelle forme della città le regole, la storia, l’evoluzione della società, l’impronta dell’economia in un intreccio che si fa materia, va educato. Un occhio colto e coltivato può accrescere la nostra visione ma solo a patto che sappia sempre abbandonarsi alla sorpresa e all’emozione, che lasci spazio per il dettaglio inatteso.

Capire, sentire, immaginare sono tre verbi che scomodano attitudini e talenti molto diversi tra loro. Ma in questi anni di pandemia tutto sarà piú complicato. È un’impresa nuova riflettere di città, di spazi urbani, di futuro dei nostri ambienti di vita stando chiusi a casa, privati dell’oggetto stesso del nostro studio, delle modalità piú tipiche del nostro lavoro e della possibilità dello scambio diretto e del lavoro di équipe per come lo pratichiamo da decenni: piú bottega e laboratorio che brainstorming a distanza. Questi anni Venti del Duemila ci richiederanno strumenti completamente nuovi.

Il tema del corso Come vivremo insieme? mi è stato ispirato dal titolo della 17a Biennale Architettura di Venezia. Una questione proposta dal curatore e architetto Hashim Sarkis, che pone al progettista cinque sfide:


Immaginare spazi nei quali possiamo vivere generosamente insieme: insieme come esseri umani che, nonostante l’individualità crescente, desiderano ardentemente connettersi tra loro e con altre specie attraverso lo spazio digitale e reale; insieme come nuovi nuclei familiari alla ricerca di spazi abitativi piú diversificati e dignitosi; insieme come comunità emergenti che reclamano equità, inclusione e identità spaziale; insieme oltre i confini politici per immaginare nuove geografie di associazione; insieme come pianeta che sta affrontando crisi che esigono un’azione globale affinché tutti noi continuiamo a vivere8.



Un manifesto in poche righe, denso di visione. Un mandato cruciale per una nuova generazione di architetti e urbanisti che dovranno misurarsi con cambiamenti epocali. La sfida è quanto mai stimolante. Mentre assistiamo alla trasformazione di un mondo che abbiamo pensato immutabile e invece si sta sgretolando sotto i nostri occhi, siamo chiamati a un esercizio di immaginazione collettiva. E tutti sappiamo bene che le cose che non sappiamo – su di noi, sul nostro mondo, sulle crisi che ci attendono, sulle possibili uscite – sono piú di quelle che sappiamo.

Il valore positivo dell’ignoranza.

Quello che non sappiamo può rivelarsi la nostra piú grande risorsa per immaginare il nostro futuro. Se dobbiamo immaginare qualcosa di nuovo non possiamo pensare di avere padri che ci spiegano, discipline che ci orientano, spalle di giganti su cui poggiare le nostre incertezze. Dovremo avere maggiore fiducia nelle passioni non coltivate che possiamo cominciare a coltivare, nelle intuizioni dei piú giovani, nell’osservazione di quello che, in questo tempo di grande incertezza, si sta sperimentando in altre parti del pianeta.

Mi sono appassionata al valore che l’ignoranza – un’ignoranza bene intesa – può avere nelle società complesse contemporanee leggendo Stuart Firestein, Viva l’ignoranza!9. Con un libro in bibliografia di piú di millequattrocento pagine – circa due chilogrammi e mezzo, esattamente il peso di due cervelli umani – il corso di Neuroscienze cellulari e molecolari del professor Firestein alla Columbia University di New York era ritenuto decisamente un mattone. Uno di quegli esami insormontabili, il cui obiettivo fondamentale era di riempire le teste di piú nozioni possibili: tutto lo scibile, tutto il memorizzabile, spalle robuste di giganti su cui poggiare. Fino al giorno in cui a Firestein – studioso di cervelli e del loro funzionamento – fu chiaro che convincere i propri studenti che tutta la scienza potesse essere custodita dentro un solo libro era davvero una follia. Iniziò a rendersi conto che durante i convegni e gli incontri tra scienziati, al bar davanti a una birra, a fine giornata non si parla mai di ciò che è già noto. Si parla di quello che si vorrebbe sapere, di quello che deve ancora essere sperimentato, di ciò che di cruciale deve essere fatto in laboratorio. Cominciò allora a farsi largo dentro di lui la consapevolezza che questo è esattamente quello di cui hanno bisogno gli studenti: capire cosa rimanga da fare. È l’ignoranza delle cose il vero motore che spinge studiosi e discenti a conoscere. Per la scienza sapere tante cose non è che un punto di partenza: rivela ancora di piú la nostra ignoranza, ci apre all’infinito mondo delle cose che non capiamo e non sappiamo.

Firestein mi ha aiutato a capire una cosa che da anni osservo nei miei studenti aspiranti architetti e urbanisti. Lo studente universitario ai primi anni non sa quasi nulla degli argomenti trattati ma ha una curiosità vorace, si interessa praticamente di tutto, ha moltissime domande e una mente prensile. Già alla fine della prima laurea, ha molte piú informazioni sulle materie studiate ma il suo campo di interesse si è ristretto, studia meno cose, ha affinato la sua ricerca e si pone obiettivi piú limitati; alla fine del dottorato si scopre che sa moltissime cose ma ruotano tutte intorno allo stesso argomento. Dunque sa piú cose ma in fondo è piú ignorante, ha ridotto il numero di domande e dei suoi interessi. E questo è potenzialmente un danno molto grave che l’università arreca alla società: riduce il campo visivo dei suoi migliori ricercatori e li spinge a non avere distrazioni, curiosità collaterali, apertura di prospettive, voglia di dialogare con altri diversi da sé.

Questa singolare constatazione ha portato Firestein a dedicare dal 2006 un corso intero all’ignoranza, un corso nel quale l’ospite di turno parla per un paio d’ore agli studenti di quello che non sa: lo scienziato spiega cosa vorrebbe conoscere, cosa pensa sia fondamentale sapere, come potrebbe riuscirci, cosa succederebbe se si scoprissero le cose che sogna di sapere, chiarisce le ragioni per cui vorrebbe conoscere qualcosa e non un’altra o una piú dell’altra, parla dello stato attuale della propria ignoranza. Il corso coinvolge astronomi, chimici, ecologi, etologi, genetisti, matematici, neurobiologi, zoologi e lo scopo principale non è semplicemente dibattere le grandi domande, quanto piuttosto proporre casi esemplari di ignoranza che fa funzionare la scienza.

L’ignoranza non è indifferenza per i fatti, non è una mancanza di informazioni del singolo individuo, ma è intesa come una lacuna collettiva: non esistono dati, quelli che esistono non forniscono spiegazioni coerenti, non possono essere usati per formulare una previsione. È una sorta di ignoranza informata e consapevole, intuitiva e perspicace, dice Firestein: è quella che ci spinge a formulare le domande piú sensate, è la risorsa piú preziosa per gli scienziati e la prima che dovrebbero imparare a usare. E osserva che negli anni della scuola primaria tutti gli allievi si interessano di scienze, sia le bambine sia i bambini, piace loro farsi domande, smontare le cose, fare esperimenti, vanno persino in visita ai musei con curiosità. Arrivati in terza o quarta superiore meno del 10 per cento ha sviluppato un interesse per la scienza, tantomeno il desiderio di intraprendere la carriera scientifica, e se poi facciamo riferimento alle ragazze il numero degli interessati si riduce ulteriormente. Dunque abbiamo questo sistema straordinariamente efficiente nello sradicare dai bambini l’interesse per la scienza.

Un corso che lavora sull’ignoranza riattiva quella capacità immaginativa e quella curiosità che i sistemi educativi spesso sopiscono. È un potente detox rispetto a un percorso scolastico che frustra con la crescita le curiosità dei ragazzi.

Solitamente impiego qualche settimana a riattivare il coraggio di fare domande e di esporre punti di vista eccentrici con gli studenti del primo anno di corso. Poi improvvisamente si riacquisiscono libertà e padronanza della propria creatività. E cosí ogni anno propongo la lezione in cui si possono fare solo domande senza un tema, a sbalzo, senza utilità, solo per il gusto di farle, private e pubbliche, a me e ai miei collaboratori. Domande senza un obiettivo preciso, domande non necessariamente compiacenti rispetto a quello che mi attendo da loro. Dal momento che ancora non lo sanno, essendo freschi di iscrizione, ogni volta è una sorpresa.

Ci si può collettivamente emozionare facendo domande? Sí. Perché a trovare lo spazio giusto per esprimersi si capisce che le curiosità e le domande dei ventenni si mescolano con le loro paure, con la difficoltà di gestire il cambiamento in corso che investe le loro giovani vite, con le preoccupazioni per il lavoro che faranno.

Di che cosa ci occuperemo noi futuri urbanisti? Che senso ha parlare di svolta green in Europa se il resto del mondo continua a inquinare? Come saranno le nostre città? Perché la tecnologia avanza, le discipline e i saperi di molti ambiti si ampliano scoprendo nuove cose, si progetta un futuro sostenibile, ma questo futuro sembra ancora molto lontano? Perché se conosciamo i rischi di una crisi climatica non siamo in grado di gestirla? Quanto potremo effettivamente essere indipendenti dalla politica? Quali saranno i temi e le materie del corso di urbanistica nei prossimi anni? Come faremo ad aumentare il verde nelle città, quando non riusciamo a gestire il poco verde già presente? In che modo (possiamo e potete) contribuire a cambiare realmente il sistema politico economico del Paese per velocizzare il cambiamento e quanto (siete e siamo) disposti a sacrificarci? Quando un’azione trasformativa può radicarsi effettivamente, senza risultare solo transitoria? Chi sono gli attori che potranno cambiare le cose davvero?

Queste sono solo alcune delle domande degli studenti di quest’anno. Non ho risposte alle (a tutte le) loro domande, perché quello che non so supera di gran lunga quello che so, ma condivido nel modo piú radicale ed empatico la necessità di capire, di interrogare la realtà. Da tempo ho rinunciato a pensare di essere depositaria di tutte le risposte per i miei studenti anche per un motivo piú strutturale. Oggi chi si occupa di luoghi e di persone, di ambiente e di città, di cambiamenti climatici e paesaggio, si muove su temi cosí nuovi da chiamare in causa direttamente le nuove generazioni come coproduttori di contenuti e non solo piú come destinatari passivi di conoscenze da acquisire. L’estensione progressiva del nostro campo di impegno rende necessaria la partecipazione intellettuale degli studenti e la messa al lavoro non solo delle loro curiosità, ma anche delle capacità e competenze acquisite fuori dall’università.

Partire dalle domande, guardare al futuro, coinvolgere i giovani: forse questo è lo spirito del tempo. Non a caso, nel gennaio 2021, Ursula von der Leyen, presidente della Commissione europea, ha lanciato l’iniziativa del Nuovo Bauhaus europeo, spiegandola cosí: «Vorrei che le risorse di NextGenerationEU diano il via a un’ondata di rinnovamento europeo e rendano la nostra Unione leader nell’economia circolare. Ma questo non è solo un progetto ambientale o economico: deve essere un nuovo progetto culturale per l’Europa»10. Il richiamo al Bauhaus è un omaggio a quell’utopia geniale nata tra le due guerre, sogno di una ricomposizione tra i saperi, tra sapere e saper fare, tra estetica ed etica, didattica e condivisione di visioni. Nella versione contemporanea rilancia la sfida della sostenibilità economica che si coniuga con la giustizia sociale, dell’arte che incontra la tecnologia. Soprattutto vuole innescare una progettualità collettiva che coinvolga artisti, studenti, architetti, ingegneri, il mondo accademico, gli innovatori. E cosí ha chiamato a raccolta le menti creative d’Europa per costruire una narrazione futura condivisa. Si tratta dunque di una piattaforma per la sperimentazione e la connessione, che promuove la collaborazione tra pensatori e operatori che vogliono progettare i nostri modi futuri di vivere insieme. I lavori saranno coordinati da un gruppo interdisciplinare di diciotto persone di Paesi diversi, tra cui gli architetti Bjarke Ingels, Pia Maier Schriever e Shigeru Ban, l’artista Olafur Eliasson, l’esperta di innovazione digitale Francesca Bria, l’urbanista Eszter Dávida, l’attivista ambientale Gina Gylver, il biologo Thiëmo Heilbron, e altri ancora.

Bello, sostenibile e fatto insieme sono le tre parole d’ordine del programma che punta a un coinvolgimento il piú possibile allargato dei cittadini d’Europa: nel mondo sconvolto dalla pandemia, che ha capito l’importanza dell’ambiente, non può piú bastare una visione economica che rilanci il progetto europeo ma serve mobilitare la cultura materiale e il pensiero creativo. Forse qualcosa si muove.

L’ecosistema urbano per Patrick Geddes.

Imparare l’arte di guardare la città significa non solo fare proprio un requisito professionale o scientifico, ma acquisire un vero e proprio stile di vita: è uno sguardo che si muove nel tempo, che legge il territorio «come un palinsesto su cui si sovrappongono le scritture di generazioni», che cerca di comprendere e interpretare il passato per poter cogliere le sue possibilità evolutive. Un lavoro di scavo simile a quello del cacciatore di fossili. È qui che ci ha condotto il pensiero di Patrick Geddes, tra i padri dello studio dei luoghi, certamente il primo.

A Geddes dobbiamo l’idea della città come organismo vivente, che co-evolve nel tempo attraverso l’evoluzione complessa e misteriosa di tutte le sue parti, della natura e della vegetazione con gli edifici, della componente animale e di quella umana. Pensiamo al titolo della sua opera piú famosa, Cities in Evolution. An Introduction to the Town Planning Movement and to the Study of Civics, pubblicata nel 1915. Un titolo in cui c’è già scritto tutto: la città come sistema in evoluzione, il riferimento a una dimensione collettiva e civica.

Non è un caso, scrive Stefano Mancuso, che il piú significativo approccio alla città e alla comprensione del suo funzionamento sia dovuto a un biologo attento per la prima volta alla fisiologia di una città e all’intero ecosistema che la caratterizza, una figura eclettica capace di rivoluzionare la nostra visione della città e la sua pianificazione:


Durante gli anni della sua attività, fu da una parte il pioniere delle prime indagini sullo studio sistemico della flora britannica e dall’altra il teorico della necessità di analizzare le città utilizzando gli strumenti offerti dall’ecologia e dalla sociologia, alla luce della teoria dell’evoluzione che aveva preso da Charles Darwin. Al centro della teoria della pianificazione urbanistica di Geddes c’è, infatti, la potente idea che ogni città sia da considerare, a tutti gli effetti, un essere vivente frutto della sua storia, dell’interazione con l’ambiente, degli edifici e delle reti sociali economiche, ecologiche, che la compongono11.



A proposito di come nascono le passioni, Geddes ricorda nelle sue memorie di aver incontrato il vecchio Darwin e di aver riconosciuto in lui i tratti di un bambino entusiasmato dall’idea di guardare dentro un microscopio, un uomo con una capacità di osservazione e una varietà di campi di interesse straordinarie. Geddes decise di seguire una strada altrettanto tortuosa: dapprima biologo, poi sociologo, poi alla ricerca di una nuova disciplina, Civics, dedicata allo studio della città; prima allievo brillante alla Royal School of Mines, poi viaggiatore in Messico, attento conoscitore dell’economia e della sociologia. Infine, al compimento del sessantesimo compleanno, la radicale scelta di cambiare vita: Geddes affida alle stampe il suo libro piú impegnativo, Cities in Evolution, e lascia l’Europa per trascorrere dieci anni in India, dieci anni che lo inducono a mettere in discussione i principî intorno ai quali lo studio e l’azione sulla città erano stati condotti sino ad allora12. L’esperienza indiana lo porta, anche fisicamente, a pensare la propria missione lontano dalle certezze occidentali, dai laboratori di studio, dalle convenzioni disciplinari, e a formulare la prima consapevole critica a una visione autoritaria dell’urbanistica. Ed è passato ormai un secolo intero.

L’urbanistica è la scienza in grado di interpretare i bisogni e di risolvere i mali della città dall’alto, come quella di cui può disporre il medico nei confronti del proprio paziente o un giudice con l’imputato: l’urbanistica deve pensarsi come «promozione della vita», possibilità di costruire la città della buona vita. Parole e termini modernissimi e nuovi già allora, e poi nel corso del tempo dimenticati, stravolti dalla concezione meccanicista del movimento moderno e dalla scuola dei grandi architetti (Le Corbusier, in primis), molto distratti dall’attenzione alla forma, all’edificio, alla città come somma di parti e di funzioni. Città come macchina per l’abitare, che prescinde dalla vocazione delle persone e dalla biodiversità dei contesti.

Geddes comprende con grande anticipo che il compito del pianificatore (ma oggi potremmo dire dell’architetto o dell’urbanista) non è solo quello di pianificare i luoghi, ma di dedicarsi alla vita delle persone che i luoghi ospitano. Immaginiamo le città indiane che si trova di fronte: sono città gravate da miseria, da una rigida divisione in caste, da frequenti calamità naturali e malattie endemiche, ma ancora animate da relazioni familiari e di vicinato significative. Egli rovescia l’ormai consolidato approccio a questi problemi urbani, ritenendo che l’azione su questi luoghi non possa esaurirsi solamente ricorrendo a soluzioni di ordine tecnico (bonifiche, nuove edificazioni, demolizioni). È prioritario ricostruire legami di tipo comunitario entro i quali la cooperazione sia ancora possibile, sanando la contrapposizione tra individui e comunità. Solo dove vi sia un tessuto sano di rapporti cooperativi e comunitari si può pensare di costruire progetti duraturi di cambiamento.

Oggi dobbiamo saper riprendere quello sguardo originario di Geddes, ripensando i metodi e il senso dell’agire nelle città. Una città non può essere pianificata da fuori, pena il profondo insuccesso di ogni azione sui luoghi. Nessun urbanista, scrive sempre Mancuso, riprendendo Geddes, può pensare di creare una città da solo, di possederne gli strumenti; perché nessuna simulazione per quanto sofisticata può prevedere gli effetti delle sue scelte sulla realtà. Partire da una visione semplice, statica, fatta di oggetti collocati nello spazio, amorfi e senza relazioni con il contesto ha prodotto pessimi risultati nella gestione delle città e ha condannato questa visione della pianificazione alla sua piú radicale inutilità. Per questo dobbiamo ritrovare la sintonia con lo spirito che animava l’osservazione di Geddes, la sua attenzione alle relazioni tra le specie, tra gli esseri viventi non umani che le compongono, fra piante e animali: provare a comprendere, dopo un secolo dalla prima intuizione, la co-evoluzione tra ambienti, edifici, reti, piante e animali e comprendere che qualunque tentativo di progettazione non può che essere interattivo e basato su piccoli aggiustamenti fra gli abitanti, umani e non umani.





Capitolo quarto

Unisce immaginazione e capacità di impresa




La palestra di boxe in chiesa.

La basilica seicentesca di Santa Maria della Sanità a Napoli è certamente una delle chiese piú importanti del rione, con quella sua elegante cupola coperta di maioliche gialle e verdi, ben visibile dal ponte della Sanità. Uno scrigno di arte, pittura, scultura che esprime tutto lo spirito del barocco napoletano. Da qualche anno la sua sacrestia non è piú una sacrestia. È diventata una palestra di boxe e, quando serve, anche un ring, dove si allenano i ragazzi del quartiere. Sono rimasti esattamente al loro posto gli arredi sacri, i quadri, le statue dei santi, dentro uno spazio che non è piú solo una chiesa ma non è neanche solo una palestra. È uno spazio completamente nuovo, dal vago sapore di un set di Dolce e Gabbana. Ma non si tratta di scenografia. È uno spazio che racconta vita e vite, impegno, fatica, giovinezza, rinascita. È un luogo. Don Antonio Loffredo, parroco della Sanità, non ha avuto dubbi quando gli è stato chiesto dove ospitare i ragazzi tolti dalla noia della strada e da un destino nella criminalità locale. Gli allenamenti si svolgono in chiesa e i maestri sono poliziotti delle Fiamme Oro.

È in un posto cosí che capisci quanto il genio contemporaneo abbia a che fare con la vita nuda delle persone, con il senso del nostro vivere insieme, piú che con la conservazione della forma dei manufatti e del loro splendore.

La palestra in chiesa è uno dei tanti tasselli della rigenerazione sociale promossa dalla Fondazione di comunità San Gennaro onlus, voluta da Loffredo nel 2014. Non lontano dalla basilica ha preso avvio il progetto Sanitansamble, ispirato a El Sistema del maestro venezuelano José Antonio Abreu: il sogno di riportare la cultura e la bellezza dove c’è solo degrado ha fatto nascere due orchestre che promuovono i talenti musicali di bambini e giovani. Il progetto recupera la grande tradizione napoletana e veneziana dei conservatorî, nati nel Settecento per «conservare» storpi, orfani e poveri, educandoli al canto e alla musica, facendo propria l’idea che è nei contesti marginali che si può coltivare l’eccellenza e il talento. E già qui, nelle parole antiche, troviamo il senso della storia che raccontiamo: i conservatorî da luogo solo di accoglienza dei piú poveri diventano centri di eccellenza musicale ed economica.

Ultimo ma non meno importante, il grande recupero delle Catacombe di Napoli diventa occasione di impresa sociale, di promozione culturale e turistica, mettendo al centro un’idea di economia civile che investe sul riscatto delle persone, passando attraverso il recupero di un luogo in abbandono. Le Catacombe hanno vinto i Global Remarkable Venue Awards 2020, assegnati ogni anno dalla piattaforma di prenotazione online Tiqets per celebrare i musei e le attrazioni che hanno saputo offrire esperienze memorabili a chi li ha visitati. È la Cooperativa sociale La Paranza che gestisce questo straordinario patrimonio napoletano ad avere ricevuto il primo premio come migliore esperienza (non solo luogo o restauro o museo, ma esperienza nel suo complesso) nella categoria «Best Onsite Experience». Il riconoscimento conferma la capacità del progetto di instaurare relazioni positive con la città, e con il Rione Sanità in particolare, valorizzando il nesso tra luoghi e persone, tra cultura e collettività, tra dimensione locale e apertura al mondo.

La storia di Antonio Loffredo e del suo rione ci insegna che i luoghi non sono mai un bene in sé, e che neppure le chiese lo sono. La bellezza dei luoghi e delle architetture perde valore se non continua a produrre senso e a suscitare vita, benessere e dignità in chi li vive. I luoghi non possono avere una vita propria che prescinde dalle economie, perché le città, cosí come i piccoli borghi, non sono opere d’arte: sono luoghi di vita e di cambiamento, mescolanza di commerci e di paesaggi, incrocio di generazioni. Proprio perché l’architettura è la scena fisica delle attività umane, il suo valore si trasferisce dalle cose alle persone, dall’arte alla vita.

Le città sono ecosistemi di piccole e grandi biodiversità che interagiscono con il tempo, con la natura e con l’imprevedibile; luoghi della rigenerazione continua e del cambiamento che si nutrono di demolizioni, di tradimenti, di riusi anche impropri. Antonio Loffredo pensa e agisce da placemaker. Ovviamente non è architetto, né urbanista ma ragiona in modo contestuale, nel senso che trae la propria ispirazione dai limiti del contesto e delle sue possibilità di azione. Si trova ad avviare la propria missione in un quartiere ad alta infiltrazione mafiosa (e diffuso abbandono scolastico) che vive da sempre una strana condizione di isolamento dovuta alla sua storia di rione incastonato nel centro storico di Napoli. Limiti fisici, culturali, economici e pochissimi margini di manovra. Eppure sono questi stessi limiti a stimolare la visione e la creatività di padre Loffredo e del suo gruppo. Non inventa nulla: ricuce, apre spazi, attiva processi, consente ai suoi collaboratori piú giovani di assumersi responsabilità e di dare seguito alle proprie idee, ci mette la faccia, bussa a tutte le porte, resiste alle pressioni, sbaglia e ricomincia, richiama l’attenzione su contesti che resterebbero nell’ombra, si muove tra una dimensione creativa e una imprenditoriale, perché capisce che se le idee non diventano progetti, imprese, posti di lavoro, cambiamento reale nelle vite delle persone non servono a nulla. Non inventa ma rigenera, restituisce la vita a manufatti che l’avevano perduta. E attraverso la cura delle cose e dei luoghi consente alle persone di rinascere e di ritrovare capacità e competenze che non sapevano di poter fare fruttare.

«Genius (non est) loci».

Non tutti concordano. In Italia, gli storici dell’arte, gli esperti di beni culturali – cosí come molti architetti – vorrebbero applicare ai sistemi urbani gli stessi criteri del restauro e della conservazione dei manufatti artistici (dipinti, sculture, monumenti). Amano piú le pietre delle persone in carne e ossa. Pensano al progetto come al recupero del genius loci, quel carattere immutabile inscritto nei luoghi, che ne costituisce l’anima profonda e un’identità che può venire solo dal passato.

In molta della narrazione sui borghi, specialmente quelli abbandonati, prevalgono letture romantiche del territorio e sempre nostalgiche di un tempo mitico che è stato (pensiamo al paesologo, come ama definirsi, Franco Arminio). È sempre latente l’idea che i luoghi – come belle addormentate nel bosco – possano prima o poi venire risvegliati dal loro torpore e tornare a splendere piú lucenti di prima. Questo approccio ci fa fraintendere il vero senso della storia. Quante chiese sono state costruite su templi pagani, trasformandone le forme e le materie. Quante piazze sono nate da sedimi precedenti, da un foro romano, da una rovina. Quante volte il nuovo è nato dall’oltraggio, barbaro o consapevole, del passato. E sempre nella storia della città il nuovo nasce se c’è una certa dimenticanza del valore che le cose avevano nel passato. Non si può fare riferimento assoluto a un genius loci, quando sia il genius sia il locus sono stati nel tempo alterati o semplicemente dimenticati.

I nostri padri – quelli piú antichi – ci hanno consegnato borghi meravigliosi che non hanno mai interrotto, in realtà, la loro continua, lenta evoluzione. Oggi, nella nostra incapacità di leggere i segni piú silenziosi di tale mutamento, vorremmo fissarli nel tempo come oggetti museali, da preservare come fossero arrivati a noi immutati e immutabili per sempre. In tal senso, la locuzione «ricostruire dov’era, com’era», nella sua ansia di rimettere a posto le cose dopo un terremoto o una catastrofe, è priva di spessore e sapienza storica: è antistorica, perché non consente a un’altra storia di farsi. Una visione che ci ricorda l’antico rituale del Santuario di Ise in Giappone che, nel cuore della foresta, si ripete da piú di un millennio. Il santuario viene distrutto e ricostruito identico nel recinto a fianco. Ogni vent’anni, una nuova generazione fa esperienza concreta delle pietre prima rimosse e poi ricomposte, e mentre ne scopre il segreto diviene capace di tramandarlo, entrando nel cuore di un’antica tradizione spirituale. La fedeltà al modello e all’eredità ricevuta è la condizione necessaria per la conservazione del sapere nel tempo, come in fondo l’immagine del tempio sembra suggerire. Si apprende un sapere dalla generazione precedente e senza introdurre modifiche lo si affida alla generazione successiva.

Quante volte si sente l’espressione «salviamo i borghi abbandonati», oppure «salviamo i monumenti», come se il problema fosse salvare le pietre, la storia, la bellezza originaria, senza fare i conti con le ragioni del loro declino e soprattutto senza fare i conti con la vita delle persone. Hic et nunc.

Quando Antonio Loffredo recupera le Catacombe di Napoli, e restituisce loro l’antico splendore, non è animato prioritariamente dal loro recupero fisico, sa che la bellezza del luogo ritrovato può mettere in moto creatività e lavoro, generare nuova economia e quindi legalità, può innescare un processo virtuoso di nuova appartenenza al quartiere da parte dei cittadini. Il recupero delle strutture ha senso in quanto genera nuova vita, mette in moto.

Non è la forma di cui dobbiamo occuparci, la facies, la scena, ma il senso e il funzionamento dei luoghi e ancora di piú la ricerca di nuove compatibilità tra abitare e natura, tra impatto delle nostre attività e sostenibilità ambientale e sociale. Piú che in altre epoche, l’architettura deve sentire forte la responsabilità per la crisi ambientale e gli impatti che questa sta avendo nella vita delle persone e dei territori. Ed è richiesto di smarcarsi da un atteggiamento sostanzialmente rimediale: pensare che bastino dei correttivi a un modello sbagliato. Non basta aggiungere un po’ di verde alle città piantando qualche albero (seppur migliaia), non basta ridurre il traffico e realizzare qualche chilometro di pista ciclabile in piú.

Per una disciplina che per decenni si è occupata di forma fisica come l’architettura non è facile capire che dobbiamo riportare al centro del nostro agire l’intangibile, la biodiversità degli ecosistemi, l’intelligenza dei mondi vitali. Se il progetto è stato a lungo un’espressione dalla forte connotazione formale e figurale, oggi deve essere un principio generativo capace di innescare processi, creare economie, fare nascere imprese, rispondere alla sfida climatica con progetti nature-based, ispirati a come la natura funziona per davvero.

La seconda vita dei luoghi.

Roccafiorita è un nome di per sé rivelatore: è il cognome di Carlo, giovane fondatore di Periferica, associazione culturale di Mazara del Vallo nata intorno al recupero di un’antica cava abbandonata a poca distanza dal centro cittadino1. Lo sguardo di Carlo, architetto, è intrinsecamente creativo: il suo progetto nasce da un atto di visione e di comprensione, di immaginazione di ciò che quel manufatto abbandonato potrà diventare. Vede la stessa struttura fatiscente che vedono gli altri cittadini. La guarda, senza fermarsi alla prima impressione. Riconosce in quella cava consumata dal tempo una certa poesia. Ma non è un nostalgico, né un conservatore. Solo, guarda oltre.

La visione nasce dall’osservazione del mondo, dalla sua conoscenza sensibile che si traduce in un pensiero capace di vedere quello che ancora non c’è, arrivando perfino a raccontarlo. È questa l’immaginazione progettuale: non un processo astratto, sconnesso dal mondo, ma un atto creativo che prende spunto dall’esistente per rivelare agli altri quello che gli altri ancora non vedono. Ma oggi non può bastare. Abbiamo bisogno di un’intelligenza piú contemporanea e ancora piú utile al nostro tempo, connettiva ed ecologica in senso letterale, capace di tenere insieme fili diversi, di connettere esperienze locali e sollecitazioni universali, il coraggio del cambiamento, la scaltrezza nel convincere a adottare soluzioni che sovvertono l’ordine delle cose.

Il progetto di Periferica connette giovani creativi locali, artisti che vengono da fuori, linguaggi che si contaminano, un’idea di sostenibilità che è insieme economica e ambientale: recupera la Mazara sotterranea, scoprendo che c’è un livello sotto la città che custodisce una parte importante della memoria collettiva e che si collega con la superficie attraverso cunicoli e passaggi. Sopra, a livello di strada, sono stati recuperati la sede e l’ingresso vero e proprio alla cava, che si trova a sette metri sottoterra. È stato un lavoro di scavo e di scoperta di un sistema ramificato e sotterraneo di cui si era persa memoria, come per le Catacombe di Napoli.

È dal 2013 che Carlo ha avviato un processo di indagine sul territorio, di progettazione e di costruzione partecipata per migliorare la qualità di vita dell’intera città, partendo dai suoi quartieri piú periferici. La sua storia, anche se unica, mi ricorda tanto quella di altri miei allievi, scappati per venire a Milano a studiare, ma poi desiderosi di tornare indietro e portare qualche spinta di cambiamento nei paesi da dove sono partiti.


Inizio gli studi di Architettura con un certo spirito di rivalsa. Ma lo faccio ad Agrigento dove, nonostante l’impegno e i successi, continuo a sentirmi accademicamente a disagio. Quando il docente di Costruzione (gli addetti capiranno) mi sfotte di fronte alla classe perché propongo una struttura appena distante dal cubo, capisco che forse era arrivato il momento di cambiare aria. Decido allora di fare domanda di trasferimento, per Ferrara. Lí mi sento in equilibrio. Si respira un po’ piú europeo e i docenti hanno pensieri piú nobili che deridere gli allievi. Proseguo il mio percorso, alleggerito, con nuove ambizioni e interessi, e mi rendo conto di come potrebbe funzionare bene una città e con lei la mia testa2.



Questa generazione, e questo modo di intendere la rigenerazione dei luoghi, trova il suo principale carburante di innovazione nel riuso e nella riscoperta creativa di ingredienti del passato. Ma non si ferma alla forma per la forma. Di questo tempo coglie la circolarità necessaria all’economia. Sappiamo che aggiustare, riutilizzare, reinventare le cose ci salva dalla condanna di continuare solo a consumarle. Impiegare il proprio tempo per dare loro una seconda vita è un atto di civiltà, di attenzione ambientale, di sfida all’eternità. È un modo per liberarci dal possederle, dal conservarle gelosamente per sempre.


Lasciare Mazara per gli studi aveva già generato malinconia verso quei luoghi, e vederli in pericolo mi spinge a inventarmi qualcosa. La cosa piú dolorosa è pensare di essere il solo a soffrire la situazione, ma la prima giustificazione che trovo è che forse la gente non è insensibile, ma rassegnata. In piú non ha forse spazi e luoghi per poter avere un peso, costruire delle idee. E la città è piena di spazi inutilizzati ed edifici in disuso che potrebbero essere convertiti. Cosí nasce l’idea di Periferica: un festival che mira a rigenerare i quartieri di Mazara riattivandone gli spazi in disuso con imprese, università e cittadinanza attiva. Un quartiere alla volta, a partire da quello in cui abito, perché c’è già uno spazio che può essere convertito senza dover aspettare alcun permesso: una enorme cava di famiglia, vicino a casa3.



Tutto ha inizio, dunque, con il ritorno ai luoghi abitati in libertà durante l’infanzia, un periodo trascorso all’aria aperta, senza costrizioni, perlustrando in modo curioso il proprio ambiente di vita. Le cave, nell’esperienza di Roccafiorita, sono il paesaggio libero dell’infanzia, un luogo inaccessibile agli adulti, perché da tutti dimenticate. È un tratto ricorrente di molte storie simili a questa. Sono innumerevoli, infatti, i «ritorni» di una nuova generazione imprenditoriale e creativa che riparte da una storia interrotta, da una casa di famiglia, da un castello ereditato, da un podere o una terra che ci si mette nuovamente a coltivare. Al punto da avermi convinta da tempo che la vera innovazione nel campo del progetto dei luoghi non stia tanto nel modo in cui si trasformano le cose – degne di avere vissuto una prima volta e ora ancora piú degne di vivere una seconda volta –, quanto nell’attività che le persone sanno inventare. Nella creatività dei loro percorsi di vita.

Questi sono i nuovi placemaker. Sono spesso architetti, designer, antropologi, insegnanti. E hanno storie in comune e ricorrenti. Hanno in tasca lauree non sempre facilmente spendibili nel mercato del lavoro; provengono talvolta dal mondo cooperativo o dell’impegno civile, sentono l’urgenza di collocarsi nel mondo. Studiano per anni, frequentano master, trascorrono periodi all’estero, imparano le lingue. L’Europa la conoscono da vicino. E poi? Poi poco o nulla. Appena iniziano a bussare seriamente al mondo del lavoro, tutto comincia ad apparire inutile: mandare curriculum serve a poco, arrivare a un colloquio è un miraggio, pensare di scappare all’estero è inevitabile.

Sempre piú spesso incontro giovani che, di fronte al muro invalicabile del lavoro, provano a ripassare dal via, come in un gioco dell’oca ozioso e stanco. Chi si iscrive a una seconda laurea, sperando la seconda volta di essere piú fortunato, chi corteggia per anni un dottorato di ricerca, chi spende cifre altissime per frequentare l’ennesimo master, promessa di accesso a nuove e piú fortunate giocate. Che il patto tra le generazioni si sia inceppato si vede soprattutto dal comportamento degli adulti occupati: di fronte all’incertezza lavorativa – che sempre piú adulti condividono con le nuove generazioni – si chiudono, marcano il territorio, presidiano rendite e posizioni. Lavorare è un privilegio e un lusso; i giovani ne sono esclusi, temuti come un pericolo.

La pandemia ha in parte innescato dei cambiamenti. Molti giovani non sono partiti, molti stanno tornando verso l’Italia per poter avere il sostegno delle proprie reti familiari, perché è piú complicato, almeno per qualche tempo, trattenersi all’estero se non si hanno posizioni di lavoro sicure.

I nuovi placemaker sono una generazione a cui sono state chiuse un’infinità di porte ma che, pur tra molte difficoltà, si è messa al lavoro, talvolta con leggerezza e ironia, altre volte con rabbia e determinazione. È una generazione cooperativa e collaborativa per cultura, crede nella partecipazione e nella possibilità di allargare il numero degli attori intorno al tavolo, crede nella ibridazione dei campi del sapere. Alla critica al sistema sembra aver sostituito una pacifica disponibilità a stare dentro gli spazi di gioco. Si è abituata a non demarcare troppo lavoro e tempo dedicato gratuitamente, rinuncerebbe a molte cose ma non a trovare senso e gratificazione nel proprio impegno, sacrificando talvolta l’idealismo dei nostri padri per un sano pragmatismo dal tono piú contemporaneo.

Il racconto della loro «prima volta» – il modo in cui si è fatta largo un’idea nella loro testa, come ha preso concretezza, come hanno trovato compagni di viaggio, bandi e finanziamenti che l’hanno resa possibile – ha molto da dirci su questo processo culturale in corso e le loro esperienze sono state raccontate nel libro-ricerca Leggere la rigenerazione urbana4. Quattordici storie di placemaker che mi hanno fatto capire che prendersi cura dei luoghi significa occuparsi (innanzitutto) di se stessi e del proprio destino. La posta in gioco di quelle storie vere non era infatti solo salvare Ruvo di Puglia, Putignano, Pontecagnano, L’Aquila o Ravenna, ma consentire alla propria generazione di mettersi al lavoro, di produrre ricchezza, di valorizzare le proprie aspirazioni.

Questa stagione di sperimentazioni diffuse ha insegnato molto: le cose non hanno valore in sé ma in relazione alle comunità e alle persone; il riuso di edifici del passato è la scusa per attribuire nuovi significati e funzioni a luoghi che li avevano persi; il recupero deve essere un’operazione eco-nomica (nella sua accezione piú nobile) volta a generare attività commerciali, culturali, turistiche. Lo scopo deve essere chiaro e sostenibile. Non è piú il tempo di un revival di forme privo di una legittimazione di senso, di spendere denaro (quasi sempre pubblico) per ripristinare antiche bellezze senza avere pensato prima al modo in cui torneranno in vita. Sostenibilità ambientale e sociale sono due facce della stessa medaglia.

Quella prima ricerca ne ha stimolata una seconda, volta in particolare a capire meglio quale fosse il profilo di questi nuovi imprenditori di luoghi. Nel libro Il ritorno a casa degli Ulissi. Le professioni al tempo della rigenerazione urbana5, curato da Luca Bizzarri, sono raccolte alcune delle loro storie piú interessanti. Il lavoro mette insieme una serie di esperienze di rigenerazione urbana capaci di dare una risposta a lungo termine ad alcuni contesti italiani. Raccogliendo le loro storie ci si è resi conto che la vera rigenerazione cui stiamo assistendo oggi nel nostro Paese non è tanto quella degli spazi, quanto soprattutto quella che si sta realizzando nelle vite di tanti professionisti:


Proprio nel fenomeno della rigenerazione urbana e dei suoi attori assistiamo a quell’assenza di allineamento al nostro tempo e alle sue pretese che Giorgio Agamben definiva caratteristica propria della contemporaneità. Un’assenza di corrispondenza che scardina il bisogno legittimo di riconoscersi e di ritrovarsi nelle categorie lavorative classiche. Ciò rappresenta un autentico cambio di paradigma della formazione e di intervento professionale sulla morfologia delle città, che ne hanno bisogno per ripensarsi piú in linea con il presente. Per essere piú reattive, nel senso piú inclusivo del termine, ma allo stesso tempo per garantire spazi di intervento serio a coloro che hanno voglia e capacità di farlo6.



Eliana Messineo, PhD in Scienze del turismo alla Sorbona, esprime l’esperienza della sua generazione, quella di mezzo, quella dei nati tra la metà degli anni Settanta e la metà degli anni Ottanta, arrivati alla vita adulta in piena crisi economica e avvezzi alla transitoria mutevolezza e all’incertezza del tutto-cambia. «Progetti su progetti, lavori su lavori, fatture, prestazioni occasionali, vita che passa veloce, dal mattino alla sera; essere multitasking come imperativo categorico di una nuova metafisica della precarietà consapevole»7.

Lo racconta anche Fabio Landolfo, una laurea in Urbanistica che gli ha permesso di viaggiare e di mettere qualche chilometro tra sé e il suo mondo di nascita. Scandaglia la fatica del ritorno alla «vita quotidiana, la nostalgia di quel modo particolare che ha la luce di illuminare le cose quando le guardi per la prima volta e le attese infinite dei mezzi pubblici ti fanno scoppiare dentro la voglia di ripartire».

Tutte le storie raccontano quel momento in cui Ulisse riprende la rotta del suo viaggio e decide di attraccare, stanco di giorni e di mare, con una nuova determinazione. «Non dimenticherò mai la volta in cui in un cortile ho rincontrato amici tornati da altri viaggi con altre storie e insieme decidemmo di restare. Non fu un gesto eroico, perché non fu una scelta consapevole. Al massimo fu ancora una volta una ribellione, o forse un tentativo per cercare noi stessi».

Decidemmo di restare, dice Fabio. È un rimanere o un tornare geografico, nei luoghi dove si è nati o da dove si è partiti, esito di una decisione maturata nel tempo. Non ci si nasconde la difficoltà di tornare nei luoghi di partenza bensí li si guarda da altre prospettive. Ma è anche tornare alla materialità del lavoro, fatta di luoghi, di manufatti, di tempo e di persone.

Sono tornati a casa però sono irriconoscibili, come Ulisse al suo ritorno. Tutto delle loro narrazioni racconta che sono cambiati, hanno cambiato la testa, il modo di pensare e guardare alle cose. Ognuno di loro, scrive Ileana, porta su di sé una storia personale densa e ricca, «ha accanto molte altre persone, che incontra o con cui lavora in luoghi di aggregazione diversi: coworking, fab-lab, birrerie, piazze, strade. Eccoli qui gli elementi fisici e spaziali di nuove storie professionali, ma soprattutto umane: una nuova geografia dei desideri che si compone di tasselli sparsi ma che ha dei tratti comuni». Si misurano con un mondo che spesso non è cambiato e talvolta li accoglie, altre volte li respinge come un corpo estraneo, fino a minacciarli nella loro possibilità di rimanere. Sono cosí cambiati da avere imparato a usare la prima persona singolare, come fanno gli imprenditori, raccontando di come un’idea sia poi diventata una cooperativa, una società, un’associazione, un’azienda.

È in questa galassia di professioni, titoli in ordine sparso, competenze, motivazioni intrinseche, legami con le comunità e i luoghi che vedo l’humus dove possono crescere i placemaker di nuova generazione.

Luoghi comuni, alla riscoperta dei luoghi che abitiamo.

Quando penso a questa generazione mi viene in mente Abdullahi Ahmed, giovane somalo di origine, italiano per amore e per destino, residente in provincia di Torino; da anni lavora sull’identità dei luoghi. È lui l’ideatore di una serie di iniziative per scoprire storie di luoghi dimenticate, circuiti alla scoperta del patrimonio storico, culturale e paesaggistico torinese e piemontese rivolto a cittadini stranieri e rifugiati o richiedenti asilo, accolti presso i centri di accoglienza della Provincia di Torino. Questi percorsi sono coordinati da rifugiati divenuti cittadini e sono rivolti ad altri cittadini stranieri, per facilitare processi di integrazione e partecipazione alla vita civile.

Personaggi del Risorgimento, storie della Resistenza ma anche storie di imprese locali fanno parte dei racconti che trasformano una passeggiata urbana in un momento di condivisione e di scoperta della città. E cosí il Museo del Risorgimento, il Museo diffuso della Resistenza, il Sermig, il Museo dell’Automobile, il Museo del Cinema, il Museo Egizio, ma anche la città di Ivrea e la storia di Olivetti sono diventate esperienze di confronto e riscoperta, promosse proprio da chi viene da altre storie e altre terre, ma ha scelto questa per vivere.

Abdullahi ha una sensibilità speciale per i luoghi che hanno una storia da raccontare. Nel 2017, quasi per caso arriva a Ventotene, chiamato come mediatore per capire se nell’isola ci siano le condizioni per l’arrivo di alcune famiglie di profughi. La scuola media rischia di chiudere per un numero sottosoglia di ragazzi che possono iscriversi e il sindaco Gerardo Santomauro ha proposto di accogliere qualche famiglia di rifugiati con figli in età scolare. Abdullahi segue le assemblee con gli abitanti, ascolta le voci di una comunità piccola e preoccupata di aprire a persone sconosciute le proprie porte di casa. Ascolta il rifiuto della comunità senza giudicare, senza imporre un’idea diversa. Sembra tutto finito cosí, un po’ amaramente. Ma Abdullahi non è persona che si lascia scoraggiare e dopo un anno torna a Ventotene con un’idea: un festival che una volta all’anno faccia incontrare esperienze positive di integrazione di cittadini stranieri nel nostro Paese e li faccia misurare con quel sogno di Europa nato proprio sull’isola, che ancora molto ha da raccontare a chi spesso la democrazia e la libertà non le ha mai nemmeno sperimentate. La lettura del Manifesto di Ventotene (Per un’Europa libera e unita. Progetto d’un manifesto), scritto nel 1941 da Altiero Spinelli ed Ernesto Rossi, lo ispira profondamente. Viene colpito dall’esilio, nel fiore degli anni, di Altiero ed Ernesto, che, costretti dalla prigionia alla lontananza, nei giorni della follia della guerra, immaginano un futuro possibile per l’Europa. Quell’esilio non è cosí diverso dal suo, da quello della sua generazione di esuli. Oggi, dopo ottant’anni, chi cerca Ventotene sui motori di ricerca trova il Festival dell’Europa solidale e del Mediterraneo. Genius non est loci.

La rivoluzione delle seppie e altre storie.


C’è una tipologia di seppie chiamate seppie vampiro le quali vivono nel profondo dell’oceano, non riescono a vedere ma hanno un senso tattile molto sviluppato e imparano toccando, facendo esperienza di quello che le circonda. Allo stesso modo, noi avremmo voluto imparare facendo e «sporcandoci le mani», entrando in diretto contatto con persone e contesti che ci interessavano. Bisogna entrare dentro alle cose, viverle, considerarne le difficoltà, i rischi reali, i punti di forza, ma appunto bisogna fare per poi teorizzare, progettare8.



Racconta cosí Rita Elvira Adamo la genesi del nome della sua organizzazione, La Rivoluzione delle Seppie: è la storia di un ritorno a casa che si intreccia con il periodo della pandemia. Architetta, laureata alla London Metropolitan University, Rita è la fondatrice di una organizzazione no profit, insieme a Eleonora Ienaro, Florian Siegel e Matteo Blandford, un gruppo di ex compagni di università. Dal 2016 è attiva sul territorio di Belmonte Calabro dove promuove l’integrazione sociale e lo sviluppo del territorio, mettendo in relazione vecchi e nuovi abitanti e riflettendo su come la ricerca, la progettazione e le tecnologie possano essere utilizzate per migliorare il tessuto culturale e sociale delle comunità rurali.

Tutto ha inizio un po’ per caso dall’entusiasmo di Rita, ancora studentessa di Architettura, che spinge colleghi e professori a organizzare una Summer School nel suo paese di nascita, nell’estate del 2016. Le «scuole estive» sono uno degli strumenti di apprendimento tipici delle scuole di Architettura: un luogo dove immergersi completamente – docenti e studenti insieme – per mettere alla prova strumenti di conoscenza e di intervento diretto sul contesto. L’aula estesa diventa di volta in volta un piccolo borgo, una cittadina, un contesto periferico dove ci si appoggia a una associazione locale, che consente a estranei di entrare in confidenza con gli abitanti e con il luogo. Nel 2016 è arrivato a Belmonte un nuovo gruppo di studenti a studiare il centro storico, mentre l’anno successivo il Comune ha firmato un protocollo d’intesa della durata di tre anni con la London Metropolitan University, mediante il quale entrambe le parti si sono impegnate a collaborare per la rigenerazione urbana del borgo. L’università ha messo a disposizione competenze e attività con gli studenti, il Comune ha consentito di utilizzare uno stabile solo parzialmente ristrutturato – l’ex Casa delle Monache – dove svolgere, dal 2019, gran parte delle iniziative e degli interventi previsti nei diversi eventi. Nel 2020, però, impossibilitati a raggiungere Belmonte nei periodi stabiliti a causa della pandemia, gli studenti hanno deciso di trasferirvisi per un periodo piú lungo e di seguire da lí le loro lezioni: South Learning è stata definita la loro sperimentazione.

L’esperimento offre molti spunti di riflessione per l’organizzazione accademica. I mesi della pandemia ci hanno abituato a fare didattica in forma mista, sia in presenza che a distanza, e questo ha consentito a tanti di seguire le lezioni senza trasferirsi nelle città delle università. Si tratta di una parentesi resa necessaria dall’emergenza sanitaria o questa modalità ibrida ci accompagnerà anche in futuro, offrendo agli studenti la possibilità di scegliere come partecipare alle lezioni? Riusciremo a immaginare modalità didattiche su piú sedi, favorendo periodi di lavoro nei luoghi, soprattutto per quei corsi di laurea che sono per natura «localizzati»?

Avvicinare la didattica ai luoghi di studio e progetto, consentire esperienze dal vivo che si prolunghino per qualche settimana, favorire esperienze estive di lavoro progettuale e di stage aiuterebbe a ridurre quella distanza tra studio e lavoro, che ancora contraddistingue l’esperienza accademica italiana.

Un viaggio inutilmente tortuoso.

Tra i placemaker italiani contiamo alcuni giovani di grande talento individuale, che si sono fatti largo con un mix fortunato di opportunità e coincidenze positive, e una schiera di giovani imprenditori, che sono riusciti a dare forma alla propria intuizione progettuale, «nonostante» le resistenze e gli attriti del sistema. Nel complesso potremmo dire che la maggior parte di loro sono placemaker per caso. Era davvero necessario far fare loro un viaggio cosí lungo e tortuoso? Non avrebbero dovuto trovare lungo il viaggio qualche appiglio o qualche strada preferenziale? Dove e come si formano talenti non specialistici, capaci di tenere insieme il progetto e l’economia, la visione e l’organizzazione, con approccio imprenditoriale?

Siedo da tanti anni dall’altra parte della cattedra e vedo passare ragazzi che spesso cercano qualcosa che non c’è piú oppure chiedono qualcosa che non c’è ancora. L’istituzione universitaria e piú in generale il sistema educativo faticano a rigenerarsi, resistenti al cambiamento e all’autosovversione. E cosí per mettere a frutto il proprio sapere bisogna allontanarsi dai modelli ereditati, riguadagnare quella prossimità con la realtà che l’università non favorisce. E questo ha qualcosa di paradossale. Si studia architettura pur sapendo che non si diventerà mai architetti alla Renzo Piano, né alla Stefano Boeri, salvo rare eccezioni.

Questa distanza della formazione dal mondo reale è l’esito di una doppia crisi. La prima è la crisi dell’architettura come disciplina destinata a produrre manufatti e organizzare spazi. Oggi le sfide sono molto piú complesse e vanno dalla rigenerazione dei luoghi agli impatti dei cambiamenti climatici, dalla lotta alle povertà alle città digitali, temi che solo ancora sporadicamente sono al centro dei percorsi didattici. La seconda è la crisi di un modello di trasmissione del sapere e di un modello educativo, che non solo non sono piú adeguati alle domande di questo tempo, ma sono addirittura fuorvianti. Paradossalmente, piú ci si allontana dalla rigidità dei percorsi di studi e piú si andrà incontro al proprio successo professionale. Lo sdoppiamento tra lo studio e la vita connota i percorsi di apprendimento.

Capacità di relazione, attitudini progettuali e gestionali sono demandate a un’esperienza che si farà sul campo: come tutti si crescerà sbagliando. Se è vero che le esperienze universitarie non spengono nei ragazzi la creatività, tuttavia non forniscono quegli strumenti concreti per metterla a frutto. Quel legame stretto tra sapere sapiente e sapere utile, che ha dato origine all’università nel Medioevo, oggi conosce una crisi profonda.

L’università è nata alimentandosi dentro la vita reale, in prossimità dei grandi cantieri delle cattedrali gotiche. Il cantiere medievale, come l’università, è stato un enorme laboratorio di conoscenze che interagivano tra loro, senza perdere il loro legame con la cultura materiale. Università e cantiere sono state le anime del sapere speculativo e pratico del Medioevo, il sapere colto aveva ricadute sulla tecnica e il sapere tecnico trovava fondamento nell’attività di pensiero.

Oggi dobbiamo trovare nuove sintesi tra pensiero e azione, tra creatività e progetto. La sequenza prima studio, poi lavoro non funziona piú. Sapersela cavare, acquisire disinvoltura, avere relazioni positive con gli adulti sono competenze fondamentali da acquisire molto presto.

Come si impara a non disgiungere bellezza e cura del mondo, scienza e arte? Si impara da giovani, si impara cooperando e cimentandosi il prima possibile con i problemi reali delle nostre città. È questa la filosofia del Master Creating Resilient City della University of Applied Sciences di Rotterdam che punta a investire su studenti molto giovani perché diventino capaci di gestire le nuove sfide delle città: per avere città resilienti abbiamo bisogno di professionisti resilienti. Obiettivo del percorso è quello di creare soluzioni innovative per la città attraverso percorsi creativi, collaborazione multidisciplinare e internazionale e co-creazione come metodo per l’innovazione urbana.

Gli studenti sono mandati sul campo per sei mesi a lavorare direttamente sui temi delle risorse idriche, della mobilità, della gestione immobiliare, della logistica, della qualità degli spazi. Ricerca, apprendimento e impegno diretto coincidono temporalmente e consentono di valorizzare in tempo reale la progettualità di chi si sta formando. È una questione ormai nodale nei processi di apprendimento, certamente a livello universitario ma anche negli ultimi anni delle scuole superiori. Si pensa sempre che imparare sia una pratica passiva e di ricezione di quello che altri hanno già pensato ed elaborato. Gli esercizi progettuali di solito sono delle simulazioni, credibili ma non reali, di trasformazione dell’esistente, fatte solamente a vantaggio di chi si cimenta nel percorso di apprendimento. Questo comporta un sostanziale dispendio di energie, di creatività, di progettualità negli anni della formazione: una cosa che non possiamo piú permetterci soprattutto se lavoriamo su frontiere innovative, come la rigenerazione urbana e i cambiamenti climatici.

Il Campus Utopia è nato nel 2010 nei pressi di Yopal, capitale del dipartimento colombiano di Casanare, area rurale remota, per anni ad alto rischio per lo spietato controllo da parte dei narcotrafficanti. Fondato dalla facoltà di Ciencias dell’Habitat dell’Universidad de La Salle di Bogotá, che nella capitale colombiana – e in altre tre città – ha attivato da anni corsi di Architettura e Urbanistica. Le ragioni che ne hanno sostenuto l’avvio sono sostanzialmente due. La prima riguarda i modi dell’educazione: il percorso universitario all’interno delle facoltà di Architettura e di Urbanistica era esclusivamente incentrato sulla dimensione urbana quando l’85 per cento degli studenti dell’Universidad de La Salle proviene dalle province. Utopia è il tentativo di spostare il baricentro sullo spazio rurale, proponendo agli studenti di legare la loro formazione universitaria all’impegno di rimanere nei contesti agricoli dopo la laurea avviando microimprese a carattere sperimentale. La formazione, dunque, è incentrata sia su materie umanistiche e di cultura generale che su materie tecniche, legate alla produzione agricola e alla gestione di comunità. La seconda ragione ha a che fare con il processo di pacificazione del Paese a cui l’Università ha ritenuto di dover contribuire in modo attivo. In questo senso la scelta politica dell’Università è stata quella di selezionare per il percorso di studi presso Yopal solo quei giovani che avevano subíto in modo diretto le conseguenze della storia violenta del Paese, provenienti dai luoghi piú remoti e impervi di esso, con l’intento di offrire una possibilità di riscatto e di affrancamento dalla povertà.

La seconda vita delle persone.

C’è una generazione di figli che torna a casa e reinventa i luoghi e c’è una generazione di padri che sceglie di andare via e ricominciare tutto da capo: sono adulti maturi ancora attivi, desiderosi di trovare un nuovo senso e nuovi stili di abitare, differenti rispetto a quelli che hanno sempre interpretato. Questi nuovi Ulissi in cerca di esperienze di senso non sono turisti occasionali ma veri e propri abitanti temporanei che potranno decidere – avendo trovato un habitat stimolante – di trascorrere lontano dalle città la seconda parte della loro esistenza.

Perché non solo si sono allungati il tempo e l’aspettativa di vita (quantità), ma si sta anche ridefinendo il palinsesto privato e pubblico di ciascuno (qualità), in cui lavoro e tempo libero non sono mai stati tanto mescolati. È sempre stato cosí per le professioni intellettuali e creative, ma oggi tende a esserlo anche per molte altre. Quel mondo ordinato e regolato da tempi quotidiani immutabili (otto ore di lavoro oppure ferie / tempo libero) e da stagioni personali ben scandite pare finito e viene meno quella successione temporale tra un prima e un dopo che tutti conosciamo (si lavora con sacrificio nella prima parte della vita e poi, liberati dal lavoro, ci si dedica alle proprie passioni).

Sta cambiando il tempo del lavoro, tanto che si comincia a parlare di «fine del lavoro» o di «società senza lavoro», un mondo in cui la nostra ricchezza non dipenderà come in passato solo dalla nostra principale attività lavorativa; stanno cambiando le forme, i luoghi e la qualità del nostro lavorare, fino a immaginare lo smart working come modalità prevalente di lavoro per tutti e una contrazione fortissima degli spazi collettivi di lavoro. Se non possiamo piú immaginare un prima denso di attività e costrizioni e un dopo liberato o vacante, dove e come trascorrere la seconda parte della vita è una domanda che ha molto a che fare con il destino dei luoghi.

Il lavoro dopo il lavoro potrebbe offrire piú aspettative di gratificazione e di passioni che non di premialità economiche: sono già moltissime le esperienze in questa direzione. Pensiamo al coinvolgimento di anziani nelle biblioteche, come guide turistiche, nei lavori artigianali. Sono lavori a «bassa intensità», nati da quello che uno ha fatto tutta la vita oppure che non ha mai svolto ma per cui ha avuto una naturale inclinazione. Tutti noi stiamo bene quando scopriamo di saper fare cose diverse da quelle a cui ci siamo sempre applicati.

Il futuro della terza età è molto legato a come sarà il lavoro negli anni a venire: c’è una correlazione stretta su cui dobbiamo cominciare a progettare fin da ora. Il nostro benessere dipenderà sempre piú dalla capacità di prendersi cura dei beni comuni e del patrimonio ereditato dal nostro passato. E in questo anche la generazione piú adulta potrà trovare uno spazio di realizzazione e di senso.

Ogni paesaggio non è l’eredità stabile e immobile che riceviamo dal passato, ma sono «le opere e i giorni» che le generazioni hanno saputo coltivare con fatica e impegno. Anche il paesaggio contemporaneo richiede attenzione e cura nuove. La riscoperta di questo paesaggio vivente spinge a riflettere in modo creativo sulla figura del turista urbano in cerca di natura e a cui rivolgere un’offerta esperienziale nuova: non si tratta (solo) di un turista occasionale, ma di un vero e proprio abitante temporaneo che può decidere – se trova un habitat stimolante – di vivere lontano dalla città o dal suo primo luogo di vita, scegliendo un luogo a cui dedicare tempo e capacità.

Una comunità resiste al tempo solo se è capace di rigenerarsi, di convivere con le proprie differenze interne, di valorizzare le eccezioni. Resiste perché cambia, perché genera il nuovo. Raramente i sistemi si trasformano dall’interno: l’ispirazione (e l’innovazione) viene sempre da fuori, da qualcosa di inedito e inatteso, che prende origine dalle istanze piú contemporanee della vita. I sistemi diventano fragili quando tende a prevalere una monocultura economica, quando le comunità si chiudono in se stesse e perpetuano stili di vita e comportamenti ereditati. Solo dove antico e nuovo si combinano e si mescolano possono nascere inattese possibilità creative. Solo l’eccedenza di diversità e di varietà – in altre parole di biodiversità – consente a un sistema di essere generativo.

Lo specchio che illumina il borgo di mezza valle.

Chissà quanti sono i borghi di montagna realizzati sul versante sbagliato, quello che non prende sole e che resta in ombra la gran parte della giornata. Chissà quante generazioni di abitanti hanno considerato l’ombra un limite pressoché insuperabile. Tra questi borghi non c’è Viganella, oggi parte del comune di Borgomezzavalle, nella Valle Antrona, che si adagia a mezza costa nella parte piú angusta della valle: qui hanno realizzato l’impossibile. I mesi invernali erano il vero cruccio di Viganella, 83 lunghe giornate di ombra totale, dall’11 novembre al 2 febbraio. Cosí il sindaco Franco Midali, ferroviere e sognatore, convinto che esista un modo per risolvere il problema dell’ombra una volta per tutte, e il suo amico architetto Giacomo Bonzani, suo compaesano – e bisogna riuscire a immaginarseli, perché sembrano usciti da un film di Ermanno Olmi –, si mettono alla ricerca di uno specchio in grado di riflettere la luce e ruotare a seconda delle ore del giorno. E lo trovano: nel dicembre 2006 il sindaco Midali inaugura uno specchio di quaranta metri quadrati che è collocato sulla montagna alle spalle del paese e riporta la luce direttamente in piazza (di notte lo specchio si reclina orizzontalmente e cosí viene naturalmente ripulito da pioggia e vento e rimane sempre specchiante).

Ci vuole coraggio a decidere di illuminare una valle con un enorme specchio riflettente e a cercare la soluzione progettuale per farlo, senza rassegnarsi all’ombra dell’inverno. Franco e Giacomo sono a loro modo dei placemaker, incrociano sguardo politico e sguardo tecnico. Non si fermano di fronte a quello che a tutti sarebbe parso un limite insormontabile e strutturale. La loro capacità di risolvere il problema dell’ombra della valle sta tutta in quel loro sguardo privo di pregiudizi e di condizionamenti. Non sono stati sfiorati dal pensiero che se la soluzione fosse stata cosí facile forse anche altri prima di loro l’avrebbero scelta. Non è un impedimento alla loro immaginazione sapere che in tutto il mondo ci sono paesi costruiti sui versanti piú ombrosi delle montagne. Si misurano con la concretezza del loro problema e si ostinano a trovare una soluzione contestuale, qui e ora.





Capitolo quinto

Ripensa la scuola come il luogo dei luoghi




Possiamo tornare alle aule di prima?

Dell’architettura tutti noi viventi facciamo esperienza molto prima di sapere che cosa significhi la parola «architettura». Una comprensione immediata che nasce dalle nostre prime esperienze: «La nostra camera, la nostra casa, la nostra strada, il nostro paese, la nostra città, il nostro paesaggio – ne abbiamo fatto esperienza molto presto, inconsciamente, e piú tardi li abbiamo confrontati con i paesaggi, con le città e con le case che man mano si sono aggiunti. La nostra comprensione dell’architettura è radicata nella nostra infanzia, nella nostra gioventú»1.

In modo innato capiamo che abitare una casa non significa solo disporre di un certo numero di metri quadrati di spazio ma, come diceva anni fa Umberto Galimberti, «avere nelle mani e nelle gambe le distanze», avere abitudini e una consapevolezza profonda dello spazio che ci circonda. «Il corpo abita la casa perché la casa s’è modellata sulle sue abitudini. L’abitudine è un sapere che è nelle mani, nelle gambe, un sapere che si affida solo allo spazio corporeo, dilatando e facilitando le sue possibilità di abitare il mondo»2. Nello stesso tempo si potrebbe dire che il corpo «abita» la scuola, la strada, il quartiere.

«Abitare» è il verbo che raccoglie le esperienze della vita, un verbo che esprime la capacità dell’uomo di lasciare tracce, di modificare con la propria azione il mondo, di adattarlo alle sue necessità – di riparo, di sicurezza, di protezione – di personalizzarlo, arricchirlo, trasformarlo. Nell’abitare si giocano tutte le dimensioni della vita: il corpo con le sue necessità e le sue abitudini, il bisogno di relazione, di riconoscimento, di ascolto, di prossimità con l’altro, cosí come la necessità di dare senso a tutto questo. È un’esperienza che investe la vita quotidiana e che continuamente richiede di varcare soglie. Abitare è stare in equilibrio, trovando qualche punto di appoggio: è poter transitare da un interno a un esterno senza essere sopraffatti dallo spaesamento e dal timore; è poter contare su una rete di punti di riferimento, luoghi, amicizie, spazi d’incontro che consentano questo movimento itinerante tra luoghi nei quali si è attesi e luoghi dove si è accolti.

Nei mesi della pandemia abbiamo compreso molto bene le ragioni di questo movimento e quanto siano inabitabili una vita e una città di soli «interni». Quanto ci è mancata la possibilità di abitare luoghi diversi dalle nostre case e quanto è mancata soprattutto a chi aveva appena cominciato a prendere confidenza con il mondo. Per mesi bambini e ragazzi sono stati privati dell’esperienza delle aule, dell’incontro con i propri pari, della distanza fisica e psicologica da casa – cruciale per crescere –, dell’esperienza dello spazio pubblico e aperto. Le vite di migliaia di ragazzini hanno subíto un improvviso cambiamento di stato. Giornate impegnate tra scuola, compiti, sport, lezioni private, corsi di ogni tipo, ritmi e orari scanditi si sono improvvisamente svuotate. Abituati a interagire con gli amici e i compagni, ad avere tanti contatti umani, hanno dovuto trascorrere gran parte della loro giornata nel chiuso delle loro case, riducendo le loro relazioni sociali alle cerchie familiari e degli amici piú vicini. In ogni caso, fuori dalle scuole. Una riduzione imprevedibile del loro mondo al privato, che è stata di per sé galvanizzante inizialmente, come un’improvvisa vacanza nel cuore dell’anno, ma che, con il passare del tempo, è diventata un’esperienza profonda e dolorosa, come un segno indelebile nella crescita.

Dalle aule vuote dei mesi di pandemia si è levata una domanda di senso. Quali spazi e quali tempi sono piú adatti all’apprendimento? Quali a sviluppare intelligenze connettive, creative e relazionali? Sono proprio quelle competenze che di solito teniamo rigorosamente fuori dalle aule?

La scuola a distanza, quando ha funzionato, ha sollecitato negli studenti e nei docenti nuove capacità. Nelle migliori esperienze si è chiesto ai ragazzi di cercare, di trovare, di vedere, di fare delle foto o dei video. Tutto quello che gli studenti possono fare fuori dall’aula in autonomia è stato discusso e condiviso in modo (perché no) anche divertente. Forse abbiamo scoperto il talento di qualcuno che avevamo sottovalutato o un nostro talento che non conoscevamo. Abbiamo capito che l’apprendimento è un’esperienza, non è solo il download di contenuti.

D’altro canto le aule, quelle ereditate dal passato, scatole rigide con la cattedra e la lavagna, i banchi ordinatamente schierati in file regolari e separati tra loro a evitare ogni scambio, appaiono oggi come le meno adatte a coltivare le già ricordate «teste ben fatte» di Edgar Morin, predisposte a scovare il proprio talento. L’aula tradizionale è stata concepita per un discente passivo, che deve stare fermo, seduto, rivolto verso la cattedra, senza relazioni con i vicini. Eppure chiunque abbia una profonda esperienza di aula sa che appena si scompagina l’assetto organizzativo e si introducono variazioni creative, quell’insolito movimento nello spazio, come ci insegna la psicologia sociale, si trasforma in un movimento della testa. Non è difficile immaginare che uno studente irreggimentato in un apprendimento passivo sarà un lavoratore passivo, un cittadino passivo, poco educato alla creatività e alla responsabilità, con ripercussioni importanti sulla nostra cultura civile.

Dobbiamo perciò ripensare spazi che siano adeguati all’intelligenza emotiva e creativa, relazionale e persino manuale. I ragazzi sono portatori di contenuti, di domande, sono capaci essi stessi di produrre sapere e conoscenze, come hanno dimostrato nelle settimane a casa (dedicandosi all’orto, alla musica, alle lingue, alla cucina). Lo spazio fisico è una sorta di «terzo insegnante» che può supportare o ostacolare un sereno apprendimento. La scuola contemporanea dovrebbe ispirare la curiosità, la risoluzione dei problemi, la collaborazione, la creazione e il pensiero critico. Ma raramente lo fa. Quando si progettano nuove scuole o se ne rinnovano di vecchie, dunque, il processo di progettazione dovrebbe partire da queste domande di senso e non dalla mera ricerca di forme architettoniche o soluzioni distributive. Le aule sono essenziali per il benessere dello studente, dovrebbero fornire un’atmosfera sicura, familiare e insieme stimolante.

Space and Learning3 dell’architetto Herman Hertzberger è ancora la sintesi piú compiuta del pensiero sviluppato intorno ai luoghi dell’educazione. In questo libro l’autore si propone un duplice modo di guardare alla relazione tra spazio e apprendimento. Da un lato, è necessario ripensare i luoghi dell’educazione, e in particolare le scuole, immaginandoli come luoghi complessi, articolati, mai completamente definiti, organizzati come delle piccole città, dove sia possibile la scoperta e l’immaginazione. Dall’altro, è necessario ripensare lo spazio urbano nella sua funzione di educazione permanente come una grande scuola, un’estensione della casa e della scuola che accresce la nostra esperienza collettiva di cittadini.

Hertzberger guarda con attenzione al tessuto delle tradizionali città storiche europee, là dove lo spazio minuto e raccolto facilitava processi di identità, appartenenza e comunanza. Spazi dove a distanza di tempo è possibile rintracciare un’enorme ricchezza di relazioni e di scambi tra le persone. Questa complessità e questa ambiguità degli spazi urbani vengono ricercate anche all’interno delle scuole da lui progettate, all’insegna di una dimensione domestica che accoglie e protegge, e di una aperta e urbana, dove i corridoi diventano strade, l’illuminazione interna diviene un’illuminazione stradale, l’atrio assume le forme della piazza cittadina. L’architetto olandese procede per gradi, si concentra sul modo in cui gli spazi prendono forma attraverso la loro capacità di ospitare, incoraggiare, stimolare la vita, la crescita intellettuale e collettiva, l’apprendimento, la creatività; le sue architetture sembrano costruite dall’accostamento di situazioni esistenziali reali e la loro qualità riesce a emergere nella sua completezza solo nella percezione corporea. Si sofferma sulle soglie, sugli spazi di prossimità che legano l’aula al corridoio, sugli spazi comuni tra le classi, sul cortile esterno. La soglia è la chiave di connessione e di integrazione tra aree che hanno un compito educativo differente. Quando questo spazio è configurato in modo equilibrato allora può consentire un passaggio morbido da un luogo all’altro, entro un unico sistema ampio e permeabile.

In maniera analoga il cortile della scuola è un luogo sicuro e chiuso, di prima relazione con l’esterno: uno spazio che è il piú vicino alla realtà esterna e ne viene spesso contaminato e a essa sovrapposto. È come il gradino tra la vita educativa e la vita adulta che si realizza nella città: in questo senso, proprio qui il bambino apprende pratiche lavorative, conoscenze scientifiche e artistiche, impara a comprendere ancor piú la complessità e la frenesia della metropoli, inizia a viverla sensorialmente, ne ascolta i rumori, ne vede i movimenti e tocca con mano la fatica del lavoro. Con la scomparsa delle recinzioni del cortile, la scuola si integra maggiormente nel quartiere e nella città, la strada pubblica diventa parte dello spazio all’aperto dell’edificio scolastico e viceversa, e tutta la città concorre in questo modo alla formazione della persona e al suo apprendimento.

Questa relazione tra luoghi dell’apprendimento e città ha animato in Italia anche la riflessione dell’urbanista Giancarlo De Carlo. Se cambia la didattica, deve cambiare lo spazio. Se cambia lo spazio, deve cambiare anche la didattica. È questa consapevolezza, unita a una profonda insofferenza per modelli educativi e spaziali chiusi, che ha ispirato la riflessione sui luoghi del sapere di De Carlo, alla metà del secolo scorso, e che pervade La piramide rovesciata, uno dei suoi primi scritti sul sistema scolastico e universitario, che esprime una critica ai modelli ereditati e la necessità di rovesciare la prospettiva4. La sua riflessione rilegge in chiave critica i modelli universitari, il campus e il centro universitario; entrambi i modelli, infatti, pur nelle loro profonde differenze, escludono che la città (e il territorio nel suo complesso) possa svolgere un ruolo didattico e, cosí facendo, omettono dal processo di apprendimento riconosciuto quella parte di vita che gli studenti svolgono al di fuori della sfera istituzionale, ciò che non riguarda propriamente l’insegnamento «dalla cattedra».

De Carlo non si limita a osservare le modalità in cui storicamente ha preso forma la relazione tra città e università, ma prova a immaginare un terzo modello che, a differenza dei due precedenti, esprima una maggiore integrazione con il territorio e con altre realtà operanti in quel contesto.

Erano gli anni Sessanta e De Carlo immaginava già la scuola come un organismo capace di colmare la scissione tra educazione ed esperienza, permeabile e collegato al suo esterno, diffuso nel tempo e nello spazio, policentrico, pubblico, ossia disponibile all’uso collettivo, aperto al territorio circostante. La scuola educa ma tutta la città, nel suo insieme, educa.

Non è dunque sufficiente immaginare forme di integrazione e di scambio tra scuola e città, ma bisogna provare a configurare piattaforme educative comuni nelle quali la scuola, come dispositivo aperto e instabile, e la città, come dotazione di risorse civili e culturali, instaurino fertili relazioni di reciprocità e di mutuo scambio. Questa condizione non sarà possibile ovunque, certo. Esiste infatti una «vocazione naturale» di alcuni luoghi a ospitare una lezione, una vocazione che si nutre di valori artistici, ambientali e naturali, civili e spirituali, capaci di costruire un clima adatto alla crescita umana e culturale delle persone. Tuttavia, gli spazi aperti non sono riconducibili sempre e solo al tempo dello svago e della ricreazione: anche all’aperto si può ottenere la concentrazione dei ragazzi, organizzando gli spazi ad anfiteatro o con disposizioni circolari. Deriva da pigrizia culturale pensare che «fuori» corrisponda a «gioco». Non è difficile allenare i ragazzi a capire le potenzialità di apprendimento di una lezione che si svolge all’aria aperta, in un cortile o in un prato.

Uscire dall’aula, fare lezione in un luogo prossimo alla scuola, ricco di storia e di significato (un museo, una chiesa, un teatro, un cinema, una realtà associativa, un’impresa sociale), può diventare una grande occasione di fare esperienze memorabili, perché i luoghi parlano, raccontano, veicolano contenuti, emozioni e, per l’appunto, memorie. Uscire dall’aula potrebbe essere un appuntamento che scandisce alcune attività settimanali, che al posto di svolgersi in aula, si svolgono nel luogo piú adatto a quell’esperienza educativa: la natura, un giardino, un bosco, un museo cittadino e cosí via. Uscire dall’aula significa instaurare nuove relazioni tra la scuola e il territorio. Entrare in relazione con realtà del quartiere o del territorio consente di ridurre lo scarto tra scuola e mondo esterno e di facilitare la comprensione dei ragazzi di quello che li circonda. Le attività sportive, ad esempio, possono svolgersi all’aperto, nei parchi, in giardini (camminare, correre, andare in bicicletta, fare giochi di squadra).

Ogni aula, inoltre, può diventare un laboratorio. Ripensare la disposizione dei banchi può essere l’occasione per nuove configurazioni spaziali che vadano nella direzione delle attività didattiche laboratoriali piú che di quelle frontali tradizionali. Una disposizione a grappoli, a ferro di cavallo con banchi disposti lungo le pareti perimetrali o a unità aggregate di banchi può favorire nuove relazioni e dinamiche tra gli studenti. In piú, l’aula può estendere alcune sue attività anche nei corridoi adiacenti, magari consentendo una certa libertà di disposizione dei ragazzi durante le attività di concentrazione individuale e la didattica può essere svolta (anche per ragioni di distanziamento, ma non solo) in spazi diversi, anche inutilizzati, delle scuole: l’atrio, le palestre, i cortili, gli spazi mensa, i laboratori di scienze, i teatri, le aule multimediali. Tutti gli spazi sono importanti e possono essere «guardati» nelle loro potenzialità spaziali.

A Londra nella stanza delle meraviglie.

Tutti i bambini del mondo dovrebbero avere a disposizione uno spazio come quello della Eleanor Palmer Science Lab di Londra, progettato come un piccolo edificio a sé stante, accanto alla scuola primaria, dove avviare i bambini alla scienza e alla sperimentazione manuale. È stato immaginato da Anthony Boulanger e Yeoryia Manolopoulou (studio AY Architects) come una «stanza delle meraviglie», a metà tra il classico magazzino del nonno inventore, disponibile a riempirsi nel tempo di manufatti, strumenti e costruzioni, e un armadio di curiosità delle dimensioni di una stanza contemporanea. L’edificio è interamente realizzato in legno: travi in abete segato, colonne e travetti di dimensioni standard, mobili incassati in multistrato rivestito in abete e betulla e rivestimento esterno in larice siberiano resistente. La struttura e i materiali sono completamente esposti internamente, rendendo visibile la costruzione architettonica ai giovani studenti. Lo spazio è pieno di luce naturale, aria e odore di legno. Una finestra profonda è perforata attraverso il muro, creando un’interruzione nella monotonia della strada, un segno distintivo della presenza del laboratorio e una connessione visiva tra la scuola e il quartiere.

La scintilla iniziale è stata la necessità di realizzare un’aula di servizio alla scuola, indipendente e autonoma ma a essa collegata, il luogo dove fare tutto quello che a scuola di solito non si può fare. I progettisti hanno cercato di immaginare una struttura semplice ma capace di suscitare meraviglia e curiosità nei ragazzi. Per questo hanno voluto ricreare quello spazio magico e incantato della baracca degli attrezzi che di solito sta dietro la casa, nel giardino: un luogo dove nascondersi, dove trovare oggetti sconosciuti, che si possa usare come officina per inventare, manipolare, smistare, fabbricare oggetti.

L’Eleanor Palmer Science Lab dopo la sua costruzione è stato completamente trasformato dai bambini e dalle loro famiglie. Lo spazio pulito e asettico è stato a poco a poco riempito: piante in barattoli di vetro sugli scaffali di fronte alle finestre e conchiglie e teschi portati dai genitori negli armadi; strumenti ottici che si moltiplicano sui piani di lavoro; oggetti in cartapesta appesi al soffitto insieme a biciclette che generano energia e suonano musica quando vengono utilizzate dai bambini nel giardino della scienza. Uno spazio inizialmente vuoto è stato trasformato in un mondo di meraviglie. Un mondo che è visibile anche dalle persone del quartiere, che possono osservare dalla strada la varietà degli oggetti che si accumulano nel tempo.

Il laboratorio diventa quindi uno spazio vivo, che cresce, cambia nel tempo, accumula e stratifica e realizza quello che Loris Malaguzzi chiamava il «terzo maestro»: lo spazio. La tipologia mista della stanza giardino e della stanza delle meraviglie cerca di evocare quella descrizione di spazio che Malaguzzi aveva descritto come «un sentimento di appartenenza a un mondo vivo, accogliente e autentico»: nella sua intuizione la scuola costituiva un continuum con la città. Immaginava una scuola a misura di città, ispirata a quel buon vivere che connotava la città di Reggio Emilia5. Loris Malaguzzi è il pedagogista che tutto il mondo ci invidia e di cui noi a stento ricordiamo il nome. L’esperienza dei nidi e delle scuole materne di Reggio Emilia, che sono noti ovunque per il loro portato di innovazione, sperimentazione e maturità di pensiero, è frutto della sua immensa creatività e lungimiranza. La sua lunga attività lo ha visto occuparsi di bambini con disabilità, di scuole, di colonie estive, di supporto psicologico, impegnato sia sul fronte della produzione di pensiero che dell’azione progettuale.

È il 1963 quando il Comune di Reggio Emilia apre la prima scuola dell’infanzia comunale, la scuola Robinson Crusoe e da allora il progetto di scuola dell’infanzia sarà replicato in ogni parte del Paese. Per Malaguzzi al centro dell’esperienza didattica ci sono i laboratori, dove si lavora la creta e si trova il forno della ceramica. I bambini sono esposti a un processo scientifico perché il lavoro e la manipolazione della ceramica sono molto diversi da quelli del pongo e della plastilina. Il processo della ceramica cambia in colore e pittura e i bambini imparano a saper prevedere il cambiamento. La scuola coinvolge gli atelieristi, educatori che non hanno fatto la scuola magistrale, ma la scuola d’arte: persone reclutate tramite concorso pubblico approvato dalle scuole dell’infanzia di Reggio Emilia. In questo modo i bambini possono precocemente entrare in contatto con persone formate, esperte di varie forme di arte, ma soprattutto amanti del loro lavoro, diverse dagli insegnanti canonici, talvolta eccentrici e comunque sempre esterni alla scuola.

La Balena di Pinocchio a Guastalla.

L’asilo di Mario Cucinella a Guastalla, realizzato in sostituzione dei due nidi comunali distrutti dal terremoto del 2012, è uno spazio pensato per stimolare la sensibilità dei bambini a tutto tondo: quella visiva, tattile, spaziale, relazionale. È stato ribattezzato La Balena, perché la sua forma morbida e arrotondata richiama quella della Balena di Pinocchio, uno spazio accogliente e al tempo stesso aperto all’esterno, in contatto con la natura che lo circonda: davvero un piccolo gioiello di sapienza pedagogica. Cucinella rifiuta l’idea che i bambini siano confinati in uno spazio chiuso e la suggestione della pancia della balena lo aiuta a immaginare uno spazio al contempo protetto e materno ma aperto sulla natura. L’asilo è costituito da un unico grande spazio, senza muri e con le aule separate da vetri, per amplificare questa idea di continuità spaziale.

Lo spazio diventa dunque uno strumento educativo capace di coinvolgere, emozionare, far stare bene in un luogo luminoso e caldo.


Per progettare un asilo nido e una scuola d’infanzia è necessario che si incontrino e dialoghino discipline diverse: l’architettura, la pedagogia, la psicologia, l’antropologia. La qualità degli spazi dipende da come questi saperi riescono a interagire tra loro. La costruzione di ambienti per i piú piccoli può essere uno spunto di riflessione sul ruolo dell’architettura, che non è solo materia da riviste patinate ma può diventare strumento educativo: lo spazio condiziona i comportamenti e bambini cresciuti in un ambiente confortevole, stimolante, adatto alle loro esigenze saranno adulti piú consapevoli6.



Il progetto, che prevede l’uso di materiali naturali o riciclati a basso impatto ambientale, con una struttura portante costituita da telai di legno lamellare, è una perfetta sintesi di pedagogia, sensibilità ambientale, efficienza energetica, uso dei materiali naturali applicati a vista, ventilazione e illuminazione naturale. Tutto è stato pensato a misura di bambino, in pieno spirito montessoriano: tavoli, sedie, mobilio, giochi. Tutto è stato pensato perché i bambini trascorrano il tempo a proprio agio e, come osserva Ugo Morelli, nella lingua latina agium vuol dire «luogo» e quindi essere a disagio vuol dire essere almeno in parte fuori luogo.


Essere a proprio agio, al contrario, vuol dire sperimentare un’empatia dello spazio e vivere risonanze particolarmente generative, per quanto tacite, che non solo concorrono alla costruzione dei processi di individuazione, ma possono risultare particolarmente proficue per intervenire, con scopi di cura, di contenimento e di emancipazione educativa. Connettere perciò la cura degli spazi interni ai luoghi in cui le bambine e i bambini fanno esperienze educative di una certa durata e di particolare incidenza della propria esperienza, con l’intorno marginale a cui, nei modi e nelle forme consentite, è possibile collegare la loro esperienza, è un tema di ricerca non solo innovativo ma particolarmente importante7.



È molto difficile trovare in Italia bravi architetti che si occupino di scuole, come se fosse ritenuto un campo progettuale minore, condizionato da standard, norme, burocrazia. Ancora non si è capito che la scuola è il luogo dei luoghi, dove tutti i cittadini trascorrono anni preziosi di vita che determineranno il loro futuro. La scuola è il primo luogo dove si impara la democrazia e si diventa cittadini, dove si imparano il valore dell’uguaglianza e della differenza, dell’apprendimento e della conoscenza che ci accompagnerà per tutta la vita, il senso della scienza, le regole della nostra convivenza civile.

Tutto comincia dalle aule. Ne è convinto Takaharu Tezuka, architetto giapponese che nel 2007 ha progettato a Tokyo un asilo quasi del tutto privo di chiusure. Resta aperto all’esterno pressoché tutto l’anno, consentendo ai bambini di fare esperienza del sole e della pioggia. La struttura trasgredisce tutte le regole di apparente buon senso che abbiamo ereditato dal passato, ispirate all’acquisizione e al rispetto dell’ordine e della disciplina. Non protegge i bambini ma ne asseconda l’indole. Prova a partire da cosa i bambini fanno e amano fare.

La prossimità con la natura, la libertà di muoversi senza vincoli, la confidenza con l’inciampo e la caduta sono tutti elementi di una pedagogia fondata sulla responsabilità e l’autonomia dei bambini fin da molto piccoli. Perciò Tezuka ha eliminato tutti quegli ostacoli che di solito limitano i bambini nei loro movimenti: possono passare tranquillamente da un’aula all’altra, perché non c’è separazione ma si tratta di un unico spazio circolare organizzato da piccoli mobiletti, che consentono ai bambini di raccogliersi con i propri compagni, o di girare liberi tra le altre classi. Possono bagnarsi con l’acqua, accedendo a piccole fontane che sono in dotazione di ogni aula (o dovremmo dire non-aula). Possono giocare con gli alberi che sono stati inglobati nel tetto e fanno parte della struttura dell’asilo, che ha una circonferenza esatta di 183 metri.

Una volta entrati, ogni mattina, i bambini vengono lasciati liberi di stare sopra il tetto: spontaneamente ne deriva una naturale corsa di gregge che segue la forma circolare del tetto e ricorda molto lo sciamare di molti animaletti. È bastato lasciare totale libertà, non esercitare né controllo né pressione da parte degli insegnanti per scoprire che i bambini corrono. Corrono e talvolta cadono. In un movimento continuo, perché chi ha avuto figli piccoli sa che amano correre in tondo appena ne hanno la possibilità.

In questo progetto l’architettura si ritrae fino quasi a scomparire. Non dà forma ai comportamenti ma crea le condizioni per attuarli in libertà, rinunciando a imporre schemi rigidi, contenitori, segni marcati, giochi e oggetti estetici. Raggiunge un tale livello di essenzialità da impedire quasi di vedere la mano dell’architetto.

L’aula e il teatro.

Ho sognato di diventare una brava insegnante, incontrando pessimi insegnanti. Fin da giovane li osservavo cercando qualcosa di piú, oltre alla capacità didattica. Per essere un bravo insegnante – ho capito con il tempo – bisogna certamente essere preparati, conoscere bene la propria materia, avere chiarezza di pensiero e capacità logica. Ma tutte queste capacità non bastano. Non sono mai state sufficienti per fare di un insegnante un bravo insegnante. Oggi, piú che nel passato, queste caratteristiche possono costituire un buon punto di partenza ma ci vuole molto di piú.

Un insegnante non è solo quello che sa ma anche il modo in cui riesce a comunicarlo. Un insegnante è il suo corpo, la sua postura: sta in piedi o sta sempre seduto, cammina o sta fermo, gesticola o resta impalato come una statua greca sul suo piedistallo (immobile come la mia vecchia insegnante di greco, che probabilmente era priva delle gambe: non ricordo di averla mai vista in piedi, né in movimento, era tutt’uno con la sua cattedra di legno. Lignea pure lei!) Un insegnante è il tono della sua voce, che può modulare come uno strumento musicale per evitare la noia degli studenti, alzandola e abbassandola, cambiando nota, introducendo improvvise discontinuità nell’espressione. Un insegnante è il tipo di linguaggio che usa, se sa mescolare un linguaggio tecnico con uno piú colloquiale, introducendo la parola piú gergale o enfatica quando serve per richiamare l’attenzione.

Un’ora in classe non è molto diversa da un’ora a teatro, dove passano parole, emozioni, sentimenti. Dovrebbe essere vietato leggere le lezioni dai libri, magari con tono monocorde, senza espressione; bisogna fare la fatica di recitarle le lezioni, di interpretarle col pathos di cui ciascuno è capace e con intensità. Solo cosí alcune delle ore trascorse con i ragazzi resteranno incise nella loro memoria. I ragazzi non ricorderanno magari le terzine dantesche, non ricorderanno gli integrali e le rette parallele, ma ricorderanno il momento e la voce con cui sono state spiegate.

Un insegnante deve essere un piccolo narratore – qualsiasi materia insegni – e deve sapere che quando ricorre a un aneddoto, a un mito, a una piccola storia, fa breccia nella memoria degli studenti. Perché l’apprendimento ha una dimensione collettiva. La classe impara, ascolta, recepisce quando si riesce a creare un clima positivo, che l’insegnante può favorire suscitando rapporti distesi tra pari, alleviando le tensioni, provocando una risata liberatoria, richiamando all’ordine, quando necessario. Un bravo insegnante spiazza, è imprevedibile, suscita curiosità. Sapendo di dover trascorrere un anno intero con i propri studenti, è in lotta con la noia, il già detto, il già vissuto. Cerca stimoli fuori dalla scuola, si fa attraversare dalle vite degli studenti, dai loro umori, dalle loro giornate no. E da quelle giornate in cui li guarda con occhi nuovi e capisce che stanno crescendo e sono pronti (loro) a sorprenderlo.

Un insegnante è fragile, sa che rischia ogni giorno di portare in classe i suoi mille fardelli. Poi sale in cattedra, respira forte, si lascia alle spalle la sua umanità e un’ora, un’ora sola gli basta per ribaltare il mondo8. Un’ora e un’aula. Quanto contano i luoghi in cui l’apprendimento avviene. L’aula è una specie di porto franco: cornice nella quale prende forma il rapporto tra docente e discente, ma anche luogo nel quale i pari entrano in relazione tra loro e con il maestro secondo regole stabilite e condivise. In questo senso ogni classe è un sistema unico e ogni volta diverso di relazioni, di scambi, di contrapposizioni, di legami.

I sindaci pedagogisti in Colombia.

Da Giancarlo De Carlo a Hertzberger, da Tezuka a Cucinella, i grandi inventori di spazi per la scuola si sono sempre misurati con il limite educativo di ogni singola scuola: la scuola deve essere parte di un sistema educativo piú ampio che è la città. E ogni città può essere il luogo che mette a nudo e accentua le differenze, fa sentire diversi o, al contrario, il luogo che educa all’alterità, al confronto, alla tolleranza nella differenza, alla convivenza. Una città che aiuta a crescere è una città che valorizza le differenze, che aiuta a ritrovare se stessi e insieme favorisce le comunanze, aiuta a ritrovarsi al di là delle differenze.

Se assumiamo seriamente l’idea che la città nel suo complesso diventi un luogo di educazione dei cittadini, l’approccio progettuale alle città non può che cambiare. Lo hanno compreso e sperimentato ormai da una quindicina di anni alcuni sindaci colombiani, ispirati da una fortissima vena pedagogica: ogni cambiamento urbano deve essere affiancato da un lavoro motivazionale sui cittadini, capace di orientare le loro scelte, di proporre alternative concrete. Questo loro coinvolgimento è la migliore garanzia dell’efficacia delle politiche pubbliche locali.

Antanas Mockus, sindaco di Bogotá dal 1995 al 1997 e poi nel biennio 2001-2003, rettore dell’Università nazionale della Colombia, è un pedagogista, un visionario convinto della forza dell’educazione. Arriva alla politica ma non è un politico. Non si adegua alla cultura dominante, violenta e machista, improntata alla superiorità della forza, usa un linguaggio nuovo. Vuole incrociare temi ambientali e sociali. Non è un esperto di problemi urbani, né di problemi economici e sociali, ma è fermamente convinto che ogni trasformazione del territorio nasca dall’educazione delle persone. È la pedagogia a suggerirgli strategie di cambiamento (come nella gestione del traffico urbano attraverso il coinvolgimento di mimi con il volto e le mani bianche). Anche Sergio Fajardo, professore di matematica, ha amministrato la città di Medellín tra il 2003 e il 2007, individuando nell’educazione un terreno di azione basilare, investendo nella riorganizzazione delle scuole e nella realizzazione di biblioteche e parchi nelle periferie. Piú di recente Claudia López Hernández, che abbiamo già incontrato, sindaca attuale di Bogotá, sta lavorando sulla promozione umana e culturale dei cittadini attraverso un forte impegno nei luoghi piú periferici e degradati.

Questi sindaci hanno saputo usare l’architettura e l’urbanistica come espressioni della politica provando a spostare il baricentro del loro impegno drasticamente: sugli interessi collettivi, sugli spazi aperti, sull’ambiente come priorità, sui diritti della natura. I loro profili personali raccontano dell’ingresso in politica di competenze scientifiche e umanistiche insieme, di un metodo sperimentale che procede per prova ed errore e lavora sugli impatti delle politiche. L’esperienza (locale, contestuale, partecipata) sostituisce la programmazione e la pianificazione, tanto inutilmente cara alla nostra tradizione italiana.

Dove sta l’innovazione? L’innovazione sta proprio nel dove (oltre che nel come) delle politiche: l’amministrazione ha scelto di portare la cultura nei luoghi dove vivono i poveri, costruendo biblioteche, scuole, parchi; di portare la grande architettura nel barrio, come segno tangibile dell’azione pubblica nei luoghi piú dimenticati. Cosí Medellín, città un tempo nota solo per il narcotraffico e la criminalità, ha risposto alla violenza e al sopruso con l’educazione, costruendo e rinnovando le sue strutture scolastiche, investendo sulla qualità edilizia e sui grandi progetti di architettura. La logica che ha ispirato queste scelte è una logica non lineare, che si ispira al pensiero divergente: di fronte alla complessità dei problemi si cercano soluzioni di cambiamento che si discostano dalla norma e dal consueto. Una mediateca digitale in un quartiere povero può alimentare processi virtuosi ben piú di una mensa per i poveri, favorendo integrazione e dignità, cambiando abitudini e comportamenti. Un parco pubblico in un quartiere degradato può alimentare coesione sociale e migliorare la vita delle persone. È un approccio che libera gli operatori sociali e i progettisti dalle loro ideologie, che affranca dagli stereotipi, dai pregiudizi, dalle inerzie dell’assistenzialismo.





Capitolo sesto

È ecologico, trasgressivo, estroverso per natura




Il placemaker nasce nel Medioevo.

Trasgressiva, ecologica e imperfetta, amante di ogni contrasto. È cosí che appare la città europea ai suoi albori. In quel lunghissimo periodo di mezzo che chiamiamo Medioevo si crearono le condizioni non solo perché le città rinascessero, dopo il crollo dell’Impero romano, ma anche perché rinascessero in forme completamente diverse dal passato. Dalla rimozione nel corso dei decenni dei canoni estetici, costruttivi, sociali ed economici del mondo antico, nacque un mondo nuovo. Non è raro sentire accostare idealmente questo periodo di pandemia a quello incerto di dissoluzione e ridisegno dell’identità culturale e delle città nel Medioevo. Ha senso questa similitudine? Quali aspetti di quel periodo storico ci aiutano davvero a far luce sull’ipotetico cambiamento in corso?

Nel libro scritto con la collega urbanista Carolina Pacchi, La macchina del tempo1, attraverso un viaggio a ritroso nella storia urbana, ci siamo soffermate a osservare da vicino alcuni passaggi fondamentali per capire l’assetto contemporaneo dei nostri territori. Un viaggio immaginario che ci ha portate a scrivere alcuni racconti che ci catapultano nel passato per rilanciarci nel tempo presente: l’origine e lo sviluppo della città europea attraverso il processo di distinzione dal mondo romano; il Rinascimento come l’epoca della riscoperta delle forme e dei canoni antichi; la trasformazione dell’assetto urbano nella città barocca e la sua ricerca dell’infinito che le fa perdere definitivamente la scala domestica dello spazio medievale; la fortuna (talvolta distruttrice) della città europea fuori dall’Europa in epoca coloniale; il sorgere della città industriale come processo trasformativo e radicale del manufatto urbano; le molteplici forme della città contemporanea.

Ci sono cesure improvvise e poi tempi di continuità, cambiamenti repentini e lente evoluzioni delle forme dell’assetto urbanistico. L’origine della città europea coincise con la fine di un modo di concepire lo spazio e con la nascita di uno nuovo. La rovina dell’Impero, le invasioni, la sistematica distruzione delle città, le malattie e la povertà, l’abbandono delle strade che avevano reso il mondo antico (a suo modo) perfettamente connesso e interamente percorribile sancirono la fine di un certo ordine.

L’aspirazione e il potere di Roma finirono per moltiplicarla in ogni parte dell’Impero, attraverso la forza di un’architettura «brandizzata» – alcuni elementi urbani ricorrenti come l’arco di trionfo, l’acquedotto, il foro, il teatro, le terme –, attraverso la geometria del cardo e del decumano, principî generatori di ogni città, e la centuriatio, metrica di suddivisione, di ordine e di regolazione della campagna.

Roma impose un modello di globalizzazione ante litteram, dove tutto era riconoscibile e normato: un’unica lingua, un’unica legge, stemmi ed effigi (oggi li chiameremmo brand icons), tolleranza per le differenze ma solo a patto che restassero nelle pieghe degli ordinamenti e delle istituzioni romane. Questo era il software della società romana, mentre l’hardware era costituito: dalla pianificazione del territorio, dall’organizzazione dello spazio in modo indifferente a qualunque preesistenza naturale (colline, fiumi, montagne), e capace di piegarla alle proprie geometrie; dall’architettura intesa come elemento che rende riconoscibile in ogni luogo la presenza e il marchio di Roma, la sua infinita capacità di replicare se stessa e di imporre il proprio canone estetico. A questo si aggiunse una superba e terribile capacità di distruzione e saccheggio delle risorse naturali, tanto che l’emersione della questione ambientale parrebbe oggi una delle concause del suo lento declino2.

L’Europa è nata sulla disfatta di un sistema che pareva incrollabile, resistente a qualunque scossone e scorribanda. Cosí ci hanno rivelato in maniera illuminante gli studi degli storici francesi, da Marc Bloch a Lucien Febvre fino a Jacques Le Goff3, che per primi hanno posto attenzione a questo passaggio storico, riconoscendo il valore generativo del Medioevo e l’imprinting dato ai secoli successivi.

È il 410 d. C. e i barbari entrano a Roma: è una data simbolica ma aiuta a definire un prima e un dopo, la fine e un nuovo inizio. Da quel momento in poi, cosí spiegava Lucien Febvre, l’Europa diventa quella possibilità che prima non c’era; solo poi si creeranno le condizioni di una nuova forma urbana e di un nuovo modello politico. Bisognava che quell’Impero in quanto istituzione politica si disgregasse, bisognava che andasse in crisi quell’idea urbana di rigore, ordine, geometria e andassero perdute tutte le infinite province dell’Impero, perché si realizzassero le condizioni di una lenta, difficile, rischiosa elaborazione di qualcosa di completamente nuovo.

L’Europa raccontata da Jacques Le Goff 4 è appunto il racconto di questo progetto possibile, della sua lenta costruzione. A dispetto di Giambattista Vico, la storia non si ripete mai, non hanno senso le comparazioni, né le analogie forzate, ma certamente anche l’attuale pandemia, e l’impatto profondo che questa avrà sui sistemi insediativi planetari, sta generando occasioni di cambiamento, in discontinuità con il passato prossimo e in forme radicali.

L’invenzione di una nuova città.

La città europea nasce dimenticando il suo passato classico e convivendo per la prima volta con le rovine di quel paesaggio di cui non è piú in grado di leggere e comprendere le forme e i significati. Con la perdita dell’uso dei suoi templi, dei fori, degli anfiteatri, delle terme, il nucleo urbano si trasforma. Alcune città scompaiono, trasformandosi in quelle che sant’Ambrogio chiamava «cadaveri di città», altre rinascono su un preesistente disegno romano, altre sorgono dal nulla in territori ancora vergini, altre rimangono nel loro sedime, evolvendo nel solco delle epoche precedenti e in continuità formale e architettonica. Le rovine vengono incorporate e reinventate, un anfiteatro diventa una piazza, una basilica nasce sui resti di un tempio, si scrive e sovrascrive sul passato senza alcun rispetto e senza pudore, si potrebbe dire con totale noncuranza. Non per volontà di sostituzione di uno stile a un altro, ma con assoluta indifferenza verso ogni concetto di stile.

Pur nella varietà delle situazioni, il tratto comune delle città medievali risiede in una doppia distanza: culturale dai modelli antichi e geografica. È una distanza temporale e insieme spaziale. Dopo secoli di scambi e relazioni aperte, le città si isolano, si disconnettono tra loro, spesso si arroccano su alture, chiuse e protette da mura perché minacciate da continui pericoli, fino a diventare isole non comunicanti. In quel confinamento forzato dovettero reinventare completamente un modo di abitare, di costruire, di coltivare la terra, di organizzare la vita dei propri abitanti.


È proprio la distanza mentale da quei modelli che consente – in molti campi, e soprattutto nel nostro – la spregiudicata invenzione dei nuovi manufatti, la reinterpretazione dei dati ambientali, l’audacia del trasgredire le regole tradizionali. Viene meno la ricerca di una perfezione della forma cittadina, basata sulle grandi trasformazioni pubbliche, e vi si sostituisce una familiarità con l’imperfezione, una tolleranza dell’irregolarità, dell’incompiutezza, del contrasto, che resteranno durevoli delle città europee5.



Spregiudicata, ambientalista, imperfetta, oltre che trasgressiva, irregolare, incompiuta e amante di ogni contrasto. Che capacità narrativa, prima ancora che analitica, aveva Leonardo Benevolo quando raccontava le città e lo sapeva fare in forme semplici e appassionate, rigorose ma anche accessibili ai lettori meno esperti. Per questo la lettura dei suoi libri resta un passaggio obbligato per tutti i placemaker. Una storia in grado di evocare e generare capacità immaginativa nei lettori piú sensibili.

Nella discontinuità con il passato, dunque, può riemergere il molteplice, la varietà delle forme e delle identità locali che aveva caratterizzato lo sviluppo dei territori prima della conquista romana; riemerge con forza, ora in modo brusco e netto, ora in modo piú graduale, fino a contraddistinguere nei secoli successivi lo sviluppo territoriale e urbano dell’Europa. E darà forma a quell’Europa delle città, dei contadi e dei paesaggi, che è ancora leggibile oggi. Riemergono le specificità regionali e locali, le differenze e le singolarità dei contesti; le città vengono costruite con i materiali locali, prendono i colori della terra, diventano simbiotiche con i luoghi, di cui assumono le caratteristiche morfologiche e territoriali (avvallamenti, colline, tortuosità dei terreni, sedimi di acque, tutto viene integrato nelle nuove forme edilizie). Al centro dello sviluppo torna la dimensione locale, con i suoi caratteri e le sue differenze, la sua connotazione insediativa e le specificità climatiche.

Le simbiosi città-natura e lingua-luogo.

Nei secoli della separazione nascono le identità locali. Per descrivere l’alba evolutiva delle città europee, ho adottato da anni – con approccio tutto analogico e visuale, come già ricordato – lo stesso sguardo che Charles Darwin rivolgeva al mondo animale; mutuo dai suoi studi come l’isolamento e la differenziazione in sottogruppi determinino i caratteri di ogni specie vivente. Lui descrive l’evoluzione dei fringuelli o delle iguane delle Galápagos, io delle forme delle città. In questo modo è possibile osservare che le mappe urbane del Trecento somigliano cosí tanto ai feti delle specie animali – tutti uguali all’origine e tutti diversi nel loro successivo sviluppo – da aver suggerito ai primi studiosi l’immagine della città organica, un organismo che nasce in modo spontaneo e naturale, quasi affiorando dalle porosità del terreno e sviluppandosi in armonia con suoli, terreni e colline.

Nei secoli della separazione nascono le lingue locali. Bisogna saper cogliere il profondo legame tra germinazione delle città e germinazione delle lingue romanze. Nate come evoluzioni idiomatiche del latino volgare già nel periodo romano, nei secoli delle città-autonome-separate diventano lingue vere e proprie: tutte simili, tutte legate dalla comune matrice, tutte libere di mutare in forme differenti6.

Cosí le lingue, cosí la natura, cosí le città si differenziano – come il fringuello di Darwin – nel periodo dell’isolamento: assimilano le forme del territorio dove si insediano, i colori della terra che diventano laterizi (piú chiari o piú scuri a seconda della composizione dei suoli), si estendono nelle loro campagne, che tornano a essere coltivate in un rapporto di mutua dipendenza economica. Rinasce un’unione profonda e viscerale tra urbe e contado, tra corpo costruito e campagna addomesticata.

Nei secoli della stanzialità e dell’assenza di relazioni nascono le identità piú radicate e durature delle città europee: introverse e chiuse, esse vivono della prossimità con la propria campagna, che fornisce il bacino agricolo di sopravvivenza. Tutto è cambiato. Le città hanno ormai assunto connotati irriconoscibili. Nulla fa piú neppure immaginare la spazialità ampia e monumentale di Roma, le strade indipendenti dall’edilizia, le grandi piazze e le grandi architetture. Vie strette e ingombre, interrotte da ostacoli e strettoie, intasate da detriti, da improvvise ostruzioni dovute a usi abusivi da parte di privati: sembrerebbe questa l’immagine piú plausibile delle strade delle città medievali, almeno fino ai primi del Duecento, caratteristica della civiltà urbana al suo nascere.

I tessuti precedenti erano spesso irriconoscibili, come quasi cancellati dalla gomma sulla carta: la concentrazione urbana, l’incremento della popolazione, l’avvento di una nuova economia dello scambio e del mercato, nel Trecento, avevano eroso molti spazi comuni. Nelle città medievali, osservava Benevolo, gli edifici pubblici e privati, accostati con grande libertà, formano un organismo complessivo e unitario. Tutto quello che oggi ci appare cosí armonico e pittoresco è in realtà un addensamento spontaneo e incrementale, indifferente a qualsiasi regola geometrica, simmetria e disegno unitario, ma nasce dall’adattamento creativo e informale dei suoi elementi.

I monasteri, primi luoghi interconnessi.

Nessuno si muove, nessuno si sposta, nessuno scambio avviene tra città, nessuna strada è piú percorribile e la natura si riprende il suo spazio. Furono sufficienti pochi secoli per vedere il ritorno delle foreste all’estensione dell’era preromana7. Le popolazioni chiuse nei loro nuclei urbani temono il bosco come una minaccia, nessuno si preoccupa piú di utilizzarlo, né peraltro esso pare piú utile per l’economia locale. Viene considerato un pericolo da cui stare lontani e, nell’assenza di ogni attività dell’uomo, il bosco comincia a crescere a dismisura. Per questo intorno all’anno Mille la superficie forestale aveva raggiunto i 15 milioni di ettari, una superficie piú estesa di quella attuale.

Superato l’anno Mille tutto comincia a cambiare. Se avessimo potuto sorvolare l’Europa tra il 1000 e il 1050 avremmo visto gradualmente l’evoluzione da un paesaggio interamente ricoperto da foreste a una distesa prevalentemente occupata da terreni messi a coltura.

Ian Mortimer nel Libro dei secoli8 racconta come al passaggio del millennio, prende avvio la riscoperta economica del bosco e la sua progressiva reintegrazione nell’agricoltura, incoraggiata dalla ripresa demografica della rinascita dell’Italia medievale; un fenomeno riconducibile a un fattore di tipo climatico. Una delle ragioni piú importanti della crescita della popolazione e poi dello sviluppo delle città fu infatti quello che gli storici chiamano «il periodo caldo medievale» (fra il X e l’XI secolo) che portò a un lento e graduale aumento delle temperature medie con un incremento, sul finire del XII secolo, di quasi 1°C rispetto al periodo precedente al 900.

Potrebbe sembrare una differenza risibile ma, oggi lo comprendiamo molto bene, se la temperatura scende o sale, gli impatti sulla vita delle persone possono essere profondi. Nei decenni del periodo caldo medievale, l’aumento della temperatura per molta gente fece la differenza tra vivere e morire:


Un numero minore di giornate invernali di gelo avrebbe voluto dire che un numero minore di raccolti sarebbe andato perduto per colpa del gelo. Delle estati leggermente piú calde avrebbero significato un rischio minore di perdere il raccolto e, in prospettiva, una piú alta produttività del seminato. Di conseguenza, mediamente era disponibile piú cibo e morivano meno bambini9.



Migliori condizioni climatiche consentirono una piú elevata capacità produttiva ed ebbero come effetto quell’aumento della popolazione che è alla base della rinascita medievale delle città. L’opera di cura del territorio, di gestione dei boschi, di produzione agricola fu resa possibile dall’avvento del monachesimo, che, prima ancora delle strade e delle relazioni commerciali, costruí una «rete di interconnettività» (cosí la chiama efficacemente Mortimer) fra cristiani, fatta di monaci e monasteri collegati capillarmente con il mondo secolare dei parroci e dei funzionari di corte dei vescovi-conti, in territori molto distanti tra loro. Il processo di trasformazione di territori e paesaggi avvenne per mano dei monaci: camaldolesi e benedettini furono tra i primi a recuperare spazi del bosco e a riadattarli all’agricoltura, furono per definizione disboscatori, dissodatori, bonificatori e costruttori. Oggi potremmo dire che furono placemaker, inventori di luoghi che non esistevano prima, sintesi di economie e di architetture, di paesaggi e di comunità:


Questa rete monastica estesa a tutto il mondo cristiano non si limitava a diffondere la conoscenza, ma era in grado di produrre conoscenza. Basta pensare a tutte le funzioni realizzate all’interno del monastero: per costruire c’era bisogno di capomastri, scultori, carpentieri, e pertanto gli ordini monastici furono i principali mecenati dei progettisti, architetti, ingegneri e artisti del secolo. Nei conventi c’era bisogno di monaci e di canonici che sapessero leggere, e cosí diffusero l’alfabetizzazione; diversi monasteri istituirono le scuole per l’educazione dei bambini (e, talvolta, delle bambine) all’esterno dei loro chiostri, o come elemento essenziale delle loro opere di bene o per raccogliere fondi10.



I monaci inoltre viaggiavano trasferendo notizie da un monastero all’altro, coltivavano piante officinali, praticavano la scienza medica, aprivano gli occhi e educavano le menti con le loro biblioteche abbaziali. Con una metafora efficace l’economista Luigino Bruni osserva che «il monachesimo fu un giardino capace di coltivare una grande biodiversità» sufficiente ancora oggi a nutrire l’Europa, non soltanto perché si presero cura della natura, dei boschi, delle acque, dei filari, di ripristinare le strade e i cammini, ma perché costruirono le abbazie e i monasteri che furono luoghi di grandi innovazioni sociali ed economiche:


Laboratori religiosi e civili dai quali presero vita forme di democrazia e di economia che divennero paradigmi delle democrazie che si svilupparono nelle città italiane ed europee, che nella loro fondazione non guardarono soltanto ad Atene e a Roma ma anche a Cluny e a Vallombrosa. I monaci (e piú tardi i frati francescani e domenicani) non furono soltanto maestri e dottori cui i cittadini ricorrevano per la loro formazione culturale e tecnica. Furono anche consulenti nella stesura degli statuti delle nuove città, giuristi, ingegneri, medici, botanici, giudici11.



Le lingue, la natura, le città si ibridano e si contaminano non appena la rete di interconnessioni comincia a funzionare e rimette in viaggio i commercianti e i banchieri nascenti alla ricerca di nuovi mercati, gli artisti con le loro nuove ispirazioni, i chierici vaganti e le prime università, i monaci instancabili colonizzatori di nuove terre. E questo ritorno al movimento e agli scambi modifica nuovamente il volto del paesaggio europeo e delle città. Il processo di urbanizzazione e lo sviluppo dei commerci devono molto alla presenza e all’attività culturale ed economica delle abbazie. In questo humus nascono l’agricoltura, l’ingegneria, l’arte e le forme primigenie di economia:


Le prime forme di fabbriche organizzate sulla base della divisione razionale del lavoro maturarono nei mulini, nei birrifici, nelle bonifiche, negli orti, nei canali, nelle biblioteche e nelle vigne dei monasteri europei, prima ancora che negli arsenali di Venezia e delle altre città marinare italiane ed europee, e poi nella Scozia di Adam Smith12.



Nelle origini delle città europee è inscritta la loro profonda biodiversità. Anzi si potrebbe dire che la loro storia (che è quella dell’Europa) è la storia di un’unica matrice declinata in infinite forme. Pur entro una molteplicità di principî insediativi – Parigi non è Roma, Venezia non è Vienna, Assisi non è Londra – nelle città europee si è mantenuta quella compattezza e quella riconoscibilità dei tratti urbani che le hanno connotate fin dalle origini, insieme a un modello sociale capace di tenere insieme le diversità culturali entro forme di convivenza aperte e non necessariamente comunitarie.

L’Europa ha vissuto della propria biodiversità; parla ancora oggi decine di lingue grazie a coloro che vi hanno trovato rifugio nei millenni. Occupa da nord a sud e da est a ovest centinaia di ecosistemi differenti. Ha ovunque, in ogni piega del terreno, a ogni angolo di strada, il segno di una battaglia, di una conquista. Ha città tutte diverse e tutte originariamente somiglianti. L’Europa è un arcipelago di città. Ha mantenuto una campagna prossima alla città, nutrito paesaggi differenti, coltivato amministrazioni secolari. Non ha confini, li ha sempre cambiati. È europeo chi vuole esserlo. Cosí è sempre stato fin dalla sua nascita. Cresce quando è biodiversa. Cresce quando è inclusiva.

«Guardatele, queste città, e capirete perché dappertutto ci si mette in marcia per avere una possibilità di abitarci – anche solo nelle loro periferie»13, scrive con sensibilità urbanistica il filosofo, sociologo, antropologo Bruno Latour. Guardiamole: c’è una bellezza civile che ha a che fare con gli spazi pubblici, con gli ambienti di vita, con i paesaggi, e che è rivelatrice della qualità delle relazioni sociali. Non è difficile rintracciare anche solo nel panorama italiano esempi straordinari di bellezza civile. Se pensiamo alle vie strette di San Gimignano, a piazza del Campo a Siena, ai campielli di Venezia, alle piazze barocche della Roma di piazza di Spagna o di piazza Navona, cosí come a quegli infiniti scorci e paesaggi dell’Italia minore, delle province dimenticate, non possiamo che riconoscere la bellezza come elemento di comunanza forte.

È una bellezza misurata e composta, che fa intuire la possibilità di coniugare individualità diverse con una certa idea di collettivo, dove si sperimenta l’integrazione tra interni ed esterni e, anzi, le stesse piazze appaiono «stanze a cielo aperto»: una bellezza che è un’attitudine dello spazio ad accogliere i corpi e i gesti, la misura dei passi, il piacere della visione, la sonorità degli ambienti. Rinvia dunque a un’esperienza sempre possibile nel tempo, nella quale i valori di misura, di proporzione, di ospitalità, di decoro civile sembrano essere rimasti scolpiti nella pietra. Se arrivando in piazza del Campo a Siena ci viene voglia di sederci per terra, in quell’invaso leggermente convesso che è la famosa piazza del Palio, allora il nostro corpo – prima ancora che la nostra mente – comprenderà cosa sia l’intimità di uno spazio pubblico che ci fa sentire a casa.

La bellezza civile è bellezza condivisa, che si offre alla vista dei molti, non si ritrae entro recinti e protezioni, non si compiace di un lusso accessibile a pochi, ma si espone in regalo per tutti, alla vista dei poveri come dei ricchi. Questa bellezza è terapeutica, consente alle persone di coltivare la dignità delle loro vite, di risvegliare il senso di appartenenza a un luogo e a una comunità. Non ha nulla di museale e di compassato: è fatta di mescolanza, di stili, di compromessi. È fatta di promiscuità, di varietà, di contrasti, di mercati e di rumori, di tavolini in piazza fino a tardi e vociare di persone, di ragazzi in strada per ore. Per questo le piazze italiane svuotate della presenza umana durante la pandemia hanno fatto il giro del mondo, mute, liriche ma desolanti.

Francesco, gli animali, le città.

Chissà che cosa hanno pensato le cicogne tornate a volare sul cielo di Latina nei giorni di quarantena? E i fagiani che si sono visti nei parchi di Milano? E le intere famiglie di conigli e di lepri che si sono avventurate fin dentro i centri abitati? Chissà che hanno pensato di questa umanità prima cosí ingombrante e onnipresente, poi improvvisamente scomparsa dagli spazi pubblici. I tassi sono tornati a Firenze, i delfini nel mare di Cagliari, i pesci nella laguna di Venezia, dove mare e lago si sono mescolati non piú disturbati da vaporetti e grandi navi. Due cavalli sono scappati dal Parco Forlanini a Milano per dirigersi liberi al galoppo verso l’aeroporto di Linate. Ci siamo svegliati in piena città per il rumore di merli e cornacchie, saltuariamente interrotto dalle sirene delle ambulanze. Un capriolo è stato visto a Pescara, i cinghiali ovunque, da Bergamo a Bari. E chissà che cosa hanno pensato di noi quei due panda giganti dello zoo di Hong Kong che hanno deciso di accoppiarsi, dopo dieci anni di cattività. È bastato togliere gli umani, gli scienziati e i visitatori dalle loro esistenze, perché la natura facesse il suo corso.

Possiamo cogliere questo improvviso e liberatorio muoversi degli animali come qualcosa che ha molto da dire. Ci ricorda un’altra storia di animali, di uomini e di nuovi inizi. Dopo ben altra quarantena, durata qualche secolo: si racconta – tra la storia e la leggenda – che gli abitanti di Gubbio fossero chiusi in casa per paura di un lupo e che san Francesco d’Assisi abbia varcato la soglia della città per incamminarsi a cercarlo. Appena fuori Gubbio, infatti, c’erano foreste e boschi, quella natura selvaggia che nei decenni precedenti si era riconquistata territori in tutta la penisola. Non piú utile per fare legna, non piú utile per produrre ricchezza. Francesco esce dalla città e non ha paura. Quell’uscita dall’isolamento e dal terrore segna l’inizio della civiltà europea.

Il virus grande urbanista.

Questa storia degli inizi della città europea ha qualche nesso con il tempo presente? Se guardiamo alle vicende di oggi necessariamente il nostro sguardo si appanna e la capacità di lettura pare diminuire. Ce lo ha spiegato il filosofo francese François Jullien.

Quando ci sembra che tutto cambi e cambi molto in fretta, ci sono sempre resistenze, attriti, sacche che resistono al mutamento. D’altro canto, quando nulla ci pare cambiare, non riusciamo a cogliere quelle trasformazioni lente che continuamente modificano e sovvertono il mondo che ci circonda, e che Jullien definisce come «trasformazioni silenziose»14.

La città è attraversata da trasformazioni continue che fatichiamo a vedere. Si tratta di evoluzioni che non riusciamo a percepire, accorgendocene solo tardivamente e con sorpresa quando la trasformazione è ormai avvenuta. La nostra incapacità di osservare il cambiamento dipende dalla difficoltà del pensiero occidentale di pensare e descrivere il cambiamento stesso. La trasformazione silenziosa è invece sempre in movimento, rimanda a una realtà fluida e indeterminata, dove ciò che è, e che ora mi appare, sta già contemporaneamente diventando qualcosa di altro. Per spiegarlo Jullien fa ricorso al nostro lento e personale invecchiamento. Non lo cogliamo ogni giorno, eppure ogni giorno il mutamento agisce: lo riconosciamo per scarti, osservandoci nelle vecchie foto.

Il pensiero occidentale si è confrontato con il divenire, immaginando il tempo come scena costellata di sequenze lineari, eventi in grado di stabilire una coerenza convincente. L’evento aiuta a narrare, ordina le sequenze, organizza il pensiero; gli eventi sono sempre stati al centro delle grandi narrazioni, ma ci impediscono di cogliere la metamorfosi e l’incessante mutare delle cose. Per comprendere la forma della città nel tempo abbiamo bisogno di adottare entrambe le lenti di ingrandimento: abbiamo ancora bisogno di grandi narrazioni – ancorché semplificanti – che tengano insieme gli eventi nel tempo lungo della storia e ci permettano di nominare le svolte significative e, d’altro canto, ci serve monitorare le trasformazioni silenziose e minute che rischiamo di non vedere. Tra queste due lenti opposte, si gioca la difficile lettura dello spazio che ci circonda.

E allora possiamo domandarci: quello che stiamo vivendo appartiene alle grandi e subitanee rivoluzioni che sanciscono un prima e un dopo (l’inizio della pandemia come inizio di un tempo nuovo) oppure ci troviamo nel mezzo di una transizione silenziosa iniziata da tempo, che con la pandemia ha subíto una profonda accelerazione? Ci sono altri fattori, come ad esempio la crisi climatica, che spingeranno presto verso assetti completamente nuovi le nostre città e i nostri modi di abitarle?

Tutti abbiamo percepito il cambiamento. Lo sentiamo nelle nostre vite, perché ciascuno di noi è stato attore e spettatore di quello che accadeva nella propria casa, nelle proprie relazioni di lavoro, nelle amicizie, nelle abitudini quotidiane e lo osserviamo intorno a noi, sia che abitiamo in una grande città sia che abitiamo in un centro piú piccolo.

Ripenso a come solo pochissimi mesi prima della pandemia descrivevo Milano, la città in cui vivo, catturata soprattutto dalla densità di esperienze possibili, dall’eccedenza di offerta commerciale, dalla pluralità di vite che sapeva mescolare negli spazi urbani. Mi suona persino sinistro oggi quel racconto e tante volte nei mesi della pandemia sono tornata a quella narrazione quasi sentendomi in colpa, perché tutto quello che avevo raccontato era sparito nel giro di pochissimi giorni, inghiottito da un virus invisibile.


Nella città dove vivo potrei fare la spesa a ogni ora del giorno e della notte. Se nel cuore della notte mi accorgessi che manca il sale non dovrei chiedere al vicino di casa. O forse potrei. Nel condominio c’è sempre qualche studente che rincasa al mattino o sta sveglio di notte. Potrei andare al cinema tutti i giorni e vedere un film diverso, la multisala cambia programmazione tutti i mercoledí. Ogni domenica potrei andare a teatro, al museo, in una delle tante fondazioni a vedere una mostra d’arte sempre diversa, sentire un concerto in una bella sala o in un parco d’estate. Quanto al cibo, in ogni angolo della città potrei trovarne di qualità, adatto a tutte le tasche e a tutti i gusti, etnico o italiano15.



Quella libertà di fare o di non fare, di vivere o di vivere attraverso le vite degli altri mi pareva allora il vero godimento della vita nelle grandi città, che faceva crescere i nostri figli anche solo guardando come vivono gli altri: chi ha molto, chi ha troppo, chi non ha nulla, chi è qui da una vita e chi è appena arrivato. Oggi dovrei concludere quel racconto in modo molto diverso.

Non potrei piú fare molte delle cose che prima mi parevano naturali, perché molte di quelle attività sono cambiate. Come migliaia di altri cittadini ho perso molte delle mie abitudini private e lavorative, faccio la spesa con modalità e orari diversi, trascorro molto piú tempo in casa, lavoro da remoto e molte delle mie incombenze professionali si svolgono davanti a uno schermo; persino i miei consumi culturali (e non) si sono spostati sul web, cosí come tante delle mie relazioni interpersonali.

So che tornerò un giorno a fare le cose che facevo prima, ma so anche che il mio sguardo sulla città che abito, sui luoghi fuori di casa, sul senso del mio trattenermi qui, in questa città, nei prossimi anni, è radicalmente mutato. Sono cambiati gli occhi, sono mutati i sentimenti. Persino il mio sguardo «di lavoro» – di urbanista innamorata delle città – è cambiato completamente. Non so come saranno le città del futuro ma qualcosa lo rivelano le tracce e gli indizi dei comportamenti esistenziali di molti «cittadini in libera uscita». Molti hanno deciso di abitare altrove, hanno cercato alternative, come nelle vite degli Ulissi che ho raccontato. La pandemia ha spinto molti cittadini a spostarsi meno, lavorando da casa in centri piú piccoli, nella provincia, o scegliendo di andare a vivere nella seconda casa anche molto lontano dal luogo di lavoro. E questo è accaduto in tutte le grandi metropoli, da New York a Parigi, da Milano a Santiago del Cile: un ceto medio alto ha potuto – anche per ragioni di maggior benessere e salute – trasferirsi in centri minori.

La scelta concernente il «dove» stabilire una parte della vita, o quanto meno alcuni tempi di essa, è una delle opzioni che ha consentito ad alcuni gruppi sociali di cercare condizioni di maggior benessere altrove; il «dove» vivere, se svincolato da necessità lavorative strette, torna a essere una variabile importante, è legato allo schiudersi di possibilità: quella di raggiungere una condizione di vita piú felice, di incrociare altri destini, di immaginare tempi e spazi di vita piú lenti e piú adatti alle aspettative soggettive e familiari.

Questi cittadini torneranno a vivere in città? Se torneranno cosa chiederanno alle politiche urbane? Saranno disposti a tornarci alle stesse condizioni in cui le hanno lasciate? Ora che possono evitare di trascorrere molto tempo in trasferte e viaggi pendolari, quali valori collettivi cercheranno? Torneranno in città, ora che le città stanno perdendo varietà, biodiversità, densità di mondi sociali?

Cambiamenti in corso.

Le grandi città, che come grandi magneti territoriali – Milano, Roma, Firenze – per decenni hanno vissuto di spostamenti, di flussi in ingresso, di mobilità delle persone, hanno perso la forza attrattiva dei loro contesti a vantaggio delle città medie e piccole. Improvvisamente le grandi metropoli appaiono sovradimensionate. Come se indossassero un abito fuori formato, troppo grande e troppo largo. A Milano, come a Londra o Parigi, i mesi di inattesa sospensione delle attività lavorative e pubbliche hanno lasciato un segno profondo. Molti alberghi sono rimasti chiusi, la pausa pranzo non vede piú locali affollati, i taxi attendono mestamente l’arrivo di un cliente in lunghe file e sono ormai troppo numerosi per una domanda di mobilità che si è contratta drasticamente.

Abbiamo assistito a una sorta di miniaturizzazione del territorio, che ci ha costretti a riscoprire relazioni locali, di prossimità, di vicinanza, a muoverci meno e a diventare piú stanziali. Tutte le popolazioni urbane hanno cambiato ritmo. Gli studenti universitari sono rimasti a casa, seguendo lezioni a distanza dai luoghi piú lontani dalle città e in parte si apprestano a proseguire cosí anche nel futuro piú prossimo; si sono mossi meno i turisti, soprattutto gli stranieri che per anni hanno affollato le nostre città; persino quelli che un tempo il sociologo Guido Martinotti chiamava i city users, gli utilizzatori occasionali delle città (per shopping, tempo libero, cultura)16, sembrano avere cambiato molte delle loro abitudini settimanali.

È stata proprio l’economia delle reti e dei flussi, della mobilità e del turismo, a essere colpita duramente dagli effetti indiretti della pandemia. Un fatto che ci costringe a pensare alla relazione tra economia e luoghi in modo diverso. Ovviamente l’impatto piú rilevante sui contesti urbani l’hanno avuto però quei milioni di lavoratori – stimati tra i 6 e gli 8 milioni – che nel 2020 hanno lavorato in un luogo diverso dalla propria abituale sede di lavoro. Se pensiamo che nel 2019 i cosiddetti lavoratori agili erano solo 570 000, capiamo che ci troviamo di fronte a un esperimento sociale senza precedenti e in qualche modo irreversibile (dati dell’Osservatorio Smart Working del Politecnico di Milano).

Molte aziende hanno adottato in maniera radicale e strutturale l’idea di un lavoro basato su obiettivi, mansioni e responsabilità da svolgere fuori dai tradizionali uffici e stanno ripensando in modo convinto il senso dei propri modelli organizzativi. Altre ne hanno colto soprattutto il vantaggio economico: meno buoni pasto, niente straordinari, nessuna indennità di trasferta e nel medio periodo una drastica riduzione degli spazi aziendali e di rappresentanza. Un vantaggio immediato che in parte coincide con quello dei lavoratori. Rimanere a casa alcuni giorni alla settimana o in maniera stabile può costituire una grande occasione di revisione dei propri tempi di vita, può consentire di ridurre il numero di spostamenti casa-lavoro e favorire la conciliazione con le attività familiari.

Sta già emergendo in molte città anche medio-piccole una forte domanda di spazi di lavoro condivisi, dove ricreare condizioni di lavoro e di socialità, di scambio e di mutuo aiuto, come nella tradizione del co-working, anche tra persone che svolgono lavori molto diversi tra loro. Le città dovranno immaginare sistemi ibridi, facilitando il piú possibile la condivisione di spazi extradomestici; le aziende dovranno valutare seriamente quali attività ciascuno potrà svolgere in autonomia e quali richiederanno condivisione e prossimità, progettando in forme piú mature ed evolute il lavoro da casa (andando oltre il telelavoro). Dovranno capire in quali modi valorizzare e integrare le piattaforme di videoconferenza, che offrono grandi potenzialità d’uso, ma che dimostrano anche, in modo evidente, l’indispensabilità della nostra presenza fisica nei luoghi di lavoro per attività creative e di programmazione.

La soluzione non può essere che il lavoro entri in casa per rimanervi, ma che si aprano spazi di immaginazione per ripensare il lavoro in forme molto diverse e libere. Ri-progettare spazi di lavoro condivisi è cruciale per ridare un senso alle città, spazi che aumentino il benessere individuale ma anche dove coltivare creatività e nuove forme di collaborazione.

Abbiamo ereditato dal passato assetti urbani organizzati intorno a relazioni di tipo spaziale: sia la città-fabbrica che la città del terziario, solo definita da grandi contenitori di funzioni (uffici, banche, servizi) e con una separazione stretta tra tempo / spazio di lavoro e tempo / spazio di vita. Se però il lavoro individuale si svincola dal legame con i luoghi collettivi, ossia diventa mansione o obiettivo che ciascuno può svolgere altrove, in autonomia e isolamento, è evidente che gli impatti piú pesanti li vediamo proprio nei contesti urbani prima piú dinamici ed evoluti.

Quando la pandemia sarà sotto controllo avremo nelle grandi città un numero senza precedenti di edifici inutilizzati. Dobbiamo decidere presto che cosa farne: qualcuno suggerisce di convertire spazi per uffici e negozi a uso residenziale; altri di riproporre quanto accadde in alcune parti di Londra tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio degli anni Settanta, quando il soggetto pubblico si fece carico di acquisire case di proprietà privata mal gestite o vuote, provando a rispondere alla cronica offerta di alloggi a prezzo calmierato. Ancora una volta dovremo partire dai vuoti e dagli scarti, come è sempre stato nella storia di tutte le città, per immaginare la città del futuro.

Dovremo soprattutto ripensare le città-fuori-dalle-città, nelle loro relazioni lunghe con contesti territoriali piú ampi, con le città medie, persino con le aree interne, tra Nord e Sud. Questa è decisamente l’occasione propizia per immaginare una geografia multipolare che connetta le città tra loro e con i loro bacini agricoli. Città fuori dalle città che raramente sentiamo nominare nel dibattito pubblico, che è privo di luoghi e privo di nomi. Ha ragione Franco Arminio quando dice che la politica sembra non avere un luogo, parla in astratto senza alcuna capacità di connettersi con i luoghi reali del Paese.


Ai politici di governo e di opposizione bisogna ricordare che i soldi da spendere per fronteggiare la crisi pandemica non si spenderanno in astratto, nella città astratta della politica, ma in posti che hanno storie diverse e che sono abitati da persone e da piante e da animali. Sono terre dove non sappiamo se può piovere a oltranza per tre giorni o per trenta giorni, sono luoghi dove bisogna valutare lo stato delle acque e della terra. La terra è un’altra cosa di cui si parla poco in Parlamento, come se fossimo tutti avvocati e architetti. Il formaggio, la farina, l’insalata, le uova: nessuno le ha sentite queste parole nei giorni della fiducia al governo17.



L’Italia delle cento città.

Non hanno neppure un nome che le definisca in italiano. Sarà forse anche per questo che non se ne parla. Non hanno nome e fanno poco parlare di sé, sperdute in quella infinita provincia italiana, di cui perdiamo persino i contorni. Le chiamiamo «città medie», come dovessimo indicarne la taglia, una misura tra molte. Né metropoli, né villaggi, né grandi città, né paesi. Né, né, né. Le città intermedie – quelle che nel linguaggio internazionale vengono definite intermediary cities e che costituiscono già ora il 20 per cento della popolazione mondiale e il 36 per cento della popolazione urbana – entrano poco nella narrazione del Paese, nonostante tutti ne riconosciamo il valore, la storia, la bellezza. Se nomino Siena, Orvieto, Trento, Siracusa, Bergamo viene certamente in mente quell’Italia dei Comuni che, qualche secolo fa, ha inventato una forma urbana e un sistema politico, un modello di mercato e una certa idea di impresa. Città definibili solo in relazione a qualcosa: il paesaggio, il contado, un bacino agricolo, un sistema naturale. Oggi questa provincia ci racconta una «vita da mediano», di chi sta lí nel mezzo, in attesa che qualcosa accada. E qualcosa sta accadendo davvero. La perdita della capacità magnetica e attrattiva delle grandi città potrebbe rivelarsi una grande occasione di protagonismo per alcune delle oltre 150 città medie italiane (quelle tra 25 000 e 250 000 abitanti), con i loro 11 milioni di persone, il loro patrimonio invidiabile di musei e opere d’arte: città virtuose e civili senza fare rumore, con una densità di imprese locali talvolta comparabile a quella delle grandi città. Un’occasione che si potrà cogliere solo se la qualità di vita che possono vantare sarà un punto di partenza, non di arrivo. Molto deve cambiare. Le città medie avranno occasione di sperimentare nuovi e diversi modelli di eccellenza, in radicale rottura con quelli ereditati, assumendo come condizione che la salute personale non è solo un bene privato ma è anche un capitale collettivo, un patrimonio da salvaguardare, cosí come oggi lo sono anche la tutela del paesaggio, il contrasto ai cambiamenti climatici, la rigenerazione dei luoghi. E forse sono proprio le città medie che possono assumere un nuovo protagonismo, perché possono ancora contare su una buona e diffusa amministrazione, sul coinvolgimento della società civile e delle imprese locali, in una logica di maggior attenzione ai beni comuni.

Tutti questi temi nel prossimo futuro richiederanno un’attenzione nuova. Con il progressivo allentamento delle restrizioni al movimento delle persone, la responsabilità sulla vita e la salute tornano alla dimensione locale. È qui che ci si misura con la nuda vita: con la necessità di reti di ascolto e sanitarie di territorio, con l’impoverimento delle famiglie, con la perdita del lavoro, con la dispersione scolastica, con forme di disagio psicologico. È qui che si dovranno prendere decisioni piú coraggiose sia legate alla salute che alla crisi ambientale.

Se in contesti medio-piccoli non sempre è facile introdurre nuovi ingredienti portatori di innovazione (imprese, università, centri di ricerca) è tuttavia sempre possibile fare rete tra città e territori diversi. E il digitale, che si è finalmente rivelato un ambiente di vita a tutti gli effetti, potrebbe essere lo strumento utile per la nascita di nuovi modelli economici e sociali, anche a base territoriale. Il digitale non è solo una parte della nostra vita, trasmissione del sapere a scuole chiuse, comunicazione tra amici e parenti nel tempo della separazione, acquisti online di beni e cibo. Il digitale è uno dei luoghi che abitiamo, insieme alla casa, allo spazio pubblico, al paesaggio e alla natura.

Nel modello digitale da anni auspicato dall’architetto e docente del MIT Carlo Ratti, le tecnologie sono radicate nei contesti di vita, nel senso che si relazionano con gli spazi del quotidiano e con la fisicità dei luoghi in cui abitiamo entro un sistema duplice che è al contempo di sensing, ovvero di raccolta di informazioni, e di actuating, cioè di messa in pratica, di attuazione in risposta a queste informazioni18: raccolgono dati e informazioni per aiutare gli individui o i decisori politici a prendere decisioni piú adeguate. I sistemi di coordinazione sono ermeneutici, nel senso che, in un continuo avanti e indietro di informazioni, co-evolvono, cambiano, si adattano. Il Senseable City Laboratory diretto da Carlo Ratti è una miniera di esempi di come cittadini e decisori politici possano collaborare nel raccogliere informazioni e prendere decisioni sulla vita delle città. In questo scenario i luoghi diventano sistemi complessi e interattivi, piattaforme di interfaccia tra persone, bisogni, informazioni, domande e azioni. La città e con essa gli spazi di vita e di prossimità vengono riscoperti come principali ambiti di utilizzo e sperimentazione delle tecnologie interattive. Come spesso accade in tempi di forte crisi economica, la città torna ad assumere un ruolo da protagonista nel promuovere occasioni di sviluppo e di rinascita collettiva.

Il futuro delle città medie dipenderà dalla capacità di prendersi cura dei beni comuni e del patrimonio ereditato dal passato in modo completamente nuovo, passando da una visione del mondo solo eco-nomica a una visione eco-logica, capace cioè di tenere insieme in modo nuovo le complesse dimensioni della vita quotidiana, con particolare attenzione ai beni comuni dal cui destino dipendiamo tutti (l’acqua, il suolo, l’aria, la luce e il cielo, ma anche l’educazione, l’accesso al web, le competenze digitali, i servizi al cittadino).

Se guardiamo al nostro assetto territoriale nazionale non possiamo non riconoscere che le «città del quarto d’ora» le abbiamo già. Tutta la penisola può essere riletta come un reticolo di centri medi, ad alta qualità di vita, percorribili a piedi, che godono di relazioni di prossimità e scambio con il proprio territorio o, si sarebbe detto un tempo, piccole città a misura d’uomo. Immersi in un ecosistema agricolo che potrebbe costituire il vero elemento connettivo di tutto il sistema19.

Al centro dell’attenzione oggi non può esserci piú solo il «pieno metropolitano» ma anche il «vuoto del territorio circostante», dice il sociologo Aldo Bonomi, perché c’è un intreccio tra la dimensione urbana e la dimensione territoriale20. Forse quella che ci manca è la «città della mezz’ora»: quanti servizi, ospedali, scuole, musei posso trovare a mezz’ora dalla mia casa in un piccolo comune, qualora fosse anche servito dalla fibra ottica, per consentirmi di continuare a rimanere a vivere lí, senza pagare il costo dell’isolamento e della mancanza di relazioni?

La Storia accade, mentre ne raccontiamo un’altra.


La sola cosa che sappiamo per certo del futuro è che non sarà mai come lo immaginiamo oggi: dalla caduta del muro di Berlino a Internet, dal riscaldamento climatico alla rivoluzione dei telefoni cellulari in Africa, non mancano esempi di eventi, fenomeni e rivolgimenti, innovazioni tecnologiche radicali che vent’anni fa erano del tutto imprevedibili. Per fortuna la storia si ricostruisce, anzi, grazie alla convergenza aleatoria e a volte repentina di inattese evoluzioni.



Il futuro «non sarà mai come lo immaginiamo»: questa espressione di Virginie Raisson tratta dal suo 2038. Atlante dei futuri del mondo21 mi pare la cosa piú rassicurante che ci possiamo dire riguardo al nostro comune avvenire. La pandemia ce ne ha dato una lezione durissima ed eloquente. E questo dovrebbe d’ora in poi ispirarci un piú sano scetticismo verso gli immaginari e i futuri sul mondo che abiteremo.

Il libro della geopolitologa francese si apre con progetti che qua e là indicano la direzione: un giardino condiviso, una scuola dove si impara secondo il proprio ritmo, auto che si guidano da sole o che si condividono, colture che rispettano i suoli, le stagioni e la salute dei consumatori, fabbriche dove i rifiuti si trasformano in energia. La Raisson propone un racconto per numeri, mappe, dati, racconti sui futuri del mondo. Un libro illuminante nel suo cercare continuamente i nessi fra le cose, l’intreccio che non sempre vediamo con chiarezza, gli infiniti circoli viziosi che potrebbero essere spezzati, una cosa e il suo contrario: paesi con troppa gente e paesi che stanno scomparendo; squilibri, conflitti, crisi ambientali e migrazioni sollecitate da quegli stessi squilibri, conflitti e crisi ambientali e poi improvvise e possibili imprese controcorrente, che lavorano su energie alternative, riciclo, agricoltura sostenibile. Ognuno di quelli che appaiono come vicoli ciechi può portarci all’abisso o condurci a una via d’uscita. Non facile, neppure mai scontata, ma possibile. I futuri di Virginie sono altalene dove è possibile ancora giocarsi tutto.

Il futuro non sarà mai come lo immaginiamo, ma la pandemia ha già rivelato quante retoriche (e credenze) urbane abbiano contribuito ad alimentare la nostra visione del futuro. Da almeno vent’anni non c’è discorso intorno alle città che non poggi sulla certezza che entro il 2050 il 70 per cento della popolazione mondiale vivrà in contesti urbani. Alla metà del secolo – come dubitarne se tutti lo ripetono? – vivremo in un mondo fatto di città. Non c’è articolo, libro, presentazione accademica, report internazionale che non sia attraversato da questa profonda, inspiegabile e immotivata certezza, che molti studiosi hanno chiamato il «secolo urbano».

Non solo la cosa viene data per ovvia e incontrovertibile, non solo rimbalza nel diffuso storytelling dei media, delle università, delle organizzazioni politiche, non solo pare che non siano prevedibili alternative o possibili deviazioni di rotta, ma viene pure anelato come l’unico futuro auspicabile. Tra le voci piú autorevoli, quella di John Wilmoth, direttore della divisione Popolazione dell’ONU, si leva a rassicurare che la progressiva urbanizzazione potrebbe rivelarsi un fattore positivo sia a livello economico sia di qualità della vita, perché permetterà a coloro che vivono nelle zone rurali di ambire allo stesso stile di vita di chi abita nelle aree urbane. Concentrando le persone nelle grandi città potremmo minimizzare il nostro impatto ambientale sul resto del pianeta e finanziando in modo consistente poche grandissime metropoli potremmo garantire che siano attrezzate ad accogliere le masse di popolazione in arrivo22. Da assidua frequentatrice di convegni e summit sul tema, posso confermare che la sua visione è accolta senza resistenze, come se non si potesse pensare altrimenti.

Da tempo mi domando: quando abbiamo abbracciato l’idea che un mondo fatto di poche, immense città fosse meglio di un mondo fatto anche di (ben piú plausibili) città medie e campagne abitate? Quando ci siamo convinti che fosse piú sostenibile e abitabile? Quando abbiamo iniziato a credere che le megalopoli potessero essere il contesto che offre le migliori condizioni di vita alle persone? Come si fa a non capire che anche l’impatto ambientale delle città risponde alle leggi della globalizzazione, trascende i propri confini e ha incidenza sulle foreste dell’Amazzonia, come sulle risorse minerarie del Congo?

Ci troviamo di fronte a un caso di innamoramento di un’idea che vale la pena di analizzare, quanto meno per uscirne il piú presto possibile e guardare in faccia il mondo reale. Da qualche decennio, infatti, geografi, sociologi e urbanisti hanno cominciato a raccontare le grandi global cities scoprendole come realtà in crescita, per numeri ed estensione. Le voci piú autorevoli della ricerca hanno prodotto rappresentazioni e analisi di queste realtà, in Asia e in America Latina, in Africa ma anche, in forme differenti, in Europa. Lagos, Shanghai, Istanbul, Tokyo, Mumbai, San Paolo, città della dismisura sono state raccontate come l’anticipazione del mondo che vivremo nella metà del millennio: la storia del nostro futuro.

Gli studi pionieristici a taglio sociologico – da quelli di Saskia Sassen a quelli di Parag Khanna, a quelli piú avveniristici di Rem Koolhaas, che prefigurano una città senza centro, senza storia, senza fine – hanno piano piano plasmato il nostro modo di immaginare il futuro dell’umanità. E siccome tutte le grandi narrazioni si tramandano per accumulazione progressiva, il racconto di un «mondo di metropoli» si è sempre piú accreditato nel dibattito collettivo, mettendo in ombra le altre narrazioni possibili.

Se la megacity degli albori è stata individuata soprattutto nei vasti agglomerati informali che hanno caratterizzato la spasmodica crescita delle aree urbane nei Paesi in via di sviluppo (in particolare in America Latina, ma in forme diverse anche in Asia e successivamente in Africa), oggi lo stesso concetto viene utilizzato per designare un tipo di agglomerato urbano di grande dimensione, che può essere localizzato nel Nord come nel Sud del mondo, e il cui carattere peculiare – oltre alla dimensione spropositata rispetto a qualsiasi metropoli del passato – è proprio costituito dal carattere dell’eterogeneità. Al suo interno possiamo trovare aree propriamente urbane cosí come aree agricole non necessariamente residuali, zone formali e zone informali e in abbandono, centri dirigenziali e sterminate baraccopoli. Per quanto caotica e faticosamente gestibile, continuo a non capire come questa idea di città abbia tuttavia convinto i piú di essere la condizione auspicabile per tutta l’umanità.

A questa narrazione, che ha cominciato a circolare negli ambienti accademici, si sono aggiunte le previsioni di sviluppo urbano prodotte dalle istituzioni mondiali – come UN-Habitat - For a Better Urban Future – che hanno sottolineato alcuni trend di crescita reali delle grandi metropoli, annunciando «ufficialmente» l’era dell’urbanizzazione planetaria. Parrebbe solo questione di tempo, di attendere che milioni di persone si decidano ad abbandonare una volta per tutte i loro villaggi, le città piú piccole, per trasferirsi nelle grandi capitali. Ne è nata una filmografia e una documentaristica che ha alimentato immaginari collettivi costruiti su questa convinzione: lo stile metropolitano informerà la vita della gran parte della popolazione del mondo23.

Per fortuna in questi anni ho trovato d’altra parte qualche voce dissonante e fuori dal coro. Una è certamente quella di Franco La Cecla, che ho già evocato e di cui vorrei ricordare qui il fondamentale capitolo in Contro l’urbanistica dal titolo Contro il verbo di UN-Habitat: il mondo sarà tutto urbano. Sono pagine di assoluta saggezza e buon senso. Sul banco degli imputati La Cecla porta l’urbanistica delle organizzazioni internazionali schiava delle statistiche, anzi di quelle strane cose che sono le cosiddette proiezioni. Sembra che tutta la scienza sia legata alla lettura di trend percentuali e alla fiducia cieca nel calcolo delle probabilità:


Ammettiamo che il mondo si stia avviando a diventare tutto urbano. Se la realtà non è un valore, ma un dato di fatto, allora di fronte a una simile eventualità l’urbanistica potrebbe inventare politiche e progetti che vadano in una direzione diversa. Non è la prima volta, per altro, e non è un caso che oggi sia proprio la Cina a guardare preoccupata il proprio futuro urbano e a correre ai ripari con politiche molto restrittive rispetto all’inurbamento del mondo rurale24.



E cosí i documenti sull’urbanizzazione sono schizofrenici. Promettono un mondo di città prospere, denunciando al contempo la vita impossibile di barrios, favelas, slums. L’enfatizzazione del fenomeno urbano mette in ombra il peso che ancora in tutto il mondo ha l’agricoltura di sussistenza dei piccoli agricoltori:


L’agricoltura è di gran lunga l’attività piú esercitata al mondo. Nonostante la tendenza globale all’urbanizzazione abbia fatto declinare la percentuale di piccoli agricoltori rispetto alla popolazione globale, il loro numero in assoluto è ancora in aumento e si stima che includa approssimativamente 2,6 miliardi di persone e cioè il 40 per cento della popolazione mondiale. Sono i piccoli agricoltori a produrre gran parte del cibo consumato nel mondo25.



L’abbandono dei contesti agricoli per migrare in città o per lasciare spazio a nuove edificazioni pare un effetto collaterale e non preoccupante dello sviluppo. Concordo pienamente con Franco La Cecla e continuo a non capire perché la voce di architetti e urbanisti non si sia mai levata. Continuo a non capire perché un mondo fatto di grandi città sia da considerarsi inesorabile (e finanche buono) e perché nessuno abbia mai avanzato ipotesi alternative. Mi pare decisamente piú sostenibile e abitabile un mondo fatto di «poche» grandissime città e di «moltissime» città di medio-piccole dimensioni, capaci di dialogare ancora con il loro territorio agricolo.

Ma proprio perché prevedere il futuro è impossibile, e il tempo che viviamo deve ricordarcelo, ciò che è accaduto nei mesi della pandemia ha già cambiato molti assetti planetari e ancora di piú saranno decisive le catastrofi ambientali collegate ai cambiamenti climatici nel modificare le geografie e i processi di urbanizzazione.

Le previsioni di lungo periodo esprimono trend numerici senza misurarsi con gli accadimenti e i rovesci della storia. Anche l’Impero romano è caduto quando nessuno poteva prevederlo, all’apice della sua estensione territoriale e della sua potenza politica. La storia accade, anche quando noi studiosi siamo impegnati a raccontarne un’altra.

La pandemia ha esercitato impatti molto profondi su due tipi opposti di popolazione. Il ceto piú ricco ha potuto scegliere di abbandonare anche temporaneamente le grandi città per andare a vivere in contesti piú piccoli, meglio serviti e soprattutto meno esposti ai rischi pandemici. Al contrario, le fasce poverissime che vivono nei grandi sobborghi – nelle aree informali sperando di guadagnarsi almeno il pasto della giornata – hanno subíto il duro impatto sulla propria esistenza. Quando, ad esempio, nel 2020 il premier indiano Narendra Modi ha decretato un lockdown totale, in poche settimane milioni di «braccianti metropolitani» si sono trovati senza la possibilità di sopravvivere nella grande Calcutta. Difficile avere cifre esatte della migrazione interna alla penisola indiana, di quel viaggio di ritorno verso i villaggi d’origine che ha diffuso il contagio nelle campagne e vi ha riportato altre bocche da sfamare. Il lockdown ha causato la piú grande migrazione di ritorno verso le campagne che l’India ricordi in tempi recenti: un esodo biblico che ci chiama a nuove responsabilità.

I dati sui futuri delle città non raccontano tutto. Non dicono, o meglio lo dicono ma in pochi l’hanno evidenziato, che la maggior parte della popolazione mondiale, a oggi, vive ancora in città con meno di un milione di abitanti e la piú grande discontinuità del futuro non sarà tra urbano e rurale, ma tra megalopoli e città intermedie: quelle intermediary cities di cui si è già ricordata la portata attuale. Se osserviamo meglio le proiezioni al 2050 scopriamo, infatti, che il 60 per cento della popolazione mondiale vivrà sí in contesti urbani, ma con una distribuzione rilevante proprio nelle città medie (sotto il milione di abitanti) o piccole (meno di 50 000).

Affinché le città intermedie possano diventare un soggetto da raccontare e sostenere economicamente devono almeno esistere nella rappresentazione collettiva. Per questo la presidenza italiana del G20 ha scelto fra i suoi temi fondanti il sostegno, lo scambio di buone pratiche, l’accesso a nuove risorse economiche delle città intermedie a livello planetario. E le città intermedie non sono definite solo in termini di ampiezza demografica e territoriale, ma anche in base al ruolo svolto in un territorio piú ampio e alla capacità di facilitare legami urbano-rurali, di diventare connettori di bacini agricoli: potrebbero rappresentare anche a livello amministrativo e gestionale il soggetto piú adatto a conciliare la dimensione prettamente urbana con quella agroalimentare e di connessione con il mondo naturale.

Non possiamo piú considerare l’abbandono delle campagne da parte dei piccoli agricoltori e la perdita di biodiversità dei sistemi territoriali come un costo dello sviluppo; non possiamo considerare normali le grandi migrazioni di massa verso le megacities senza affrontare il tema dello sviluppo delle città medie e medio-piccole. Dobbiamo riuscire a immaginare modelli di sviluppo territoriale che non partano dalle città ma dai sistemi agroalimentari, investendo su agro-ecologia, biodiversità, economia circolare, riuso e recupero delle materie prime.





Ama pensare cose impossibili e farle accadere




Ci sono anni maledetti che cambiano il corso delle nostre città. Quell’anno per Milano è stato certamente il millenovecentoventinove, quando l’intervento urbanistico sulle città si sposò con una visione igienico-sanitaria che fece degli sventramenti, dei risanamenti, delle sanificazioni il proprio linguaggio culturale e progettuale. Lo ha raccontato anni fa Pietro Lembi nel suo libro Il fiume sommerso1, una ricostruzione colta e approfondita della relazione di Milano con le sue acque. L’intervento di rimozione dei Navigli interni non nacque dal nulla. Dall’inizio del Novecento si era affermata tra gli ingegneri e gli igienisti urbani un’ansia salutista legata alla volontà di bonificare, di ripulire, di risanare le parti piú degradate della città, che gradualmente si tramutò in un’ansia di controllo del sottosuolo, di rimozione delle acque, di ispezione dei fondi neri e che poi, infine, con il fascismo, in accordo profondo con gli interessi speculativi di una borghesia sempre piú attiva nelle trasformazioni urbane, prese la forma di una cancellazione radicale dell’anima della città. Quell’immagine di Milano, città in simbiosi ancestrale con le sue acque, venne in pochi anni brutalmente cancellata; in particolare venne cancellata quella cerchia interna dei Navigli realizzata a partire dal XII secolo a custodia del cuore antico della città, che proteggeva insieme con le mura di cinta medievali.

Milano rinacque nel Medioevo sul suo stesso precedente sedime romano e risorse come un sistema integrato di cascine, campi e acque. Ma sono proprio queste ultime la ragione dello sviluppo della città e di tutto il territorio lombardo, quella «patria artificiale» di cui parlava Carlo Cattaneo ancora nei primi decenni dell’Ottocento. Era un paesaggio costruito – metro per metro, canale per canale – dall’intelligenza tecnica e dal duro lavoro dell’uomo, che aveva governato ingegneristicamente le acque tanto da garantirsi l’irrigazione in una pianura cosí estesa, la protezione dalle piene e dalle esondazioni del Po, la liberazione delle terre basse dagli impaludamenti.

La Lombardia godeva di un paesaggio organizzato secondo una rete sempre piú fitta di canali, tutti navigabili, che hanno creato le premesse per lo sviluppo agrario prima, e industriale poi, attraverso la produzione sapiente di energia ricavata dalle acque. La patria di cui parla Cattaneo è la terra lavorata, il territorio trasformato dalle attività umane e dalle sue molteplici economie2. E l’aggettivo «artificiale», ancora oggi di assoluta contemporaneità, allude all’invenzione umana, al genio trasformativo, all’homo faber che costruisce canali, argini, casolari. «Artificio» è termine anche politico che allude alla costruzione di una consapevolezza di patria per le comunità, quella che passa attraverso l’azione sul territorio: è un processo culturale e mentale proprio dell’uomo e delle sue facoltà.

Un lavoro di secoli, che ha mobilitato scienziati e ingegneri, economisti e letterati, fatto di opere e di narrazioni, di viaggi e di fascinazione estetica, che si è concluso solo all’inizio dell’Ottocento con la costruzione, su ordine di Napoleone, del Naviglio Pavese, via d’acqua navigabile lunga piú di 33 chilometri. Cosí quella monumentale opera di ingegno che fu il paesaggio lombardo, a metà Ottocento, poteva godere di un sistema di canali di oltre 147 chilometri che la collegava ai grandi laghi e ai loro affluenti e, infine, attraverso Pavia, allo stesso Po.

Vie d’acqua, porti, darsene, laghetti, centrali elettriche, chiuse: quando oggi parliamo con entusiasmo di nature-based solutions dimentichiamo di cosa siano stati capaci i placemaker del passato, di come l’ingegneria idraulica, l’agricoltura, l’economia politica e la generazione di paesaggi facessero parte di una grammatica condivisa di gestione del territorio. La cerchia interna di Milano, quella piú preziosa, lunga cinque chilometri, era stata resa navigabile attraverso la realizzazione di cinque conche, che permettevano di superare il dislivello effettivo tra le acque provenienti da nord (per esempio dalla Martesana) e quelle che si immettevano piú a sud nella Darsena.

Nel 1929 la cultura urbanistica fascista, che era anche intrinsecamente salutista (mens sana in corpore sano), comincia ad abbracciare una narrativa che cambia il tono e le parole: trasforma le acque in luridume, la cerchia interna dei Navigli in acqua malsana, i Navigli in retaggio romantico, impedimento al progresso della città. Non ci si domanda perché siano cosí degradati, né se sia possibile rigenerarne le acque. L’acqua diventa di per se stessa un inutile intralcio alla trasformazione efficiente del centro cittadino e viene portata fuori dalla città. Negli stessi anni viene costruito l’Idroscalo, con una logica che è ormai puramente funzionalista: un lago artificiale, piacevole, molto amato dai cittadini, ma senza alcun valore ambientale di connessione con altri paesaggi limitrofi.

Questo processo di distruzione dei valori urbani ha luogo in forme simili anche in tante altre città italiane e l’urbanistica civile perde completamente la capacità di leggere l’insediamento urbano come un ecosistema. Anzi, la natura è estromessa, tenuta distante perché percepita come un pericolo, un impedimento alla salute e al progresso dell’intero corpo sociale. Ma nessun’altra città ha incorporato nella propria storia una frattura tanto profonda tra città e natura come Milano. La copertura della cerchia interna del Naviglio ha cancellato l’antico solco dei canali trasformandoli in strade, in boulevard si diceva allora, volendo (senza successo) richiamare la grandeur parigina.

I fautori della chiusura brandirono come armi le relazioni medico-epidemiologiche degli ufficiali sanitari del Comune che denunciavano lo stato di grave insalubrità del canale; in realtà, dietro questi ragionamenti si nascondevano precisi interessi economici, riconducibili alla rendita e alla speculazione edilizia, alla cerchia dei proprietari fondiari e dei costruttori, che avevano compreso il valore di una nuova narrazione della città, improntata alla velocità del traffico stradale, alla salubrità dei percorsi, al decoro dato dalle facciate che ne disegnavano un volto piú moderno. La città si ricalibra a misura dell’automobile, che era il vero lusso di pochi, le cui ripercussioni venivano imposte a tutti.

In quel 1929 l’acqua diventò un pericolo sociale da cancellare dall’immagine urbana e dalla memoria dei suoi cittadini. Riuscendoci, peraltro, attraverso una rimozione civile e un’amnesia culturale con cui la città non ha piú fatto i conti. Non lo sanno certamente i giovani, ma non ne conservano il ricordo neppure i piú vecchi. Proviamo a immaginare Venezia, Annecy, Amsterdam, Amburgo, Bruges senza le loro vie d’acqua; proviamo a immaginare un giorno in cui i cittadini di quelle città si svegliano e ritrovano i loro piú intimi canali trasformati in strade. A Milano, tutto è accaduto in quattro settimane. In sole quattro settimane i Navigli sono stati sepolti e interrati. Via l’acqua, via gli animali, via la vegetazione, via i rumori delle chiuse, via tutti quei piccoli rituali e quelle quotidiane consuetudini che scandiscono la vita di tutte le città d’acqua.

Negli stessi anni un’operazione simile ha ispirato la rimozione delle acque da Mestre, trasformandola da città di mare e di canali in città di terraferma, pronta per accogliere tutte le funzioni industriali e di trasporto che Venezia non avrebbe mai potuto accogliere. E ancora oggi il contenzioso tra Venezia, gioiellino storico conservato, e Mestre, su cui sono stati scaricati i costi industriali e le attività funzionali, racconta di quella incapacità di capire l’ecosistema urbano nei suoi equilibri piú fragili.

Mi pare, dunque, cruciale ripartire dalla cesura di Milano con la sua matrice originaria e con la sua storia lunga di «terra di mezzo», di città in mezzo alla pianura, perché il riconoscimento di questa sua originaria collocazione e funzione di mediazione tra terra e acque, tra città e territorio, tra dentro e fuori i propri confini, potrebbe aiutarla a guardare avanti (nel tempo) e a guardare fuori (oltre le sue molte storiche cerchie). I canali per Milano non erano solo ornamento, come lo saranno poi nell’immaginario turistico, la Darsena o i due Navigli Grande e Pavese. Quel sistema ramificato e complesso di acque e di terre costituiva uno dei piú evoluti e innovativi ecosistemi d’Europa, sintesi perfetta di ingegno – Leonardo da Vinci ha dedicato la vita a disegnare chiuse, darsene, canali –, di natura, di funzionalità e di estetica. I cinque Navigli lombardi hanno strutturato e organizzato una rete di residenze, castelli, monasteri, mulini, fabbriche, centrali idrauliche: un paesaggio senza eguali in tutta Italia. Un’economia agraria e industriale che sapeva produrre ricchezza ma senza abdicare alla piú sincera natura e al legame con il paesaggio. Ci sono morti generative, una fine che diventa un nuovo inizio, e poi ci sono gli inutili sacrifici della storia che, cancellando natura e architettura, rimuovono immaginari e sensibilità dalle città. La cancellazione dei Navigli appartiene a questa seconda opzione: si è innescata la sistematica distruzione di un paesaggio che aveva piú di mille anni di storia. Forse è proprio la perdita di questa memoria e di questa esperienza della natura che ha impedito che anche qui nascessero tanti piccoli altri Roosegaarde, il designer cresciuto tra le acque e le dune, di cui avremmo oggi tanto bisogno.

I Navigli interni sono la nostra High Line. Sono le catacombe di Antonio Loffredo. Sono lí sotto. Sepolti ma vivi. Dimenticati ma ancora pulsanti. Oggi che si parla di transizione ambientale, di forestazione urbana, di ecosistemi da riscoprire, il progetto di riapertura dei Navigli, proposto a partire dal 2015 da alcuni colleghi urbanisti del Politecnico, coordinati da Roberto Biscardini e Giorgio Goggi, mi pare il progetto piú lucido e visionario che la città possa darsi nel nostro tempo. La pandemia peraltro dovrebbe suscitare un rinnovato interesse per questa possibile rivoluzione. In un completo rovesciamento di valori, oggi comprendiamo che la salute nostra e dei luoghi che abitiamo dipende da una ritrovata consonanza con la natura e che i cambiamenti climatici ci chiedono di agire con urgenza riportando questa grande assente nelle città (in forma di acqua, alberi, suoli liberi, parchi).

Se consideriamo le ragioni per cui si deciderà di rimanere a vivere in una grande città potendo agilmente lavorare anche da remoto, molto dipenderà dall’attenzione che le amministrazioni sapranno attribuire ai beni comuni, alla qualità degli spazi pubblici, all’economia circolare (e il sistema delle acque potrebbe garantire produzione di energia e nuove economie). Investire sulla natura e sulla fascinazione ambientale sarà necessario per attrarre nuove forme di turismo, che forse non saranno piú solo quelle di massa e planetarie (che da Expo in poi la città aveva saputo attrarre), né quelle rapide e rapaci delle fiere e degli eventi internazionali.

Non può bastare l’invocazione di una «città del quarto d’ora», non può bastare il confort di trovare i servizi vicino a casa come metafora capace di costruire immaginari convincenti. Avere negozi, giardini, servizi di prossimità rientra nella dotazione minima di qualità che tutti i cittadini si attendono, al pari della cura minuta degli spazi, dalla capacità di gestire al meglio i rifiuti alla manutenzione delle strade. Ma non può bastare al rilancio di una città sulla scena mondiale.

Oggi ci vuole, come dice spesso Stefano Mancuso, una nuova idea di città, radicalmente diversa da quella che abbiamo ereditato, capace di costruire sinergie nuove, come si è detto, tra nucleo e orbite esterne, tra città e bacini agricoli, tra città e sistemi naturali. Milano potrebbe trovare la soluzione a molte delle sue domande proprio sotto i suoi piedi. Non è certo una megacity, ha i numeri di una città intermedia se la guardiamo secondo una metrica planetaria. Non è una città-Stato, anche se per anni si era convinta di poter procedere come locomotiva solitaria, incapace di portarsi dietro il suo territorio e il resto del Paese. Ma potrebbe tornare a essere una città-territorio, una città-paesaggio, una città-Paese.

Sarebbe necessario che Milano riscoprisse


la sua collocazione di città non grande all’interno di un sistema policentrico regionale vasto e interconnesso; il rapporto equilibrato con il territorio (in gran parte irrimediabilmente perso) agricolo, rurale, naturale; la collocazione in un ampio sistema di reti e di relazioni, estese ai livelli locale, regionale e sovraregionale; la sua vita civile, contrassegnata da capacità di integrazione, apertura e tolleranza; l’intelligenza e la capacità – nella progettazione del proprio futuro – di fare sempre i conti con la storia e la memoria; la capacità di innovarsi sempre e di progettare il proprio destino nella ricerca e nell’innovazione scientifica3.



Come ha riaffermato l’architetto Luca Bergo in un suo recente articolo, «se la città non ricostruisce un rapporto equilibrato con il suo contado e con le sue acque, ogni progetto per la transizione ecologica è destinato a fallire. L’acqua è l’elemento portante della riconversione ecologica di Milano e del suo territorio»4. Non si tratta di ripristinare un’immagine nostalgica della città ma di riscoprirne la dimensione eco-sistemica piú profonda, incidendo sulla qualità estetica ma anche su quella ambientale, in quell’accezione tutta «artificiale» che ci ricordava Carlo Cattaneo. E la pandemia peraltro potrebbe predisporre nei cittadini un rinnovato interesse per questa possibile rivoluzione. In quel completo rovesciamento di valori che richiamavo sopra sentiamo l’urgenza di riportare la natura a Milano, come in ogni altra città.

I colleghi urbanisti re-inventori della «città sull’acqua», con una lunga carriera da politici e accademici alle spalle, hanno messo insieme l’ipotesi del progetto, studiando le matrici storiche, verificando le possibilità ingegneristiche dell’opera attraverso un paziente lavoro di esplorazione, di verifica, di argomentazione tecnica e di costruzione di consenso. Coinvolgendo le loro aule di giovani architetti in erba del Politecnico, hanno cominciato a coltivare quella che all’inizio a molti è parsa solo un’idea folle e ingenua. Di loro, spero, si potrà presto dire: sono stati placemaker visionari, capaci di immaginare cose che altri hanno bisogno di vedere per poter pensare possibili.
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