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			L’autore

			César Pérez Gellida (Valladolid, 1974), laurea in geografia e storia, master in direzione commerciale e marketing, ha lavorato nelle comunicazioni fino al 2011, quando ha deciso di dedicarsi unicamente alla scrittura. I suoi originali thriller hanno riscosso grande successo in Spagna – dove si è persino coniato il termine gellidismo per definire lo stile e il tono che gli è proprio – e gli hanno fruttato numerosi premi.
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			L’ultima a morire

		

	



		
			A María, la mia ragazza. Che fortuna che ho!

		

	



		
			L’ultima a morire

			Golf club Torrequebrada, 

			Calle Club de Golf 1, Benalmádena Costa (Malaga)

			16 maggio 2019

			Qualche giorno prima che i suoi parametri vitali cominciassero a vacillare e quasi si spegnessero del tutto, Sara Robles non avrebbe mai detto che la fortuna, o meglio, la sfortuna, potesse essere così determinante. E invece in questa giornata di sole di metà maggio, la sua vita – e lei lo sa bene – è nelle mani dei capricci della sorte.

			Il cielo è limpido, ma a voler essere precisi non si può dire che sia del tutto sgombro. La colpa è di una nuvola ribelle che si è piazzata proprio sopra di lei. Immobile nei suoi contorni sfumati, dà l’impressione di mettersi in mostra, come se volesse ricoprire il ruolo di prima ballerina in un’imminente coreografia celeste. La nuvola se ne sta lì ferma per un motivo, è evidente. Non può essere un caso. Non lo è mai. Sara ne è consapevole e non ci mette molto ad arrivare alla conclusione che si trova lì per raccogliere i suoi pensieri, che altrimenti andrebbero persi nell’aria, trascinati dal vento. Svanirebbero per sempre, come succede la maggior parte delle volte a idee, ragionamenti, concetti, giudizi e a tutti gli altri prodotti di quella specie in via d’estinzione che è l’intelligenza.

			Così, senza rimuginarci troppo – sempre cosciente che tra poco le sue funzioni vitali potrebbero venire meno – l’ispettrice proietta verso l’alto i pensieri che la sua mente, in pieno fermento, sta costruendo. Appena sfornati dal suo cervello, salgono caldi e morbidi.

			Sara non ha mai creduto né alla fortuna né alla sfortuna. È una di quelle persone che spiegano tutto grazie alla ferrea dottrina dell’implacabile binomio causa-effetto. Una convinzione che, applicata a ciò che ora le occupa la mente, si traduce nel seguente modo: tutto quel che accade è sempre una conseguenza di qualcos’altro. Ha un’origine, un perché, e quindi se si riesce a non soffocare il libero arbitrio, a riconoscere le occasioni che si presentano e soprattutto ad approfittarne, allora le circostanze rimangono quello che sono: semplici circostanze. Tant’è vero che ha sempre pensato che coloro che credono che il proprio destino sia già scritto siano dei codardi che rifiutano di assumersi il controllo delle proprie decisioni; come se non bastasse, sono anche gli stessi che non vogliono accettarne le conseguenze. Perciò si considera un’accanita sostenitrice dell’affermazione di Einstein «avremo il destino che ci meritiamo» e non crede che esistano persone nate con la camicia, sotto una buona stella o con un gran culo che le protegge da ogni male. Per lo stesso motivo, non crede neppure alla iella né ritiene che uno specchio rotto o un gatto nero possano portare sfortuna. Alla fine dei conti, tirando le somme, la verità è che molti non sono in grado di gestire i successi altrui, e ancora di più sono quelli che non riescono ad accettare i propri fallimenti.

			Era convinta di questo Sara Robles, comandante della Squadra Omicidi di Valladolid, almeno finché una smisurata serie di disgrazie non si sono accanite contro di lei portandola dove si trova in questo preciso istante: sdraiata supina su un morbido tappeto erboso, tagliato di fresco, percependo la presenza densa del sangue – il suo – che le è schizzato in faccia e le ha bagnato le labbra. Mentre tenta di sopportare il dolore provocato dall’impatto di un proiettile calibro 38 nel petto e di un altro che le ha frantumato la clavicola sinistra, Sara ne sente l’odore metallico e fa caso al sapore di ruggine: le ricorda una vecchia moneta consunta. Ora, mentre lotta disperatamente per respirare ma con la sua capacità analitica ancora del tutto integra, l’ispettrice si trova a dover ammettere che forse, per quel che concerne il destino, esiste una via di mezzo. Uno stadio intermedio che funziona da ingranaggio tra il caso e il calcolo, una capricciosa entelechia responsabile della riuscita di determinati avvenimenti.

			Ecco.

			Al culmine della riflessione a Sara viene in mente un esempio utile a sostenere questa teoria. Un archetipo tanto pittoresco quanto risolutivo, talmente privo di ambiguità da essere entrato a far parte della saggezza popolare, malgrado fino a pochi giorni fa lei non conoscesse il detto.

			È stato Patricio Matesanz a parlargliene.

			Di quel modo di dire.

			Non uno qualsiasi, no. Uno che ti spiega come, di punto in bianco, mentre credi di vivere la tua vita con una serie di legittime aspettative, potresti fare una brutta fine: «Chi vive sperando muore cagando». La natura anticonformista di Sara Robles, e ovviamente la sua deformazione professionale, la spingono a farsi una domanda: sperare in qualcosa può influenzare in un senso o nell’altro ciò che accadrà? Ovviamente no. Tuttavia, il fatto che la speranza non incida sul risultato, ergo, che sia circostanziale, non cambia di una virgola la situazione in cui si trova ora: nella merda fino al collo.

			E in questo, proprio in questo, Sara trova il quid della questione: le circostanze in genere non influiscono sul risultato, ma possono sempre rivelarsi una merda. Ossia una disgrazia.

			Come succede a chi vive sperando.

			Come è appena successo a lei.

			Sempre che accetti di considerare una disgrazia morire prima del tempo e si decida ad ammettere una volta per tutte che la differenza tra sorte e morte in fondo sta in una sola lettera.

		

	



		
			Qualche giorno prima che i suoi parametri vitali comincino a vacillare e quasi si spengano del tutto.

		

	



		
			Rischi del mestiere

			Plaza de Tenerías 12, Valladolid

			11 maggio 2019

			Le bastò interpretare l’espressione irritata dei due agenti che sorvegliavano la porta dell’appartamento per capire che i suoi programmi per il sabato, e quasi certamente anche per il resto del fine settimana, erano appena finiti nel cestino della spazzatura. O meglio, nel contenitore delle buone intenzioni non riciclabili.

			I rischi del mestiere.

			Ed era un vero peccato, perché quel Juanjo, che aveva conosciuto allo Zero Café, si era comportato abbastanza bene. Sfiorava il notevole, valutazione molto difficile da raggiungere nella sua graduatoria sempre più esigente. Nonostante ciò, la chiamata di Álvaro Peteira, più inaspettata che inopportuna, l’aveva colta mentre si rivestiva di soppiatto e in totale silenzio per non svegliare il suo Vello Addormentato: non tanto bello quanto peloso. Sara odiava i saluti appiccicosi che comportavano obbligatoriamente lo scambio dei numeri di telefono, come un certificato di soddisfazione forzato dopo uno scambio di fluidi spontaneo. Volendolo evitare a tutti i costi, si vide costretta a interrompere subito il viceispettore quando le disse che avevano per le mani «un casino allucinante». Non era uno di quei galiziani che amano esagerare, al contrario, tanto più quando era in servizio. Data la situazione in cui si trovava, Sara Robles tagliò corto sussurrandogli di inviarle l’indirizzo, e quando le cadde l’occhio sul letto e vide che il ragazzo la osservava con espressione innocente, gli rivolse un sorriso molto affettuoso e se ne andò.

			Le erano serviti a ben poco i nove incontri con la sua terapeuta nel tentativo non molto convinto di controllare quella che la dottoressa Hernández Revilla definiva ipersessualità e che il resto del mondo conosceva come dipendenza dal sesso. Il solito senso di colpa comparve nel momento esatto in cui si mise la cintura di sicurezza nella sua Mini Cooper di seconda mano; ancor prima di avviare il motore l’aveva già scacciato via, lapidandolo con svariate pietre mentali. Lungo la strada cancellò via WhatsApp le due visite che aveva programmato per quella mattina con un’agenzia immobiliare. Per quanto casino potesse esserci, sperava ancora di poter trovare un buco in settimana per continuare le ricerche e individuare un posto migliore in cui vivere rispetto al suo minuscolo appartamento in calle Torrecilla, pieno di ricordi da cancellare. Aveva visto diverse case, ma solo una le era piaciuta. Era in calle San Felipe numero 3, a due minuti da plaza Mayor e al massimo cinque da qualsiasi luogo interessante. Ristrutturata di recente, ben distribuita, luminosa, soffitti alti e non ammobiliata. Cucina completamente attrezzata, elettrodomestici nuovi di zecca, salotto ampio, tre stanze e due bagni. Trovandosi in una strada pedonale, era silenziosa come la biblioteca di un convento di clausura, e dalla finestra del salotto si apriva una vista meravigliosa sulla torre della cattedrale. La convinceva sotto tutti gli aspetti, in realtà però si era fissata in particolar modo su una cosa che aveva sempre desiderato: il soppalco. Non uno qualsiasi, no, uno proprio come quello, che prendeva tutto il corridoio e a cui si aveva accesso da due stanze e dal salotto. Lì avrebbe potuto mettere tutto ciò che la intralciava ma di cui non sapeva come disfarsi. Il problema, non trascurabile, era il prezzo. Settecentocinquanta euro al mese, duecento in più del suo limite massimo.

			Insostenibile.

			«Buongiorno, ispettrice» la salutò uno degli uomini in divisa facendosi opportunamente da parte.

			«Buongiorno» rispose Sara guardando le tracce di sangue sul pavimento dell’ingresso. Una scia di gocce di piccolo diametro con segni di spargimento.

			Una nutrita e variegata collezione di bastoni sistemati in bell’ordine all’interno di un portaombrelli attirò la sua attenzione, poi il suo sguardo fu catturato da una borsa con la cerniera aperta appesa a un attaccapanni a muro. Poco distante c’era il solito scatolone della Scientifica con i copriscarpe e i guanti a disposizione. Dopo esserseli infilati, si lasciò guidare dall’udito, percependo una maggior intensità di mormorii in salotto. Cercava il volto di Peteira, ma il primo che riconobbe fu Patricio Matesanz, l’altro viceispettore della Squadra Omicidi e il più anziano dei membri. Accovacciato e immobile, fissava un punto sulla parete di fronte al televisore. Sara si avvicinò, attenta a non calpestare i marcatori gialli disseminati sul pavimento. Mentre aspettava che il suo collega tornasse in sé notando la sua presenza, diede una prima occhiata generale alla stanza. Appuntò mentalmente i segni evidenti di caos in un ambiente in cui predominava l’ordine. Si stava chiedendo cosa diavolo ci facesse un bastone appoggiato al calorifero sotto la finestra quando Matesanz si alzò in piedi.

			«Non sarà semplice» deliberò con un cenno contrariato. «C’è sangue in tutta la casa, ma queste macchie...»

			«Sono impronte di mani» completò lei visto che la pausa si prolungava a dismisura.

			«Sì, questo è chiaro. Qualcuno si è appoggiato lì per staccare l’umidificatore» indicò. «Quello che non capisco è perché. Sei entrata in cucina e in bagno?»

			«No».

			«Al mio paese macellano gli animali con più attenzione. Ce ne sono anche qui in salotto, ma di meno».

			«Mi aggiorni?»

			Il viceispettore si sfilò i guanti e si strofinò la barba, nella quale sopravvivevano ormai pochi focolai di resistenza bruna in quello che un tempo era un territorio dalle fronde scure. I capelli bianchi avevano invece conquistato da tempo tutta la testa, provocando frecciatine ricorrenti da parte dei colleghi.

			Patricio Matesanz strinse il pugno e si diede qualche colpetto sulle labbra prima di parlare.

			«Il nipote ha chiamato il 112 verso le nove di mattina. Pare che non avesse sue notizie da un paio di giorni, quindi è venuto a trovarla e ha scoperto il fatto. Vedendo che la casa era sottosopra, e... in queste condizioni» allargò il braccio a indicare l’abbondante presenza di sangue, «ha chiamato i soccorsi e mentre era al telefono ha trovato la donna, morta, nella vasca da bagno. Antonia Puente de la Cruz. Settanta e qualcosa. I dati precisi li ha Peteira. Da quel che abbiamo visto, ha una ferita grave sulla parte superiore della testa» disse indicandosi la sua, «ma potrebbero essercene altre. La porta non è stata forzata, ed è impossibile entrare dalla finestra a questa altezza. Chiunque sia stato aveva le chiavi. Non sappiamo cosa manchi, sempre che abbiano portato via qualcosa. Ah, quasi dimenticavo un piccolo dettaglio: la famiglia le aveva preso una domestica boliviana che puliva, stirava e faceva la spesa. Stiamo cercando di rintracciarla. Per ora è tutto» terminò.

			«I vicini?»

			«Niente di che. Quelli di sotto non li abbiamo trovati».

			«Dov’è il nipote?»

			«Nello studio, Peteira lo sta interrogando».

			«Come si chiama?»

			«Alfredo, mi pare. Le tute bianche stanno finendo di documentare tutto, ma c’è un sacco di lavoro da fare. In cucina hanno già finito. Se vuoi andiamo a vedere».

			«Andiamo».

			Matesanz si fece da parte per permetterle di osservare la scena.

			«Ma... che cazzo...?» borbottò Sara prima ancora di entrare. Le sue sopracciglia ben definite rimasero sollevate per qualche secondo.

			Sangue e disordine in egual misura. Pochi accumuli e molti segni di spargimento, gocce e spruzzi. Su ogni piano orizzontale spuntavano decine di marcatori di prove, come funghi nella stagione delle piogge. Si poteva dire che nulla fosse al suo posto. Utensili da cucina, posate e pentole sembravano aver combattuto tra loro per imporsi sul caos che regnava; e tuttavia non fu questo ad attirare la sua attenzione.

			«Quelli non sono lì per caso» sentenziò indicando dei volantini pubblicitari sparsi sul pavimento.

			«Credo anch’io» concordò più prudente Matesanz. «Qualcuno lì ha messi lì per non sporcare».

			«Be’, non ci è riuscito. È stata la vittima?»

			Il viceispettore si strinse nelle spalle.

			«Penso di sì».

			«Quella è una camicetta?»

			«Sì. L’hanno usata per cercare di pulire i fornelli. Vedi quelle macchie? La parte inferiore è quella più impregnata. E queste altre gocce» le indicò, «per forma e diametro sembrano cadute da un’altezza ridotta. Quelle sul pavimento invece sono più imperfette e presentano schizzi tutto intorno, quindi devono essere cadute dall’alto».

			«E quelle là sul muro? Schizzi dovuti a un’arma bianca?»

			«Non credo. Più probabilmente sono partiti dalle mani. Nessuno di quei coltelli è l’arma che cerchiamo, e a meno che il medico legale non trovi qualcosa quando esaminerà il corpo, scommetto che non ci saranno altre lesioni a parte quella sulla testa. Secondo me la donna è entrata qua dentro già ferita e disorientata, tenendosi la testa con le mani. Magari cercava qualcosa per frenare l’emorragia» ipotizzò. «Muovendosi senza meta da un punto all’altro ha sporcato tutto. Ha toccato pure il tostapane, vedi? Che senso ha? Nessuno».

			«Potrebbe trattarsi di un incidente?»

			«Potrebbe, capo, ma non credo, e ora ti mostro perché».

			In corridoio incrociarono un agente della Scientifica con la macchina fotografica in mano.

			«Ángel, ti prego, cerca di non fare un milione di foto. Ce ne bastano due o tremila» gli disse Matesanz, caustico.

			«Lo conosci Salcedo: dettagli, dettagli, dettagli».

			«Allora di’ al tuo capo che tutti quei dettagli per noi vogliono dire ore e ore a fissare quel cavolo di schermo. Seleziona un po’, dai».

			«Come vuoi» concluse l’altro.

			«Questa è la stanza matrimoniale. Ci sono un’altra camera da letto e uno studio. La signora viveva sola. Vedova da anni. Cosa vedi?» le domandò.

			«Ordine».

			«Esatto. Si stava preparando per andare a letto. Anche mia madre faceva così, tirava indietro lenzuola e trapunta e poi le ripiegava in quel modo» indicò, «a busta. C’è qualche goccia di sangue qua e là, ma se guardi bene l’unica cosa davvero macchiata è il termosifone».

			Sara si voltò verso di lui.

			«Prima ho visto che su quello in salotto c’era appoggiato un bastone».

			«Sì, sono tutti macchiati. Quando si perde sangue la temperatura corporea si abbassa. Magari è per quello che ha voluto staccare l’umidificatore, chissà. Comunque, non vedi niente di strano?»

			Sara Robles dedicò qualche istante a ispezionare l’ambiente.

			«Le ante dell’armadio sono aperte. E non c’è sangue sui pomelli» controllò avvicinandosi. «E poi la sedia, ovviamente».

			«Ecco! Che cazzo ci fa qui una sedia del salotto?»

			«Qualcuno l’ha usata per arrivare alla parte alta dell’armadio».

			«Qualcuno che non è la vittima» precisò lui. «A giudicare dall’età e dalla collezione di bastoni, direi che la signora aveva grossi problemi a muoversi».

			Matesanz fece due passi indietro per avere una prospettiva più ampia.

			«Tutti gli scaffali sono in perfetto ordine, vedi? Ma la parte in alto a destra è un po’ sottosopra, e proprio lassù abbiamo trovato una piccola cassaforte aperta con dentro duecento e rotti euro in contanti. La chiave era nella serratura».

			«Una fortuna» commentò l’ispettrice mentre verificava che anche i cassetti interni dell’armadio fossero in ordine. Poi passò a quelli del comodino.

			«Non sappiamo se ce ne fossero altri».

			«Capito. E se la poveretta avesse cercato di salire sulla sedia, fosse caduta e avesse battuto la testa?» azzardò Sara.

			«Non so ancora dov’è cominciato tutto, ma di sicuro non qui. I pomelli sono puliti» indicò. «Qualcuno che non aveva le mani macchiate di sangue ha aperto le ante degli armadi e ha piazzato lì la sedia per arrivare alla cassaforte».

			«Il nipote?»

			«O la domestica. O la madre superiora. Chi lo sa».

			«E non ha preso i soldi?»

			«Forse c’era qualcosa di più interessante: gioielli, cocaina o il Sacro Graal».

			«Propendo per la cocaina. Ehi, guarda qui!» esclamò lei indicando la parte bassa dell’altro armadio.

			«Cazzo» commentò lui quando identificò l’oggetto.

			Un asciutto «buongiorno» proveniente dalla porta d’ingresso annunciò l’arrivo del medico legale.

			«È Villamil» disse Matesanz.

			«Ma sta fischiettando?»

			«Celia gli ha cambiato la vita».

			Sara corrugò la fronte.

			«Sua nipote» spiegò lui.

			«Ah, non lo sapevo».

			«L’altro giorno ha portato dei dolcetti alla Squadra».

			«Sì, ora ricordo, ma sarò stata impegnata, perché non ci avevo fatto caso».

			«Può darsi» rispose lui con indifferenza prima di andare ad accogliere il collega appena diventato nonno.

			Sara si fermò qualche istante a pensare che forse avevano ragione quelli che la consideravano fredda e distante con i colleghi. Il saluto affettuoso di Villamil la riscosse.

			«Allora, ci diamo da fare o no? Dov’è il cliente?»

			«In bagno» rispose Matesanz.

			«Be’, andiamo, che ho impegni per pranzo. Sono già stato in cucina: dantesca».

			«Sì, e ora vedrai che macello abbiamo di là».

			Sara Robles chiudeva la fila.

			«Oh santo cielo!» esclamò il medico legale.

			L’opacità morfologica dei due uomini, fermi sulla soglia, impediva a Sara di vedere l’interno. Solo quando Villamil si avvicinò alla vasca da bagno poté notare anche lei che in effetti Matesanz non aveva esagerato. Era come se là dentro si fosse scatenato disordinatamente un acquazzone di sangue: non c’era neanche un metro quadro libero dagli schizzi rossi. Il bidet era stato parzialmente graziato, due depositi già coagulati sembravano sbaffi di pittura bordeaux.

			L’ispettrice Robles esaminò la stanza mentre Matesanz aggiornava il collega appena arrivato. Villamil, ormai privo di qualsiasi traccia di allegria, lo ascoltò mentre si infilava i guanti senza distogliere lo sguardo dal cadavere. L’anziana era in posizione fetale, parzialmente immersa nell’acqua e sdraiata sul lato sinistro, come se stesse tentando di addormentarsi. Indossava una camicia da notte di raso color avorio e i capelli incrostati le coprivano buona parte del viso.

			«Tiepida?» si stupì Villamil infilando una mano nell’acqua. «Come fa a essere ancora tiepida?»

			«Quando siamo arrivati era bollente» spiegò Matesanz. «Quarantacinque gradi, per la precisione, secondo i rilievi della Scientifica».

			«Il rubinetto era aperto?» volle sapere l’ispettrice.

			«No, ma c’era ancora vapore, eppure la porta era socchiusa».

			«E la luce?»

			Matesanz corrugò la fronte.

			«Non capisco».

			«Era accesa o spenta?»

			Dopo aver frugato tra i suoi ricordi, Matesanz rispose: «No, non era accesa».

			«A un primo esame, a giudicare dal rigor mortis» disse Villamil tastando una gamba, «è sicuramente morta da più di sei ore».

			«Deve essere stato il nipote».

			«Lui giura e spergiura di no. Dice di non aver toccato assolutamente niente».

			«Non può essere» ribatté l’ispettrice Robles. «Se c’era vapore è perché quando è arrivato lui l’acqua calda era ancora aperta, e non è traboccata perché lo scarico è tappato solo parzialmente dal corpo e un po’ scende, vedete? Se è successo più di sei ore fa era notte, quindi o qualcuno l’ha messa nella vasca da bagno o ci è entrata lei, ma in ogni caso non l’avrà fatto al buio».

			«Sì, sono d’accordo» dichiarò il viceispettore.

			«Questo spiegherebbe la formazione di adipocera su mani e piedi».

			Sara Robles e Patricio Matesanz si scambiarono uno sguardo interrogativo.

			«Quella specie di guanto di cera che le copre la mano» disse afferrando un arto. «In teoria è un fenomeno che comincia un mese dopo la morte, ma può avvenire prima in ambienti caldi e umidi. Soprattutto in persone con un’elevata percentuale di grasso corporeo come questa. Dovrò aprirla per certificare la causa della morte, ma come dice Sancho, scommetto la tua pensione che questa povera donna è morta dissanguata».

			Sara Robles tentò di nascondere lo sconvolgimento che le aveva causato udire quel nome. Erano almeno un paio di settimane che non pensava a lui. Un successo. I quasi tre anni passati con il Rosso avevano rappresentato la sua relazione più lunga in assoluto, e sebbene non ne fosse del tutto certa era forse la persona con cui aveva stabilito la connessione più profonda. Per questo trovava così difficile superare la rottura, malgrado fosse stata lei a trovarsi costretta a troncare.

			La distanza.

			La maledetta distanza.

			Ramiro Sancho aveva ceduto al potere di suggestione dell’ispettore generale Makila a febbraio del 2014, entrando a far parte di un’unità dell’Interpol dal nome impossibile da ricordare, che lottava contro il traffico di esseri umani. All’inizio, i mille e cento chilometri che separavano Valladolid da Lione non avevano impedito loro di vedersi con una certa frequenza, grazie alla libertà di movimento di cui godeva lui, e il primo anno di relazione l’avevano superato con ottimi voti. Avevano deciso di non rendere pubblica la loro storia, ma alla fine l’avevano saputo tutti quando un collega del commissariato li aveva visti insieme in un atteggiamento che andava oltre il professionale. Non era la situazione ideale, ma l’avevano accettata. I problemi, quelli veri, erano cominciati quando Sancho era stato coinvolto in un’operazione che l’aveva costretto a trasferirsi in un punto remoto del pianeta per intere settimane. Sara non l’aveva presa bene. Per niente. L’incertezza, unita alla solitudine, le aveva divorato l’anima. I loro incontri erano più che calorosi, certo, ma quando l’appassionata attività sessuale aveva smesso di compensare le assenze, era sopraggiunta l’indifferenza. E per una relazione a distanza non c’è cancro peggiore dell’apatia. Avevano salvato il salvabile, più per inerzia che per convinzione, finché una noiosa domenica d’autunno non era diventata la loro ultima noiosa domenica d’autunno insieme.

			«Vede, ispettrice?»

			La domanda di Villamil la fece tornare al presente.

			«Che cosa?»

			«Cazzo, la ferita».

			Mentre lei era presente solo con il corpo, il medico legale aveva spostato i capelli della vittima per studiare la lesione.

			«È lunga circa quattro centimetri e abbastanza profonda da penetrare nel plesso cutaneo, provocando l’abbondante perdita di sangue. A giudicare dai bordi schiacciati e dalla forma allungata che termina a punta a entrambe le estremità, mi azzarderei a dire che si è trattato di un colpo deciso con un oggetto contundente, né appuntito né affilato» concluse. «Il trauma potrebbe averle causato nausea o persino uno svenimento. Detto questo, non si tratta sicuramente di una ferita mortale, quindi dovremo esaminare il corpo con attenzione. A prima vista non si nota nessun’altra lesione grave. C’è qualche stanza in cui sono già passati i ragazzi di Salcedo e che non sembri un mattatoio?» domandò il medico.

			«Lo studio è quasi immacolato, ma dentro c’è il nipote, Peteira lo sta interrogando. Andiamo nella stanza matrimoniale» propose Matesanz.

			«Io vado a parlare con il nipote, vediamo se ci chiarisce qualche mistero» disse Sara.

			«In fondo al corridoio a destra» le indicò lui.

			Solo una volta uscita si rese conto di quanto desiderasse lasciare quel bagno. Diede due colpetti alla porta prima di entrare. Su una sedia di legno riverniciata mille volte sedeva un uomo di mezza età con le mani in grembo e le gambe accavallate, che sollevò la testa con l’atteggiamento di un chierichetto frustrato. I due secondi in cui i loro sguardi si incrociarono furono più che sufficienti perché Sara si accorgesse che dietro quell’espressione falsamente compunta non c’era alcun dolore.

			C’era timore.

			In un punto imprecisato del sottosuolo di Valladolid

			Controllò l’ora e sputò più volte per liberarsi delle particelle di polvere e sabbia che gli erano entrate in bocca. Quello stronzo di Charlie era in ritardo. Di nuovo. Senza nemmeno controllare, Rai sapeva di aver già coperto i sei metri che gli toccavano nel suo turno di otto ore. Con la lancia termica era tutto più semplice. Quando si trattava dell’arte di scavare lui normalmente preferiva andare sul classico, era più abituato a usare il martello pneumatico per perforare la terra in gallerie come quella, di un metro e mezzo di diametro, ma le istruzioni ricevute non lasciavano spazio a discussioni: una volta raggiunto il passaggio, non potevano più utilizzare strumenti che rischiassero di far scattare l’allarme antisismico del museo.

			Trattenevano persino le scorregge, non si sa mai.

			Usare quella potente fiamma ossidrica era come infilare un coltello nel burro. Non c’era sezione verticale che opponesse resistenza, in pochi secondi riusciva a perforare tutto ciò che si trovava di fronte. Poi, ovviamente, toccava a pala e piccone. Se avessero avuto più uomini per liberare il passaggio, avrebbero portato a termine l’incarico nella metà del tempo e a quell’ora Rai avrebbe avuto i centottantamila euro già in tasca. Be’, forse qualche migliaio in meno, considerando tutte le sostanze che aveva intenzione di mettersi in corpo non appena il moro col nasone e gli occhi verdi gli avesse dato la sua parte. Centottantamila euro in due settimane, la stessa cifra che aveva guadagnato negli ultimi quattro anni – compresi gli straordinari – rischiando la vita negli scavi di Aller, finché un tizio in giacca e cravatta seduto dietro una bella scrivania in un ufficio di Madrid o Bruxelles non aveva deciso che estrarre il carbone non conveniva più. Trecentoventicinque lavoratori lasciati a casa, trecentoventicinque famiglie senza sostentamento, come tante altre che avevano perso tutto nei decenni precedenti. Più di centomila tonnellate di carbone sembravano non bastare più, perché, come diceva un proverbio della sua terra, «C’è chi vuole sia l’uovo oggi sia la gallina domani».

			Fratello, figlio e nipote di minatori, Raimundo Trapiello Díaz, conosciuto da tutti come Rai, si era ritrovato disoccupato in quel di Langreo il primo giorno del 2019. Con quasi trent’anni di lavoro nei polmoni, aveva svolto tutte le mansioni possibili sotto terra. Da ragazzo, a diciott’anni appena compiuti, aveva cominciato come assistente minatore guadagnando centoventottomila pesetas al mese, e a vent’anni sapeva già cavarsela come caricatore, addetto al trasporto con i cavalli, vagonista e anche aiutante rivenditore, se necessario. A poco più di trent’anni aveva già lavorato in otto miniere e aggiunto all’elenco delle sue abilità quelle di spalatore e trivellatore, anche se si considerava prima di tutto un picconiere. Pochi erano bravi come Rai a far avanzare il fronte a quel ritmo: estraeva strati su strati di carbone, scavava, puntellava e consolidava le gallerie per evitare incidenti. Sgobbava come un mulo, ora dopo ora, per guadagnarsi uno stipendio che gli permettesse di pagare da bere per sé e per i suoi compagni all’osteria del villaggio più vicino. Per fortuna, Rai non aveva una famiglia. A ventiquattro anni stava per sposarsi con Cristina, ma le voleva troppo bene per condannarla alla stessa vita che aveva fatto sua madre. Una vita di perpetua incertezza, a pregare tutti i santi del calendario perché suo marito non fosse uno di quelli che non avrebbero più visto la luce del giorno. Più di cinquemila persone erano morte mentre scavavano una labirintica rete di tunnel, gallerie e cunicoli nelle viscere delle Asturie, e nei paesini che formavano le valli del Nalón o del Caudal raramente si assisteva a meno di quattro o cinque sepolture all’anno. No, non era la vita che voleva per Cristina. E a quanto pare lo stesso valeva per lei, perché quando aveva incontrato un avvocato con uno studio a Oviedo, un tale Pineda, non ci aveva pensato due volte prima di lasciare Mieres e non guardarsi più indietro. In seguito Rai aveva avuto altre fidanzate, ma nessuna era disposta a ipotecare il proprio futuro con uno che passava più tempo sotto terra che sotto le lenzuola. E poi, a quarantasette anni appena compiuti, in prepensionamento e con un principio di pneumoconiosi, si era trovato di fronte a un’opportunità che non poteva rifiutare. Quel giorno era andato a La Foz de Morcín per la festa di sant’Antonio, che ogni 17 gennaio attirava una bella folla di paesani. Il bar dei minatori era gestito da Eulalia, una vecchia amica con cui aveva avuto un paio di avventure tempo prima, anche se adesso era più interessato alle sue abilità nel servire il sidro che a quelle amatorie. Verso le otto di sera, quando ormai aveva più di quattro litri nello stomaco, gli si era seduto accanto un tipo che non aveva mai visto, cosa francamente strana. Sotto un unico folto sopracciglio si stringevano due occhi nerissimi e si allargava un sorriso ammaliatore. Parlava con un accento impossibile da collocare geograficamente, ma che di certo della sua terra non era. Mentre chiacchieravano venne fuori l’argomento del lavoro e Rai, con la lingua sciolta dall’alcol, non si tirò certo indietro. Quando arrivò l’ora di cena, il forestiero fece fuori mezza dozzina di granchi e un cachopo enorme, più grande del piatto, il tutto annaffiato con del buon vino e svariati digestivi della casa. Rai aveva già deciso di pernottare in paese quando il tizio gli raccontò che veniva da una cittadina del Montenegro, che lavorava per qualcuno che stava cercando un uomo con la sua conoscenza degli scavi e che un tizio del mestiere gli aveva parlato di lui. Avevano bisogno del migliore, e il suo nome era il primo di un elenco di cinque candidati per un lavoro del quale non gli fornì alcun dettaglio. In quel momento non riusciva a inquadrare dove diavolo si trovasse il Montenegro, ma una busta contenente seimila euro lo convinse ad accettare un appuntamento per il giorno seguente, stavolta a La Llariega, una sidreria che conosceva bene e che si trovava a pochi chilometri da Langreo, seguendo la strada regionale 246. Altri seimila euro più tardi, il montenegrino gli svelò che il suo compito sarebbe stato scavare un tunnel insieme a un altro specialista, allo scopo di accedere all’interno di un edificio. Nient’altro. Doveva solo scavare. Diciottomila euro in anticipo e centosessantaduemila alla fine. Così come con la geografia politica e fisica, Rai non era mai stato bravo con i numeri; tuttavia, gli fu ben chiaro che gli stavano offrendo l’equivalente di trenta milioni di pesetas per un lavoro di due settimane. Non si intendeva neppure di finanza, ma una somma simile gli sarebbe bastata per ripartire da zero in un posto fatto di spiagge e sole in cui parlavano la sua lingua, anche se con un accento diverso.

			Passarono tre settimane prima che si rivedessero. Accadde a Madrid, in un bar del caratteristico quartiere di Lavapiés, dove il tizio si presentò con quello che sarebbe stato il suo compagno di ballo sotterraneo. Asciutto, fibroso e con la dentatura più disordinata che avesse mai visto, l’uomo, che era alto non più di un metro e mezzo, gonfiò il petto mettendo in campo la sua conoscenza della rete fognaria. Anche se nessuno lo disse apertamente, Rai intuì a ragione che colui che gli era stato presentato con il nome di signor Pixie in un’altra vita aveva lavorato nel settore degli spurghi. Da quel momento lui sarebbe stato il signor Dixie, e non avrebbero saputo nulla l’uno dell’altro per esplicito ordine del loro datore di lavoro, che entrambi avrebbero chiamato signor Jinks. Una gran sciocchezza che Rai non riusciva a comprendere, anche se con altri seimila euro in tasca non gli importò più di tanto adottare quel nome così assurdo. Una volta confermata la sua partecipazione, il montenegrino, da quel momento signor Jinks, fornì loro informazioni dettagliate sul ruolo che avrebbero ricoperto. Sulla carta non sembrava troppo complesso né pericoloso, e una volta che i due scavatori si furono assicurati che non avrebbero dovuto partecipare alla rapina, ripulirono il vassoio di carne che avevano davanti e si strinsero la mano con una data e un luogo segnati sul calendario: 20 aprile, Valladolid.

			L’odore di tabacco precedette l’arrivo del suo compagno, il signor Pixie.

			«Bah, speravo avessi già tolto tutta la vena. Mi tocca sporcarmi le mani, cazzo» protestò.

			«Sì, stronzo, per quello sei arrivato tardi. E fumi pure. Mancano un paio di metri e continui a scherzare».

			«Sono arrivato tardi perché ho dovuto fare il giro largo. Il collettore era pieno e se fumo è solo per evitare di vomitare l’anima. Che schifo!»

			La pronuncia marcata della «s» rivelava il suo accento madrileno.

			«Dopo tanti anni dovresti essere abituato, secondo me».

			«Secondo te... Alla merda che galleggia non si abituerebbe manco Dio, Raimmondizia!»

			Lo chiamava così. Dopo diciotto giornate di lavoro ininterrotto sotto l’asfalto, venendo meno alla richiesta del loro datore di lavoro, Carlos Antonio Belmonte Camargo e Raimundo Trapiello Díaz non avevano più molti segreti.

			Charlie veniva da Carabanchel Alto e per mestiere si occupava di spurghi. Spavaldo e dall’umorismo sottile, si muoveva nelle cloache come se fossero il suo habitat naturale, e assicurava di conoscere più capoluoghi spagnoli da sotto che da sopra. Impiegato in una ditta che gestiva gli impianti fognari su tutto il territorio nazionale, aveva passato dieci anni a capo di una squadra che percorreva il paese lavorando per enti pubblici o privati che necessitavano dei suoi servizi. Una delle undici città da cui era passato era Valladolid, per la precisione durante la soffocante estate del 2014, quando il Comune l’aveva assunto per contribuire ai lavori di pulizia e sanificazione della vetusta rete fognaria dei quartieri Rondilla e Delicias. Qualche mese più tardi aveva avuto un brutto scontro con uno dei figli del capo, diverbio terminato con un licenziamento disciplinare che il Tribunale del lavoro aveva considerato giustificato, così che i suoi trentaquattro anni di anzianità avevano assunto lo stesso valore degli escrementi con cui aveva convissuto per la maggior parte della sua vita lavorativa. A cinquantatré anni era stata una tegola troppo pesante da sopportare, anche perché tutta la sua esperienza era limitata alla disciplina scarsamente quotata degli spurghi, e i suoi vecchi capi si erano impegnati a chiudergli in faccia le porte di qualsiasi altra impresa nel settore. E così, una volta prosciugata la disoccupazione, Charlie aveva iniziato a guadagnarsi da vivere facendo valere le sue abilità in una disciplina molto più quotata: le rapine in banca. Se c’era una rete fognaria che conosceva come il palmo della sua mano era quella del quartiere Salamanca a Madrid. Il suo obiettivo erano le filiali con un sotterraneo, accessibili buttando semplicemente giù un muro. Il successo dipendeva solo dall’esatto calcolo del punto di entrata e dall’utilizzo dei mezzi necessari, umani e meccanici. Tre soci fidati, martelli pneumatici leggeri, torce potenti con lunga autonomia e una lancia termica per la cassaforte gli erano bastati a ottenere un bottino di oltre trecentoquarantamila euro in cinque rapine, delle quali due erano fallite. Le rapine avvenivano sempre di domenica, e così la polizia li aveva soprannominati «gli scavatori della domenica». La storia era finita quando l’ex moglie di uno dei suoi soci aveva messo la polizia sulle tracce della banda, e una Domenica delle Palme, mentre stavano per entrare in una succursale di Bankia, li avevano beccati tutti. I nove anni richiesti dall’accusa erano diventati tre e mezzo tenendo conto dell’attenuante di non aver usato la violenza – non avevano neanche potuto imputargli il possesso di armi illecite – e ovviamente del pentimento mostrato dopo aver restituito buona parte del bottino. Trenta mesi dopo era uscito dal Centro Penitenziario di Madrid VI di Aranjuez e aveva imparato la lezione: mai più soci con ex mogli gelose.

			«Vabbè, Carlosvelto, te mollo qua l’attrezzi».

			«Si vede che hai le palle girate, ti è uscito di nuovo il tuo accento asturiano».

			Charlie spense la sigaretta, la strofinò contro la parete e si infilò il mozzicone nella tasca della tuta, che sulla schiena mostrava la scritta «Aquavall». Poi prese uno spray bianco, lo agitò e tracciò una linea per segnare il punto in cui erano arrivati.

			«Almeno toglimi quei detriti lì, no?»

			«Mo lo faccio, sta’ buono» rispose l’altro calcando l’accento.

			«E quanto hai detto che manca per iniziare a salire?»

			«Non l’ho detto. Penso al massimo un paio di metri. Ricordati che l’angolazione deve essere di quarantacinque gradi e che bisogna allargare il diametro del buco di almeno mezzo metro perché possa fissare i cunei, capito?»

			L’altro sbuffò. Il suo lavoro era consistito principalmente nell’individuare quelle che chiamava entrate bianche, ossia gli accessi esterni, che fossero igienici o per le telecomunicazioni, dai quali era possibile penetrare nella rete fognaria collegata con il punto zero, come avevano chiamato il luogo in cui dovevano cominciare a scavare. Dopo una serie di ispezioni sopra e sotto l’asfalto, Charlie ne aveva individuati sedici sulla mappa, classificati con un numero da uno a cinque a seconda del rischio che comportava utilizzarli. Tre entrate avevano il punteggio più alto, e quindi erano inutilizzabili, mentre quella con il numero più basso, che Charlie aveva battezzato la Purissima, era situata in calle Sinagoga. Rispondeva ai quattro requisiti fondamentali: ubicata in una zona poco frequentata, poco visibile dalle case vicine, fuori dal raggio d’azione di qualsiasi telecamera e impossibile da ostruire.

			«Ascolta, socio: sarebbe troppo chiederti di restare qua con me un paio d’ore finché non arrivo al punto giusto, così poi mi insegni a scavare verso l’alto? Non l’ho mai fatto e non voglio combinare casini proprio adesso. Poi mi faccio altre dieci orette zitto e buono».

			Rai si strofinò il volto. Gli bruciavano gli occhi, ma soprattutto il suo corpo chiedeva di respirare aria fresca.

			«La mia torcia ha ancora un’ora di vita» obiettò timidamente dando qualche colpetto alla lampadina a LED da centottanta lumen che aveva sulla fronte.

			«Bastano la mia e una da tenere in mano, non trovare scuse idiote».

			L’altro lasciò passare qualche secondo e poi annuì.

			«Va bene, però mi siedo qua mentre tu fai quei due metri che mancano, capito, stronzo?»

			«Sì, sì» scherzò mentre si tirava giù la visiera e si infilava i guanti. «Quando hai cambiato i fili?»

			«Sono nuovi. Mo prendi quel coso e parti, su».

			L’altro rise. Mentre Charlie scaldava l’estremità della lancia termica con la fiamma ossidrica, Rai si sedette per terra e appoggiò la schiena contro la parete irregolare del tunnel.

			«Al lavoro!» disse il madrileno prima di aprire la manopola della bombola di ossigeno per accendere la lancia. I quattromiladuecento gradi centigradi permisero al tubo di ferro di penetrare facilmente nel cemento. Magia nera. Poco più tardi, Charlie interruppe di colpo il flusso di combustibile e lasciò gli attrezzi a terra.

			«Ma porca di quella puttana!» esclamò dopo essersi tolto la maschera, resosi conto del disastro.

			«Che cazz’è?» domandò Rai.

			«Mi sa che abbiamo fatto una bella stronzata».

			Plaza de Tenerías 12

			«Buongiorno, signor...»

			«Puente, ma non sono parente del sindaco» disse in un goffo tentativo di apparire spiritoso.

			Sara notò che aveva i capelli nerissimi e lucidi, ma non puliti, e che una grossa goccia di sudore gli scendeva lentamente sulla tempia arrendendosi alla forza di gravità.

			«Sono l’ispettrice Robles, capo della Squadra Omicidi di Valladolid. Condoglianze».

			«Grazie. Non riesco ancora a crederci».

			«È normale. Se mi scusa un momento, scambio due parole con il mio collega e torno subito da lei. Posso portarle qualcosa?»

			«No, niente. Grazie» rispose.

			Álvaro Peteira chiuse piano la porta ed entrambi si allontanarono di qualche metro. Sara sollevò le sopracciglia come a dire «ti ascolto».

			«Non so. Da un lato mi sembra un sempliciotto di quelli che nascono, crescono, si riproducono e muoiono ingenui, ma dall’altro lato ho la sensazione che non mi abbia detto la verità».

			«Continua a dire di non aver toccato nulla?»

			Il viceispettore annuì.

			«E cos’ha fatto tra la telefonata e l’arrivo della polizia?»

			«Ha aspettato seduto sul divano in salotto. Ci hanno messo meno di sei minuti».

			«Qualcuno deve aver chiuso il rubinetto, siamo sicuri di non essere stati noi?»

			«Gli agenti dicono di no. Quando sono entrati in bagno c’era molto vapore ma l’acqua era chiusa».

			«E la luce?»

			«Che io ricordi era spenta. Sì, era spenta» confermò.

			«Va bene. Gli hai chiesto se è entrato nella stanza matrimoniale?»

			«Non è stato necessario. Ha ripetuto più volte che subito dopo la telefonata è andato in salotto e si è seduto ad aspettare».

			«Capisco. Ora vediamo».

			I due agenti stavano chiacchierando della partita che il Real Valladolid avrebbe disputato il giorno dopo a Vallecas, con la quale si sarebbe giocato gran parte delle sue possibilità di permanenza nella prima divisione.

			Jorge socchiuse gli occhi di fronte alla domanda dell’ispettrice.

			«No, la porta era chiusa. Abbiamo suonato e ci ha aperto lui».

			«Quanto ci ha messo, più o meno?»

			I poliziotti si scambiarono uno sguardo.

			«Non so, qualche secondo» rispose l’altro.

			«Sì, ma cinque o venti?»

			«Cinque no di sicuro, perché abbiamo suonato due volte».

			«Ecco, questo volevo sapere. Il rubinetto dell’acqua calda era chiuso e la luce in bagno era spenta, giusto?»

			«Esatto».

			«Bene. Grazie. Vediamo cosa mi dice il nipote. Alfredo o Alberto?»

			«Alfredo».

			Quest’ultimo sobbalzò quando rientrarono nello studio.

			«Non le porterò via troppo tempo, signor Puente, ma devo chiarire alcuni punti. Vado al sodo. Mi dica, da dove ha chiamato il 112?»

			«Dal mio cellulare» rispose stupito.

			«No, intendo da quale punto della casa».

			«Ah, ecco. Dal salotto, credo».

			«È sicuro?»

			Alfredo Puente ci pensò.

			«Sì, credo di sì».

			«Perfetto. Quindi lei è entrato in casa, e...»

			«L’ho raccontato al suo collega: mi sono spaventato vedendo tutto quel sangue ovunque. Ho guardato in salotto, in cucina, e quando sono entrato in bagno... Dio! Sono tornato subito in salotto e ho chiamato la polizia».

			«Dopo quanto tempo sono arrivati, all’incirca?»

			«Questo lo saprete meglio voi di me, no?»

			«Certo, ma io lo sto chiedendo a lei. Risponda, per favore».

			«Pochissimo, direi meno di cinque minuti».

			«E cos’ha fatto nel frattempo?»

			«Niente. Ho aspettato».

			«È rimasto tutto il tempo lì seduto?»

			«Sì, non mi sono mosso. Ero molto spaventato».

			«Capisco. E cosa le è passato per la testa? Se lo ricorda?»

			L’interrogato aggrottò la fronte.

			«Ho pensato di avvisare mia cugina Isabel, ma alla fine non l’ho fatto».

			«Perché?»

			«Immagino di non aver trovato la forza per chiamarla».

			«No, intendevo perché le è venuta in mente sua cugina Isabel. Aveva qualche rapporto con sua zia?»

			«Nessuno. Sono anni che non viene a trovarla, ma ho pensato di doverla avvisare di una cosa del genere».

			«Certo».

			Sara Robles si rivolse a Peteira.

			«Gli abbiamo preso le impronte delle scarpe?»

			«Sì, certo, ma non erano macchiate di sangue».

			«E questo che c’entra ora?!»

			«Se si calma glielo spiego. Lei ha detto di essere entrato in bagno. Fin dove è arrivato?»

			L’uomo scosse la testa.

			«Scusi?» ribatté.

			«Ha detto che ha guardato in salotto e in cucina, e che è entrato in bagno. E io vorrei sapere fin dove, perché se le suole delle sue scarpe non sono macchiate significa che si è solo avvicinato alla vasca».

			«Non ricordo, sinceramente. Forse è come dice lei, non so».

			«La porta era chiusa?»

			«No!» rispose schioccando le dita. «Sono entrato proprio per questo, perché ho visto il vapore che usciva! Sì, ecco, ora mi ricordo».

			«Allora l’acqua calda doveva essere ancora aperta; ma quando sono arrivati i miei colleghi il rubinetto era chiuso. È sicuro di non averlo chiuso lei?»

			«Ma siete fissati!» protestò. «È così importante se l’ho toccato o no?»

			«Sì, mi creda».

			«Allora le dico che se l’ho fatto non me lo ricordo».

			«Non è sicuro?»

			«Esatto!» strillò. «Ero sotto shock, non so bene come ho reagito!»

			«Si calmi, per favore. Se l’ha fatto aveva tutte le ragioni del mondo. Stiamo solo cercando di ricostruire i fatti. Rimaniamo così. Vuole un po’ d’acqua?»

			«No, sono a posto».

			«Ricorda di aver spento la luce quando è uscito dal bagno?»

			L’uomo tacque qualche secondo prima di rispondere.

			«Può essere. Ci tengo molto a queste cose. Non mi piace lasciare le luci accese quando esco da una stanza».

			Peteira si stupì di quella rettifica, ma non volle fare commenti.

			«E poi è andato subito in salotto» ricordò l’ispettrice Robles.

			«Sì».

			«Venga con me, per favore».

			«Dove?» domandò lui, alterato.

			«In camera».

			Mentre camminavano, la pelle del nipote perse tre tonalità di colore.

			«Si avvicini. Le viene in mente qualche spiegazione per questo?»

			«Per cosa?»

			Sara Robles sorrise con evidente malizia.

			«Per il fatto che una signora ultrasettantenne con problemi di mobilità abbia trascinato una sedia dal salotto, perché questa proviene da lì» spiegò, «per raggiungere qualcosa nella parte alta dell’armadio. E, cosa ancor più strana, avendo a disposizione una scaletta pieghevole di alluminio proprio là sotto» concluse indicandola.

			L’uomo arricciò le labbra in una smorfia comica e rivelatrice.

			«Ma io che ne so? Magari è stata la colombiana che le pulisce la casa dal lunedì al venerdì!»

			«È boliviana, ma guardi, io scarterei questa ipotesi. Possiamo supporre che la domestica sapesse dell’esistenza della scaletta, quindi non credo che per prendere qualcosa da là sopra sarebbe andata a recuperare una sedia dal salotto. No, non credo proprio. E le dico un’altra cosa: a parte il disordine evidente, nelle zone della casa dove non ci sono tracce di sangue o ce ne sono poche, come in salotto, nello studio e in camera, è tutto perfettamente in ordine. Non ho visto nemmeno una statuetta o un soprammobile fuori posto. Lo stesso vale per armadi e cassetti. Questo mi fa pensare che sua zia fosse piuttosto precisa e che quindi non avrebbe permesso alla domestica di andarsene lasciando la stanza in queste condizioni. Ora capisce, signor Puente, perché non trovo una spiegazione logica?»

			Lui si asciugò il sudore che gli imperlava la fronte.

			«Sapeva dell’esistenza di una piccola cassaforte?»

			«No, non ne avevo idea» rispose subito.

			Una tale rapidità spinse Sara Robles a emettere uno schiocco con la lingua, aumentando ancor di più il nervosismo dell’interrogato.

			«Bene. Ora le chiedo di svuotare le tasche sul letto».

			L’uomo si allontanò di un metro e si mise le mani sui fianchi.

			«Ma come, sono sospettato di qualcosa?»

			«Faccia solo quel che le ha chiesto, per favore» intervenne Peteira, trattenendosi per non colpirlo con un manrovescio come quelli che gli rifilava suo nonno, tenendo la lingua tra i denti e con la nocca dell’anulare a fare da ariete.

			«Ma non ne avete il diritto! Non ne avete il diritto!» ripeté lui altezzoso, scandendo bene ogni sillaba e alzando troppo la voce.

			«Si sbaglia, mi creda» lo corresse lei riequilibrando i toni. «Siamo nel bel mezzo di un’indagine e non solo è nostro diritto, ma anche nostro dovere chiarire i dubbi che ci vengono in mente, signor Puente. Lei si limiti a collaborare».

			L’uomo sbuffò mentre svuotava di malavoglia il contenuto delle sue tasche sul copriletto. Poi tirò fuori la fodera, la tenne tesa con le dita e guardò fisso l’ispettrice.

			«Contenta, ora? Eh? È contenta?»

			«Mi consegni il portafoglio e mi faccia il favore di allontanarsi» disse Peteira.

			Un mazzo di chiavi, un cellulare, qualche moneta e un accendino. Nulla di significativo neppure nel portafoglio, che conteneva solo una banconota da cinque euro.

			«Lei fuma?» gli domandò l’ispettrice.

			«Sì, fumo. È un crimine?»

			«E non ha sigarette?»

			«Le ho lasciate in macchina».

			Sara Robles lasciò passare qualche secondo.

			«D’accordo. Quando vuole può andare. La contatteremo non appena avremo qualche novità di suo interesse».

			L’uomo raccolse i suoi oggetti, visibilmente in confusione.

			«Deve consegnarci le chiavi dell’appartamento» lo informò lei.

			«E perché?»

			«È la procedura».

			«Mi state trattando come un delinquente senza nessun motivo! Vedremo come andrà a finire».

			«Buona giornata, signor Puente» lo salutò Sara. «Accompagnalo».

			«Non è necessario!»

			«Sì, lo è».

			Quando Peteira tornò, Sara Robles stava guardando dalla finestra il lento scorrere delle acque giallognole del Pisuerga.

			«Direi che era abbastanza incazzato» osservò lui.

			«Che si fotta, ci ha mentito» rispose lei senza voltarsi.

			«Sì, lo penso anch’io».

			«Arriva a casa e trova questo pandemonio. Cerca sua zia, non la trova né in salotto né in cucina, ma entra in bagno perché nota il vapore che esce dalla porta. La trova morta nella vasca, chiude l’acqua calda ed esce spegnendo la luce. Una fissazione. Chiama il 112, ma in quel momento gli viene in mente qualcosa e si mette a cercarlo. Non si aspettava che la polizia arrivasse in così poco tempo. E gli è sembrato ancora meno perché era impegnatissimo. Non sapeva dell’esistenza della scaletta, quindi è andato in salotto, ha preso una sedia e... Aspetta, aspetta. Matesanz mi ha detto che la cassaforte era aperta e con la chiave infilata, giusto? Vieni».

			Sara Robles attraversò rapida il corridoio fino all’ingresso.

			«Vediamo un po’...»

			L’ispettrice infilò le mani nella borsa appesa all’attaccapanni e allargò l’apertura per esaminarne il contenuto.

			«È tutto sottosopra».

			«E quindi?»

			«Non mi torna. Continuo a pensare che questa signora fosse una talebana dell’ordine. Non credo che abbia lasciato la borsa aperta, né che la tenesse così in disordine. Prima di andare a prendere la sedia il suo caro nipote ha frugato nella borsa per cercare la chiave della cassaforte, l’ha trovata, magari dentro questa tasca con la cerniera aperta, ed è andato all’armadio dove sapeva che c’era la cassaforte. Ma evidentemente non ha trovato quello che cercava».

			«Oppure sì, però non l’ha preso» rifletté Peteira.

			Sara gli diede un colpo sulla spalla.

			«Ma certo, cazzo! Ha potuto nasconderlo quando l’abbiamo lasciato da solo nello studio».

			«Ho capito, dovremo star qui ancora per un pezzo».

			In un punto imprecisato del sottosuolo di Valladolid

			«Levati un po’ dalle balle oh, fa’ vede’!»

			La situazione critica fece tornare a Rai il suo accento asturiano mentre si inginocchiava puntando la torcia. Dall’interno di un tubo slabbrato pendeva un mazzo di cavi.

			«Telecomunicazioni. Telefoni, Internet e quella merda là. Me sa che te sei beccato una linea di fibra ottica» disse Rai.

			«Giuro che non l’avevo visto!»

			«Poteva pure andar peggio, ma dobbiamo spifferare tutto».

			«Non dire cazzate!»

			«Sì, bello, sì. Non possiamo mica sape’ se ’sto coso serviva il museo, un condominio o tutta la via, ma stai scerto che mo uno chiama l’operatore. Non so mica quanto tempo abbiamo, ma prima o dopo ci mandano i tecnici a vede’ che gli succede».

			«Per l’amor del cielo, Rai, puoi parlare in modo comprensibile, per favore, che non capisco un cazzo di quello che dici?»

			«Non posso! Se sto nervoso, mi esce così!»

			Charlie, disperato, afferrò il tubo con entrambe le mani come se volesse strangolarlo.

			«Che cazzo di sfiga, oh! Andava tutto da Dio e ora che ci mancavano...»

			«Zitto, oh! Zitto o ti mollo una tegola che ti sembrano due! Merdaccia! A che scerve mettersi a piange? Facciamo così: io mo vo avanti qua e tu scerchi un posto coperto e ti chiami il signor Jinks».

			«E cosa gli dico?»

			«Il vero. Che abbiamo fatto un’avaria e che devono farlo pefforza stanotte».

			«Si incazzerà».

			«Eccerto che s’incazza, ma o così o va tutto in culo!»

			«Ma... secondo te stasera li avremo?»

			«L’avremo se fai quello che te dico ’na buona volta e chiudi quel becco della malora!»

			«Vado all’entrata di San Quirce, quella che ha le sbarre per uscire».

			«Ma va’ dove te pare, basta che vai!» gli urlò mentre afferrava il cannello ossidrico. «E non metterci tanto che me servi qua a togliere le macerie».

			Si lasciarono con una fiammata.

			Plaza de Tenerías 12

			La frustrazione era il segno più visibile sul volto di Peteira dopo più di mezz’ora passata a ispezionare lo studio senza trovare nulla.

			«Mi dicono che stanno per mettere i sigilli» lo informò Matesanz. «Temo che abbiano fame. Che facciamo?»

			L’ispettrice Robles si rifece la coda anche se non ne aveva bisogno e sospirò.

			«Se almeno sapessimo che diavolo stiamo cercando... Qui non possiamo fare nulla» riconobbe. «Villamil ti ha detto quando sarà pronta l’autopsia?»

			«No. Ci va con i piedi di piombo, non si sbilancia mai. Per ora non ha visto altre ferite, quindi sembra che la causa della morte sia chiara».

			«Il problema è scoprire come l’hanno uccisa» ribatté Peteira.

			Sara Robles consultò l’orologio.

			«Avete qualche impegno improrogabile?»

			I viceispettori si scambiarono uno sguardo interrogativo.

			Per fortuna, al Rosabel c’era un tavolo libero. C’era odore di trattoria di quartiere, di stufato stracotto, di non te ne andrai a pancia vuota. Cuqui, il proprietario, si muoveva tra i commensali con quella disinvoltura che si ottiene solo con l’esperienza, servendo ai tavoli senza perdere il sorriso, commentando la partita anche se non c’era nessuna partita da commentare.

			«Vi porto un’insalata di ventresca, una pentola di trippa con i ceci e un vinello come si deve. Ci penso io a voi» propose.

			Consapevoli di non poter controbattere, tutti tacquero.

			«Non mi è piaciuto per niente il nipotino» osservò Peteira.

			«Neanche a me» confermò Sara.

			«Perché?» domandò Matesanz scolandosi la sua birra analcolica.

			«Perché non ci ha detto la verità» rispose lei.

			«Ha una bella faccia di bronzo, ma non è per niente scemo» aggiunse il galiziano.

			«Però te lo vedi ad ammazzare qualcuno?» gli domandò il suo collega.

			«Non in modo premeditato, ma... e se gli fosse scappata la mano? Potrebbe essere andato a trovare la vecchia per chiederle qualcosa approfittando dell’assenza della domestica, poi magari si è incazzato con lei e le ha dato, per esempio, uno spintone con cui si è spaccata la testa. Allora la signora si è agitata e ha fatto confusione in giro, finché lui non l’ha convinta a infilarsi nella vasca da bagno per stare bella tranquilla al calduccio; e poi è andata com’è andata».

			«Non credo» obiettò Matesanz. «Ci sarebbero le sue impronte in tutta la casa. La teoria del capo mi convince di più».

			«Lo scopriremo non appena verificheremo a che ora è arrivato all’appartamento» rispose lei. «Vediamo se abbiamo fortuna con qualche telecamera. Cos’altro sappiamo su di lui?»

			«È scapolo. Non ha figli. Vive in calle Mateo Seoane Sobral, nel quartiere Parquesol, e lavora da undici anni nella filiale della banca La Caixa che c’è in calle Teresa Gil. Poco altro».

			«A voi la ventresca, e vi porto subito il vino» disse Cuqui. «Un Carmelo Rodero va bene? Lo chiedo a te, Sara, perché questi due buzzurri non capiscono niente».

			«Sì, un Carmelito va benissimo».

			Il cellulare di Peteira suonò.

			«È Navarro» disse sventolando il telefono. «Gli avevo detto di chiamarmi appena avesse trovato la domestica. Ne approfitto per uscire a fumare».

			«Non te l’ho detto prima perché non voglio che Álvaro si incazzi e ci contagi tutti col suo malumore, ma mentre vi raggiungevo ho parlato con Fiocco di neve».

			Sara si riferiva al commissario Herranz-Alfageme, che si era guadagnato il soprannome Fiocco di neve grazie alla sua pelle particolarmente candida.

			«Vai, spara...» disse il viceispettore.

			«Sai chi vive nello stesso palazzo della vittima?»

			«Stupiscimi».

			«Il subdelegato del Governo».

			«Che sfiga, è proprio vero che chi vive sperando...»

			Sara fece un’espressione confusa.

			«Non la sai?»

			«No».

			«Non hai mai sentito questo modo di dire?» domandò il viceispettore, stupito.

			«Ti ho detto di no, cazzo».

			«Be’, non fa una bella fine».

			«Chi?»

			«Chi vive sperando».

			«Ma la speranza è l’ultima a morire».

			«Sì, forse hai ragione» rifletté lui.

			«E quindi?»

			Patricio Matesanz la guardò come se fosse appena comparsa dal nulla.

			«Quindi cosa?»

			«Mi dici di che cazzo stavi parlando?»

			«Chi vive sperando muore cagando».

			Per qualche istante Sara non seppe come reagire.

			«Ma che stai dicendo?»

			«Niente, solo che sperare che fili sempre tutto liscio non serve a molto, no?»

			«Non saprei».

			«Non c’è dietro chissà quale insegnamento morale. Intendevo che a volte le sfighe capitano...»

			«Fermo, fermo... Possiamo passare oltre e tornare al subdelegato del Governo?»

			«Sì».

			«Grazie. Si dà il caso che non abbia aspettato neanche trenta secondi prima di chiamare Fiocco di neve per dirgli di tenerlo informato su qualsiasi novità delle indagini. E per cosa? Per attaccare bottone con la vicina del terzo piano in ascensore e provarci con lei?»

			«E considerando quanto il commissario va d’accordo con la classe politica in generale e con il subdelegato in particolare, immagino che gli abbia dato abbastanza fastidio».

			«Per il momento non dire niente» gli sussurrò lei vedendo tornare Peteira.

			«Porca puttana!» esordì il galiziano non appena si sedette. «Navarro dice che la tipa ha preso un aereo per la Bolivia proprio stamattina; alle nove, per la precisione. Aveva comprato i biglietti da un mese e mezzo. Ora è ufficialmente una partita di Cluedo. Giochiamo!»

			«Come ti dicevo prima» intervenne Matesanz, «chi vive sperando muore cagando».

		

	



		
			Terapia dialettico-comportamentale

			Stanza 507, Hotel Meliá Recoletos

			11 maggio 2019

			L’uomo che si era registrato tre giorni prima con un nome che non era il suo borbottò qualcosa in libanese, la sua lingua madre. Aveva appena ricevuto una telefonata da uno dei due idioti che aveva spedito sotto terra e non poteva far altro che avvisare un altro tizio ancora più idiota. Perché per quanto il suo capo lo considerasse intelligente, quello scorfano, oltre a essere ripugnante, era proprio un idiota di merda. Bisogna esserlo per forza per farsi chiamare «lo Spaventapasseri».

			Sospirò per scacciare lo sconforto e si appoggiò alla scrivania prima di selezionare uno dei tre contatti che aveva memorizzato sul telefono criptato che quell’idiota di merda aveva fornito a lui a e quegli altri due idioti che avevano appena fatto una cazzata.

			«Pronto» gli risposero in inglese.

			Lui era perfettamente in grado di parlare inglese, ma preferiva il francese, lingua che dominava con scioltezza come la maggior parte dei suoi compatrioti. L’altro lo sapeva, certo, ma rispondeva sempre in inglese per dargli sui nervi.

			«Preferirei parlare in francese, se non è un problema».

			«Come vuole».

			«C’è stato un problema là sotto. Hanno colpito qualcosa che potrebbe richiamare attenzioni indesiderate».

			«Signor Jinks, non è necessario parlare in codice. È una conversazione cifrata».

			«È sicuro che funzioni?»

			«Al cento per cento. Siamo in VoIP. Il segnale non può essere rintracciato né decodificato».

			«Se lo dice lei. Il fatto è che nelle prossime ore potrebbe presentarsi qualcuno là sotto, quindi abbiamo deciso di procedere stanotte».

			«Che danni hanno provocato?»

			«Sembra che abbiano spezzato un cavo della fibra ottica, di quelli per le telecomunicazioni».

			«Allora ci vorranno fra le ventiquattro e le quarantott’ore prima che arrivino a riparare il guasto».

			«Come fa a esserne così sicuro?»

			Silenzio.

			«I cavi nel sottosuolo servono varie compagnie di telecomunicazione. Gli utenti rimasti senza servizio avranno chiamato il centro assistenza e quelli avranno cercato di risolvere da remoto. Non riuscendoci, manderanno i tecnici a casa dell’utente, cosa non troppo immediata, ma anche quelli non potranno risolvere nulla. Allora passeranno il problema alla ditta proprietaria della fibra ottica, che nel migliore dei casi ci metterà sei o otto ore a individuare il guasto e altrettante a chiedere il permesso per scavare e riattivare il servizio».

			Il libanese era tentato di scagliare il telefono cifrato contro il muro.

			«Detto questo» proseguì l’altro, «bisognerebbe sapere quando i signori Pixie e Dixie avranno finito il lavoro».

			«Mi hanno assicurato che finiranno entro le otto di stasera».

			«Bene. Dunque non ha la minima importanza che lei intervenga questa o la prossima notte, se segue le istruzioni che le ho dato in fondo alla lettera».

			«Avevo capito che convenisse farlo domenica notte perché il lunedì il museo è chiuso al pubblico».

			«Sì, ha capito bene. Converrebbe, ma non è determinante».

			Il libanese farfugliò qualcosa in arabo.

			«Le ricordo che capisco perfettamente la sua lingua, signor Jinks».

			Lui si morse forte il dorso della mano per liberarsi della tensione che si stava impadronendo dei suoi nervi.

			«Non voglio rischiare, lo faremo stanotte».

			«Benissimo».

			«Sarà tutto pronto?»

			«Certo. La aspetterò nel luogo convenuto all’ora fissata. Buona fortuna, signor Jinks».

			Un ronzio prolungato.

			Un altro morso.

			Altre bestemmie e imprecazioni.

			In un punto imprecisato del sottosuolo di Valladolid

			Erano le sei passate e Rai non si era ancora fatto sostituire dal suo collega. Scavando verso l’alto a un’angolazione di circa quaranta gradi, si aspettava di trovare il cemento da un momento all’altro. Per evitare smottamenti, ma soprattutto per risparmiare tempo, aveva ridotto il diametro della galleria a un solo metro, confidando nel fatto che non ne mancassero più di otto. Praticamente non parlava, sudava e basta. Non voleva perdere la concentrazione, e ancor meno il ritmo. In ginocchio, usando più la gravina che il piccone per motivi di spazio e di libertà di movimento, manteneva una cadenza di un colpo ogni tre secondi, inspirando mentre caricava ed espirando mentre colpiva. Venti colpi al minuto erano una media sostenibile e più che sufficiente, bastava che fossero precisi. Ogni singolo colpo era importante. Ritmo e precisione. Precisione e ritmo.

			Da parte sua, Charlie non aveva smesso neanche per un secondo di parlare mentre spostava i detriti.

			«Ti ho raccontato di quella volta alla Banca Popolare?»

			Un colpo.

			Uno, due, tre.

			Un colpo.

			«Non so che cazzo mi era successo, dovevo aver calcolato male la distanza tra il tombino e il caveau, o magari c’era un falso caveau, che ne so io. In ogni caso quando abbiamo aperto il buco e siamo riusciti a entrare ci siamo ritrovati nello sgabuzzino. Eravamo dentro la banca, ma non siamo riusciti a uscire da quello stanzino maledetto. Serratura di merda! Era domenica, come quasi sempre, quindi abbiamo deciso di aspettare il lunedì mattina perché qualcuno ci aprisse. Di solito fanno così, sai? Quelli delle pulizie arrivano un paio d’ore prima del personale in giacca e cravatta, per pulire gli uffici. Abbiamo rischiato. Non ti ho detto che quel giorno ero con un tizio che chiamavamo ‘Maiale’, un ragazzo del quartiere che non era un granché furbo né abile né nient’altro, ma all’epoca andavo con sua sorella e lui mi faceva pena, ti dico la verità. Gli davo il dieci per cento di quello che prendevamo e lui era contento. E sua sorella ancora di più. Comunque dopo un po’ ho detto al Maiale che chiudevo un attimo gli occhi e di stare di guardia, di fare attenzione a non addormentarsi altrimenti gli avrei dato una scarica di botte che dopo non l’avrebbe riconosciuto manco sua madre. Ecco, poi arrivano le sette di mattina ed entra la donna delle pulizie...»

			La lunga e contagiosa risata di Charlie rischiò di far ridere anche Rai.

			Un colpo.

			Uno, due, tre.

			Un colpo.

			«Quello stronzo del Maiale se lo stava menando! Si faceva una sega, quel gran coglione! Pam, pam, pam, su e giù, su e giù!» disse facendo il gesto. «A quanto pare aveva passato tutta la notte a masturbarsi come una scimmia per non addormentarsi, poveretto. La donna comincia a urlare: ‘Porco schifoso, porco schifoso!’ e ovviamente io mi sveglio spaventato e vedo quel disgraziato che cerca di tirarsi su i pantaloni mentre quell’altra lo riempiva di sberle dietro la testa. Che ridere! Mi sono alzato subito e l’ho minacciata con un cacciavite perché lo lasciasse stare. Non l’avevo mai fatto prima, minacciare e cose simili, ma non avevo scelta. L’ho legata a un termosifone e ci siamo messi al lavoro. La cassaforte era un piano più in basso, e ovviamente serviva la lancia termica. Mentre la stavo scaldando con la fiamma ossidrica mi sono chiesto: ‘Ma sarò coglione?’».

			Un altro attacco di risa.

			«Potevo benissimo fondere la serratura, ma mica mi è venuto in mente. E neanche al Maiale, ovvio. Quello era buono solo a menarselo. Abbiamo preso novantamila euro e rotti. Niente male, eh? Ma a dire il vero poi non me li godevo mai, quei soldi» rifletté ad alta voce. «Ho continuato a vivere nello stesso appartamento di merda, pagando cinquecentoventi euro al mese di affitto, e al massimo qualche volta mi permettevo il lusso di andare a puttane. Sai cos’ho pensato alla fine?»

			Un colpo.

			Uno, due, tre.

			Un colpo.

			«Che rubavo per sentirmi vivo. Avevo più di trecentomila euro divisi in varie buste in giro per la casa e non sapevo che cazzo farmene, pensa un po’».

			«Mi serve più luce qui» disse Rai, che dopo essersi calmato aveva riacquistato la capacità di esprimersi in modo comprensibile.

			Charlie strisciò a portargli una torcia.

			«Che succede?» gli domandò impaziente.

			«Cemento armato».

			«Cazzo! E adesso?»

			«La lancia termica».

			«Ma come fai a infilarla là dentro? Ti cuocerai vivo».

			«Basta controllare il flusso perché la temperatura non salga troppo. Non c’è molto altro da fare, perché se usiamo il martello pneumatico di sicuro scatta l’allarme antisismico. Bisogna spaccare il cemento, e potrebbe essere spesso venti o trenta centimetri. Guarda, io mi metto contro questa parete e attacco da questo lato, così» gli mostrò disegnando una mezzaluna con la mano. «Magari non sarà necessario aprire tutto il diametro».

			«E io? Cosa vuoi che faccia?»

			«Devi metterti proprio dietro di me con la bombola di ossigeno e manovrare il rubinetto come ti dico io».

			«Va bene, ma dovrai portarla su già accesa, perché qua non puoi usare la fiamma ossidrica».

			«Essì, lo so».

			«Potresti bruciarti, socio».

			«Tu controlla che il flusso sia al minimo e non si spenga, e dopo la alziamo».

			«Non so, non so...»

			«Ma che c’è che non sai, oh?!» la tensione calcò nuovamente il suo accento asturiano. «Mica possiamo sceglierci noi che fare, porcaccia la miseria!»

			«Va bene, va bene. Sei tu l’esperto. Comandi tu».

			«Ecco. Tira giù».

			Qualche minuto dopo, con la maschera protettiva davanti al volto, Raimundo si preparava ad accendere la lancia termica.

			«Se sapessi pregare ti giuro che pregherei» disse Charlie.

			«Me sa che quassotto non te sente manco Iddio».

			Commissariato del distretto Delicias

			File numero centottantatré di duecentoquattordici.

			Clic.

			File numero centottantaquattro di duecentoquattordici.

			Clic.

			File numero centottantatré di duecentoquattordici.

			Con una mano a sostenere la testa e l’altra sul mouse, Sara esaminava con una certa apatia un’immagine che raffigurava una pozza di sangue ai piedi del bidet, fotografia praticamente identica alla precedente ma scattata da un’angolazione diversa e un po’ più da vicino. Fino a quel momento, l’unica cosa che aveva attirato la sua attenzione era stato un rotolo di carta igienica appoggiato su una mensola insieme ad alcune boccette di medicinali. Sul rotolo spiccava una macchia di sangue che corrispondeva alla forma della ferita alla testa. Il fatto che non ci fossero altre macchie sul rotolo le fece dedurre che la vittima avesse le mani pulite e che probabilmente quella fosse stata la prima cosa che aveva trovato per tamponarsi la ferita. In quel caso si sarebbe potuto pensare che tutto fosse cominciato in bagno, comunque fossero andate le cose.

			Tuttavia, mentre ricontrollava per la seconda volta il servizio fotografico, non erano le circostanze della morte di Antonia Puente de la Cruz a occupare la mente di Sara Robles. La colpa era di una foto in cui si vedeva il salotto della donna, con un divano in pelle marrone non molto diverso da quello su cui qualche ora prima era stata con quel tizio, Juanjo.

			Il ricordo aveva risvegliato il mostro libidinoso che aveva dentro.

			La dottoressa Hernández Revilla le aveva parlato della mindfulness, un metodo per tentare di controllare quegli impulsi, basato sulla terapia dialettico-comportamentale. In poche parole consisteva nell’identificare e accettare gli stimoli che le provocavano il bisogno di avere un incontro sessuale. Imparare a gestire le emozioni per tenere a freno l’ansia. Nella sua testa sembrava magnifico, ma il suo corpo esigeva un’altra dose di dopamina, e di tutti i percorsi che conducevano a quel Valhalla, Sara conosceva solo il più diretto: l’orgasmo. Per controllare l’astinenza, la dottoressa le aveva insegnato un trucco che all’inizio le era sembrato assurdo, quasi folle, anche se doveva riconoscere che era divertente. Consisteva nel creare due personaggi, due voci che convivevano nella sua testa e che rappresentavano posizioni diametralmente opposte. Le aveva battezzate «Sara l’Arrapata» e «Sara la Puritana». Ogni volta che veniva invasa dalla voglia irrefrenabile di fare sesso con chiunque le capitasse a tiro, doveva dare vita a una discussione mentale nella quale ciascuna voce difendeva la propria posizione. La dottoressa riteneva che in quel modo la sua coscienza critica e realista avrebbe guadagnato spazio al momento di prendere una decisione, ma fino ad allora Sara non aveva mai fatto ricorso a quella tecnica al di fuori delle sedute. In quel momento avrebbe preferito sfruttare l’espediente della masturbazione; tuttavia, trovandosi negli uffici della polizia e a meno di tre metri da Álvaro Peteira – Patricio Matesanz era stanco e dopo pranzo era andato via – non le sembrava il caso, non era decoroso. Cominciò quindi a pentirsi di non aver chiesto il numero a Juanjo, perché non era abbastanza disperata da presentarsi a casa sua, suonare il citofono e strappargli i vestiti non appena le avesse aperto. Oppure sì? Un’ondata di calore tropicale che le saliva dall’inguine al petto la fece sbuffare.

			«Che succede, capo?» si interessò il suo collega ruotando sulla sedia.

			«Niente. Sono stufa di vedere sempre le stesse cose. Vado a casa».

			«Fai bene. Domani vado al condominio a vedere se qualche vicino mi racconta qualcosa di nuovo».

			«Ci sentiamo domani».

			«Buona serata».

			Il suo cervello, occupato a cercare una soluzione immediata, le propose un compromesso: sarebbe tornata a casa per togliersi quella voglia, poi si sarebbe data una sistemata e sarebbe andata allo Zero Café, magari per magia sarebbe comparso Juanjo. In caso contrario avrebbe potuto conoscere qualcun altro che rispondesse ai suoi requisiti minimi.

			Sara Robles accolse quel piano senza opporre resistenza, perché in realtà non aveva nulla in contrario.

			E al diavolo la mindfulness, la terapia dialettico-comportamentale, i dialoghi della coscienza e i novanta euro a seduta che pagava alla dottoressa Hernández Revilla.

			In un punto imprecisato del sottosuolo di Valladolid

			Il sudore che gli fuoriusciva da ogni singolo poro appannava la parte interna della maschera protettiva di plastica trasparente, rendendogli difficile vedere. Era tentato di togliersela, ma il rischio che gli saltasse qualcosa in un occhio era troppo elevato. Da dietro la maschera non vedeva altro che una sottile linea arancione che seguiva il percorso che aveva tracciato nella sua mente. Malgrado non stesse sfruttando appieno il potenziale della lancia termica, la mancanza di ventilazione in quello spazio ridotto aveva alzato la temperatura oltre i cinquanta gradi.

			«Come va?» gli urlò Charlie, che si era rifugiato quattro passi dietro di lui. «Quando vuoi che apra o chiuda dimmelo».

			Senza lasciare il manico, Rai alzò un pollice. Non conosceva lo spessore del blocco né la profondità del taglio che doveva effettuare, ma confidava nel fatto che quando quelle due linee si fossero incontrate sarebbero cominciati a cadere i primi pezzi.

			E così fu.

			Ma non al plurale, al singolare.

			Un pezzo di cemento armato pesante più di un chilo cadde dritto verso il basso mancando di pochi centimetri la sua faccia, poi cambiò traiettoria e ne adottò una che passava per la testa di Charlie, il quale non lo vide arrivare. Il colpo lo abbatté immediatamente, lasciandolo alla mercé della forza di gravità. Il minatore non si rese conto che il corpo del suo compagno stava scivolando giù per la galleria finché non notò uno strattone alla lancia termica. Charlie aveva mollato la bombola di ossigeno e quegli otto chili erano troppi da reggere in una posizione così scomoda. Doveva arrivare alla manopola e chiuderla, oppure scendere a poco a poco facendo attenzione che l’estremità della lancia non toccasse il soffitto o le pareti, perché considerando la fragilità della struttura si sarebbe scatenata una frana.

			«Oh merdaccia, Charlie! Stai bene?»

			Nessuna risposta.

			«Cazzo» mormorò.

			Appoggiando la suola degli stivali contro le pareti laterali per controllare la discesa, Rai si calò metro dopo metro senza distogliere lo sguardo dall’estremità della lancia termica. Quando finalmente arrivò all’intersezione con il corridoio principale e riuscì a raggiungere la bombola di ossigeno, chiuse la manopola e lasciò andare il fiato che aveva trattenuto nei polmoni. Solo allora si sfilò la maschera e si preoccupò di come stesse il suo collega. Nella parte superiore della fronte, all’attaccatura dei capelli – in chiara ritirata – aveva un taglio largo un dito e lungo due, che sanguinava abbondantemente. La buona notizia consisteva in un gemito lieve ma continuo; stava cominciando a lamentarsi del dolore.

			«Che botta!» riuscì a dire alla fine.

			«Come un pianoforte. Tieni, premi questo contro la ferita» gli disse Rai consegnandogli uno straccio che usavano per pulire il vetro delle torce. «Quando usciamo la disinfettiamo».

			«Alla fine ce l’hai fatta, socio».

			«Sì, e se è come penso non me servirà più ’sto coso del diavolo» si augurò l’asturiano riferendosi alla lancia termica. «Forse basta la cintura coi ferri».

			Lasciò passare qualche minuto per riprendere fiato e ripercorrere i sei metri di ascesa della rampa. Una volta in cima, sorrise vedendo che in effetti i danni arrecati erano sufficienti per togliere a mano quel che restava del cemento.

			«È ’n gioco da mocciosi!» urlò a Charlie.

			Controllò che fossero passate le sette di sera, ora di chiusura del museo, e poi cominciò a liberare l’accesso. L’esperto minatore cercava crepe profonde in cui infilare la punta piatta del cacciavite per poi conficcarlo con il martello, facendo attenzione a non danneggiare il gres porcellanato. Una volta che l’attrezzo era entrato di qualche centimetro, afferrava con forza il manico e lo muoveva provocando piccoli ma incoraggianti smottamenti. Mezz’ora più tardi aveva creato un buco di circa sessanta centimetri di diametro, spazio più che sufficiente per far passare il signor Jinks.

			«Cadendo mi sono fottuto la caviglia, ma riesco a camminare» gli disse Charlie quando tornò da lui.

			«Con tutti i soldi che ti beccherai senza aver fatto niente puoi pure comprartene una bionica».

			L’altro si mise a ridere.

			«Ammettilo, Raimmondizia, non ce l’avresti mai fatta ad arrivare fin qui senza di me».

			«No, manco per il cazzo, hai ragione».

			«Vediamo se il signor Jinks si presenta in ritardo» disse accendendosi una sigaretta.

			«Ci metta pure quanto vuole, il nostro l’abbiamo fatto. Ma a te ha detto cos’è che vuole rubare?»

			«No, e non mi interessa. Però non credo sia qualcosa di grande perché altrimenti non so come cazzo farebbe a portarlo via».

			«Infilandoselo nel culo».

			«Oh, magari è un uovo di quelli russi, che valgono una fortuna».

			«Alla faccia dell’uovo, allora!»

			L’umorismo aveva cominciato a contagiarli quando all’improvviso un filo di luce arrivò a debellare l’epidemia di risate.

			Calò il silenzio.

		

	



		
			Ma porca puttana!

			Museo Nazionale di Scultura, Valladolid

			11 maggio 2019

			«Se provi a reagire giuro che ti faccio saltare il cervello» gli sussurrò all’orecchio il tizio con il passamontagna.

			Chema non era uno che si lasciava intimidire facilmente, né si faceva prendere dal panico in una situazione avversa. E questa lo era eccome, o come minimo sfavorevole, anche solo per il fatto di sentire il metallo freddo di un silenziatore appoggiato su una tempia. C’era poi da aggiungere l’aggravante del vedersi riflesso in uno specchio con mezza faccia coperta del sangue che gli usciva dal naso – fratturato dal calcio della pistola – e con un taglio di due centimetri sul sopracciglio sinistro, che si era aperto quando lo sconosciuto gli aveva sbattuto la testa contro le piastrelle del muro. Nonostante tutto, a onor del vero, si può dire che José María Sanz, guardia di sicurezza notturna della ditta OMBUDS, stesse mantenendo una certa compostezza. Naturalmente, se avesse potuto scegliere, Chema avrebbe preferito trovarsi in qualunque altro posto nel mondo, oppure in quello stesso posto ma in circostanze diverse; in ogni caso, ammesso che la realtà non poteva essere cambiata, avrebbe voluto perlomeno avere ancora la sua arma regolamentare appesa alla cintura.

			Gli eventi erano precipitati qualche minuto prima, quando, mentre scendeva la scala monumentale che univa i due piani del Patio Grande per iniziare la ronda del piano inferiore, aveva sentito i colpi. Chema si era irrigidito e aveva aguzzato le orecchie tentando di localizzare l’origine di quei rumori niente affatto abituali. Soprattutto perché il museo era chiuso e non c’erano visitatori.

			Anche anni addietro, la prima volta che aveva messo piede su quei gradini, Chema era rimasto immobile, ma in quell’occasione era stata la bellezza di ciò che aveva di fronte ad avere la meglio sulla sua capacità di gestire le emozioni. La chiamavano sindrome di Stendhal, e sebbene gli fosse già capitato prima, quello era stato certamente uno degli episodi più intensi che ricordasse. Le fastose decorazioni della scalinata univano il gusto per i dettagli tipico del gotico isabellino, l’esotismo dell’arte mudéjar e la proporzionata sobrietà dello stile rinascimentale.

			Questa volta invece, costretto a reagire, aveva accelerato il passo per scendere al piano inferiore, attraversare il negozio di souvenir e il patio porticato dell’entrata e arrivare infine alla biglietteria. Una volta lì si era fermato per verificare che quegli strani rumori provenissero davvero da quel piano, dove oltre alla biglietteria si trovavano anche i servizi. Le luci di emergenza bagnavano timidamente il corridoio, dandogli un’atmosfera lugubre. Secondo il manuale, l’area doveva essere controllata ogni sera alla chiusura del museo, e lui, preciso fino al midollo, l’aveva fatto pochi minuti dopo le sette. Altre volte aveva dovuto recuperare qualche turista ritardatario da accompagnare all’uscita con sorrisi gentili e bonari, ma non era mai capitato così tardi. Quel che sentì prima di entrare nel bagno dei disabili non erano più i colpi, ma il battito del suo cuore. Poi controllò il bagno delle donne, e quando cominciava ormai a pensare di essersi immaginato tutto, notò l’enorme voragine che si apriva nel pavimento di quello degli uomini. Perplesso, non avvertì il pericolo che lo attendeva dietro la porta, e qualche secondo più tardi si ritrovò colpito, disarmato e minacciato da un individuo con il volto coperto da un passamontagna.

			«Ora saliamo al centro di controllo e fai tutto quello che ti dico se vuoi uscirne vivo, capito?»

			Chema aveva capito ma non riusciva a reagire come ci si sarebbe aspettati da lui, e del resto... Come si reagisce in una situazione del genere? Sul suo curriculum comparivano svariati corsi, ma nessuno che gli avesse spiegato come diavolo comportarsi in un simile frangente. Aveva quarantun anni e ormai da undici lavorava per la stessa ditta, dopo aver superato il corso da guardia di sicurezza ed essersi candidato per tutte le offerte di lavoro nel ramo. In passato aveva svolto decine di mansioni diverse, e alla fine aveva realizzato il suo sogno di entrare a far parte dello staff del museo, un gruppo di ventuno persone; ma solo per il servizio notturno, scelta che gli lasciava il tempo di dedicarsi all’altra sua passione: allenare le categorie giovanili del club di rugby El Salvador.

			«Ti ho chiesto se hai capito!» insisté l’uomo aumentando la pressione sulla sua testa.

			«Ho capito, ho capito!»

			«Tira fuori il cellulare e mettilo a terra molto lentamente».

			Obbedì senza fiatare, e prima che potesse chiedersi che fine avrebbe fatto il suo telefono, l’assalitore lo spaccò pestandolo tre volte con forza. Poi lo allontanò con un calcio, spedendolo sotto la porta di uno dei cubicoli.

			«Siete solo in due, vero? Uno sta sempre nella sala e l’altro fa la ronda».

			Chema non poté fare altro che confermare annuendo.

			«Ogni quanto vi date il cambio?»

			«Circa tre ore» confessò dopo qualche secondo di dibattito interiore, a seguito del quale il paladino dell’integrità fisica ebbe la meglio su quello della responsabilità professionale.

			«Sono quasi le dieci, perfetto» ribatté l’altro. «Ho bisogno che il tuo collega sposti il culo dal suo posto per evitare che attivi l’allarme silenzioso sotto il pannello principale».

			Chema inclinò la testa in modo che il sangue che gli usciva dal naso gocciolasse sul marmo del lavandino.

			«Quindi ora ti pulisci la faccia nel caso ti veda in video, e gli dici con la ricetrasmittente che non ti funziona la scheda per aprire la porta. Io non mi farò vedere, ma se fai qualche idiozia giuro che ti faccio secco. Non cercare di fottermi facendo l’eroe, il tuo stipendio non ne vale la pena».

			In effetti aveva ragione, ma quel che non sapeva era che Chema non si infilava in quella divisa ben poco elegante solo per denaro.

			Alla guardia sembrò che il tempo rallentasse mentre veniva condotta dall’intruso verso il centro di controllo situato proprio sopra la biglietteria. Con la coda dell’occhio vide che si era abbassato per nascondersi dietro di lui ed evitare di essere inquadrato dalla telecamera che copriva l’area dall’angolo opposto. Era consapevole dell’impegno che aveva preso con la ditta che lo pagava ogni mese, ma il suo istinto gli diceva di non affrontare un uomo armato quando si trovava in evidente svantaggio. Era chiaro che si trattasse di un professionista, e dall’accento gli sembrava francese. Tormentato, mentre affrontavano la seconda rampa di scale sentì una specie di torsione alla bocca dello stomaco che non aveva nulla a che vedere con la necessità di liberarsi l’intestino.

			«Su, diglielo ora» gli bisbigliò l’uomo.

			Chema tentò di umettarsi le labbra con la lingua, ma era secca per la tensione e non ci riuscì. Con la mano tremante attivò la ricetrasmittente.

			«Eduardo, senti, vieni ad aprirmi, che ’sta scheda di merda non funziona» riuscì ad articolare alla fine.

			«Va bene, rompipalle» gli rispose subito l’altro.

			Appena dopo, l’assalitore si alzò di colpo e lo spinse da parte per puntare l’arma contro la porta.

			«Fermo dove sei!» urlò non appena questa si aprì.

			La guardia si immobilizzò, e per alcuni secondi – durante i quali ipotecò il proprio futuro lasciando che fosse il destino a decidere della sua vita – assunse un’espressione tra il sorpreso e l’incredulo.

			All’improvviso fece per voltarsi con l’intenzione di tornare da dove era arrivato e attivare l’allarme, ma fu fermato dai quattro proiettili che gli perforarono la schiena, e in particolare da quello che gli attraversò il ventricolo destro. Chema assisté attonito al momento in cui Eduardo cadde a terra a faccia in giù, quasi fosse stato improvvisamente privato della facoltà di controllare il proprio corpo. A quel punto il suo istinto di sopravvivenza prese il controllo delle sue decisioni, e la reazione a catena attivata in qualche punto del suo cervello lo spinse a correre giù per le scale senza essere del tutto consapevole di aver deciso di fuggire. Il suo ipotalamo aveva ordinato alle ghiandole surrenali di immettere una massiccia quantità di adrenalina nel flusso sanguigno, e grazie all’accelerazione simultanea del ritmo cardiaco e respiratorio riuscì ad aumentare la capacità motoria delle gambe con un unico obiettivo: allontanarsi il più possibile dal pericolo. Senza mai guardarsi indietro, Chema spinse la porta della sala tre, con l’idea di sparire dalla vista di quel tizio che aveva appena sparato al suo collega, e che supponeva lo stesse inseguendo, cosa che non aveva intenzione di fermarsi a verificare. Chema attraversò rapido la sala cinque e arrivò alle scale che, quarantadue gradini più su, portavano all’area del museo che preferiva.

			Lo straordinario spazio formato dalle sale sette e otto rappresentava un’immagine che gli era rimasta impressa nella memoria. Sul fondo, nel punto di fuga di una prospettiva conica delimitata su entrambi i lati dagli stalli del coro di San Benito el Real, la Sepoltura di Cristo di Juan de Juni catturava lo sguardo come un buco nero della perfezione scultorea. Stavolta, però, a Chema non passò nemmeno per la testa di mettersi ad ammirare quella meravigliosa composizione. Intendeva proseguire nella sua fuga senza meta quando uno sprazzo di obiettività lo spinse a fermarsi tra le due parti opposte degli scranni liturgici. Che senso aveva correre? Ben pochi conoscevano quanto lui i segreti dell’edificio, e se c’era una cosa di cui era sicuro era che non ci fosse posto migliore di quello per nascondersi. Senza concedere alla sua parte irrazionale la possibilità di riprendere le redini della sua volontà, la guardia superò il cordone intimidatorio che impediva ai turisti di poggiare il fondoschiena sulle insigni sedute, e si introdusse tra le due file del modulo corale di destra. Una volta lì, concentrò tutte le sue capacità sensoriali nelle orecchie e si sforzò di reprimere qualunque segno vitale potesse svelare la sua presenza, compreso il respiro affannato. Era impegnato in quel compito quando udì nitidamente lo scricchiolio degli ultimi gradini seguito da un suono di rapidi passi. La conoscenza millimetrica di quello spazio gli permetteva di localizzare con precisione la minaccia senza bisogno di aprire gli occhi. Un silenzio niente affatto tranquillizzante calò fra la pala d’altare di San Michele Arcangelo e quella di San Giovanni Battista, entrambe opere del suo amato Berruguete, e da lì perse le tracce sonore dell’uomo incappucciato. Aveva le mani gelate con i palmi bagnati di sudore, e il cuore non sembrava in grado di ridurre la frequenza cardiaca. Tantomeno quando i suoi nervi uditivi lo avvertirono che l’intruso si stava di nuovo muovendo. Se lo vide passare davanti proiettato all’interno delle palpebre, e all’improvviso lo assalì un dubbio. Che cazzo ci faceva lì quel disgraziato? Di sicuro non mirava agli incassi del giorno, quindi era ovvio che cercasse qualche pezzo importante della collezione permanente. In quel modo si sarebbe spiegato lo strano zaino semirigido che portava sulla schiena. Nella sua mente sfilarono le immagini della pala d’altare maggiore di San Benito, il Cristo morto di Gregorio Fernández o la Maddalena penitente di Pedro de Mena, opere di valore inestimabile che scartò subito per via delle loro dimensioni. C’erano comunque decine di pezzi che avrebbe potuto portarsi via, e che correvano il rischio di andare a finire nel salotto di uno stronzo qualsiasi.

			Non poteva permetterlo. Forse non lo pagavano abbastanza per rischiare la vita nel tentativo di sventare una rapina, ma nella sua scala di valori non c’era posto per chi incrocia le braccia e si gira dall’altra parte. Essere una guardia di sicurezza e non fare nulla era come giocare da primo centro e non placcare: inconcepibile.

			Una situazione così assiomatica, unita a un impulso atavico che poteva benissimo essere l’impronta dei suoi anni di gloria come giocatore di rugby, lo convinse a passare all’azione senza valutare altri particolari: alcune piccolezze, come ad esempio le proteste acustiche emesse dal legno non appena si mosse, e altri dettagli più importanti, come l’essersi fidato ciecamente delle proprie orecchie, sbagliando di più di due metri la localizzazione dell’obiettivo. Per questo, mentre si preparava a saltargli addosso e si rendeva conto di quanto gli sarebbe costato quel coraggio avventato, il suo nemico gli aveva già puntato la pistola contro.

			Chema Sanz, guardia notturna di professione e allenatore di rugby part-time, amante dell’arte in generale e della scultura in particolare, riuscì a contare solo due dei cinque spari che illuminarono la sala sette del museo. Il secondo proiettile, attraversandogli il cranio, gli portò via la capacità di rallegrarsi, ma se fosse stato ancora vivo, sarebbe stato lieto di sapere che tutti i proiettili erano rimasti conficcati nel suo corpo, evitando di danneggiare la magnifica opera di Andrés de Nájera, anche quando il suo corpo inerte ricadde sugli stalli della fila inferiore.

			Qualche metro più in basso

			La curiosità ebbe la meglio sulla cautela. Quando il signor Jinks scomparve nella breccia aperta dal minatore, quest’ultimo rimase qualche minuto in silenzio tentando di cogliere cosa stesse accadendo in superficie. Non dovette attendere troppo prima che arrivasse la guardia di sicurezza, e non appena udì le percosse, per la prima volta si rese conto che forse le cose non sarebbero state semplici come se le era immaginate. In realtà, quando era stato loro comunicato che il primo signor Jinks sarebbe stato sostituito da un altro, non avevano mosso alcuna obiezione. Non erano affari loro. Tuttavia, il nuovo signor Jinks non andava a genio a nessuno dei due. Rai ricordava di avergli chiesto, in uno dei loro pochi incontri, se avesse in programma di usare la violenza, e l’altro gli aveva risposto bruscamente di no. E se c’era qualcosa di cui in quel momento l’asturiano era certo era che quanto era appena successo nel bagno del museo era stato piuttosto violento.

			Così, non appena i rumori cessarono, ridiscese la rampa raggiungendo il punto in cui era seduto il suo compagno per metterlo al corrente dell’accaduto.

			«Be’, non c’è da preoccuparsi per un paio di sberle, socio» gli aveva risposto Charlie, che era appena riuscito a fermare l’emorragia provocata dalla caduta dei detriti. In compenso, la caviglia gli doleva sempre di più.

			Charlie occupò i minuti successivi raccontando un paio di aneddoti nel corso dei quali era stato costretto a ricorrere alla violenza, e così passò il tempo senza che ricevessero notizie dal signor Jinks.

			Mentre lo ascoltava stoico, Rai cambiò le batterie della torcia che illuminava quel luogo stretto e angosciante. Un nuovo fascio di luce proiettato contro la parete tenne a bada l’oscurità insaziabile.

			«Son quasi venti minuti, oh» osservò l’asturiano. «Più sta là sopra peggio è, no?»

			«Non vedo perché. Dobbiamo preoccuparci solo se sentiamo suonare l’allarme. Finché non succede, può metterci pure due ore».

			«Se ci mette due ore mi viene un colpo. Un accidente, merdaccia! E poi non mi ricordo manco l’ultima volta che ho respirato l’aria fresca. Ho fatto le mie belle ore sotto terra, ma ti giuro che se non esce di lì in questo preciso istante...»

			«Prima non ti ho ringraziato per come ti sei comportato» lo interruppe Charlie. «Sei un tipo con le palle, Raimmondizia, con le palle».

			«Se lo dici tu... Carlosvelto».

			«Merda, ho la caviglia grossa come un otre».

			Non esagerava: il gonfiore era evidente anche in quelle condizioni di scarsa visibilità.

			«Be’, non voglio fare l’uccello del malaugurio, ma se usciamo da dove avevamo previsto ci toccherà fare un bel pezzo a piedi».

			«Non preoccuparti per me, ho superato di peggio. Ti ho raccontato di quella volta che due vigili ci hanno inseguiti nelle fogne di...?»

			Rai non lo lasciò finire. Un rumore proveniente dalla rampa attirò tutta la sua attenzione. Avanzò a quattro zampe verso l’intersezione e si affacciò con la testa nel buco.

			«Signor Jinks?»

			Silenzio.

			«Signor Jinks, è lei?» insisté alzando la voce.

			«E chi se no?» rispose questi, brusco.

			Il minatore sospirò di sollievo.

			Con più agilità di quanto si aspettasse, il signor Jinks scese nel tunnel e sorrise ai due scavatori dando qualche colpetto allo zaino che teneva in spalla.

			«Ce l’abbiamo?» domandò Charlie, che si alzò facendo smorfie di dolore.

			«Ce l’abbiamo!» confermò Jinks, euforico.

			«Com’è andata?» indagò Rai.

			L’altro lo guardò e il suo volto si indurì.

			«Esattamente come previsto».

			Rai capì che non gli conveniva fare altre domande.

			In fondo non gli sarebbe servito a nulla sapere che, dopo aver ammazzato la seconda guardia, il signor Jinks era tornato sui suoi passi fino alla sala tre e lì, davanti all’opera indicata dallo Spaventapasseri, si era messo al lavoro. Doveva riconoscere che quello scorfano ripugnante aveva studiato ogni dettaglio. Nonostante le vittime. Di sicuro il piano non prevedeva l’omicidio delle guardie, ma quegli imbecilli non gli avevano lasciato altra scelta, e anche se ci aveva riflettuto a lungo non riusciva ancora a capire cosa intendesse fare quello che era sbucato all’improvviso da dietro gli stalli del coro. L’idea originaria era di legarli nello stanzino della vigilanza, portarsi via il pezzo e uscire da dov’era entrato, pur seguendo un percorso diverso. Il fatto che uno dei due avesse cercato di fare l’eroe era un evento del tutto incontrollabile, ma era per questo che avevano scelto proprio lui, per risolvere gli imprevisti. Recidere con le cesoie il cavo che ancorava l’opera al piedistallo non era stato un problema, e come gli aveva assicurato l’esperto, non aveva fatto scattare nessun allarme. Poi l’aveva infilata nello zaino che gli era stato fornito per proteggerla ed era tornato rapido verso i bagni.

			«Andiamocene. Vai avanti tu» ordinò a Charlie.

			«Ecco, signor Jinks, mi sono fatto male alla caviglia e ho bisogno di avere le mani libere per appoggiarmi. Meglio se va per primo il signor Dixie con la torcia, conosce la strada quanto me».

			Il libanese mostrò chiaramente di non apprezzare le proposte.

			«Su, andiamo» cedette.

			Rai dovette aiutare Charlie a rimettersi gli stivali, e dopo aver abbandonato gli attrezzi che non servivano più, i tre cominciarono la loro fuga sotterranea. Prima di tutto bisognava seguire il tunnel che avevano scavato fino al punto zero, dove si univa alla rete fognaria che percorreva tutto il distretto centrale fino al quartiere Rondilla. Nei giorni precedenti, le varie ramificazioni erano servite per entrare e uscire dai tombini selezionati da Charlie. La via di fuga, però, era stata studiata per evitare le numerose telecamere di sicurezza che punteggiavano le strade più centrali, scegliendo una zona discreta per uscire in superficie. A questo scopo, in precedenza avevano creato un mucchio di terra che impediva l’accesso alle fognature. Queste attraversavano in diagonale il sottosuolo del Patio Grande del museo ed erano collegate a un antico passaggio sotterraneo del XVII secolo che univa la chiesa di San Pablo con il Palazzo Reale. Fatto costruire dal duca di Lerma, aveva lo scopo principale di collegare l’abitazione reale con la casa di Dio, così che il monarca non venisse disturbato dalla plebe. Negli anni in cui Valladolid fu sede della Corte, il primo ministro fece costruire una serie di passaggi esterni con cui tentò di donare una certa eleganza armoniosa alla struttura del palazzo. Dei corridoi sotterranei, quello è l’unico a essere stato completato, almeno per quel che ne sappiamo. Una volta passati, Charlie e Rai si affrettarono a richiuderlo, e otto minuti più tardi i tre camminavano quasi eretti, intenzionati a raggiungere l’antico letto dell’Esgueva. Non appena arrivarono sotto la sala delle mostre di San Benito, dove lo spazio era decisamente più alto, si stiracchiarono per alleviare il dolore alla zona lombare.

			«Cazzo, che meraviglia poter stare dritti» commentò Charlie, «ma questa caviglia mi sta ammazzando».

			Il signor Jinks, assorto nell’osservazione della galleria, si chiedeva come fosse possibile che si trovassero sotto l’arco di un ponte sotterraneo.

			«Sotto l’asfalto di alcune città si conservano ancora i resti dei tempi che furono» spiegò Charlie. «L’ho scoperto l’ultima volta che sono stato qua sotto. Questo era uno dei ponti che attraversavano l’Esgueva, affluente del Pisuerga, il cui letto dovette essere prima deviato e poi interrato per motivi igienici. A quanto pare straripava ogni due per tre, e siccome in passato i corsi d’acqua venivano usati per gettare immondizia di ogni genere, alla fine era diventato un focolaio di infezioni abbastanza importante. In realtà il Comune vorrebbe recuperarlo per creare un percorso turistico o qualcosa di simile. O almeno è quel che ho sentito io...»

			«E io non voglio più sentire una parola finché non usciamo da qui» lo interruppe il libanese facendo un cenno con la torcia per riprendere il cammino.

			«Agli ordini, signor Jinks» rispose l’altro guadagnandosi un’occhiataccia che andava oltre la semplice disapprovazione.

			«Di là» indicò Rai con la torcia.

			«Due cose» riprese Charlie: «fate attenzione al fango perché è parecchio che non viene smosso e potrebbe contenere sacche di metano, e occhio ai ratti di merda, perché qua sotto sono grossi come gatti e pesano mezzo chilo. Un chilo da bagnati. Quegli stronzi fanno anche duecento piccoli all’anno, si riproducono da quando compiono dodici settimane e vivono fino a tre anni, quindi fate voi i conti».

			«Io li odio a morte quei cosi, a morte!» commentò l’asturiano.

			«Cosa succede col metano?» domandò l’altro.

			«Che sostituisce l’aria, non ti fa respirare e ci lasci la pelle senza accorgertene» sintetizzò Charlie. «Il problema è che non ha odore né colore. Lo noti solo quando ti manca l’ossigeno, ma allora perdi i sensi e puoi finire all’altro mondo. Potevamo portarci dei respiratori, ma è un tratto molto breve, quindi camminiamo attaccati alla parete per minimizzare i rischi e caricando il peso sui talloni per non far sprofondare gli stivali».

			Il signor Jinks sollevò le sopracciglia e si sfregò il mento. Non sembrava molto convinto.

			«Appena superiamo questo scoglio, andiamo dritti verso il pozzo. Lì scendiamo una scala a chiocciola e troveremo il tratto finale delle fogne che portano allo scolo del Pisuerga. Saliamo, prendiamo il furgone e via» spiegò Charlie entusiasta.

			Rai apriva la pista seguendo alla lettera le istruzioni del compagno. Cominciava a dolergli la testa per la disidratazione. La continua perdita di liquidi era una conseguenza dell’effetto combinato di temperatura elevata, eccesso di umidità e sforzo fisico prolungato.

			«Merdaccia!» esclamò Rai. «Quell’è un ratto?»

			Quando il fascio di luce colpì il corpo del roditore eretto sulle zampe posteriori, la sua ombra ingigantita venne proiettata sulla parete opposta formando una sagoma spaventosa quanto repellente.

			«È un buon segno! Vuol dire che siamo vicini alla fine. Non preoccuparti troppo per quella bestia, ha più paura di te».

			«Maometto strabenedetto!»

			Si rese subito conto della gaffe.

			«Mi dispiace, io...»

			«Tranquillo, sono arabo ma non musulmano» lo rassicurò il libanese. «Anzi, tutta la mia famiglia è cristiana».

			In sottofondo si sentiva la risatina incontenibile di Charlie.

			«Bene, ci siamo» annunciò con un tono bizzarramente allegro.

			L’asturiano aveva appena notato che la massicciata si era fatta più solida sotto i suoi piedi quando qualcosa alle sue spalle lo fece sobbalzare.

			Una detonazione secca, definitiva.

			Voltandosi assistette al momento in cui Charlie perdeva l’equilibrio e la forza di gravità lo trascinava verso il fango. Paralizzato, guardò il suo amico che, ormai a terra, riceveva altri quattro spari, i quali gli risuonarono nei timpani malgrado la riduzione dei decibel attuata dal silenziatore. Per qualche istante Rai vide che i muscoli facciali del signor Jinks formavano una smorfia maligna e sorridente, carica di soddisfazione. E forse fu la rabbia provocata da quella visione a farlo reagire scagliando l’unico oggetto che aveva in mano. La torcia volò roteando nei tre metri che lo separavano dal suo obiettivo, rotazione che si interruppe bruscamente quando la cassa che proteggeva il vetro colpì in pieno i denti superiori del libanese, causandogli la frattura dell’incisivo centrale sinistro e l’avulsione di quello destro.

			Un dolore incisivo.

			Lacrime e corde vocali a pieno regime.

			Oscurità totale.

			Zero Café

			Era la seconda volta che incrociava il suo sguardo. Sotto un’orribile maglietta di due taglie troppo larga si indovinava un corpo interessante, e gli occhi color oliva facevano trasparire i suoi pensieri. L’unica cosa che la lasciava perplessa era la barbetta perfettamente trascurata alla «mi mostro più selvaggio di quel che sono».

			Al di sopra della linea delle sue spalle, sullo schermo, scorreva il video di Arrepentido dei Sôber. Serata Zerodark con il dj Paco DVT.

			Sul bancone c’era un coca e rum pronto da bere.

			Nella sua testa c’erano migliaia di pensieri da scacciare.

			Sara Robles ricordava perfettamente la prima volta che era entrata allo Zero. Non avrebbe saputo indicare il mese, ma l’anno sì. Perché in quel 2013 le era successa una cosa che non sarebbe mai dovuta accadere. Perlomeno a lei. Avere una storia con un collega era stata una pessima idea, anche se a sua discolpa bisognava riconoscere che non era stata minimamente premeditata.

			Quel giorno, ricordò, erano usciti tardi dal commissariato, e Sancho le aveva proposto di andare a mangiare un boccone lì vicino. Erano finiti a un tavolo del Rosabel, nelle mani di Cuqui, a bere più che a mangiare, prendendo le distanze dalla realtà sorso dopo sorso. Lei era arrivata a Valladolid dopo un periodo a Saragozza come capo della Squadra I dell’Unità Narcotici e Crimini Speciali. E se la sua partenza dal capoluogo dell’Aragona era stata burrascosa – a dir poco, visto che aveva minacciato un superiore –, il suo arrivo non era stato da meno, poiché si era ritrovata a dover gestire il complicato caso del sequestro di una minorenne con sviluppi drammatici.

			Rischi del mestiere.

			Le vicissitudini legate al lavoro avevano contribuito ad avvicinarla al suo collega con i capelli rossi, ma non si era resa conto di essersi lasciata trascinare da una corrente troppo forte per potersi opporre senza pagare caro lo sforzo. Quella sera evidentemente avevano entrambi voglia di fuggire dalla realtà, perché avevano finito per affidarsi del tutto a quel buon samaritano di Luis, abituato a dare da bere agli assetati fino all’ora di chiusura. Avevano continuato con gli appuntamenti al bar finché una mattina non si erano risvegliati tra le lenzuola a casa di Sara, ed era stato allora che si era accorta del pasticcio in cui si era infilata, o meglio, in cui stava per infilarsi. Perché malgrado quello fosse stato solo il primo di molti incontri successivi, per la prima volta in vita sua era riuscita a stabilire con qualcuno una connessione che andava al di là del corpo. La sfortuna che la perseguitava ogni volta che qualcosa cominciava ad andarle per il verso giusto – anche se Sara non credeva al destino – aveva fatto sì che Sancho dovesse recarsi in Argentina per seguire un tizio con cui aveva collaborato in passato e che si era poi rivelato un membro importante di un gruppo di loschi figuri che si dedicavano alla tratta di esseri umani. Una volta chiusa quell’indagine, per Sancho si erano aperte le porte dell’Interpol, e quando le aveva attraversate la distanza tra loro era aumentata.

			Il tempo si era incaricato di mandare tutto a rotoli.

			«Ma Sara, con questo ci puoi lavare i pavimenti!» le disse Luis con la spontaneità invadente tipica di chi è abituato a confrontarsi ogni giorno con degli estranei. Quella spontaneità che ti spinge a credere che uno sconosciuto potrebbe essere la persona che ti conosce meglio al mondo.

			Lei lo guardò, pagò con un sorriso sincero e si portò il bicchiere alle labbra.

			«Te lo cambio o si fa bere?»

			«Si fa bere».

			«Va bene. Se hai bisogno mi trovi qui ancora per un po’» scherzò sapendo di avere ancora tutta la serata davanti.

			Il video dei Sôber catturò la sua attenzione. Non era la prima volta che sentiva quella canzone, ma non aveva mai notato che il cantante, calvo e con il pizzetto, le ricordava molto qualcuno. Come accade spesso in situazioni simili, solo quando Paco cambiò canzone e mise su In The End dei Linkin Park riuscì a inquadrarlo: il cantante dei Sôber era identico a quello dei Celtas Cortos.

			Qualcuno le toccò la spalla da dietro. Era Juanjo.

			«Ehi, che sorpresa!» le disse un po’ imbarazzato.

			Aveva una trentina d’anni ed era uno di quei tipi che pur non avendo un gran fisico sanno di essere molto attraenti. Di quelli che sono arrivati diverse volte in finale ai concorsi della festa dei contadini nel paesino in cui sono cresciuti. Un «belloccio» molto sicuro di sé. Quello che il Belloccio non sapeva, mentre se ne stava in piedi davanti a Sara con l’espressione da «sono qui ma non so bene perché», era se fosse meglio andare sul sicuro e darle due baci sulle guance, infilarle la lingua in bocca o rimanere fermo ma aperto a qualsiasi possibilità. Lei risolse in fretta la questione porgendogli la guancia.

			«Non sapevo che venissi qui stasera» proseguì lui.

			«Be’, non avevi motivo di saperlo».

			«Sì, è vero. Sei sola?»

			Sara annuì.

			«Ah, io invece sono con un amico. È lì che ordina da bere. Ora te lo presento, se vuoi» aggiunse dubbioso.

			«Certo».

			In quell’istante a Sara passò per la testa la possibilità di fare una cosa a tre. Non sarebbe stata la prima né la seconda volta, ma non aveva un bel ricordo di nessuna delle due, cosa che non la invogliava a ripetere l’esperienza. Ma neanche a scartarla del tutto.

			«Sara, senti...» disse il Belloccio un po’ teso, «stasera dobbiamo cenare con le nostre compagne. Noi siamo venuti un po’ prima, ma tra poco arrivano e... be’, ieri sera è stato stupendo. Da sballo, veramente, ma sono quattro anni che sto con Mónica, sai com’è».

			«No, non lo so».

			«Be’, ecco. Stiamo bene, ma a volte queste cose succedono, no?»

			«Dai, Juanjo, rilassati» lo tranquillizzò Sara. «Ieri non mi hai detto che sei fidanzato, e io non te l’ho chiesto, perché sinceramente per me non cambia nulla. Non ho intenzione di rovinarti la serata, né tantomeno la tua relazione con lei. Sto solo bevendo qualcosa. Tutto qui».

			Il Belloccio lasciò andare il fiato che aveva trattenuto.

			«Ehi, chi è questa bambolina?»

			Della stessa risma del Belloccio, il suo amico a un primo sguardo attirava di più l’attenzione, ma era di quelli che appena aprono bocca si rivelano dei perfetti imbecilli. Il classico Deficiente.

			«Sara, lui è Ángel. Ángel, Sara».

			«Piacere!» disse lui.

			Gli diede due baci il più asettici possibile, come se fosse portatore di un virus estremamente contagioso. Lui le lanciò un’occhiata alla scollatura con lo stesso sguardo di un rospo che sta per tirar fuori la sua lingua appiccicosa.

			Schifo totale.

			Cosa a tre scartata.

			«Senti, vai a occupare quel tavolo che poi si riempie e non riusciamo più a sederci» disse il Belloccio, ricettivo.

			«Va bene, allora ci vediamo in giro, bellissima» la salutò il Deficiente, chiarendo una volta per tutte la portata della sua idiozia.

			Sara prese un bel sorso. Il cocktail era ormai annacquato.

			«Be’, dicevamo» riprese Sara. «Fai quello che devi. Passa una bella serata».

			«Grazie».

			Il Belloccio accorciò le distanze.

			«Sara, posso chiederti il tuo numero?»

			«Certo che puoi, ma è meglio lasciare le cose come stanno, e se un giorno o l’altro ci incontriamo e abbiamo voglia di replicare, lo facciamo».

			Il Belloccio ci mise qualche secondo a masticare, ingoiare e digerire il rifiuto.

			«Va bene» disse alla fine. «A presto».

			Sara Robles sorrideva internamente quando si voltò verso il bancone e fece un cenno a Luis. Le bastò spingere il bicchiere con due dita perché lui capisse al volo.

			«Lo sapevo, io» commentò il barista.

			Sembrava che quello che le stava preparando Luis sarebbe stato il suo ultimo bicchiere, ma quando si lanciò un’occhiata intorno e incontrò per la terza volta uno sguardo tra l’accattivante e l’osceno le vennero dei dubbi, che svanirono non appena riconobbe i primi accordi di The Bitter End dei Placebo, una delle canzoni preferite di Sancho.

			Mentre si godeva il video, nella sua testa si svolgeva un dibattito nel quale i precetti dei deputati della TDC, terapia dialettico-comportamentale, venivano massacrati dalle voci dei sostenitori della VLE, voglia di liberare endorfine, e a quanto pareva anche stavolta le direttive che i primi volevano far approvare sarebbero state respinte con ampia maggioranza.

			Antico letto dell’Esgueva

			Ci mise più del previsto a ritrovare la sua maledetta torcia cercandola a tentoni nel fango. L’altra, quella che gli aveva spaccato i denti, non funzionava più. Doveva fermare quello stronzo, altrimenti le cose sarebbero andate per il verso sbagliato. Troppo sbagliato per poterle raddrizzare senza pagarla cara.

			Più ferito nell’orgoglio che nel corpo, Émile Qabbani si mise in marcia. Ricordava le ultime indicazioni dell’uomo a cui aveva appena piantato in corpo qualche grammo d’acciaio: sempre dritto fino ad arrivare a un pozzo; scendere una scala a chiocciola e percorrere il tratto finale che portava allo scolo del Pisuerga, dove avevano parcheggiato il furgoncino. Non voleva ammetterlo, ma dentro di sé sapeva di essersi comportato come un principiante. Il fatto che quell’idiota l’avesse etichettato come musulmano l’aveva irritato, anche se non ne aveva alcun motivo, dato che come aveva confessato non era affatto religioso. Ancora una volta si era lasciato trascinare dall’istinto, cosa sconveniente, perché un comportamento impulsivo era del tutto incompatibile con il suo incarico.

			Samir si sarebbe vergognato di lui se l’avesse visto agire in quel modo.

			Ma così gli avevano ordinato di fare. Una volta recuperata l’opera doveva eliminare le persone coinvolte. Tutte. Con i signori Pixie e Dixie, quei due paria, sarebbe stato piuttosto semplice: due colpi prima di tornare in superficie e via. Per quanto riguardava l’altro, lo scorfano, il piano era ammazzarlo quando gli avesse dato appuntamento per consegnargli il pezzo rubato. L’avrebbe fatto con piacere. Immaginava quel momento fin dalla prima e unica volta che aveva incontrato di persona lo Spaventapasseri. Odiava quelli che lo facevano sentire piccolo senza motivo apparente. L’unica cosa che conosceva di lui era la sua specialità, organizzare furti di opere d’arte su commissione. Organizzare, mai eseguire. Se qualcuno con ingenti risorse voleva procurarsi un pezzo unico chiamava lui, che si limitava a valutare i rischi e, a seconda del valore dell’opera sul mercato nero e della difficoltà dell’operazione, fissava una cifra. Tuttavia, e sebbene non fosse al corrente di tutti i dettagli, questo incarico era diverso per un motivo che nessuno si era degnato di spiegargli. Non gli interessava neppure conoscere tutte le informazioni, ma quello che non riusciva a capire era come l’uomo più repellente che avesse mai visto – sproporzionato, deforme, mezzo zoppo e brutto come la fame – fosse riuscito a guadagnarsi la fiducia di una persona diffidente come Nikita Chikalkin, il suo capo.

			Un debole ma inequivocabile suono metallico gli fece affrettare il passo. Il fascio di luce gli indicava la via e gli faceva da mirino nel caso avesse intravisto una sagoma. Impugnava la sua SIG Sauer P226 da 9 millimetri confidando di poter usare qualcuna delle sette pallottole che gli rimanevano nel caricatore. Arrivato a uno slargo, fu investito da un’inattesa zaffata d’aria fetida che gli fece arricciare il naso. Di fronte a lui c’era una scala a chiocciola che perforava il suolo come la punta di un trapano gigante. Quando si affacciò e puntò la torcia verso il basso vide qualcosa muoversi e non ci pensò due volte. Premette due volte il grilletto e si lanciò all’inseguimento del minatore. Si infilò l’arma nei pantaloni per potersi aggrappare al corrimano, diminuendo così le probabilità di inciampare mentre scendeva a tutta velocità. Vedeva già il fondo quando qualcosa che non doveva essere lì lo fece incespicare. Prima di sbattere con la fronte contro la struttura metallica e rotolare giù dagli ultimi gradini, capì che l’inseguito gli aveva afferrato una caviglia.

			Émile Qabbani, più stordito che ferito, stava calcolando come sarebbe stato meglio rialzarsi, ma i duecentocinquantasei chili che lo colpirono alla mandibola gli impedirono di mettere in moto qualsiasi ragionamento.

			Raimundo Trapiello Díaz smise di dargli calci nelle costole solo quando al suo sistema nervoso arrivò un messaggio proveniente dal collo del piede destro.

			Dolore.

			Intenso.

			Si fermò.

			«Vaffanculo, pezzo di merda!» urlò l’asturiano al sacco umano che giaceva ai suoi piedi.

			Poi si mise a perquisirlo cercando la pistola con cui aveva assassinato Charlie. Superando il tremito che si era impossessato di tutto il suo corpo, il minatore la impugnò con forza e gliela puntò alla testa. Voleva farlo. Lo desiderava, ma una domanda gli impediva di vincere la resistenza del grilletto: era necessario?

			No.

			«Pezzo di merda!»

			Si preparava a dargli un ultimo calcio di saluto, ma lo strano zaino che il signor Jinks aveva ancora sulle spalle gli fece cambiare idea. Sapeva che dentro c’era quello che aveva rubato al museo. Un pezzo sconosciuto che era costato la vita al suo compagno e quasi anche a lui. Non aveva la minima idea di quanto potesse valere, ma ovviamente non gli passò neanche per la testa di lasciarlo lì. Così lo prese senza la minima delicatezza, recuperò la torcia da terra e corse via lasciandosi inghiottire dal collettore che correva sotto l’asfalto del paseo Isabel la Católica. Pur intuendolo, era ancora molto lontano dall’essere pienamente consapevole del pasticcio in cui si era ficcato. Per il momento, l’unica cosa che desiderava era uscire all’esterno.

			Sentire l’aria fresca.

			Respirare.

			Zero Café

			Non appena le luci si accesero e la musica cessò, Sara ebbe la sensazione che fosse scomparso l’alone di magia da cui si era lasciata avvolgere quando era entrata. L’orologio sullo schermo del suo cellulare le assicurava che erano le quattro e mezza in punto, ma a lei sembrava di essere lì da non più di un paio d’ore.

			«Dimmi quanto ti devo» domandò a Luis.

			«Ne hai pagati quattro, ne mancano tre. Totale: diciannove e cinquanta».

			«Grazie».

			Sara tirò fuori una banconota da venti e la fece scivolare sul bancone.

			«E che mi dici di quel tipo che sembrava Jaime Lannister ma coi capelli neri e senza mano monca?»

			Sara sollevò le sopracciglia e scoppiò a ridere.

			«Ecco a chi assomigliava! Non mi era venuto in mente!»

			«L’hanno detto loro» proseguì accennando alle cameriere, «che sono perfide come serpi. Ti stava proprio addosso, eh».

			«Non era malaccio, ma con l’alcol si è messo a filosofeggiare troppo per i miei gusti». La realtà era un’altra: non c’era stata chimica tra loro, nemmeno per una sveltina. «Quando ha cominciato a parlare dei risultati elettorali gli ho detto che era stato un piacere conoscerlo e ha capito al volo».

			«Sì, ho visto con che faccia da cucciolo bastonato è uscito».

			«Sei proprio una mammina affettuosa, caro mio».

			«Però mi diverto un sacco».

			Paco comparve al bancone con un vassoio di chupito color verde pantano fluorescente.

			«Fuego Valyrio. Vuoi?» offrì.

			«No, no, basta. Preferisco dormire almeno un po’, perché mi sa che la prossima settimana sarà entusiasmante» rifletté pensando al caso dell’anziana trovata morta nella vasca.

			Il dj si mise a ridere.

			«Senti, è un po’ che non vediamo il Rosso da queste parti, è ancora in Francia?»

			Sara, annichilita da quel ricordo, attese qualche istante prima di rispondere.

			«Sì, è ancora là».

			«E come se la passa?»

			«Bene, credo».

			Paco, come il finto Jaime Lannister, capì al volo.

			Alla fine Sara si lasciò sedurre dal liquore e lo buttò giù senza nemmeno sentirne il sapore, poi si voltò e alzò un braccio.

			«A presto, tesoro!» la salutò Luis.

			Stava sognando di essere nuda e di arrivare tardi a un compito in classe quando fu svegliata da un trillo. Ci mise un attimo a rendersi conto che non era la campanella della scuola dove aveva studiato a Huesca ma l’odiosa e persistente suoneria del suo cellulare. Dopo vari tentativi falliti, lo trovò esattamente dove l’aveva lasciato. Non appena lesse il nome di Álvaro Peteira capì che non sarebbe più riuscita a dormire in quel che restava del fine settimana.

			«Che succede ora?» rispose di malumore.

			«Non ci crederai mai, capo, ma ci hanno appena chiamati dal museo. C’è un morto».

			«Oddio! In che museo?»

			«Quello accanto a casa tua».

			«Il Museo di Scultura?»

			«Esatto».

			«Ma dentro o fuori?»

			«Dentro. A quanto pare alle otto c’è il cambio guardia e quelli che sono entrati hanno trovato un collega con diversi proiettili in corpo».

			«Sei lì?»

			«Sono appena partito. Arrivo tra cinque minuti».

			«Più o meno quanto ci metto io a farmi la doccia, vestirmi e attraversare la strada. Aspettami all’ingresso» gli disse prima di chiudere la chiamata.

			Mentre si alzava dal letto si ricordò di quel maledetto Fuego Valyrio e maledisse il proprio scarso impegno quando si trattava di imporsi un «no». Mentre si strofinava il viso e si avviava verso il bagno facendo una serie di respiri profondi, forse perché erano successe troppe cose o forse perché quell’espressione riassumeva e traduceva tutta la situazione, Sara sbottò senza quasi accorgersene:

			«Ma porca puttana!»

		

	



		
			Paralisi totale

			Calle Torrecilla, Valladolid

			12 maggio 2019

			Appena si chiuse la porta alle spalle si pentì di essersi vestita così leggera. La temperatura non arrivava ai cinque gradi, ma la fretta, unita alla torpidità del doposbronza, l’aveva spinta a indossare abiti più adatti ad assistere a una corrida dilettantesca che a un’ispettrice della Squadra Omicidi che per sua sfortuna si trovava nell’esercizio delle sue funzioni.

			Prima di imboccare il passaggio che portava in plaza Federico Wattenberg notò che c’era ancora parecchia attività davanti alla discoteca Asklepios e per riflesso condizionato controllò l’ora. Erano passati solo nove minuti da quando aveva ricevuto la chiamata di Peteira e la confusione che si intravedeva all’entrata del museo non era molto diversa da quella del locale notturno. Tuttavia, fra tutti i colleghi e i curiosi ammassati nei dintorni, non vide il galiziano. Per istinto alzò lo sguardo, forse attratta dall’enigmatico potere emanato dall’imponente facciata del Colegio de San Gregorio, edificio che ospitava il Museo Nazionale di Scultura. Sara conosceva l’arte più o meno come la fisica quantistica, ma questo non le impediva di coglierne e apprezzarne la bellezza. Nel suo esame visivo si soffermò sull’enorme scudo sostenuto da due leoni che dominava la parte centrale, e sui dettagli degli infiniti elementi decorativi che la ricoprivano. Tra tutti, attirarono la sua attenzione alcune figure umane situate nella parte bassa dei contrafforti, che potevano benissimo aver ispirato George R.R. Martin per la creazione degli Estranei. O forse anche Sara, come una grossa fetta della popolazione, era troppo suggestionata dall’ultima stagione del Trono di spade.

			«Buongiorno, capo».

			Odorava di sigaretta, sicuramente aveva fumato in macchina. Era uno degli odori che la disgustavano di più, ma non poteva certo criticare i vizi altrui.

			«Buongiorno, Álvaro».

			«Se ci mettono ancora un po’ a chiudere la zona ci ritroveremo tra i piedi un mucchio di ragazzini sbronzi. E di pensionati» aggiunse.

			«Sì, be’, noi facciamo il nostro lavoro».

			Peteira si avvicinò a uno degli uomini in divisa. Questi gli indicò di attraversare il Patio de los Estudios, che accoglieva i visitatori a mo’ di atrio romano. Là li attendeva il direttore della sicurezza del museo, visibilmente stravolto.

			«Ehi, cazzo, Lezcano. Non sapevo che fossi tu il guardiano del castello» lo salutò Peteira. Era infatti un membro del Corpo Nazionale di Polizia a ricoprire quella carica, come dipendente del Ministero della Cultura e dello Sport, e Alfonso Lezcano era stato a capo del turno di notte di Valladolid per diversi anni. Era atletico e ben piazzato, sul suo volto si mescolavano sorpresa e angoscia.

			«Peteira» disse riconoscendolo e stringendogli la mano.

			«Ispettrice Robles» si presentò Sara. «Vi conoscete?»

			«Da tempo» precisò il galiziano. «Ti ho perso di vista quando ti hanno mandato a... dov’era?»

			«A Don Benito, ma appena ho ottenuto l’incarico di ispettore capo e ho saputo che qui c’era un posto vacante... Ci lavoro dal 2011».

			«Ottimo!» si congratulò Peteira dandogli una pacca sulla spalla.

			«Dov’è il corpo?» indagò Sara Robles.

			«I corpi» la corresse lui. «Sono due».

			«Cazzo, che disastro» commentò lei.

			«Sì. Due ragazzi che conoscevo bene. Due bravi ragazzi, maledizione. Uno di sopra, nel centro di controllo, l’altro nella sala sette. Entrambi con ferite da arma da fuoco».

			«Sono arrivati quelli della Scientifica?»

			«No, ci siamo solo noi, le due guardie arrivate alle otto e quelli delle pulizie, a cui ho appena detto di andare a casa» rispose Lezcano. «Se volete vi mostro prima di tutto da dove sono entrati quegli stronzi».

			«Sappiamo già cos’hanno rubato?» domandò il viceispettore.

			«Non abbiamo avuto tempo di controllare, ma appena arriverà la direttrice e si guarderà intorno lo scopriremo subito, te l’assicuro. Per di qua».

			Attraversarono di nuovo il patio nella direzione opposta, per arrivare alla biglietteria.

			«Questi gradini portano ai bagni e proprio sopra c’è il centro di controllo» li informò Lezcano.

			«Quali misure di sicurezza ha il museo?» domandò l’ispettrice.

			«Ne ha diverse. Un circuito di centosettanta telecamere dotate di antimasking. Rilevatori di movimento e infrarossi in tutte le sale, allarmi su ingressi esterni, porte e finestre, e poi un allarme antisismico, dobbiamo verificare perché diavolo non abbia suonato» spiegò. «Tutto collegato a una centrale di Madrid, che si incarica anche di conservare in remoto le immagini riprese dalle telecamere, così non c’è il rischio che...»

			«Di sicuro» lo interruppe Sara voltandosi verso Peteira «bisogna avvisare subito la Vigilanza Privata perché inizino a raccogliere le registrazioni delle telecamere esterne, se aspettiamo tra una cosa e l’altra riusciremo ad averle solo dopo il Giudizio Universale».

			«Domani è festivo, Nieto sarà a Torrelavega a innaffiare i pomodori, credo».

			«Vorrà dire che salterà il fine settimana lungo, come tutti noi».

			Il galiziano annuì con il sorriso sulle labbra.

			«Quindi sono entrati da qui sotto?» domandò Sara a Lezcano.

			«Vi faccio vedere» disse il direttore della sicurezza accendendo la luce del bagno e mostrando un buco irregolare di poco più di mezzo metro di diametro circondato da pezzi di piastrelle in ceramica.

			«Accidenti!» esclamò Peteira sorpreso. «E scavare un tunnel non fa scattare l’allarme antisismico?»

			«Dipende da cosa hanno usato. Di sicuro non un martello pneumatico».

			«Sappiamo dove porta? Cosa c’è dall’altro lato di questa parete?» indicò Sara.

			«Il cortile, ma è impossibile passare da lì senza essere intercettati dai sensori. Secondo me venivano da più lontano» rifletté Lezcano.

			«Le fognature?» suggerì il galiziano.

			«Sì, credo di sì».

			«Allora avvertiamo la squadra che si occupa del sottosuolo» consigliò il viceispettore.

			«Pensaci tu» concluse lei. «E contatta anche Nieto. Abbiamo una torcia?»

			«Dovrei averne una nel mio ufficio...»

			Sara tirò fuori il telefono e accese la torcia prima di inginocchiarsi e introdurre la mano più in basso possibile.

			«È profondo» stimò.

			«Qui c’è del sangue» Peteira indicò il lavandino mentre teneva il cellulare tra la spalla e il mento.

			«Oh mamma, quando sono entrato ho visto solo il buco sul pavimento. È sangue, sì» confermò inutilmente il direttore della sicurezza.

			«Anche qui» notò Sara Robles sulla parete opposta. «E questa piastrella è rotta, quindi direi che c’è stata una colluttazione».

			«Probabilmente hanno trovato qui una delle guardie e gli hanno sbattuto la testa contro la parete» suggerì Lezcano.

			«Qui non ci sono telecamere, vero?» volle assicurarsi Sara.

			«La legge non lo permette».

			«Un ottimo punto da cui entrare, quindi».

			«Così su due piedi direi che i ladri non sono dei principianti».

			«No, pare di no».

			«Ho parlato con Llanes» annunciò Peteira riferendosi al capo dell’Unità per il Sottosuolo. «Si stanno attivando. Guardate, lì c’è un cellulare rotto».

			«Di sicuro è quello di Chema».

			«Direi che avevano ben chiaro da dove accedere al museo» concluse l’ispettrice. Ammettiamo che sia come dici tu, ma perché non sono scattati i rilevatori di movimento? Avranno usato degli inibitori di segnale?»

			«Non credo. Gli inibitori bloccano i segnali GSM e il nostro sistema comunica con la centrale degli allarmi di Madrid sia senza fili sia tramite linea fissa. Il fatto è che quando la guardia fa la ronda disattiva i sensori di movimento perché non scattino di continuo».

			«Però le telecamere continuano a registrare» commentò Peteira.

			«Sì, certo».

			«Va bene. Allora sappiamo già qual è la prima cosa da controllare per scoprire come abbiano fatto» proseguì il viceispettore.

			«Viene salvato tutto su un server locale e ogni otto ore i file vengono inviati a un cloud. Quindi i video ci sono di sicuro» confermò Alfonso Lezcano.

			«Bene. Allora possiamo smetterla con le supposizioni e andare a vedere il primo cadavere».

			I flash annunciarono che quelli della Scientifica erano già al lavoro. Dopo i protocolli di sicurezza, i tre entrarono nel centro di controllo.

			«Edu Martínez» disse Lezcano. «Sulla trentina. Sposato con due figlie. Lavorava qui da tempo. Da prima che arrivassi io. Cazzo, che disgrazia».

			Immobili, Sara Robles e Álvaro Peteira osservarono la scena senza proferire parola. A circa tre metri dalla porta giaceva bocconi un corpo con la testa girata verso sinistra. Gli arti superiori erano sotto il torace e quelli inferiori si presentavano leggermente raccolti. Sotto il corpo si allargava un ampio lago di sangue.

			«Girano sempre armati?» domandò Peteira a Lezcano vedendo la pistola nella fondina.

			«No, solo quando non c’è il pubblico, come in questo caso».

			«Capisco. La coagulazione è piuttosto avanzata, quindi direi che sono passate diverse ore» osservò lei. «Non ci sono segni di trascinamento, viene da pensare che sia morto praticamente subito».

			«Questi sono fori d’entrata» indicò il viceispettore accovacciandosi. «Ne vedo quattro».

			«Sì, anch’io. Gli hanno sparato alle spalle ed è caduto sul colpo, non ha potuto neppure spostarsi. È possibile che un proiettile sia arrivato al cuore. Questo, per esempio».

			«Sì. Si è portato le mani al petto e si è lasciato cadere in avanti. Non credo che ci abbia messo molto a morire».

			«Per fortuna» concluse lei.

			«Secondo il regolamento ci deve sempre essere una guardia nel centro di controllo, quindi continuo a pensare che abbiano trovato Chema in bagno. Magari ha sentito dei rumori, e quando è andato a controllare... Pim, pam! L’hanno disarmato e gli hanno spaccato il cellulare. L’hanno portato qui perché il suo collega gli aprisse la porta e...»

			«Non capisco. Perché non l’hanno aperta direttamente loro, usando la scheda dell’altra guardia?»

			«Per il pulsante antipanico».

			«Il pulsante antipanico» ripeté Peteira.

			«Lo chiamiamo così» proseguì Lezcano. «Si trova sotto il pannello di controllo ed è un allarme silenzioso che si usa per casi come questo, anche se, che io sappia, non ce n’è mai stato bisogno. I ladri lo sapevano, per quello volevano farlo allontanare dal suo posto. Quando Edu è andato ad aprire la porta ha trovato dei figli di troia che, appena ha fatto per tornare indietro, l’hanno crivellato alle spalle».

			«E a quel punto l’altro ne ha approfittato per scappare di corsa» commentò Sara Robles. «Ha senso. Che strada avrà fatto?»

			«Quella più breve».

			In un punto imprecisato della rete fognaria

			Immerso in un’oscurità assoluta, Émile Qabbani non era in grado di muoversi né di mettere ordine nei suoi pensieri. Era sull’orlo del collasso. Troppe informazioni venivano trasmesse dal suo sistema nervoso periferico al suo talamo. Da lì si distribuivano verso il lobo parietale – incaricato di individuare l’origine del dolore – e il sistema limbico, che doveva gestirne la carica emotiva. Il processo culminava nella corteccia cerebrale, la cui funzione non era altra che prendere una decisione al riguardo. Ed era proprio questo il problema. I danni erano tali che il cervello aveva decretato l’inerzia totale, verdetto molto ragionevole, se non fosse che Qabbani sapeva di dover uscire da lì il più presto possibile. Faceva fatica a respirare, o per essere più precisi, ogni volta che inspirava quell’aria sporca e viziata sentiva una fitta alla sinistra del petto che faceva funzionare a tutto spiano le sue ghiandole lacrimali. Era un dolore talmente lancinante da fargli ignorare i segnali d’allarme provenienti dalle gengive, dalla testa e dalla mandibola.

			Dopo svariati minuti e tentativi falliti, il libanese era riuscito a rimettersi in piedi, fatto che perse ogni importanza quando si rese conto di non sapere da che parte dovesse andare. Per fortuna – termine inteso come assenza di disgrazie peggiori di quelle già menzionate – il suo cellulare non aveva subito danni e aveva ancora il quarantasei per cento di batteria. Gli sarebbe piaciuto chiamare qualcuno che potesse tirarlo fuori da quel buco, ma gli toccava uscire con le proprie gambe. Si preparava a farlo quando si rese conto di non avere più la Glock. L’associazione di pensieri fece il resto: lo zaino con la statuetta di legno. Sconvolto, cominciò a illuminare il suolo coprendo alla bell’e meglio la zona intorno a lui, finché non si diede per vinto arrendendosi alla realtà: Dixie gliel’aveva portato via. L’estrema irritazione, mescolata a generose dosi di senso di impotenza, concorse a formare un cocktail esplosivo molto più potente del dolore, la cui onda d’urto gli esplose dalla bocca sotto forma di urlo.

			Diverse volte.

			Quando le sue corde vocali non ne poterono più, Émile Qabbani si mise in marcia verso l’enorme buco nero che si apriva di fronte a lui, intenzionato a uscire dal primo tombino che avesse incontrato. Mentre avanzava adattandosi al metro e cinquanta di diametro del collettore, un triplo obiettivo entrò a far parte delle sue priorità: trovare quel maledetto minatore, recuperare la statuetta e divertirsi a torturarlo a morte.

			Ostello Ramón y Cajal

			Consapevole di avere un po’ di tempo ma di non poterlo sprecare, Raimundo Trapiello Díaz l’aveva investito in ciò che il suo corpo gli chiedeva a gran voce: un bagno caldo. Chiuse gli occhi e permise alla sua mente di soffermarsi su immagini recenti che non sarebbe più riuscito a eliminare dalla memoria.

			Erano passate quasi tre ore da quando era riuscito a uscire dallo scolo che sfociava nel Pisuerga all’altezza della Rosaleda. Non appena si era riempito i polmoni d’aria fresca era stato invaso da una sensazione di ottimismo, difficile da giustificare considerando le circostanze pericolose in cui si trovava; tuttavia, il conforto che gli provocava inalare ossigeno puro era tale che si era persino concesso qualche minuto per goderselo. Il muro alto più di tre metri che separava la zona dei giardini dalla riva del fiume gli forniva il riparo necessario. Prima di mettersi in marcia giurò su tutti gli antenati defunti del suo albero genealogico che mai e poi mai sarebbe tornato a infilarsi nelle fogne di una qualsiasi città del mondo o dell’universo conosciuto e sconosciuto. Il Ford Transit bianco (vetri oscurati, doppia cabina, configurato per il trasporto di persone e merci) era parcheggiato nella via che portava alla spiaggia de las Moreras, e trovò la chiave dove Charlie l’aveva lasciata: dentro il tubo di scappamento. Proprio come avevano stabilito, nel furgone c’era un beauty case per ciascuno e vestiti puliti che al contatto con la sua pelle riconfermarono il suo obiettivo: ce l’avrebbe fatta. Non sapeva ancora come, ma ce l’avrebbe fatta. Poi guidò fino allo spiazzo vicino alla fabbrica Lingotes Especiales, dove avevano nascosto il necessario per bruciare gli abiti da lavoro, e tornò verso il centro per parcheggiare il veicolo e dirigersi in albergo. A partire da quel momento doveva stabilire quali sarebbero state le sue prossime mosse, e per favorire il processo di riflessione aveva deciso che doveva rilassarsi.

			L’alta temperatura dell’acqua dilatava i suoi vasi sanguigni con conseguente riduzione della pressione arteriosa. Respirava lentamente e il suo ritmo cardiaco era prossimo al letargo. Nel frattempo aveva già considerato e scartato parecchie opzioni, la maggior parte perché erano troppo rischiose, altre perché troppo caute, e alcune perché insensate o inattuabili. Alla fine Rai era giunto alla conclusione che non si poteva scendere all’inferno e pretendere di risalire senza nemmeno una bruciatura, e allo stesso modo non era disposto ad abbandonare il cielo senza le sue meritate ali. Inoltre, aveva un vantaggio rispetto ai suoi concorrenti: possedeva ciò che gli altri volevano. Aveva la statuetta.

			La statuetta!

			All’improvviso Rai spalancò gli occhi e scattò su.

			«Merdaccia!» esclamò rendendosi conto di non aver neppure controllato il contenuto dello zaino del signor Jinks.

			Senza asciugarsi, uscì dal bagno e andò verso il letto, su cui l’aveva depositato quando era entrato nella stanza. Come se potesse esplodere da un momento all’altro, Rai aprì la cerniera, afferrò la statuetta con entrambe le mani con la delicatezza con cui si prende un neonato e la poggiò sul comodino.

			Non si poteva dire che Raimundo Trapiello Díaz, minatore costretto a trasformarsi in ladro di opere d’arte, fosse un esperto in materia. Tantomeno se si trattava di scultura. Ma quello che stava contemplando da due palmi di distanza e dal quale non riusciva a distogliere lo sguardo gli sembrò l’oggetto più bello del mondo.

			E adesso era suo e solo suo.

			«Merdaccia» commentò con ammirazione.

			Museo Nazionale di Scultura

			La strada più breve passava per l’ingresso, il negozio del museo e il Patio Grande. Le sue arcate imponenti attirarono lo sguardo di Sara. Il patio, pensato per separare i diversi spazi dell’antico Colegio de San Gregorio, veniva considerato uno dei gioielli più significativi del gotico isabellino. Era strutturato su due piani a pianta quadrata, e il piano inferiore si distingueva per la successione armonica degli archi a sesto ribassato, sostenuti da eleganti colonne salomoniche a fusto elicoidale.

			«La cosa più logica è che Chema sia entrato da qui» rifletté Lezcano spingendo la porta di legno della sala tre. «In fondo ci sono delle scale che...»

			Silenzio.

			«Porca troia!»

			Un piedistallo vuoto.

			«A María verrà un colpo» proseguì. «Se si fossero portati via tutta la pala non avrebbero fatto danno maggiore».

			«María?» indagò Peteira.

			«María Bolaños, la direttrice del museo. Non chiedetemi perché, io di arte ne so quanto di uncinetto, ma direi che quel pezzo era il suo preferito di tutta la collezione. Ogni volta che veniva qualche visitatore importante si fermava lì davanti e lo analizzava come se l’avesse intagliato lei. Queste sale sono dedicate principalmente alla pala d’altare di San Benito, che è finita qui dopo la desamortización, l’espropriazione di molti beni appartenenti alla Chiesa».

			«E prima, quando sei salito, non ti sei accorto che mancava?»

			«Non sono passato di qua, sono salito dall’altro lato».

			«Bene, una questione è risolta» intervenne Sara. «Ora sappiamo cosa cercare. Proseguiamo?»

			Lezcano si stupì, e in certa misura si sentì offeso dalla freddezza dell’ispettrice. Forse anche lui aveva stabilito un legame affettivo con quella statuetta di cui tante volte la direttrice gli aveva parlato.

			«Di là» indicò. «Tutte queste statuette sono state create per la pala d’altare e le due più importanti sono quella rubata e quest’altra» spiegò indicando Il sacrificio di Isacco di Berruguete.

			«Ha una sua forza» osservò il galiziano.

			«Trasmette qualcosa, vero? Può piacere o meno, ma il messaggio arriva comunque. Le scale sono qui dietro».

			«È strano che non l’abbiano presa, no?» commentò lei. «Non è troppo grossa e, giusto per andare al sodo, si sa quanto possa valere?»

			Inconsciamente, Alfonso Lezcano non volle sprecare l’occasione di darle una lezione.

			«Non funziona così. Le opere d’arte come questa non hanno un valore economico stabilito, perché appartengono allo Stato e non sono in vendita. Valgono quanto uno è disposto a pagare per averle. L’unico listino esistente è quello creato obbligatoriamente dalle compagnie di assicurazione prima di trasferire alcune opere che vengono richieste per altre mostre. A seconda dell’opera chiedono di più o di meno, ma a questo ci pensa qualcun altro».

			«Benissimo. Però esisterà una stima di quanto possano valere sul mercato nero, dico io» insisté Sara mentre si apprestavano ad affrontare la seconda rampa della scala di legno.

			«In genere questo tipo di lavori si fa su commissione. Non è che uno si mette a rubare una statuetta e poi vede quanto riesce a ricavarci, no. Qualcuno ha offerto una certa cifra per rubare proprio questo pezzo, e sicuramente non saranno due spicci».

			«E poi?»

			«Immagino che quel qualcuno lo esporrà al posto d’onore nel salotto di casa, o magari lo rivenderà ad altri, chissà. Non molto tempo fa mi hanno raccontato che dei tizi sono entrati a rubare nello yacht di uno sceicco arabo e si sono portati via un quadro di Picasso che quel coglione aveva comprato per venticinquemila euro e teneva lì come se niente fosse. I tizi non sapevano che cazzo farsene e alla fine li hanno beccati».

			«L’avranno messo su eBay» commentò Peteira.

			Alfonso Lezcano si fermò sotto un architrave di gesso come se qualcosa gli impedisse di superare quella frontiera.

			«Eccolo lì. Povero Chemita, cazzo» indicò, turbato.

			Al centro del soffitto, una struttura di legno a forma di piramide tronca permetteva al potente sistema di illuminazione di distribuire la luce in tutta la sala in modo efficace e omogeneo. Da dove si trovavano risultava difficile pensare che il corpo fosse caduto in quella posizione in maniera naturale. Se non fosse stato per l’accumulo di sangue sul pavimento, avrebbero detto che la guardia si fosse volgarmente addormentata sugli stalli.

			«La squadra di Salcedo dovrà impegnarsi parecchio» commentò Peteira.

			«Mettetevi questi» disse Sara distribuendo tre paia di copriscarpe che aveva preso di sotto. «Di guanti non ne ho portati, quindi non tocchiamo niente per non inquinare la scena, non vorrei dovermi sorbire i rimproveri di Salcedo».

			In totale silenzio e mantenendo un’improvvisata distanza di sicurezza, i tre esaminarono i dettagli in cerca di risposte.

			«Ne avremo la conferma quando vedremo le immagini delle telecamere, ma io direi che quello sulla testa è un foro di uscita» ipotizzò il viceispettore. «Là ci sono resti di massa encefalica e schizzi di sangue» indicò tracciando in aria un cerchio che comprendeva la parte superiore degli schienali e il baldacchino curvo con le sue decorazioni, «quindi oserei dire che il proiettile che l’ha colpito alla testa è partito all’incirca da qui».

			Álvaro Peteira fece un passo di lato e simulò lo sparo.

			«L’impatto l’ha proiettato all’indietro, e quando è caduto sugli stalli è rimbalzato in avanti, morendo. Ho contato tre bossoli e non vedo buchi da nessuna parte, quindi di sicuro troveranno altre ferite da arma da fuoco».

			«Quattro bossoli» lo corresse Sara. «A parte quelli sul pavimento, ce n’è uno sul primo gradino e potrebbero essercene altri, comunque sì, sono d’accordo con la tua teoria. Ma quello che non capisco è la situazione. Mi spiego: vede che sparano al suo collega, scappa a gambe levate e, siccome non possiamo saperlo per certo, ammettiamo che abbia seguito la strada indicata da Lezcano. Arriva qui con un certo vantaggio, perché altrimenti non si sarebbe nascosto là dietro, ed essendo disarmato spera che il suo o i suoi inseguitori passino oltre senza vederlo. Lo rincorrono fino a qui, e all’improvviso lui... salta fuori? Perché?»

			«Magari l’hanno sentito fare qualche rumore, l’hanno costretto a uscire e gli hanno sparato».

			«Povero Chemita, cazzo» ripeté il direttore della sicurezza.

			«Aveva una famiglia?»

			«No. Era un tipo un po’ strano. Le uniche cose che gli interessavano erano l’arte e il rugby».

			Quell’accenno fece sì che Sara pensasse a Sancho.

			«Gli piaceva dare lezioni di scultura ai suoi colleghi, e quando glielo permettevano, anche lezioni di rugby».

			Alcune voci provenienti dal fondo della sala fecero voltare tutti e tre contemporaneamente. Una donna di media statura, che dimostrava meno anni di quelli che certamente aveva, stava tentando di liberarsi di due agenti in divisa.

			«Alfonso!» strillò. «Alfonso, per favore, di’ a questi signori di lasciarmi in pace!»

			«È la direttrice» la identificò lui.

			«Ci mancava solo questa» borbottò Sara. «Dille che non può passare».

			Lezcano le andò incontro, e quando l’ebbe tranquillizzata l’ispettrice si avvicinò. La donna aveva gli occhi arrossati e tentava di contenere con un fazzoletto le lacrime e il fluido che continuava imperterrito a uscirle dalle narici.

			«Ispettrice Robles» si presentò.

			«Com’è possibile che ci sia successa una cosa simile?»

			Quella domanda retorica sembrava portare con sé un tono di rimprovero.

			«Stiamo cercando di scoprirlo, María. Dobbiamo lasciar lavorare la Squadra Omicidi».

			«Chi sono, Alfonso? Ho sentito che hanno ucciso due guardie. Chi sono?»

			Lezcano chiese il permesso all’ispettrice con uno sguardo. Lei annuì.

			«Edu nella sala di controllo e Chema proprio là» indicò con un cenno del braccio.

			«Oh mamma! Il mio Chemita! Ma che male poteva fare? Edu non lo conosco, ma sono sicura che fosse un ragazzo meraviglioso. Oh mamma, che disgrazia! E tutto questo per cosa?»

			«Signora Bolaños» intervenne Sara Robles con voce più dura, «è ancora troppo presto per scoprire cosa sia successo. Sappiamo solo che nelle prime ore del mattino sono entrati a rubare scavando un tunnel da sotto terra e che purtroppo abbiamo due morti».

			In quel momento la direttrice del museo si irrigidì e piegò la testa come se davanti ai suoi occhi si stesse producendo un’epifania e non volesse credere a quel che vedeva.

			«A rubare» ripeté.

			«Sì, signora, a rubare».

			«E si può sapere cosa hanno portato via, se hanno portato via qualcosa?»

			Alfonso Lezcano si prese il suo tempo.

			«Per quel che abbiamo visto finora, Il martirio di san Sebastiano».

			Paralisi parziale.

			Volto cereo.

			Mancamento.

			In un punto imprecisato della rete fognaria

			Aveva affrontato e superato con successo situazioni peggiori, ma doveva riconoscere che non si era mai sentito umiliato come in quel momento, coperto di sudiciume dalla testa ai piedi e aggrappato alle sbarre di una scaletta che non riusciva proprio a risalire. Tuttavia, c’era qualcosa che gli impediva di arrendersi. Un vincolo di sangue che andava molto oltre la parentela.

			Un debito per la vita.

			Suo cugino Samir rappresentava tutto ciò che Émile aspirava a essere. Aveva solo sette anni in più di lui, ma gli sembrava che avesse vissuto sette vite in più. O che vivesse sette volte più intensamente. Da quando aveva memoria lo ricordava accanto a sé, lo aveva protetto a scuola e gli aveva insegnato a sopravvivere nelle pericolose strade del quartiere cristiano in cui vivevano a Beirut: «Se capiscono che hai paura sei vulnerabile, se mostri e dimostri la tua rabbia sarai indistruttibile» gli ripeteva. Quella frase, trasformata in un mantra, lo aveva aiutato a superare gli ostacoli quotidiani, a non piegarsi di fronte a un ambiente ostile, a imporsi su chi lo circondava. E così, quando Samir aveva dovuto lasciare il Libano con solo ciò che aveva indosso, Émile era ormai pronto a tutto. Con il passare dei mesi aveva scoperto che suo cugino aveva fatto parte di diverse milizie cristiane e che aveva ammazzato svariati capi dell’Hezbollah. Aveva dato a quei porci ciò che meritavano, ma a Beirut non c’era sciita che non volesse spellarlo vivo. Era persino corsa voce che l’avessero decapitato e c’era un video che circolava con grande successo su Internet.

			Una bufala.

			I Qabbani erano indistruttibili.

			Anni dopo aveva scoperto che Samir era riuscito ad arrivare in Europa, si era arruolato nella Legione Straniera e, dopo aver evitato la morte negli angoli più pericolosi dell’Africa, era diventato il responsabile della squadra di sicurezza di un magnate russo che viveva sulla Costa del Sol. Al suo arrivo, Samir l’aveva accolto a braccia aperte nella sua lussuosa casa di Estepona, ospitandolo per qualche settimana prima che arrivasse il momento di raccontargli la verità. A Émile era importato ben poco scoprire che Nikita Chikalkin, il capo di suo cugino, era un pakhan della Banda di Tambov e gestiva una solida rete che si dedicava principalmente al riciclaggio di denaro, senza disdegnare altri campi redditizi come il narcotraffico, la prostituzione e la compravendita di armi. Era solo questione di tempo prima che Samir gli offrisse l’opportunità di guadagnarsi la sua fiducia e il suo rispetto, e infatti così era avvenuto. Se Chikalkin voleva assicurarsi del successo di un affare, lo affidava ai libanesi – Samir aveva saputo circondarsi di compatrioti leali alla sua causa – e li ricompensava sempre con generosità. Quando l’organizzazione aveva bisogno di contanti per finanziare altri progetti, assaltavano magazzini di prodotti che potevano essere piazzati con successo sul mercato nero, qualche gioielleria e persino alcune case sicure di quella maledetta concorrenza albanese o armena. Tuttavia, il giorno che suo cugino Samir gli aveva spiegato i dettagli di un’operazione che doveva condurre a Valladolid, pur senza opporsi esplicitamente, Émile aveva storto il naso. Un furto in un museo? Non gli piaceva quella storia, ma se per Chikalkin era importante, non sarebbe certo stato lui a opporsi.

			E non avrebbe neppure preso in considerazione la possibilità di fallire.

			Émile Qabbani prese fiato per affrontare l’ultimo pezzo. Ormai si era quasi abituato alle terribili fitte che gli trapanavano la parte sinistra del torace, ma quel che non riusciva a sopportare era sentire gli spazi morti un tempo occupati dai suoi incisivi. Con le energie ormai al minimo, il libanese fece leva sull’orgoglio per concludere l’ascesa che aveva iniziato svariati minuti prima. Stava regalando troppo tempo a quel minatore di merda. Ormai aveva l’uscita a portata di mano quando la muffa che ricopriva le sbarre della scaletta gli fece scivolare il piede destro lasciandolo appeso con il solo braccio sinistro. Qabbani ululò di dolore, ma stringendo i denti recuperò l’equilibrio, e dopo altri due tentativi falliti riuscì ad aprire il tombino in cima. Una boccata d’aria fresca gli dipinse in faccia un sorriso, espressione cui il libanese non si dedicava spesso e che non pensava di ripetere finché non avesse rimediato alla sua avaria dentale. Con un ultimo sforzo emerse all’esterno, e prima ancora che le sue pupille potessero abituarsi alla luce udì alle sue spalle un fastidioso stridio, sempre più forte. Il libanese dovette contorcersi per individuare il pericolo.

			Qualunque cosa fosse, si stava avvicinando a gran velocità.

			Paralisi totale.

			Volto cereo.

			Parziale mancamento.

			Ostello Ramón y Cajal

			Raimundo Trapiello Díaz uscì come si dice fuggano i cattivi toreri e i ladri: in tutta fretta. L’asturiano non conosceva minimamente l’arte di lottare con i tori, ma quella di rubare la stava imparando in fretta.

			Con l’intenzione di passare al capitolo successivo, il minatore camminò svelto per calle Paraíso senza sollevare lo sguardo dallo schermo del telefono. Sapeva più o meno come arrivare a destinazione, ma con quel che aveva in spalla non poteva rischiare di perdersi né di andarsene in giro a zonzo. No. Doveva mettere al sicuro l’opera che considerava la sua assicurazione sulla vita e il suo piano pensionistico. Al più presto. Ci aveva pensato nella vasca da bagno: se fosse stato l’unica persona a sapere dove si trovava un oggetto tanto prezioso, sarebbe diventato prezioso lui stesso, sia per chi aveva ordinato di rubarlo sia per chi desiderava recuperarlo. Conveniva a tutti, e molto, che non si portasse quel segreto nella tomba. E radunando tutto il suo coraggio non si sarebbe lasciato sfuggire l’occasione di guadagnarci qualcosa. Doveva solo trovare il posto ideale, e come se qualche entità divina avesse interceduto in suo favore, mentre si rivestiva gli era venuto in mente il luogo perfetto.

			Anche se il sole era sorto già da due ore, la temperatura non arrivava a dieci gradi, invitandolo ad affrettare il passo. Mentre superava la chiesa di Santa María de la Antigua si accorse di essere troppo agitato. Doveva alleviare la tensione pensando a qualcosa di normale. Notò quindi un’adolescente che faceva passeggiare il cane e che aveva scritto in faccia quanto si fosse pentita di aver insistito fino alle lacrime perché le comprassero un animale. Anche a lui sarebbe piaciuto averne uno quando era piccolo, ma in casa sua non era neanche una remota possibilità. Percorrendo calle de las Angustias, mentre passava davanti a una vetrina, qualcosa nell’insegna attirò la sua attenzione: Agenzia Funeraria Castellana S.A. Leggendo la collegò subito a una notizia che aveva occupato tutti i mezzi di comunicazione nazionali: una frode legata a un’agenzia di pompe funebri di Valladolid. Era successo nel periodo in cui aveva deciso di partecipare al furto, e in un certo senso gli era servito a ridimensionare il crimine che avrebbe commesso lui: una cosa era sottrarre un’opera d’arte e guadagnarci qualcosa, ma lucrare sui morti di tutte quelle famiglie era ben diverso. Quel ricordo lo accompagnò fino in plaza de San Pablo, dove si fermò a controllare di nuovo l’itinerario sul cellulare. Il riflesso di una luce blu lampeggiante lo costrinse a sollevare la testa. Di fronte a lui c’era un’auto della Polizia Nazionale, e alla sua destra un’altra.

			Paralisi totale.

			Volto cereo.

			Mancamento evitato per un soffio.

			Laguna de Duero (Valladolid)

			A quel punto della mattinata, Tinus van der Dyke sapeva già che qualcosa non era andato per il verso giusto. Il fatto che Émile Qabbani non l’avesse contattato all’ora prestabilita la diceva lunga. Secondo i suoi piani, il libanese avrebbe dovuto chiamarlo non appena fossero saliti sul furgone per dirigersi al punto indicato, dove avrebbero bruciato i vestiti usati durante la rapina. Non aveva previsto lo stesso destino per l’arsenale di attrezzi scelti per lo scavo perché erano del tutto impossibili da rintracciare, e sia Pixie sia Dixie sapevano di doverli maneggiare sempre e solo con i guanti. Le direttive originali prevedevano che lui li aspettasse con il suo veicolo nell’affollato parcheggio della fabbrica Lingotes Especiales, ma poiché il colpo era stato anticipato alla domenica e la fabbrica era chiusa, aveva stabilito un altro punto di incontro sul sentiero sterrato che ne circondava il perimetro e portava ad alcuni magazzini abbandonati. Era lì che la merce sarebbe passata di mano, gli operai avrebbero ricevuto la paga concordata e poi addio. Cosa diavolo poteva essere andato storto? L’unica parte dell’operazione che poteva comportare qualche pericolo era la fase iniziale, durante la quale dovevano portare nel sottosuolo tutto il materiale di cui avrebbero avuto bisogno. Ma proprio per minimizzare i rischi aveva scelto un professionista che conosceva alla perfezione le fognature e aveva parecchie gallerie alle spalle. Trovare un minatore era stato ancor più semplice, considerato il gran numero di aspiranti candidati che la crisi del settore aveva creato. Quello che non aveva mai capito era il ruolo del libanese, ma il suo intervento non era negoziabile. Il pagatore russo gliel’aveva imposto, e lui, consapevole della delicata situazione in cui si trovava, non aveva voluto contraddirlo perché immaginava che gliel’avrebbe fatta pagare cara.

			Tinus van der Dyke sentiva il bisogno di scoprire cosa diavolo fosse successo prima di chiamare il suo socio, ma siccome poteva essere accaduta qualunque cosa, decise di applicare i precetti dello stoicismo che aveva fatto propri – malgrado a volte, quando gli conveniva, attingesse più dall’epicureismo – e stabilì che la cosa migliore fosse dormire ancora un paio d’ore. Il primo assioma stoico prevedeva che valesse la pena preoccuparsi solo per ciò che si poteva cambiare, e se così non era – come in quel preciso istante – la preoccupazione diventava solo un peso inutile. Una zavorra che poteva condurre a errori dati dalla fretta o, peggio ancora, all’inazione per indecisione. Per questo, la cosa più importante era recuperare qualche ora di sonno dopo quella notte movimentata, confidando nel fatto che con il passare del tempo sarebbero aumentate le possibilità di scoprire informazioni utili con cui cominciare a ricostruire la nuova realtà che avrebbe dovuto affrontare. Inoltre, il successo ottenuto nella parte dell’operazione che dipendeva da lui gli regalava una bella dose di tranquillità, molto utile per riuscire a rilassarsi, allontanando le preoccupazioni e considerando solo i fatti certi. Su quel punto non era cambiato nulla e nessuno avrebbe bussato alla sua porta. Nessuno sarebbe andato a disturbarlo, dato che l’unica persona al mondo di cui poteva fidarsi, il suo socio, era a una quarantina di chilometri di distanza.

			Van der Dyke spense il telefono, tirò le tende davanti alle finestre del salotto, si lasciò cadere sul divano e non appena si accorse che le sue palpebre si chiudevano, svuotò del tutto la mente.

			Paralisi totale.

			Volto deformato.

			Mancamento volontario.

		

	



		
			Uno schiocco

			Museo Nazionale di Scultura, Valladolid

			12 maggio 2019

			Nella sala di controllo, Alfonso Lezcano, Sara Robles e Álvaro Peteira si accalcavano impazienti dietro il monitor in attesa che i video venissero scaricati. L’opportuno svenimento di María Bolaños aveva permesso all’ispettrice di consigliarle gentilmente di andare a riposarsi, promettendo di mantenerla informata su qualsiasi novità rilevante.

			Un problema in meno.

			«Due minuti» annunciò il direttore della sicurezza del museo.

			«Capo, Nacho Llanes mi dice che stanno per scendere e appena avranno valutato i rischi ci dirà se possiamo accompagnarli o no» annunciò Matesanz dalla porta, riferendosi al comandante dell’Unità per il Sottosuolo. Il viceispettore era arrivato solo da un quarto d’ora ma era già al corrente di tutto.

			«Io e la mia claustrofobia preferiamo rimanere qui» commentò Peteira.

			«Quando ci autorizzano scenderò io con qualcuno della Scientifica per le analisi» disse Sara.

			«Poi mi raccontate, io vado di sopra» annunciò Matesanz.

			Trascorsa poco più di un’ora da quando le guardie del mattino avevano chiamato il pronto soccorso, l’unica scoperta in materia forense era che entrambe le vittime erano morte per arresto cardiorespiratorio a seguito delle ferite prodotte da un’arma da fuoco dello stesso calibro: 9 millimetri. Il commento più diffuso tra i membri della Polizia Scientifica, che si stavano affannando per finire di analizzare entrambe le scene del delitto, era che non lavoravano così tanto da parecchio tempo.

			«Ecco qua, scaricati» annunciò Lezcano. «Cominciamo dalla telecamera della biglietteria, siete d’accordo?»

			«Certo» confermò il galiziano.

			Nelle immagini si vedeva solo la guardia, ma dal suo comportamento intimorito si intuiva che alle sue spalle c’era qualcun altro. Dopo che ebbe detto qualcosa nella ricetrasmittente – il video era senza audio – il suo collega gli aprì la porta, e immediatamente comparve sullo schermo la figura di un uomo vestito di nero. Coperto con cappuccio e passamontagna, puntava una pistola salendo gli ultimi gradini. Qualche istante dopo, i due spari.

			«Qui!» indicò l’ispettrice. «Riesci a riconoscere l’arma?» domandò a Peteira, consapevole della sua esperienza in materia.

			Lezcano tornò indietro di qualche fotogramma e ingrandì l’immagine.

			«Impossibile» decretò Peteira. «Si vedono solo la canna e parte del calcio. Mi vengono in mente decine di modelli che potrebbero corrispondere a quella semiautomatica».

			«Capito. Procediamo».

			Una volta cliccato su play, videro la guardia che correva giù per le scale uscendo dall’inquadratura. L’uomo ci metteva qualche secondo a seguirlo, con la pistola in mano.

			«Vogliamo controllare le telecamere del percorso che pensiamo abbiano seguito o saltiamo direttamente alla sala sette?» domandò Lezcano.

			«Alla sette. Tanto poi porteremo via le registrazioni, quindi avremo tempo per esaminarle con calma in commissariato» disse Sara. «Di sicuro avremo bisogno anche di quelle dei giorni precedenti. Richiedile fino a quindici giorni prima, tanto per cominciare, poi vedremo».

			Lezcano deglutì.

			«Vi rallenteranno molto» avvertì.

			«Immagino di sì, ma sono convinta che prima del furto abbiano dovuto studiare il terreno. È necessario, quindi per favore, mettigli fretta» gli chiese Sara.

			«D’accordo».

			La telecamera della sala sette, situata nell’angolo in alto a destra, mostrava una panoramica sufficientemente ampia.

			«Ecco di nuovo Chema» indicò il direttore della sicurezza.

			Dopo aver guardato la scena per tre volte, si trovarono tutti d’accordo.

			«Quel matto voleva lanciarsi su di lui, ma ha fatto male i calcoli» disse il galiziano.

			«Cazzo, Chema, cazzo... E quello stronzo gli ha sparato cinque volte a bruciapelo. Non ci ha neanche pensato su».

			«Perché non è la prima volta che spara a qualcuno, questo è chiaro» spiegò Peteira.

			«E neanche la prima volta che ruba qualcosa» aggiunse Lezcano. «Sembra sempre molto tranquillo».

			«È come dicevi tu, Álvaro» intervenne l’ispettrice: «il secondo sparo l’ha colpito alla testa, facendogli fare un passo all’indietro per poi ricadere in avanti, dov’è rimasto. Non ha neanche controllato che fosse morto».

			«Ora di sicuro andrà verso la sala tre, prenderà la scultura e addio» concluse il viceispettore.

			«Abbiamo capito che nel museo è entrata una sola persona, ma per scavare il tunnel dovevano essere di più» dedusse Sara Robles. «Álvaro, tu controlla bene le altre registrazioni della notte scorsa, i vari passaggi eccetera, io faccio un giro di sotto».

			«D’accordo».

			«E grazie mille per la tua collaborazione, Alfonso, ci stai aiutando molto» lo ringraziò l’ispettrice prima di allontanarsi.

			«Sono a vostra disposizione».

			Nel corridoio che portava alla zona dei servizi incrociò un agente dell’Unità per il Sottosuolo.

			«Ispettrice Robles?»

			«Sì».

			«Sono Torres. Nacho mi ha chiesto di prepararla per scendere. Di sotto c’è Felipe della Scientifica con la macchina fotografica».

			Tuta protettiva bianca, stivali, guanti e un casco piuttosto ridicolo.

			«Questo piano inclinato porta alle fogne. È lungo sei metri, con una pendenza di circa quaranta gradi. Scenda all’indietro e a pancia in giù, scivolando a poco a poco e aiutandosi con gli avambracci» spiegò mimando il gesto, «e spinga i piedi contro le pareti per controllare la discesa. Non tenga la testa alzata, altrimenti il casco striscerà contro la parte superiore del tunnel. È di terra e ghiaia, quindi potrebbe provocare qualche smottamento».

			«Smottamento» ripeté lei. «Potrebbe franare?»

			«Non ce n’è motivo».

			La risposta dell’agente del Sottosuolo non le sembrò categorica quanto sperava, ma non volle dargli l’impressione di pensarlo. Sara Robles era una scalatrice esperta e nei suoi molti anni in montagna aveva corso rischi peggiori del lasciarsi inghiottire da una galleria di cui non si vedeva la fine. L’ispettrice si sedette a terra e infilò i piedi nel buco prima di girarsi a pancia in giù per prepararsi a strisciare all’indietro.

			«Prenda la torcia» le disse lui. «Verso la metà si restringe un po’, ma se ha l’impressione di essere bloccata allunghi le braccia sopra la testa e le gambe verso il basso e ancheggi come un serpente. C’è spazio a sufficienza. Di sotto ci sono i colleghi, e se ha bisogno di qualcosa le basta lanciarmi un urlo. La cosa più importante è mantenere sempre la calma. Quando arriva mi avvisi, così scendo anch’io».

			L’ispettrice voleva ringraziarlo, ma si sentì la bocca secca e preferì fargli un cenno di approvazione con la testa. Seguendo le indicazioni, Sara discese con attenzione tenendo lo sguardo fisso sull’apertura sopra di lei, che a poco a poco si rimpiccioliva.

			«Tutto bene?»

			«Sì, a posto» mentì.

			Perché né il suo ritmo cardiaco né la sua frequenza respiratoria erano normali, neanche lontanamente. La mancanza di spazio, l’aria più rarefatta e il fatto di non sapere quanto fossero lunghi sei metri là sotto le fecero venire voglia di cambiare idea. Immaginarsi gli agenti Navarro e Áxel Botello che si scambiavano un sorrisetto malizioso le fece scartare quell’opzione. Si fermò qualche secondo a osservare il sudore che le gocciolava dalla fronte e veniva subito assorbito dalla sabbia, poi proseguì la discesa facendo uno sforzo per non andare nel panico. Era concentrata su questo quando notò che il suo fianco toccava la parete della galleria, che come le avevano detto si restringeva.

			«C’è spazio a sufficienza» ripeté la voce di David Torres nella sua testa.

			«A sufficienza per i fianchi di un uomo, idiota di merda» gli rispose mentalmente lei.

			Per qualche istante, l’avversione che Sara provò per l’agente del Sottosuolo fu tale che non sarebbe andata a letto con lui neanche se fosse stato l’ultimo uomo sulla faccia della Terra. Poi ricordò il consiglio che le aveva dato e lo mise in pratica. Allungò braccia e gambe e ancheggiò, ma più come un verme che come un serpente. Notò subito che scendeva più in fretta, e in quel momento, paradossi della vita sotterranea, sentì il bisogno di amare Torres per il resto dei suoi giorni. Si stava chiedendo perché non avesse adottato quella tecnica rettiliana fin dall’inizio, quando la suola dei suoi stivali toccò terra. In ginocchio, ma molto sollevata dall’ampiezza dello spazio, l’ispettrice illuminò con la torcia fin dove le ordinava il suo subconscio. Due uomini vestiti come lei stavano osservando attentamente qualcosa. Il potente lampo di un flash le fornì una visione globale ma effimera dell’ambiente.

			«Ci sono!» gridò nell’imbocco del tunnel.

			«Benvenuta» le disse uno degli uomini. «Tutto bene?»

			«Sì, ora sì» rispose sincera, riconoscendo il capo dell’Unità del Sottosuolo.

			Nacho García Llanes era un uomo semplice e discreto, e nessuno, incrociandolo in abiti civili, avrebbe mai immaginato che quell’uomo di sessantatré anni compiuti si trovasse a proprio agio nelle fogne quanto sul palcoscenico. Se le prime erano il suo lavoro, il suo amore per il teatro era pura devozione, e non c’era ruolo del Don Juan Tenorio che non sapesse interpretare.

			«Vieni, avvicinati. Questo ti interessa di sicuro».

			Piegata in avanti per adattarsi alla forma ovoidale del condotto – costruito così perché i ratti non potessero farvi il nido – si avvicinò agli altri. L’agente della Scientifica, che non aveva una bella cera, la salutò sollevando una mano.

			«Ecco gli attrezzi che hanno usato».

			«Quella è una lancia termica?» domandò l’ispettrice.

			«Sì. Sapevano il fatto loro. Gli altri attrezzi sono tutti doppi. Due picconi, due pale...»

			«Evidentemente non gli importava molto che sapessimo quanti erano».

			«È che portarsi dietro tutto questo durante la fuga... sarebbe difficile. Per di là» indicò illuminando l’oscurità con la torcia «si arriva a una galleria che passa sotto il cortile del museo. Lì hanno scavato un altro buco per raggiungere un collettore di acque reflue che a sua volta è collegato a una diramazione importante che corre sotto calle San Quirce».

			«Molto bene. Andiamo a vedere?»

			«Siamo scesi per questo, no?»

			Calle Paz 

			Gli davano ancora fastidio i timpani dopo il colpo di clacson prolungato e intenso che gli aveva indirizzato il conducente dell’auto che per poco non l’aveva investito. Quando la Megane si era fermata non c’erano più di trenta centimetri d’aria fra il suo setto nasale e il logo romboidale della Renault. Come una lepre illuminata dai fari in mezzo alla strada, Émile Qabbani si era alzato stordito e aveva camminato senza meta con l’unico obiettivo di allontanarsi da quell’incrocio in cui aveva avuto la sfortuna di riemergere in superficie.

			Non ne era consapevole, ma aveva un aspetto tremendo; quasi quanto l’odore che emanava, percepibile a distanza, insopportabile da vicino. La smorfia spaventosa scolpita dalla tumefazione sul suo volto deforme, sommata all’andatura zoppicante causata dal dolore pungente al fianco, lo faceva sembrare un morto vivente di The Walking Dead. Passando accanto al bar La Pinta sentì l’irrefrenabile desiderio di ingerire liquidi, qualunque cosa potesse calmargli la sete, ma poiché era domenica e non era ancora mezzogiorno, le probabilità di trovare un locale aperto erano quasi nulle. La priorità era arrivare all’albergo per rimettersi in sesto, quindi cercò e trovò il cellulare sul quale aveva salvato l’indirizzo. Appena prima di scoprire che la batteria si era scaricata, Émile aveva già avuto la sensazione che nessuno dei suoi propositi sarebbe andato a buon fine. Stando così le cose, poteva solo fare appello alla bontà di qualche passante, il che comportava prima di tutto trovarne uno, e poi convincerlo ad ascoltarlo anziché fargli saltare il cranio putrefatto come avveniva nella serie televisiva. I primi tre tentativi portarono solo a manovre più o meno sfacciate per schivarlo, e solo quando incontrò due giovani con parecchie ore di baldoria alle spalle riuscì a risolvere il suo primo problema.

			«Ehi, ragazzi, sapete dov’è l’hotel Meliá Recoletos?»

			«Madonna, sei messo di merda!» gli rispose il più alto.

			«Hai avuto un incidente o cosa? Hai bisogno di aiuto» affermò il secondo. «E di una doccia».

			«Un incidente in moto, sì» improvvisò. «Sono caduto in un canale e devo andare in albergo per caricare il telefono e chiamare l’assicurazione».

			«Un canale? Mah, non sai neanche come stai messo. Fossi in te passerei dall’ospedale, ma fai tu. La strada migliore è quella del paseo de Isabel la Católica» gli spiegò quello alto indicando con il braccio la direzione da seguire, «poi sempre dritto fino al Campo Grande. Poi...»

			«Il Campo Grande, sì, da lì lo so» lo interruppe. «Grazie».

			«Buona fortuna».

			Claudicante e assetato dopo venticinque minuti di cammino, il libanese entrò nella reception facendo uno sforzo titanico per riuscire a raddrizzarsi di fronte al personale dell’albergo, assumendo un’espressione scocciata per evitare di essere disturbato. In ascensore, l’immagine malconcia che vide riflessa nello specchio gli fece capire quanto fosse delicata e sdentata la sua situazione. La sua prima tappa una volta entrato nella stanza fu il bagno, per bere direttamente dal rubinetto. Le ferite alla bocca lo rendevano un supplizio, ma il suo organismo gliene fu subito grato, compensando di gran lunga il dolore. Poi mise il cellulare sotto carica e si liberò dei vestiti, trattenendo i conati di vomito quando riconobbe l’origine della sporcizia penetrata nel tessuto. Dopodiché si infilò nella doccia e lasciò che l’acqua calda e il sapone facessero il loro dovere. A parte gli aspetti estetici, era preoccupato per le condizioni del suo torace, e senza bisogno di palparsi intuì di avere qualche costola incrinata o rotta. In ogni caso, non bastava per metterlo fuori combattimento. Ancora nudo, controllò che il telefono avesse ripreso vita e cercò subito il numero dell’unica persona che poteva tirarlo fuori da quell’enorme pasticcio.

			Spento.

			Spento?!

			Émile Qabbani strinse i pugni e prima di lasciarsi cadere sul letto arrivò alla conclusione che quel maledetto Spaventapasseri l’avesse scaricato. Per qualche istante fu tentato di contattare suo cugino Samir, ma essendo consapevole che se avesse fatto ricorso a lui avrebbe perso tutto il suo prestigio all’interno dell’organizzazione, lo eliminò dalla lista delle sue possibilità.

			Era solo, sì, ma era uscito da situazioni peggiori.

			Spiaggia de las Moreras

			Cretino. Rai continuava a ripeterselo ancora e ancora da quando si era ritrovato come uno stoccafisso davanti all’autopattuglia della Polizia Nazionale.

			Completamente annichilito, imbambolato.

			Perché bisognava essere un cretino di prima categoria per non rendersi conto dell’imprudenza che aveva commesso passando così vicino al Museo Nazionale di Scultura con il bottino sulle spalle. Avrebbe potuto dare la colpa all’itinerario consigliato da Google Maps, ma ovviamente l’applicazione sceglieva una strada senza tener conto del fatto che l’utente potesse aver compiuto un crimine. E quando era riuscito a riprendere il controllo delle proprie azioni aveva proseguito come se nulla fosse, come un qualsiasi idiota durante una normale domenica mattina.

			Senza riuscire a scrollarsi di dosso quella sensazione, era arrivato alla ridicola distesa di sabbia di cui tanto si vantavano gli abitanti di Valladolid: la spiaggia del Pisuerga. Le spiagge come si deve erano quella di Poo o quella di Gulpiyuri, a Llanes; quella del Silencio a Cudillero; quella di Xagó a Gozón, e tante altre che punteggiavano la costa asturiana. Quelle sì che erano spiagge. Pensando alla sua terra, il cielo nella sua testa si riempì immediatamente di nubi pronte a scaricare nostalgia sotto forma di lacrime. Doveva risolvere subito la situazione e il primo passo consisteva nel mettere al sicuro la statuetta. Secondo Charlie, quello era il posto migliore. Ne avevano parlato in uno dei pochi giorni che avevano passato insieme prima di cominciare il lavoro che era stato loro assegnato. Quella sera si erano accordati per andare a segare le sbarre della grata che chiudeva l’uscita dello scolo attraverso il quale avevano previsto di tornare. Stavano aspettando che sparissero dalla circolazione gli ultimi passanti con i cani, i runner, le coppie di adolescenti senza casa e il resto della fauna urbana della fascia oraria serale, quando Charlie gli aveva detto:

			«Se dovessi nascondere qualcosa e non volessi farlo trovare a nessuno, questo sarebbe il posto perfetto».

			Non aveva neanche dovuto spiegarsi, l’asturiano l’aveva capito al volo.

			«C’hai proprio ragione eh, cazzo!»

			E forse era proprio così, ma non aveva fatto i conti con l’intervento di Choco.

			Tornando al presente e prevedendo che le cose sarebbero andate per le lunghe, il minatore cercò una bella ombra dove sedersi ad aspettare che sparissero i primi passanti con i cani, i runner, le coppie di adolescenti senza casa e il resto della fauna urbana della fascia oraria diurna.

			Fognature del Museo Nazionale di Scultura

			Non si poteva certo dire che Sara Robles fosse in una posizione comoda quando raggiunse il punto in cui Nacho Llanes aveva individuato il secondo buco. Tuttavia, era comunque riuscita a liberarsi di quella fastidiosa sensazione di asfissia che si era impadronita di lei nei primi momenti là sotto.

			«Da questo buco sono entrati nel collettore di acque reflue che passa sotto calle San Quirce e arriva fino a Isabel la Católica. Immagino che abbiano usato il condotto per liberarsi di terra e detriti, perché anche se non sembra la corrente è forte».

			«Sì, vedo».

			«Non l’hanno scelto a caso» stabilì l’agente del Sottosuolo, «è evidente. Serviva un canale con molti accessi esterni e questo li ha».

			«Dovremo controllare le registrazioni delle telecamere, mi sembra scontato che abbiano passato un bel po’ di ore qua sotto, no?» domandò lei mentre si asciugava il sudore dalla fronte.

			«Non sono un esperto, ma direi di sì, non è una cosa che si fa in quattro e quattr’otto».

			«Se tu fossi in loro da dove usciresti?»

			Nacho Llanes toccò sulla spalla David Torres.

			«Rispondi tu, che hai lavorato a Madrid e hai visto più tunnel di me».

			L’agente si accovacciò per riflettere.

			«Io andrei fino all’incrocio e girerei verso la zona de las Brígidas, San Diego, Gardoqui... Oppure all’intersezione di Expósitos con Santo Domingo de Guzmán. Da quelle parti ci sono tombini abbastanza nascosti».

			«Scegline una e seguiamo quella» gli disse il suo superiore.

			«Expósitos».

			La parete in cui si apriva il buco non raggiungeva un metro di spessore. Superarlo non fu difficile, la difficoltà era dall’altra parte. Il corso d’acqua arrivava appena sotto le ginocchia e trasportava feci e scarafaggi morti, della stessa enorme specie che scorrazzava liberamente sulle pareti del canale. L’odore, intenso e pungente, era dovuto al malsano guazzabuglio costretto in quello spazio ridotto. Per fortuna, la sua ghiandola pituitaria non era in grado di riconoscere separatamente gli effluvi emanati dagli escrementi, dall’urina e dai diversi tipi di detergenti che andavano a finire in quelle acque. Anzi, se avesse dovuto dire qual era l’odore predominante avrebbe scelto quest’ultimo, ma ciò non le impediva di trovarlo particolarmente sgradevole.

			«Cammina appoggiando prima il tallone e poi la punta, per evitare di inciampare nel fango accumulato sul fondo» le consigliò Nacho. «L’incrocio è a una settantina di metri».

			Distanza che le sembrò eterna.

			I quattro avanzavano con cautela adattandosi all’altezza di un metro e mezzo della struttura. Ad aprire la fila c’era David Torres, l’agente che le aveva impartito il brevissimo corso di immersione sotterranea, poi il viceispettore Llanes, l’ispettrice Robles e l’agente della Scientifica, incaricato di immortalare in video quell’escursione coprofila. I tre fasci di luce delle torce e quello della video-camera erano più che sufficienti – forse persino troppo per quel che c’era da vedere lì sotto – per osservare nitidamente l’ambiente. Tentando di alienarsi dalla realtà, Sara lasciò fluire liberamente i suoi pensieri, e uno di questi la portò a concludere che anche lei, se si fosse trovata a dover attraversare quella schifezza per rubare una statuetta di legno, avrebbe impedito a tutti i costi alle guardie del museo di interferire con l’operazione.

			«Eccoci» indicò Torres. «Ora a sinistra. Il diametro è più piccolo, ma tra quindici o venti metri arriveremo alla scala».

			Piegata in avanti, Sara ritrovò la speranza quando vide sopra la sua testa lo sbocco che conduceva verso l’esterno. L’agente del Sottosuolo iniziò a salire sotto lo sguardo attento degli altri.

			«Per di qua non sono passati di sicuro».

			«Acqua» disse Nacho.

			«Come fai a saperlo?»

			«Alcuni tombini, non tutti ma la maggior parte, hanno una linguetta da rimuovere perché si apra dall’interno. Se fossero usciti da qui non ci sarebbe più».

			«Allora bisognerà controllarli tutti» commentò il capo della Squadra Omicidi.

			«Sì, temo di sì, ma ci vorrà tempo» confermò Llanes.

			«Sono fuori!» gridò David da sopra.

			«Tocca a te. Aggrappati bene e poggia i piedi sempre agli estremi, a volte le sbarre sono rovinate e potrebbero spezzarsi».

			Essendo perfettamente consapevole della fine che fa chi è poco cauto e vive semplicemente sperando che non succeda niente di male, Sara salì con estrema cautela. Una volta in cima si sfilò il casco e si riempì i polmoni di aria fresca, senza badare al fatto che intorno a loro si erano già radunate diverse persone che li guardavano con più condiscendenza che stupore. Si stava liberando della tuta protettiva quando sentì vibrare il telefono.

			Cinque chiamate perse da Peteira.

			«Là sotto non c’è campo» fu la prima cosa che gli disse.

			«Immaginavo. Ci sono novità. Abbiamo ricevuto la chiamata di uno che per poco non ha messo sotto un tizio uscito da un tombino in mezzo alla strada».

			«Davvero? Dove?»

			«All’angolo tra calle Paz e calle Imperial, io sono già qui».

			Sara fece a Nacho un cenno con la testa.

			«Cinque minuti!»

			Laguna de Duero (Valladolid)

			Come se tutti i suoi guai fossero stati inghiottiti dallo scarico della doccia, Tinus van der Dyke uscì dal bagno avvolto in un asciugamano e prese il cellulare dal comodino.

			Erano quattro mesi che abitava in quella casa, dopo aver fatto tanta fatica a trovarla. Non era stato semplice perché doveva rispondere a svariati requisiti: vicino a Valladolid ma non in città, con un ingresso diretto dal garage, un accesso rapido a una via di fuga su strada, pochi vicini, i proprietari dovevano accettare di intestare l’affitto a una ditta, e possibilmente doveva essere spaziosa. Trasferirsi a vivere lì era il punto di partenza dell’operazione, e da quel momento in poi: metodo, metodo e ancora metodo.

			E adesso il metodo prevedeva che gli toccasse prendere il comando della situazione.

			Non appena accese il telefono vide che il libanese l’aveva chiamato tre volte, fatto più positivo dell’assenza di notizie. Prima di richiamarlo aprì l’armadio, si sedette sul letto ed esaminò le sue possibilità in termini di vestiario. In condizioni normali, in una giornata in cui si prevedeva bel tempo e una certa attività fisica, avrebbe scelto abiti comodi (jeans, una polo chiara e scarpe sportive); tuttavia, dovendo portare un’arma, decise che l’abbigliamento migliore era il completo indaco con una camicia bianca e le scarpe marroni eleganti. Confezionato su misura per modellare i suoi lunghi arti e nascondere la deformità della cassa toracica, era sicuramente una delle sue scelte più frequenti. Nudo di fronte allo specchio, si passò una mano sulla depressione provocata dall’anormale sprofondamento dello sterno e si lasciò trasportare dai ricordi.

			Aveva dodici anni quando i sintomi della malattia avevano cominciato a farsi evidenti. Gli avevano sempre spiegato che la sua scoliosi galoppante era dovuta alla crescita straordinaria della sua struttura ossea, ma quando si erano manifestati i primi disturbi cardiovascolari e subito dopo quelli oculari, il dottor Weldwijk aveva insistito affinché i suoi genitori lo sottoponessero a degli esami anche solo per scartare qualche possibilità. Era stato nel suo studio che aveva sentito parlare per la prima volta della sindrome di Marfan, una malattia genetica solitamente trasmessa per via ereditaria. Non era il suo caso. La sua era una rara mutazione del cromosoma 15 che si manifestava con un eccessivo sviluppo dei tessuti connettivi. Nel suo caso particolare, del tessuto osseo, cartilagineo e sanguigno. A parte gli aspetti estetici – estrema magrezza, mancanza di proporzione morfologica, dentatura accavallata –, il fatto che si trattasse di una malattia irreversibile gli aveva forgiato il carattere e oggi ne era orgoglioso, poiché senza dubbio l’aveva spinto ad affrontare le situazioni più difficili con sorprendente razionalità. Aveva cercato un’attività fisica che potesse compensare le sue mancanze, coltivando allo stesso tempo le sue capacità analitiche per tenerle al passo con le sue eccellenti abilità creative. La scelta delle arti marziali era stata razionale. Aveva tentato con judo, karate, jiu-jitsu e aikido finché non aveva trovato il krav maga; o meglio, il krav maga aveva trovato lui. La razionalità l’aveva spinto a specializzarsi per diventare maestro.

			Perché solo i maestri possono dare lezioni.

			Ed era arrivato il momento di farlo.

			Prima di infilarsi la giacca, lo Spaventapasseri si preparò per la conversazione con Émile Qabbani, immaginando di dover valutare e attuare un piano d’emergenza a seconda delle informazioni che gli avrebbe fornito. Così inspirò ed espirò varie volte, dopo aver scelto una posizione comoda su una poltrona dalla fantasia discutibile che si trovava accanto alla finestra.

			«Era ora, maledizione!» fu la prima cosa che gli disse il suo interlocutore, in francese.

			«Attendevo sue notizie molto prima, signor Jinks» gli rispose lui, stavolta nella stessa lingua.

			«Sì, certo, ma il fatto è che è andato tutto a puttane e non ho potuto farlo! E la pianti di chiamarmi così, è ridicolo».

			Accorgersi che per via degli incisivi mancanti non riusciva a pronunciare bene le parole non aiutò Émile Qabbani a controllare il nervosismo.

			«Va bene. La prima cosa che le chiedo è che si calmi e mi racconti in che situazione ci troviamo».

			«Ci troviamo nella merda, in poche parole! Ecco dove ci troviamo! Perché niente è andato come previsto. Niente! Mi sta ascoltando?»

			«Cosa le fa pensare che non la stia ascoltando?»

			«Quegli stronzi che lei ha scelto mi hanno fregato!»

			«Può essere più preciso?»

			«Certo. Da dove vuole che cominci? No, non me lo dica! Dall’inizio, giusto?»

			«Gliene sarei grato».

			«Be’, allora, tanto per cominciare, le dirò che ho dovuto far fuori le guardie perché non si sono comportate come aveva previsto lei».

			Quella notizia gli fece aumentare la frequenza cardiaca. I morti cambiavano tutto in maniera radicale.

			«La prima ce l’avevo in pugno, ma quella del centro di controllo ha voluto fare l’eroe cercando di far suonare l’allarme e sono stato costretto a sparare. Nel frattempo l’altro tizio è scappato di corsa e ho dovuto inseguirlo per tutto il museo finché non l’ho trovato e gli ho dato quello che si meritava. O forse dovevo farlo fuggire e lasciare che desse l’allarme? No, giusto? A quel punto sono andato a prendere quella cazzo di statuetta e sono tornato dai due stronzi, senza immaginare che avevano progettato di fottermi. Mentre stavamo tornando indietro mi hanno attaccato entrambi a sorpresa, e ovviamente io mi sono difeso come ho potuto. Al vecchio ho dovuto fargli saltare la testa, ma l’altro mi ha colpito a tradimento con la torcia e poi mi ha preso a calci finché non ha creduto che fossi morto. Quando mi sono risvegliato mi sono accorto di non avere più né lo zaino né la pistola. Sono riuscito a uscire da quell’inferno schifoso solo per puro istinto di sopravvivenza, ma a forza di usare la torcia del cellulare per potermi muovere ho scaricato la batteria e non ho potuto chiamarla finché non sono arrivato in albergo».

			Silenzio.

			«Mi ha sentito?»

			«Le ho già detto di sì. Ora le farò qualche domanda, e per favore sia il più preciso possibile. Dov’è in questo momento?»

			«In albergo».

			«Nella sua stanza d’albergo, intende».

			«Certo!»

			«Le avevo chiesto di essere preciso».

			«Sto camminando avanti e indietro nella mia stanza d’albergo sperando di poter parlare con lei».

			«È riuscito a uscire all’esterno dal punto stabilito?»

			«Sono uscito da dove ho potuto. E vorrei ben vedere, non ero certo in condizione di mettermi a passeggiare là sotto. Appena ho trovato una scaletta e le forze per salire, sono uscito».

			«Capisco. Saprebbe indicare il punto esatto da cui è uscito?»

			«No, non ne ho idea, ma per poco non mi ha investito un’auto».

			Altri problemi.

			«Allora l’hanno vista uscire».

			«Sì, certo che mi hanno visto».

			«Molte persone?»

			«Non mi sono fermato a contarle, però sì, c’era gente che guardava».

			«E poi cos’ha fatto, signor Jinks?»

			«Gliel’ho detto, sono tornato in albergo».

			«È riuscito ad arrivarci da solo?»

			«Ero messo parecchio male, però sì».

			«Intendevo se ha trovato la strada da solo o ha avuto bisogno dell’aiuto di qualcuno».

			«Da solo!» mentì.

			«Mi chiedo come sia possibile, se non sapeva dov’era e non aveva il cellulare carico per scoprirlo».

			Silenzio.

			«Dimentica il mio addestramento» improvvisò. Per nulla al mondo avrebbe ammesso di aver fatto l’errore di chiedere indicazioni. «So fare questo e altro».

			«Complimenti. Qualcuno, a parte me, sa in che albergo si trova?»

			«Nessuno. Per chi mi ha preso? Sono un professionista».

			«Non lo metto in dubbio. Che lesioni ha, a parte quelle che intuisco abbia in bocca e che non le permettono di parlare correttamente?»

			Qabbani salì un altro gradino nella scala dell’odio verso il suo interlocutore.

			«Mi manca un dente, un altro è spaccato a metà e direi che ho qualche costola rotta. Mi fa male anche la mandibola e ho una ferita alla testa».

			«Ha bisogno di soccorso medico immediato o riesce a muoversi?»

			«Sono messo male, molto male, ma riesco a muovermi. Anzi, volevo chiederle dove si trova quello stronzo traditore e sistemare i conti con lui».

			«Questa possibilità per ora non possiamo considerarla».

			«Cosa? È proprio quello che dobbiamo fare, invece! Recuperare l’opera ed eliminarlo!»

			«Assolutamente no. In questo momento la polizia sta indagando. Anzi, considerando che li avranno avvisati alle otto di stamattina, ci stanno lavorando già da tre ore. Se siamo fortunati staranno battendo un’altra via di fuga e vi staranno cercando nella zona sbagliata. Ma appena le persone che l’hanno vista uscire dalle fognature avviseranno la polizia le cose cambieranno, sempre che non sia già successo. E siccome sono sicuro che lei abbia chiesto aiuto per arrivare in albergo, può darsi che qualcuno sappia dove si trova, quindi la prima cosa che dobbiamo fare è trovare un luogo sicuro in cui possa nascondersi finché non...»

			«No! Dobbiamo andare a cercare quel disgraziato! Le ho detto che nessuno mi ha visto entrare, neanche quelli della reception, capito, scorfano di merda?»

			Silenzio.

			«Ho capito, ma non le credo. E se prova di nuovo a interrompermi, ad alzare la voce o a mancarmi di rispetto chiuderò immediatamente la telefonata e prima ancora che riesca a infilarsi le scarpe avrà la polizia davanti alla porta della stanza 507 dell’hotel Meliá Recoletos».

			Riusciva quasi a sentire l’odore della paura del libanese attraverso il telefono.

			«Ora raccoglierà tutti i suoi oggetti personali, e quando dico tutti intendo tutti, e aspetterà che io le mandi un indirizzo dove si recherà a piedi senza attirare l’attenzione» proseguì Tinus van der Dyke senza cambiare tono di voce. «E faccia in fretta» concluse chiudendo la chiamata.

			Subito dopo fece schioccare la lingua, cercò il proprio riflesso nello specchio e si indicò con un dito.

			«Ecco cosa succede quando accetti di lavorare con i dilettanti».

			All’angolo tra calle Paz e calle Imperial

			Nella sua stima temporale, Sara non aveva tenuto conto del fatto che indossava gli stivali protettivi, quindi ci mise due minuti in più del previsto. Álvaro Peteira le andò incontro quando la vide arrivare a passo spedito con l’espressione corrucciata e muovendo troppo le braccia per compensare l’impaccio delle gambe.

			«Ah, ti sei vestita da battaglia» scherzò il galiziano. «Ma quella cosa che hai nei capelli non sarà mica quello che sembra?»

			«Non lo so e non voglio saperlo. È quello il tombino?» indicò.

			«Sì».

			Gli agenti dell’Unità per il Sottosuolo, appena arrivati, si avvicinarono a dare un’occhiata.

			«L’uomo che l’ha quasi investito è quello lì con i capelli bianchi. Dice che gli è comparso davanti all’improvviso e che ha frenato a meno di mezzo metro da lui. Aveva un aspetto orribile e sanguinava dalla bocca».

			«Allora l’ha visto bene in faccia?»

			«Sì, così dice. È andato in quella direzione» indicò con il braccio. «Faceva fatica a camminare e si teneva un fianco. I colleghi porteranno il testimone in commissariato e hanno già chiamato il ritrattista per creare un identikit del soggetto».

			«Bene, meglio di niente».

			«Qualcosa non mi quadra» disse il viceispettore Llanes, insolitamente laconico.

			«Che cosa?» domandò lei.

			«Questa zona non è collegata con l’altra. Cioè, anche se sono relativamente vicine, non c’è modo di arrivare qui dalla strada che abbiamo percorso noi. Questo collettore va verso il quartiere Victoria, l’altro arriva a Isabel la Católica e poi risale il paseo de Zorrilla».

			«Quindi?»

			«Quindi una cosa è certa: il tizio che è uscito da qui non arrivava dal museo».

			«Cazzo. Che stesse lavorando a qualcosa?»

			Nacho si strinse nelle spalle.

			«L’unico modo per scoprirlo è scendere».

			«Di nuovo? Merda!» protestò Sara Robles tra i denti.

			«Puoi ben dirlo» confermò Peteira.

			Paseo de Filipinos

			Stava osservando la statua di Colombo quando udì un colpo di clacson. Il cielo azzurro con fumose pennellate bianche permetteva al sole di splendere nel pieno delle sue funzioni. Tuttavia, il sudore che imperlava la fronte di Émile Qabbani non dipendeva dalla temperatura, ma dal dolore costante che partiva da una costola, si spandeva grazie al sistema nervoso e moriva liquefatto attraverso le sue ghiandole sudoripare.

			Una monovolume blu oltremare con i vetri oscurati si fermò accanto a lui. Completamente ipnotizzato, come se non avesse mai visto un prodigio simile, il libanese osservò il vetro sparire lentamente scoprendo il volto dello Spaventapasseri.

			«Metta la sua roba nel bagagliaio e salga, svelto!» gli ordinò questi mandando in frantumi il miraggio.

			Qabbani, allo stremo delle forze, obbedì. Sedendosi emise un gemito che il conducente non lasciò passare inosservato. Tinus van der Dyke inserì la prima e partì.

			«Nel cruscotto ci sono analgesici e antinfiammatori, ne prenda due per tipo. C’è anche una bottiglietta d’acqua fresca. Per il momento si può fare poco altro».

			«Grazie. Dove andiamo?»

			«Per ora da nessuna parte. Prima di prendere una decisione devo sapere esattamente cos’è successo».

			«Le ho già raccontato tutto».

			«No».

			«No? È molto semplice: quegli stronzi ci hanno fregato».

			«Questo sarebbe un riassunto, ma io devo capire perché».

			«Perché cosa?»

			«Perché i signori Pixie e Dixie, senza motivo apparente, si sono messi d’accordo per perdere la loro parte del bottino e rischiare la vita tenendosi una statuetta il cui valore nelle loro mani è pari a quello di un sacco di sterco. Non ha alcun senso».

			«I criminali da quattro soldi sono fatti così: violenti e avidi».

			«Si sbaglia, nessuno dei due aveva precedenti violenti e non aspiravano neppure a portarsi via più soldi di quelli pattuiti. Per questo abbiamo scelto proprio loro».

			«Magari si è sbagliato».

			«Assolutamente no, ne sono certo».

			«Be’, lei non sbaglia mai?»

			«In genere no, ma se succede lo ammetto, in modo da non ripetere l’errore».

			Quando il semaforo diventò verde, continuò dritto fino alla stazione dei treni di Campo Grande.

			«Che diavolo ci facciamo qui?»

			Tinus van der Dyke non rispose. Si fermò di fronte all’entrata, premette il pulsante per spegnere il motore con lo sguardo fisso sulla porta e indossò un paio di occhiali da sole con la montatura nera e le lenti arancioni. Poi si voltò verso il libanese e lo esaminò per qualche secondo.

			«Vado a controllare una cosa. Lei rimanga qui e prenda le pastiglie, è pallido».

			Émile Qabbani buttò giù le quattro compresse e bevve metà bottiglia d’acqua. Per ora solo due cose gli erano chiare: che quel maledetto Spaventapasseri non era certo un idiota e che aveva bisogno di lui per sistemare una faccenda che gli stava sfuggendo di mano.

			Qualche minuto più tardi tornò con un giornale sotto il braccio e un bicchiere di plastica in mano.

			«Si metta il ghiaccio sul labbro, aiuterà contro l’infiammazione» gli disse.

			«Allora?»

			«Per il momento non l’hanno identificata, ma questo non significa che non possano farlo entro breve» disse mentre ripartivano.

			«Come fa a saperlo?»

			«Perché non ho visto più poliziotti del normale, quindi non hanno una descrizione fisica dell’uomo che è stato visto uscire dalle fogne. Di conseguenza non avranno ancora messo in marcia una squadra di ricerca, perché non sanno chi cercare».

			«Magari non mi identificheranno».

			«È possibile, sì. Ma è poco probabile perché immagino che lei sia registrato negli archivi della polizia. Mi sbaglio, signor Jinks?»

			«No, non si sbaglia».

			«È normale che l’uomo che l’ha quasi investita abbia avvertito la polizia. Sanno già che per la rapina siamo passati dalla rete fognaria, quindi non ci avranno messo molto a fare due più due. Tra non molto avranno l’identikit di un sospettato che assomiglierà più o meno a lei e a quel punto metteranno in atto i controlli sulle strade, la sorveglianza nelle stazioni dei treni e degli autobus, eccetera eccetera. Dovevo controllare per essere sicuro».

			«Essere sicuro di cosa?»

			«Che non fosse necessario abbandonare immediatamente la città. E questo dipende da cosa mi racconterà ora».

			Proprio in quel momento sterzò di colpo, si fermò in un parcheggio tra due auto sotto l’Arco de Ladrillo e si tolse la cintura di sicurezza.

			«Di là, sempre dritto, si arriva all’autostrada per Madrid» gli indicò. «E qui siamo a una cinquantina di metri sia dalla stazione dei treni sia da quella degli autobus».

			«Io non me ne vado da questa città di merda senza la statuetta».

			Appena finito di parlare il libanese vide una mano enorme che gli copriva tutto il volto e gli spingeva la testa contro il finestrino con sorprendente facilità. Poi sentì una leggera pressione sul fianco.

			«Se la colpisco proprio qui» gli disse l’altro senza modificare il tono di voce, «desidererà essere morto, quindi non mi dia motivi per farlo. Capito?»

			«Mi lasci subito!»

			«Ripeto: non mi costringa a usare la forza» lo avvertì prima di liberarlo.

			«Ma che cazzo le è preso?» protestò Qabbani.

			«Mi è preso che lei non è in condizione di decidere nulla che possa direttamente o indirettamente coinvolgere anche me».

			«Io ho detto solo che...»

			Lo Spaventapasseri si voltò di scatto verso di lui.

			«Zitto, risponda solo alle mie domande».

			«Va bene, d’accordo» balbettò.

			«Mi riferisca nei dettagli come, quando e dove l’hanno attaccata i signori Pixie e Dixie».

			Émile Qabbani voleva dimostrare la propria rabbia con uno sbuffo, ma le labbra gonfie glielo impedirono.

			«Stavamo cercando di uscire da una zona piena di fango alla fine dell’antico letto del... come si chiama».

			«Esgueva» suggerì.

			«Esatto. Il signor Dixie apriva la fila con la torcia, poi c’ero io e dietro di me il signor Pixie. A un certo punto, senza...»

			«Perché davanti c’era il signor Dixie se quello che conosceva meglio la strada era Pixie?»

			«Ah sì, certo. Il vecchio si era fatto male alla caviglia e gli servivano le mani libere per muoversi meglio, quindi il signor Dixie si è offerto di andare per primo con la torcia».

			«Ha controllato che fosse vero, signor Jinks?»

			«Zoppicava abbastanza, e il signor Dixie aveva dovuto aiutarlo a infilarsi gli stivali protettivi. Non mentiva».

			«Continui».

			«Io avevo la pistola nella tasca posteriore dei pantaloni e quello stronzo deve averla vista o che so io, fatto sta che all’improvviso ha cercato di strapparmela. Mi ha afferrato per il collo e l’altro ne ha approfittato per colpirmi. Si erano messi d’accordo, ne sono sicuro. Ci ho messo un po’ a reagire, lo ammetto, ma quei due miserabili non sapevano chi stavano cercando di fregare. Non so come mi sono liberato di tutti e due, ho preso la pistola e ho sparato al petto diverse volte a quel disgraziato. Appena mi sono girato per dare anche all’altro il fatto suo, lo stronzo ne ha approfittato per colpirmi in bocca con la torcia» disse mimando il colpo, «e anche in testa» continuò piegandosi per mostrargli la ferita «finché non mi ha tramortito. Una volta a terra mi ha preso a calci. Voleva ammazzarmi, ne sono sicuro. Quando ho ripreso i sensi non sapevo dov’ero. Era tutto buio, avevo male ovunque, pistola e bottino erano spariti... Volevo solo uscire da lì, e dopo aver girato a tentoni per un po’ ho trovato una scaletta e sono uscito. Ecco tutto».

			Si potevano quasi sentire le rotelle del cervello di Van der Dyke che giravano.

			«C’era stato qualche altro episodio di scontri simili con Pixie o con Dixie, o con entrambi, in precedenza?» domandò con scarso interesse, come chi consulta l’oroscopo.

			«No».

			«Crede che si siano sentiti minacciati quando hanno scoperto che aveva dovuto ammazzare le guardie?»

			«Non gliel’ho neanche detto, per non farli innervosire».

			«E lo erano?»

			«Nervosi? Un po’, immagino. Come tutti».

			«Capisco. Tutto normale».

			«Sì. Io continuo a pensare che abbia organizzato tutto il vecchio e che l’altro sia stato costretto a seguire le sue indicazioni».

			Tinus van der Dyke rifletté per qualche istante.

			«Quindi lei stava camminando nel tunnel pieno di fango in fondo all’antico letto dell’Esgueva quando, senza motivo apparente, il signor Pixie, che aveva una caviglia ferita, l’ha attaccata alle spalle con l’intenzione di disarmarla. Il signor Dixie l’ha aiutato ma lei è riuscito a liberarsi di entrambi, a estrarre la pistola e a sparare al signor Pixie. In realtà stamattina mi aveva detto di avergli fatto saltare la testa, mentre ora mi ha raccontato di avergli sparato diverse volte al petto».

			«Ho detto ‘saltare la testa’ per modo di dire».

			«Non importa. Poi si è voltato per sparare al signor Dixie, ma lui l’ha colpita con la torcia, prima in bocca e subito dopo in testa. E una volta a terra l’ha presa a calci fino a farle perdere i sensi. Esatto?»

			«Sì, più o meno».

			«Più o meno? È andata esattamente così o c’è qualcosa che non ho capito bene?»

			Qabbani tentennò.

			«È andata così».

			«Va bene».

			Van der Dyke si premette due dita sulla parte alta del naso mentre visualizzava i movimenti che avrebbe dovuto compiere. La voce severa di Itay Geafi, il suo primo istruttore di krav maga, gli risuonava in testa: «La prima cosa da fare è neutralizzare la minaccia imminente, se non c’è una minaccia imminente si attacca prima che lo faccia l’avversario. Servono solo tre movimenti: neutralizzare, stordire, concludere». In mancanza di una minaccia da neutralizzare, quindi, concentrò tutta la propria forza sulla spalla destra per far scattare improvvisamente il gomito e colpire con efficacia il pomo d’Adamo del libanese. Lo scricchiolio dell’osso ioide che si fratturava gli indicò che aveva centrato il suo primo obiettivo: stordire. Ma la priorità era udire uno schiocco. Qabbani reagì come sperava, afferrandosi il collo con entrambe le mani, e a quel punto gli mise una mano dietro la testa spingendola in avanti fino al cruscotto. Dopo averlo privato dell’aria e messo in una posizione sfavorevole, lo Spaventapasseri sapeva di avere a disposizione un paio di secondi. Un lusso. Fece nuovamente ricorso al gomito, stavolta descrivendo una traiettoria verticale dall’alto verso il basso per colpirlo con estrema violenza sulla nuca, provocandogli una frattura cervicale irreversibile.

			Uno schiocco.

		

	



		
			Prigioni invisibili

			Antico letto dell’Esgueva, Valladolid 

			12 maggio 2019

			I recettori della sua mucosa olfattiva si erano adattati molto meglio degli altri sensi, rifiutandosi di etichettare quegli effluvi per quel che erano: sostanze ripugnanti. La vista, invece, evitava di soffermarsi sui dettagli degli elementi statici o in movimento (principalmente questi ultimi) che decoravano quello spazio tenebroso. Il gusto, annullato per decreto legge, le serviva solo a ricordare il sapore aspro che si era impadronito del suo palato da quando aveva messo piede in quel sottomondo per la prima volta, sperando che fosse anche l’ultima. L’udito, siccome né Nacho Llanes né Sara Robles erano grandi conversatori, era praticamente inutilizzato. Infine, il tatto, in letargo sotto un doppio strato di lattice, da tempo ormai inviava un’unica informazione al suo cervello: hai bisogno urgente di una doccia.

			Il percorso nelle fognature da cui era uscito un presunto partecipante alla rapina al museo era andato migliorando sempre più a mano a mano che si avvicinavano a quella che il viceispettore considerava la loro destinazione. Si erano ormai lasciati alle spalle il collettore di acque reflue da qualche minuto, e ora si godevano l’ampio spazio al di sotto degli archi che sostenevano una serie di volte e un bellissimo ponte sotterraneo.

			«Vedi quella scala a chiocciola?» le domandò Nacho Llanes illuminandola con la torcia.

			«Sì, certo».

			«Porta a uno dei bagni pubblici dello spazio espositivo di San Benito».

			«Quindi potrebbe scendere chiunque».

			«Chiunque lo sappia e abbia abbastanza forza da sollevare il tombino. Si fa fatica anche in due. Ora entreremo in una galleria in cui c’è parecchio fango. Attenta, non calcare troppo i passi, perché una volta mi è sprofondato uno stivale e non sono più riuscito a tirarlo fuori nemmeno con un aiuto. Un’altra cosa: non credo che troveremo qualche sacca di metano, ma se questo affare suona» proseguì afferrando il dispositivo elettronico che portava appeso alla cintura «torniamo immediatamente indietro trattenendo il respiro».

			«Capito».

			«È possibile che anche i ladri abbiano usato un rilevatore di gas per muoversi qua sotto, e non sono facili da trovare, quindi dovremmo interrogare qualche fornitore, non si sa mai».

			«Segnato».

			Non avevano fatto neanche cinque metri quando entrambi si immobilizzarono.

			Udendo quegli acuti squittii, nella loro testa si formò l’immagine di roditori pelosi con le orecchie piccole e la coda lunga, che scorrazzavano a loro piacimento sotto quel cielo di cemento. Più di uno e più di... dieci, cento?

			Più di uno era già troppo.

			Pelle d’oca sotto la tuta protettiva dell’ispettrice Robles.

			«Eccoli là» indicò il viceispettore.

			In effetti erano tra i dieci e i cento.

			«Che schifo che mi fanno, figli del demonio» commentò lei.

			«Deve esserci qualcosa qui» rifletté l’agente del Sottosuolo con una calma preoccupante.

			 «Qualcosa tipo?»

			«Qualcosa da mangiare».

			«Una bestia morta?»

			«Sì, però enorme».

			«Avviciniamoci» replicò lei non troppo convinta.

			Il viceispettore batté la torcia contro la parete a ogni passo mentre si avvicinava al banchetto. Alcuni ratti scelsero di dare ancora qualche morso prima di fuggire di corsa, altri si rizzarono sulle zampe posteriori mostrando i baffi a quelli che consideravano intrusi, per quanto enormi potessero essere.

			«Cazzo, come immaginavo» disse lui rischiando di rovinarle la sorpresa.

			Sara si spostò di lato per vedere cosa stavano illuminando i fasci di luce.

			Un volto umano; o meglio, quel che ne rimaneva.

			Autostrada N-601

			Aveva appena superato l’uscita di La Pedraja del Portillo. Tinus van der Dyke guidava tranquillo la sua Citroën C4, ma doveva fare un grosso sforzo per tenere a bada quel cavallo imbizzarrito che erano i suoi nervi. Ripassava mentalmente i principi fondamentali dello stoicismo e si chiedeva come diavolo applicarli in una situazione come quella che stava affrontando. Si rese ben presto conto che non era una buona idea, perché sia Zenone di Cizio, fondatore dello stoicismo, sia Seneca, uno dei suoi principali seguaci, avevano finito per suicidarsi al momento di affrontare di petto i loro problemi.

			Gli serviva qualcosa di più concreto e connesso con la realtà.

			Prendere le decisioni giuste, per esempio.

			«E così un tizio di sessantatré anni con una caviglia fuori uso decide di attaccare un uomo armato e con la tua esperienza militare. Prima dici di avergli fatto saltare la testa e poi di avergli sparato al petto. E che l’altro ti ha colpito con la torcia facendoti crollare a terra, ma l’unica ferita che hai in testa è verticale, non orizzontale... Certo, certo. Ma cosa credi? Pensi che sia un idiota? Che sia nato ieri?» rimproverò Émile Qabbani in afrikaans, la sua lingua madre.

			Accanto a lui, accasciato sul sedile, il libanese non rispose.

			I morti tendono a non farlo.

			«Quel grandissimo stronzo di Chikalkin ti aveva ordinato di non lasciare testimoni, vero? Tipico di quel russo malnato, proprio tipico. Prima loro e poi io. Meno persone a spartirsi i soldi. Un affare pulito. Ma guardati ora, chi è l’idiota? Eh, dimmi! Chi?»

			Senza distogliere lo sguardo dal GPS del suo telefono, prese una rotonda e imboccò la prima uscita a destra, che si addentrava in un oceano scuro formato dalle fronde dei pini. Aveva studiato la zona cercando su Google Maps aree colorate di verde che fossero ragionevolmente vicine alla città, ma neanche troppo. Ce n’erano parecchie, quasi quanto quelle marroni, quindi aveva scelto questa a caso, e l’applicazione si era occupata di selezionare il percorso per arrivarci.

			Non era la prima volta che toglieva la vita a un altro essere umano, ma non l’aveva mai desiderato così ardentemente. Il mero sospetto di essere sul punto di trasformarsi in un volgare assassino bastava a scuoterlo nel profondo, e l’unica cosa che lo manteneva in piedi su quelle sabbie mobili era la sua forza di volontà adamantina nei momenti di difficoltà. Ma la situazione che ora doveva affrontare e risolvere nel migliore dei modi era particolarmente intricata. Tanto che per qualche istante rifletté sulla possibilità di avvisare il suo socio, opzione che scartò non appena si rese conto che farlo avrebbe condizionato il resto del suo piano e l’avrebbe messo in una posizione del tutto sfavorevole. Avrebbe cambiato tutto. No. Nessuno meglio di lui sapeva che attenersi ai piani prestabiliti era il salvavita migliore quando la barca cominciava ad affondare.

			Doveva risolvere quella situazione da solo e il primo passo per riuscirci era pensare a mente fredda. Per fortuna, Qabbani era morto senza perdere fluidi, e lui aveva intenzione di ricorrere al modo più comodo per disfarsi del corpo: sotterrarlo. Il terreno sabbioso in cui affondavano le radici dei pini là intorno andava a suo favore, ma prima di mettersi all’opera doveva affrontare due problemi: il primo consisteva nel localizzare il punto ideale per lavorare di notte, al sicuro da improbabili ma possibili sguardi altrui; e il secondo, ancora irrisolto, era trovare gli attrezzi necessari di domenica. Per un esperto come lui, derubare un negozio in un centro commerciale isolato utilizzando il suo infallibile inibitore di allarmi era un gioco da ragazzi, ma era comunque rischioso, considerando la situazione in cui si trovava. Non l’aveva ancora scartato del tutto, ma sperava di trovare un altro modo più sicuro.

			Tinus van der Dyke controllò negli specchietti retrovisori che non ci fossero altri veicoli in vista e rallentò. Quando il contachilometri scese sotto il venti, memorizzò le coordinate del GPS sapendo che dopo avrebbe dovuto cancellare la cronologia perché non ne rimanesse traccia, poi frenò e si fermò al lato della carreggiata. Percorse trecentoquindici metri su un sentiero sterrato e si fermò con l’intenzione di ispezionare il luogo. Si concesse un timido sorriso vedendosi circondato da centinaia di pini e notando che il terreno era davvero l’ideale per scavare un buco di un metro per due, profondo un paio di metri. Se nulla fosse andato storto e avesse trovato una pala, avrebbe percorso quello stesso itinerario qualche ora più tardi, con i fari spenti per non attirare l’attenzione.

			«Ti ho già trovato un posto» comunicò a Qabbani quando risalì in auto.

			Proprio in quel momento si accorse di non avere molto altro da dire al libanese, quindi era meglio approfittare del posto isolato per trasferirlo nel bagagliaio.

			Di ritorno in città, lo Spaventapasseri continuò a rimuginare su come trovare una pala, quando venne superato da un tizio in bicicletta con la casacca di Glovo. Il suo primo pensiero fu che se lui non poteva comprare ciò di cui aveva bisogno, non era giusto che altri potessero, ma gli venne un’idea che fino ad allora non aveva considerato: Internet. Tuttavia, il problema rimaneva: era domenica. Aveva letto che, dopo il lancio da parte di Amazon di un servizio di consegna in due ore, molti suoi concorrenti avevano fatto lo stesso, ma nessuno contemplava i festivi. E i privati? Doveva trovare un annuncio di qualcuno che vendesse una pala nella provincia di Valladolid. Appena poté si fermò e, senza scendere dall’auto, scrisse nella barra di ricerca: «Comprare pala Valladolid». Pala per la pizza. Acqua. «Comprare pala per scavare». Risultato: attrezzi. Tinus van der Dyke si concesse qualche secondo per modificare ulteriormente la ricerca: «Vendo pala per scavare». Diverse referenze con foto sulla pagina web di Milanuncios. Centosettantasette risultati. Ora doveva solo sperare che uno di quelli, anche solo uno, fosse a Valladolid. Dopo aver impostato il filtro per la provincia gli uscirono quattro risultati. I suoi occhi si fermarono su quello che diceva: «Vendo due pale per scavare o per lavori agricoli. Venti euro».

			«Ci siamo!»

			Contattò l’inserzionista.

			La Rosaleda

			Aveva perso il conto delle volte che l’aveva percorso, e malgrado cambiasse ogni volta strada, Rai era convinto di poter indovinare il numero esatto delle rose di ogni varietà che punteggiavano di rosso, rosa, giallo e bianco quel meraviglioso spazio verde. Distribuito intorno a una piazzetta centrale incorniciata da quattro portici in pietra traforata, il giardino si stendeva sulla sponda sinistra del fiume Pisuerga dal ponte di Poniente fino a quello di Isabel la Católica, e malgrado i roseti non occupassero così tanto spazio, la loro bellezza era tale che davano il nome a tutto il parco, di più di trentacinquemila metri quadrati.

			Non si era mai soffermato a pensare a quanto fosse relativo e capriccioso lo scorrere del tempo. Ricordava giornate lavorative di dieci ore passate in un battito di ciglia a decine di metri sotto terra, mentre scavava una galleria senza pensare ad altro se non a ottimizzare al massimo le sue riserve energetiche. Ora, invece, gli sembrava che quelle maledette lancette dell’orologio non avanzassero mai, e non era ancora mezzogiorno. Pensare alle ore, ai minuti, ai secondi di noiosa attesa che aveva di fronte gli faceva ribollire il sangue. Scosso, cercò una panchina dove non si fosse ancora seduto. Ne scelse una di pietra che aveva per schienale e braccioli una siepe tagliata a quello scopo, si tolse lo zaino e se lo sistemò con cura tra le caviglie. L’asturiano era perso in pensieri futili quando vide un anziano che camminava appoggiandosi a un bastone. Qualcosa in lui denotava sobrietà e un’educazione all’antica. Vestiva con l’eleganza di chi si è impegnato a cercare l’abbigliamento più consono per l’occasione: pantaloni di flanella beige, scarpe marroni in tinta con la cintura e camicia bianca stirata di fresco. Il cappello color cachi dalla tesa stretta gli toglieva parecchi dei molti anni che sicuramente aveva, a giudicare dalle rughe che gli solcavano il volto. L’uomo si fermò a pochi metri da lui, di fronte a uno degli archi disposti affinché le rose rampicanti ricoprissero la struttura. Dopo qualche istante di placida contemplazione si voltò verso di lui e gli sorrise.

			«Prima brillavano in un altro modo» gli assicurò.

			«Come dice?»

			«Le rose. Questo» proseguì l’uomo colpendo la base dell’arco con il bastone «un tempo era ricoperto di rose color vermiglio da togliere il fiato. Quante volte i ragazzi rischiavano di essere cacciati via dalla guardia pur di strapparne una mezza dozzina da regalare alla fidanzata. I giovani d’oggi non regalano più fiori, mandano messaggi sul cellulare. Tutto il santo giorno attaccati al telefono come degli stupidi».

			L’altro rise di gusto.

			«Ha proprio ragione».

			«Certo che ho ragione. I miei nipoti si sono istupiditi e i loro genitori ancora peggio. José Antonio García Lesmes» si presentò allungando la mano.

			«Raimundo Trapiello Díaz» rispose.

			«Le dispiace se mi siedo? Ho le vene varicose».

			A Rai, malgrado fosse poco ciarliero per natura, sembrò un’offerta caduta dal cielo.

			«Come no! Si sieda, si sieda. Questo posto è una meraviglia».

			«Asturiano?» indagò José Antonio.

			Il minatore non nascose lo stupore.

			«Ho famiglia a Gijón. Prima ci andavo spesso, ma da quando non guido più mi viene difficile spostarmi» spiegò l’anziano.

			«Io sono di Langreo».

			L’uomo distolse lo sguardo mentre consultava i suoi ricordi.

			«No, lì non ci sono stato. E cosa ci fa un giovane di Langreo da queste parti?»

			«Lavoro. Dalle mie parti ce n’è poco e dobbiamo cercare di guadagnare qualcosa dove possiamo».

			«Così è la vita. Io ho lavorato dai sedici ai sessantacinque, e solo perché mi hanno costretto ad andare in pensione. Per quasi quarant’anni sono stato dipendente del Comune, mi occupavo di parchi e giardini. Sono tra i pochi che possono dire di aver conosciuto di persona quel brav’uomo di don Francisco Sabadell».

			Silenzio.

			«Già, certo, lei non può conoscerlo. Tutto questo» disse disegnando un arco con il bastone «porta il suo nome. Rosaleda Francisco Sabadell. È grazie alla sua famiglia che noi di Valladolid respiriamo ossigeno in questa città pensata per fabbricare auto. Ha voglia di ascoltare la sua storia?»

			Rai annuì convinto.

			«Nel 1870 l’allora sindaco di Valladolid, don Miguel Íscar, affidò uno studio per modernizzare il Campo Grande al capo dei capi dei giardini di Barcellona, che era lo zio di don Francisco Sabadell padre. Questi inviò il nipote a Valladolid perché si occupasse di persona dello studio e lui decise di stabilirsi qui per sempre. Modificò completamente il progetto perché fosse possibile passeggiarvi: asfaltato, illuminato, pubblico, con uno stagno incorporato, una pergola e tutto il resto» riassunse. «Oltre a introdurre nuove specie di flora e fauna per riempirlo di vita, ovviamente. Do per scontato che lei sia stato al Campo Grande».

			«Sì, ma di passaggio. Dovrei tornarci con più calma».

			«Lo faccia, non se ne pentirà. Dicevo, don Francisco Sabadell figlio, il mio capo, ereditò l’incarico di direttore municipale dei giardini e portò avanti l’opera del padre. Era un uomo complicato, sì, ma diligente come pochi. Non so come facesse, ma aveva l’enorme virtù di trovare sempre dei fondi nei bilanci pubblici per mantenere le aree verdi come se fossero il giardino di casa sua. Quando andò in pensione la carica passò a suo nipote, don Andrés Sabadell, con il quale io lavoravo gomito a gomito. Che brav’uomo era, aveva sempre la battuta pronta per metterti a tuo agio. Da lui ho imparato che le cose si possono fare altrettanto bene sorridendo, e che ogni giorno in cui non sorridi è un giorno buttato».

			«Be’, non so se sono del tutto d’accordo. Non sempre si hanno motivi per essere felici».

			Il cinguettio agitato di alcuni passerotti fu l’unico suono che si udì per qualche istante.

			«Non si offenda, ma... ho notato che sta girando qui intorno da un po’ e ho pensato che le avrebbe fatto bene ascoltare le parole di un vecchio come me. Magari ha ragione e a volte ci sono pochi motivi per essere felici, ma questo non vuol dire che si debba smettere di sorridere. Il problema è che la maggior parte delle volte non diamo abbastanza valore a ciò che abbiamo e questo ci impedisce di apprezzare le piccole cose. Non vediamo l’importanza di poter passare una domenica di sole a passeggiare in questi giardini, per esempio. O anche solo il fatto di poter scegliere se passeggiare o meno. Essere liberi, amico mio, è un motivo sufficiente per sorridere ogni giorno, il problema è che noi stessi ci rinchiudiamo in prigioni invisibili dalle quali poi non riusciamo più a uscire. È questo il problema».

			Rai rifletté su quelle parole.

			«Prigioni invisibili» mormorò.

			José Antonio guardò il suo orologio da polso.

			«Devo andare, altrimenti non avrò tempo per andare a trovare tutti i miei nipoti. Lo faccio ogni domenica perché ne approfitto per dare a ognuno qualche soldo, così sembra che mi vogliano più bene. Ma oggi sono tutti sottosopra per via della rapina al Museo Nazionale di Scultura, immagino l’abbia saputo».

			«Sì, ho sentito qualcosa» disse con disinteresse forzato.

			«Bene... Passi una bella giornata, amico, e non si vada a infilare in una prigione da cui non può più uscire, visibile o invisibile».

			«Grazie mille per il consiglio».

			«Non c’è di che».

			Rai non ne era consapevole, ma mentre guardava l’anziano che spariva tra i roseti aveva un sorriso stampato in faccia. Un sorriso appena accennato, anemico, tipico di chi non sorride mai.

			Casa di Sara Robles

			Era una sensazione che andava oltre il piacere. Aveva regolato il soffione della doccia perché l’acqua le colpisse con forza la nuca, dopo essersi strofinata vigorosamente per quindici minuti finché non aveva smesso di sentirsi sporca. Aveva bisogno di rilassarsi. Tre cadaveri in un solo giorno erano troppi, ma in realtà a provocarle quel fastidiosissimo tsunami interiore era la sensazione che le cose dovessero ancora peggiorare molto prima di cominciare a migliorare. Inoltre, era ancora in una fase preliminare delle indagini sulla strana morte dell’anziana, cosa che le avrebbe tolto risorse ed energie per affrontare un caso come quello che le era appena capitato. Poi c’era la stampa che si stava affilando le unghie, ovviamente, e nel corso della lunga telefonata che avevano avuto prima che lei tornasse a casa le era sembrato che il commissario Herranz-Alfageme la considerasse la questione più preoccupante.

			Ci avevano messo più di tre ore a tirar fuori il corpo dell’uomo che avevano trovato nelle fogne con diverse ferite da arma da fuoco. Le ipotesi erano infinite, ma quella più plausibile era che si trattasse di uno dei rapinatori. Indossava una tuta da lavoro della Aquavall, e dopo svariati tentativi era riuscita a parlare con un incaricato della ditta il quale le aveva confermato che, come sospettava, tutti i membri del loro organico risultavano presenti. Ora i suoi colleghi stavano lavorando a ritmo serrato sull’identificazione del soggetto, anche se, essendo domenica, non si aspettava di ottenere alcun risultato prima del lunedì mattina. Il solo pensiero della settimana che la attendeva le faceva venire i crampi allo stomaco. Per questo era imperativo riuscire a staccare per qualche ora, e sebbene le fossero venuti in mente svariati modi per tentare di farlo, sapeva che solo uno avrebbe funzionato. La voce della dottoressa Hernández Revilla risuonò nella sua testa come quella della sua coscienza: «Devi distinguere tra l’ansia causata dallo stress e la necessità di soddisfare il tuo appetito sessuale. Perché per quanta fame tu abbia e per quanto possa piacerti il gelato, sai benissimo di non poter vivere mangiando solo quello, giusto?»

			Sara non avrebbe avuto bisogno di quella similitudine per afferrare il concetto, ma per quanto fosse ragionevole, in quel momento ciò di cui aveva bisogno era proprio un bel gelato. Poteva anche tentare di esplorare la via manuale, ma essendo consapevole che sarebbe stato come accontentarsi di un paio di cucchiaini, i quali non sarebbero certo bastati a saziarla, scartò subito quell’ipotesi. Due cerotti non fermano un’emorragia, quindi si preparò a vestire i panni di un chirurgo, pur sapendo che l’intervento non sarebbe stato affatto facile. Prima di tutto doveva stilare una lista di candidati degna di questo nome, non tanto come lunghezza quanto a livello qualitativo. La qualità prima della quantità. E così, iniziarono a girarle nella testa nomi di amici con cui poteva andare a letto, di amanti occasionali, di scopate ricorrenti e persino di nuovi spasimanti. Erano parecchi, ma molti li scartò per diversi motivi. Doveva decidere prima di uscire dalla doccia, e le sembrava sufficiente avere fra le tre e le cinque opzioni per trovare quella giusta. I punteggi dipendevano sia dal ricordo dell’ultimo incontro sessuale con il candidato sia dalla sua disponibilità. Santi il Rasta, per esempio, era una buona alternativa, ma non sarebbe andata fino a Madrid per assaporare un paio di orgasmi. O sì? Jaime lo Zozzo poteva andar bene. Viveva relativamente vicino, era single (perlomeno l’ultima volta che si erano visti) ed era abbastanza creativo a letto. Il problema era che il suo appartamento era ripugnante e Sara preferiva non invitare uomini a casa sua per non vedersi costretta a cacciarli fuori non appena terminata la sessione. Avrebbe potuto ricorrere nuovamente a Juanjo il Belloccio se avesse avuto il suo numero, ma qualcosa le diceva che se ne sarebbe pentita.

			Quando uscì dal bagno, venti minuti dopo, aveva una rosa di quattro nomi, ma due telefonate più tardi le possibilità si ridussero della metà. Prima di posare il dito sull’icona della chiamata successiva, Sara trattenne il respiro e non lo rilasciò finché non sentì la voce di Mario Occhiazzurri, la cui principale virtù risiedeva nella sua durata a letto.

			«Sara! Che sorpresa».

			Non riusciva a ricordare quando si fossero visti l’ultima volta, ma non doveva essere passato troppo tempo, perché l’aveva conosciuto a Capodanno e ricordava di essere stata con lui tre o quattro volte. L’aspetto migliore di Mario Occhiazzurri era che non c’era nessun motivo rilevante per non chiamarlo di nuovo.

			«Come stai?» gli domandò tanto per chiedere.

			«Bene, come sempre, niente di nuovo. E tu?»

			«Anch’io. Senti, ho voglia di vederti, hai programmi per stasera?»

			«Cazzo, in realtà sì. Tra poco mi vedo con dei colleghi per guardare la partita del Pucela».

			«Del Pucela» ripeté lei.

			«Sì, ci giochiamo tutto contro il Rayo».

			Stava quasi per chiedergli a che ora iniziasse la partita, nel caso ci fosse stato tempo per una sveltina, ma un lampo di dignità le fece cambiare idea.

			«Va bene, allora un’altra volta».

			«Sì, un’altra volta. Mi spiace».

			Eccolo, il motivo.

			E pure rilevante.

			Eliminò Mario Occhiazzurri dai suoi contatti e passò alla possibilità successiva, l’ultima. Fede Mocassini insegnava storia in una scuola. Simpatico e affettuoso, si era guadagnato il suo soprannome per l’evidente predilezione per quel tipo di calzature. Tuttavia, Sara non cercava simpatia e affetto, quindi rimase per qualche secondo con lo sguardo fisso sullo schermo prima di lanciare il telefono sul divano come se fosse portatore di una malattia contagiosa.

			«Vaffanculo a tutti!»

			Quattordici minuti dopo Sara entrava in commissariato senza sapere bene perché.

			Non aveva idea di cosa fare.

			Comune di La Pedraja del Portillo

			Si fermò per qualche istante a riprendere fiato e ad asciugarsi il sudore che gli scorreva in rivoli sottili sulle tempie. Intorno a lui l’oscurità copriva ogni cosa con il suo mantello nero, furtivamente rischiarato dalla torcia del cellulare. Regolata alla minima potenza, illuminava una fossa lunga e profonda un paio di metri, larga novanta centimetri.

			Tinus van der Dyke aveva optato per uno spazio tra due pini i cui tronchi aveva segnato in precedenza con una chiave. Aveva anche memorizzato l’ubicazione esatta fornita dal GPS nel caso la situazione fosse precipitata e avesse dovuto farvi ricorso. La temperatura si era abbassata di almeno dieci gradi, ma lo sforzo fisico lo rendeva immune al freddo. Aveva la schiena e le spalle indolenzite, ma a fargli più male erano le mani, malgrado la protezione offerta dai guanti. In quel momento sentì nella sua mente la voce del signor Botha, che aveva un terreno vicino al suo ai tempi in cui il loro paese si chiamava ancora Rhodesia Meridionale e non Zimbabwe. «Nulla piega il corpo come scavare una fossa». Non aveva mai capito perché quell’ex colonnello del Corpo di spedizione britannico scavasse tante fosse, ma di sicuro aveva ragione. Lo Spaventapasseri osservò di nuovo la tomba che aveva creato per il libanese e guardò l’orologio. Ci aveva messo poco meno di un’ora, e poteva esserne più che soddisfatto, soprattutto tenendo conto di quanto gli era costato procurarsi quella maledetta pala.

			L’indirizzo del venditore era nel quartiere di Girón, nella zona ovest, composta da case basse che sembravano più adatte alla fisionomia di un paesino che di una città. Il padrone degli attrezzi, un tizio poco più che trentenne con gli occhiali alla Trockij e i capelli lunghi raccolti in una coda, gli aveva raccontato che stava cercando di guadagnare qualcosa vendendo il variegato contenuto di un capanno che il precedente proprietario, ormai defunto, aveva costruito nel giardino sul retro.

			«Mia moglie diceva che ero scemo a mettermi a caricare tutte quelle foto su Internet, ma guarda un po’, ho già guadagnato più di trecento euro vendendo ’sta roba» gli disse accendendo la luce. «Eccole lì. Gliele incarto come regalo?»

			«In realtà me ne serve solo una».

			«Sono un lotto. Venti euro tutte e due, ma se ne vuole solo una, faccia pure».

			«Una per dieci?»

			«No, per venti. Sono un lotto, ma se vuole portarne via solo una si accomodi. Dica, di dov’è lei?»

			«Sono olandese, ma mia sorella vive qui da tempo. Vuole lavorare in giardino tutto il pomeriggio ma non sa più dove ha messo la pala».

			«Donne. Quando vogliono qualcosa non c’è santo che tenga» commentò. «Be’, comunque, quale vuole?»

			«Quella» indicò. «Sembra meno ossidata dell’altra».

			«Sì, sembra anche a me».

			«Quei guanti sono in vendita?»

			«Certo. Per altri dieci sono suoi, e stavolta non mi dica che gliene serve solo uno».

			Tinus van der Dyke non aveva voluto prolungare quell’incontro. Gli aveva dato quanto pattuito e se n’era andato senza mostrare quanta voglia avesse di usare il suo recente acquisto per uno scopo diverso da quello originario. Aveva passato il resto del pomeriggio tentando di farsi notare il meno possibile: dopo aver cercato una zona poco frequentata in cui parcheggiare l’auto, si era dedicato a far lavorare i propri neuroni costruendo possibili scenari con le conseguenti modalità di azione. Non gli piaceva affatto che il protocollo di sicurezza che gli era stato imposto prevedesse che le comunicazioni tra i membri della squadra avvenissero esclusivamente in maniera piramidale. Ossia, i signori Pixie e Dixie potevano contattare soltanto il signor Jinks e quest’ultimo poteva contattare solo lui. Se così non fosse stato, avrebbe già tentato di stringere un patto con il signor Dixie per recuperare la statuetta e avere in mano qualcosa che gli permettesse di negoziare con Chikalkin. Senza quella possibilità, gli restava solo una carta da giocare con il russo: una foto. Una foto che doveva scattare in quel momento e il cui unico protagonista riposava nel bagagliaio della sua auto. Tirare fuori il corpo di Qabbani non fu meno faticoso che infilarcelo dentro, in più volle caricarsi di tutto il suo peso per non lasciare tracce di trascinamento. Quando arrivò sopra la fossa, tuttavia, lo lasciò cadere senza la minima delicatezza. Poi si sedette sul bordo e si prese il suo tempo per trovare la giusta prospettiva e mettere bene a fuoco il volto del defunto. Tinus van der Dyke era consapevole di correre un rischio facendo scattare il flash, ma si assicurò di doverlo fare una volta sola. Per esserne certo, controllò attentamente ogni dettaglio della macabra fotografia.

			Fortuna volle che un dettaglio inaspettato sotto forma di rigonfiamento nella tasca posteriore dei pantaloni gli facesse aggrottare la fronte.

			«Non ci credo!» esclamò in afrikaans prima di scendere nella fossa per controllare che ciò che aveva visto in foto fosse proprio quello che pensava.

			Una risata nervosa si perse nella terra delle pinete castigliane.

			La Rosaleda

			L’asturiano controllò un’ultima volta e si mise all’opera. Aveva avuto tempo in abbondanza per trovare la pietra adatta al suo scopo nel luogo che Charlie gli aveva suggerito durante una lunga e divertente conversazione. Era mezzanotte passata da qualche minuto, quindi si poteva dire che avesse atteso più di dodici ore perché la zona si svuotasse dai passanti. Tuttavia, dopo il suo dialogo con José Antonio, Rai aveva deciso che non aveva molto senso rimanere lì ad aspettare, e si era avvicinato a plaza Mayor per fare una passeggiata, concedendosi persino un paio di spuntini annaffiati da birra e vino. In uno dei bar in cui si era fermato, El Corcho, mentre si godeva la prima delle tre crocchette che avevano rinnovato la sua fede nei Santi Sacramenti, aveva sentito parlare della partita. Il calcio gli interessava marginalmente, ma non gli era sembrata una cattiva idea ammazzare il tempo guardando l’incontro di cui un gruppo di tifosi del Real Valladolid parlava con tanto entusiasmo. Così si era annotato mentalmente il nome del bar in cui l’avrebbero trasmessa, e vi si era presentato con lo zaino sulle spalle proprio nel momento in cui la palla cominciava a rotolare. Quattro pinte di birra più tardi, era uscito da El BarCo contagiato dall’entusiasmo dei presenti per la vittoria con cui si erano aggiudicati la permanenza in prima categoria. Più della partita in sé, si era goduto lo spettacolo del proprietario del locale, un certo Luis, che aveva espresso teatralmente il proprio nervosismo.

			Il distacco dalla realtà era durato quanto l’effetto dell’alcol, dopodiché si era ritrovato di nuovo seduto su una panchina di Las Moreras in attesa che scendesse la sera e sparissero tutti quegli sguardi accusatori, anche se forse erano tali solo nella sua immaginazione. Una volta sicuro che nessuno lo stesse osservando, appoggiò con cautela lo zaino a terra, si inginocchiò e, afferrando la pietra con entrambe le mani, cominciò a scavare nella sabbia ai piedi di un albero. Aveva appena iniziato quando gli squillò il cellulare.

			«E che cazzo!» protestò con il cuore che gli batteva rapido.

			Sullo schermo c’era il nome del signor Jinks.

			«Ma vaffanculo, stronzo» disse prima di rifiutare la chiamata, poi gettò il telefono accanto allo zaino e continuò nel suo lavoro.

			Un doppio trillo lo interruppe nuovamente per avvisarlo che aveva appena ricevuto una foto. La curiosità gliela fece aprire. Riconobbe subito il volto del libanese, ma impiegò un paio di secondi a rendersi conto che in quell’espressione non poteva esserci alcun residuo di vita. Una seconda fotografia, scattata da più lontano, mostrava il contesto che gli mancava per convincersi che qualcuno l’aveva fatto fuori e stava per seppellirlo.

			E quel qualcuno voleva parlare con lui.

			Uno squillo.

			Due squilli.

			«Dai, dai, dai» borbottò Tinus van der Dyke, ansioso.

			«Chi cazzo sei e che cazzo vuoi?» udì alla fine.

			«Sono la persona che l’ha messa in questo pasticcio e che la aiuterà a uscirne» rispose.

			Silenzio. Buon segno.

			«Cos’è successo a quello stronzo di merda?»

			«Sono stato costretto a neutralizzarlo».

			«L’ha ammazzato lei?»

			«Esatto».

			«Perché?»

			«O lui o noi».

			«Quel coglione ha sparato a Charlie! L’ha ammazzato così come niente!»

			«Lo so. Mi ha detto che voi l’avete attaccato e lui si è difeso».

			«Non è vero!»

			«Lo so. La prego, non si alteri. Aveva ricevuto l’ordine di ammazzarci tutti, prima voi due e poi anche me».

			«L’ordine di chi? E che c’entra lei in tutto questo?»

			«Sono la persona che ha organizzato tutto, ma lui lavorava per un altro. È complicato da spiegare per telefono».

			«E cosa pretende? Che ci vediamo così può fare fuori pure me? Mi crede un idiota?»

			«Assolutamente no. Capisco che in questo momento non si fidi di nessuno, ma mi creda, l’unico modo di uscirne è lavorare insieme, e io ho un piano».

			«Un piano? Che piano?»

			Lo Spaventapasseri notò che il tono del suo interlocutore si era finalmente fatto più rilassato.

			«Non al telefono. Come le dicevo prima, è complicato».

			«Allora dovrà convincermi per telefono in trenta secondi, perché è il tempo che ci metterò a lanciarlo nel fiume».

			Lo Spaventapasseri ne investì cinque per riflettere.

			«Va bene. Ascolti: lei ha qualcosa che loro vogliono e io ho un’assicurazione sulla vita di entrambi. Sono due carte che separate non valgono molto, ma se le uniamo ci daranno una mano che potremo giocare con grande profitto».

			«Benissimo. Sa già che ho quella maledetta scultura, e lei invece che diavolo ha?»

			«Ho l’ubicazione esatta in cui la polizia può trovare il corpo che ho appena sotterrato. Se trovano questo cane lo collegheranno immediatamente al suo padrone, e mi creda, amico mio, questo non converrebbe affatto all’organizzazione a cui appartiene».

			«Quale organizzazione?»

			«Questo non posso dirglielo, così come non le chiederò di rivelarmi dove si trova Il martirio di san Sebastiano».

			«Si chiama così?»

			«Esatto, si chiama così».

			«E quanto vale?»

			«Il valore è inestimabile, ma per ora dobbiamo pensare che finché è in nostro possesso sono le nostre vite a valere».

			«In mio possesso» specificò. «Perché ce l’ho io. Non lei».

			«Lo so».

			«Allora, vediamo, perché cazzo dovrei avere bisogno di lei?»

			«Per uscirne vivo. Ben presto la troveranno, e quando lo faranno non si fermeranno a negoziare. Le strapperanno la pelle di dosso finché non rivelerà dove si trova la statuetta. E poi l’ammazzeranno. E se tenta di venderla per conto suo riuscirà solo a farsi trovare più in fretta».

			Per qualche secondo nessuno parlò.

			«Come faccio a sapere di potermi fidare di lei?»

			«Non lo sa, ma è la sua unica scelta».

			«Potrei andare alla polizia, e anche se mi dessero un paio d’anni perlomeno conserverò la pelle».

			«Con tre morti, non saranno un paio d’anni».

			«Tre? Ma come tre?»

			«Le due guardie di sicurezza e il suo collega».

			Silenzio.

			«Non sapevo niente delle guardie. Le ha ammazzate quello psicopatico del cazzo, vero?»

			«Esatto, ma lei è coinvolto, e anche se dimostrasse che è stato lui, in quanto suo complice verrà coperto di merda pure lei. Tuttavia, se crede che dieci o quindici anni possano andarle bene, le assicuro che non rimarrebbe vivo più di un paio di mesi dietro le sbarre».

			«Non so dove cazzo si trovi lei, ma qui in Spagna le carceri sono sicure».

			«In Spagna, come in qualunque altro carcere del mondo, c’è sempre qualcuno disposto ad ammazzare un altro detenuto in cambio di qualcosa. E le persone contro cui ci troviamo hanno molto da offrire, mi creda».

			«Merdaccia!» lo sentì mormorare.

			«Ripeto: solo lavorando insieme riusciremo a festeggiare altri compleanni».

			Poteva quasi sentire gli ingranaggi del cervello del signor Dixie che si muovevano.

			«E va bene. Cosa propone?»

			«Le propongo di andare in un posto sicuro a riposare. Stanotte non la cercherà nessuno, a parte la polizia. Non torni nell’albergo in cui stava prima, è pericoloso. Domani mattina le invierò un indirizzo sicuro in cui incontrarci di persona e lì le spiegherò il mio piano nei dettagli».

			«Ovunque andrò, non mi porterò dietro la statuetta».

			«Non le ho chiesto di farlo, ma ci servirà almeno una foto per dimostrare che è nelle nostre mani, nelle sue» si corresse.

			«Una foto?»

			«È quello che ho detto: una foto. È importante. Riesce?»

			Dixie ci mise un attimo a rispondere.

			«Le porterò la foto».

			«Un’altra cosa. Per favore, si assicuri che l’opera non venga danneggiata in alcun modo; perderebbe tutto il suo valore».

			«Fin lì ci arrivavo» lo salutò Rai chiudendo la chiamata.

			Tinus van der Dyke guardò nel vuoto mentre ripassava nella mente alcuni dettagli della conversazione che avevano appena avuto, prima di valutare la situazione in cui si trovava. In linea generale il suo obiettivo non era cambiato, ma era molto consapevole del fatto che sollevare quel vespaio gli avrebbe procurato ben più di una puntura. Tutto stava nell’assicurarsi che fosse qualcun altro ad avere la peggio.

			Senza pensarci due volte, usò di nuovo il pollice di Émile per sbloccare il telefono, selezionò la stessa fotografia e la inviò al suo cellulare. Poi inserì un nuovo pin nel caso gli servisse usarlo di nuovo, e finalmente ricoprì il corpo. Sudando per lo sforzo fisico e con la schiena dolorante, lo Spaventapasseri si appoggiò al tettuccio dell’auto, riprese fiato e sollevò lo sguardo verso il cielo.

			«Ora tocca a te, bastardo».

		

	



		
			Contaminazione acustica

			Quartiere Delicias, Valladolid
13 maggio 2019

			Il giornale radio di Cadena SER aveva aperto con quella notizia, e la prima pagina di «El Norte de Castilla» titolava: «Il furto al Museo Nazionale di Scultura lascia tre morti e decine di incognite». Fantastico. Tutti i media nazionali avevano fatto eco alla notizia, cosa che non giocava certo a loro favore. Una volta aveva sentito dire da un collega di Saragozza che la stampa era come le sabbie mobili: «Se ti muovi sei fottuto e se stai fermo pure, solo che ci mettono di più a inghiottirti». Per fortuna non toccava a lei affrontare quel problema. Il suo vero avversario, che la attendeva in un ufficio dell’edificio grigio in cui stava per entrare, portava giacca e cravatta e aveva il titolo di subdelegato del Governo. Il commissario Herranz-Alfageme l’aveva chiamata la mattina presto per avvisarla che il politico aveva richiesto la sua presenza alla riunione prevista per le nove, cosa insolita e per questo inquietante. Normalmente, quando i politici avevano la «necessità» di immischiarsi negli affari della polizia, veniva chiamato il commissario provinciale, e, se la faccenda era molto seria, anche Fiocco di neve. Ma il fatto che il signor subdelegato avesse richiesto la presenza del capo della Squadra Omicidi era un motivo più che sufficiente per far storcere il naso a Sara Robles.

			«Buongiorno» udì alle sue spalle. «Caffè?» le offrì Patricio Matesanz.

			«No, grazie. Ci sono tutti?»

			«Fino all’ultimo».

			«Bene. Io prima di tutto devo passare dall’ufficio, spero non mi trattengano troppo perché... Che succede?» domandò vedendo l’espressione del viceispettore.

			«Hai parlato con Márquez?»

			«Márquez dell’Ufficio denunce?»

			«Non vorrei essere io a dovertelo dire, ma... Ecco. Alle otto si è presentato il nipotino della defunta di plaza de Tenerías, ora non mi viene il cognome...»

			«Puente. Alfredo Puente».

			«Sì, lui».

			«E...?»

			«È venuto accompagnato da un avvocato e ti ha denunciata».

			L’ispettrice Robles fece un passo indietro, quasi volesse schivare l’ultima parola pronunciata dal suo collega.

			«Mi prendi per il culo?»

			«Mi piacerebbe. Hanno passato la patata bollente a Márquez, che era il capo turno e ha tentato di mediare, ma quell’azzeccagarbugli ha minacciato di rivolgersi al tribunale e persino di chiamare in causa il Difensore civico, e Márquez ha dovuto ingoiare il rospo».

			«Il commissario lo sa?»

			Matesanz si strinse nelle spalle.

			«Immagino di sì. Parla con Márquez. Ti chiarirà ogni dubbio».

			«Passo. Scoprirò tutto quando vedrò il brutto muso di Fiocco di neve».

			Sara si asciugò i palmi sudati sui jeans e si diresse verso la sua scrivania. Stava radunando il materiale necessario per la riunione quando suonò il suo telefono fisso.

			«Robles» rispose.

			«Buongiorno». Era il commissario. «Alla fine non è necessario che partecipi alla riunione. Quando abbiamo concluso ti avviso e ne parliamo».

			Il tono era aspro, o almeno più del normale.

			«C’è qualche motivo preciso?»

			«Sì, ma ne parliamo dopo. Un’altra cosa: la direttrice del museo è di sotto che aspetta di parlare con me, ma al momento non sono in vena di ascoltare direttrici di musei. Parlaci tu e spiegale che... Lo sai».

			«Lo so. Capito».

			«Ti richiamo».

			Sara rimase ad ascoltare il suono del telefono libero finché non sentì un forte bruciore allo stomaco che la fece riattaccare con più forza del dovuto. Quando sollevò la testa incontrò lo sguardo di Peteira.

			«Tutto a posto, capo?»

			L’ispettrice ci mise un po’ a rispondere.

			«Ti ricordi come si chiamava la direttrice del museo?»

			«María Bolaños».

			«Giusto. Devo parlare con lei. Se fra mezz’ora non sono di ritorno scendi a cercarmi nella stanza di sotto e tirami fuori con qualche scusa urgente».

			«Faccio partire il cronometro» rispose il galiziano dando qualche colpetto al suo orologio da polso.

			La sua prima impressione fu che la donna fosse invecchiata di quindici anni in una notte. Aveva le palpebre gonfie, vinte dalla forza di gravità, e le due macchie scure che si allargavano sotto i suoi occhi minacciavano di proseguire ulteriormente nella conquista del suo volto. Quando allungò la mano per stringergliela le trasmise una sensazione di estrema fragilità, quindi Sara si limitò a sfiorarla. Alfonso Lezcano, con le mani dietro la schiena, si mantenne rispettosamente in disparte e si limitò a salutarla con un impercettibile movimento delle sopracciglia.

			«Buongiorno. Si sente meglio?»

			«Sì, grazie. Più o meno» specificò la donna.

			«Sono contenta. Il commissario Herranz-Alfageme è impegnato in una questione importante. Se riesce ci raggiungerà, ma mi ha chiesto di cominciare per non farla aspettare ancora».

			«Sì, capisco. È molto gentile».

			«Venga, sediamoci. Acqua, caffè?»

			«Niente, grazie. Sono stata sveglia tutta la notte grazie alla caffeina. Devo avere la pressione alle stelle. Non riesco a togliermi dalla testa Chemita e Eduardo. E dall’altro lato non sapere che fine abbia fatto Il martirio di san Sebastiano mi fa saltare i nervi. Perché continuiamo a non saperne nulla, giusto?» tentò.

			«Nulla. Stavo proprio per riunire tutta la squadra e cominciare a suddividere i compiti. Abbiamo molto da fare».

			«Sì, lo capisco. È solo che a ogni ora che passa la statuetta potrebbe essere più lontana o passare di mano più volte, e si potrebbe perdere la pista che...»

			«Mi scusi» la interruppe. «Vorrei solo chiarire che la nostra priorità è indagare sui tre omicidi. Recuperare l’opera rubata sarà una conseguenza, non so se mi spiego».

			«Sì, sì, certo. Capisco, capisco» rispose un po’ imbarazzata intrecciando forte le mani per tentare di placare il tremore che le percorreva. «Chi è il terzo morto, se posso sapere?»

			«Non l’abbiamo ancora identificato. Ce ne stiamo occupando».

			«María» intervenne Lezcano. «Si tratta di procedimenti che non sono immediati. Dobbiamo essere pazienti e lasciarli lavorare».

			«Grazie» disse Sara. Osservandolo vide una goccia di sudore che gli scendeva sulla parte sinistra della fronte per andare a morire sul sopracciglio. «Mi impegno personalmente a tenerla al corrente su qualsiasi progresso importante nelle indagini. Nel frattempo, come suggeriva Alfonso, dovrete avere pazienza».

			La direttrice del museo reclinò la testa all’indietro.

			«Quello che vorrei sapere» riprese l’ispettrice «è perché, secondo lei, hanno scelto proprio quella statuetta».

			María Bolaños inspirò dal naso quasi volesse inalare le parole che avrebbe dovuto pronunciare per spiegarsi al meglio.

			«Bisognerebbe partire dal fatto che si tratta del pezzo più importante tra tutti quelli che compongono la pala d’altare di San Benito. Rappresenta la figura sinuosa di un giovane che è stato torturato e si trova immerso nell’agonia che precede la morte, sensazione mirabilmente trasmessa dall’espressione del suo volto. A livello strutturale, abbiamo una figura serpentinata» spiegò disegnando una esse nell’aria, «usata soprattutto nella scultura italiana, dalla quale è profondamente influenzato. Siamo agli inizi del manierismo, in cui il soggettivo, l’astratto, l’instabile, lo spirituale, prevalgono sul razionale, sulle proporzioni, sull’armonia e sui canoni della bellezza classica. La composizione ha un taglio elicoidale ascendente, come se lo spirito del giovane, ormai libero e puro, stesse per lasciare il suo corpo martirizzato per salire al cielo e unirsi al Creatore».

			A quel punto della spiegazione, Sara Robles cominciò a pentirsi di averle fatto quella domanda.

			«Berruguete è il maestro dell’instabile, e in questa statuetta è riuscito a rappresentarlo con grande maestria, dando la sensazione che da un momento all’altro san Sebastiano stia per liberarsi del tronco a cui l’hanno legato. L’immagine è concepita per essere osservata da diversi punti di vista, anche se, essendo parte di una pala d’altare, lo spettatore la vedrà solo di fronte. È meravigliosa» sottolineò con un sospiro. «Fra l’altro, questo pezzo viene considerato uno studio anatomico della sensualità maschile, poiché al di fuori del contesto religioso potrebbe essere interpretata come un giovane sul punto di avere un orgasmo».

			L’ispettrice sbatté più volte le palpebre.

			«La carica emotiva che traspare dal suo sguardo, la bocca socchiusa, la tensione muscolare dell’addome...»

			«Capisco» tagliò corto Sara Robles. «Le viene in mente a chi potrebbe interessare possedere quest’opera?»

			«È chiaro che non me l’abbiano rubata per esporla in un altro museo» disse, e alla poliziotta non sfuggì l’uso del pronome personale a sottolinearne il possesso. «Il furto dev’essere stato commissionato da qualcuno che ha dei soldi e la vuole tutta per lui».

			«O per lei».

			«Per me fa lo stesso. Quella statuetta appartiene al mondo intero. Tutti dovrebbero poterla ammirare e anche solo il pensiero che potremmo non recuperarla più mi provoca un dolore qui» disse afferrandosi il petto «che mi sta uccidendo».

			«Allora non le resta che pensare positivo e fidarsi di noi. Abbia pazienza. E ora deve scusarmi, ma ho molto lavoro da fare».

			«Certo» la anticipò Lezcano. «Ha ancora bisogno di me?»

			«Sì. Immagino che abbia i documenti relativi al personale del museo».

			«Erano contratti esterni, quindi dovremo chiederli alle ditte di cui erano dipendenti».

			«Al più presto, per favore».

			Alfonso Lezcano annuì.

			«Grazie a tutti e due per la collaborazione».

			«Ci mancherebbe» rispose lui.

			«Vi accompagno».

			Stava stringendo la mano tremante della direttrice del museo quando questa alzò lo sguardo per incrociare il suo. Quegli occhi lacrimosi furono sufficienti a contagiarla con la sua tristezza. Intenzionata a lasciarsi alle spalle tutto quel dolore, affrettò il passo per salire le scale e indire finalmente la riunione con la Squadra Omicidi, intento che sfumò quando venne fermata da un uomo longilineo di età ambigua e lineamenti ossuti, con i capelli castani volutamente spettinati.

			«Ispettrice Robles?»

			Lei sospirò.

			«Sono io, ma mi trova in un pessimo momento».

			L’altro fece un cenno cordiale e si stirò la giacca del completo come se un ente invisibile gliel’avesse appena stropicciata. Aveva un viso che le sembrava familiare, come se quella non fosse la prima volta che lo vedeva.

			«Sono l’ispettore capo Mauro Craviotto, del Nucleo tutela patrimonio storico. Sono appena arrivato da Madrid. Qualche minuto fa ho parlato al telefono con il commissario Herranz-Alfageme e mi ha detto di chiedere di lei».

			«Non mi hanno detto nulla e ora dovrei...»

			«Sì, immagino che abbia molto da fare e l’ultima cosa che voglio è disturbarla. Che ne dice se mi prendo un caffè qui vicino e torno... diciamo tra mezz’oretta?»

			«La ringrazio».

			Craviotto le mostrò i denti bianchissimi allineati in modo quasi militare. Mentre lo guardava allontanarsi le venne in mente l’immagine dell’attore che interpretava il poliziotto con problemi psicologici nella prima stagione di True Detective e di cui non ricordava mai il nome. Reprimendo la sensazione di essere sotto esame, Sara salì le scale con estrema attenzione per evitare che la sfortuna che la accompagnava la facesse inciampare.

			Casa di Nikita Chikalkin 
Benalmádena Costa

			Era come se una pressa idraulica gli stringesse le tempie in una morsa per fargli scoppiare la testa. Ognuno dei fotoni che entravano dall’enorme finestra aperta sul mare si trasformava in uno spillo che andava a conficcarsi nella parte posteriore dei suoi bulbi oculari. Con ancora indosso i vestiti del giorno prima, rimase seduto sul letto per qualche minuto nel futile tentativo di ordinare su una linea temporale coerente le decine di immagini che gli scorrevano nel cervello. La festa era iniziata il sabato sera in un locale di Marbella di cui non riusciva a ricordare il nome, così come non avrebbe saputo dire a che ora di domenica avesse perso i sensi. Non sapeva nemmeno in che circostanze avesse proposto ai suoi compatrioti di proseguire a casa sua, né tantomeno quando se ne fossero andati. Quello che invece poteva dedurre – perché era impossibile che non fosse così – era che le sue riserve personali di coca dovevano essere ormai molto limitate, se non esaurite del tutto. Quei tre ficcanaso mandati dal vecchio per controllarlo erano veri aspirapolvere, e non si tiravano indietro neanche quando c’era da ingollare la vodka che importava dalla Russia a novantadue euro la bottiglia. Ma gli affari erano affari, e sapeva già che consolidare i suoi nella Costa del Sol non gli sarebbe costato poco.

			Nikita Chikalkin si armò di coraggio per alzarsi con l’obiettivo di raggiungere la cucina e buttare giù due compresse di ibuprofene al ripugnante sapore di albicocca. Cercando di non staccare mai la mano dal muro, percorse la casa senza badare al caos che regnava in ogni stanza. Un tanga nero appeso sulla maniglia di una porta del piano di sotto gli ricordò le due professioniste che avevano chiamato nel primo pomeriggio. Per fortuna, Ekaterina non sarebbe tornata fino a venerdì, c’era tempo a sufficienza perché la donna delle pulizie rumena eliminasse ogni traccia di magia. O forse era bulgara? Prudente, non volle aprire la porta nel caso si fosse trovato davanti una di quelle puttane da buttare fuori a calci. Avrebbe atteso di recuperare almeno in parte le sue capacità cognitive. Stava per mettere le compresse nell’acqua quando un leggero ronzio nel cervello lo costrinse a fermarsi.

			Nella sua testa stava suonando un allarme.

			Il russo, deciso a scoprirne l’origine, chiuse gli occhi. Buona parte dei suoi neuroni era annichilita dagli effetti di alcol e droghe, quindi poteva solo affidarsi all’unica area che ancora funzionava. Qualche istante dopo, in un’apparizione quasi mariana, vide il volto di Émile Qabbani. Una sfilza di improperi che avrebbero fatto arrossire anche un macellaio del quartiere moscovita di Čistye Prudy gli servì da balsamo contro la vergogna di non aver prestato la dovuta attenzione a quanto stava accadendo a Valladolid. Bisognava che contattasse immediatamente Samir, che di certo l’avrebbe messo al corrente di tutto, ma prima doveva trovare il cellulare. Non ci mise più di due minuti a scovarlo in un angolo della camera da letto, anche se nella sua testa gli sembrò un’eternità. Raddrizzarsi troppo in fretta dopo essersi chinato gli fece venire un capogiro e per poco non perse l’equilibrio. Lanciò altre blasfemie riparatrici e si appoggiò alla cassettiera, notando che in effetti aveva alcune chiamate perse, molte più di quelle che era in grado di gestire. Tuttavia, non furono quelle ad attirare la sua attenzione, bensì una e-mail. Rimase stupito, perché solo Ekaterina gli scriveva via Internet, e molto di rado, perlopiù per avvisarlo che aveva superato il limite della carta di credito. Ma la cosa ancora più strana era che il mittente fosse Émile Qabbani e che l’oggetto recitasse: «Guarda qua, stronzo».

			In allegato c’erano due immagini.

			Cinque secondi dopo, il cellulare finì scaraventato contro il muro.

			Calle Ferrari

			Mentre camminava sotto i portici, Raimundo Trapiello Díaz continuava a voltarsi per controllare che nessuno lo stesse seguendo, pur consapevole che fosse un’enorme sciocchezza. Un lugubre vicolo che si apriva alla sua sinistra e dal quale poteva sbucare chiunque gli provocò un brivido. Doveva calmarsi.

			Aveva dormito poco e male. E non per la scomodità dei sedili posteriori del Ford Transit, ma perché era rimasto volontariamente all’erta senza riuscire a rilassarsi. E così era stato quasi felice di ricevere il messaggio, malgrado non fosse ancora convinto che incontrare quello sconosciuto fosse una buona idea. Quando aveva visto che l’indirizzo era in plaza Mayor dapprima era rimasto stupito, poi si era tranquillizzato, perché era difficile che l’altro tentasse mosse azzardate in una zona così frequentata. Per strada sentì che doveva riempire il buco che aveva nello stomaco e si fermò davanti a un locale che sembrava più un pub che un bar da colazione. La fame e la vista del bancone affollato gli diedero il coraggio di entrare. Trangugiò le uova alla benedettina e il caffè con latte tiepido mentre ascoltava le conversazioni dei presenti sul furto al museo. Uno scandalo. Per qualche secondo si distrasse osservando il frenetico andirivieni della cameriera, che non perdeva mai il sorriso, e capì perché il locale fosse tanto frequentato. Prima di andare via, Raimundo si ripropose di tornare al The Bowie anche il giorno seguente, sempre che fosse sopravvissuto per vedere un altro giorno.

			Anche se nella zona c’erano dei lavori in corso, la pavimentazione rossa della piazza era disseminata di gente, un viavai che lo incoraggiò a prendere un bel respiro e a dirigersi verso la statua di un tizio che presidiava la piazza con atteggiamento di sfida. Vide subito un uomo con gli occhiali da sole, seduto sugli scalini del piedistallo, che alzò un braccio nella sua direzione. Malgrado la distanza, l’asturiano non poteva non notare quella triste figura il cui profilo anatomico sembrava tratto da un manuale sugli invertebrati. Rai si fermò a un paio di metri e infilò le mani nelle tasche tentando di mostrarsi del tutto disinvolto.

			«Si sieda, per favore».

			Lui non si mosse.

			«Là» disse l’uomo indicando a ore undici «c’era un convento, il convento di San Francisco, dove Cristoforo Colombo venne sepolto quando morì, proprio in questa città. Dietro quelle mura c’erano opere d’arte di grande valore, molte delle quali, quando fu demolito, andarono a finire al Museo Nazionale di Scultura. Curioso, vero?»

			«Se lo dice lei...»

			«Per quanto si studi una mappa, non si sa mai dove conducano i vari percorsi. Per esempio, io e lei non avremmo mai dovuto conoscerci e invece eccoci qui, faccia a faccia, entrambi diffidenti, quando in realtà dipendiamo l’uno dall’altro».

			Rai fece schioccare la lingua.

			«Normale che succedono ’ste cose nella vita» rispose lasciando trapelare il suo accento.

			«Senza dubbio. Ci ho messo quasi sei mesi a organizzare tutto per recuperare la statuetta senza dover usare la violenza. È il mio marchio di fabbrica, e in vent’anni questa è la prima volta che... Non voglio dire che tutti i colpi siano andati esattamente come avevo previsto; no, affatto, ci sono sempre degli imprevisti, ma mai con spargimento di sangue. Mai!» sottolineò stringendo i pugni. «E in un certo senso la colpa è mia. Non avrei dovuto permettere a quello stronzo di un bifolco di dettare legge. Il ruolo del signor Jinks doveva svolgerlo uno dei miei uomini, e sarebbe andato tutto bene, ma lui non mi ha lasciato scelta e ho dovuto cedere. Quel coglione voleva assicurarsi di avere il controllo e mi ha rifilato un imbecille dal grilletto facile. Al diavolo!»

			«E chi è ’sto tipo, eh?»

			«Più che di lui dovremmo parlare di loro, in realtà».

			Rai, che aveva già i nervi a fior di pelle, non riuscì più a contenere la sua parlata.

			«Io, tu, egli, noi, voi e loro. Mannaggia a tutti! Mo basta coi segreti, sennò ciao che l’aiuto. Fuori: chi cazz’è?»

			«Non so se ho capito bene».

			«Mi dica una buona volta chi cazzo è lei» ripeté scandendo bene le parole.

			L’uomo chinò la testa e annuì un paio di volte.

			«Va bene, però si sieda, anzi, meglio ancora, andiamo a fare due passi» disse alzandosi.

			Solo allora Rai si rese conto di quanto fosse alto quell’uomo. Cominciò a camminare con le mani dietro la schiena verso calle Santiago.

			«Mi chiamo Tinus van der Dyke, ma nell’ambiente mi conoscono come lo Spaventapasseri. Ho la sindrome di Marfan, e questo spiega il mio aspetto fisico. Sono nato nello Zimbabwe. Discendo dagli olandesi che arrivarono lì dal Sudafrica dopo le guerre boere, ma a ventun anni sono emigrato in Europa e da allora ho vissuto in otto paesi, anche se negli ultimi dodici anni sono stato quasi sempre in Spagna. A Malaga ho conosciuto una gallerista con cui mi sono sposato. Ho vissuto sei anni meravigliosi e due tremendi, poi ho divorziato e ho perso quasi tutto quello che avevo. Mi è rimasto abbastanza per comprarmi una casetta a Frigiliana, un bel paesino dove pensavo di ritirarmi... finché non ho cambiato idea».

			«E cosa l’ha fatta cambiare idea?»

			«Un’occasione unica. Un incarico».

			«Ah».

			«Mi lasci continuare, per favore. Fin da piccolo mi sono distinto per le mie abilità artistiche, soprattutto nel campo della pittura, ma ho fatto qualche incursione anche nella scultura. A Londra ho trovato lavoro in un laboratorio di restauro e lì ho scoperto di avere un dono. Sono in grado di dominare una grande varietà di stili imitando tecniche pittoriche inventate da altri. In altre parole: falsificare. La mia specialità è la pittura a olio, possibilmente realistica».

			«Non me ne intendo. Non ci capisco niente di olio, aceto e compagnia bella».

			«Sì, ha ragione. A volte penso che tutti si intendano di arte. La faccio breve. Dunque, volente o nolente, mi sono ritrovato in un mondo quasi invisibile ma che esiste, eccome se esiste. Ho svolto alcune operazioni di poco conto, ma ben presto mi sono accorto che i soldi veri non si facevano vendendo i falsi ai nuovi ricchi che non capivano nulla di quelle opere. I soldi veri li maneggiavano i mercanti d’arte. Ho cominciato a lavorare per varie gallerie, alcune molto importanti, e poi ho collaborato con un intermediario di Amsterdam per il quale facevo il rappresentante, ma una volta raccolti un po’ di contatti mi sono messo per conto mio. A soli ventiquattro anni viaggiavo per tutta l’Europa e gli Stati Uniti, gestendo le opere d’arte in operazioni che muovevano grosse somme di denaro. Col tempo ho acquisito prestigio, ma sul mio conto corrente c’erano ancora pochi zeri».

			«Non aggiunga altro. Si vedeva passare i soldi davanti agli occhi e ha deciso di prendersi la sua fetta».

			Tinus van der Dyke si mise a ridere.

			«Sì, potremmo dire così. In pratica mi sono reso conto che alcuni galleristi, grandi investitori privati, antiquari, collezionisti e case d’aste erano interessati a opere che non circolavano sul mercato ufficiale e per le quali erano disposti a pagare qualsiasi prezzo».

			«Non capisco bene cosa significhi».

			«Le faccio un esempio. Uno sceicco saudita vuole un Monet appeso in salotto. Io so dove si trovano tutti i Monet che esistono sul pianeta, quindi gli offro diverse opzioni».

			«E ne ruba uno» lo anticipò l’asturiano.

			«Non è così semplice. In genere non è la prima opzione, e neanche la seconda. Ci sono altre vie, però sì, c’è anche quella, e nel caso io mi incarico di organizzare e altri di agire. Persone di fiducia. Professionisti. Girano soldi a sufficienza per tutti, glielo assicuro».

			«Quindi lei non si macchia mai?»

			«In che senso?»

			«Non si sporca le mani».

			«Ci provo».

			«Eh, meglio di così».

			«Questo non vuol dire che non mi assuma i miei rischi. Anzi, senza entrare nei dettagli, se sono venuto in Spagna è proprio perché il mio nome era già negli archivi di molte forze di polizia europee, e anche in quelli dell’Interpol, dell’Europol, dell’FBI...»

			«E si può sapere quanti colpi ha fatto?»

			«Non saprei dirle un numero, ma parecchi, e uno in particolare piuttosto importante, dal quale a ripensarci ho guadagnato troppo poco. Per questo ho deciso di abbassare il tiro, ma assicurandomi sempre di avere il controllo di tutto. Mi sono specializzato in collezionisti privati, ma ho passato al setaccio anche piccole gallerie d’arte, musei di basso profilo, e prima di lasciar perdere mi sono dedicato soprattutto agli edifici religiosi».

			«Rubava in chiesa?»

			«Chiese, santuari, cattedrali, monasteri, conventi... È come rubare le caramelle a un bambino, ma ovviamente in genere quelle opere hanno meno valore di altre».

			«Riassumendo, lei è un ladro dai guanti bianchi a cui le cose sono andate molto bene fino a ieri. Adesso mi dica chi è quello stronzo che la tiene per le palle».

			L’espressione dello Spaventapasseri, fino a quel momento rilassata, si tese indurendosi involontariamente.

			«Nikita Chikalkin, un nuovo vor v zakone che hanno messo a capo degli affari in Spagna da qualche mese, ossia da quando Vladimir Kumarin, che è il pakhan, ossia il capo dei capi della Banda di Tambov, è tornato in prigione».

			«Della che?»

			Lo Spaventapasseri sospirò.

			«Un’organizzazione criminale che appartiene alla mafia russa» spiegò.

			«Merdaccia!»

			«Riassumendo molto, le dirò che avevo qualche migliaio di dollari in giro per il mondo e volevo portarli in Spagna sotto forma di denaro legale».

			«In altre parole, riciclaggio».

			«Esatto. E per questo mi hanno chiesto un avallo».

			«Un avallo» ripeté con aria meditabonda.

			«Sì. Le opere d’arte vengono usate sempre più spesso per avallare altre operazioni che comportano rischi».

			«Tipo quali?»

			«Traffico di armi, di stupefacenti, di esseri umani... e riciclaggio di denaro, per esempio».

			«Quindi doveva rubare Il martirio di san Sebastiano per avallare il riciclaggio dei suoi soldi».

			«Di tutti i miei risparmi».

			«Un sacco di grana».

			«Un sacco, in effetti, ma Chikalkin non mi ha chiesto specificamente quella statuetta. L’ho scelta io perché sapevo che Sotheby’s aveva stimato il costo di varie sculture del XVI secolo fra cui questa, e il suo valore di mercato superava il capitale che volevo riciclare. Mi sono procurato una copia del documento e con quello l’ho convinto. Poi l’ho messo in contatto con un olandese che controlla la cocaina che arriva da Amsterdam e circola per i paesi scandinavi e del nord Europa. Chikalkin voleva cominciare a muovere la sua merce nella Costa del Sol senza dipendere da Kumarin, e Il martirio di san Sebastiano gli sarebbe servito a pagare l’operazione. Un affare perfetto».

			«Va bene. Ora ho capito».

			«Ci siamo stretti la mano e ho cominciato a organizzare tutto, come sempre, nei minimi dettagli. Come le dicevo prima, ho impiegato quasi sei mesi a studiare con che sistema di sicurezza mi sarei dovuto confrontare, a cercare il personale specializzato... Tutto» riassunse. «Non appena mi sono sentito pronto ho incontrato Chikalkin e gli ho spiegato il piano. Il colpo doveva dirigerlo Darko, la persona che l’ha contattata, e...»

			«Il montenegrino con il monociglio».

			«Se Darko la sentisse parlare così finirebbe nei guai» scherzò. «Lui era il nostro signor Jinks. Aveva già lavorato con me in diverse occasioni, ma su questo punto Chikalkin non era d’accordo. Evidentemente non si fidava del tutto di me e da vero stronzo ha insistito perché fosse coinvolto uno dei suoi. All’inizio ho rifiutato, ma lui non ha ceduto e allora... Ho accettato. Era tutto così chiaro, così semplice, e io avevo così tanta voglia di ritirarmi una volta per tutte che mi sono piegato. Mi sono piegato a quel maledetto imbecille e ho dovuto lasciar fuori Darko. E qui ho sbagliato. Ho sbagliato in pieno».

			«Perché avete scelto me?»

			«Di questo si occupava Darko. Io gli descrivevo i profili di cui avevo bisogno e lui pensava a contattare il personale. Per questa operazione non volevamo gente che fosse troppo in vista e tantomeno che avesse già legami con noi. In fin dei conti non dovevate neppure entrare nel museo. Solo scavare».

			«Certo, certo, solo scavare» ribatté chiaramente offeso.

			«Non mi fraintenda, non dico che il lavoro affidato ai signori Pixie e Dixie non fosse importante, intendo solo che comportava molti meno rischi rispetto a neutralizzare le guardie, come doveva fare il signor Jinks. Neutralizzare, non ammazzare. Ma quando ho parlato con Émile Qabbani ho capito che era stato un atto premeditato».

			«Si chiamava così quella testa di cazzo?»

			Van der Dyke annuì.

			«Eseguiva gli ordini di Chikalkin. Eliminare testimoni e colleghi. In questo modo si sarebbe tenuto la statuetta stimata quattro milioni di euro e...»

			«Quattro milioni? Merdaccia! E io ne prendevo solo centottantamila...»

			«Centottantamila vanno più che bene, amico. Tanto che ha accettato subito, ora non mi tiri fuori storie. Anzi, Darko mi aveva detto di essere convinto che l’avrebbe fatto anche per la metà, ma io non ho voluto cambiare i patti».

			Rai si arrese.

			«Inoltre, non credo che in questo momento il denaro sia il nostro problema più grosso».

			«E qual è il nostro problema più grosso?»

			Tinus van der Dyke infilò una mano nella tasca dei pantaloni e gli mostrò lo schermo del suo cellulare.

			«Questo».

			Sei chiamate perse da Nikita Chikalkin.

			Commissariato del distretto Delicias

			Quel panorama urbano ce l’aveva impresso a fuoco nella memoria. Dall’altro lato della finestra, ogni cosa, statica o animata, sembrava immune a qualsiasi cambiamento. Invece da questo lato – il suo – la realtà, mutevole e capricciosa, dipendeva da svariati fattori, quasi infiniti, ed era per questa incontrollabile arbitrarietà che il cuore di Sara Robles batteva più rapido del normale.

			«Ci siamo tutti» la avvisò Patricio Matesanz.

			Seduti di fronte alla lavagna magnetica bianca la cui funzione era più comica che pratica, i sei membri della Squadra Omicidi di Valladolid attendevano di ricevere le istruzioni dal loro diretto superiore. Sara si strofinò il volto con entrambe le mani, si rifece la coda e si schiarì la voce.

			«Buongiorno a tutti e grazie a chi non doveva essere qui ed è venuto lo stesso. Abbiamo due casi, quindi non ci resta che dividerci. Matesanz, tu ti incaricherai di plaza de Tenerías. Ti aiuterà Navarro. Álvaro, tu e gli altri vi occuperete di quell’immenso casino del museo. Chiederò al Nucleo antirapina di darci almeno due agenti, non credo ci saranno problemi. Voi due» indicò i viceispettori «pensate a organizzare gli orari in modo che ci sia sempre qualcuno disponibile, i turni fissi sono sospesi fino a nuovo ordine. Avvisate a casa, evitiamo impegni improvvisi. Voglio due agende aperte fin da ora, dovrete registrare tutto: chi, quando e dove. E quando dico tutto intendo proprio tutto» sottolineò. «Io mi occuperò del coordinamento generale, delle comunicazioni verso l’alto, del tribunale e di altre stronzate che nessuno vuole fare».

			Il tono del capo della Squadra Omicidi, severo e partecipe, aveva reso le espressioni dei presenti sempre più serie a mano a mano che parlava.

			«Matesanz, la prima cosa da fare è controllare se quello che ha dichiarato il nipote è vero. Verifichiamo le telecamere nelle zone di transito verso l’edificio, non è necessario complicarsi ulteriormente la vita. Dobbiamo solo sapere l’ora precisa in cui è arrivato alla casa. Incaricati di indagare senza spaventarlo troppo, visto che pare tanto sensibile. Quando ho parlato con lui sulla scena del delitto ha nominato una cugina, non ricordo il nome».

			«Isabel» ricordò Peteira.

			«Ottima memoria. Trovatela, vediamo se ci racconta che diavolo c’era nella cassaforte, sempre che ci fosse qualcosa. Fate una magia. Io chiedo al tribunale un mandato per mettere sotto controllo il suo telefono e ottenere l’elenco delle chiamate di quello della vittima. Bisogna fare una lista dei vicini e parlare con tutti, sperando che ci dicano qualcosa di interessante. Chiederò a qualcuno del Controllo del vicinato di darci una mano. E stiamo attenti, perché il subdelegato vive per queste segnalazioni. Che altro. Sì, dunque, bisogna chiedere conferma all’Interpol che la domestica sia entrata in Bolivia. Il fatto che il suo nome compaia sulla lista dei passeggeri non implica necessariamente che si trovi lì. Nel frattempo attendiamo i risultati dell’autopsia, perché saranno determinanti».

			«Poco fa ho cercato di parlare con Villamil, ma non ci sono riuscito» commentò Matesanz.

			«Va bene. Continua a stargli con il fiato sul collo, perché prima chiudiamo questo caso prima potremo spostare le nostre risorse sull’altro. Passiamo a te, Álvaro».

			In quel momento, tutti i membri della squadra si voltarono contemporaneamente verso la porta. Il commissario Herranz-Alfageme precedette l’entrata di uno sconosciuto.

			«Scusate l’intromissione. Questo è l’ispettore capo Mauro Craviotto, del Nucleo tutela patrimonio storico. È stato mandato da Madrid per aiutarci nelle indagini. È tutto tuo, Robles».

			«Ci siamo già conosciuti. Pensavo di aggiornarlo più tardi».

			«Più tardi non ci sarà tempo. Appena hai finito, vieni da me» fu il suo ultimo commento.

			«Si accomodi dove c’è posto».

			«Diamoci del tu, per favore. Buongiorno a tutti» salutò prima di sedersi su una delle scrivanie incrociando le braccia sul petto.

			«Dicevamo. Assicurati che quelli della Scientifica stiano procedendo con l’analisi del cadavere ritrovato nelle fognature, magari siamo fortunati ed è già schedato nei nostri archivi. Avremo parecchio da fare con le registrazioni delle telecamere e so che è una rottura di palle incredibile, ma...»

			«Ma se ce le dividiamo è già meglio» terminò Álex Botello. «L’ultima volta me le sono dovute sorbire quasi da solo».

			«Tranquillo, caro mio, ce ne saranno più che abbastanza per tutti» commentò Peteira.

			«Lezcano ci fornirà qualsiasi aiuto di cui avremo bisogno dall’interno. Bisogna controllare le registrazioni dei giorni precedenti. Cerchiamo qualunque cosa si distingua dalle solite visite, con particolare attenzione alla sala in cui è stato rubato il pezzo, mi sembra di ricordare che sia la tre. La Sicurezza privata può occuparsi di ottenere il materiale delle telecamere esterne. Mi incarico io di richiederlo, perché dobbiamo scoprire da dove sono entrati ma soprattutto da dove sono usciti. Il Sottosuolo ci aiuterà in questo senso, ma per ora non è chiaro che percorso abbiano seguito. Dovremo anche controllare gli elenchi degli ospiti degli alberghi della capitale e della provincia. Al più presto, Álvaro».

			Sara ignorò il sospiro che si udì nella sala.

			«Bisogna contattare le compagnie telefoniche che coprono la zona e chiedere il traffico delle chiamate individuate dai ripetitori, soprattutto in orario notturno. Sarà un elenco infinito, poi vedremo quali criteri usare per filtrarlo. È evidente che i rapinatori conoscessero bene la rete fognaria. Coordiniamoci con quelli del Sottosuolo perché ci dicano chi ha accesso a queste informazioni: impiegati del Comune, imprese di spurgo, di telecomunicazioni, del gas, dell’acqua... non so. È urgente» disse rivolta a Peteira. «Poi, bisogna convocare oggi stesso il testimone che ha visto il tizio uscire dal tombino. Stiliamo una lista dei dipendenti del museo, e dovremo chiedere un mandato per controllare se nei loro conti correnti risultano movimenti strani: entrate improvvise o periodiche non giustificate e cose simili».

			L’ispettrice ripassò mentalmente il suo elenco prima di continuare.

			«Un’altra priorità è l’analisi degli attrezzi e degli altri materiali che hanno abbandonato. Chissà che non riusciamo a scoprirne la provenienza. Senti quelli del Sottosuolo. Nacho Llanes suggeriva di indagare anche su un possibile acquisto di rilevatori di gas, perché non sono facili da ottenere e se li hanno usati per muoversi là sotto potremmo risalire a chi li ha comprati. Chi ha scavato il tunnel sapeva il fatto suo, è evidente, quindi dovremo fare ricerche in merito. Io contatterò la centrale dell’Unità contro il crimine specializzato e violento perché ci forniscano tutte le informazioni sui gruppi esperti in questo tipo di rapine e sui possibili acquirenti. E comunque ci conviene coinvolgere anche l’Interpol e l’Europol».

			«Certo che ci conviene» annuì Craviotto, «ma ti anticipo che non aggiungeranno nulla al poco che sappiamo».

			Silenzio.

			«La ascoltiamo» lo incoraggiò l’ispettrice.

			«I furti di opere d’arte, per quanto possiamo pensare il contrario, generalmente non avvengono su commissione, ma sfruttando un’occasione. Nel nostro paese si commettono ogni anno fra i duecento e i duecentocinquanta furti di oggetti appartenenti al patrimonio artistico nazionale, per la maggior parte in abitazioni private, come è accaduto a Esther Koplowitz; e poi negli edifici religiosi, che non avendo misure di sicurezza efficaci attirano i malintenzionati. E non pensiate che si tratti di rapine sofisticate da parte di specialisti; no, per niente. Di solito sono pesci piccoli che si trovano per le mani l’occasione di portar via qualcosa che intuiscono abbia un gran valore, come nel caso del Codex Calixtinus, il cui colpevole è risultato essere un ex elettricista che aveva lavorato per più di vent’anni nella cattedrale. Quando cercano di vendere le opere, siccome non sanno a chi rivolgersi, commettono un errore e fine dei giochi. Oppure, come accade nella maggior parte dei casi, il pezzo va perduto per sempre, nascosto in un armadio. O ancora peggio, distrutto dal ladro stesso».

			«Oh cazzo» esclamò Dani Navarro.

			«Una tragedia, lo so. Quella che stiamo affrontando è una faccenda ben diversa. Un furto in un museo, uno come questo, è quasi inedito in Spagna. Così su due piedi mi vengono in mente quello dei quadri sottratti nel Palazzo reale di Madrid o quello della Biblioteca Nazionale, quando sparirono certe mappe molto preziose. Alcuni casi sono famosi perché particolarmente notevoli, come quello del Museo Gardner di Boston, ancora irrisolto, nel quale sono stati portati via quadri per un valore di più di duecentocinquanta milioni di dollari; o i due Van Gogh recuperati da poco dopo essere scomparsi per quattordici anni; o altri quasi incomprensibili come i vari furti che ha subito L’urlo di Munch; ma come dicevo, in Spagna possiamo contarli sulle dita di una mano. A mio parere, sembra proprio che puntassero a quella statuetta in particolare. Hanno studiato le misure di sicurezza e hanno organizzato tutto per tempo, ma direi che qualcosa non è andato come speravano. Di solito non ci sono morti. Non in questo tipo di furti. Abbiamo alcuni nominativi noti, ovviamente, e rintracciarli sarà la prima cosa che faremo, ma non credo che Erik ‘il belga’, per fare un esempio, sia coinvolto, non so se mi spiego. Tuttavia, se vuoi ne parliamo con più calma quando avrai finito qui» le propose Craviotto con naturalezza.

			«Sì, meglio. Grazie. Abbiamo finito. È probabile che abbia dimenticato qualcosa, ma ci sono comunque abbastanza aspetti su cui lavorare. Solo un’ultima cosa, so che lo sapete già tutti, ma non fa mai male ricordarlo: da qui non deve uscire niente senza passare da me. Niente di niente» insisté, «ma soprattutto niente che abbia a che fare con il furto. Se qualcuno, chiunque sia, vi fa qualche domanda, lo mandate da me. Ci metteranno sotto torchio, ma noi dobbiamo fare il nostro lavoro, e ne abbiamo già a sufficienza. Qualche dubbio o commento?»

			Mutismo generale.

			«Allora al lavoro».

			Casa di Nikita Chikalkin 
Benalmádena Costa

			Quasi in verticale sopra la linea dell’orizzonte, il sole scaldava la superficie di un mare calmo, che sembrava voler compensare l’irrequietezza d’animo del russo.

			Nikita Ivanov Chikalkin era nato a San Pietroburgo cinquantatré anni prima. Ultimo di cinque fratelli cresciuti in seno a una famiglia umile ma onesta, aveva cominciato a cambiare atteggiamento quando si era unito agli elementi peggiori della sua caserma durante il servizio militare obbligatorio. Dopo aver concluso il suo impegno con la madre patria, aveva iniziato a svolgere lavori temporanei che rendevano all’ora più di quanto i suoi genitori guadagnassero in un mese, questione numerica che avrebbe segnato il suo futuro. Aveva avuto la fortuna di entrare come boyevik nella Banda di Tambov pochi mesi prima che scoppiasse una lotta interna per il controllo dell’organizzazione, ma soprattutto l’abilità di scegliere la fazione vincitrice: quella di Vladimir Kumarin. Molto astuto quando si trattava di muoversi all’interno del gruppo, ben presto si era guadagnato la fiducia del pakhan e aveva accumulato meriti che l’avevano fatto promuovere con sorprendente velocità. La sua nomina a vor v zakone – persona di fiducia in un determinato ambito territoriale – era stata inaspettata anche per lui. Tuttavia, non appena aveva accettato l’incarico Chikalkin aveva capito di non poter sprecare quell’occasione così preziosa.

			Ora doveva affrontare il suo primo grande intoppo.

			Il primo e, se non l’avesse risolto immediatamente, anche l’ultimo.

			Doveva mantenere la calma. Di fronte a Samir Qabbani, il suo brigadir, non poteva comportarsi come uno qualunque. Doveva dimostrargli e dimostrare a sé stesso che era in grado di affrontare i problemi come ci si aspettava da un vor v zakone. Freddo e irremovibile. Doveva attenersi al codice, ma senza richiamare l’attenzione della polizia. Il vecchio gliel’aveva detto chiaro e tondo quando l’aveva incaricato di risollevare gli affari sulla Costa del Sol: «Vacci piano. Non fare casini, perché non tollererò altri arresti». Le operazioni dell’Unità antidroga contro il crimine organizzato di Marbella avevano infierito su di loro in modo quasi crudele, ma aveva ragione Jim O’Malley, il capo degli irlandesi che gestivano la marijuana nel Mediterraneo:

			«A voi russi piace andarvene in giro sulle vostre decappottabili di lusso accompagnati da una bionda rifatta a sventolare gli anelli d’oro sotto il naso della polizia, mentre noi rubiamo Megane per spostarci. Era solo questione di tempo prima che vi beccassero, fratello».

			La macrooperazione Kus era finita con centoventinove arresti in tutto il Levante spagnolo, e sebbene fosse stata proprio quella a lasciare spazio alla Banda di Tambov, mettendolo a capo dell’organizzazione, era innegabile che avessero perso parecchio terreno rispetto ad altri gruppi presenti nella zona. Nel triangolo formato da Marbella, Fuengirola ed Estepona era presente una ventina di gruppi criminali di diverse nazionalità. Era esattamente il motivo per cui si era convinto a stabilire il centro delle sue operazioni a Benalmádena, vicino e allo stesso tempo fuori dalla zona calda, ma soprattutto fuori dalla portata di albanesi, kosovari, rumeni e bulgari. La mafia russa si scontrava spesso con loro perché pretendevano di lavorare un po’ qua e un po’ là, rubando da qualunque tasca manco fossero schifosi piccioni, sempre in attesa che qualche turista lasciasse cadere un po’ di briciole nei dehors affollati. A caccia di scarti. In genere si trattava di piccoli gruppi formati da ex militari che si credevano in grado di gestire qualunque tipo di affare. Non dicevano mai di no a nulla e francamente risultavano fastidiosi per gli altri. I camorristi napoletani e gli algerini si odiavano tra loro, ma a volte si alleavano così che i danesi, gli svedesi e gli olandesi smettessero di guadagnare terreno nella vendita di hashish e coca. E se le cose si mettevano male bastava contattare un paio di colombiani per chiudere la questione. I russi, come dettava il codice, preferivano risolvere i problemi con i loro mezzi. Per questo contavano su gente specializzata, esperta e con un marcato istinto ferino, come Samir Qabbani, il brigadir. Al comando dei suoi boyeviki – soldati, alcuni dei quali mercenari libanesi come lui –, Qabbani rappresentava gli occhi, le orecchie e i pugni dell’organizzazione nelle strade, senza neanche sforzarsi troppo. Ma il suo era un caso del tutto eccezionale. Prima di tutto perché non era russo, e già questo bastava a suscitare malumori all’interno del gruppo. In più, a quanto pareva, Vladimir Kumarin, il capo dei capi, odiava gli arabi con tutte le sue forze da quando aveva dovuto vedersela con loro in Afghanistan. Per lui erano tutti uguali. Tutti parte della stessa merda. Nikita Chikalkin tremava quindi al solo pensiero di cosa sarebbe successo se fosse arrivata alle orecchie di Kumarin la notizia che aveva affidato l’operazione a un arabo che conosceva appena, e che con il furto di quell’opera d’arte intendeva avallare un acquisto di cocaina con cui inserirsi nell’emergente mercato nordafricano. I turisti che ora riempivano gli hotel di Egitto, Tunisia e Marocco avevano bisogno di coca, e i turchi, i loro principali fornitori, li avevano quasi abbandonati dopo che nel loro paese erano state aggravate le pene per il traffico di droga. Per lui era un ottimo affare. Non si sarebbe immischiato nel campo principale della bratvá – il traffico di esseri umani – né sarebbe entrato nella zona in cui lavoravano altri gruppi della mafia russa. In questo modo non avrebbe fatto incazzare nessuno, sebbene avesse preferito nasconderlo al vecchio per non dovergli dare la sua parte. Essendo dietro le sbarre non aveva modo di scoprirlo, ma se il cadavere di Émile Qabbani avesse portato la polizia sulle tracce della sua organizzazione Chikalkin avrebbe rischiato di perdere tutto: la sua meravigliosa casa che si apriva sul Mediterraneo, la Maserati, la barca a vela, le feste, le donne, la coca e la vodka importata dalla Russia. Tutto. Doveva mettersi subito all’opera; per questo, non appena si fu ripreso dal colpo che gli era venuto quando aveva visto le foto inviate dallo Spaventapasseri, inserì la sua SIM in un telefono nuovo e lo chiamò più volte. Van der Dyke non rispondeva, quindi l’unica soluzione che gli venne in mente fu contattare il suo brigadir e approfittare della componente emotiva per risolvere una faccenda che poteva condurlo alla rovina o alla tomba.

			Nikita Chikalkin aveva deciso di riceverlo in piscina per evitare che vedesse la casa in disordine e lo considerasse una persona sciatta e poco organizzata. Si preparò un Bullshot con poca vodka e qualche goccia di tabasco in più, poi si sedette ad aspettare. Cinque minuti dopo lo vide entrare accompagnato da una delle guardie che controllavano la sua casa. Quello stronzo non passava inosservato. E non solo per il suo aspetto fisico imponente, ma soprattutto per quella sua espressione indecifrabile, blindata, del tutto opaca, come se fosse stata progettata per non lasciar trasparire alcuna emozione. Il russo lo invitò a sedere con un aristocratico movimento della mano con cui reggeva il cocktail e si accese una sigaretta.

			«Abbiamo problemi» disse dopo essersi tolto gli occhiali da sole. Poi prese un sorso confermando che, come pensava, aveva esagerato con il tabasco. «Tuo cugino ha fatto una cazzata».

			«Le ho telefonato non appena mi hanno informato del fiasco e ho tentato di contattare anche Émile, ma non ho avuto successo».

			«Io stavo gestendo i miei affari, ultimamente non mi fermo un secondo, ma perlomeno sono ancora vivo» affermò Chikalkin senza la minima ironia.

			Samir Qabbani lo fissò senza sbattere le palpebre.

			«Émile è morto?» domandò.

			Chikalkin sbloccò il telefono e gli mostrò lo schermo. I muscoli contratti sugli zigomi di Samir mostrarono che stava digrignando i denti.

			«Me l’ha mandata Van der Dyke».

			Il libanese sollevò lo sguardo. I suoi occhi erano due profondi buchi neri pronti ad assorbire qualunque materia si trovasse nelle vicinanze.

			«È stato lui?»

			«Non lo so ancora. Parlano di tre morti: due guardie e un rapinatore. Se si tratta di Émile e lo identificano, cosa che avverrà sicuramente perché è schedato, possiamo considerarci finiti, perché lo collegheranno subito a noi. Capisci la gravità della situazione?»

			«Certo».

			«Con la polizia alle costole non potremo muoverci e a Mosca prenderanno decisioni che non ci piaceranno».

			«So come funzionano queste cose».

			«Perfetto. Se guardi bene la foto, sembra che Émile sia in una buca. Secondo me l’ha ammazzato Van der Dyke, poi l’ha sepolto in un posto che sa solo lui e vuole ricattarmi con questa informazione».

			«Ha senso. Allora è stato Émile ad ammazzare le guardie e l’altro?»

			Il russo tirò su col naso, voltò la testa verso sinistra e sputò contro la siepe.

			«È ovvio. Sarà successo qualcosa, oppure la situazione gli è sfuggita di mano e non ha trovato altra soluzione che ammazzare tutti. Ora non lo sapremo mai».

			Chikalkin mentiva, ma non avrebbe mai confessato al suo braccio destro di non averlo informato della propria decisione di non lasciare testimoni.

			«Mi dispiace molto che tuo cugino sia morto, ma non è il momento di lamentarsi. Non abbiamo tempo».

			Samir ingoiò la bile e si fece coraggio.

			«Cosa vuole che faccia?»

			«Voglio che tu vada a Valladolid, trovi quello stronzo, lo ammazzi e mi porti quella statuetta di merda. Portati Grigorij se vuoi» gli propose riferendosi al boyeviki di cui si fidava di più.

			«No, andrò da solo. Grigorij ha troppo da fare qui».

			«Come preferisci».

			«Come facciamo a sapere che ha la statuetta?»

			«Mi ha mandato una foto. È evidente che voglia trattare, ma è furbo e sa di avere il coltello dalla parte del manico. Noi non trattiamo mai al ribasso, dobbiamo riequilibrare le cose».

			Samir Qabbani si strofinò la barba incipiente. Sembrava carta vetrata a grana grossa.

			«Non ha fretta, ma prima o poi mi chiamerà per dettare le sue condizioni; a quel punto toccherà a te risolvere a modo nostro».

			«Gli strapperò il cuore».

			«Puoi tenertelo, se ti va».

			«Bene. Un’altra cosa. Che fine ha fatto l’altro tipo?»

			«E cosa vuoi che ne sappia io?» rispose Chikalkin indurendo il tono mentre poggiava bruscamente il bicchiere sul tavolo di cristallo.

			«Non intendevo questo. Se non è morto, è vivo. Cosa ne faccio?»

			Il russo prese un tiro dalla sigaretta e trattenne il fumo per qualche secondo prima di rilasciarlo.

			«La cosa importante è ammazzare lo Spaventapasseri e recuperare la statuetta, ma se te lo trovi davanti, lo togli di mezzo e basta. In questa busta» indicò «ci sono diecimila euro. Sono tuoi. Risolvi questa merda e ne avrai altri venti, più quanto avevamo concordato per i proventi della coca».

			Samir rifletté per qualche istante, accarezzando il suo amuleto: un dente umano legato a un cordino che portava al collo.

			«Non voglio niente. Sono stato io a decidere di far gestire tutto a Émile. Ora capisco di aver sbagliato. Vado».

			«Come preferisci» accettò Chikalkin. «Tienimi informato».

			Samir si era appena alzato quando suonò il telefono del suo capo, il quale spalancò gli occhi e gli fece cenno di risedersi.

			«È lui dal telefono di Émile» gli sussurrò mostrandogli lo schermo.

			Nikita Chikalkin aspirò un paio di boccate dalla sigaretta prima di attivare il vivavoce e poggiare il telefono sul tavolo.

			«La ascolto».

			«Do per scontato che sappia che le cose non sono andate come previsto».

			«Lo so, certo che lo so».

			Il russo parlò con un tono indifferente, quasi ingenuo, per nulla adatto alle circostanze.

			«Il suo uomo è impazzito: ha ucciso senza motivo due guardie del museo, ha sparato a sangue freddo ai signori Pixie e Dixie e poi ha cercato di ammazzare anche me. Non avevo altra scelta che difendermi» disse Van der Dyke.

			«La stampa parla di tre morti».

			«Non hanno ancora trovato il signor Dixie, ma ha sparato anche a lui prima di uscire dalle fognature. Gliel’avevo detto che era un errore farlo partecipare. Ho insistito, ma lei ha voluto fare di testa sua».

			«Può essere, sì, ma a questo ormai non c’è soluzione».

			«Ho una proposta da farle».

			«Sono tutt’orecchi».

			«Manteniamo l’accordo. Lei fa la sua parte e io le consegno la statuetta e le dico dov’è sepolto. Quando avrò i miei soldi lascerò il paese e non mi vedrà mai più».

			«Ha ammazzato uno dei miei. Le condizioni non possono essere mantenute».

			«Non ho avuto scelta».

			«Sarà, ma deve pagare. Dovrà accontentarsi della metà: due milioni».

			Tinus van der Dyke rifletté per qualche secondo.

			«Quell’uomo di merda non valeva due milioni. Posso concedergliene uno».

			A quelle parole Samir sobbalzò.

			«Facciamo tre milioni, allora» accettò Chikalkin.

			«Tre milioni».

			«Do per scontato che li voglia in contanti».

			«Certo».

			«Non c’è problema».

			«La città è presa d’assedio dalla polizia, quindi dovrà fare molta attenzione. Penserò al modo migliore per fare lo scambio».

			«Bene. Manderò una persona di fiducia a occuparsi di tutto. Le invierò il suo contatto in modo che a partire da ora tratti direttamente con lui».

			«Capito. Le chiedo di non tentare di farmela, immagino sia consapevole che danneggerebbe entrambi».

			«L’unica cosa che voglio è dimenticarmi questa faccenda» concluse il russo. Sembrava quasi vero.

			«Idem. A domani».

			Una volta chiusa la chiamata, Nikita Chikalkin cercò lo sguardo del suo braccio destro e gli sorrise mostrando i denti imperfetti.

			«Passa in ufficio da Cornejo e digli di darti i soldi. Lo avviso di prepararti mezzo milione facendo in modo che sembrino tre, nel caso tu debba mostrarli. Non è necessario dirti che deve tornare tutto indietro, giusto?»

			«No, ma ormai l’ha detto».

			«Lascio tutto nelle tue mani».

			«Solo una domanda: ha cambiato telefono?»

			«Sì, l’altro l’ho rotto accidentalmente stamattina».

			«Bisogna criptarlo».

			«Lo so, lo so, ma non ne ho ancora avuto il tempo. Ho solo cambiato la scheda SIM. Oggi pomeriggio lo mando a... Come si chiama quella turca?»

			«Ayyan, ma è pachistana».

			Era la sua compagna da più di cinque anni, ma il suo capo non lo sapeva ed era meglio che non lo scoprisse.

			«Quel che è. Tranquillo, glielo faccio avere oggi stesso. Su, al lavoro».

			Qabbani chinò la testa prima di alzarsi dalla sedia e raggiungere lentamente l’uscita. Il vor v zakone riprese il cocktail e stavolta bevve un lungo sorso.

			Era troppo piccante.

			Settecentocinquantatré chilometri più a nord, seduto nel dehors del bar Lion d’Or nella plaza Mayor di Valladolid, un uomo nato nelle Asturie guardava con attenzione un altro uomo originario dello Zimbabwe in attesa di ascoltare il suo verdetto sulla conversazione telefonica che aveva appena avuto con un capo della mafia russa. Poiché l’altro tardava a parlare, si decise a rompere il silenzio.

			«Be’? Tutto bene o che?»

			«Come mi aspettavo».

			«Cazzo, ottimo. Domani facciamo lo scambio e saremo tutti contenti».

			«Non ci sarà nessuno scambio».

			«No?»

			«No».

			«Chikalkin manderà Samir Qabbani, il cugino del tizio che ho sotterrato stanotte, per ammazzarmi».

			«Davvero?»

			«Ne sono assolutamente certo».

			«E quindi?»

			«Ha ancora l’arma che ha portato via a Émile, vero?»

			Quartiere Delicias

			Erano quasi le otto quando decise di uscire a prendere una boccata d’aria fresca. Il trambusto che c’era stato nell’edificio era insolito, soprattutto in un giorno festivo, e la tensione densa e viscosa che impregnava le pareti aveva contagiato tutti, dalle più alte sfere fino all’ultimo funzionario del commissariato.

			Con sua grande sorpresa, la conversazione con Herranz-Alfageme non aveva affatto preso una piega ostile. Riguardo alla denuncia del nipote della vittima, Fiocco di neve aveva minimizzato, chiedendole però di evitare per quanto possibile i contatti diretti con lui. Non aveva neppure voluto ascoltare la sua versione dei fatti, e una volta tolta di mezzo quella questione urgente, passò alle faccende più importanti. Sara gli fece un conciso sunto di come aveva distribuito il lavoro e lui non sollevò alcuna obiezione, l’unica raccomandazione fu di stare molto attenta alle informazioni che circolavano al di fuori della sua squadra. Poi le ricordò che il coordinamento generale dell’operazione era una sua responsabilità e questo comprendeva la gestione dell’appoggio esterno di altre squadre, fra cui l’inviato da Madrid.

			Il resto del pomeriggio lo passò a smaltire la fastidiosa mole di carte che un caso simile portava con sé, rimandando documento dopo documento l’incontro con l’ispettore capo Craviotto. Sul piano personale provava ancora l’ansia di un appetito sessuale non soddisfatto, chissà, forse la dottoressa Hernández Revilla aveva ragione ed esisteva solo nella sua testa, ma in quel momento avrebbe ipotecato anche l’anima per poter entrare in una delle scene che si svolgevano nella sua mente.

			La vibrazione del cellulare interruppe un’orgia immaginaria. Era Peteira.

			«Capo, sono arrivati i risultati dell’autopsia. Il tizio era schedato, era stato in carcere ad Aranjuez per diversi furti. Rapine in banca».

			«Centro».

			«Ti faccio un riassunto: Carlos Antonio Belmonte Camargo, cinquantasei anni, single, nato a Madrid. Lavorava nei servizi fognari, quindi sapeva muoversi bene sotto terra. Faceva parte di una banda che poi è stata beccata. Gli avevano dato tre anni e mezzo, ma a quanto pare non ci ha messo molto a reinserirsi nella società, perché è uscito dopo poco più di un anno».

			«Bene. Indaghiamo sui suoi vecchi soci, vediamo se troviamo almeno una linea da seguire. Bisogna parlare con chi gli stava intorno per scoprire cosa sanno e... be’, tutte le altre faccende che sai già» tagliò corto.

			«A proposito di faccende da sbrigare» disse il galiziano abbassando la voce di svariate ottave, «c’è quello del Nucleo tutela patrimonio artistico, reliquie e altri beni culturali che ti aspetta».

			«Passamelo, per favore».

			«Collega, ho qui il capo che ti vuole parlare» sentì che diceva Peteira.

			«Ispettrice Robles, pensavo fossi già tornata a casa».

			«Magari. Come sei messo al momento, hai tempo?»

			«Sono a tua completa disposizione».

			«Chiedi a qualcuno dove si trova il Rosabel. Ti aspetto lì».

			C’era odore di stufato fatto in casa. I sentori delle erbe aromatiche sfuggivano dalla cucina di Cuqui quasi stessero sgattaiolando fuori da una prigione culinaria. Sara riconobbe menta e alloro, ma era il dragoncello a imporsi sul resto.

			«Sempre al lavoro, eh?» disse al proprietario, che l’aveva accolta con il consueto entusiasmo.

			«Di solito la sera nei festivi chiudo, a meno che non ci siano le partite, ma oggi ne ho approfittato per portarmi avanti con il menù della prossima settimana. Che brutta storia quella del museo, vero?»

			«Bruttissima. Mi siedo là, devo parlare con un tizio. Portami un caffè freddo».

			«Meglio un vino o una birra, Sara».

			«Mi piacerebbe, ma devo ancora sgobbare un bel po’».

			Le aveva appena portato il caffè quando comparve Mauro Craviotto, che sembrava il modello di una pubblicità per uomini maturi ma giovanili. Sara alzò il braccio senza che fosse necessario, visto che non era complicato individuarla tra le cinque persone – compresi loro due e il proprietario – che popolavano il locale.

			«Prenderò una bella birra» disse lui. «Ne hai di artigianali?»

			«Qui l’unica cosa artigianale è il vermouth, lo faccio con le mie mani. Vuoi provarlo?»

			«Be’, perché no?»

			«Bianco o rosso?»

			«Entrambi, in quest’ordine».

			«Mi sta simpatico questo ragazzo nuovo» disse a Sara come se l’altro non ci fosse.

			«Cuqui è un tipo molto speciale» gli disse lei quando il proprietario si allontanò. «Qui lo adoriamo tutti».

			Craviotto sorrise mostrando le fossette. Fu in quel momento che Sara si rese conto che l’uomo che aveva di fronte aveva un fascino tanto naturale da sembrare finto.

			«Giornata intensa, eh?»

			«E non migliorerà».

			«Senza dubbio. Ho saputo che è stato identificato il soggetto trovato nelle fognature. Speriamo che ci porti a qualche pista. Ho fatto una ricerca nei nostri database, ma non ho trovato nulla, perciò...»

			«Quali database?»

			Craviotto schioccò le dita.

			«Giusto. Forse è meglio se ti spiego chi siamo e a cosa ci dedichiamo».

			«Forse sì» convenne lei.

			«Il Nucleo tutela patrimonio storico fa parte dell’Unità centrale contro il crimine specializzato e violento, ma manteniamo stretti rapporti anche con il Ministero della Cultura e dello Sport attraverso la Vicedirezione generale per la protezione del patrimonio storico. In pratica assumiamo il controllo delle indagini quando si verifica un danno a un qualsiasi bene culturale, come in questo caso. Altri esempi sono il saccheggio archeologico, il contrabbando di opere d’arte, i crimini contro la proprietà intellettuale e il diritto d’autore, le appropriazioni indebite, i danneggiamenti, le truffe, le falsificazioni e moltissime altre cose. A livello nazionale lavoriamo con i rappresentanti del patrimonio storico, con le diocesi per il patrimonio ecclesiastico, con le associazioni di antiquari o studiosi e con i professori universitari. All’estero, abbiamo contatti con l’Interpol, l’Europol e sempre più spesso con l’FBI. Allo stesso modo, possiamo supervisionare il commercio dei beni culturali via Internet, per quanto riguarda il controllo e la verifica dei beni appartenenti ai cataloghi delle case d’asta, ed è questo ad alimentare il nostro database, Dulcinea».

			«Dulcinea».

			Cuqui poggiò il bicchiere sul tavolo e lui lo assaggiò subito.

			«Ottimo» commentò. «Certi bar di Madrid, anche quelli che esistono da sempre, dovrebbero prendere appunti».

			«Grazie mille, amico mio» disse Cuqui visibilmente lusingato. «Quando l’hai finito mi chiami e ti porto l’altro, che secondo me è pure meglio. Vi lascio parlare».

			Sara si sciolse i capelli e vi infilò le dita per massaggiarsi il cuoio capelluto.

			«Eravamo rimasti al don Chisciotte» riprese lei.

			«Per farla breve direi che Dulcinea è un archivio informatico ampio e completo dei furti di opere d’arte, che condividiamo con la Guardia civile: dipinti, sculture, elementi architettonici, pezzi archeologici... Attualmente contiene più di dodicimila voci registrate. Abbiamo anche accesso a quello dell’Interpol, che è infinitamente più vasto. Il martirio di san Sebastiano è già presente in entrambi, mi sono assicurato che lo inserissero immediatamente».

			«Dodicimila? Ci sono così tanti furti di opere d’arte?»

			«E sono solo quelli che vengono denunciati e non sono ancora stati risolti. La nostra percentuale di successi sfiora il quindici per cento».

			«Detto così non sembra molto alta» commentò Sara Robles.

			«Lo so, ma con le risorse a nostra disposizione e le difficoltà intrinseche delle indagini possiamo fare poco altro. Siamo già all’avanguardia in Europa. La buona notizia è che la percentuale aumenta quando si tratta di recuperare opere d’arte di grande valore. Tuttavia, ogni caso è a sé. Per esempio, non so se ricordi il furto di cinque quadri di Francis Bacon in un appartamento del centro di Madrid».

			«No, mi dispiace».

			«Be’, accadde a luglio del 2015 in casa di Juan Capelo, un amico stretto del pittore, che li aveva ricevuti in eredità. Si portarono via anche gioielli e una collezione di monete antiche. In totale più di trenta milioni di euro, ma sul mercato nero potevano raggiungere anche il doppio di questa cifra. Con l’arresto di dieci persone che avevano collaborato al furto a vario titolo, siamo riusciti a recuperare tre dei cinque quadri, dopo due anni. Oltre ai ladri che erano entrati nell’appartamento, erano coinvolti anche un famoso commerciante d’arte e vari ricettatori di Madrid e Barcellona».

			«E come avete fatto a trovarli?»

			«Nel modo più comune: quando hanno cercato di piazzare le opere rubate. Come dicevo stamattina, i furti su commissione sono rari, e implicano trovare qualcuno che abbia dei soldi e voglia comprare il bottino. Per arrivare a questo qualcuno, ci sono di mezzo diversi passaggi che aumentano il prezzo dell’opera: dal ladro a un ricettatore esperto nel piazzare opere d’arte rubate, da questo a un altro che in genere è più pulito e che ha numerosi contatti importanti nel mercato nero e si incarica dei rapporti con l’acquirente. Il problema è che bisogna autenticare l’opera mediante la verifica di un esperto ed è qui che in genere la catena si spezza».

			«Capisco».

			«In più abbiamo uno svantaggio. Il crimine di cui parliamo è considerato dal Codice penale un semplice ‘furto con scasso’, ed è punito con pene che non vanno oltre i tre anni di reclusione, cinque se il bene sottratto viene considerato patrimonio storico. Una miseria» commentò l’ispettore capo.

			«Be’, sì, per loro è un affare. Grazie di condividere con me tutte queste informazioni. Ora vorrei sapere quali saranno i vostri prossimi passi in questa indagine».

			Mauro Craviotto finì il vermouth e fece un cenno a Cuqui.

			«Certo, ma prima lasciami completare la doppietta. Sicura di non volerne uno? Se come dice l’esperto il rosso è il migliore, bisogna provarlo».

			Sara si rese conto che sebbene frequentasse il Rosabel da anni non aveva mai assaggiato il vermouth della casa, anche se Cuqui gliel’aveva offerto più volte.

			«Va bene» accettò.

			Craviotto sostenne il suo sguardo per qualche istante, e Sara ebbe l’impressione che la stesse spogliando internamente. Non era una sensazione spiacevole, anzi, si lasciò invadere da una corrente calda che non sentiva da molto, troppo tempo.

			«Devo rispondere» disse lui agitando il cellulare. «Ci metto pochi minuti».

			Salvata dalla campanella.

			Autostrada A-6 all’altezza di Arévalo

			Due mezzelune bianche ben definite sulle unghie dei suoi pollici dimostravano la forza con cui Samir Qabbani stringeva il volante della sua Nissan Juke.

			Si era fermato due volte da quando aveva lasciato la casa di Nikita Chikalkin con un compito da svolgere. Dapprima nell’ufficio dell’avvocato, che senza bisogno di dire una parola gli aveva consegnato la valigetta che aveva preparato per lui. E poi a casa sua, dove radunò l’arsenale di cui poteva aver bisogno, oltre alla Desert Eagle calibro 50 con finitura in cromo lucido che aveva sempre con sé, infilando tutto in un borsone sportivo nero a righe bianche della Adidas, modello rétro. Prese anche i documenti falsi e altri oggetti che gli sarebbero potuti tornare utili nell’impresa che lo attendeva. Non si fidava per niente di quel Van der Dyke. L’aveva visto solo una volta, e malgrado l’incontro fosse stato breve gli era bastato per capire che non era tanto stupido da credere che un vor v zakone della mafia russa avrebbe permesso che la faccenda finisse così. Ne era certo come del fatto che la decisione di non lasciare testimoni del furto al museo non fosse stata di Émile. Gli dava incredibilmente fastidio che Chikalkin gliel’avesse nascosto. Lui doveva essere il suo uomo di fiducia. Era stato lui a farlo arrivare in quella posizione invidiabile. Solo grazie a lui, o meglio, al rispetto che lui si era guadagnato all’interno delle altre organizzazioni criminali che operavano nella Costa del Sol e anche nel Levante, Nikita Chikalkin poteva condurre quella vita piena di eccessi. Eccessi che comportavano rischi. Una tale mancanza di considerazione da parte del suo capo lo faceva parecchio incazzare, ma era un professionista e in quel momento doveva canalizzare la propria ira verso l’obiettivo. Se non ci fosse riuscito, il suo progetto futuro sarebbe potuto crollare come un castello di carte, e non aveva lottato tutti quegli anni per permettere che il suo prestigio si volatilizzasse in un batter d’occhio.

			Tuttavia, intendeva divertirsi con quel tizio come aveva fatto tempo prima con un corpulento albanese che voleva piazzare ovunque le sue puttane balcaniche e al quale aveva strappato pezzi di carne per quasi due giorni con un paio di tenaglie.

			Lo doveva a Émile, sangue del suo sangue.

			Tre giorni dopo aver compiuto sedici anni, Samir Qabbani era dovuto fuggire da Beirut insieme alla sua famiglia. Ricorda che era appena iniziato il 1984 quando si era saputo che suo padre era il braccio destro di Elie Hobeika, considerato il massimo responsabile del massacro di Sabra e Shatila perpetrato qualche anno prima. Tutto ciò accadeva nel contesto del conflitto armato che vedeva i libanesi affrontare i loro vicini israeliani, i quali, in breve, avevano ottenuto l’appoggio delle Falangi libanesi, un movimento politico con estensioni paramilitari formato quasi esclusivamente da membri della Chiesa cattolica maronita. I servizi segreti israeliani li avevano incaricati di entrare in due accampamenti di rifugiati palestinesi in cerca di guerriglieri dell’OLP, e i falangisti, mossi da desideri di vendetta fino ad allora repressi, si erano comportati con estrema violenza, assassinando centinaia di uomini, donne e bambini indifesi. Come c’era da aspettarsi, la metà dei miliziani sciiti del paese si erano poi lanciati nelle vie della capitale libanese in cerca di vendetta. Siria, Giordania ed Egitto erano stati i territori percorsi dalla famiglia Qabbani in cerca di comunità cristiane in cui passare inosservati e ricominciare da zero. Mentre si trovavano al Cairo, suo padre era stato rintracciato e crivellato di colpi da uomini in moto proprio davanti alla porta di casa, insieme alla moglie e alle figlie maggiori. Samir, che si stava riprendendo da un’influenza, aveva assistito alla scena dalla finestra. Rimasto senza famiglia e senza futuro, aveva deciso di costruirsi un’altra vita e a diciannove anni si era arruolato nella Legione francese. La conoscenza della lingua, ma soprattutto la convinzione che qualunque cosa gli fosse successa l’avrebbe reso più forte, l’avevano aiutato a superare l’addestramento senza problemi e a stringere grandi amicizie con gli elementi peggiori del suo reggimento. Il suo svezzamento militare era avvenuto nel 1992 in Somalia, quando aveva combattuto contro le diverse fazioni armate locali che tentavano di prendere il controllo degli aiuti umanitari. Là aveva ucciso il primo di molti nemici, proseguendo l’opera in Ruanda, Zaire, Camerun e Africa centrale. A trentasei anni aveva deciso che era arrivato il momento di mettere a frutto le sue abilità e, seguendo i passi di un vecchio compagno d’armi, era approdato nella Costa del Sol offrendosi come braccio armato alle molte organizzazioni criminali della zona. Per un certo periodo aveva gestito il commercio di hashish per i marsigliesi, che parlavano francese come lui ed erano per la maggior parte di discendenza algerina, poi era passato a quello della cocaina per la Camorra napoletana, con la quale non era mai riuscito a intendersi appieno, finché non si era messo per conto proprio lavorando come sicario per chiunque potesse permettersi di pagare la sua tariffa. Occuparsi dei regolamenti di conti, malgrado rendesse molto bene, era logorante a livello mentale, ma quando qualcosa andava storto, i problemi di coscienza passavano in secondo o terzo piano. Si sarebbe potuto accontentare di ciò che aveva, ma il destino aveva messo sulla sua strada un russo arrivato da poco che aveva bisogno di qualcuno che vivesse in zona e avesse una certa esperienza. Le condizioni che Nikita Chikalkin gli aveva offerto erano decisamente migliorabili, ma nonostante tutto alla fine aveva accettato, sedotto dal desiderio di occupare una posizione di rilievo e avere abbastanza spazio di manovra per farsi un nome.

			E chi ha un nome diventa un uomo rispettato.

			Ci aveva messo due anni a convincere il suo capo a inserire alcuni membri del suo gruppo di ex legionari nella bratvá russa. Un fatto inedito, ma che funzionava bene e serviva a proteggere le frontiere del loro giro di prostituzione dalle ambizioni esterne, soprattutto da quelle di kosovari e albanesi, che avevano un addestramento militare e ben poco da perdere. Erano bastati tre morti per tracciare i confini del regno di Chikalkin e stabilire alleanze con altri gruppi allo scopo di rifornire i club notturni della costa di merce importata dall’Oriente; i locali gli servivano anche per riciclare il denaro delle svariate ditte di costruzione che spuntavano come funghi in tutta la Costa del Sol. Ma per crescere avevano bisogno di più personale, ed era stato allora che Samir si era ricordato di Émile. Inizialmente gli affidava solo incarichi minori: riscossione di crediti, estorsioni e ogni tanto qualche furto nei complessi residenziali di lusso, dove sapeva di poter trovare soldi in contanti e gioielli per finanziare altre operazioni. Ma non appena Chikalkin gli aveva parlato del furto al museo, aveva intravisto la possibilità di mettere in mostra il suo protetto. In teoria doveva essere una passeggiata, tutto era stato programmato nei dettagli da un esperto in materia che tenevano in pugno. Ogni cosa si incastrava alla perfezione. Il bottino sarebbe servito per introdursi nel mercato della cocaina senza dover passare dai moscoviti, e anche se quell’idea non lo convinceva del tutto, immaginava che il suo ruolo all’interno del gruppo non fosse contestare le decisioni prese dall’alto ma soltanto portarle a compimento. Era consapevole che nel suo mondo non esistessero garanzie, ma non gli era mai passato per la testa che le cose potessero andare storte in modo così drammatico. Ora gli toccava rimettere tutto a posto.

			In ogni caso, per lui farlo sarebbe stato un piacere, così com’era accaduto con il sicario colombiano che avevano mandato per ammazzarlo e al quale aveva strappato la lingua con un paio di tenaglie, appendendolo poi per i piedi finché quel maiale non aveva smesso di dimenarsi.

			Lo doveva a Émile, sangue del suo sangue.

			Un cartello secondo il quale mancavano sessantasei chilometri a Valladolid gli fece venire un’idea. L’aveva visto fare diverse volte in Ruanda, e la curiosità l’aveva spinto a chiedere che tecnica utilizzassero per strappare la faccia a qualcuno. Era semplicissimo, bastava disegnare un sei con il machete, cominciando appena sotto il naso e seguendo una traiettoria discendente fino al mento, circondandolo da sotto senza danneggiare vene e arterie importanti per poi salire lungo la guancia e terminare sulla fronte. Se si svolgeva correttamente, ossia arrivando fino all’osso, bastava infilare le dita sotto il labbro superiore e tirare con forza rispettando la stessa direzione del taglio. La vittima ci metteva un paio d’ore a morire, tempo più che sufficiente per farsi i selfie di rigore. Ripensando alla fotografia di suo cugino morto, quella sorta di giustizia gli parve poetica.

			Un chilometro dopo la decisione era ormai presa.

			Lo doveva a Émile, sangue del suo sangue.

			Museo Nazionale di Scultura

			Chiuso nel suo ufficio, lavorava fin dal mattino presto, quando erano arrivate le chiavette USB con le registrazioni richieste alla società di vigilanza. Lo sforzo era reso evidente dai suoi occhi iniettati di sangue. Gli esperti lo chiamavano affaticamento visivo digitale e il suo era un caso da manuale, perché guardare tutti quei minuti di riprese per individuare il materiale compromettente ed eliminarlo era molto faticoso. E dire che conosceva perfettamente il giorno e la fascia oraria in cui cercare.

			Alfonso Lezcano poteva finalmente respirare tranquillo.

			Chi fosse stato incaricato di controllare le registrazioni avrebbe dovuto prestare estrema attenzione per accorgersi dei tagli. Lui sapeva bene come svolgere un lavoro di quel tipo, e fortunatamente i video su cui doveva concentrarsi non erano quelli che gli investigatori avrebbero studiato con maggiore interesse.

			Il direttore della sicurezza si alzò e stirò i muscoli della schiena mentre guardava dalla finestra la calma che regnava sul Patio Grande. Gli piaceva assaporare quel senso di quiete quando il museo si svuotava dai visitatori, ed essendo consapevole di quanto fosse delicata la situazione in cui si trovava, sapeva che quelle immagini rischiavano di fargli perdere tutto ciò che si era guadagnato con il sudore della fronte.

			No.

			Non poteva permetterlo.

			Bar Rosabel

			«Ti stavo dicendo» riprese Mauro Craviotto dopo aver degustato il vermouth rosso «che Belmonte Camargo non è presente nei nostri archivi, ma stiamo già stilando una lista di possibili sospettati in base al tipo di furto. La difficoltà sta nel fatto che dobbiamo coordinarci con l’Interpol, perché nei colpi di questa entità sono coinvolte più persone rispetto a quelle che agiscono sul campo, e non sarebbe neppure strano se la statuetta andasse a finire fuori dalla Spagna. Bisogna verificare se l’Interpol ha registrato furti nei musei con un modus operandi simile, ossia passando dalle fogne. Ma siccome Albert Spaggiari è morto, immagino non abbiano altri indiziati» scherzò.

			«Chi?»

			«Scusami, a volte do per scontato che tutti sappiano quel che accade nel settore. È l’autore della cosiddetta ‘rapina del secolo’, avvenuta a metà degli anni Settanta nella filiale nizzarda della banca Société Générale. Sono entrati scavando un tunnel di otto metri nelle fognature e hanno portato via sessanta milioni di franchi dalle cassette di sicurezza. La differenza è che in quel caso non venne sparato un colpo, mentre qui abbiamo tre cadaveri».

			«Già».

			«Dovremo anche sollevare il vespaio composto da ricettatori, periti, antiquari, case d’aste, galleristi, restauratori, collezionisti e tutto il resto della fauna che si occupa della compravendita di opere d’arte. Alcuni non snobbano il mercato nero se c’è da guadagnarci qualcosa, e non escludiamo che possano venire contattati. Una circostanza che riscontriamo spesso nei casi in cui la merce rubata ha molto valore è che venga depositata all’estero per un certo periodo e poi tirata di nuovo fuori quando la faccenda non viene più coperta dai mezzi di comunicazione e smette di essere una priorità per gli investigatori. A volte capita che l’opera venga sequestrata, per così dire, e chiedano un riscatto. E ultimamente sono aumentati molto i furti di opere importanti il cui valore serve ad avallare altre operazioni del crimine organizzato, come il traffico di stupefacenti o di armi. In questi casi le possibilità di recuperare la merce si riducono parecchio e quelle di ritrovarla in buono stato ancora di più».

			«Mi pare di capire, e perdonami se mi sbaglio, che tu non abbia molte speranza di recuperarla».

			L’ispettore capo Craviotto si avvicinò a Sara e fece una smorfia seduttiva, ammaliante, che avrebbe fatto arrossire d’invidia anche George Clooney.

			«Anno dopo anno, noi e la Guardia civile riceviamo centinaia di denunce di furti di diversa entità. E poi impieghiamo moltissimo tempo e risorse per verificare gli svariati falsi che circolano sul mercato, quasi il trenta per cento del totale. Hai presente, all’improvviso qualcuno spunta con un Velázquez e dice che la sua bisnonna ce l’aveva appeso in salotto e vorrebbe venderlo all’asta per quindici milioni di euro come prezzo di partenza. Senza andare troppo lontano, l’anno scorso a Genova c’è stata una mostra di Modigliani in cui è stato dimostrato che più di un terzo delle opere esposte erano false. Il paradosso è che poco dopo qualcuno ha pagato ben 158 milioni di euro per il suo Nudo disteso. Una follia».

			«Dipende da quanto era ricco l’acquirente».

			«Forse. Noi abbiamo ventidue funzionari divisi in tre gruppi, due operativi e uno di analisi, e ti assicuro che anche se si può sempre far meglio, è un meccanismo ben oliato. Io sono a capo della squadra solo da tre anni, ma ne faccio parte da undici e ho avuto la fortuna di imparare dal migliore: Antonio Ojeda. Un fenomeno. Mi diceva sempre che bisogna ottimizzare al massimo le risorse, ma ancor più gli sforzi personali» aggiunse indicandosi una tempia. «Questo furto farà molto rumore, ci basterà aguzzare le orecchie per riuscire a sentire tutto quello che ci serve».

			«Ottima metafora».

			«Non è farina del mio sacco, è di Ojeda, lo confesso. Se dovessi scommettere, direi che recupereremo Il martirio di san Sebastiano, ma non so quando. Non ne ho la minima idea. Potrebbe succedere domani o fra dieci anni, ma la cosa positiva è che essendo un’opera di grande valore artistico entrambe le opzioni vanno bene. Diciamo che nel mio settore il ‘quando’» disse facendo il segno delle virgolette con le dita «non è così importante. Nel tuo, però, è determinante. Per questo vorrei chiederti di lasciarmi collaborare nei momenti in cui si produce, per così dire, una contaminazione acustica».

			L’ispettrice Robles inclinò leggermente la testa e strizzò gli occhi.

			«Per esempio?»

			«Durante il briefing con quelli della Squadra Omicidi hai trascurato un aspetto che secondo me è molto importante: le indagini sul personale del museo. Non mi stupirebbe se i ladri avessero collaborato con qualche dipendente per ottenere informazioni sui sistemi di sicurezza, sui turni di vigilanza, sulla planimetria... Qualunque cosa. E farei particolare attenzione ai due morti. Ho visto la registrazione della rapina, e anche se è vero che la guardia della sala di controllo si è voltata subito quando ha visto l’uomo incappucciato, l’altra ha reagito solo quando è partito il primo colpo. E se fosse stato coinvolto e il ladro avesse voluto eliminare qualsiasi testimone?» rifletté esprimendo il suo fascino naturale.

			«Per il momento tutte le possibilità sono aperte, ma non possiamo affidarci alla casistica senza tenere conto del fatto che...»

			«Sì, sì, lo so» la interruppe. «Ma una simile violenza non è abituale, e scoprirne il motivo potrebbe essere un buon punto di partenza per eliminare qualche incognita. E un’altra cosa: bisognerebbe indagare pure sul capo della sicurezza e sulla direttrice del museo, anche solo per eliminare un paio di candidati. Se ce ne occupiamo noi con il distacco dato dalla distanza, ai tuoi resterà più margine di manovra, non credi?»

			Per qualche secondo Sara Robles tentò di trovare qualche buona ragione da mettere sul piatto della bilancia per consolidare la sua posizione di principale responsabile delle indagini. Aveva una buona squadra, ne era convinta, ma sapeva bene che a breve sarebbero stati tutti fin troppo impegnati. Per questo, rifiutare un aiuto esterno non sembrava una mossa particolarmente intelligente, soprattutto se veniva offerto da qualcuno che conosceva molto bene l’ambiente.

			«Sì, è possibile» ribatté ancora dubbiosa.

			«In più, potremmo aiutarvi a visionare le immagini riprese dalle telecamere del museo. Hai ragione a pensare che quelle della sala tre siano importantissime, ma bisognerà andare molto oltre e dedicare del tempo anche a quelle dell’ingresso principale. Io dispongo di personale abituato a individuare comportamenti anomali. E se sai cosa cerchi è più probabile trovarlo».

			«Anche questa è una frase del tuo predecessore?»

			«No, era di mia madre».

			Sara ricompensò la battuta con un sorriso complice.

			«I tuoi ragazzi avranno già un bel da fare con tutto il materiale che riceveranno dalle telecamere esterne, lascia a noi quelle del museo».

			«D’accordo».

			«Bene. Allora se ti va rientriamo in commissariato e ci tuffiamo a bomba, sperando di trovare dell’acqua» propose lui, risoluto.

			Mentre Mauro Craviotto pagava il conto e chiacchierava con Cuqui quasi fossero compagni di banco fin dalle elementari, Sara rimase seduta a riflettere, senza riuscire a stabilire se quell’uomo incantevole fosse un dono del cielo o la reincarnazione del diavolo in terra. L’unica cosa di cui era certa era che avrebbe potuto guadagnarsi da vivere come controfigura dell’attore che interpretava il poliziotto con problemi psicologici della prima stagione di True Detective e il cui nome non riusciva ancora a ricordare.

		

	



		
			Matthew McConaughey

			Casa di Sara Robles
Calle Torrecilla 18, Valladolid
14 maggio 2019

			Mancavano quindici minuti al suono della sveglia, ma com’era avvenuto nelle ultime settimane, la sua alleanza con Morfeo era terminata prima del previsto.

			E prima di quanto fosse conveniente.

			Quel che invece era del tutto sconveniente e imprevisto era che un altro essere umano fosse lì, placidamente addormentato in un groviglio di lenzuola.

			Le sue lenzuola.

			Sara stava fissando da un bel pezzo quel respiro regolare e ipnotico, senza riuscire a distogliere lo sguardo. Sembrava quasi volersi convincere che l’immagine che il suo cervello stava elaborando fosse reale. In piedi, a tre metri dal letto, completamente nuda, teneva le distanze come se il tizio che si era scopata dal momento in cui erano entrati in casa fino alle tre del mattino si fosse trasformato all’improvviso in un animale pericoloso. O ripugnante. Ma c’era stato ben poco di ripugnante. Anzi, era stato delizioso, quello era l’aggettivo più adatto per il sesso improvvisato che pulsava ancora nell’aria viziata e intima della stanza. Viziata come lei. E anche viziosa, a giudicare da come aveva lasciato briglia sciolta a quel puledro che da molto tempo era legato contro la sua volontà.

			«Da molto tempo?» domandò Sara la Puritana.

			«Il tempo è relativo» rispose Sara l’Arrapata.

			«Tre giorni sono un tempo relativamente breve, direi».

			«Non per me, e lo sai bene».

			«La dottoressa Hernández Revilla dice che la tua non è affatto una dipendenza fisica. Nessuno ha bisogno di avere svariati orgasmi ogni tre giorni».

			«Be’, io preferirei ogni giorno. E sono stati cinque. Se non fosse che dobbiamo andare, gliene strapperei altri due».

			«Secondo me pensa che tu sia una grandissima porca, e non dirmi che non ti interessa cosa pensa, perché anch’io vivo nella tua testa e so benissimo cosa succede qua dentro».

			«Sono una porca perché mi godo il sesso? Lui invece era affranto, vero? È stato diverse volte sul punto di piangere».

			«Non dicevo per quello».

			«Quindi?»

			«È proprio necessario che te lo spieghi?»

			«No, ho capito dove vuoi andare a parare».

			«Ecco, il fatto è che sicuramente ti caccerai in guai seri. Per l’adrenalina potevi andare in montagna. Quant’è che non vai a scalare?»

			«Se posso scegliere tra sudare scalando o sudare scopando...»

			«Te ne pentirai e lo sai».

			«Forse, ma per ora sto alla grande, non l’hai notato?»

			«Sei patetica. Tanto per cominciare, queste chiacchierate hanno senso prima di andare a letto con qualcuno, non dopo».

			«Cazzo, allora compari quando devi comparire, sei tu quella che è arrivata tardi» recriminò Sara l’Arrapata.

			«Sì, su questo ti do ragione. Vediamo se la prossima volta sarò più svelta».

			«Dai per scontato che ci sarà una prossima volta?»

			«Come se non ti conoscessi, bella mia».

			«Se hai intenzione di spararmi, mira alla testa» sentì che diceva l’uomo.

			In un battibaleno, le voci della Puritana e dell’Arrapata si spensero, e con loro anche la sua.

			«È un bel po’ che te ne stai lì a guardarmi».

			«Non così tanto, non tirartela troppo» si difese Sara.

			«Si chiama pentimento» commentò lui tirandosi su per appoggiare la schiena alla testiera del letto.

			«Si chiama stupidità» lo corresse Sara.

			«Allora saremo due stupidi che sono stati molto bene insieme».

			Sara si massaggiò la testa e inspirò dal naso.

			«Faccio una doccia».

			Sotto l’acqua tiepida, Sara ripassò mentalmente gli eventi a partire dal momento in cui, verso le undici, gli uffici della Squadra Omicidi avevano cominciato a svuotarsi a causa della stanchezza dovuta a una giornata particolarmente intensa. Un’ora più tardi rimanevano solo due persone in quel deserto. Due rettili assetati di letto. Era stata lei a chiedergli dove alloggiasse, e lui le aveva risposto: «Dove mi porti tu». Era vero che Mauro Craviotto non aveva avuto tempo di prenotare un albergo, ma Sara avrebbe potuto risolvere facilmente il problema accompagnandolo in un hotel qualsiasi e poi dandogli appuntamento per il giorno dopo. Invece no. Si era limitata a fingere di prestare attenzione al racconto di un furto perpetrato da tre rumeni in un museo di Rotterdam mentre decideva che fare. Alla fine, Sara l’Arrapata aveva avuto la meglio, e quando lui le aveva chiesto in che albergo lo stesse portando, lei non aveva risposto. Al successivo semaforo rosso, si era voltata verso Mauro e gli aveva chiesto che tipo di soluzione preferisse tra dormire molto e dormire poco.

			Craviotto aveva ottenuto un punteggio quasi perfetto. Era stato determinato ma disinvolto, a tratti aggressivo ma senza superare il limite; in altri momenti docile, quasi sottomesso. Tenero, audace, ma soprattutto creativo con la lingua e con le mani, atteggiamento poco frequente e quindi molto apprezzato nel suo sistema di valutazione.

			Tutto molto piacevole.

			«Ti ficcherai nei guai» sentì dire da Sara la Puritana mentre si asciugava i capelli.

			Quando rientrò in camera andò dritta all’armadio e scelse i primi vestiti comodi che le capitarono per affrontare la giornata che la attendeva.

			«Ho lasciato la valigia nella tua macchina» le ricordò Mauro. «Ti spiace se scendo a prenderla? Non volevo rimettermi i vestiti di ieri».

			«Facciamo così: tu fatti una doccia e io scendo in garage a prenderti la valigia. Te la lascio qui. Immagino che non ti dispiaccia raggiungermi al commissariato in taxi, giusto?»

			«No, certo, ma noleggerò una macchina per potermi spostare senza dar fastidio a nessuno».

			«Come preferisci. Nel mobile del bagno ci sono degli asciugamani puliti».

			«Grazie».

			Mentre finiva di vestirsi si voltò verso di lui. Sorrideva.

			«Spero che questo non...»

			«Sara!» la interruppe mostrandole i palmi. «Non sono un bambino. Puoi star tranquilla, nessuno saprà cos’è successo qui».

			Fu proprio in quel momento che i capricci del destino le sussurrarono un nome: Matthew McConaughey.

			«E adesso perché ridi?» le domandò lui.

			«Ci vediamo dopo».

			«Neanche un bacio per salutarmi?» lo sentì dire con tono gioviale mentre chiudeva la porta.

			Andando in commissariato con la sua Mini Cooper di seconda mano, continuò a ripetersi: «Brava, Sara, brava». Stava svoltando a sinistra in paseo de Zorrilla all’altezza del Campo Grande quando si ricordò di non aver acceso il cellulare. Trovò parecchie chiamate perse e un audio di Álvaro Peteira su WhatsApp.

			Lo fece partire.

			«Capo, buongiorno. Non so se ti ricordi che oggi mi tocca portare i gemelli a fare il tagliando. Hanno un sacco di analisi da fare e non ci mettono poco, quindi non credo di riuscire a liberarmi prima di mezzogiorno. Adesso passo dal museo, raccolgo il materiale video che ci ha preparato Lezcano e se ti va bene te lo lascio a casa, mi viene più comodo che andare fino in commissariato. Ecco, niente, sto venendo lì».

			Il messaggio audio era stato inviato ventiquattro minuti prima, tempo sufficiente per recuperare il materiale e mettersi in viaggio verso casa sua.

			«Ma porca troia!» esclamò mentre lo chiamava.

			«Capo» rispose lui.

			«Álvaro, ho appena sentito il tuo messaggio. Sono già uscita. Tu dove sei?»

			«Nella tua via».

			«Torno indietro».

			«Non è necessario. Ho avuto l’immensa fortuna» disse ironico «di incontrare Craviotto e ho dato tutto a lui».

			Chi vive sperando. Come al solito.

			Silenzio.

			«Devo lasciarti, che arrivo tardi alla visita» riprese in fretta il viceispettore.

			«Va bene, ci vediamo dopo».

			Sara prese a manate il cruscotto.

			Parcheggio esterno del centro commerciale Vallsur

			Tre minuti prima di venire colpito dai due proiettili che viaggiavano a seicentoquaranta metri al secondo, Samir Qabbani aveva risalito la rampa che portava al piano superiore lanciando uno sguardo allo schermo del suo portatile per controllare che fosse ancora tutto in ordine. Il suo sistema nervoso gli aveva comunicato che la tensione muscolare si era impadronita del suo corpo. Tuttavia, non ne era per nulla infastidito, anzi, la accettava come una risposta naturale del suo organismo alla situazione che doveva affrontare.

			Non poteva essere altrimenti.

			Il messaggio con l’ubicazione e le istruzioni era arrivato mentre dormiva in macchina. Era la sua procedura standard: quando l’operazione richiedeva di entrare e uscire da un territorio nemico, non era necessario trovare un alloggio. Bisognava minimizzare il più possibile i rischi, e dormire in un albergo significava lasciare delle tracce. Aveva quindi cenato nel primo bar che aveva trovato aperto per poi guidare fino a una zona poco transitata, e si era fermato solo quando aveva trovato il posto giusto per riposare. Il sedile della Juke non era stato progettato per dormire, e sebbene fosse comunque infinitamente meglio che farlo all’addiaccio, ci aveva messo ore ad addormentarsi. Aveva ingannato il tempo ripensando alla traiettoria della sua vita, soffermandosi in particolar modo sugli ultimi anni. Raggiungere la posizione privilegiata in cui si trovava gli era costato troppo per accettare di cedere anche solo un metro di terreno. Non sapeva come avrebbe risolto la situazione il giorno successivo, ma ogni singola opzione delle tante che si aprivano di fronte a lui prevedeva che riprendesse il comando. In combattimento, prendere l’iniziativa o lasciarla all’avversario significava successo o sconfitta, e Samir sapeva bene che la cosa più importante era afferrare il coltello dalla parte del manico sottraendolo al suo nemico e usandolo per pugnalarlo. Una volta preso il controllo della situazione, le priorità gli erano chiare: verificare che avesse quella maledetta scultura, costringerlo ad accompagnarlo nel punto in cui aveva sepolto il cadavere di Émile e usare la stessa fossa per far sparire quello dello Spaventapasseri, ma solo dopo avergli strappato la faccia e averlo fotografato.

			Non appena raggiunse la sua destinazione si accorse di quanto fosse stato furbo lo Spaventapasseri a scegliere quel luogo. Era un posto pubblico con almeno due telecamere di sorveglianza e a quell’ora di mattina, con il centro commerciale appena aperto, si contavano solo sei veicoli parcheggiati. Uno di questi, un Ford Transit bianco, era fermo nell’angolo diametralmente opposto alla porta d’ingresso, proprio davanti a un’altra telecamera. Lo spessore del kevlar che gli proteggeva il torace, ma soprattutto l’ingombro della Desert Eagle nella cintura, lo facevano sentire più sicuro. Samir chiuse il portatile e, senza distogliere lo sguardo dal suo obiettivo, guidò molto lentamente finché non vide che la portiera del furgone si apriva. Riconobbe immediatamente la peculiare morfologia del suo nemico, e dopo essersi assicurato che non comportasse nessuna minaccia mise la prima e si fermò a un paio di metri di distanza. Samir Qabbani scese come se niente fosse e si avviò verso di lui con passo fermo. Lo turbò lievemente non notare alcun cambiamento nell’espressione neutra di Van der Dyke, e sapendo che non toccava a lui parlare si limitò a fargli un cenno tranquillo, quasi affabile, più adatto a un bisonte della prateria che, obbedendo alla sua natura bovina, si stesse preparando a ruminare dell’erbetta tenera.

			«Samir Qabbani» fu la prima cosa che disse.

			L’altro annuì.

			«Mi dispiace per suo cugino, ma è colpa sua se ci siamo ritrovati in questo pasticcio. Risolviamo la situazione e poi ognuno per la sua strada».

			«Questi sono gli ordini che mi hanno dato».

			«Bene. I miei soldi?»

			«Li ho, ma prima deve mostrarmi quello che sono venuto a cercare».

			«Certo! Venga!» lo invitò alzando la voce.

			Con sua grande sorpresa lo Spaventapasseri gli diede le spalle per aprire il portellone scorrevole, e anche se la situazione era del tutto anomala, non rilevò alcun segnale di pericolo finché non vide che l’altro si spostava rapidamente di lato e dentro il furgone si muoveva qualcosa.

			Non qualcosa, qualcuno.

			Un uomo che urlava e impugnava un’arma.

			Impugnava un’arma con l’evidente intenzione di sparare.

			Con l’evidente intenzione di sparare a lui.

			Come se il suo cervello allenato si fosse incaricato di rimediare all’errore, Samir Qabbani reagì con incredibile velocità, e la sua mano destra afferrò la pistola mentre lui faceva un passo di lato allo scopo di sfuggire prima e neutralizzare poi. Incredibilmente veloce, sì, ma non abbastanza da schivare i due proiettili che viaggiavano a seicentoquaranta metri al secondo.

			Cinque minuti prima che Samir Qabbani venisse colpito dai due proiettili che viaggiavano a seicentoquaranta metri al secondo, Tinus van der Dyke era seduto nel Ford Transit con lo sguardo fisso sulla rampa di accesso al parcheggio. Stava ripassando il piano con Rai per l’ennesima volta. Il minatore asturiano, sopraffatto dal ruolo che gli era toccato interpretare in quella macabra opera che stavano per mettere in scena, lo ascoltava acquattato nel retro del furgone.

			«Non abbiamo scelta: appena apro, tu gli spari. Non puoi tentennare. Non pensare, mira e premi il grilletto due volte. Ci prendiamo i soldi e ce ne andiamo con l’altra macchina. Quando scopriranno e identificheranno il corpo ci metteranno ben poco ad andare a cercare Chikalkin. Lo terranno abbastanza occupato da permetterci di sparire. Devo essere sicuro che tu sia pronto e disposto a farlo».

			«T’ho detto sì già la prima volta!» gli urlò scosso, ovviamente con il suo accento materno.

			Si riferiva al pomeriggio precedente.

			Dopo la conversazione telefonica con il russo, Van der Dyke gli aveva spiegato nei dettagli i motivi per cui era necessario anticipare le mosse della persona che Chikalkin avrebbe mandato a ucciderlo. Dovevano approfittare dell’unico vantaggio che avevano: Rai. Le probabilità che avessero previsto la loro alleanza e le loro intenzioni erano molto scarse, quindi restava solo da trovare il luogo ideale per l’imboscata. Un posto pubblico e con videosorveglianza per evitare che il libanese tirasse subito fuori l’arma e gli svuotasse il caricatore in faccia. A complicare le cose c’era il fatto che non poteva essere un punto molto affollato – quel piano era frequentato solo quando aprivano i cinema – e soprattutto dovevano avere la possibilità di neutralizzare le telecamere senza sollevare sospetti. Avevano passato quasi tutto il pomeriggio a pensarci, finché a Rai non si era accesa una lampadina. Conosceva il centro commerciale perché ci era stato per scacciare la noia e tenersi la mente occupata durante le ore in cui non era richiesta la sua presenza sotto terra. Poteva sembrare un paradosso, ma a Rai piacevano quei luoghi al chiuso pieni di gente che va avanti e indietro carica di sacchetti, malgrado lui non comprasse mai niente che non gli fosse necessario. Andarono a vedere il posto, e dopo l’approvazione dello Spaventapasseri attesero impazienti che si svuotasse. Rientrare nel parcheggio e neutralizzare il circuito delle telecamere esterne era stato semplice, avevano solo dovuto tagliare i cavi che arrivavano al quadro elettrico, situato in vista e protetto da quattro semplici viti di sicurezza. Prima che qualcuno se ne accorgesse, loro avrebbero già lasciato Valladolid per dirigersi in Portogallo. Si sarebbero nascosti lì per il tempo che avrebbero considerato opportuno, ospiti di un vecchio amico di Van der Dyke al quale non servivano spiegazioni. Del resto dell’operazione si sarebbe incaricato il suo socio, con il quale aveva parlato quella sera stessa per metterlo al corrente dei suoi piani e assicurarsi che non avesse bisogno di lui in città.

			«D’accordo. Hai ragione, volevo solo sentirtelo dire».

			«Sicuro che lo stronzo non t’ammazza appena ti vede?»

			«È un professionista. Cercherà di farci credere che possiamo raggiungere un accordo, e di sicuro dopo aver controllato che ho la statuetta vorrà portarmi altrove con il pretesto di consegnarmi il denaro. Oppure mi costringerà a guidare fino al luogo in cui ho sepolto suo cugino per poi ammazzarmi lì. Ma tutto questo non ha importanza, perché non gli daremo la possibilità di farlo. Quello che non si aspetterà di certo è che io voglia agire qui. Quando arriverà, vedrà questa telecamera» indicò. «E anche quella, che è altrettanto visibile. Appena si renderà conto che abbiamo parcheggiato proprio di fronte a questa gli passerà la voglia di fare qualche sciocchezza, ma allo stesso tempo si rilasserà pensando che neanche noi possiamo fare nulla. Ma tutto questo sarà inutile se quando apro il portellone tu esiti anche solo un secondo prima di sparargli».

			«Non succederà t’ho detto, oh!» rispose teso il minatore.

			Cinque minuti più tardi lo dimostrò con i fatti.

			Commissariato del distretto Delicias

			Il suo aspetto arruffato rifletteva il suo stato d’animo. La flagellazione mentale alla quale si era sottoposta durante il tragitto non aveva dato risultati, ed essendo consapevole di non poter tornare indietro nel tempo, l’unica cosa che le occupava la mente in quell’istante era che il suo affaire con Mauro Craviotto non avesse delle ripercussioni. Rispose a un anonimo «buongiorno» senza sollevare lo sguardo dal pavimento, ma non poté fare altro che fermarsi quando, mentre saliva le scale, si scontrò con l’agente Navarro.

			«Buongiorno. È proprio vero quel che dicono di chi vive sperando».

			Sara sbuffò scocciata.

			«Altre sfighe? Ma che... Dimmi».

			«Matesanz è dovuto correre via poco fa perché si è sentito male».

			«Che cos’ha?»

			«Non saprei, ma aveva una pessima cera. Più del solito, intendo. Diceva che si era svegliato con un po’ di febbre e aveva male allo stomaco. Aveva appuntamento con Villamil per parlare dell’autopsia e mi ha chiesto di andarci al posto suo, ma fra mezz’ora arriva Isabel García, l’altra nipote della defunta, e non riesco a contattarla per dirle di venire più tardi. Come vedi, siamo nella merda. Ma c’è una novità: l’Interpol ha confermato che la domestica è entrata nel paese e stanno tentando di rintracciarla per interrogarla. Stiamo anche lavorando sulle telecamere per verificare l’ora di arrivo del nipote. È tutto. Corro dal medico legale».

			«Va bene, poi mi racconti» lo incoraggiò dandogli un colpetto sulla spalla.

			«Certo, certo» disse lui senza fermarsi. «Ah, abbiamo visite».

			«Visite?»

			Dani Navarro si voltò e alzò entrambe le braccia facendo una smorfia divertita.

			«Sorpresa!»

			«Adoro le sorprese» borbottò mentre cercava nella rubrica il numero del viceispettore.

			Spento. Brutto segno.

			Proprio in quel momento il cellulare suonò e sullo schermo comparve la scritta «Mani in alto, polizia».

			«Cazzo, papà, non adesso» commentò.

			Ma José María Robles de Castro, poliziotto della Guardia civile in pensione, non era uno che si arrendeva facilmente, quindi Sara decise che le conveniva rispondere alla chiamata se non voleva che il telefono squillasse tutto il giorno.

			«Papà, è un brutto momento» rispose.

			«Immagino. Ho letto le notizie e capisco che tu sia con l’acqua alla gola. Volevo solo assicurarmi che stessi bene».

			«Per quanto possibile, sì».

			«Va bene, tesoro, allora niente. È che domenica non mi hai chiamato e ieri neanche...»

			Lei corrugò la fronte.

			«Per sapere quando era domenica dovrei sapere che giorno è oggi, e la verità è che...» Un lampo di consapevolezza. «Mi sono completamente dimenticata, cazzo! Mi dispiace. La faccenda del museo è successa proprio domenica e sono stata impegnata tutto il giorno. E lunedì pure. Mi dispiace molto, papà, davvero».

			«Tranquilla. Io mi dimenticavo quasi sempre l’anniversario di matrimonio e non sai quanto se la prendeva tua madre».

			«Non è la stessa cosa. Non so dove ho la testa. Mi spiace, mi spiace, mi spiace» ripeté abbattuta.

			Due agenti le passarono accanto e la osservarono sfacciatamente.

			«Non ti chiedo neanche se sali a Jaca per festeggiare insieme» continuò lui.

			«Impossibile. Mi aspetta un periodo tremendo, ma appena avrò un attimo per respirare ti prometto che prendo la macchina e corro lì».

			«Va bene, tesoro, non preoccuparti. Siamo sempre qui. O almeno spero, perché la settimana scorsa è morto José Ramón. Te lo ricordi José Ramón, vero?»

			«Il tuo collega?»

			«Sì, per ventun anni, mica poco» disse con la voce rotta. «Non ti ho chiamata per non disturbarti».

			«Cazzo, papà, puoi chiamarmi quando vuoi. Cos’ha avuto?»

			«Un attacco di cuore. Era in casa. Fulminante. Aveva un anno in meno di me, sai?»

			«No, non lo sapevo. Mi dispiace» ripeté.

			«È successo martedì, e figurati che il sabato prima eravamo insieme a guardare la partita e mi aveva raccontato che aveva appena fatto tutti gli esami ed era forte come una quercia. Povero Joserra. Come una quercia, diceva. Un giorno ci sei e quello dopo... pum, sparito».

			«Non dire così».

			«Sì, tesoro, sì. È proprio così. Ma non voglio disturbarti oltre, hai già abbastanza da fare. Chiamami quando puoi, dai».

			«Va bene, papà. Un bacio e auguri in ritardo».

			«Un bacio anche a te».

			Sara Robles lasciò passare qualche istante per tentare di contenere ciò che le rimbombava nelle tempie.

			«Che schifo di mattinata, di giornata, di settimana... Che schifo totale!» grugnì tra i denti.

			Subito dopo si rifugiò in bagno e si bagnò il viso e la nuca. Per fortuna non c’era nessuno a cui dare spiegazioni.

			«Sei proprio un disastro» disse al proprio riflesso.

			Aspettò ancora qualche minuto a uscire, finché non fu sicura di aver ripreso il controllo. La aiutò ripassare la lista delle cose da fare, e la prima era chiamare il tribunale per tentare di sveltire tutte le richieste in corso. Stava per farlo quando l’agente Montes si incaricò di impedirglielo.

			«È venuto a cercarti Herranz-Alfageme. Ha detto che devi andare da lui appena arrivi. E ha sottolineato ‘appena’».

			Un sorriso difficile da interpretare si impadronì del volto dell’agente Montes.

			«E ora che cazzo c’è?» domandò Sara.

			«È meglio se lo scopri tu stessa».

			«Non ci posso credere. Non ce la faccio più».

			L’ispettrice lasciò cadere le sue cose sulla scrivania e si diresse visibilmente irritata verso l’ufficio del commissario, a passo di marcia. Bussò alla porta e aprì senza aspettare di essere invitata a entrare.

			Era di spalle, ma lo riconobbe immediatamente.

			Ritmo cardiaco accelerato.

			Respiro mozzato.

			Gambe molli.

			Parcheggio esterno del centro commerciale Vallsur

			«Qua succede un casino, te lo dico io!» aveva urlato Rai allo Spaventapasseri cinque minuti prima di abbattere Samir Qabbani.

			Gli veniva da vomitare. In preda al nervosismo, nel retro del furgone, tentava di assimilare gli argomenti di Van der Dyke.

			Era la loro unica via d’uscita.

			Com’era arrivato fino a quel punto? Fino a pochissimo tempo prima era solo un minatore disoccupato che passava settimane eterne in attesa che lo chiamassero per lavorare da qualche parte. E ora, invece di tenere in mano un martello pneumatico, stringeva una pistola carica e senza sicura, pronto per sparare a un tizio che in teoria era stato incaricato di ucciderlo. In realtà, era tutto molto semplice: quando il portellone scorrevole si fosse aperto avrebbe dovuto solo afferrare la pistola con entrambe le mani, mirare e premere il grilletto due volte. Tutto qui. Visualizzare la scena gli faceva sentire centinaia di spilli nello stomaco. Gli mancava l’aria. Mirare e premere il grilletto due volte. Nient’altro. Chiunque sarebbe stato in grado di farlo. Chiunque? E se si fosse bloccato proprio in quel momento? E se guardando negli occhi quello sconosciuto si fosse attivato un meccanismo interno che gli impediva di sparare? Forse la soluzione era non guardarlo negli occhi. Semplice. Mirare al petto e sparare due colpi. In gioco c’era la sua vita, e il premio era succulento. Con tutti quei soldi non si sarebbe più dovuto preoccupare di ricevere una telefonata da qualcuno che gli offriva un contratto di merda per lavorare dodici ore in una galleria angusta mentre i suoi polmoni si annerivano, ipotecando il suo futuro. Due spari e via. Due spari e poi il resto della sua vita. Vicino al mare, di sicuro. Dove il sole scaldava e i giorni di pioggia facevano notizia. Dove le donne dalla pelle abbronzata sorridevano sempre.

			Sabbia fina.

			La brezza marina che gli accarezzava il volto.

			Il riflesso opalino della luna che divideva in due l’orizzonte.

			«Occhio! Arriva una macchina!» lo avvertì Van der Dyke.

			Paralisi totale.

			Rai desiderò con tutte le sue forze che non si trattasse di lui. Che non si presentasse. Per non essere costretto a mirare e premere il grilletto due volte. Per non trasformarsi in un assassino.

			«È lui!» arrivò la conferma.

			Migliaia di spilli.

			Tremore.

			Rigidità.

			Il cuore che gli batteva in gola.

			Respirava dalla bocca come un pesce fuori dall’acqua mentre ascoltava le voci provenienti dall’esterno. Uno scambio di battute che il suo cervello confuso non riusciva a mettere a fuoco. Senza rendersene conto, aveva cambiato posizione. Ginocchio a terra, braccia tese, l’arma stretta tra le mani e tutta l’attenzione concentrata sul portellone scorrevole. Nella sua mente sentì la voce di José Antonio García Lesmes, l’uomo che aveva conosciuto alla Rosaleda.

			«E non si vada a infilare in una prigione da cui non può più uscire, visibile o invisibile». Quella frase, ormai trasformata in una verità radicata nel suo codice genetico, era arrivata con mesi di ritardo. Ora l’unica cosa di cui doveva preoccuparsi era la sopravvivenza. Mirare e sparare due volte. Sabbia fina. Non guardarlo negli occhi. La brezza marina che gli accarezzava il volto. Due tiri e via. Il riflesso opalino della luna che divideva in due l’orizzonte.

			«Certo! Venga!» sentì che diceva lo Spaventapasseri.

			Tutto divenne sfocato. Tutto tranne un rettangolino che corrispondeva al meccanismo interno della maniglia di apertura. Là si sarebbe prodotto il primo segnale.

			Silenzio assoluto.

			Quel che accadde dopo gli sembrò svolgersi al rallentatore. Era come se tutta la sua esistenza fosse confluita in quell’istante, come se si fosse preparato tutta la vita per affrontare quel momento, come se si trattasse di un evento normalissimo, privo di ogni significato e contenuto. Quando tornò a uno stato di coscienza semirazionale, Rai aveva gli occhi piantati in quelli dell’uomo a cui aveva appena sparato e che si contorceva a terra con la bocca spalancata. Stava urlando, ma le sue orecchie non registravano alcun suono; si muoveva, ma la sua parte analitica non era pronta a ciò che stava per accadere.

			E quel che accadde fu che Samir Qabbani, da terra, sollevò la pistola e sparò cinque volte. I primi due proiettili calibro 50 Action Express colpirono il tettuccio del veicolo, aprendo due fori del diametro di tredici millimetri. I due seguenti attraversarono l’addome dell’asturiano, uno nel colon discendente e l’altro nel corpo gastrico dello stomaco, lasciando ciascuno un foro d’uscita per poi andare a piantarsi dietro il sedile del passeggero. Il quinto, capriccioso, si fermò quando incontrò la densità ossea dell’anca, ma solo dopo aver reciso l’arteria iliaca esterna.

			Sottomesso alle leggi dittatoriali dell’anatomia, Raimundo Trapiello Díaz, di professione minatore convertito in ladro occasionale di opere d’arte, non ebbe altra scelta che abbandonarsi alla forza di gravità, lasciandosi cadere come una marionetta senza fili sul compensato che copriva il fondo del furgone.

			Sabbia fina.

			La brezza marina che gli accarezzava il volto.

			Il riflesso opalino della luna che divideva in due l’orizzonte.

			Commissariato del distretto Delicias

			Vedeva che il commissario Herranz-Alfageme stava muovendo le labbra, ma a un certo punto, chissà quando, le parole avevano perso il loro suono per arrivare del tutto vuote alle orecchie dell’ispettrice Robles. Non conoscendo il contenuto della conversazione che stava avvenendo nell’ufficio e volendo nascondere il turbamento che si era impossessato di lei, si sforzò di mantenere un’espressione neutra che non denotasse disinteresse. Senza nemmeno rendersene conto si era seduta e aveva accavallato le gambe, appoggiandosi allo schienale e fingendo di essere rilassata mentre annuiva in modo meccanico e ripetitivo. Quello che invece non riusciva proprio a fare, neanche per un misero istante, era girare il collo e guardarlo direttamente.

			Le stava succedendo qualcosa di simile a quella noiosa domenica d’autunno in cui, senza bisogno di saluti, avevano messo il punto finale alla loro relazione; quell’ultima noiosa domenica d’autunno in cui, senza scambiarsi una parola, lei e Sancho si erano detti addio.

			«Giusto, Sara?» le domandò il commissario per confermare che il suo resoconto dell’indagine fosse corretto.

			«Giusto» rispose lei tanto per dire qualcosa.

			«Bene, allora tocca a te» disse Fiocco di neve a Sancho. «Spiegaci a cosa dobbiamo la tua presenza, perché il comunicato dell’UCN dell’Interpol di Madrid non era per nulla chiaro».

			«Sì, lo immagino. Azubuike Makila adora alimentare i misteri».

			Il Rosso tirò fuori il portatile dalla custodia protettiva e lo appoggiò sulla scrivania orientando lo schermo verso i suoi ex colleghi.

			«Questo è Vladimir Kumarin, capo massimo della Banda di Tambov, un gruppo appartenente alla mafia russa originario dell’oblast’ di Tambov, vicino a San Pietroburgo».

			L’uomo in foto aveva gli occhi piccoli e neri in una testa sferica, labbra sottili sotto baffi ben definiti e un mento sporgente che gli donava un’aria truce molto adatta al personaggio.

			«Queste sono immagini più recenti. Ha sessantatré anni e a marzo di quest’anno è tornato in carcere dopo che è stata dimostrata la sua appartenenza all’organizzazione criminale. Per riassumere la sua storia, diciamo che all’inizio degli anni Novanta si è alleato con altri tizi per cancellare dai radar la bratvá che gestiva il mercato di tutta la zona. L’hanno fatto come sempre accade da quelle parti: a colpi di pistola, e quando ci sono riusciti si sono affrontati tra loro, e alla fine hanno vinto quelli della Banda di Tambov, la Tambovskaya. Durante uno di quegli scontri Kumarin è rimasto ferito piuttosto gravemente dalle pallottole, è stato in coma per un mese e ha perso un braccio» spiegò. «Però si sa che il lupo perde il pelo ma non il vizio. Questo tipo ha sempre saputo muoversi bene in politica e ottenere buoni contatti, grazie ai quali è riuscito a entrare nella giunta direttiva della Petersburg Fuel Company, una delle aziende petrolifere più importanti del paese. Anche se non è stato dimostrato, si sa che è in contatto con il Servizio federale per la sicurezza, e se necessario anche con Putin».

			«Che fortuna» commentò Fiocco di neve.

			«Un po’ di rubli li avrà spesi. Continuo. Tradizionalmente questi tizi si sono sempre dedicati al riciclaggio di denaro partendo da una serie di ditte rispettabili che controllano dall’interno. In Russia ci sono molti nuovi ricchi con un patrimonio, per così dire, poco trasparente. Clienti, clienti e ancora clienti. Tuttavia, essendo legati al crimine organizzato, vengono coinvolti in altri mercati come quello delle armi, del narcotraffico e della prostituzione. Ed è qui che entriamo in gioco noi. Per ora è tutto chiaro?»

			Sara annuì mentre rifletteva che prima o poi avrebbe dovuto dire la sua, ergo aprire la bocca, ergo parlare. E se fosse successo, la cosa più logica sarebbe stata rivolgersi a entrambi, quindi anche a Sancho.

			«Bene. Fino a non molto tempo fa, il Nucleo strategico contro il traffico di esseri umani» proseguì l’agente traducendo il nome dall’inglese «si dedicava fondamentalmente a fornire supporto alle forze di polizia dei paesi membri, soprattutto nel campo dei servizi segreti e della gestione di informazioni. Ma da quando l’ispettore generale Makila ha preso il comando, si è trasformato in un’unità più operativa, che però continua a lavorare al fianco delle forze dell’ordine competenti. A questo scopo hanno assunto persone come me, e contando anche gli ultimi acquisti siamo già in venti. Abbiamo nel mirino la Banda di Tambov fin dal 2004, principalmente in Germania, dove i miei colleghi erano persino riusciti ad arrestare e interrogare il nostro uomo, ma senza risultati. A quanto pare hanno agito troppo in fretta. Nell’ambito della prostituzione, la mafia russa in genere cerca ragazze con scarse risorse, di solito nelle zone rurali della Russia, ma anche nei paesi dell’ex Unione Sovietica, in Romania e Bulgaria; le ingannano promettendo favolosi contratti di lavoro nei territori dell’Unione Europea e una volta a destinazione le costringono a prostituirsi per ripagare un debito che risulterà essere eterno. In Spagna le sistemano nei postriboli del Levante, delle Baleari, delle Canarie, e ovviamente anche nella Costa del Sol. Se sono fortunate le trattano male, altrimenti peggio. Vi risparmio i dettagli».

			«Sì, è meglio» commentò Herranz-Alfageme.

			«Nell’area di mia competenza, il sud dell’Europa, i russi si organizzano consegnando le varie zone a nuovi vory v zakone, che diventano responsabili dei vari rami d’affari e sono praticamente indipendenti, così che se uno di loro cade, il resto dell’organizzazione resta in piedi. Nella Costa del Sol, e qui ci avviciniamo al nocciolo della questione, le cose sono cambiate. In passato, quando l’Unità antidroga contro il crimine organizzato smantellava una rete, come è successo con l’Operazione Troika e l’Operazione Vespa, che ha messo un freno agli ucraini, un’altra ne prendeva rapidamente il posto, ma dopo l’Operazione Kus dell’anno scorso, nella quale sono state arrestate centoventinove persone, la Banda di Tambov ha assunto il controllo contro ogni pronostico, e a quel punto Kumarin ha messo a capo di tutto quest’altro tizio: Nikita Chikalkin» concluse mostrando una sua foto.

			«Ha proprio la faccia da russo» si azzardò a dire Sara Robles, senza distogliere lo sguardo dallo schermo per non rischiare di incontrare quello del Rosso.

			«Già» convenne Sancho. «Questo non lo stavamo controllando, quindi crediamo si tratti di un intermediario che probabilmente conosceva la zona e si è guadagnato il posto per meriti suoi, oppure gli hanno affibbiato questa rogna e non ha potuto rifiutare. Vive a Benalmádena, cosa piuttosto strana, poiché quasi tutti quelli che lavorano nella Costa del Sol vivono in qualche villa a Marbella, ma non è l’unico aspetto bizzarro. I suoi uomini non provengono esclusivamente dalla zona di San Pietroburgo, e neppure dalla Madre Russia. Ha assunto diversi arabi, in gran parte del Libano, non chiedetemi perché, ma è gente dura, con esperienza militare, quasi tutti della Legione straniera. Il suo braccio destro è Samir Qabbani, un tipo che l’Unità antidroga contro il crimine organizzato considera estremamente pericoloso. Sappiamo che ha alle spalle diversi delitti di sangue, ma finora nessuno è riuscito a incastrarlo. Grazie a lui, Chikalkin ha potuto tenere a bada gli altri gruppi della zona, consolidare gli affari, e di conseguenza pensare in grande».

			«Errore» lo anticipò il commissario.

			«Un errore enorme» confermò Sancho. «Perché in queste organizzazioni tutti vogliono sempre essere al centro dell’attenzione, come il festeggiato a una comunione, la sposa a un matrimonio e il morto a un funerale, ma se uno fa il furbo rischia di ricoprire solo quest’ultimo ruolo» aggiunse senza ironia. «Di fatto, Chikalkin intende controllare parte del crescente mercato di stupefacenti dell’Africa settentrionale. Simili slealtà sono poco frequenti tra i russi, ma ovviamente quando chi sta in alto attraversa un momento difficile, come nel caso di Kumarin, i pesci piccoli alzano la cresta».

			Sara, che rifuggiva il contatto visivo con l’agente dell’Interpol, cercava il momento adatto per intervenire.

			«Per farla breve, all’inizio di quest’anno, lo stile di vita eccessivo di Chikalkin – auto di lusso, gioielli, case eccetera – ha richiamato l’attenzione del fisco, e così l’Unità antidroga contro la criminalità organizzata lo tiene sotto controllo da aprile. A quanto ci hanno detto, avrebbero già potuto arrestarlo per qualche crimine di tipo economico, ma con molta pazienza siamo riusciti a convincerli a darci più tempo in modo da poter dimostrare la sua relazione con Kumarin, e di quest’ultimo con altri capi della mafia russa. Eravamo convinti che questo collegamento ci avrebbe dato grandi soddisfazioni, ma non avremmo mai immaginato che andasse a infilarsi in un settore specializzato come il furto di opere d’arte».

			«Centro» disse Sara, e nello stesso istante si pentì di aver aperto bocca. Sancho si mise a ridere e forse fu questo a darle il coraggio di guardarlo negli occhi per la prima volta.

			Arrossì.

			«Tenetevi forte, qui cominciano i guai» proseguì il Rosso. «Domenica notte qualcuno ha inviato a Chikalkin queste belle foto per e-mail. È strano: tipi del genere sanno come proteggersi e usano cellulari criptati molto difficili da rintracciare, ma a volte si dimenticano che noi controlliamo anche la posta elettronica, fra le altre cose».

			Sancho cambiò cartella e aprì le immagini. La prima era della statuetta rubata, nella seconda c’era un tizio decisamente morto in una fossa.

			«L’abbiamo identificato: si tratta di Émile Qabbani, cugino di Samir, che da un po’ lavorava con loro occupandosi di faccende minori. Considerate le circostanze, ci siamo mossi molto rapidamente per triangolare il segnale IP con l’azienda di telecomunicazioni, ed è qui che abbiamo trovato la sorpresa: Valladolid».

			Fiocco di neve, incredibilmente, riuscì a sbiancare ancora di più.

			«Mi stai dicendo che c’è un altro cadavere da trovare?»

			«Temo di sì».

			Il commissario guardò Sara Robles.

			«Ci mancava solo questa».

			«Quando la faccenda è arrivata a Makila» riprese l’agente dell’Interpol «e ha saputo del furto al Museo Nazionale di Scultura, dei morti e di tutto il resto, mi ha subito prenotato un volo per Madrid. Immagino non ci fossero altri agenti originari della zona a cui affibbiare il caso...»

			«Va bene, allora cosa vuoi che ti dica, sono contento che sia venuto tu. Preferisco un testone che conosco a un pallone gonfiato sconosciuto».

			«Grazie, amico mio, grazie».

			«Vedrai che risate quando darò la bella notizia al commissario provinciale e lui lo comunicherà al subdelegato. Comunque mettiamoci al lavoro, e speriamo bene. Spiegami una cosa, Sancho: che ruolo avrà l’Unità antidroga contro il crimine organizzato in questo pasticcio? Perché siccome dovremo coordinarci anche con la Direzione generale della polizia, rischiamo di ritrovarci con un’orgia di ranghi e cariche impossibile da gestire».

			«Per il momento, nessuno. Loro hanno competenze a livello transnazionale per combattere il crimine organizzato, ma poiché questo caso lo stiamo seguendo noi, l’unica cosa che ci chiedono è di mantenerli regolarmente informati. A me, in particolare, hanno chiesto di seguire le indagini sul campo, perché se riusciamo a far risalire quei cadaveri a Chikalkin di sicuro avrà meno voglia di essere leale a Kumarin e gli si scioglierà la lingua».

			Il commissario stava annuendo quando suonò il telefono.

			«Gli hai detto di salire nel mio ufficio? D’accordo, grazie».

			«Devo presentarti la persona che hanno inviato dal Nucleo tutela patrimonio storico per recuperare l’opera rubata, o almeno provarci: si tratta del Nonsocosa di Nonsochi» spiegò poi.

			«Il martirio di san Sebastiano, di Berruguete» completò Sara, più disinvolta. «È venuto fuori che vale parecchio e che il movente del furto potrebbe avere a che fare con la necessità di avallare o finanziare un’altra operazione».

			«Sì, nell’Europa dell’est è più frequente di quanto non si creda. Per quel che ne so e che mi ha raccontato il commissario, pare che la faccenda gli sia sfuggita di mano e ora Chikalkin debba sistemare le cose in un modo o nell’altro. E pure in fretta, prima che si sappia a Mosca. Quindi ha dovuto agire velocemente e abbassando la guardia, perché finora l’Unità antidroga contro il crimine organizzato non aveva individuato nessuna conversazione telefonica compromettente. Questa invece lo è, eccome. Sappiamo che sta comunicando con la persona che gli ha inviato le foto, e come sentirete quando ve la passerò, stanno negoziando un accordo per tentare di risolvere tutto. Chikalkin dice che manderà una persona di fiducia a Valladolid, e se questa persona è Samir Qabbani le cose precipiteranno molto in fretta».

			«Ma che bellezza! Fantastico!» commentò Sara Robles.

			«Se giochiamo bene le nostre carte potremo prendere due piccioni con una fava».

			Furono proprio due i colpi alla porta che annunciarono l’arrivo di Mauro Craviotto. Ramiro Sancho si voltò e si alzò in un unico movimento.

			«Bene, bene, bene! Allora adesso ci siamo tutti!» esclamò il Rosso.

			«Cazzo, Sancho, che sorpresa! Come te la passi?»

			«È un bel po’ che non ci vediamo» rispose lui.

			Si scambiarono una virile pacca sulla spalla.

			Sara Robles, sconvolta, non riusciva a credere all’inarrestabile corrente di sfortuna che minacciava di trascinarla verso il fondo di un abisso sempre più buio e profondo.

			«Vi conoscete?» domandò Herranz-Alfageme.

			«È stato diverse volte a Lione per lavoro e siccome da quelle parti i compatrioti non sono molti, non ho potuto far altro che accollarmelo. Quando il commissario ha detto che avevano mandato una persona del Nucleo tutela patrimonio storico non pensavo si trattasse del number one della squadra. È così importante l’oggetto rubato?»

			«Abbastanza, purtroppo, ma non mi metto a spiegartelo perché non lo capiresti».

			«Meglio, così mi risparmio la tua noiosissima lezione magistrale di Storia dell’arte».

			Craviotto fece un cenno cordiale a Sara Robles, strinse la mano al commissario e si sedette con estrema calma.

			«Non voglio offendere nessuno, né niente del genere» riprese Fiocco di neve, «ma prima che vi mettiate al lavoro voglio chiarire che la persona che dirige le indagini è l’ispettrice Robles. Non voglio che ci siano fraintendimenti o storie strane fra voi tre».

			Storie strane fra voi tre, ripeté mentalmente lei.

			«E per favore, controlliamo tutte le informazioni in modo che non arrivi nessun dato sensibile nelle mani delle persone sbagliate, chiaro? Fanculo a ’sto cellulare!» protestò infuriato. «Dimmi». Una pausa. «Davvero? Grazie, ora provvedo».

			Herranz-Alfageme chiuse energicamente la telefonata.

			«Il centralino del 112 è inondato di chiamate. Diverse persone hanno segnalato di aver sentito degli spari a Vallsur».

			Non ebbe bisogno di aggiungere altro.

			Parcheggio esterno del centro commerciale Vallsur

			Lo Spaventapasseri stava rendendo onore alla staticità del suo soprannome.

			Anche se in realtà non avrebbe spaventato neanche un bambino.

			Incredulo, si comportava come se la scena che era appena accaduta non fosse reale solo perché non era prevista dal suo copione. Aveva organizzato ogni minimo dettaglio. Avevano una sola occasione, e a quanto pareva, a voler essere oggettivi, l’avevano decisamente sprecata. Una cosa inconcepibile nel suo mondo, in cui uno più uno faceva sempre due e non esistevano altre possibilità. Rai aveva fatto esattamente ciò che gli aveva detto: aveva agito non appena lui aveva aperto il portellone laterale, aveva mirato al petto e sparato due volte. Fin lì tutto corretto, ma poi... Com’era possibile che pur essendo stato colpito da due pallottole Samir Qabbani fosse ancora riuscito a utilizzare la sua arma?

			Era un mistero così grande e irrisolvibile da privarlo della capacità di reagire mentre il libanese premeva il grilletto per ben cinque volte. Dal punto in cui si trovava non poteva sapere che cosa ne fosse stato del suo compagno, ma immaginò che non avesse fatto una bella fine. Fu il suo istinto di sopravvivenza, non appena si rese conto di essere in pericolo, a imporsi sulla sua paralisi analitica, e a spingerlo a mettersi al volante di un’auto da corsa della scuderia krav maga. Ancora una volta la voce di Itay Geafi gli rimbombò nella testa: «Se ti trovi a dover attaccare, fallo nel modo più rapido, forte, breve e naturale possibile. Neutralizzare, stordire, concludere. Neutralizzare, stordire, concludere». E dalla sua posizione, la cosa più rapida, forte, breve e naturale possibile era sfruttare lo svantaggio del nemico, ancora a terra, per disarmarlo usando il collo del piede destro. Approfittando dell’inerzia del movimento, avrebbe rapidamente colpito l’avversario sulla mandibola con il tallone, per causargli una frattura o almeno una lussazione della mandibola. A seconda del risultato avrebbe poi applicato la tecnica letale più adatta alle circostanze, quasi sicuramente un soffocamento meccanico.

			La Desert Eagle fece un volo di tre metri e venti prima di atterrare e scivolare per altri sessantuno centimetri, dopodiché l’attrito ebbe la meglio sull’energia cinetica che spingeva la pistola. La mossa successiva era stordire, quindi si concentrò sull’obiettivo con l’idea di unire forza e precisione. Alzò la caviglia perpendicolarmente al terreno per poter calcare il tallone sulla mandibola con maggiore potenza. Tuttavia, prima ancora di completare il colpo capì che avrebbe fallito. Qabbani aveva intuito le sue intenzioni e stava per rotolare sulla schiena. La cosa sorprendente fu che non si trattò di un movimento evasivo ma bensì offensivo, dato che mirava alla sua gamba d’appoggio per farlo cadere. Lo Spaventapasseri non poteva evitarlo, ma solo prepararsi a rialzarsi dopo la caduta. Tre decimi di secondo dopo essere entrato in contatto con il cemento, Van der Dyke era già di nuovo in piedi e aveva adottato una comoda posizione difensiva da dove osservò il suo avversario fare altrettanto con simili rapidità e destrezza. Qabbani si tolse il giubbotto di pelle svelando il mistero della sua immortalità, ora visibile sotto un’aderente maglietta nera. Era evidente che sapesse combattere corpo a corpo, e quindi Van der Dyke doveva valutare bene le sue decisioni. Controllo ed equilibrio. Non trovò la minima traccia di fretta negli occhi furiosi e malevoli del suo rivale, ma notò che qualcosa alle sue spalle l’aveva spinto a distogliere fugacemente lo sguardo: l’arma. Sapendo che la rapidità di spostamento non era il suo punto forte, lo Spaventapasseri scartò la possibilità di raggiungerla prima del nemico, e optò per impedire a tutti i costi che il suo rivale la recuperasse. La cosa più prudente da fare era cedergli l’iniziativa.

			Sirene in lontananza.

			Diversivo.

			Occasione.

			Azione.

			Tinus van der Dyke si voltò all’improvviso e coprì la distanza che lo separava dalla pistola muovendo le gambe il più rapidamente possibile, sfruttando al massimo il vantaggio di essersi mosso per primo. Essendo consapevole che, secondo logica, Qabbani l’avrebbe inseguito e lui non avrebbe mai fatto in tempo a chinarsi, impugnare la pistola e sparare, le diede un calcio per allontanarla in direzione opposta al Ford Transit. Non si fermò neanche un istante a controllare fin dove fosse arrivata prima di saltare sul furgone, girare la chiave ancora inserita nel quadro di accensione, ingranare la prima e accelerare a tavoletta. L’ultima cosa che vide nello specchietto retrovisore fu Samir Qabbani che tentava di raggiungere la sua arma sotto un’auto rossa.

			A volte la sorte è sfuggevole, altre volte è decisiva.

			Le ruote stridettero mentre scendeva la prima delle due rampe che lo separavano dalla strada. Nel parcheggio c’era poco movimento, ma era normale durante la settimana verso le dieci di mattina. Doveva andarsene da lì prima che arrivasse la polizia e bloccasse le uscite. Il giorno prima aveva deciso di prendere avenida de Zamora, poiché era la via meno trafficata e portava direttamente in avenida de Salamanca, una delle arterie principali della città. Di fronte a lui, ferma al semaforo, c’era un’Audi Q3. Dietro, anche se non poteva vederla, la minaccia di Qabbani. Il suono delle sirene della polizia cresceva sempre più, o almeno così gli sembrava mentre i secondi scorrevano con una lentezza esasperante. Interminabili. Non appena scattò il verde fu tentato di sollecitare a colpi di clacson il veicolo che lo precedeva, ma si trattenne notando una serie di luci rosse e blu che gli tolse il fiato e la voglia di attirare l’attenzione. Masticando il suo nervosismo, si accorse che un passante che sembrava andare di fretta si era improvvisamente fermato alla sua altezza e stava osservando il furgone. Aveva un’espressione stupita che si trasformò lentamente in una smorfia terrorizzata, di quelle che si vedono nei film horror. Poi fece un passo avanti come se volesse allontanarsi e si coprì il volto mentre indicava e diceva qualcosa. Fu allora che Van der Dyke se ne rese conto.

			Non aveva richiuso il portellone sul retro.

			«Nee, nee, nee, nee!» disse ripetendo l’avverbio di negazione in afrikaans.

			Aveva solo una possibilità: accelerare. Fece manovra per superare la Q3 da sinistra con l’unico scopo di allontanarsi da lì. Al semaforo successivo, prima di entrare in avenida de Zamora, tirò il freno a mano e scese di corsa per chiudere il portellone, e senza fermarsi a controllare le condizioni di Rai risalì e tentò di calmarsi.

			La cosa più urgente era trovare un luogo dove abbandonare un veicolo la cui descrizione (e probabilmente anche la targa) a breve sarebbe stata nelle mani della polizia. Ma come doveva comportarsi con il minatore? Se era ancora vivo, doveva portarlo in ospedale. Quantomeno lasciarlo sulla porta, anche se a pensarci bene era molto pericoloso. Chi gli assicurava che se fosse sopravvissuto non avrebbe raccontato alla polizia ciò che sapeva? Era terribile rendersi conto che in un batter d’occhi ogni cosa aveva acquisito una tinta più fosca. Non serviva a nulla ingannarsi, la situazione non poteva essere più critica. Accettarlo lo convinse a evitare di impelagarsi nel centro città per continuare dritto verso il quartiere di Parquesol dopo aver superato il ponte della Hispanidad. Neppure cento metri dopo, vide che alla sua sinistra gli edifici sparivano lasciando il posto a uno spazio diafano.

			Uno spazio privo di videosorveglianza.

			Rotonda, cambio di direzione e sentiero sterrato. Non era necessario inoltrarsi nei campi, quindi fermò il furgone accanto a due alberi solitari, in mezzo ai quali gli sembrò di trovare un riparo discreto. Spense il motore e scese, carico di cattivi presagi che si avverarono non appena osservò il quadro grottesco dipinto con un color rosso intenso nel retro del furgone.

			Pennellate ovunque.

			Macchie.

			E un moribondo dal volto cereo con la fronte ricoperta di sudore.

			Raimundo Trapiello Díaz agonizzava a pancia in su accanto al portellone. Respirava con notevole fatica, emettendo un fischio sibilante come se l’aria stesse uscendo da qualche altro punto. Stando molto attento a non sporcarsi, Van der Dyke si accovacciò accanto a lui e lo esaminò rapidamente. I muscoli del viso, contratti, gli scoprivano i denti macchiati di sangue. Si teneva entrambe le mani sul petto, dando l’impressione di essersi preparato a ricevere la morte con elegante dignità. Non serviva essere un medico per capire che non c’era nulla che potesse fare per lui, cosa che gli provocò una strana sensazione a metà tra il sollievo e la pena.

			Sarebbe morto.

			Sarebbe morto!

			Sentì un arpione che lo attraversava da parte a parte.

			Sarebbe morto portando con sé l’ubicazione del Martirio di san Sebastiano.

			Doveva impedirlo in qualche modo.

			«Rai, mi senti?»

			Un lieve movimento oculare accompagnato da una tosse sanguinolenta lo costrinse ad allontanarsi un po’.

			«Mi dispiace molto che le cose non siano andate come speravamo. Mi dispiace davvero. Non immaginavo che quello stronzo si sarebbe messo un cazzo di giubbotto antiproiettile. No, non ci avevo pensato. E mi dispiace, credimi. Io sono riuscito a fuggire per miracolo e ho la polizia alle calcagna. Devi dirmi dove l’hai nascosta».

			Un battito di palpebre che poteva benissimo essere l’ultimo gli accese un barlume di speranza.

			«Coraggio, Rai, devi fare uno sforzo, altrimenti quell’opera d’arte andrà perduta per sempre».

			Sabbia fina.

			La brezza marina che gli accarezzava il volto.

			Il riflesso opalino della luna che divideva in due l’orizzonte.

			A mo’ di incentivo, lo Spaventapasseri gli prese una mano, armandosi di tutto il suo coraggio per ignorare la viscosità che gli colava tra le dita. L’asturiano prese fiato dalla bocca e con estrema lentezza, fotogramma dopo fotogramma, sollevò il dito medio dell’altra mano. Lo sforzo esaurì ogni sua scarsa energia residua e tutto ciò che lo circondava cominciò a sfumare fino a svanire, fondendosi in una tonalità scura e opaca.

			Scura e opaca come il carbone.

			Tinus van der Dyke lasciò la mano del defunto e fece schioccare la lingua. Cercò senza successo un pezzo di stoffa con cui pulirsi dal sangue, poi scese e si strofinò lo spazio tra le dita con una manciata di terra. Quando gli sembrò di essersi ripulito a sufficienza, tirò fuori il cellulare e selezionò il numero che cominciava con 677.

			Non aspettò neanche di sentire la sua voce.

			«Ho bisogno che mi vieni a prendere subito».

		

	



		
			Seconde occasioni

			Parcheggio esterno del centro commerciale Vallsur

			Paseo de Zorrilla s.n.c., Valladolid

			14 maggio 2019

			Durante il tragitto, la radio della volante li aveva aggiornati sugli avvenimenti principali della giornata quasi fosse una telecronaca sportiva. Verso le dieci di mattina diversi testimoni avevano sentito degli spari nel parcheggio esterno del centro commerciale Vallsur. Alle dieci e undici minuti erano arrivate sul posto due auto in borghese e un’autopattuglia. Dopo aver ricevuto il permesso di intervenire da parte del coordinatore dei servizi, avevano constatato che in effetti erano presenti alcuni bossoli di proiettili, oltre a un veicolo sospetto. Più tardi erano arrivati altri agenti, che avevano provveduto a mettere in sicurezza la zona: controllo degli accessi sia a piedi sia in auto, ispezione dettagliata del centro commerciale e identificazione dei presenti. Un testimone affermava di aver visto un furgone Ford Transit bianco targato 6174 HQJ con il portellone laterale aperto che lasciava vedere al suo interno il corpo di un uomo e parecchio sangue. Avevano subito avviato la ricerca del veicolo, che non poteva essere lontano.

			Per il momento era tutto.

			Sara Robles era al volante, Mauro Craviotto sul sedile del passeggero e Ramiro Sancho su quello posteriore. Il Rosso barbuto non aveva potuto far altro che ripetere all’ultimo arrivato le stesse cose che aveva detto a Herranz-Alfageme, ma in una versione ridotta a un minuto e mezzo.

			«Caz-zo» commentò lui. «Mafia russa, eh? Be’, direi che è un pomeriggio troppo bello per restarsene chiusi in casa» scherzò.

			Sancho, pensieroso, guardò per qualche istante fuori dal finestrino mentre avanzavano sul paseo de Zorrilla al massimo della velocità consentita dalla Toyota Prius con luci e sirene accese. Non che gli interessasse particolarmente il panorama cittadino (del resto era tornato a Valladolid non molto tempo prima), ma aveva bisogno di riflettere un attimo sul suo incontro con Sara. L’aveva trovata nervosa e distante, cosa perfettamente comprensibile date le circostanze: il loro passato amoroso non troppo prolungato ma molto intenso, il modo in cui si erano allontanati, la rottura e soprattutto l’incontro inaspettato giustificavano il suo comportamento sfuggente nell’ufficio del commissario. Avrebbe potuto avvisarla del suo arrivo, ma la decisione era stata presa in fretta e inoltre non aveva voluto dare troppa importanza alla cosa, quindi aveva preferito lasciare che tutto accadesse in maniera naturale. Anche se la reazione di Sara non era stata particolarmente naturale: era perplessa e imbarazzata, quasi infastidita, non sapeva bene se dargli due baci, un abbraccio o, come alla fine aveva fatto, stringergli la mano in modo formale e asettico.

			«Bel casino» osservò l’ispettrice notando la nutrita presenza di poliziotti nei dintorni di Vallsur e le facce dei passanti che cercavano di allontanarsi il più velocemente possibile.

			«Logico, immagino che da queste parti le sparatorie non capitino tutti i giorni» intervenne Craviotto.

			«In effetti no. Non siamo abituati come quelli della tua squadra, che raccolgono cadaveri ogni quarto d’ora in gallerie d’arte, chiese, conventi e altri epicentri del crimine mondiale».

			Sancho trattenne una risata. Era questa la Sara che gli aveva fatto girare la testa. Quella con la lingua affilata, con un’ironia sottile ma diretta, che si difendeva attaccando e moriva ammazzando.

			«Uhh! Si sente la tensione in the air» proseguì Craviotto.

			«Quella giusta e necessaria» commentò lei mentre arrivavano a destinazione. «Là c’è Toño. Mi sa che l’hanno incastrato. Vado a parlare con loro, voi cercate di non creare troppo scompiglio, per favore».

			Approfittando del fatto che Mauro Craviotto aveva risposto a una telefonata, Sancho scese dalla volante e si mise le mani in tasca come se stesse facendo una passeggiata sul Campo Grande. Com’era ovvio, quando si preannunciava una festa con tanto di fuochi artificiali, i giubbotti e i fucili Franchi calibro 12 erano gli accessori più comuni tra gli agenti in divisa blu. Quelli della Scientifica si stavano preparando a lavorare su un’area ben precisa che si erano già incaricati di delimitare. Riconobbe molte facce, alcune no, ma volente o nolente, gira che ti rigira, il suo sguardo tornava sempre su Sara, che gli sembrò molto determinata al momento nell’ottenere informazioni da chiunque potesse fornirgliele. Notò anche, reminiscenza di un passato da ominide, quanto le stessero bene i jeans da dietro.

			«Sancho, Sanchito, Sanchete. Che ci fai qui?» sentì dire alle sue spalle.

			Santiago Salcedo, ispettore capo della Polizia Scientifica, gli diede il benvenuto con un paio di colpetti amichevoli sulla schiena.

			«Sono in visita» rispose con discrezione.

			«Ma una visita ufficiale o di piacere?»

			«Tornare a casa è ogni volta un immenso piacere, Salcedo. Lo sai che vi ricordo sempre tutti».

			«Va bene, ho capito».

			«C’è una bella confusione da queste parti, eh?»

			«Fin troppa. Stiamo ancora lavorando sul materiale raccolto al museo e ora capita questo. I miei uomini stanno dando il massimo, ma il lavoro continua ad accumularsi».

			«Be’, come al solito».

			«Sì, ma sembra peggiorare».

			«Quel che non migliora col tempo, col tempo peggiora» sentenziò.

			«Infatti».

			«E qui cos’è successo? Un paio di colpi e via?»

			«Per il momento, finché non avremo accesso alle registrazioni, sì. Però i cinque bossoli sono di grosso calibro. Così su due piedi punterei su un 44 Magnum o un 50 Mira, se sei uno di quelli che pensano che le dimensioni contino».

			«Contano sempre. Scartando i revolver, che armi ci rimangono?»

			«Questo è meglio chiederlo a Peteira, che è l’esperto. Anzi, dov’è?»

			«Non l’ho visto, mi sa che è andato dal medico con i bambini».

			«Ah sì, bene, io continuo qui. Sono contento di vederti».

			«Anch’io» lo salutò Sancho.

			Craviotto si avvicinò con il telefono tenuto scostato dall’orecchio.

			«Da Madrid non mi lasciano respirare un minuto. Sono presissimi con lo studio delle registrazioni delle telecamere del museo. Hanno qualcosa da farmi vedere, quindi devo tornare in commissariato. Lo dici tu a Robles?»

			«Certo».

			«Stasera, se ti va, possiamo andare a berci qualcosa» propose Craviotto.

			«Ti chiamo».

			Ramiro Sancho cercò di nuovo Sara con lo sguardo. La trovò a una cinquantina di metri, in un atteggiamento che mostrava disaccordo o frustrazione in mezzo a un gruppetto composto da un tipo alto e dal collo lungo, con un completo marrone a due pezzi che se fosse stato a macchie l’avrebbe fatto assomigliare a una giraffa; una donna minuta con gli occhiali dalla montatura rossa che stava un passo indietro e si sforzava di non intervenire nella conversazione; due agenti che annuivano in automatico e dovevano essere i primi arrivati sul posto, e infine, a braccia incrociate, una guardia di sicurezza alla quale la ditta aveva fornito una divisa di due taglie più grande, o forse aveva perso parecchio peso in poco tempo, che fingeva partecipazione in una faccenda troppo grossa per lui, proprio come i suoi vestiti. Sara era incazzata. Soprattutto con la simil-giraffa, che se avesse potuto scegliere avrebbe certamente preferito mordicchiare foglie di acacia in una pianura del continente africano anziché litigare con l’ispettrice. Poco dopo Sara diede per conclusa la riunione e si diresse verso l’auto a passo spedito.

			«Merda, cazzo!» si lamentò.

			«Che succede?»

			«Succede che quei geni tenevano il quadro elettrico che alimenta le telecamere esterne accessibile e in bella vista. È bastato tagliare i cavi e via. Siccome a volte capitano dei guasti elettrici, pensavano che si trattasse di quello e avevano in programma di fare rapporto in seguito. Non abbiamo niente. Cioè, abbiamo un altro bordello di merda».

			Sancho si schiarì la voce.

			«Non avremo immagini, ma anche questo è un elemento su cui riflettere».

			Lei lo incenerì con gli occhi perché continuasse a parlare.

			«Partiamo dalla supposizione che ciò che è successo qui abbia a che fare con il nostro caso. Mi sembra verosimile che possa trattarsi dell’incontro in cui dovevano raggiungere un accordo, quello di cui abbiamo parlato prima in commissariato. Se è così, direi che una delle parti non era disposta a cedere e voleva far fuori l’avversario senza lasciare tracce. Quindi qualcuno deve essere venuto qui in precedenza, per ispezionare il luogo e neutralizzare le telecamere, no?»

			Sara inspirò dal naso ed espirò dalla bocca prima di tornare rapidamente sui suoi passi per andare incontro alla simil-giraffa. Quando tornò, salì in macchina senza dire una parola e attese che Sancho facesse lo stesso.

			«Ho detto al direttore del centro commerciale di chiedere alla ditta le immagini dei due giorni scorsi. Ci bruceremo gli occhi da quanto dovremo stare incollati allo schermo. Ma dov’è Craviotto?»

			«L’hanno chiamato da Madrid per qualcosa che riguardava le immagini del museo ed è dovuto andare a controllare in commissariato. Sembrava importante».

			«Vedremo» commentò lei con aria sfiduciata.

			«Disse il guercio al cieco».

			Morte e distruzione.

			Distruzione di massa.

			Annientamento totale.

			«E tu non potevi avvisarmi che saresti venuto?!» sbottò Sara. «Mi hai fatto fare la figura della deficiente davanti al commissario! Che cazzo era, una sorpresina?»

			Sancho si riparò dai tuoni come poté, ma sapendo interpretare le nubi diede per scontato che ben presto sarebbe stato investito da un acquazzone torrenziale.

			«Makila me l’ha comunicato lunedì dopo pranzo. Ho avuto appena il tempo di infilare quattro paia di mutande in valigia e di prendere un aereo. Immaginavo che avessi l’acqua alla gola e non fosse il caso di mandarti un messaggio che ti avrebbe destabilizzata».

			«Lo sai cosa mi destabilizza in realtà?»

			Fulmini e saette. Meglio correre al coperto.

			«Mi destabilizza che Herranz-Alfageme si sia reso conto che la tua presenza mi destabilizza! È che ogni volta che ti guardo mi viene una voglia di darti un pugno...»

			«Be’, se serve a calmarti... Dai, su, non ti trattenere».

			Lo ricevette sul lato sinistro, ma lo spostamento della mandibola gli fece dolere la parte destra, in particolare l’articolazione temporo-mandibolare, esattamente nel punto in cui la mandibola si collega alla mascella. Per fortuna di Sancho, si avverò la Seconda legge di Newton, e non essendoci abbastanza spazio nel veicolo per infondere troppa forza all’impatto, l’intensità del pugno non fu eccessiva. Per fortuna di Sara, non si avverò la Terza legge di Newton, la quale prevede che a ogni azione corrisponda sempre una reazione uguale e contraria, e il Rosso si limitò a gestire il dolore con tutta la dignità possibile.

			«Attenzione, a tutte le unità vicine a Vallsur» proruppe la ricetrasmittente della volante. «È stato trovato abbandonato il Ford Transit targato 6174 HQJ su un sentiero sterrato di fronte all’edificio della Televisión de Castilla y León».

			«E dove cazzo è?» si domandò Sara Robles.

			«Dai, parti, ti guido io».

			Mutismo.

			«Ma porca puttana!»

			Camino Viejo de Simancas

			Camminava con apparente serenità, portando il suo borsone sportivo nero a righe bianche della Adidas, modello rétro. All’interno, un arsenale fondamentale composto da una Desert Eagle calibro 50 con finiture in cromo lucido, bella quanto efficace; una Beretta 92F con cartucce subsoniche da 9 millimetri Luger, compatibili con un silenziatore nel caso fosse stato necessario agire con discrezione; un revolver calibro 38 Smith & Wesson M637 SP a canna corta, che si poteva portare addosso senza attirare l’attenzione; un taser X26, pensato per utilizzi non letali; un machete dritto, lungo quarantadue centimetri e dentellato nella parte superiore, ideale per spaventare e ammansire le volontà più ferree; due coltelli da combattimento modello Storm, utilizzati dalla fanteria di marina russa e celebri per la loro grande versatilità, molto utili, per esempio, per strappare via una faccia; corde, briglie, manette e nastro adesivo per non mettere un freno alla creatività nell’arte dell’immobilizzazione; due tirapugni americani di alluminio, leggeri ma contundenti; guanti antitaglio di nitrile, maschera protettiva per il volto e passamontagna ignifugo e traspirante; un giubbotto antiproiettile con due ammaccature all’altezza del petto; un kit militare di pronto soccorso, cortesia del Corpo di fanteria di marina spagnolo, sempre ben rifornito, almeno quanto il set di venticinque grimaldelli infilato in una delle tasche esterne; cinque grammi di cocaina non tagliata nel caso in cui il corpo gli avesse richiesto un supplemento chimico; un MacBook Pro da 15 pollici; un passaporto falso della Repubblica francese e la relativa carte nationale d’identité, e infine mezzo milione di euro che pensava di restituire integralmente a Nikita Chikalkin prima di regolare i conti anche con lui.

			Con la stessa apparente serenità Samir Qabbani era uscito a piedi dal centro commerciale nel quale si era lasciato tendere un’imboscata come un principiante. Aveva peccato di arroganza. Non si fidava dello Spaventapasseri, ma non aveva neppure preso le precauzioni necessarie, a parte il giubbotto antiproiettile, né aveva dedicato abbastanza tempo a pensare ai rischi che si era assunto andando a un incontro senza porre alcuna condizione.

			Per questo, malgrado fingesse serenità, internamente era logorato dal duro processo di accettazione dei suoi errori.

			Nelle sue vene circolava il napalm.

			Nelle sue arterie navigava il cianuro.

			Era vivo solo grazie alla sua esperienza in combattimento. Si sentiva un vero e proprio sacco di merda. Era l’appellativo che davano i veterani della Legione Straniera ai ragazzini che non si erano ancora sverginati con una missione e si credevano immortali. In seguito, quando sentivano i proiettili che gli fischiavano sopra la testa o si ritrovavano vicino all’esplosione di una granata, impallidivano e si abbandonavano all’incontinenza di feci fino a trasformarsi in veri e propri sacchi di merda.

			Non avrebbe mai immaginato che quello stronzo maledetto volesse fargliela; tantomeno che si facesse aiutare da qualcuno. Gli avevano detto che l’altro tizio era morto e lui ci aveva creduto. Così, senza farsi domande. Ed era stato proprio quello là a sparargli a bruciapelo. Quando era riuscito a rispondere al fuoco, facendo ricorso al suo istinto bellico, sentiva ancora l’impatto dei due proiettili sul plesso solare. L’eccessivo rinculo della Eagle e, soprattutto, la sua posizione sfavorevole gli avevano impedito di essere preciso, ma era del tutto certo che almeno due dei cinque proiettili fossero andati a segno, e quello era un certificato di morte garantito. In più aveva avuto la sfortuna di veder finire la sua arma sotto una delle poche auto che c’erano nel parcheggio, altrimenti non avrebbe dato a quel maledetto Spaventapasseri il tempo di scappare. Era stato costretto a calmarsi per prendere la decisione giusta quando si sentivano già le sirene della polizia che si avvicinavano. Non aveva margine per commettere altri errori da novellino, quindi si era dedicato in fretta e furia a infilare tutto nella borsa sportiva e a lasciare il parcheggio attraverso un’uscita di emergenza.

			Sedici minuti più tardi e con la stessa serenità apparente, Samir Qabbani attraversò il Pisuerga sul passaggio pedonale che arrivava nel quartiere Arturo Eyries. Gli bastò percorrere due strade per capire che quello era il luogo della città in cui avrebbe attirato meno l’attenzione. Avrebbe stabilito lì il suo centro operativo.

			Quello stronzo aveva giocato bene le sue carte, ma non ci aveva guadagnato niente. Lui aveva ancora in mano il jolly, doveva solo aspettare che venissero nuovamente distribuite le carte per piazzare la sua giocata vincente.

			E a quel punto gli avrebbe strappato via quella sua faccia ripugnante.

			Calle de Francisco Umbral

			Non si scambiarono una parola a parte le concise indicazioni del Rosso per arrivare al punto indicato, ma entrambi sentivano che i loro pensieri, trasformati in emozioni estranee ma riconoscibili, infestavano come vapori tossici il minuscolo ambiente che erano costretti a condividere. L’abitacolo sembrava rimpicciolirsi minuto dopo minuto senza che nessuno dei due osasse aprire bocca, e Sancho, ormai sull’orlo dell’afasia sentimentale, si schiarì energicamente la voce passandosi la lingua sulle labbra.

			«È lì» indicò.

			Un altro piccolo circo poliziesco.

			«Vedo».

			Scesero e richiusero le portiere in contemporanea. In altre circostanze Sancho avrebbe fatto un commento spiritoso al riguardo, ma il dolore che sentiva ancora alla mandibola era incompatibile con qualsiasi tipo di scherzo, quindi si limitò a seguire da una certa distanza i passi dell’ispettrice.

			Andò loro incontro Álex Botello.

			«Un altro» annunciò senza preamboli.

			«Un altro che?»

			«Un altro cliente per Villamil con il suo bell’exitus letalis».

			Si trattava di ciò che scriveva il personale del 112 dopo aver verificato la morte del soggetto. Sara Robles si sfilò l’elastico dai capelli, si massaggiò la testa e si rifece la coda.

			Due volte.

			«Toño non è arrivato?» domandò Sara riferendosi al coordinatore dei servizi.

			«Non l’ho visto».

			«Starà arrivando. Nel frattempo procediamo».

			«È dall’altro lato. Là dentro hanno combinato un gran macello, ma grosso grosso. Non faccio spoiler, ma vi anticipo che nell’abitacolo non ho visto sangue, quindi il tizio morto nella parte posteriore non può essere lo stesso che ha guidato fino a qui. Come va, Sancho? Mi aveva detto Navarro che eri qui».

			Rabbia improvvisa.

			«Dopo parliamo».

			«Fate recintare la zona dalla Sicurezza cittadina e mandate via quei curiosi. E per l’amor del cielo, da qui» disse Sara tracciando nell’aria una linea orizzontale «non dovete lasciar passare manco Dio in persona. Né la Vergine Maria. Né un solo santo. Tantomeno con una telecamera in mano. Non c’è nessuno della Scientifica?»

			«Saranno a Vallsur. Io ero per strada quando ci hanno chiamati, quindi sono arrivato prima».

			«Fai in modo che nessuno» indicò quattro agenti «se ne vada prima di aver rilevato le loro impronte. E lo stesso vale per te».

			«Va bene, capo».

			«Bisogna chiedere in quel concessionario se hanno visto arrivare il furgone, o ancor meglio se hanno visto scendere qualcuno, perché anche se sembra che di qua non passi molta gente, c’è sempre in giro qualcuno che deve portare fuori il cane. Nella volante ci sono dei copriscarpe. Torno subito».

			«È incazzata nera» commentò Botello a voce bassa.

			«Sì, e non c’è da meravigliarsi. Fai come ti ha detto, non spargiamo altro sale sulla ferita».

			«Va bene, ci vediamo più tardi».

			«Quarto cadavere» osservò l’ispettrice a voce alta mentre passava i due copriscarpe di plastica al Rosso. «E dobbiamo ancora trovarne un altro. In totale cinque in tre giorni. Abbiamo mandato a monte il tasso annuale di crimini, per non parlare di quello degli omicidi, ne abbiamo abbastanza per secula seculorum».

			«Tranquilla, hai ancora margine prima di scalzare Tijuana dalla cima della classifica».

			Sara sollevò un sopracciglio.

			«Avresti dovuto avvisarmi, cazzo».

			Erano corrette sia la conclusione a cui era arrivato Álex Botello sia la sua osservazione sul macello. Un odore metallico e dolciastro si era impadronito dello stretto cubicolo e aveva già attirato decine di mosche, che ronzavano in giro esaltate da quel festino a base di sostanze nutritive presenti nel plasma, sparse ovunque e pronte per mettere alla prova la capacità di suzione della loro proboscide.

			«Veicolo a uso promiscuo con vetri oscurati, ideale per le rapine» commentò lei. «Area di carico per trasportare il materiale che poi hanno lasciato sul posto, e trasporto di persone. Cinque posti. Sappiamo che come minimo i ladri erano quattro. E immagino che avessero pensato di utilizzarlo per scappare da Valladolid. È successo qualcosa nelle fognature e uno dei Qabbani, quello che ora sta concimando le margherite, ha ammazzato uno degli operai. Gli altri sono scappati e hanno tentato di negoziare con quel russo che ti fa incazzare. La diplomazia ha fallito e ora restano solo un rapinatore e il sicario inviato a fare piazza pulita dalla tua Banda di Tambov o come si chiama».

			«Sono d’accordo» rispose lui.

			A prima vista si notavano diverse ferite da arma da fuoco, e a giudicare da come era sparso il sangue si poteva dedurre che la morte non fosse stata istantanea, cosa bizzarra visto che si trattava di un calibro letale, come aveva giustamente notato Salcedo. Un calibro incompatibile con il battito del cuore.

			«Quanti bossoli hanno raccolto nel parcheggio?» domandò lei.

			«Cinque».

			«Tre colpi su di lui, e là ci sono il quarto e il quinto» contò Sara indicando due fori nella carrozzeria.

			«Tutti presenti all’appello» commentò Sancho. «Le ferite devono essere state inferte in zone non vitali, perché secondo me è morto dissanguato».

			«Sì, concordo».

			«Uhh, ma cos’abbiamo qui? Guarda, avvicinati».

			L’ispettrice puntò la torcia del cellulare sotto la seconda fila di sedili. Sancho le indicò un bossolo che non volle toccare.

			«È più piccolo. Direi 9 millimetri».

			«Perfetto. Magari abbiamo un altro cadavere e non lo sappiamo ancora. Non ci manca poi così tanto per raggiungere Tijuana» ribatté Sara.

			«Non credo. Nel parcheggio non hanno trovato tracce di sangue, e nemmeno nell’auto. Secondo me questo ha avuto il tempo di sparare una volta sola ma ha sbagliato mira, mentre l’altro no».

			«E perché pensi che questo abbia sparato per primo?» gli domandò lei indicando il corpo senza vita.

			«Perché dopo aver ricevuto tre colpi calibro 44 o 50 ti assicuro che non sarebbe più stato in grado di premere il grilletto. E neppure di sbattere le palpebre. L’organismo, pur restando in vita, viene completamente annichilito. Inoltre, ma queste sono congetture mie basate sulla trascrizione della telefonata, scommetterei che il tizio che era alla guida e quest’altro sono gli organizzatori dell’incontro. Chiamano Chikalkin e lui invia uno dei suoi uomini. Loro gli dicono dove e quando, e si occupano di disattivare preventivamente le telecamere. Se sono abituati a rubare nei musei, non credo ci abbiano messo molto. Hanno preparato un’imboscata, ma gli è andata male. Soprattutto a questo qui» disse indicandolo. «L’altro è riuscito a sgommare via, e non lo dico a caso, ho visto segni di pneumatici in direzione della rampa di uscita. Siccome sapeva di dover abbandonare al più presto il veicolo in una zona non troppo frequentata, è arrivato fin qui e ‘ciao ciao, Menelao’».

			Sara si mise le mani sui fianchi e rifletté per qualche istante come se stesse visualizzando la ricostruzione del Rosso.

			«Ciao ciao, Menelao?» ripeté.

			«È come ‘Ci vediamo, caimano’; ‘A dopo, topo’; ‘A più tardi, bugiardi’; ‘Sayonara, baby’... Scegli la formula che preferisci, ma non picchiarmi di nuovo, per favore».

			Sul viso dell’ispettrice comparve un accenno di sorriso. Poi si guardò attorno per assicurarsi che nessuno li stesse osservando e fece una rapida carezza alla barba che poco prima aveva colpito con le nocche.

			«Scusami».

			Nella sua voce c’era qualcosa in più di una richiesta di perdono.

			Sancho annuì, e sentendo sopraggiungere un imbarazzante rossore si voltò a scrutare l’orizzonte.

			«Tu dove andresti se dovessi fuggire a piedi?»

			«Non so. Tu conosci Valladolid meglio di me».

			«Per di lì si arriva a Parquesol, di là c’è La Flecha» si voltò, «e se tornasse da dove è venuto arriverebbe a Parque Alameda, perché non c’è altro modo di attraversare il fiume. Be’, a parte a nuoto. Cazzo, magari vuole emulare il Garfia».

			«Chi?»

			«Un balordo della zona che insieme a suo fratello aveva combinato un bel casino. A Valladolid ne parlavano tutti, alla fine degli anni Ottanta. Quello stronzo aveva fatto fuori un vigile urbano, una guardia civile e un uomo che si è trovato al posto sbagliato. La polizia l’ha cercato per mari e per monti e alla fine pare che l’abbiano beccato nascosto in una fossa su un isolotto all’altezza del quartiere Cuatro de Marzo. È stato uno dei casi più in vista della città».

			«Per il momento l’abbiamo già surclassato, e senza avere niente in mano».

			«Non ti seguo».

			Sara Robles sospirò.

			«Non abbiamo niente, Sancho. Niente» ripeté scandendo le sillabe. «Solo morti e spari per strada come nel Vecchio West. Domani ‘El Norte de Castilla’ non avrà abbastanza pagine per raccontare tutto: i funerali delle due guardie di sicurezza, la sparatoria a Vallsur, un altro cadavere in un furgone... Con un po’ di fortuna, anche se sappiamo tutti cosa succede a chi vive sperando, prima della fine della giornata ritroveremo il cadavere che manca: quello del cuginetto. Ecco a te, sindaco Óscar Puente, un bel regalo sulla porta del municipio. Hai mai sentito parlare del detto ‘chi vive sperando...’?»

			«Certo. Muore cagando» completò lui. «La cosa che mi stupisce è sentirlo nominare da te».

			«Me l’ha spiegato Matesanz qualche giorno fa, e credimi, mi perseguita da allora».

			«Ma dai, Sara. Tu non hai mai creduto che la speranza possa cambiare la sorte, né in positivo né in negativo».

			«Sì, ma le cose cambiano. In realtà, cambia tutto tranne la mia sfortuna. Quando mi chiederanno... Che cazzo gli dico? Niente, perché non ho niente da dire. Farò buon viso a cattivo gioco e ingoierò palate di merda. Come succede a chi vive sperando!»

			Sancho represse l’istinto di cercare di calmarla prendendola tra le braccia.

			«Non perdiamo la bussola. Quelli sono sempre un passo avanti a noi, è normale, e se qualcuno decide di tendere un’imboscata a un tizio e ammazzarlo, possiamo farci ben poco. Ora la cosa principale è attivare le ricerche per trovare Samir Qabbani, perché sono sicuro che sia stato lui a sparare quei proiettili di grosso calibro, e anche l’altro rapinatore, quello appiedato. Bisogna piazzare dei posti di blocco in tutte le strade e mettere sottosopra la città. Non c’è altra scelta».

			Il telefono di Sara squillò.

			«Di sicuro è Fiocco di neve».

			Si sbagliava.

			Era Matesanz.

			Anzi, sua moglie.

			E non aveva buone notizie.

			A vivere sperando si rischia di ritrovarsi nella merda fino al collo.

			Laguna de Duero (Valladolid)

			Dominare e controllare i fatti. Questa era l’unica cosa importante al momento. I fatti non sono interpretabili né variabili, variano gli effetti derivati dai fatti, ma questi ultimi in sé sono immutabili.

			I fatti.

			I fatti.

			I fatti.

			Tinus van der Dyke doveva riuscire a isolarli uno per volta. Ponderarli. Filtrare e analizzare prima di procedere. Considerare opzioni, stimare le conseguenze e solo dopo agire.

			Equilibrio.

			I fatti ben calibrati portano all’equilibrio.

			E in quel preciso istante il fatto irrefutabile era che il suo socio aveva ragione.

			«Cos’è cambiato?» gli aveva domandato.

			«In concreto nulla» aveva risposto l’altro. «Siamo esattamente al punto che avevamo previsto. È vero che le cose si sono ingigantite e che dobbiamo stare particolarmente attenti, ma entro breve sarà tutto finito ed entrambi avremo raggiunto il nostro obiettivo».

			Nessuno meglio del suo socio sapeva quali parole usare per tranquillizzarlo. Era come se avesse un collegamento diretto con il suo cervello e stesse ascoltando la voce della sua coscienza. Quando l’aveva conosciuto, aveva provato una sensazione simile a quel che gli accadeva quando si allenava con Itay Geafi, il suo maestro di krav maga.

			«Ma sono morte quattro persone che non dovevano morire».

			«Questo è sfuggito al tuo controllo nel preciso istante in cui hai ceduto di fronte alle pretese di Chikalkin».

			«Ignorare le conseguenze non toglie responsabilità a chi prende le decisioni».

			«Sì, ma si trattava di un’imposizione. Se non avessimo accettato, non saremmo dove ci troviamo ora».

			«In ogni caso, mi sento in colpa per la morte dei signori Pixie e Dixie».

			«Sapevano perfettamente che rischi avrebbero corso».

			«Nessuno di loro sapeva fino a che punto».

			«Questo non cambia nulla. L’hai detto tu stesso poco fa: Chikalkin ha deciso di non dividere niente con nessuno. Per questo ha insistito per assumere quell’idiota dal grilletto facile nel ruolo del signor Jinks. Secondo i suoi piani, tu dovresti essere già morto».

			Tinus van der Dyke si lasciò sfuggire una risata nervosa.

			«Che ti ridi ora?» gli domandò il suo socio.

			«Quel figlio di cane voleva tutto e ora non c’è niente da dividere, perché non ho la più pallida idea di dove si trovi Il martirio di san Sebastiano. Ho cercato di scoprirlo prima che Dixie morisse, ma non ha voluto dirmelo. Mi piaceva, quello stronzo».

			«Adesso questo è del tutto secondario. Che ci pensino loro a trovarlo. Noi dobbiamo concentrarci sui nostri affari e il fatto che tu ti senta in colpa non va bene. Ci destabilizza e in questo momento non possiamo permetterci di perdere il controllo. Qui sei completamente al sicuro. Hai tutto ciò di cui hai bisogno ed è impossibile che Qabbani ti trovi. E lascia che ti dica un’altra cosa: non credo che ci metteranno molto a rintracciare quell’animale, e sono convinto che molto presto raggiungerà il suo caro cugino».

			«Sì, è possibile, ma Chikalkin continuerà a inseguire la mia ombra».

			L’altro fece una smorfia divertita.

			«Ma no. Si ritroverà talmente ricoperto di merda che non saprà neanche da che parte girarsi. Non siamo arrivati fino a questo punto esattamente dalla strada che avevamo previsto, ma... È vero o no che siamo proprio dove volevamo?»

			«Sì, è vero».

			«E quindi? Non hanno modo di arrivare a te. Né la polizia, né Qabbani, né Chikalkin. Devi solo aspettare che le cose procedano per il verso naturale. Tra non molto rideremo di tutto questo a El Salvador. Devo ricordarti l’articolo 6 del Trattato di estradizione con la Spagna?»

			«‘Entrambi i paesi hanno diritto a negare l’estradizione dei propri cittadini’» citò a memoria Van der Dyke.

			«Abbiamo pensato a tutto, amico mio. Manteniamo la calma, d’accordo?»

			«Sono già più tranquillo».

			«Proprio quello che volevo sentire. Las Flores, El Tunco, Las Tunas, Los Cóbanos...» elencò le spiagge contandole sulle dita. «Avrai una marea di luoghi paradisiaci in cui spendere i tuoi venti milioni di euro».

			Lo Spaventapasseri sorrise.

			«Così mi piaci. Ora devo andare. Limitiamo al massimo le comunicazioni. Se qualcosa va storto, ce la filiamo; e se non hai mie notizie sai cosa fare».

			«Sì, lo so».

			«Tu rilassati, ormai hai fatto la tua parte. Pensa solo all’articolo 6».

			«Articolo 6» ripeté.

			Poligono di Argales

			Ferma al semaforo, sentiva ma non ascoltava la voce femminile che riferiva in un’edizione straordinaria la notizia dei fatti accaduti al centro commerciale. Nella testa di Sara Robles c’era spazio solo per le parole che aveva pronunciato la moglie di Patricio Matesanz: «Sembra abbia qualcosa di brutto all’apparato digerente. Resterà in ospedale finché non avremo i risultati di una biopsia che ha fatto tre settimane fa e della quale non mi aveva detto niente». Non suonava affatto bene. Non sapere era la cosa peggiore, tanto più essendo lontana. Aveva pensato di andare al Río Hortega per valutare di persona la situazione, ma non aveva il tempo materiale per le visite ospedaliere, con tutto quello che aveva da fare. Si sentiva come se stesse camminando su un lago ghiacciato e la superficie cominciasse a incrinarsi sotto i suoi piedi. Non sapeva se restare ferma, avanzare o indietreggiare, perché qualsiasi passo falso poteva esserle fatale. Accanto a lei c’era un altro problema, che al momento stava parlando in francese al telefono. Obiettivamente avrebbe dovuto essere contenta di poter contare sulla collaborazione di Sancho, tuttavia, in quel momento, anziché considerarlo un salvagente lo percepiva come un enorme masso attaccato alla sua caviglia.

			«Non preoccuparti troppo per Matesanz, ha la pelle dura» disse il masso come se le avesse letto nel pensiero.

			«Per come sono messe le cose... se qualcosa può andare storto, lo farà».

			«Cerchiamo di pensare positivo» propose lui tentando di chiudere l’argomento. «Mi dicono che quando arriveremo al commissariato troveremo un dossier completo su Samir Qabbani».

			Sara si limitò a un cenno del capo.

			«È più pericoloso di un barbiere guercio col singhiozzo» proseguì il Rosso.

			Silenzio.

			«La battuta era per strapparti un sorriso».

			«Non ho voglia di scherzare, Sancho».

			«Lo vedo, sì».

			«Se quello stronzo si sente messo alle strette potrebbe creare rogne, e non so se abbiamo ancora posto nell’obitorio. Credi che sia fuggito a piedi?»

			«Dal centro commerciale sì, ma vai a sapere cos’avrà fatto dopo. Ha avuto abbastanza tempo per prendere una macchina e allontanarsi. Anche se... dovendo scommettere, direi che è nascosto nei dintorni. Di solito questa gente porta a termine i propri incarichi. Makila vuole che lo prendiamo vivo, ma io non saprei. Non credo che si lascerà ammanettare facilmente né che canterà La traviata durante l’interrogatorio».

			«No, non credo neanch’io. ’Sto semaforo di merda è eterno».

			«Senti, non ti ho chiesto come va con Craviotto».

			Non appena scattò il verde, l’ispettrice diede due colpi di clacson per mettere fretta al veicolo che li precedeva.

			«Che nervoso quelli che guidano come se andassero a passeggio. Idioti».

			Sancho preferì non dirle che non aveva nemmeno lasciato all’idiota il tempo di reagire.

			«E non so cosa intendi con ‘come va’».

			Il Rosso aggrottò la fronte.

			«Be’, come va, come si comporta, se è utile o no. Un ‘come va’ generico».

			«Bene, anche se per ora non è stato particolarmente utile. Ci ha illustrato il profilo del ladro di opere d’arte medio e poco altro. L’hanno mandato per recuperare la statuetta, e sinceramente a me frega poco di che fine farà. Vorrei solo smettere di trovare morti in giro e beccare i due che ci mancano».

			«Sì, be’, a ognuno il suo lavoro. Tu ti occupi dei morti, io di Chikalkin e Craviotto della statuetta. A me sembra un tipo simpatico e sono sempre contento quando viene a trovarmi, perché in realtà faccio una vita monacale».

			Sara fu tentata di indagare oltre, ma non volle dargli motivo di credere che il suo interesse non fosse solo professionale. Accelerò per superare due auto e si lasciò alle spalle il semaforo di Arca Real mentre stava scattando il rosso.

			«Il nostro collega fa funzionare bene il cervello e quelli dell’Interpol lo tengono in ottima considerazione» proseguì Sancho.

			«Non saprei dirti, non ho ancora avuto tempo di formarmi un’opinione su di lui». Di scoparmelo però sì, pensò Sara mentre le vibrava il telefono.

			Il nome del protagonista della loro conversazione comparve sullo schermo come se l’avessero evocato.

			«Dimmi» rispose.

			«Devo farti vedere una cosa importante. Vieni in commissariato?»

			«Tra un paio di minuti sono lì. Di che si tratta?»

			«Mi sa che abbiamo trovato il tipo che li aiuta dall’interno».

			Bar La Parada. Quartiere Arturo Eyries

			«Doña Teresa dice sì, ma ti conviene sganciare subito, che qua non ci fidiamo di nessuno» lo informò il gitano dai denti gialli che odorava di falò.

			Gli erano bastati due caffè per sapere con chi doveva parlare. Funzionava dappertutto allo stesso modo. Qualcuno conosceva qualcun altro che a sua volta conosceva la persona che sapeva chi comandava. E lì, in quel quartiere, a comandare era doña Teresa. Samir Qabbani preferiva trattare con gli uomini, era più abituato, ma alla fine l’unica cosa importante era avere abbastanza soldi da offrire. E lui li aveva.

			Per primo aveva interpellato un gitano grasso con la camicia aperta fino all’ombelico che fumava un sigaro seduto su uno sgabello all’aperto. Gli aveva dato cinquanta euro, e quindici minuti più tardi quello era tornato insieme a un suo cugino che si faceva chiamare Goyito. Minuto, con il petto villoso e uno stuzzicadenti tra le labbra, l’aveva sottoposto a un sofisticato interrogatorio che consisteva in una sola domanda: «Qua si paga tutto prima. Ce li hai o non ce li hai i soldi?» Altri cinquanta euro più tardi si era presentato il gitano dai denti gialli, anche lui cugino degli altri, che l’aveva esaminato dalla testa ai piedi prima di confermare che doña Teresa gli avrebbe cercato un posto in cui stare, ma prima doveva portarle il denaro.

			I tre lo condussero senza dire una parola fino a una sorta di locale su cui c’era affisso un cartello che diceva «Chiesa Evangelica Battista». All’interno, seduta a un banco, lo attendeva una donna vestita a lutto, con la pelle olivastra solcata da profonde rughe e un sorrisetto autorevole da gran visir ottomano. Era sulla sessantina, ma sembrava credibile che avesse superato i cent’anni. Il gitano grasso e quello che si faceva chiamare Goyito rimasero fuori, mentre quello con i denti gialli che odorava di falò gli indicò di sedersi nel banco posteriore. Poi incrociò le braccia e tirò con veemenza su con il naso per fargli sapere che non si sarebbe mosso di lì.

			«Vediamo, dimmi un po’, tu di chi sei?» gli domandò la donna.

			«Non ha importanza. Voglio solo un posto in cui stare».

			«Ah, se non sei di nessuno, allora ti chiamerò Moretto».

			Samir teneva il suo amuleto tra indice e pollice.

			«Moretto va bene».

			La gitana si stirò la gonna e lo guardò dritto negli occhi.

			«Ho un appartamento qui vicino. Un appartamento grande, più o meno decente. Ammobiliato. Mobili vecchi, ma meglio di niente. Era di una strana bianca che è morta da anni. Ha la televisione, la luce e l’acqua. Frigo sì, lavatrice pure, ma non funziona. Ne ho un altro nel quartiere di Las Viudas, ma là non apprezzano i mori, se capisci quel che voglio dire. Questo viene cento alla settimana, in anticipo. La luce e l’acqua non le paghi, ma se vuoi Internet o altro ci pensi tu. Ti va bene o no?»

			«Sì».

			«Bene. E niente droghe o puttane. Non mi piacciono le puttane né i loro figli. Di sotto ci vive mio nipote, quindi non fare feste perché è un po’ fuori di testa e se gli svegli i bambini ti ammazza. E sua moglie è pure peggio. Se devi usare il telefono, lui ce l’ha. Ti prende un euro o cose così, ma te lo lascia usare. Quanto tempo pensi di fermarti?»

			«Non lo so. Per un po’».

			«Un po’, eh? Se ci crei problemi, ricordati che ci sarà sempre uno dei nostri dovunque andrai. Hai capito o no?»

			Samir fece per tirare fuori i soldi dal borsone sportivo.

			«No, non a me. Dalli a mio figlio» indicò con un cenno del capo.

			«Un’altra cosa: è possibile che mi serva un’auto».

			«Diglielo a lui. È un poveraccio, ma se hai soldi ti trova tutto quello che vuoi. Tutto quello che vuoi tranne la droga. La droga no, capito?»

			«Non mi serve niente del genere».

			«Meglio così, Moretto. Vai con Dio».

			Il figlio lo accompagnò a un condominio al numero 9 di calle Ecuador. Prima di salire si fermò di fronte a un muro di mattoni sul quale c’era una scritta in lettere nere maiuscole che diceva, su due righe: «Muori, vecchia». Seguendo la scia odorosa lasciata dal gitano dai denti gialli, salì due piani e si guardò attorno mentre l’altro infilava la chiave nella serratura della porta, sulla quale c’era una targhetta di ottone con l’immagine del Sacro Cuore di Gesù. Il colore delle pareti del corridoio era passato dal bianco sporco allo sporco e basta, con poche vecchie reminiscenze del bianco originale. Il pavimento bramava le carezze di uno straccio come un carcerato in libertà condizionale desidera quelle di una donna, ma al nuovo inquilino non interessava nulla di tutto questo.

			«Dammi quello che mi devi».

			Samir poggiò a terra il borsone sportivo, si inginocchiò per aprire la cerniera e infilò la mano nella busta con i soldi. Mentre si alzava per consegnarli gli sembrò di intuire un lampo di cupidigia negli occhi stretti del padrone di casa.

			«Ecco qua. Mi serve una macchina. Ti darò uno di questi per ogni settimana che la uso» disse mostrandogli un’altra banconota da cento, «e quando me ne vado te la restituisco».

			«Ti lascio una delle mie. Una Kadett. È vecchia ma funziona. Ti va bene o no?»

			«Se va, sì».

			«Allora sgancia» disse facendogli un cenno con la mano.

			Il gitano dai denti gialli che odorava di falò infilò la mano nella tasca posteriore e gli consegnò le chiavi.

			«È rossa ed è parcheggiata proprio davanti al bar».

			«L’ho vista. È messa di merda, ma mi servirà».

			«Ottimo. Di lunedì si paga. Entri nel portone 2 di calle Guatemala, sali al primo piano e li dai alla mia signora. Se ritardi ti prendo di più, non so quanto, ma di più. Ci siamo?»

			Qabbani ingoiò l’odio che provava mentre annuiva.

			«Allora vai con Dio» lo congedò ripetendo la formula materna.

			Dopo aver chiuso la porta gettò uno sguardo alla casa per verificare che quel porcile facesse al caso suo se, come sperava, avesse risolto in fretta la faccenda che aveva per le mani. Mise il cellulare sotto carica e aprì l’applicazione che gli aveva installato Ayyan. Una volta trovato quel che cercava, un largo sorriso comparve sulle sue labbra carnose mentre si lasciava cadere su una poltrona. Così facendo liberò antiche particelle odorose che avevano trovato asilo nella gommapiuma dell’imbottitura e che portavano con sé gli aromi lasciati dalla morte.

			E a quel salotto la morte aveva fatto visita pochi anni prima.

			Commissariato del distretto Delicias

			«Sono piccole quantità, meno di mille euro ciascuna, quasi sempre diverse ma in cifra tonda, vedi? Versamenti periodici in contanti in diverse succursali della sua banca. Dal mese di marzo in totale sono la bellezza di ventimilaquattrocento euro, mica male».

			«Com’è possibile che ti abbiano dato gli elenchi così velocemente?» indagò l’ispettrice Robles con i gomiti appoggiati sulla scrivania che avevano ceduto a Mauro Craviotto nei loro uffici.

			Parlavano a voce bassa perché si trattava di una faccenda delicata, malgrado nessuno degli agenti che lavoravano lì attorno stesse prestando loro la minima attenzione.

			«Ti ho detto che i miei sanno muoversi bene e che abbiamo i nostri contatti, ma in più, anche se ho chiesto i movimenti dei conti di tutti, ho insistito particolarmente su di lui e sulle due guardie morte. Nei loro non c’era nulla di strano, a proposito».

			«Sospettavi di lui?» domandò Sancho.

			«Non ne avevo motivo, in realtà, ma se ti metti nei panni di qualcuno che sta organizzando un furto in un museo con ottime misure di sicurezza, a chi chiederesti aiuto?»

			«Al direttore della sicurezza» rispose il Rosso.

			«Lezcano di merda. Non mi sembrava uno che si lascia corrompere» commentò Sara.

			«Sicuramente gli avranno detto che sarebbero entrati e usciti, che non avrebbero fatto del male a nessuno eccetera eccetera. Soldi facili. Tieni, trentamila subito e altri trentamila appena la vendiamo» elucubrò. «E poi, se volesse evitare problemi con il fisco, basterebbe dichiararli come profitti derivanti da scommesse online, per esempio: pagherebbe il trentasette per cento di tasse e via. Oppure poteva tenersene una parte in contanti e spenderli a poco a poco. Non è così difficile».

			«E cosa proponi di fare ora?» domandò lei.

			«Di sbatterlo in cella. Bisogna mettere sotto controllo il suo cellulare e la linea di casa, se ce l’ha, e verificare i suoi movimenti, perché non è da scartare la possibilità che sia ancora in contatto con il tizio che non abbiamo ancora trovato».

			«O che abbia partecipato alla sparatoria di Vallsur» suggerì Sara. «Lezcano conosce bene i circuiti di videosorveglianza. Potrebbe essersi incaricato di neutralizzare quello del centro commerciale».

			«Potrebbe essere» confermò Craviotto. «Ottima idea».

			«Ora mi viene in mente che quando è stato qui con la direttrice del museo era piuttosto nervoso. Sudava».

			Sancho si grattò la barba con entrambe le mani.

			«Mi sembra che Álvaro lo conoscesse abbastanza bene, forse è il caso di affidare a lui l’incombenza di scavare in questo mucchio di merda».

			«Sì, per conoscerlo lo conosce, ma non so se è opportuno che la faccenda esca da questo ufficio. Ci penserò».

			«Ho altre buone notizie» proseguì Mauro Craviotto. «Uno dei miei agenti, Rubén, che si è occupato di visionare le registrazioni delle telecamere del museo, mi ha chiamato poco fa per dirmi che ha notato qualcosa di strano e che sta tentando di ripulire l’immagine per mandarcela. Non per vantarmi della mia squadra, ma Rubén lo chiamiamo ‘la Lince’, e non perché ci veda particolarmente bene, visto che l’hanno operato con il laser e porta ancora gli occhiali, ma perché non muove un muscolo finché non è sicuro di catturare la preda».

			«Speriamo sia così, perché sarebbe anche ora che la sorte ci sorridesse finalmente, cazzo» commentò l’ispettrice.

			«Ehi! Ma chi è l’incosciente che ha fatto entrare qui ’sto tipo?» scherzò Álvaro Peteira dalla porta.

			Alla stretta di mano seguirono vari abbracci, pacche sulle spalle e allegri spintoni.

			«Botello mi aveva scritto un messaggio, ma ero dal medico con i gemelli e non l’ho visto finché non li ho lasciati a casa con Patri. Poi ho ricevuto un milione di chiamate per via di stamattina e mi sono perso».

			«Tutto a posto con Marquiños?»

			«Sì, tutto bene. C’è Santi che ultimamente è un po’ ribelle, ma così è la vita. Be’, e tu che mi dici? Com’è che ti sei fatto fregare per seguire questa storiaccia? Non hai ancora imparato niente, alla tua età?»

			«Così pare, amico mio» rispose Sancho.

			«Tu devi farti vedere da uno bravo, capitano tutte a te. Accidenti!»

			«Non credo che la mia malattia sia curabile».

			«Senti un po’» proseguì il galiziano abbassando la voce come se stesse per rivelargli l’esatta ubicazione del Sacro Graal, «ho scoperto un posto dove ti giuro che fanno la carne migliore di Valladolid. Si chiama Gastrobar Pasión. È un posto piccolino ma si mangia da paura. Uno di questi giorni appena riusciamo a filarcela andiamo a farci una bella visitina, che ne dici?»

			«Cazzo, sì. Meglio oggi che domani».

			«Oggi ho una giornata complicata e abbiamo lavoro fin sopra i capelli. Magari domani sera».

			«Dimmi tu».

			«Perfetto, allora ci sentiamo. Capo, novità da Vallsur?»

			Sara lo prese per un braccio e lo portò in un punto più discreto. Là gli raccontò cosa sapeva della sparatoria e ne approfittò per parlargli di Matesanz.

			«Che situazione di merda» ribatté lui.

			«Davvero, ma ora pensiamo a lavorare. Parla con Navarro e digli di aggiornarti. Tra tutti dobbiamo dargli una mano e procedere con la faccenda di plaza de Tenerías.

			«Va bene, anche se non so dove troverò il tempo».

			«Siamo tutti sulla stessa barca».

			«So che stamattina doveva parlare con la cugina di quel cagasotto e che Villamil sta avendo delle difficoltà con l’autopsia».

			«È il suo lavoro».

			«Prima Botello mi ha detto, o forse era ieri, non mi ricordo più, che sarà molto difficile verificare l’ora di entrata del nipote nell’edificio. Dice che il materiale che gli hanno fornito quelli della Sicurezza privata è molto scarso e di bassa qualità».

			«Tanto per cambiare».

			«Esatto».

			«Che continuino a provare. Ora devo raccontarti una cosa delicata, confidenziale».

			Quando ebbe terminato, sul volto del galiziano c’era un interrogativo congelato.

			«Non so, di Lezcano potrei pensare tante cose, ma non avrei mai immaginato che fosse tanto idiota da sporcarsi le mani con un casino del genere. Cosa vuoi che faccia?»

			«Portalo a bere un paio di birre, magari ti racconta qualcosa. Io parlerò con Fiocco di neve perché mi autorizzi a intervenire e mi assegni qualche agente che non conosce per farlo seguire».

			«Altri casini».

			«Infiniti. Un’altra cosa: bisogna dare priorità all’identificazione dell’uomo che abbiamo trovato morto sul furgone, magari saremo fortunati con l’autopsia. Lo stesso vale per i veicoli. Dobbiamo sapere al più presto da dove sono usciti. E stai addosso a quelli di Salcedo per i risultati della balistica, per favore, tu sei più diplomatico di me».

			«Ci penso io».

			«Grazie».

			«E già che ci siamo, come mai Sancho è qui?»

			«Sembra che ci sia un collegamento tra il furto e un gruppo della mafia russa che stanno tenendo d’occhio per traffico di esseri umani. Ma immagino che te lo spiegherà meglio di me quando andrete a bervi le birre di rito. Ti lascio, devo...»

			Álex Botello, con il telefono in mano, le fece un cenno dalla sua scrivania.

			«Una tizia dell’Ufficio Armamento chiede di te, capo» le annunciò.

			«Dell’Armamento? Non scherzare...»

			L’agente si strinse nelle spalle.

			«Robles» si identificò lei al telefono.

			«Sono la viceispettrice Gutiérrez, dell’Ufficio Armamento. La chiamo perché a quanto ci risulta sono più di tre mesi che non viene al poligono di tiro. Potrebbe trattarsi di un errore?»

			«Be’, non saprei dirle, in realtà. Al momento non ho la testa per ricordarmi ogni stronzata».

			«Sono costretta a ricordarle che per legge deve svolgere una serie di esercitazioni obbligatorie con la sua arma regolamentare. Io metto a verbale di averla avvisata nei tempi e nei modi opportuni e poi lei faccia come preferisce. Buona giornata» la salutò.

			Sara restò a guardare la cornetta per qualche secondo, tentando di soffocare l’incendio che stava avvampando dentro di lei per evitare che le uscissero le fiamme dalla bocca.

			Non ci riuscì.

			Solo quando il fuoco ebbe esaurito la sua capacità di lanciare insulti contro la viceispettrice Gutiérrez, i suoi antenati e tutto il personale dell’Ufficio Armamento, si accorse che attorno a lei regnava il silenzio più assoluto e totale che ci fosse mai stato in quello spazio lavorativo caotico. Seguendo la direzione degli sguardi attoniti dei suoi colleghi, vide il commissario Herranz-Alfageme con le narici dilatate, gli occhi iniettati di sangue e una vena pulsante spessa come un tubo che gli divideva la fronte in due.

			Laguna de Duero (Valladolid)

			Tirò giù il finestrino della Kadett per cambiare l’aria nell’abitacolo. Era quasi mezzanotte e la temperatura era scesa notevolmente, circostanza che l’aveva riportato indietro nel tempo fino a quelle giornate nel deserto durante le quali aveva l’unico ordine di mantenere la posizione. Sapevano che era molto improbabile che il nemico avviasse un combattimento, dato che la Legione Straniera era molto meglio equipaggiata e le sue tecniche, più sofisticate, non invitavano a cercare lo scontro, ma restava sempre latente il pericolo di essere sorpresi. Per evitarlo, bastava che una coppia di soldati monitorasse un perimetro di sicurezza scrutando costantemente la linea dell’orizzonte, con infinita pazienza. Di giorno era un vero inferno per via delle condizioni climatiche, ma le notti erano ancora peggio, perché in quel momento cominciavano le attività della fauna che condivideva con loro quelle dune gelide e traditrici. Per questo bisognava affinare parecchio l’udito in modo da riuscire a distinguere il discreto avvicinamento di un rettile dai passi di un piccolo mammifero che voleva passare inosservato, aguzzare al massimo la vista per accorgersi degli scorpioni sulle rocce che loro usavano come parapetto, ed evitare di scavare nelle tane dei ragni della sabbia, sempre molto aggressivi. Se uno si rilassava, aumentava drasticamente il rischio di un incidente grave, quindi facevano i turni per dormire di giorno e stare svegli di notte con gli occhi bene aperti. Era per questo che Samir Qabbani odiava il noiosissimo compito di sorvegliare.

			Ma non in questo caso.

			Il premio era tanto succulento che non gli importava dover attendere il tempo necessario prima di poter agire. La luna crescente non lo aiutava, le abitudini spagnole neppure. A quell’ora, le dieci e trentotto, l’attività sarebbe stata scarsa in qualsiasi parte del pianeta, ma in quel paesino trasformatosi in quartiere dormitorio di Valladolid il traffico di veicoli e persone era ancora troppo intenso per potersi muovere con sicurezza. Fretta non ne aveva, e non pensava che lo Spaventapasseri si sarebbe spostato quella notte, sempre che si trovasse in casa, eventualità che non aveva ancora avuto modo di verificare. Ciò di cui era sicuro era che il cellulare di suo cugino era tra quelle quattro mura. L’app di Ayyan era davvero una meraviglia. L’aveva battezzata Griffin, come il protagonista del romanzo di H.G. Wells L’uomo invisibile. Aveva senso. Era del tutto irrintracciabile dal sistema operativo che fungeva da ospite e aveva il superpotere di essere onnipresente senza che l’utente se ne accorgesse. Inoltre, forniva rapporti quotidiani sulle attività e sull’utilizzo delle altre applicazioni, oltre che sulla geolocalizzazione con precisione chirurgica, se il dispositivo era acceso. Se era spento, come in questo caso, sfruttava l’energia residua che qualsiasi modello consuma per il mantenimento di diverse funzioni, come l’orologio. L’ubicazione non era esatta come se fosse stato acceso, ma proprio per questo stava osservando i dintorni da due ore, per scartare alcuni appartamenti e ridurre al minimo le opzioni. Per fortuna di Qabbani, il ratto si nascondeva in una zona di villette semi-indipendenti, perché se si fosse trattato di un edificio di svariati piani la caccia sarebbe stata molto più noiosa.

			Samir adorava Ayyan.

			Grazie a Griffin e con il pretesto di criptare i cellulari per proteggersi da possibili interventi della polizia, Qabbani era riuscito a controllare le attività di tutta l’organizzazione, ovviamente senza che Chikalkin lo sapesse. Questo lo faceva sentire come un dio onnipotente che vigilava dalla sua vetta cibernetica.

			Samir ammirava Ayyan.

			Assunta dai Servizi segreti pakistani appena dopo la laurea in Scienze informatiche all’Università del Michigan, Ayyan Hashmi si era subito distinta per la sua creatività, ed era stata destinata a una divisione specializzata in guerra cibernetica. Addestrata a combattere contro i loro sempiterni nemici, gli indiani, aveva imparato a muoversi senza attirare l’attenzione in una società controllata e diretta da uomini. Era stato proprio il suo desiderio di sfuggire all’ambiente maschile a spingerla verso il crimine, approfittando delle sue conoscenze in materia di hacking delle entità finanziarie. Quando aveva ritenuto di possedere un capitale sufficiente per cominciare una nuova vita, aveva lasciato il paese burlandosi della sorveglianza a cui era sottoposta e si era imbarcata su un volo per Atlanta. Tre anni più tardi, il progressivo aumento del suo patrimonio aveva attirato l’attenzione delle persone sbagliate, e così aveva dovuto abbandonare gli Stati Uniti e più di tre milioni di dollari distribuiti su vari conti che le erano stati confiscati dal Dipartimento del Tesoro. Rimasta con ciò che aveva indosso e poco più, Ayyan era atterrata a Malaga a marzo del 2014 per poi entrare a far parte del dipartimento tecnico di una compagnia telefonica mobile con sede centrale a Marbella. Era stato lì che aveva conosciuto Samir, anche se il loro incontro non aveva avuto nulla a che fare con la tecnologia, ma con il relax notturno. Lei andava spesso in un locale in cui si concentrava la popolazione araba della zona, che non era scarsa, e aveva attirato l’attenzione di Samir per quel suo modo naturale di passare inosservata. L’uomo aveva quindi deciso di indagare su quel mistero dai capelli neri e ondulati, dalle curve sinuose e dallo sguardo sfuggente. Qualche mese più tardi, Ayyan lavorava in esclusiva per una delle imprese di Chikalkin, e in cambio Samir le riempiva le tasche e smetteva di farle domande scomode sul suo passato.

			Con il passare dei mesi e malgrado l’inconveniente di dover tenere nascosta la loro relazione, Samir e Ayyan avevano trovato punti comuni sui quali costruire il presente, senza però distogliere mai lo sguardo dal futuro, creando insieme un piano ambizioso e metodico che li avrebbe portati a raggiungere livelli inimmaginabili. Ma ora tutto rischiava di andare in fumo, se questa faccenda fosse andata storta. Se non avesse portato a termine l’incarico di Chikalkin avrebbe perso tutto il prestigio che si era guadagnato in anni di successi passati a ingoiare bile e orgoglio. No. Non avrebbe mai permesso che un semplice ladro di opere d’arte portasse via i sogni suoi e di Ayyan. No. Non poteva succedere.

			Una luce accesa all’interno della casa lo risvegliò dai suoi pensieri, e qualche istante dopo si aprì la porta principale. Sulla soglia comparve una figura deforme. Un istinto automatico lo portò ad accarezzare la pelle metallica della Beretta 92F sulla quale aveva già montato il silenziatore. Pensò di scendere dalla Kadett, coprire i quaranta metri scarsi che li separavano e scaricargli cinque colpi nel petto, ma scartò subito quell’opzione per due motivi: doveva scoprire dove nascondeva quella maledetta scultura e dove aveva sepolto suo cugino, ma soprattutto non era disposto a privarsi del piacere di strappargli via la faccia. Doveva essere paziente e attendere il momento giusto per entrare in casa, sorprenderlo, immobilizzarlo e, alla fine, divertirsi. La voce di Ayyan gli risuonò nella testa:

			«La pazienza è un albero dalle radici amare e dai frutti dolci».

			El Farolito

			Era quasi mezzanotte quando uscì dal commissariato stillando frustrazione da ogni poro, e in quel momento ricevette un messaggio di Sancho.

			Sara non poteva essere certa che quello fosse stato il pomeriggio peggiore di tutta la sua vita, ma solo perché non li ricordava tutti: tra quelli che ricordava, lo era senza ombra di dubbio. Il duro rimprovero del commissario per aver perso le staffe di fronte alla squadra si sommava all’imbarazzo di sapere che aveva ragione lui, oltre che alla rabbia di vedersi capitare una sfortuna dopo l’altra, all’angoscia per la consapevolezza di non aver fatto sufficienti progressi nelle indagini e, ovviamente, all’instabilità emotiva dovuta all’inaspettata presenza del suo ex, acuita dal fatto che la notte precedente era andata a letto con Mauro Craviotto. Per tutti questi motivi, quando il Rosso le propose di andare a bere qualcosa non prese nemmeno in considerazione la possibilità di declinare l’invito.

			Mentre guidava cercando di tenere la mente occupata con pensieri positivi che togliessero spazio a quelli negativi, le venne un’idea che, per quanto folle e sicuramente avventata, le sembrò del tutto convincente.

			Necessaria quanto rischiosa.

			Brillante quanto temeraria.

			E così, senza perdere un solo secondo, tirò fuori il cellulare, cercò su WhatsApp la sua agente immobiliare e le inviò un messaggio vocale nel quale confermava il suo interesse per l’appartamento in calle San Felipe e la avvisava che il giorno dopo l’avrebbe ricontattata per firmare le carte, con l’intenzione di traslocare quello stesso fine settimana. Con un deciso e definitivo «E vaffanculo» a microfono spento, diede per assodata la questione.

			Lasciò l’auto nel parcheggio della Cattedrale per evitare di perdere tempo a cercare posto in strada. Era tesa, si muoveva a scatti. Non appena uscì dal parcheggio si sfilò l’elastico dai capelli e se li sistemò mentre camminava, sentendosi subito ridicola, come se si trattasse di un primo appuntamento. Si vergognò di camminare sul filo della vulnerabilità e per poco non decise di fare dietrofront. Tuttavia, dopo qualche secondo di indecisione, si abbottonò il giubbotto di jeans, infilò le mani nelle tasche dei pantaloni e si incamminò verso il bar. El Farolito, punto di riferimento e catalizzatore della zona della Cattedrale, era stato sottoposto a un rinnovo completo approfittando del cambiamento di proprietà. Manteneva però l’impronta tradizionale che gli avevano dato i vecchi proprietari, lasciando semplicemente che il trascorrere degli anni facesse il suo corso. Svoltando in calle Cascajares, Sara notò diversi gruppi che occupavano i tavolini alti del dehors, ma nessun uomo in solitaria attesa. Al seguente battito di ciglia riconobbe la barba rossa che cercava, ma in effetti non era solo. Era con qualcuno che le dava le spalle. Una persona il cui profilo assomigliava sempre più a quello di Matthew McConaughey. Una persona con cui aveva avuto un intenso rapporto sessuale meno di ventiquattr’ore prima.

			«Che sfiga di merda» mormorò stringendo i denti.

			Proprio in quell’istante Sancho la vide e le sorrise mandando in frantumi qualsiasi possibilità di fuga.

			«Buonasera» salutò lei con scarso entusiasmo.

			Quattro baci, uno su ogni guancia.

			«Non sapevo che ci sareste stati entrambi» commentò Sara come se niente fosse.

			«Quando ti ho scritto ero solo, ma a quanto pare il nostro amico sta all’hotel Catedral».

			«Avevo intenzione di infilarmi dritto a letto, ma mi sono lasciato convincere. Cosa prendi?»

			«Una birra in bottiglia. Non hanno la Mahou?»

			«No, ma hanno la San Miguel» le mostrò Sancho. «Si lascia bere anche questa».

			«Va bene».

			Mauro Craviotto sollevò la sua e mostrò due dita al cameriere.

			«Non sapevo se saresti venuta. Non mi hai risposto».

			Sara strinse le labbra. Era vero, aveva letto il messaggio ma non aveva pensato di confermare che sarebbe andata. Era decisamente lontana dal recuperare il controllo delle sue azioni.

			«Credevo di averlo fatto. Ho la testa che scoppia».

			Sancho, poco prudente, non riuscì a evitare di accarezzarle la mano. Movimento che, per quanto fugace, Craviotto notò subito.

			«Un momento, un momento... Mi sto perdendo qualcosa?»

			Gli altri due si scambiarono una smorfia rivelatrice.

			«Io e Sara siamo stati insieme per un po’ di tempo» svelò il Rosso.

			Non sapendo dove posare lo sguardo, l’ispettrice lo lasciò naufragare nel vuoto della sera di Valladolid.

			«Ah, ecco, ecco... Un bel pasticcio, eh?»

			«Detto da quello che nei corridoi dell’Unità è conosciuto come lo ‘Strappamutande’» osservò l’agente dell’Interpol.

			«Bel soprannome» commentò lei dando il primo sorso alla birra.

			Lungo. Lunghissimo. Più lungo che poté.

			«Bene, cambiando argomento, io e Sancho stavamo dicendo che hanno messo in moto un bel meccanismo di ricerca. La descrizione di Samir Qabbani è stata comunicata a tutte le unità in servizio, sia della Polizia locale sia della Guardia civile. Hanno verificato che nella zona non sono stati denunciati furti, quindi crediamo che si muova a piedi. Che ne dite se scommettiamo su quanto tempo ci metteranno ad arrestarlo? Anzi, sul tempo che ci mettono e su chi sarà a beccarlo, così è più interessante. Io punto sulla Polizia locale e su domani mattina entro mezzogiorno».

			«Ma neanche per sogno!» ribatté l’agente dell’Interpol. «Quel tizio ha le sue risorse ed è armato. Io dico che non lo prenderanno prima di quarantott’ore e che come sempre sarà qualche vigile svampito a trovarlo per caso».

			«Io mi accontenterei di non trovare più altri morti» disse Sara.

			«A proposito, Sara, che succede a Fiocco di neve?» le domandò Sancho. «Ci ho parlato prima di uscire dal commissariato e mi è sembrato troppo nervoso per uno come lui, che mantiene sempre il sangue freddo. Immagino che il subdelegato lo starà tampinando ogni cinque minuti per chiedergli se ci sono novità».

			«È incazzato con me. Parecchio» precisò lei. «La scenetta che ho fatto a quella dell’Ufficio Armamento non gli è piaciuto per niente, ovvio, però dimmi te se conoscendo la situazione devono venirmi a dire di andare al poligono a fare qualche tiro. Ma non voglio sprecare altro fiato sull’argomento. Neanche la faccenda di Lezcano gli è andata molto a genio: mi ha detto che se ne sarebbe occupato ma di essere discreti finché non sarà tutto chiaro. Quando l’ho raccontato a Peteira, in effetti, mi ha messo il muso. Non ci credeva».

			«Sì, queste cose ci prendono sempre alla sprovvista, ma vi assicuro che è più comune di quanto non sembri. Come con il furto della Gioconda».

			«Non sapevo neanche che avessero cercato di rubarla» riconobbe Sancho.

			«È stato all’inizio del secolo scorso. Una mattina videro che il quadro era sparito e successe un casino. I giornali francesi non parlavano d’altro, perché la polizia non sapeva da che parte iniziare. Sospettarono persino di Apollinaire e di Picasso perché entrambi erano stati coinvolti in un furto precedente, un paio di statuette che poi erano state ritrovate nel laboratorio del pittore. Si dice che Picasso, che all’epoca non era ancora molto conosciuto, si sia pisciato addosso durante l’interrogatorio. Riassumendo, quando alla fine trovarono il colpevole, attenzione, quasi due anni dopo, venne fuori che si trattava di un ex dipendente del museo. Vincenzo Peruggia, si chiamava. Aveva ancora la sua divisa bianca e questo l’aveva aiutato a passare inosservato. Era arrivato nella sala, aveva staccato il quadro dal muro, si era liberato della cornice ed era uscito nascondendolo sotto i vestiti. Sofisticato, eh? Il fatto è che poi non gli venne un’idea migliore che cercare di venderlo al direttore della Galleria degli Uffizi e questi lo denunciò. Rimase in carcere solo qualche mese, quindi era valsa la pena di tentare. Con il passare degli anni si seppe che un argentino aveva partecipato al furto come autore intellettuale, come spesso accade» spiegò, «e che aveva commissionato il furto per poi realizzare dei falsi e venderli a collezionisti privati con tanto di certificato di originalità. Tuttavia, doveva essersi tirato indietro quando si era reso conto delle ripercussioni del furto, quindi Peruggia non sapeva più che cazzo farsene del quadro, che fra l’altro raggiunse la fama proprio grazie a questo scandalo, mentre prima non era altro che uno dei tanti quadri del Rinascimento, piccolo e leggermente insulso».

			«Porca puttana».

			«Mi sembra sempre più chiaro che il ritrovamento delle opere rubate dipenda più dall’inettitudine dei ladri che dalla bravura delle guardie» commentò Sara.

			«Be’, non sempre. In genere scuotere i rami dell’albero dà buoni risultati, qualcosa cade sempre. E l’albero non è altro che il luogo dove è avvenuto il furto. Magari mi sbaglio, ma mi sembra che Lezcano sia nella merda fino al collo, e quando succede di solito si finisce per affogare».

			«La stessa cosa che succederà a noi se non troviamo una pista valida. Anzi, che ti hanno detto i tuoi agenti?» domandò Sara al capo del Nucleo tutela patrimonio storico.

			«Ci stanno lavorando. Ho detto di chiamarmi appena sanno qualcosa, a qualsiasi ora. Per il momento abbiamo il tempo di berne un’altra, no?»

			Nessuno si oppose.

			Laguna de Duero (Valladolid)

			Ignorando le raccomandazioni del suo socio, Tinus van der Dyke era uscito a prendere un po’ d’aria. A mano a mano che passavano le ore del pomeriggio e gli assiomi dello stoicismo guadagnavano terreno sui sofismi, il suo ritmo cardiorespiratorio tornava normale. Di conseguenza, aveva prodotto una minuziosa analisi della situazione, le cui linee generali coincidevano con le conclusioni a cui era arrivato il suo socio: si trovavano esattamente nel punto in cui dovevano essere. Essersene convinto fungeva da balsamo, sensazione accentuata dalla consapevolezza che l’unica cosa che doveva fare era non esporsi troppo. Gli era già successo qualcosa di simile a Boston, all’epoca del furto al Gardner, ma nel 1990 aveva solo ventun anni e vedeva tutto in modo diverso. Adesso che era molto più maturo, con la sicurezza data dall’esperienza, avrebbe dovuto trovare molto più semplice osservare obiettivamente i fatti e mantenere il controllo. Avrebbe dovuto, ma a volte la teoria non corrisponde affatto alla realtà.

			A volte.

			La sua passeggiata era durata una mezz’oretta e aveva incontrato solo un uomo anziano che gli aveva detto buonasera e un ragazzo con i dread che l’aveva superato a tutta velocità su uno di quegli orribili monopattini elettrici che andavano tanto di moda e che lui tanto odiava. Gli era venuto appetito, e nel momento in cui infilò la chiave nella serratura pensava solo a mangiare un po’ di formaggio, aprire una bottiglia di vino, bere fino a perdere i sensi e lasciar passare un giorno in più.

			Un giorno in meno.

			Van der Dyke entrò direttamente in cucina, pronto a mettere in atto i suoi piani. Tagliò una fetta generosa e sistemò metodicamente sul piatto i pezzetti di formaggio di pecora di un bianco puro. Poi cercò nella credenza un calice Borgogna e afferrò per il collo una bottiglia di Matarromera. Imboccò il corridoio che portava al salotto canticchiando una canzone degli Stone Temple Pilots, avvicinandosi il piatto al volto e tentando di non far cadere nulla mentre annusava il penetrante aroma lattico del formaggio. Stava per premere l’interruttore della luce con il gomito quando ricevette un colpo tremendo sulla tempia destra che gli provocò una discinesia incompatibile con il mantenimento della posizione verticale.

			«Ahlan wa sahlan» sentì prima di arrendersi alla forza di gravità.

			Samir Qabbani aveva visto dalla macchina che lo Spaventapasseri si allontanava da casa. Stava per perderlo di vista quando un sottile filamento che pulsava nel suo cervello cominciò a sviluppare un’idea brillante. Era sempre più semplice intrufolarsi in un luogo disabitato, e inoltre avrebbe potuto portare con sé il borsone sportivo e preparare la sua stanza dei giochi per far passare il tempo dell’attesa. Contava sul fatto che il router l’avrebbe avvisato in tempo. Era stato un tipo di nome Naburla a insegnargli il trucco. Gli aveva spiegato che quelle scatolette nere tanto carine che ci forniscono una connessione Internet senza fili si comportano come un cane quando il padrone torna a casa, con la differenza che i cani agitano la coda e i router fanno lampeggiare le lucine non appena rilevano il cellulare del proprietario.

			Samir tirò fuori un tubetto di plastica dalla tasca interna del giubbotto, tolse il tappo, lo inclinò sul dorso della mano e gli diede qualche colpetto con l’indice finché non si formò una montagnola di neve che, poco dopo, sparì all’interno della sua narice sinistra. Poi ripeté l’operazione con la destra e si premette il naso con le dita mentre reclinava la testa, un rito che ripeteva ogni volta che doveva entrare in azione. Non sniffava mai se non in queste condizioni. Era come se la cocaina attivasse la parte del suo cervello che era stata allenata al confronto e moltiplicasse le sue capacità. Gli effetti non avrebbero tardato ad arrivare, favorendo il suo stato di allerta, acuendo i suoi sensi e permettendogli di annullare la propria empatia di fronte alle consuete norme morali. Prima di scendere dall’auto si coprì la testa con il cappuccio della felpa e si diede due schiaffi. Sembrava un’altra persona: teso, pronto, con i nervi a fior di pelle e una missione da compiere. Aprì il bagagliaio per prendere il borsone sportivo, e mentre attraversava la strada si assicurò che nei dintorni non ci fosse nessuno. Senza modificare il passo arrivò alla porta principale ed esaminò la serratura. Niente che la sua abilità e i suoi ventuno tipi di grimaldelli non potessero aprire. La combinazione di un gancio lungo e un grimaldello piatto fu sufficiente, e quando si richiuse la porta alle spalle lasciò finalmente andare l’aria che aveva trattenuto nei polmoni per i diciannove secondi di durata dell’operazione. Guanti e passamontagna. La prima cosa che fece, Beretta alla mano, fu verificare che la casa fosse vuota, controllando ogni stanza in modo dettagliato e silenzioso. Alla fine ebbe la conferma che la statuetta non era in vista, proprio come aveva immaginato, e decise dove e come l’avrebbe sorpreso. Dove e come l’avrebbe torturato. Il salotto possedeva tutti i requisiti necessari, e inoltre proprio lì si trovava il cagnolino con le antenne che attendeva il ritorno del padrone. Samir si sedette appoggiando la schiena alla parete sulla quale si apriva il vano della porta, e senza lasciare l’arma cercò una posizione comoda, pronto ad attendere quanto necessario. Passarono diciassette minuti. Quando le luci cominciarono a tremolare si alzò in piedi e lasciò che l’adrenalina facesse effetto. Amava quella sensazione: l’incremento del ritmo cardiorespiratorio che migliorava il rendimento muscolare, il rilassamento dei bronchi che permetteva un maggiore ingresso di ossigeno mentre i vasi sanguigni si espandevano facilitando la trasmissione delle informazioni neuronali. Riusciva quasi a percepire la scomposizione del glicogeno che liberava energia pura, alimento essenziale per un organismo che sta per entrare in azione. Il libanese concentrò tutta la propria attenzione sul nervo uditivo per poter trasformare in immagini i suoni che provenivano dalla cucina. Non ci mise molto a individuare quello che stava aspettando: passi che si avvicinavano. La chiave del successo era approfittare del fattore sorpresa per neutralizzarlo, e a quello scopo l’unica cosa che doveva tenere sotto controllo era la fretta. Doveva lasciare che oltrepassasse la soglia prima di agire, e ovviamente farlo con decisione. Il suo avversario era più alto di lui, quindi afferrò con forza il calcio della pistola e la alzò sopra la testa. Quando le sue pupille – ormai più abituate alle scarse condizioni di luce rispetto a quelle della sua preda – rilevarono un movimento, inviarono l’ordine al cervello. L’arma colpì la testa con un colpo secco, vigoroso, che provocò il risultato sperato.

			Fu in quel momento che gli diede il benvenuto in arabo.

			Tinus van der Dyke, a quattro zampe, tentava di riprendersi dal colpo subito, ma il trauma gli aveva danneggiato il timpano, e quindi anche l’equilibrio. Frastornato e con la nausea, si sentiva troppo disorientato per analizzare nei dettagli la situazione. Senza quella capacità, gli rimaneva solo la paralisi. Vedeva bocconcini di formaggio sparsi a terra, frammenti di quello che poco prima era stato un piatto e pezzi di vetro di diverse dimensioni tutto intorno a lui. Percepiva anche l’aroma del vino, che, appena liberato dalla prigione di cristallo in cui era stato imprigionato, invadeva l’ambiente. Era però quell’intenso battito che sentiva sopra l’orecchio destro a impedirgli di mettere a fuoco il modo per vincere la forza di gravità e alzarsi.

			L’uomo che l’aveva attaccato cominciò a parlare, ma non essendo in condizioni di intavolare una conversazione scelse di ignorarlo e continuò a provare a rimettersi in piedi.

			«Potrei ammazzarti in questo istante, ma ho ricevuto altri ordini» mentì Qabbani. «Nikita Chikalkin non vuole che ti uccida, ma d’altra parte l’accordo a cui eravamo arrivati è stato annullato nel momento in cui mi hai teso una trappola con il tuo amico. Vi avevo sottovalutati e dovrei fartela pagare con la vita, ma non spetta a me decidere».

			Non aveva cambiato idea, neanche per sogno, ma doveva tenere conto del fatto che qualsiasi animale, quando si sente minacciato, è disposto a fare qualunque cosa per sopravvivere. Doveva quindi offrirgli una possibilità perché gli rivelasse l’informazione di cui aveva bisogno, e poi... Poi ci avrebbe pensato. In base a cosa gli avrebbe chiesto il corpo.

			«Ti dico cosa faremo: quando ti passa la nausea vai a sederti su quella sedia lì, mi racconti cos’è successo veramente al museo, come e perché hai ammazzato mio cugino Émile. Mi dirai anche dove hai sepolto il suo corpo, e ovviamente mi consegnerai quella maledetta statuina. Poi lascerò tremila euro su quel tavolo perché tu te ne vada dal paese e ti nasconda in un buco profondo dove la polizia non possa trovarti. Potrai ricominciare da capo, ma se per caso un giorno o l’altro le nostre strade si incontreranno di nuovo, ti assicuro che a quel punto ti farò quello che il corpo mi sta chiedendo di farti ora».

			Samir Qabbani fece una pausa mentre si godeva i tentativi vani, quasi comici, di quello scarto umano che cercava di rialzarsi in piedi. Ne approfittò per sfilarsi i guanti e il passamontagna e gettarli sul divano.

			«Tu credi nelle seconde occasioni? Io sì. Ti racconto una storia, così hai il tempo per riprenderti. Nel 2002 in Costa d’Avorio è scoppiata una rivolta in seguito alla quale il paese si è spaccato tra regioni che appoggiavano il Governo e regioni contrarie. Si ammazzavano a ogni angolo e ogni tanto capitava che ci finisse in mezzo un cittadino francese, quindi Mitterrand non ha avuto altra scelta che mandare noi: il 5o squadrone del 1o Reggimento di Cavalleria straniera. Ricordo che pioveva come non avevo mai visto, e il sergente Domènech ci ordinò di pattugliare una zona in cui erano stati visti gruppi di uomini armati. Mentre tornavamo alla base, il veicolo che apriva la fila passò sopra un ordigno e saltò in aria. Riesco ancora a sentire il frastuono» rievocò.

			Van der Dyke, nel frattempo, continuava con i suoi tentativi.

			«Naturalmente andammo a soccorrere i nostri compagni, e com’è ovvio ci spararono da entrambi i lati. Cominciammo a cadere. Io venni colpito a una gamba, ma riuscii a ripararmi dietro un veicolo e a rispondere al fuoco nemico. Resistemmo un paio d’ore, almeno credo, però alla fine persi i sensi e mi risvegliai in un posto sperduto al nord. Quegli stronzi avevano ammazzato nove dei nostri, e noi tre sopravvissuti eravamo stati fatti prigionieri. Volevano usarci come merce di scambio per liberare centinaia dei loro uomini, ma naturalmente non avevano fatto i conti con un piccolissimo dettaglio: la Francia non negozia mai con i terroristi, quindi tutti sapevamo quale sarebbe stato il nostro destino. Nessuno ti addestra per una cosa simile, lo fai e basta. Nei giorni successivi uccisero i miei due compagni per mettere pressione all’ambasciatore francese, che faceva le veci di negoziatore, ma la nostra vita non valeva ciò che veniva richiesto per salvarla. Quando toccò a me mi condussero fuori dal villaggio, e con mia grande sorpresa il loro capobanda, leader spirituale o quel che era, anziché spararmi mi disse che ammazzandomi non avrebbe né guadagnato né perso nulla. Secondo lui, se ero riuscito a evitare la morte era perché avevo un compito importante da svolgere. Mi lasciò libero e tre settimane dopo tornammo con un battaglione completo e non lasciammo neppure un superstite. Ci misi diverse ore a trovare il corpo di quel tizio che mi aveva dato una seconda occasione, e siccome non ne restava molto mi presi questo dente» disse mostrandoglielo con orgoglio «per ricordarmi che ho ancora un compito importante da svolgere. Da allora è il mio amuleto».

			Lo Spaventapasseri si era alzato sulle ginocchia, ma pur provandoci con tutte le sue forze non riusciva a sollevare la testa.

			«Non so se hai un obiettivo preciso, ma se non ti siedi su quella sedia e non cominci a rispondere alle mie domande, ti giuro sulla memoria di quel negro disgraziato che soffrirai come non hai mai sofferto in vita tua».

			Detto questo, infilò la bocca del silenziatore sotto il mento dell’uomo e lo costrinse ad alzare la testa.

			Samir Qabbani glielo lesse negli occhi qualche millesimo di secondo prima che succedesse, ma lo Spaventapasseri eseguì il movimento con tale precisione e rapidità che, quando il cervello del libanese riuscì a dare l’ordine di premere il grilletto, la Beretta non era già più tra le sue mani. Mentre tentava di contenere l’attacco del suo avversario era ormai stordito e troppo in svantaggio per poter contrattaccare: l’altro era alle sue spalle e lo teneva per le guance con la chiara intenzione di tirarle all’indietro.

			O di strappargli via la faccia, che è la stessa cosa.

			Paradossale.

			Tinus van der Dyke era consapevole, malgrado l’aneddoto che aveva appena ascoltato, di avere un’unica occasione per uscire vivo da lì. Per questo aveva finto di stare peggio di quanto non stesse in realtà; per questo aveva fatto quella pantomima sul pavimento, ricadendo più di una volta anche a costo di ferirsi con i vetri. Il suo scopo era ridurre la distanza con la minaccia mentre l’altro si divertiva a raccontare quella storia da incubo sulle seconde occasioni. Con una goffaggine studiata si era alzato sulle ginocchia e aveva finto di tentare di sollevare la testa per poter raccogliere informazioni a ogni occhiata e avere il tempo di analizzarle. Quando vide che teneva in mano un’arma corta con silenziatore capì cosa avrebbe dovuto fare; non appena l’altro gliela appoggiò sotto il mento per alzargli la testa capì quando avrebbe dovuto agire.

			Neutralizzare, stordire, concludere.

			Gli anni di allenamento fecero il resto.

			Per neutralizzarlo unì tre azioni nello stesso movimento: alzò le braccia per afferrare il silenziatore della pistola, girò bruscamente verso destra la mano che reggeva l’arma per provocare la lussazione dell’osso scafoide e spostò la testa dalla traiettoria di sparo. Stordire fu più semplice: trasmise tutta la sua energia alla parte inferiore del corpo per alzarsi e proiettare le braccia in avanti, colpendolo ripetutamente sulla mandibola, il naso e gli occhi con la base della mano. Non gli restava che concludere, e per questo aveva scelto la tecnica dell’amo, che consisteva nell’introdurre le dita nelle pareti laterali della cavità orale dell’avversario e tirare con forza verso l’esterno per provocare uno strappo permanente del tessuto circostante.

			Dall’instabilità del suo avversario aveva capito che c’erano le condizioni necessarie per poterla realizzare da dietro, dove aveva più probabilità di successo, e in effetti così fu. Con tre dita di ogni mano infilate tra le guance e i denti di Qabbani, Tinus van der Dyke doveva solo dare un ordine alla parte posteriore delle sue spalle per disegnargli un sorriso verticale irreversibile.

		

	



		
			Un impulso atavico

			El Farolito

			Calle Núñez de Arce 1, Valladolid

			14 maggio 2019

			Mentre bevevano il giro successivo, su richiesta di Mauro Craviotto Sancho fece un riassunto per nulla sintetico del suo lavoro nell’Interpol. Grosso modo consisteva nel perseguire la tratta di esseri umani, soprattutto nei luoghi d’origine, e a questo scopo aveva passato lunghi periodi in diversi paesi dell’Europa dell’est, in Nigeria e nelle altre zone bagnate dal golfo di Guinea, nel Sudest asiatico e in America centrale. I suoi compiti non erano esclusivamente polizieschi, poiché dipendeva dai governi locali, e quindi aveva dovuto sviluppare altre abilità nel campo della diplomazia e delle relazioni internazionali.

			«Ho seguito casi raccapriccianti che mi hanno convinto che l’essere umano sia il più ripugnante sulla faccia della Terra. Mi colpiscono particolarmente i casi in cui sono coinvolti minori o donne incinte, alle quali tolgono i figli per usarli come moneta di scambio. E maggiore è la povertà, più quei bastardi proliferano» concluse il Rosso.

			«E tutto è cominciato quando hai deciso che avevi bisogno di cambiare aria e ti sei infiltrato in una rete nigeriana che faceva entrare le donne in Spagna» intervenne Sara.

			Sancho non poté evitare che nella sua mente comparisse il viso di Juliet, la prostituta di cui si era quasi innamorato, o almeno così gli piaceva pensare.

			«Sì. La rete organizzata da Joseph Onazi ci ha portati a sgominarne una molto più importante. È stato il primo grande successo per Azubuike Makila e il suo Strategic Group Against Human Trafficking, ma la verità è che, come dice il mio collega Vincent Dare, l’unica cosa che facciamo è creare spazi che poi verranno occupati da altri».

			«Ci sono crimini e crimini, ma quelli che prevedono lo sfruttamento dei più deboli sono, come hai detto tu, davvero ripugnanti. Senti» proseguì Craviotto senza nascondere il proprio interesse, «prima Sara ha detto che hai deciso di cambiare aria: è stato per via di quel serial killer che girava da queste parti?»

			«A Valladolid, in Spagna e in alcuni altri paesi europei, quel figlio di troia. La faccenda di Augusto Ledesma l’ho superata, ma poco dopo abbiamo dovuto affrontare un sequestro molto complicato che coinvolgeva una minorenne ed è finito male».

			«Male? In che senso male?»

			«Cazzo, Mauro, sembri un giornalista di cronaca nera» lo accusò Sara.

			«Va bene, va bene, scusa» si corresse lui notando che Sancho si era rabbuiato.

			«Prendiamo l’ultima birra» disse quest’ultimo.

			«Io rinuncio. Ho bisogno di dormire, ché alle sette mi suona la sveglia» si scusò Craviotto.

			«Io invece ci sto» ne approfittò Sara. «Non ho ancora annegato tutte le mie pene».

			L’ispettrice Robles attese che Mauro Craviotto li salutasse e si allontanasse abbastanza prima di rilasciare un sospiro di sollievo che Sancho interpretò correttamente.

			«Mi dispiace, non sapevo come liberarmi di lui. Sembra un bravo ragazzo, ma è un po’ intenso».

			«Sì, è vero, ma in realtà volevo chiacchierare con te, da soli».

			«Anch’io».

			Sara fu contenta di sentirglielo dire.

			«A parte quello che ci hai raccontato, mi sembra che ti sia ambientato abbastanza tra i mangiarane» riprese.

			«Be’, il lavoro mi piace, ma la stanchezza c’è e a Lione non ho fatto molte amicizie».

			«Te lo chiedo direttamente, e se non vuoi non mi rispondi: stai con qualcuna?»

			Sancho non fu infastidito dalla domanda, anzi.

			«Ho avuto qualche storia, ma no, niente di serio. Viaggio troppo per potermi permettere una relazione stabile, e poi non penso di rimanere lì per tutta la vita».

			«No?»

			«Manco per idea».

			A Sara sfuggì un sorriso malizioso che nascose subito dietro la bottiglia di birra.

			«E tu che mi racconti?»

			Sara prese un altro sorso. Avrebbe potuto confessargli che era ricaduta nella dipendenza dal sesso, ma non ne ebbe il coraggio. E comunque non ce n’era bisogno.

			«Uguale a te. Qualche avventura senza troppa importanza. Sto passando un periodaccio al lavoro. Prima la faccenda della Funeraria Castellana, poi...»

			«L’hai seguita tu?» domandò lui stupito. «Ho saputo tutto mentre ero a Saigon grazie al sito di ‘El Norte de Castilla’, lo guardo ogni volta che mi ricordo».

			«Il caso è passato a noi dopo essere partito da un’estorsione a opera di un ex impiegato della ditta, e quasi per caso abbiamo scoperto il casino. Due anni di indagini e carte, troppe carte».

			«Posso immaginare».

			«E quando sembrava che le cose stessero tornando a posto, in due giorni ci sono scoppiate in faccia due bombe».

			«Due? Qual è l’altra?»

			Sara Robles lo aggiornò sulla storia della donna trovata morta nella vasca da bagno, raccontandogli del nipote, della cassaforte e della scaletta.

			«Così su due piedi ti direi di mettere quel tizio a testa in giù e cominciare a scuoterlo finché non sputa fuori tutte le bugie che vi ha detto».

			«Sono d’accordo, ma il fatto è che quello stronzo ha pensato bene di denunciarmi».

			«Ma porca puttana! E che ha detto?»

			«Che durante l’interrogatorio in casa l’ho trattato come un delinquente».

			«Quando ti girano, scambi la carta vetrata per una carezza» scherzò lui.

			«Come sei poetico, brutto stronzo».

			«Scusami, lo sai che sei incantevole».

			Mentre si correggeva sfiorò il collo di Sara, provocandole un brivido di proporzioni vesuviane. Una tale catastrofe non poteva passare inosservata, e il Rosso non seppe se continuare a provocare disastri naturali o lasciarsi inghiottire dalla terra.

			Laguna de Duero (Valladolid)

			C’era solo una cosa che poteva fare per evitare che lo Spaventapasseri gli strappasse la faccia in due.

			La potenza massima di un morso umano è di settantasette chili per centimetro quadrato. Probabilmente Samir Qabbani non arrivò a tanto, ma riuscì comunque a provocare alla punta dell’anulare del suo avversario un dolore tale da costringerlo a ritirare istintivamente le mani.

			Ora toccava a lui.

			Una testata all’indietro, un giro di centottanta gradi e poi dritto contro lo sterno, un colpo che lo Spaventapasseri accusò aprendo la bocca per recuperare l’aria che gli era appena stata sottratta. Gli fece male, in effetti, ma non quanto a sé stesso, dato che nella foga non si era ricordato di avere una lesione all’osso scafoide del polso destro. L’attacco successivo lo realizzò quindi con la sinistra, tirandogli un gancio poco efficace che Van der Dyke parò alzando la guardia. A quel punto, Qabbani aveva già capito che non sarebbe stato semplice sconfiggerlo, perlomeno in un combattimento corpo a corpo. Non sapeva – né aveva il tempo di scoprirlo – dove fosse andata a finire la Beretta, ma quella era la seconda volta che l’avversario lo disarmava e forse non era l’opzione più indicata. Il suo principale vantaggio consisteva nella propria superiorità fisica, almeno in termini di muscolatura, e quindi, senza pensarci troppo, si gettò su di lui accompagnando il tentativo di placcaggio con un feroce grugnito che nasceva dal profondo dello stomaco.

			La sua conclusione era stata un fiasco e Tinus van der Dyke aveva incassato diversi colpi, dei quali il più grave era la testata allo zigomo sinistro, seguita da vicino dal pessimo stato in cui si trovava l’anulare che aveva avuto la sfortuna di trovarsi alla portata dei molari del nemico. E poi c’era sempre il primo colpo, quello che l’aveva stordito. Nonostante questo, era riuscito a leggere le intenzioni del libanese e a offrirgli una risposta adeguata. Preparandosi allo scontro, fece un passo di lato per colpire con il ginocchio il volto di Qabbani, il quale nella fretta di metterlo al tappeto non aveva considerato la possibilità di un contrattacco. Gli ruppe qualcosa, questo è certo, ma la curiosità di scoprire cosa non superò il desiderio di concludere la partita approfittando dei mezzi che aveva a portata di mano. Mezzi cristallini come l’affilato stelo del calice da vino, la cui base aveva resistito all’impatto contro il suolo. Il libanese stava cercando di rialzarsi afferrando il bordo del tavolo con entrambe le mani, momento di cui l’altro approfittò per raccogliere l’improvvisata arma trasparente e cercare una zona molle dove conficcarla fino all’impugnatura.

			Il collo, perché no.

			Si era rotto il naso e i dotti lacrimali avevano reagito inondandogli gli occhi. Non vedeva perfettamente, ma nonostante questo percepì il movimento dello Spaventapasseri, ed ebbe il tempo di parare con l’avambraccio sinistro la stoccata diretta verso la sua gola. Urlò quando l’elemento estraneo penetrò nella sua carne e si spezzò. Spinto dalla collera e dalla paura, diede due calci in avanti che costrinsero il suo avversario ad allontanarsi vigliaccamente.

			Pausa.

			La scena successiva fu priva di ogni logica.

			I secondi trascorrevano mentre i due, che avevano adottato ferree posizioni difensive – Qabbani con i pugni davanti alla faccia e Van der Dyke con una guardia mista –, si studiavano facendo scorta di ossigeno e di energia per lo scontro successivo. Il libanese era messo peggio, ma manteneva un atteggiamento belligerante che si rifletteva nel suo volto contratto. Al contrario, il suo rivale era più in forma, ma sembrava intimorito. Si spostava di lato descrivendo una semicirconferenza, mentre l’altro si limitò a mantenere la distanza finché, inaspettatamente, lo Spaventapasseri scattò verso il corridoio e scomparve.

			Solo quando sentì il rumore della porta Samir Qabbani riuscì a reagire al grottesco gesto di codardia del suo avversario. In realtà, aveva a che vedere con uno dei principi fondamentali del krav maga: evitare di venire ferito. Malgrado dentro di sé Qabbani fosse contento di non dover continuare a misurarsi con quel maledetto scorfano venuto dall’inferno, la sua natura combattiva, alleata naturale dell’onore quando non c’è posto per la razionalità, non gli permetteva di accettare che il confronto terminasse in modo tanto strambo. Per questo cercò la Beretta, e una volta che l’ebbe trovata si infilò guanti e passamontagna e afferrò il borsone sportivo prima di lanciarsi all’inseguimento.

			Tinus van der Dyke cominciò a notarlo non appena uscì di casa correndo senza meta, con l’unico scopo di allontanarsi dalla minaccia. Sentiva un dolore pungente appena sotto la rotula destra. Un dolore che aumentava d’intensità a ogni falcata. In quel momento non era abbastanza in sé da rendersi conto di essersi ferito quando aveva tirato una ginocchiata difensiva a Qabbani. Pensava solo a correre.

			Buio pesto.

			Nessuno in vista.

			Il principale inconveniente era che si trovava in una zona poco abitata, dove l’intreccio delle strade gli offriva soltanto due opzioni: dirigersi verso l’autostrada, una scelta senza senso, oppure correre in linea retta per cinquecento metri fino alla zona in cui gli edifici a più piani prendevano il posto delle villette. Era una distanza troppo lunga da percorrere con la sua menomazione fisica. Ormai non correva più, si trascinava. Non voleva guardarsi alle spalle, ma doveva controllare se quell’animale lo stesse seguendo. Senza smettere di avanzare, si voltò e vide che il panorama era peggiore di quanto si aspettasse. Qabbani stava salendo su un’auto parcheggiata di fronte a casa sua e non li separavano più di cinquanta metri. Tentò di sforzare il ginocchio, ma il dolore era sempre più forte e lo costringeva a zoppicare visibilmente, in maniera quasi grottesca. L’insicurezza lo spingeva a controllare bene dove metteva i piedi, e fu per questo che riuscì a schivare una buccia di banana che, solitaria e traditrice, sembrava attendere pazientemente di poter provocare una drammatica caduta che nel suo caso sarebbe stata definitiva. Doveva trovare subito un’alternativa. Mentre superava il muro di quello che poteva essere uno sfasciacarrozze o una discarica, vide una coppia che, appena fuori dal cono di luce di un lampione, si sbaciucchiava con passione adolescenziale. Passando accanto ai due si accorse che non era la prima volta che vedeva quel ragazzo.

			Era il tizio con i dread.

			Il tizio con i dread che l’aveva superato a tutta velocità con il monopattino.

			In quell’istante capì due cose: perché il ragazzo aveva così tanta fretta e come avrebbe fatto a sfuggire a Qabbani.

			Quando Tinus van der Dyke era salito per la prima volta su uno di quei marchingegni aveva pensato che sarebbe stata anche l’ultima, ma si sbagliava.

			El Farolito

			Erano riusciti a salvare e superare quella situazione delicata grazie al fatto che nessuno dei due aveva osato fare il primo passo. Del resto era logico, dato che entrambi erano consapevoli di trovarsi sull’orlo di un burrone pericoloso.

			Un cambio d’argomento imperniato sul falso interesse per le pratiche sportive dell’altro portò la conversazione verso acque più tranquille.

			«Quindi continui a impegnarti per farti menare, eh?»

			«Non si abbandona mai il rugby, al massimo è il rugby che abbandona te. E io per il momento riesco ancora a giocare ottanta minuti. Ma comunque è una squadra amatoriale, e anche se ci alleniamo e giochiamo con serietà cerchiamo di contenerci. E tu? Sempre a cercare di raggiungere le vette più alte?»

			«Sì, ma indoor, e non è per niente la stessa cosa. Riesco ad andare alla palestra di arrampicata al massimo un paio di volte alla settimana, giusto per non perdere l’allenamento, ma è molto, troppo tempo che non faccio una scalata come si deve. Se potessi andrei domani stesso a Jaca, farei visita a mio padre, visto che l’ho completamente abbandonato, e poi mi toglierei la voglia con un’overdose di montagna. Sognare non costa nulla».

			«In effetti è strano che una capretta di montagna come te finisca in pianura...»

			«È ancor più strano che un castigliano vecchio come te, che è riuscito a lasciare la pianura, colga qualsiasi occasione per tornarci».

			«Touché! Ma non sono tornato per un motivo qualsiasi».

			Sara, animata dalle quattro bottiglie di birra che aveva già in circolo, volle stare al gioco.

			«Certo, chi potrebbe resistere alla tentazione di arrestare un sicario che lavora per una delegazione della mafia russa nella Costa del Sol e mettere quasi certamente fine alla tratta di esseri umani a livello mondiale?»

			«Non mi ero accorto di quanto mi mancasse la tua lingua biforcuta».

			«Uhh! Allora siamo entrati in un territorio pericoloso? Ti seguo, ti seguo».

			«Non credo che tu abbia voglia di raggiungermi dove sono ora» replicò dandosi dei colpetti alla tempia con l’indice.

			«Proviamo. Su, coraggio, parla».

			«Cazzo! Bene, merda, bene! Siete ancora qui!» sentirono.

			Dallo stesso lato da cui era scomparso, Mauro Craviotto ricomparve con loro grande disperazione. Una disperazione nascosta ma condivisa.

			«Mi ha appena chiamato Rubén, sapete no, la Lince!»

			Il suo entusiasmo li contagiò contemporaneamente.

			«Quindi? Su, parla!» lo incalzò lei.

			«Se si tratta davvero di questo tizio» disse Craviotto indicando euforico lo schermo del suo cellulare «siamo di fronte a uno dei miti viventi dei furti di opere d’arte a livello mondiale. Vi ho già detto che Rubén aveva qualcosa in mente e lo stava verificando, no? Ecco, gli hanno risposto dall’Art Crime Team dell’FBI assicurandogli che è lo stesso tipo sul quale stanno indagando da più di vent’anni, e che considerano l’autore intellettuale del furto al Gardner. Da non crederci! Sara, ti ho già parlato del furto all’Isabella Stewart Gardner Museum di Boston, ti ricordi?» le domandò.

			«No, mi dispiace. Mi hai raccontato troppe cose in troppo poco tempo».

			Craviotto fece finta di niente, ma notò l’utilizzo ripetuto dell’avverbio.

			«Viene considerato il più importante furto d’arte della storia. Anno 1990. Rubarono tredici quadri di artisti del calibro di Vermeer, Rembrandt, Manet e Degas, per citare solo i nomi che mi vengono in mente ora. Calcolando al ribasso, valevano cinquecento milioni di dollari, ma il loro valore di mercato è... incalcolabile. Anche solo Concerto a tre di Vermeer potrebbe superare quella cifra, per non parlare di Cristo nella tempesta sul mare di Galilea, che a quanto ne sappiamo è l’unico paesaggio marino di Rembrandt. Vi dico già che a oggi non ne è stato recuperato neanche uno. Neanche uno! Questo furto lo studia chiunque si dedichi a questo mestiere, e potremmo riassumerlo così: due tizi entrano nel museo travestiti da poliziotti e si rivolgono alla guardia di sicurezza. Prima gli raccontano che ci sono dei disordini nella zona e che sono stati mandati per proteggere il museo, poi gli chiedono se ha altri colleghi e lui risponde che ce n’è uno, ma che sta facendo la ronda. Li convocano entrambi nell’atrio, dove comunicano loro che si tratta di un furto. Li ammanettano, li imbavagliano e se ne vanno in giro per il museo come se dovessero fare acquisti al centro commerciale. Si prendono il loro tempo e scelgono i quadri che pensano possano valere di più, oppure, come ormai si crede, che qualcuno con contatti nel mercato nero ha detto loro di prendere».

			«Finora vedo poche similitudini con il nostro caso» commentò l’agente dell’Interpol.

			«Be’, bisognerebbe pensare all’intenzionalità dell’esecuzione. Ossia, come è stato progettato e messo in atto il furto. Non credo che chi l’ha ideato volesse ammazzare le guardie a sangue freddo. Ed è chiaro che nessuno dei partecipanti che conosciamo, ossia Qabbani, l’impiegato della ditta di spurghi e l’altro tipo non ancora identificato, fosse esperto di arte, e tuttavia hanno preso l’opera più rilevante del museo. Sappiamo che esiste un quarto partecipante, quello che guidava il furgone. Deve essere stato lui a organizzare tutto. La firma è simile. Ma lasciate che vi racconti il finale della storia».

			«Sì, sì» lo incoraggiò Sara.

			«Grazie. I ladri rimangono nel museo per un’ora e mezza, staccano i quadri dalle cornici ed escono da dove sono entrati. Il furto viene segnalato solo dopo il cambio di turno, a quel punto vengono controllate le telecamere e ci si accorge che sono state manomesse mezz’ora prima dell’entrata dei ladri. L’FBI ha sempre pensato che abbiano potuto contare sulla collaborazione di qualcuno che aveva svelato loro come funzionava il sistema di sicurezza. Il Lezcano di turno, se vogliamo. Arrivarono a offrire dieci milioni di dollari di ricompensa a chiunque fornisse una pista che potesse portare a recuperare i quadri rubati, ma non ci fu verso. E ora viene la parte migliore: Thomas McShane, un esperto dell’FBI nel recupero di opere d’arte, dopo anni di indagini arrivò a dimostrare che c’era un legame tra il furto e la mafia irlandese a Boston, allo scopo di finanziare l’IRA. Scambiamola con la mafia russa, e anziché il finanziamento di attività terroristiche mettiamoci altri progetti criminali. I furti di opere d’arte su commissione sono di per sé rari, normalmente i ladri approfittano di un’occasione, ma quando avvengono c’è quasi sempre dietro qualcuno con un sacco di soldi che ha voglia di appendersi in cucina I girasoli di Van Gogh».

			«Questo mi convince già di più» intervenne Sancho.

			«Se si tratta davvero di lui, Antonio vorrà rimettersi la divisa» rifletté Craviotto ad alta voce. «Antonio Ojeda, il mio predecessore» spiegò.

			«Una leggenda» scherzò Sara.

			«Per noi del mestiere sì, lo è» rispose lui, quasi offeso. «Era ossessionato da questo furto ed era convinto che la teoria dell’FBI fosse corretta. Si seppe che quello stronzo si era sposato con una spagnola e aveva ottenuto la cittadinanza nel nostro paese, cosa che gli faceva venire i nervi. Antonio era convinto che quel tizio fosse direttamente o indirettamente responsabile di molti dei furti compiuti negli edifici religiosi. Andrà fuori di testa. Non lo chiamo subito perché è tardi, ma gli mando comunque un messaggio così comincia a pensarci, magari mi servirà ricorrere alla sua lista di contatti. Per ora io vado in commissariato a scaricare tutto quello che mi manda Rubén, perché il wi-fi dell’albergo funziona di merda e non ce la faccio più ad aspettare».

			«Ma prima ci dici una buona volta chi diavolo è questo tipo, o ce lo vuoi raccontare nel prossimo episodio?»

			Mauro Craviotto si voltò verso l’ispettrice, stupito.

			«Non ve l’ho ancora detto?»

			«No» confermò il Rosso.

			Craviotto si schiarì la voce come se le parole che stava per pronunciare richiedessero un trattamento d’onore, signorile.

			«Si chiama Tinus van der Dyke, ma tutti lo conoscono come lo Spaventapasseri».

			Laguna de Duero (Valladolid)

			«Il numero da lei chiamato è spento o irraggiungibile».

			Era la quinta volta che ascoltava lo stesso messaggio. Era passata più di mezz’ora da quando aveva parlato con il suo socio e gli aveva raccontato cos’era successo dicendogli di andarlo a prendere al più presto.

			«Tranquillo» gli aveva detto lui, «resta dove sei e mandami l’indirizzo. Ci metto meno di venti minuti».

			Ma Tinus van der Dyke non era tranquillo per niente. Come se non bastasse, aveva bisogno di alleviare le scariche di dolore che gli partivano dalla nuca, dallo zigomo sinistro e dal ginocchio destro. Il polpastrello dell’anulare preferiva non riesaminarlo, perché la prima volta aveva avuto la sensazione che l’unghia si fosse fusa alla carne e la carne all’osso.

			Ma nonostante tutto era contento di riuscire ancora a sentire qualcosa, malgrado fosse solo dolore.

			Il ragazzo con i dread era così impegnato che quando si era accorto del furto del suo mezzo lo Spaventapasseri si era già allontanato troppo per sentirne anche solo gli insulti. Era riuscito a seminare il suo inseguitore sfruttando la buona accelerazione ma soprattutto la grande manovrabilità del monopattino nei vicoli, molto superiore a quella del rottame che immaginava il suo rivale avesse rubato, e che di sicuro non aveva nemmeno il servosterzo. Quel fantastico marchingegno a due ruote gli aveva salvato la pelle, ma finché non era stato certo di essere riuscito a sfuggirgli non aveva cercato un luogo in cui nascondersi e chiedere aiuto all’unica persona che poteva soccorrerlo. Si mimetizzò nella vegetazione di un giardino, liberò parte della tensione accumulata durante la fuga e incrociò le dita. Dal punto in cui si trovava poteva controllare i due accessi, e se avesse visto comparire il libanese avrebbe potuto scappare, anche se sperava di non dover nuovamente tentare la sorte, soprattutto non sapendo bene che autonomia avesse la batteria di quell’aggeggio.

			«Ci metto meno di venti minuti» gli risuonò in testa.

			Quaranta. E non riusciva ancora a contattarlo. Cosa diavolo gli era successo? Decine di supposizioni, centinaia di congetture, migliaia di ipotesi, milioni di elucubrazioni, e neppure una che fosse plausibile. Poteva essere in ritardo per qualunque motivo, ma perché mai aveva spento il telefono?

			Silenzio.

			Era l’una e venti di notte e non era ancora successo nulla. Non passavano persone né auto. E tantomeno gli passava il dolore. Né l’angoscia. Se non fosse successo qualcosa, non avrebbe saputo che fare e dove andare.

			«Il numero da lei chiamato è spento o irraggiungibile».

			Commissariato del distretto Delicias

			Alla fine lo seguirono entrambi in commissariato per paura di lanciare una proposta alternativa e ricevere dall’altro una risposta negativa.

			Cose da ex.

			Cose da sbirri.

			Che importava.

			L’ispettrice Robles ne stava approfittando per controllare i diari di bordo del giorno precedente e fu felice di leggere un appunto dell’agente Navarro. Isabel García Puente, nipote di Antonia Puente de la Cruz da parte di madre, aveva menzionato l’esistenza di qualche cartolina d’epoca che il padre della defunta aveva scritto alla sua futura sposa dalla Russia, durante la campagna della División Azul. A quanto pareva, la zia voleva lasciarle in eredità a lei perché suo cugino Alfredo diceva sempre che suo nonno era un fascista di merda e questo irritava parecchio Antonia. Qualche mese prima avevano avuto una discussione nel corso della quale Alfredo le aveva assicurato che avrebbe fatto tutto il possibile per avere le cartoline, anche solo per bruciarle, e che intendeva parlare con la zia per convincerla che spettassero a lui. L’annotazione successiva segnalava che Navarro aveva tentato due volte di localizzare Alfredo senza successo, e che avrebbe continuato a cercarlo. Per il resto, seguitavano a lavorare sulle immagini fornite dalla Sicurezza privata, e in quanto all’autopsia Villamil aveva detto di aver trovato qualcosa nel fegato e di aver prelevato un campione da analizzare in laboratorio. Ci sarebbero voluti tra i sette e i dieci giorni per ottenere i risultati.

			«Dieci giorni, cazzo» disse Sara.

			«Cosa?» replicò Sancho, che stava sfogliando delle carte sulla scrivania di Peteira.

			«No, niente, storie mie. Hanno trovato delle impronte sia sul furgone abbandonato sia nell’auto nel parcheggio di Vallsur. Domani le confrontano. Hanno anche rilevato delle orme nel campo, e quelle che partono dal posto del conducente sono di misura quarantaquattro o quarantacinque».

			«Un omone».

			«Alto, sì, ma non molto pesante, perché secondo lo specialista non erano molto profonde».

			«Alto e magro come tua madre, la bella mora...» canticchiò il Rosso.

			«Alto e magro come lo Spaventapasseri» intervenne Craviotto. «Ti leggo la scheda che ci ha mandato l’FBI. È in inglese. Nato ad Harare, Zimbabwe, il 3 marzo 1969. Ha vissuto in diversi paesi europei e nel 2008 si è sposato con una donna spagnola dalla quale poi ha divorziato. Non c’è la data, e nemmeno il suo ultimo indirizzo. Parla inglese, francese, italiano, spagnolo e afrikaans. È alto sei piedi e tre, che non ho idea di quanto sia, e pesa centosettantotto libbre, che per me non vuol dire niente».

			«Ripeti» disse Sara con le mani sulla tastiera.

			«Sei piedi e tre, centosettantotto libbre».

			«Un metro e novantadue per ottantuno chili. È decisamente alto e magro».

			«Continuo. Ha la sindrome di Marfan, una malattia genetica che colpisce il tessuto tal dei tali e può causare problemi cardiaci, ossei, respiratori, dentali... e così via. Morfologicamente si manifesta con una crescita sproporzionata delle estremità, lineamenti lunghi e stretti, bla, bla, bla... estrema magrezza. È tutto».

			«Be’, applichiamo la massima di Mr Wolf» commentò Sancho.

			«Di chi?» domandò Craviotto.

			«Non hai visto Pulp Fiction?»

			«No. Tarantino non mi dice niente. Sono più un tipo da Scorsese».

			«Ma dai, piantala. Non c’è paragone» insisté il Rosso.

			«Che ne dite di rimandare il dibattito cinematografico a un altro momento?» suggerì Sara. «Che altro abbiamo sullo Spaventapasseri?»

			«Qualche foto, ma sono piuttosto vecchie, doveva essere sulla ventina».

			Mauro Craviotto girò il portatile per mostrarle agli altri due.

			«Chi gli ha dato quel soprannome ci ha proprio azzeccato» disse Sancho.

			«Sappiamo che Van der Dyke ha cominciato come falsario. E a quanto pare non se la cavava affatto male, ma per quanto talento uno abbia, il denaro se lo tengono sempre gli altri. In seguito riuscì a farsi assumere da diverse gallerie come rappresentante, per viaggiare e imparare come funziona il complesso ed ermetico mondo dell’arte. Si fece un nome, ma soprattutto una lista di contatti selezionati, della serie ‘tu vuoi qualcosa e io so chi te lo può fornire’. Talvolta legalmente, altre volte no. La seconda opzione era più remunerativa, quindi decise di fare il salto e cominciare a pianificare furti. Non abbiamo modo di sapere con esattezza a quanti abbia partecipato, ma l’FBI l’ha interrogato tre volte per tre motivi diversi e non sono mai riusciti a concludere nulla. Bisognerebbe controllare cosa hanno in mano l’Interpol e l’Europol, perché sono certo che l’abbiano convocato anche loro in qualche occasione».

			«Ci penso io a contattarli» si offrì Sancho.

			«Le immagini registrate sono di scarsissima qualità. Secondo Rubén, quelli dell’Art Crime Team l’hanno riconosciuto per via della sua morfologia. La foto risale a tre settimane prima del furto; quindi, se era a Valladolid, dovremo controllare se nei registri degli alberghi compare il suo nome».

			«Non credo che si sia registrato con il suo vero nome, dovrebbe essere un professionista, no?» rifletté Sancho affondandosi le dita nella barba folta.

			«Allora dovremo controllare foto alla mano, hotel per hotel, ostello per ostello, albergo per...»

			«Sì, sì, abbiamo capito. E dove le troviamo le risorse?» obiettò Sara. «Non dalla Squadra Omicidi, quindi dovrò convincere il commissario perché mi autorizzi a chiamare altri agenti, e credo che ne abbia veramente abbastanza delle mie richieste che non portano a nulla».

			«Bah, io credo che riuscirai a convincerlo facilmente se metti in campo tutto il tuo fascino e...»

			«Senti, bello, non ti prendo a pugni perché mi buttano fuori dalla polizia, ma non ti permetto di fare un commento di merda come questo. Che cazzo ti credi? Che quello che ottengo lo ottengo mostrando le tette?»

			«Scusami, non intendevo questo. Hai frainteso».

			«Col cazzo! Hai detto quello che hai detto, punto. E ti dico di più: abbiamo un milione di cose da fare, e la priorità dei miei agenti non è risolvere il furto, ma prendere i tizi che hanno ammazzato quattro persone in città, più una che chissà quando troveremo».

			«Sara, sono qui per aiutarvi, non per rallentarvi. Se pensi che sia opportuno mi incarico io stesso di bussare alle porte giuste».

			«Risolto, allora!»

			«Ehm, se mi scusate» si intromise Sancho, «io vado un secondo in bagno, così vi chiarite».

			Sara si sciolse la coda, si grattò la testa con entrambe le mani e si legò nuovamente i capelli. Mauro attese che Sancho uscisse dall’ufficio della squadra.

			«Sara, ascoltami, per favore» disse a bassa voce. «Ti giuro che non volevo offenderti. Riconosco che è stato un commento particolarmente malriuscito e ti chiedo scusa, ma devi cercare di calmarti un po’».

			«Io sono calma».

			«No, per niente, ma se serve ti dico che puoi star certa che quello che è successo ieri notte non avrà nessuna conseguenza. Ci siamo divertiti, almeno io» chiarì, «ma è finita lì. Sono una tomba, credimi».

			«Grazie. Basta così. Rimettiamoci al lavoro, va bene?»

			«D’accordo».

			«E scusami anche tu se ho alzato la voce, però... Be’, ci siamo capiti» concluse.

			Sancho tornò poco dopo. Si stiracchiò senza ritegno e dopo aver sbadigliato annunciò:

			«Io smonto la guardia e vado a dormire».

			«Aspettami, vengo con te. La mia testa non ce la fa più».

			«Non ti dico certo di no».

			«Io rimango ancora un po’» disse Craviotto. «Rubén deve mandarmi ancora qualcosa di interessante su quello stronzo. Riposatevi. Domani sarà pure peggio».

			«Peggio di oggi non si può» commentò Sara.

			«E qui ti sbagli. Se le cose possono peggiorare, lo fanno» le assicurò Sancho.

			Quartiere Arturo Eyries

			Come se quello spazio urbano fosse riservato alla Kadett, Samir Qabbani la parcheggiò esattamente nello stesso punto in cui si trovava quando l’aveva vista per la prima volta. Molto abbattuto nel morale e nel fisico, camminava trascinando i piedi con una decisione da prendere.

			Quel maledetto scorfano, quell’amorfo rifiuto umano, era decisamente riuscito a fargliela di nuovo. Com’era possibile che gli fosse sfuggito dopo averlo sorpreso in casa? Sapeva combattere, su questo non c’erano dubbi, ma in più doveva avere altre risorse. Qabbani l’aveva capito non appena l’aveva visto salire su quel monopattino elettrico e sparire. Aveva fatto ancora qualche giro, disperato, anche se il corpo lo pregava di dargli tregua e il suo cervello era immerso in un caos assoluto, del tutto incapace di prendere decisioni coerenti, finché non si era arreso all’imperiosa necessità di far cessare il dolore. La cosa più urgente era sistemarsi il setto nasale. Non era la prima volta che lo faceva, quindi andò dritto in bagno, si ficcò un asciugamano tra i denti e ci riuscì al secondo tentativo. Con gli occhi pieni di lacrime, si dedicò alla ferita più importante, quella sull’avambraccio. Non era gravissima, ma doveva fermare subito l’emorragia provocata dallo stelo del calice da vino impugnato dallo Spaventapasseri. Una stretta fasciatura e due analgesici furono sufficienti come misure cautelari, ma capì che avrebbe dovuto ritirarsi nei suoi quartieri invernali per poter fare il punto della situazione e agire di conseguenza. Secondo la localizzazione, il cellulare di Émile  era ancora nello stesso posto, e a logica scartò la possibilità che tornasse a casa per recuperarlo. Non avrebbe più potuto utilizzare quella carta, il suo jolly, e in quel momento la cosa che gli rodeva di più era non avere la minima idea di come ritrovarlo. Inoltre, sapeva bene di dover lottare contro il tempo prima che la polizia lo identificasse come uno dei partecipanti alla sparatoria del centro commerciale. Avrebbe quindi dovuto liberarsi della Desert Eagle malgrado i vincoli affettivi che lo univano a quella pistola. Con questo proposito e approfittando del buio, Samir Qabbani camminò per qualche metro costeggiando la Polisportiva Pisuerga, scese fino alla riva del fiume e nel frattempo smontò l’arma pezzo dopo pezzo. Con tutto il dolore del mondo, lanciò le varie parti il più lontano possibile l’una dall’altra nella corrente fluviale. Ogni cerchio concentrico che si formava nell’acqua rifletteva ciò che stava accadendo dentro di lui, un’onda distruttiva di ira e frustrazione che minacciava di demolire ogni residuo di razionalità che gli restava. A testa bassa, ripercorse i suoi passi per tornare in fretta alla topaia che aveva affittato da doña Teresa. Voleva solo lasciarsi cadere su quel materasso sudicio, chiudere gli occhi e non pensare a niente. Dormire, anche solo per sfuggire per qualche ora a una realtà dipinta di tonalità cupe con il pennello del fallimento.

			Una realtà molto diversa dalle sue aspirazioni.

			Una realtà che non aveva immaginato neppure nel peggiore degli scenari previsti.

			Quando si chiuse la porta alle spalle, lasciò cadere il borsone sportivo e andò in bagno, dove si svestì con l’idea di farsi una doccia calda come preambolo anestetico a un’ineludibile disconnessione.

			Ineludibile, sì... se non fosse successo qualcosa di ancor più inevitabile.

			Inevitabile come dover verificare perché il coperchio della cassetta del gabinetto fosse stato spostato, solo di qualche millimetro, ma decisamente spostato. E nella cassetta del gabinetto lui aveva nascosto un sacchetto di plastica. Un sacchetto di plastica che conteneva una busta da lettera. Una busta al cui interno c’era il denaro che gli aveva consegnato l’avvocato di Nikita Chikalkin.

			Prima di sollevare il coperchio, Samir Qabbani sapeva già che dentro non avrebbe trovato nulla.

			Prima di spaccarlo a calci sul pavimento, Samir Qabbani sapeva già chi l’avesse derubato e cosa avrebbe fatto per recuperare il denaro. Perché preferiva morire che tornare a Benalmádena dopo aver fallito la sua missione, senza statuetta e senza soldi.

			Un impulso atavico fece saltare le ultime cuciture della veste di razionalità che gli aveva finora permesso di mantenere il controllo.

		

	



		
			Confronto sfavorevole

			Ospedale universitario Río Hortega

			Dulzaina 2, Valladolid

			15 maggio 2019

			«Sarà come dici tu, Sara, ma a me non sembra che sia tutto sotto controllo» le disse Matesanz, dubbioso.

			La sveglia era suonata alle sei di mattina. Dopo tre ore scarse di riposo, con tutta la stanchezza del mondo sulle spalle, era riuscita a trascinarsi fino alla doccia con l’unica speranza che la giornata seguisse un percorso meno tortuoso di quella precedente. Di tutto quel che era accaduto il giorno prima, l’avvenimento più positivo – l’unico – era essersi svegliata nel suo letto da sola. Poteva esserne orgogliosa, anche se sospettava che ben presto l’astinenza avrebbe bussato alla sua porta. Per quanto tempo sarebbe riuscita a tenerla fuori? Era meglio chiudere a chiave o lasciarla semplicemente entrare?

			Prima di indossare abiti comodi (jeans, maglietta, scarpe da ginnastica e giubbotto di jeans) e truccarsi leggermente, giusto il necessario per coprire le macchie scure che aveva sotto gli occhi, Sara elaborò un elenco di cose da fare, e le era ben chiaro quale fosse la prima: andare a trovare Patricio Matesanz. Alle sette e cinque entrò nell’ospedale con una nuova energia, malgrado non avesse troppi motivi per pensare positivo. Non appena arrivò nella stanza e notò il colore cereo della pelle del suo collega, esaurì tre quarti di quell’energia.

			La moglie del viceispettore approfittò del suo arrivo per uscire a prendere un po’ d’aria, e dopo essere stato aggiornato sugli ultimi sviluppi il poliziotto aveva emesso il suo verdetto.

			«Be’, certo che no, Watson di merda, ma finché tu te ne stai chiuso qui perché hai mal di pancia io ho tutto, ma proprio tutto, sotto controllo. Punto».

			«Capito, capito. Parlerai con il nipote?»

			«Oggi passerà dall’ufficio, ma credo che lo farò parlare con Dani Navarro, perché se ci parlo io mi sa che non finisce con baci e abbracci».

			Il poliziotto veterano fece una smorfia e si premette indice e anulare sui dotti lacrimali.

			«Sei tu il capo. Deve parlare con te, Sara, chiedigli delle cartoline, vediamo come reagisce. Se ha qualcosa da nascondere lo capirai subito. E se non gli piace che si fotta, perché non ha altra scelta. E poi così gli darai l’occasione di chiederti scusa per averti denunciato».

			Sara Robles sorrise.

			«Forse hai ragione».

			«Io non credo che quello sprovveduto sia stato capace di ammazzare sua zia, ma... e se avessero discusso e nella foga lei fosse inciampata e si fosse spaccata la testa?»

			«Potrebbe essere, ma finché non avremo un’immagine che lo mostra mentre entra nel portone non potremo dimostrare nulla. Navarro ha gli occhi iniettati di sangue a forza di controllare le registrazioni delle telecamere. Gómez lo aiuta quando può, perché è già abbastanza impegnato a scorrere le liste che ci hanno fornito le compagnie di telecomunicazioni. Come se non bastasse, ieri ci sono arrivate anche quelle della ditta responsabile della sicurezza di Vallsur. Un altro lavoraccio. Ci mancano le risorse, come sempre. Dall’altro lato, l’Interpol ha confermato l’ingresso della domestica in Bolivia e stanno cercando di localizzarla per interrogarla, ma sembra che si trovi in non so che zona di difficile accesso e bla, bla, bla. E poi c’è l’autopsia».

			«Perché, che succede con l’autopsia?»

			«Villamil ha trovato qualcosa di strano nel fegato e ha mandato un campione di tessuto ad analizzare a Madrid».

			«Quando le sfighe arrivano tutte insieme bisogna cercare di tagliare la testa al toro. Concentrati sul nipote, è lui la chiave. Ma in realtà non starei a perderci troppo tempo. La faccenda più preoccupante è quel tipo che se ne va in giro armato e con chissà quali intenzioni».

			«Lo stanno cercando ovunque, ma quello stronzo è un professionista. E comunque l’unica cosa di cui dobbiamo preoccuparci» ribatté «è che ti diano i risultati, vedano che non hai niente e ti buttino fuori da qui a calci in culo. Questo, e la protezione della lince iberica dall’estinzione».

			«Andrà tutto bene».

			«Certo che sì. A proposito, come ti è venuto in mente di farti fare una biopsia senza dire niente a tua moglie?»

			«Non la conosci. È molto apprensiva. Molto. Troppo. È la persona più ipocondriaca del mondo. Se non avessi avuto quei dolori penso che non l’avrebbe mai scoperto».

			«Capisco. Ti daranno i risultati stamattina?»

			«In teoria sì, quando passa il medico».

			«Va bene, chiamami. Ora devo andare».

			«Aspetta, Sara, devo dirti una cosa».

			Matesanz si schiarì la voce.

			«Approfitta della presenza di Sancho. Non so cosa ci sia stato tra voi in passato, ma è un bravo segugio e ti può aiutare a prendere quel disgraziato».

			«Lo so, e non abbiamo mai abbastanza risorse o agenti, quindi... può servirci persino lui» scherzò. «Avvisami appena sai qualcosa».

			Una leggera stretta sulla spalla e un mezzo sorriso servirono da saluto.

			Mentre scendeva la rampa con lo sguardo fisso sul cielo blu cobalto del tutto sgombro, si ricordò di una frase che aveva sentito ripetere più volte da Sancho: «Le mattine più limpide diventano le giornate in cui prendi più acqua. Nessuno pensa mai a portarsi dietro l’ombrello». In quell’istante sentì vibrare il telefono nella tasca dei pantaloni e corrugò la fronte. Era Peteira.

			«Buongiorno, Álvaro» rispose.

			«Mi sa che di buono non avrà nulla, capo. Ci hanno appena chiamati. Due corpi, uomo e donna di mezza età, con ferite multiple da arma bianca. Calle Guatemala 2. Sto andando là, mi porto dietro il Rosso».

			Silenzio.

			«Mi hai sentito?» domandò Peteira. «Capo, ci sei?»

			Aveva già iniziato a piovere.

			Laguna de Duero (Valladolid)

			Neanche il combustibile fosse gratis, al benzinaio c’era una fila ininterrotta di veicoli assetati. Dopo aver analizzato in maniera esaustiva i cinque candidati presenti nell’area di stazionamento, ne trovò due che potevano fare al caso suo. Uno era un camion con la cabina rossa, la targa portoghese e il cassone coperto da un telo. L’altro, con la targa spagnola, aveva la cabina bianca e un rimorchio a quattro assi che trasportava un container. Doveva scegliere bene, perché l’ultima cosa che poteva permettersi era richiamare l’attenzione.

			Tinus van der Dyke si sfregò le palpebre tentando di alleviare il bruciore costante che gli era nato dietro i globi oculari.

			Non era stato facile passare la notte.

			Dopo essere rimasto nascosto nei giardini per un tempo infinito, aveva consumato tutte le sue energie arrivando alla conclusione di dover decidere come agire accettando semplicemente la situazione in cui si trovava. Aveva quindi fatto di nuovo ricorso al primo assioma dello stoicismo, ossia occuparsi di ciò che dipendeva da lui ed eliminare tutto il resto, e si era domandato come avesse fatto il libanese a scovare il suo nascondiglio. Non ci aveva messo molto a formulare una teoria, e ancor meno ad accoglierla rinunciando a ogni scetticismo: Qabbani l’aveva trovato rintracciando il cellulare di Émile. Era l’unica possibilità, perché l’altra, ossia che il suo socio l’avesse tradito, non era basata su fatti concreti, o meglio, lui si rifiutava completamente di prenderla in considerazione. Autoconvincersi di questo l’aveva spinto a prendere un’iniziativa rischiosa ma allo stesso tempo sensata. Perché era perfettamente sensato pensare che le probabilità che Qabbani tornasse a cercarlo a casa sua dopo la lotta all’ultimo sangue fossero nulle. O molto scarse. A meno che non fosse arrivato anche lui alla stessa conclusione, ovvio.

			Ma forse non era poi così ovvio, considerando il nodo che Van der Dyke aveva allo stomaco e il fatto che si stringesse sempre più a mano a mano che si avvicinava alla casa. Per fortuna, a posteriori, la sua teoria era risultata corretta; dopodiché aveva passato le ore che mancavano all’alba in uno stato perennemente vigile, con in mano un coltello da cucina, rendendosi conto di non aver tenuto conto di un piccolo dettaglio: e se il libanese fosse tornato là in cerca del Martirio di san Sebastiano? Ma così non era stato, e con le prime luci del giorno si era preparato per mettere in atto il suo piano.

			Cabina rossa o cabina bianca.

			La prima aveva il vantaggio di una destinazione internazionale, almeno su carta. Aveva calcolato che la batteria completamente carica avrebbe resistito per un certo numero di chilometri in qualsiasi direzione, non gli importava quale. Tuttavia, infilare il cellulare là dentro sembrava più complicato rispetto all’altro mezzo, dove poteva facilmente attaccarlo alla base del container grazie al nastro biadesivo. L’obiettivo era mantenere Qabbani in movimento e allontanarlo da Valladolid, luogo che lui non pensava di abbandonare finché non avesse scoperto che ne era stato del suo socio. Aveva anche pensato di utilizzare una di quelle applicazioni che permettono di viaggiare insieme ad altri utenti e allontanarsi da lì, dapprima in direzione Madrid e poi chissà. Il «ma» – e non era un «ma» di poco conto – era che quell’opzione implicava rinunciare a tutto. Assolutamente a tutto. Che tipo di vita avrebbe potuto condurre senza risorse economiche? Una troppo insulsa per tutto ciò che aveva messo in gioco con l’obiettivo di godersene una migliore.

			Cabina bianca.

			Azione.

			Lo Spaventapasseri si avvicinò fingendo di parlare al cellulare, camminando in maniera erratica ma con una destinazione precisa. Quando la raggiunse, appoggiò la schiena al container e si prese il suo tempo per assicurarsi che nessuno lo stesse guardando. Senza muoversi, tirò fuori il telefono di Émile dalla tasca posteriore, tolse la pellicola protettiva al nastro e lo piazzò controllando che fosse ben fissato.

			Evasione.

			Il passaggio successivo consisteva nel cercare il modo di arrivare a Valladolid e trovare un posto in cui nascondersi e dal quale avrebbe potuto spostarsi con tutte le precauzioni del caso. Doveva trovare il suo socio e assicurarsi che mettesse in atto la seconda parte del piano. Tutto indicava che fosse successo qualche imprevisto che gli aveva impedito di andare a prenderlo, costringendolo a interrompere le comunicazioni. In ogni caso, avevano previsto anche quella possibilità e sapeva come localizzarlo, il problema era il rischio che implicava entrare nella bocca del leone e uscirne indenne. Risolvere quell’equazione non sarebbe stato semplice, ma sentiva di potercela fare. Aveva già dimostrato a sé stesso che confrontarsi con le situazioni estreme era la sua principale virtù, e quella situazione era senza dubbio estrema. A quel punto, senza nessun motivo particolare, si lasciò trasportare da una leggera ma piacevole corrente di ottimismo. «Andrà tutto bene» si ripeteva nella mente.

			E in parte non si sbagliava.

			Ma solo in parte.

			Avenida de Medina del Campo

			«Sancho, accidenti, so che non è il momento di scherzare, ma almeno potresti aprire bocca, dico io. Non so, raccontami qualcosa, da quando sei salito in macchina non hai detto una parola, che cazzo» lo rimproverò Peteira al volante dell’auto civetta.

			L’agente dell’Interpol non aveva voglia di chiacchierare. Si era svegliato all’alba con la sensazione di apportare poco o nulla alle indagini, a parte l’evidente squilibrio emotivo che il suo arrivo aveva provocato nella responsabile del caso. E così, alle sei di mattina era uscito a correre nel parco Ribera de Castilla per ossigenarsi un po’. Si poteva dire che ci fosse riuscito parzialmente, almeno per quanto concerneva i polmoni, perché il suo cervello aveva conservato la sgradevole impressione che la sua presenza avesse un effetto più negativo che positivo su quella storia. Erano le sette e mezza quando era entrato in commissariato pensando di proporre un’alternativa all’ispettore generale Makila: farsi trasferire a Malaga e continuare il suo lavoro da lì, colpendo la colonna vertebrale dell’organizzazione.

			La risposta era stata decisamente negativa:

			«L’occasione di acciuffare Qabbani mentre si trova nella merda fino al collo è troppo ghiotta per lasciarcela sfuggire» aveva argomentato il nigeriano. «Con svariate accuse di omicidio sulle spalle non avremo neanche bisogno di negoziare. Andremo direttamente da Chikalkin e gli diremo che il suo uomo non è disposto a farsi vent’anni di carcere. Vedrai che ci racconterà subito quello che ci serve».

			«Non siamo certi che sia ancora a Valladolid» aveva cercato di giustificarsi Sancho.

			«Quel tipo di soldato non abbandona il campo di battaglia. Tu assicurati che lo prendano vivo, perché morto non vale niente per noi».

			La conversazione era avvenuta prima che arrivasse la chiamata del pronto soccorso: due corpi con segni evidenti di una morte violenta nel quartiere Arturo Eyries. Non serviva essere matematici per fare due più due. La zona era troppo vicina al centro commerciale dove era stato visto per l’ultima volta Samir Qabbani. Era molto improbabile che l’evento non fosse collegato con il libanese, almeno quanto era improbabile che lui riuscisse a far cambiare idea ad Azubuike Makila.

			«Coraggio» insisté Peteira.

			«Sono molto preoccupato per Sara, cazzo, siamo sommersi dai cadaveri e...»

			«Ascolta, ascolta» lo interruppe. «Non credo che al capo servano i tuoi pensieri paternalistici, ha dimostrato di essere in grado di gestire qualsiasi faccenda. Ti ha raccontato tutta la merda che ha dovuto spalare con la storia dell’agenzia funeraria eccetera?»

			«Senti, Álvaro, non cominciare, perché credo di conoscere Sara un po’ meglio di te. Non intendevo dire che...»

			«Be’, accidenti! Non è che solo perché te la sei scopata in passato allora sai cos’è meglio per lei adesso».

			«Ma porca puttana!» gridò lui. «Se mi lasci finire di parlare magari capisci cosa sto cercando di dirti, cazzo!»

			Peteira attese un istante prima di annuire, corrucciato. Sancho approfittò di quel lasso di tempo per calmare il tono di voce.

			«Intendevo che ha troppe cose a cui pensare per farsi distrarre da me, so benissimo che è in grado di affrontare questa situazione».

			 «Ma... che succede? La fiamma è ancora accesa?»

			«Be’, non lo so. Non ho idea di cosa le passi per la testa, ma la nostra storia è finita perché doveva finire, non perché quello che c’era tra noi abbia smesso di esistere. Ieri sera abbiamo bevuto qualcosa insieme e se fosse dipeso da me saremmo finiti a letto. Per fortuna c’era Mauro Craviotto ed è saltata fuori la storia dello Spaventapasseri, perché altrimenti le sarei saltato addosso».

			In quel momento, davanti agli occhi del galiziano si materializzò l’immagine dell’uomo appena nominato che usciva dal portone di Sara Robles.

			«Capisco» si limitò a dire. «Me l’ha raccontato quando l’ho incrociato stamattina. A quanto pare ha tutto chiaro, e un suo vecchio capo che lui considera un idolo gliel’ha confermato».

			«Antonio Ojeda».

			«Esatto. Mi ha detto che sarebbe andato a prenderlo in stazione».

			Sancho sollevò le sopracciglia folte e mantenne l’espressione sorpresa per qualche secondo.

			«Viene a Valladolid?»

			«Così ha detto».

			«Troppi galli del mondo dell’arte nello stesso pollaio».

			«Se viene per aiutare, è il benvenuto. Io ho preferito non dire nulla di Lezcano finché non avrò parlato con Sara».

			«Ci sono novità su Lezcano?»

			«Eri talmente impegnato al telefono che non ho avuto tempo di raccontartelo. Uno degli agenti incaricati di seguirlo l’ha visto entrare nel pomeriggio in uno di quei locali dove fanno scommesse sportive. È rimasto là dentro quasi due ore prima di tornare a casa».

			«Ma non mi dire. Allora magari ha problemi con il gioco ed è stato questo a spingerlo a farsi coinvolgere».

			«Forse. O magari questo spiega perché ogni settimana deposita una somma in contanti».

			«Con quelle storie si finisce sempre per perdere soldi, non per guadagnarli».

			«Sì, in teoria sì. Ma chissà».

			«Brutta faccenda» commentò il Rosso.

			«Io non riesco ancora a credere che si sia fatto coinvolgere, ma ho visto succedere cose anche più strane. Non ho idea di quale sia calle Guatemala, da queste parti mi perdo sempre».

			«Mi sa che è più all’interno. Gira di là».

			«Senti, stasera, se le cose non si complicano troppo e mi danno il permesso, potremmo andare a farci un bel pezzo di carne al Gastrobar Pasión. Così ci aggiorniamo un po’» propose il galiziano.

			«Aggiudicato. Guarda, deve essere lì» indicò il Rosso.

			«Sì».

			Il viceispettore rallentò per non investire una delle decine di persone che si affollavano nella via.

			«Gitani» identificò Sancho.

			«E così abbiamo scoperto l’etnia delle vittime. Guarda che casino stanno facendo!»

			Uomini e donne di tutte le età si aggiravano nella zona con un’espressione esasperata, quasi sul punto di ebollizione.

			«È meglio se arrivano altri agenti della Sicurezza cittadina, altrimenti questi ci mangiano vivi» osservò Álvaro Peteira.

			«Se si sparge sangue gitano il disastro non è lontano» sentenziò Sancho.

			«Basta che non mi facciano incazzare, che sono già nervoso. Sabato gioca il Celta e non siamo ancora in salvo» disse prima di scendere dall’auto. Il commento provocò un’inopportuna risata di Sancho, risvegliando l’avversione di chi la udì.

			Mentre si inoltravano tra la gente, le minacce contro il responsabile della disgrazia aumentarono di intensità. Le donne in lutto, vestite rigorosamente di nero, erano incaricate di mettere un accento tragico sulla scena, facendo bruschi gesti teatrali con le braccia. I più piccoli, inconsapevoli del dramma, sembravano godersi lo spettacolo.

			Peteira ripeté più volte lo stesso mantra, mostrando il distintivo sollevato sopra la testa.

			«Lasciateci passare, per favore!»

			Due agenti in uniforme uscirono dal portone per salvare i colleghi dalla folla.

			«Qui ci servono rinforzi» protestò uno di loro.

			Il galiziano si voltò verso di lui.

			«Tu dici?»

			«Primo piano, la porta a destra» li informò l’altro. «Di sopra ci sono i due colleghi che sono venuti a controllare dopo la chiamata».

			«Grazie» intervenne Sancho.

			I due li attendevano sul pianerottolo e avevano l’aria di chi non vede l’ora di andarsene. Dopo le presentazioni, il più anziano prese l’iniziativa. L’altro, pallido e sudato, stava ancora cercando di ricomporsi.

			«Li abbiamo trovati entrambi in salotto. La porta non sembra essere stata forzata e le finestre hanno le sbarre. La persona che ci ha chiamati, che dice di essere la madre di lui nonché la proprietaria dell’appartamento, passa di qui ogni mattina per vedere i nipoti. Anche l’appartamento di fronte è suo. Immagino che in uno ci vivano e nell’altro facciano festa, perché la signora ha rifiutato di mostrarcelo. Cazzo, sembrava la direttrice di un carcere con quel mazzo di chiavi. Quando è entrata in casa ha scoperto il fatto. I due bambini imbavagliati e con le mani legate nella loro stanza, e la coppia... Be’» riassunse, «sono in salotto. Crediamo che lei abbia il collo spezzato, ma lui... Pfff. Diciamo che non ha più la faccia».

			«Sono stati identificati?» domandò Peteira.

			Il più giovane tirò fuori un taccuino.

			«Bernardo Santos Gabarri e Angélica Jiménez Ferreduela» lesse. «La nonna l’ha confermato».

			«E i bambini dove sono?» volle sapere Sancho.

			«Li hanno portati via la nonna e non so chi. Un parente, immagino. Uno dei due, il maschio, credo, si era cagato sotto».

			Ramiro Sancho si tirò la barba mentre cercava lo sguardo del suo collega.

			«I bambini devono essere visitati da un medico, e noi dobbiamo parlare con la nonna. Andate a chiamarla, per favore» chiese.

			L’agente più giovane, ancora sconvolto, fece schioccare la lingua.

			«Sì, hai ragione, sarebbe stato meglio lavorare nell’Aeronautica, ma siccome siamo poliziotti ci tocca fare queste cose» commentò il galiziano. «E ora ci tocca assicurarci che i bambini stiano bene».

			Il poliziotto stava per dire qualcosa, ma l’altro gli diede un colpo sulla spalla e gli fece cenno di seguirlo.

			«Entriamo o seguiamo il protocollo e aspettiamo i dentisti?» domandò Peteira riferendosi agli uomini della Scientifica.

			«Io sono solo un osservatore».

			«Non farmi incazzare, dai».

			«Prima tu» lo invitò Sancho.

			Entrarono in un corridoio lungo e stretto, in penombra. In fondo, una macchia di luce che attraversava lo spazio in obliquo indicava loro la strada da seguire.

			«Che posto di merda» disse Álvaro Peteira.

			«Siamo stati in posti peggiori. Andiamo».

			«Si sente la puzza da qui. Attento» lo avvertì, «quello è sangue».

			Peteira passò oltre, ma Sancho si fermò, illuminò le macchie sul pavimento con la torcia del cellulare, poi alzò lo sguardo e prese qualche appunto mentale.

			La mancanza di aria fresca accentuava l’intensità degli effluvi emanati dagli umori corporali. Malgrado tutto, a predominare era l’odore del posacenere stracolmo di mozziconi. Peteira cercò, trovò e premette l’interruttore della luce con il gomito. Un lampadario a sei bracci con tre lampadine vive e tre morte bagnò la stanza con una luce pallida. Era rettangolare e ammobiliata con elementi che negli anni Sessanta erano già vecchi di sessant’anni. Ai piedi di un divano, il corpo della donna – pienotta, con i capelli nerissimi e lineamenti bellicosi – era sdraiato prono, con le braccia aperte a croce, le gambe raccolte e, come aveva anticipato l’agente, la testa in una posizione innaturale, girata verso la porta. Non era infatti naturale che il mento si trovasse sopra la spalla.

			Peteira si accovacciò per esaminare il cadavere.

			«Si vede già la macchia di Sommer-Larcher» identificò riferendosi alla comparsa di segni scuri agli angoli degli occhi.

			«Morta da tre-cinque ore».

			«Come minimo. È chiaro che abbia agito all’alba. Queste porte si aprono con un soffio, quindi è entrato e si è divertito».

			«Là c’è l’altro» disse Sancho indicando con la testa la direzione da seguire.

			Era inginocchiato con le mani legate dietro la schiena e ben fissate a un termosifone. Piegato in avanti e con il mento appoggiato sul petto, sembrava quasi stesse meditando, se non fosse stato per il sangue accumulato sulla parte superiore di un pigiama di raso celeste.

			Si avvicinarono entrambi con estrema precauzione per non contaminare la scena del crimine. Álvaro Peteira si chinò a esaminare il soggetto.

			«Porca di quella troia!» esclamò rialzandosi e inarcando la schiena.

			«Che c’è?»

			Si voltò confuso.

			«Cazzo, quando hanno detto che non aveva più la faccia pensavo che l’avessero malmenato di brutto, ma invece no, non ce l’ha più letteralmente!»

			Sancho si abbassò a controllare.

			«Ma porca puttana!»

			Il salotto si trasformò in un concorso di imprecazioni e invettive, finché entrambi non si furono sfogati a sufficienza.

			«Certo che bisogna essere proprio incazzati con qualcuno per combinargli un macello del genere» concluse il Rosso.

			«Quello stronzo è veramente svitato. Selvaggio di merda! E dove cazzo è?» disse guardandosi attorno.

			«Che cosa?»

			«E cosa vuoi che sia, accidenti, la faccia del tipo! O pensi che se la sia portata via per ricordo?»

			«Non ne ho idea, ma non ho intenzione di stare qui a cercarla».

			Entrambi sussultarono quando suonò il telefono del viceispettore.

			«Cazzo, ma a che volume lo tieni? Stai diventando sordo?» lo rimproverò Sancho.

			L’altro fece finta di non aver sentito.

			«Siamo dentro» rispose. «È una merda. Una merda gigantesca». Silenzio. «No, ma immagino che stiano arrivando. D’accordo, capo, ora scendiamo».

			Sancho le andò rapidamente incontro. Aveva un’espressione neutra e la mantenne tale, corazzata e apatica, mentre il Rosso la informava sul poco che sapevano.

			«Mi risparmio l’ispezione oculare, tanto vedrò un milione di foto che faranno quelli di Salcedo. Ora vado, ho un appuntamento con l’agente immobiliare. Voi che fate?»

			I due si guardarono con aria interrogativa.

			«Bisogna parlare con la nonna, stiamo aspettando che ce la portino o ci dicano dov’è, vediamo cosa ci racconta» rispose Peteira.

			«Va bene, ci vediamo più tardi in commissariato».

			Entrambi la guardarono fuggire, scambiandosi smorfie incredule.

			«Mi sa che hai ragione: non ce la fa proprio più» certificò Peteira.

			CL-510 all’altezza di Valdejimena (Salamanca)

			Guidava tenendo il volante con una mano sola, mentre con l’altra giocherellava con il suo amuleto senza distogliere lo sguardo dalla strada.

			Considerando i sintomi presentati dal soggetto – ritmo cardiaco normale, respirazione tranquilla, muscoli rilassati – nessuno avrebbe mai detto che Samir Qabbani avesse appena commesso un doppio omicidio. Si sarebbe potuto pensare che quella calma spaventosa fosse la naturale compensazione della collera di cui era stato preda quando aveva scoperto che i soldi di Chikalkin erano spariti; ma in realtà dipendeva di più dalla telefonata che aveva ricevuto un paio d’ore prima. Come Diazepam in vena. Lo sconosciuto che si era presentato come Volodja parlava a nome di Vladimir Kumarin, capo dei capi della Banda di Tambov, del quale aveva sentito abbastanza per sapere che la proposta che gli stava facendo non poteva essere rifiutata.

			Era quantomeno curioso come le cose potessero assumere un significato radicalmente diverso in pochi minuti.

			L’assoluta certezza che l’autore del furto non potesse essere che il gitano dai denti gialli che odorava di falò l’aveva aiutato a mantenere il controllo dei suoi impulsi. Era evidente che quello zotico non avesse idea di chi aveva di fronte, e nella sua situazione Qabbani non poteva permettere che qualcuno andasse a intaccare il suo ego. Stando così le cose, dopo aver recuperato il controllo e aver affrontato le conseguenze fisiche della lotta con lo Spaventapasseri, aveva preparato il necessario per rimediare immediatamente. E le uniche cose di cui aveva bisogno erano nel suo borsone sportivo. Accadde così: due tiri di coca – che gli fecero vedere le stelle per via del setto nasale danneggiato –, passamontagna, guanti, grimaldelli, taser X26, corda per gli adulti, nastro adesivo per i bambini e un coltello da combattimento modello Storm. Un meccanismo  ben oliato funziona sempre, anche se rimase un po’ deluso dalla scarsa resistenza offerta da quel porco ripugnante. Non gli aveva ancora fatto neppure un taglietto e stava già confessando dove aveva nascosto il denaro. Probabilmente la sua docilità era dovuta al fatto di aver assistito al momento in cui lui aveva spezzato il collo alla moglie. Una volta recuperata la busta (quell’imbecille presuntuoso l’aveva infilata in un cassetto del suo comodino), si prese il suo tempo per fargli ciò che aveva programmato di fare allo Spaventapasseri. Completamente alla sua mercé, l’uomo oppose ben poca resistenza mentre lo immobilizzava: si limitò a supplicare di lasciarlo in vita finché Qabbani non gli infilò in bocca uno straccio da cucina, e a quel punto il libanese si concentrò per procedere. Previdente, la prima cosa che fece fu spogliarsi, poi si inginocchiò per mettersi alla sua altezza. Afferrandogli con forza i capelli per tenergli ferma la testa, riuscì a disegnare il 6 quasi in un solo gesto, ma poiché il taglio non era impeccabile fu costretto a ripassare con la punta del coltello alcune zone in cui non era arrivato fino all’osso. Dopodiché, come aveva visto fare dai miliziani, eseguì il trucco che consisteva nell’infilare bene le dita, afferrare saldamente il tessuto e tirare senza esitazioni. La parte che gli piacque di meno fu tutto il sangue che schizzò da quel disgraziato, ma per fortuna i suoi vestiti erano abbastanza lontani da non macchiarsi. Poi si fece una doccia sfregando con forza e prima di andare via cercò il punto adatto per lasciare quello che fino a pochi minuti prima era stato un volto.

			Tuttavia, quando ripartì non era del tutto soddisfatto, perché quel regolamento di conti implicava doversi allontanare da Valladolid, e quindi rinunciare a compiere la missione che gli era stata affidata, dimenticarsi di vendicare suo cugino Émile e desistere dall’intenzione di strappare la faccia allo Spaventapasseri. Almeno per il momento, ovvio, perché ben presto, non appena le acque si fossero calmate, sarebbe tornato in Spagna per sistemare ogni cosa. In quel momento la priorità era procurarsi un’auto e dirigersi verso Marsiglia. Odiava i francesi con tutte le sue forze, ma lì avrebbe potuto contare su alcuni vecchi amici e compatrioti che gli avrebbero fornito tutto il necessario per rimanere nascosto per un certo periodo. Si allontanò a piedi, intenzionato a rubare una macchina che non potesse essere collegata con quanto era successo in quell’appartamento di merda. Attraversò il fiume e nel quartiere Cuatro de Marzo notò una Seat León FR bianca che sembrava avere un proprietario molto ordinato. Era un modello comune, difficile da controllare, e comunque appena possibile avrebbe cambiato la targa.

			Stava andando verso Burgos percorrendo strade secondarie quando ricevette la chiamata di quel Volodja. Era tentato di non rispondere, ma un presentimento gli sussurrò che gli conveniva farlo. Ci mise meno di cinque minuti a concludere che quella proposta proveniente da Kumarin in persona poteva essere l’occasione che tanto aspettava. La seconda occasione che tempo prima gli era stata regalata da quel guerriero ivoriano.

			Le sensazioni trasmesse dal suo amuleto confermavano quell’idea.

			Direzione sud.

			Stazione degli autobus di Valladolid

			Mentre progettava il furto al museo l’aveva considerato come alternativa per far alloggiare la banda, ma alla fine aveva deciso per il metodo tradizionale. Tuttavia, considerate le circostanze e la possibilità che lo stessero cercando, utilizzare i servizi di Airbnb gli sembrò ora la scelta più adeguata. Organizzò tutto nel tragitto in autobus da Laguna de Duero fino a Valladolid. Contattò la proprietaria di un appartamento appena restaurato composto da cucina, camera e bagno, che si trovava a cinque minuti dal centro. Prenotò per una settimana e completò tutti i passaggi senza alcun ostacolo. Tuttavia, per ottenere le chiavi evitando un incontro, le disse che lui aveva diverse riunioni in giro per la città e avrebbe quindi inviato un suo dipendente a recuperarle in un luogo da lei stabilito. Con i soldi già sul conto e la prospettiva di allungare il soggiorno di una o due settimane, la sua interlocutrice non fece storie. La difficoltà stava ora nel selezionare un candidato che accettasse l’incarico, ma per fortuna, se esisteva un luogo in cui trovare un’elevata concentrazione di persone in cerca di lavoro, quello era la stazione degli autobus.

			A quell’ora del mattino non c’era troppa gente, ma abbastanza da permettergli di scartare in partenza tre mendicanti, due tizi che sembravano tossicodipendenti – sebbene solo uno di loro lo fosse davvero – e altri straccioni appartenenti al panorama urbano contemporaneo. Non voleva però restare in giro più di quanto fosse strettamente necessario, né uscire attraverso l’atrio rischiando di farsi riprendere dalle telecamere, ma soprattutto voleva evitare di incrociare le due coppie di poliziotti in divisa che aveva visto passare. La sua zona d’azione era circoscritta alle pensiline. Di fronte alla numero 7 era seduta una donna sulla trentina che indossava una felpa rossa con il cappuccio e pantaloni larghi. Si stava rollando una sigaretta e aveva accanto uno zaino da campeggio pieno fino a scoppiare.

			Doveva provarci.

			«Scusa, ti spiace se mi siedo?» le domandò modulando il tono di voce.

			«Fai come ti pare» rispose lei senza sollevare lo sguardo dalla sigaretta.

			A quel punto Tinus van der Dyke aveva già capito due cose: che la ragazza era andalusa o estremegna e che non gli avrebbe reso la vita semplice. Dalla frase successiva sarebbe dipesa la sua collaborazione. Si sedette alla sua destra per non mostrarle l’evidente tumefazione che aveva sullo zigomo sinistro.

			«Ho bisogno di un piccolo favore e sono disposto a pagare».

			Lei alzò gli occhi. Le sue labbra sottili, senza rossetto, formarono un sorriso curioso ma indisponente. Non era bella, ma possedeva il fascino di chi è abituato a cavarsela con grazia in situazioni come quella.

			«Sì, un piccolo favore di quelli che si fanno nei bagni schifosi di una stazione degli autobus? Sparisci prima che chiami quelli della sicurezza».

			«Niente del genere. Se mi dai dieci secondi ti spiego».

			Lei si strinse nelle spalle.

			«Mi chiamo Albert e sono appena arrivato a Valladolid per lavoro. Ho affittato un appartamento su Airbnb ma devo andare a una riunione e non posso passare a prendere le chiavi. Ho bisogno di una persona che vada a ritirarle in un ufficio in centro e me le porti. Ti pago cinquanta euro».

			La ragazza leccò la cartina della sigaretta, finì di rollarla e la accese. Dimostrando più stile di quel che ci si poteva aspettare, soffiò fuori il fumo da un angolo della bocca e schioccò la lingua.

			«Senti, Albert, o come ti chiami. Non mi sembri il solito porco schifoso, ma non credo a una parola di quello che hai detto. Avevo già notato la tua faccia, e oltre a essere molto... strana» disse con diplomazia, «e al fatto che sembri non chiudere occhio da un mese, hai un livido della madonna. Non so a che tipo di riunione devi andare, ma non credo che sia con l’ambasciatore del paese da cui provieni».

			Lo Spaventapasseri sorrise.

			«Complimenti, sei un’ottima osservatrice. Ho sbattuto contro una porta».

			«Sì, certo, il classico incidente. Sparisci, va’».

			Tinus van der Dyke era pronto alla ritirata quando vide che la ragazza sollevava un indice e sembrava disposta a continuare a parlare.

			«Io ho bisogno di soldi per tornare a Jaén, ma per cinquanta euro di merda preferisco non cacciarmi nei guai, non so se mi spiego».

			«Quanto?»

			Lei prese un’altra boccata dalla sigaretta e si accarezzò il lobo dell’orecchio – più intarsiato della statuetta rubata – mentre studiava una controproposta.

			«Cento più il taxi, non mi va di camminare con lo zaino fin dove devo andare a prendere le chiavi. E ti conviene che siano chiavi, perché se è qualcos’altro me la filo con i soldi».

			«Sono chiavi. Metà subito e metà più il taxi quando me le porti. Io ti aspetto qui e ti guardo lo zaino per evitare che ti venga la tentazione di tenerti il denaro e scaricarmi».

			«Lo zaino vale più di cento euro e dentro ci sono tutte le mie cose. Non voglio rischiare di farmelo portare via. Cerca qualcun altro».

			Lo Spaventapasseri schioccò le dita.

			«Ti do centocinquanta euro subito. Cento sono tuoi e cinquanta come deposito per lo zaino. Quando torni mi restituisci i cinquanta e amici come prima».

			«Ti restituisco i cinquanta meno la tariffa del taxi per andata e ritorno».

			«I cinquanta meno la tariffa del taxi per andata e ritorno» ripeté lui.

			«E se non ci sei vado dritta a denunciarti alla polizia».

			«E se tu non torni... Niente. Non so neanche il tuo nome».

			«Mi chiamo Paola».

			«Non hai la faccia da Paola».

			«Vallo a dire a mio padre, me l’ha dato perché gli piaceva un’attrice colombiana che si chiamava così e recitava in Pasión de Gavilanes».

			«Il nome è bello, dico solo che non hai la faccia da Paola».

			«E tu non hai la faccia da Albert, perché non ti chiami così, vero?»

			«No».

			«Lo sapevo».

			«Mi chiamo Tinus» le disse allungando una mano, dimenticando di avere la falange dell’anulare fasciata. Lei gliela strinse comunque.

			«Ma dai. Che nome è?»

			«Quello che mi ha dato mia madre».

			«Preferisco Albert».

			«Come vuoi».

			«E che ti sei fatto lì? Sempre la porta?»

			«Sempre quella».

			«Va bene, va bene, sarà come dici tu. Allora, ce li hai qui i soldi?»

			Calle Venezuela 11

			Aveva uno sguardo di sfida forgiato dalla tendenza innata a non fidarsi delle autorità; sfiorava l’odio viscerale, puro, di quello che si impara fin dal ventre materno e si comprende non appena si viene al mondo. In piedi e con le braccia incrociate sul petto, la matriarca del clan li aveva aspettati in salotto indossando gli abiti di un lutto perpetuo appena rinnovato. In casa c’erano almeno altri quattro familiari, tutti maschi, che rimasero in rispettoso silenzio mentre andavano avanti e indietro contenendo il loro nervosismo per la presenza della polizia.

			«Teresa Gabarri Ferreduela, mi chiamo, ma qua mi conoscono tutti come doña Teresa» rispose lei alla domanda di Peteira.

			Quando gli agenti della Sicurezza cittadina l’avevano trovata, e non era stato troppo difficile dato che tutto il quartiere la conosceva, si era rifiutata di tornare nell’appartamento in cui aveva trovato morti suo figlio e sua nuora, ma non aveva avuto obiezioni a ricevere chiunque in casa sua. Era lì che aveva condotto i suoi nipotini, e non aveva intenzione di farseli sottrarre – l’aveva giurato baciando la medaglietta della Virgen de las Angustias – finché non l’avessero portata via in un sacco per cadaveri.

			«Siamo qui solo per chiederle che cos’ha visto quando è entrata in casa di suo figlio, del resto si incaricherà chi di dovere» le disse Sancho.

			«Voi avete le vostre leggi e noi abbiamo le nostre. E qui in casa mia l’unica legge che conta è la mia, capito o no?»

			Il viceispettore stava per dire qualcosa, ma l’intervento del Rosso funzionò da pillola abortiva verbale.

			«Signora, vogliamo solo prendere la persona che ha commesso questo crimine. Per favore, ci dica cosa ha visto quando è entrata nell’appartamento».

			Lei rifletté per qualche secondo.

			«Parlo solo con lei, quello là con gli occhi chiari se ne va ‘di fuori’».

			Sancho poggiò una mano sulla spalla di Álvaro Peteira.

			«Ci metto cinque minuti».

			«Aria» disse lei mentre si voltava. Poi abbassò le braccia e si strinse forte le mani per farle smettere di tremare. «Manco ero entrata che avevo già capito che era successo qualcosa. Non volava una mosca. Ho chiamato l’Angelica e niente. Era mia nipote, sa?»

			«Erano cugini?»

			«Sì. Lei era per terra e mio figlio...»

			Per un attimo Sancho temette che sarebbe svenuta, ma poi si riprese, e quasi si vergognasse di essersi mostrata debole, indurì ancora di più il volto e prese un bel respiro.

			«Mio figlio era inginocchiato poco più in là. Appena mi sono avvicinata e ho visto cosa gli avevano fatto mi si è spaccato il cuore e ho cominciato a gridare dalla rabbia, se mi capisce. Poi sono arrivati gli altri e hanno trovato i bambini legati come bestie, ma vivi, e allora ho ringraziato Nostra Signora per averli protetti».

			«Capisco. Grazie mille. Ricorda se ha toccato qualcosa prima di chiamare i soccorsi?»

			«No. Niente, ho toccato. Siamo usciti tutti in strada e io mi sono portata i miei nipoti, che devono stare con me».

			«Nessuno lo mette in dubbio. A parte i bambini, qualcuno di voi ha preso qualcosa dall’appartamento?»

			Doña Teresa strinse gli occhi e scosse la testa.

			«L’abbiamo cercata ma non c’era. Quel bastardo si è portato via la faccia di mio figlio».

			«Signora, è molto importante che ci dica la verità, siamo qui per aiutarla, mi creda».

			«È la pura verità».

			Ma Sancho sapeva che non era così.

			«Crede che qualcun altro sia entrato nell’appartamento prima dell’arrivo degli agenti?»

			«No» rispose deciso un uomo corpulento di mezza età.

			«Lui è Samuel, un mio pronipote. L’ho incaricato di restare qui e non far passare più nessuno. E così ha fatto».

			Il Rosso si passò una mano sulla barba.

			«Avete qualche idea su chi possa essere stato?»

			Calò un enorme silenzio.

			«So chi è stato».

			Sancho sostenne il suo sguardo.

			«La ascolto».

			«Il moretto. È stato il moretto, mannaggia a lui e a tutti i suoi morti e che li raggiunga presto».

			«Che moretto?»

			«Uno che è venuto a chiedere alloggio e io gliel’ho dato».

			«Continui, per favore».

			«Abbiamo delle case. Case che recuperiamo quando la gente non può pagare quello che ci deve. Noi abbiamo mezzi, altri no. Prestiamo dei soldi e se non possono restituirceli devono andarsene e noi ci teniamo la casa e tutto quello che c’è dentro, se mi capisce. Altre volte sono case di nessuno e noi le usiamo per qualcosa. Qua le cose funzionano così. Abbiamo le nostre leggi e quelle si seguono. Le case le lasciamo per un tanto alla settimana. Quel figlio di Satana è arrivato ieri cercando un posto dove stare e io gliel’ho dato. Mi ha pagato e punto. Però... ah, il mio Bernardo!» sospirò afferrandosi con rabbia la gonna e alzando gli occhi al cielo. «Lui non conosceva le persone. Lui no, ma io sì. E gliel’avevo detto io, se mi capisce».

			«No, ora non la capisco, mi dispiace».

			Doña Teresa unì i palmi in posizione di preghiera e si colpì la fronte varie volte prima di continuare.

			«Gliel’avevo detto io che quello era un poco di buono e che doveva starci molto attento. L’avevo capito subito. Si vede chi porta rogna. E quel bastardo di un moro, maledetta sia la razza sua, aveva il male dentro».

			«Capisco».

			«Il mio Bernardo è arrivato ieri sera e mi ha detto che era entrato in quella casa e aveva preso dei soldi. Tanti soldi, se mi capisce. Io gli ho detto di no, di riportarli subito indietro, perché sarebbe successo un guaio, ma lui ha giurato su Dio che l’avrebbe fatto la mattina dopo all’alba e siamo rimasti così. E guardi, non ha neanche avuto il tempo. Che il cielo lo fulmini».

			Sancho tirò fuori il telefono dalla tasca e le mostrò la foto di Samir Qabbani.

			«È lui?»

			Doña Teresa si morse forte l’indice prima di rispondere.

			«Proprio lui. Come si chiama questo figlio del demonio?»

			«Non posso dirglielo».

			«Be’, fa lo stesso, perché anche se non lo sa ancora, è già morto».

			«Mi ascolti, signora: ci dispiace molto per quanto è successo, ma ci occuperemo noi di portarlo davanti alla giustizia».

			«Qua la sua giustizia non serve. Occhio per occhio, dente per dente».

			«Non glielo consiglio».

			«Non si può più fare niente. La legge dice così. La nostra legge!» concluse battendosi diverse volte il pugno sul petto.

			Sancho aspettò che si calmasse.

			«Abbiamo bisogno di entrare nella casa che gli aveva affittato. Mi dia l’indirizzo, per favore».

			«Calle Ecuador 9, ma non c’è più. Chieda della casa di Mercedes la pazza».

			Qualcosa gli fece corrugare la fronte, ma in quel momento non avrebbe saputo dire cosa.

			«Grazie. Prima di andare vorrei vedere i bambini».

			«E perché?»

			«Solo per verificare che non necessitino di assistenza medica».

			«Glielo dico io di no. Punto e basta».

			«Faccia come le dico, è meglio così. Se torno in commissariato e dico che non mi ha permesso di vederli le manderanno la cavalleria».

			Doña Teresa fece qualche gesto teatrale per esprimere il proprio turbamento prima di dirigersi verso la camera padronale. Senza dire una parola, il giovane che faceva la guardia alla porta si spostò di lato, e lei aprì malvolentieri la porta.

			«Non entri. Da lì può vedere che i bambini stanno bene».

			Il più piccolo giocava ai piedi del letto con una macchinina in ciascuna mano, mentre sua sorella, seduta sul cuscino, parlava con una ragazza un po’ più grande di lei. Quando si affacciò alla porta, Sancho catturò la sua attenzione per qualche istante, durante i quali le vide negli occhi le tracce lasciate da quel trauma. L’agente dell’Interpol si voltò verso doña Teresa.

			«I servizi sociali vorranno fare una perizia psicologica, e se vuole il mio consiglio io non mi opporrei. Nessuno glieli porterà via, ma devono controllare che stiano bene».

			«Va bene. Ora mi faccia il favore di andarsene, che qui abbiamo un mucchio di cose da fare, se mi capisce».

			«D’accordo. Se ha bisogno di contattarmi, chiami il commissariato di Delicias e chieda di me. Mi chiamo Ramiro Sancho. Ci avvisi se lascia la città, perché la chiameranno per la deposizione».

			«So già come si chiama, e non si preoccupi, che io non me ne vado da nessuna parte».

			Fuori dall’edificio lo attendeva Álvaro Peteira.

			«Allora?»

			«L’ha riconosciuto. È stato Qabbani. Quando è scappato dal parcheggio è venuto qui, un buon posto per trovare casa senza lasciare traccia. Ha raggiunto un accordo con doña Teresa, che gestisce tutta la faccenda, e gli hanno dato un appartamento vuoto. Ma il figlio ha voluto fare il furbo, è entrato in casa e gli ha rubato dei soldi. Tanti, a quanto pare, e lì si è fregato con le sue stesse mani».

			«Con quello stronzo non si scherza».

			«Prendi i giubbotti antiproiettile. Andiamo a dare un’occhiata all’appartamento che avevano affittato a Qabbani, è qua vicino. Lui non ci sarà di sicuro, ma non si sa mai. E poi facciamo venire Salcedo e i suoi, vediamo se trovano qualcosa».

			«Ho ancora lo stomaco sottosopra, cazzo» disse il viceispettore infilandosi il giubbotto. «Non molto tempo fa ho letto che anticamente in Cina e in Africa rimuovevano la faccia delle vittime come amuleto, per proteggersi dallo spirito della persona morta».

			«In Messico alcuni cartelli lo fanno ancora, per disumanizzare i corpi prima di esporli al pubblico».

			«Animali. Cazzo, ci siamo evoluti ben poco!»

			«È vero... Credo che la signora si sia tenuta la faccia».

			«Non dire cazzate! Te l’ha detto lei?»

			«No, ma le macchie di sangue in corridoio si trovavano in verticale sotto una lampada e in gran parte erano gocce perfettamente rotonde circondate da schizzi di minor diametro. Ossia sono cadute da una certa altezza. Secondo me Qabbani l’aveva appesa lì perché la vedesse la prima persona che sarebbe entrata in casa».

			«Che figlio di troia!»

			«Dobbiamo beccarlo prima che il clan lo trovi e lo faccia a pezzetti».

			«Magari ci farebbero un favore».

			«A me no, in realtà; anche se... A pensarci bene, forse converrebbe a tutti. A ciascuno lo spazio che merita».

			Peteira tirò fuori il cellulare.

			«È Montes».

			Percorsero i trenta metri che li separavano dal numero 9 di calle Ecuador sotto lo sguardo attento di diversi vicini, ancora turbati dallo sconvolgimento che aveva colpito il quartiere. Quando girarono l’angolo, Sancho riconobbe una scritta che non vedeva da anni.

			«Hanno identificato il tizio trovato nel furgone» gli disse Peteira. «Il conto del suo albergo lo saldava la stessa ditta che pagava anche quello dell’impiegato del servizio spurghi. È un minatore asturiano che... Ma mi stai ascoltando?»

			Sancho, immerso in un traumatico viaggio indietro nel tempo, si limitò a respirare affannosamente.

			Commissariato del distretto Delicias

			In piedi di fronte alla macchinetta delle bibite, Sara rifletteva sul confronto sfavorevole tra il funzionamento della vita e il meccanismo di quell’aggeggio. La conclusione era chiara: come sarebbe semplice se tutto funzionasse in modo semplice, come ci si aspetta che funzioni. Come una macchinetta delle bibite: inserisci nella feritoia denaro a sufficienza, selezioni il prodotto che desideri, premi il bottone corrispondente e stop.

			Pim, pam, pum.

			Tre azioni, obiettivo raggiunto e via verso nuovi orizzonti.

			La vita reale non è mai così.

			Nella vita reale la feritoia ha dimensioni diverse in base a fattori sconosciuti, così che non sempre le monete riescono a entrare. Nella vita reale non sappiamo esattamente quale prodotto desideriamo, perché a volte ci servono tutti e altre volte nessuno. Nella vita reale i bottoni non corrispondono quasi mai ai prodotti; a volte sì, ma è più probabile che proprio in quell’occasione in cui ti giochi la pelle non sia così.

			«Scusa, prendi qualcosa?» udì.

			L’ispettrice si voltò. Era Marta, del Nucleo antidroga.

			«Sì, scusami. Cioè, no. Non so. Vai prima tu».

			Sara si spostò di lato e contemplò meravigliata la sua collega che, risoluta e decisa, in pochi secondi prendeva un succo tropicale.

			«Ciao» la salutò Marta.

			Pim, pam, pum, obiettivo raggiunto e via verso nuovi orizzonti.

			Lei stava ancora imparando. Anzi, aveva appena posato una pietra miliare in apparenza poco importante, ma niente affatto trascurabile. Nella tasca del giubbotto di jeans aveva le chiavi della sua nuova casa in calle San Felipe, soppalco compreso. Aveva completato con successo le pratiche burocratiche e firmato il contratto, anche se non ricordava bene dove l’avesse messo. Peccata minuta. Aveva organizzato il trasloco per il giorno successivo contattando una ditta di fiducia dell’agenzia immobiliare, quindi nel giro di quarantott’ore avrebbe inaugurato una nuova fase della sua vita.

			Casa nuova, vita nuova.

			Un passo avanti.

			Forza e coraggio.

			Sara prese un bicchierino di plastica e lo piazzò sotto il rubinetto del distributore dell’acqua. Spinse la leva e attese che si riempisse per poco più di metà, perché non aveva tanta sete e detestava sprecare quell’elemento prezioso. Non appena se lo portò alle labbra, corrugò la fronte e lo allontanò di scatto gettandolo a terra.

			«Porca troia!»

			Era bollente. Aveva sbagliato rubinetto e qualcuno, sicuramente uno che si portava da casa quelle maledette bustine di tè, aveva alzato al massimo la temperatura del termostato.

			«Fanculo tutto!»

			Sara Robles continuò a imprecare finché non si fu liberata – anche se non del tutto – della frustrazione provocata dal suo tentativo di calmare la sete. Si stava dirigendo verso la sua scrivania quando le sbarrò il passo Nacho Llanes, del Sottosuolo, che la attendeva sulla porta della Squadra da più di un’ora.

			«Scusa, Robles, hai un paio di minuti?»

			Un paio le sembravano troppi. Un’eternità.

			«Dimmi» si limitò a rispondere.

			«Ho scoperto le vie d’accesso e di fuga dei ladri, te le mostro su carta e poi te le lascio qui così le inserisci tra le pratiche?»

			Sara guardò l’orologio. Aveva un quarto d’ora.

			«Va bene, ma non dirmi che devo scendere di nuovo là sotto, perché passo».

			«Tranquilla».

			Cartine su cartine. Stava per parlare, dopo essersi schiarito la voce, quando squillò il telefono sulla scrivania. L’ispettrice vide che si trattava di una chiamata interna e premette il tasto per silenziare l’apparecchio.

			«Puoi rispondere, se vuoi» le disse lui.

			«No, non adesso».

			«Bene, allora non la faccio tanto lunga, è solo perché tu capisca, nel caso ti tocchi spiegarlo al capo. Entrata: impossibile sapere quale o quali abbiano usato per arrivare a questo collettore di acque reflue» indicò con la punta di una penna. «Abbiamo individuato diversi tombini lontani dal transito dei veicoli, scartando quelli che si trovano in strade frequentate o nel raggio delle telecamere di sorveglianza evidenti, come quelle delle banche eccetera. Nessuno sembra essere stato manomesso, perché in fondo basta avere un gancio e tirare. Ma pensiamo che siano entrati da uno di questi che ho segnato in rosso».

			«Capisco».

			«Seguendo questo percorso» proseguì, «sono arrivati qui, sotto il selciato di Cadenas de San Gregorio, e con la lancia termica hanno aperto un buco di un metro e mezzo di diametro per raggiungere un ramo delle fognature che percorre in diagonale il cortile del museo. Da lì, qualche metro più avanti, hanno scavato il tunnel in salita per arrivare ai bagni».

			«Mi ricordo. Quanto tempo pensi che ci abbiano messo?»

			«È difficile da dire, ma i due scavatori che abbiamo trovato morti sapevano quel che facevano. Un esperto di spurghi e un minatore, ottima combinazione».

			«Aspetta, aspetta. Un minatore?»

			«Sì, non te l’hanno detto? Il tizio morto nella sparatoria del centro commerciale aveva lavorato per tutta la vita nelle miniere di carbone. L’hanno identificato stamattina».

			Sara sollevò le sopracciglia.

			«No, nessuno mi ha detto nulla, ero impegnata con la faccenda del quartiere Arturo Eyries. Un altro casino».

			«L’ho appena saputo. C’entra qualcosa?»

			«È ancora presto per dirlo, ma pensiamo di sì».

			«Capito. Be’, non vorrei essere al tuo posto, ti dico la verità».

			«Hai la fortuna di non esserci».

			L’agente del Sottosuolo batté la mano sulla scrivania per cambiare argomento, neanche si trattasse di una chiacchierata informale.

			«Andiamo avanti. L’uscita è ancora più ingegnosa. Ti ricordi che non mi quadrava la zona dalla quale hanno visto sbucare quel tipo?»

			«Sì. Avevi detto che non era collegata al museo».

			Di nuovo il suono fastidioso del telefono. Stesso problema, stessa soluzione.

			«Esatto. Ma siamo rimasti ancora più stupiti quando abbiamo controllato tutti i tombini della rete a cui appartiene il museo e abbiamo notato che tutte le linguette di sicurezza erano al loro posto. Il nostro errore è stato dare per scontato che avessero seguito lo stesso percorso dell’andata, sotto San Quirce, Isabel la Católica... Invece no. Entrare uno alla volta è più facile che uscire tutti e tre insieme. È un grosso rischio. E poi avevano bisogno di lasciare il veicolo per la fuga parcheggiato per giorni in un punto che non desse fastidio a nessuno e non richiamasse l’attenzione. È chiaro che chi ha progettato tutto aveva accesso a mappe molto dettagliate. Non è stato semplice, ma a forza di salire e scendere nella rete fognaria i ragazzi si sono accorti che questo mucchio di terra era stato spostato di recente, e a quel punto ogni tassello è andato al suo posto. Passano di qui, richiudono, arrivano a un tratto che appartiene all’antico corridoio che collegava San Pablo con il Palazzo Reale» spiegò indicando il percorso sulla cartina, entusiasta, «e in questo punto scavano un altro buco per entrare in questo collettore, da lì si dirigono verso l’antico letto dell’Esgueva. Poi fanno una gitarella fino allo scolo del Pisuerga, dove tra la corrente del fiume e il muro che separa il sentiero dalla riva è impossibile che qualcuno li veda uscire. Tantomeno a quell’ora».

			«Cazzo».

			«Come ti ho detto, non erano dei principianti».

			«Sì, ma anche se fossero stati il Messi e il Cristiano Ronaldo delle fognature, continuo a pensare che qualcuno abbia dovuto fornire le mappe e indicare la strada. Su questo non sappiamo nulla di nuovo, vero?»

			«È molto complicato. Abbiamo stilato un elenco di ditte che hanno accesso alle mappe, impiegati pubblici e così via, e ci sono più di venti possibilità. Potrebbero anche essere riusciti a entrare nella rete del Comune e avere copiato le cartine o qualcosa del genere; io di informatica non ci capisco niente».

			«Può essere».

			Sara si stiracchiò la schiena e sospirò.

			«Ti faccio una domanda delicata, e che non esca da questa stanza» lo avvertì con tono amichevole: «Alfonso Lezcano potrebbe avere avuto accesso a quelle informazioni in qualche modo?»

			Nacho Llanes sbatté le palpebre varie volte come a verificare di aver sentito bene.

			«Non credo. A meno che non sia un hacker o come si dice. È nel mirino?»

			«Sì, ma lo sappiamo solo in quattro».

			«Per passare da quattro a quattrocento basta una lingua lunga».

			Il verdetto provocò un certo malessere allo stomaco dell’ispettrice. Quando sollevò nuovamente lo sguardo, accanto alla sua scrivania c’era Carmen Montes.

			«Là sotto ci dovrebbe essere l’autopsia del soggetto che non avevamo ancora identificato» la informò indicando una pila di carte. «Sappiamo che alcune delle impronte trovate nel furgone di Vallsur sono sue. Altre sono del tizio che è stato trovato morto nelle fognature, e le rimanenti non le abbiamo ancora identificate».

			«Le rimanenti... quante sono?»

			«Pare siano di altre due persone, ma è impossibile saperlo con certezza».

			«Ottimo».

			«Le impronte dei due uomini identificati sono state rinvenute anche sugli attrezzi da lavoro che hanno usato per muoversi sotto terra, quindi su questo siamo più o meno a posto».

			«Va bene, grazie, ora do un’occhiata».

			«Ancora un paio di cose: era Navarro che ti chiamava al telefono. Ti aspetta nella sala di sotto con il signor Puente, che ovviamente è venuto insieme al suo avvocato, e vuole sapere se riesci a scendere. Mauro Craviotto è arrivato stamattina presto, ma poi è andato in stazione a prendere non so chi e mi ha detto di dirti che a mezzogiorno vorrebbe parlarti, e che è importante. Vuole vederti anche Fiocco di neve: ‘Appena arriva’» ripeté imitando la voce del commissario. «Poi, Sancho ha chiamato per confermare che i due morti di Arturo Eyries sono stati uccisi da Samir Qabbani, a quanto pare per un furto o qualcosa di simile, ma appena riesce passa di qui e ti aggiorna. Ah, Lezcano ha telefonato per dire che verrà in mattinata e vorrebbe fare due chiacchiere con te».

			«Due chiacchiere, eh?»

			«Parole sue. Come vedi sei molto ricercata».

			«Che fortuna...»

			Sara Robles chiuse gli occhi e si massaggiò le tempie.

			«Io vado» intervenne l’agente del Sottosuolo. «Se hai bisogno chiamami pure».

			«Grazie, Nacho, buon lavoro».

			Rimasta sola, sfogliò le informazioni su Raimundo Trapiello Díaz e inspirò profondamente prima di affrontare il successivo pim, pam, pum. Mentre se ne occupava dovette mettere a tacere più volte la voce di Sara l’Arrapata, la quale tentava di convincerla che il metodo migliore per alleviare lo stress fosse fare del buon sesso. Tentando di rifuggire quel pensiero, serrò con forza le palpebre, ma riuscì solo a visualizzare il volto del partner che il suo subconscio le suggeriva.

			E non era certo il volto che si aspettava di vedere.

		

	



		
			Pim, pam, pum

			Stazione degli autobus

			Calle del Puente Colgante 2, Valladolid

			15 maggio 2019

			Non poteva esserne certo, ma qualcosa che andava al di là di un ingenuo presentimento gli diceva che Paola non avrebbe fallito. Era partita da quasi tre quarti d’ora, infilandosi i tre biglietti da cinquanta euro nella tasca posteriore dei pantaloni, ma ogni minuto gli sembrava eterno. Soprattutto dal momento in cui, cercando il modo di contattare il suo socio, gli era venuta un’idea folle ma brillante. Dipendeva tutto dal fatto che la ragazza stesse agli accordi.

			Tinus van der Dyke era agli antipodi dell’atarassia, sebbene non si fosse mai mosso da lì. Da parecchi minuti il suo sguardo traboccante d’ansia puntava verso la porta che dava sul piazzale degli autobus, pronto ad arpionare visivamente la sua Moby Dick.

			«Ehi scusa, hai mica una sigaretta?»

			Una faccia senza denti.

			Imprecazioni in afrikaans.

			«No! Non fumo!» urlò quando si fu ripreso dallo spavento.

			«Vabbè, amico, ok, non c’è mica bisogno di fare così».

			La prima cosa che gli passò per la mente fu la tentazione di dargli una testata nel punto di intersezione tra la fronte e il naso, ma il buonsenso intervenne in tempo per frenarlo.

			«Lasciami in pace!»

			«E qualche euro?» insisté quello piazzandogli il palmo della mano all’altezza degli occhi per mostrargli un paio di monete. Non fu però il denaro a richiamare la sua attenzione. Fu lo sciame di batteri anneriti che si annidavano sotto le sue unghie, la cui lunghezza faceva invidia al muso di un formichiere. Tutti quei microorganismi nocivi lo lasciarono senza parole, poi all’improvviso le monete saltarono in aria.

			«Ma che cazzo!» udì.

			Era Paola.

			«Vieni, andiamo!» disse subito dopo afferrando il suo zaino.

			Vedere tutto il suo capitale sparso a terra fece infuriare il formichiere, ma non potendo fare due cose contemporaneamente rinunciò a insultarli come meritavano per dedicarsi a raccogliere le monete.

			«Tua mamma non ti ha mai detto di non parlare con gli sconosciuti?»

			Un sorriso malizioso minacciò di prendere residenza eterna sulle labbra di Paola.

			«Hai le chiavi?»

			«Certo».

			La ragazza infilò la mano in una delle tasche della felpa rossa e gliele mostrò tenendole per l’anello e agitandole.

			«Mi sono avanzati nove euro dopo la corsa in taxi. Me li lasci per averti liberato da quel tossico?»

			«Tienili» acconsentì mentre lei gli consegnava il bottino.

			«Perfetto. Be’, allora piacere di averti conosciuto e buona fortuna con le porte».

			Van der Dyke si fermò.

			«Aspetta, Paola, ho un altro lavoro da proporti».

			«Grazie, ma no».

			«Trecento».

			«Senti, non so cosa ti stia capitando, ma il mio istinto mi dice che mi infilerei in un bel guaio, quindi passo».

			«Ascoltami solo un minuto. Ti prometto che è un’altra sciocchezza».

			«Cinquanta per ascoltare la tua sciocchezza».

			«Cazzo, sei brava a estorcere soldi».

			Un’altra banconota arancione passò di mano e andò a incrementare il patrimonio di Paola.

			«Hai la patente?»

			«Certo».

			«Ce l’hai qui?»

			«Sì».

			«Ottimo. Usciamo di là, non voglio passare dall’atrio».

			«Non ti ho ancora detto che farò quello che mi proporrai, eh?»

			«No, non l’hai detto, ma so che lo farai».

			Commissariato del distretto Delicias

			Scendeva le scale tentando di controllare i propri impulsi quando per poco non si scontrò con lui. Nei pochi secondi in cui i loro occhi si incontrarono, a Sara sembrò di vedere qualcosa di strano. Sancho fu tentato di domandarle se stesse bene, ma in quel momento le sue corde vocali non rispondevano agli ordini del cuore, bensì a quelli del suo maledetto cervello.

			«Se stavi venendo da me dovrai aspettare, perché sto andando a sistemare una faccenda» lo anticipò lei.

			«Sì, venivo da te, ma posso aspettare, non importa. Fra l’altro mi ha appena chiamato Fiocco di neve per dirmi di passare dal suo ufficio» rispose il Rosso.

			«Ci sono appena stata».

			«E?»

			Era stato breve ma intenso. Sara sapeva già che il commissario le avrebbe chiesto un aggiornamento da riferire ai piani alti e che non suonasse troppo fosco. Un aggiornamento solido con cui prendere tempo. Una spiegazione che potesse arrivare a qualcuno come il subdelegato del Governo, per esempio, e convincerlo che stavano facendo progressi, lenti, ma pur sempre progressi. Era quello il concetto che dovevano vendere: stavano facendo progressi. All’ispettrice era tornata particolarmente utile la conferma che, come sospettavano, il nuovo duplice omicidio fosse opera di Qabbani, e che di conseguenza sarebbe stato necessario arruolare più agenti per intensificare le ricerche del libanese. Dopo la conversazione con Herranz-Alfageme, l’unica cosa che le aveva lasciato l’amaro in bocca era stato sentirsi chiedere per tre volte se stesse bene, perché gli sembrava un po’ disorientata, distratta. Il commissario era persino arrivato a offrirle la possibilità di avere qualche giorno libero, offerta che lei non aveva neppure preso in considerazione. Il commissario però aveva ragione: era distratta, perché non appena intuiva che il suo interlocutore stava per blaterare qualcosa di inutile, ne approfittava per dare ascolto alle voci interiori che tentavano di trascinarla sui loro rispettivi terreni. E quello di Sara l’Arrapata era inondato di lascivia.

			Ma di questo non disse nulla a Sancho.

			«Bene, allora coraggio» la spronò il Rosso quando ebbe terminato di aggiornarlo. «Tanto ci vediamo dopo, no?»

			A quanto pareva avevano un appuntamento.

			«Dopo? Quando?»

			«Non hai parlato con Craviotto?»

			«No. Mi ha chiamata ma non ho potuto rispondere».

			«Ma porca puttana! A me ha detto di essersi messo d’accordo con te per vederci tra poco insieme ad Antonio Ojeda e parlare dello Spaventapasseri. Una monografia, tipo. Hanno un sacco di cose importanti da raccontarci e bla, bla, bla».

			Sara gonfiò le guance e sbuffò lentamente.

			«Non ci siamo messi d’accordo su niente. Ha telefonato stamattina e ha lasciato un messaggio a Montes, ma io non l’ho ancora sentito. Dani Navarro mi sta aspettando per interrogare il nipote della defunta e anche Lezcano vuole vedermi».

			«Quello che ti ha denunciata?»

			«Esatto».

			«Troverà pane per i suoi denti».

			«No, ho intenzione di trattenermi».

			«Appunto. E Lezcano? Che vuole?»

			«Non ne ho la minima idea. Sorpresa!»

			«Be’, ti lascio lavorare. Quando arrivano mi siedo con loro, li ascolto e poi ti racconto».

			«Grazie. Devi anche dirmi com’è andata con la matriarca».

			«Giusto. Álvaro è rimasto lì a vedere se riesce a scoprire qualcos’altro. Senti, ti vedo un po’... Non so. Come stai?»

			«Pronta all’azione. Io invece ti vedo un po’ sconvolto. È successo qualcosa?»

			A quanto pare, a volte il cuore riesce a imporsi. Per fortuna di Sancho, succede di rado.

			Il Rosso evitò il contatto visivo e si grattò la barba.

			«Ecco... La signora Teresa gestisce col pugno di ferro un intero clan gitano, il più importante del quartiere Arturo Eyries. Io credo che sia successo questo: dopo il parapiglia di Vallsur, Samir Qabbani arriva in cerca di un posto in cui nascondersi e gli offrono uno dei tanti appartamenti che possiedono. Arrivano a un accordo e si trasferisce lì. A quel punto il figlio della signora Teresa pensa bene di derubarlo, Qabbani si incazza e fa fuori lui e la moglie. Bene, fin qua tutto normale. Il fatto, il problema, è che quando siamo andati a controllare la casa che avevano affittato a Qabbani mi sono reso conto che non era la prima volta che ci entravo. Casualità della vita, è l’appartamento della madre di Augusto Ledesma, dove l’avevamo trovata morta con un sacchetto di plastica in testa».

			Sara Robles fece schioccare la lingua.

			«Rientrare là dentro mi ha fatto rivoltare un po’ lo stomaco, ti dico la verità. Se non superi un certo trauma, anche la minima coincidenza finisce per stravolgerti» concluse. «Salgo da Fiocco di neve».

			«Va bene. Se hai bisogno di qualcosa ci sono».

			L’ispettrice scese gli ultimi gradini ripensando a quanto le aveva detto Sancho e domandandosi se fosse possibile superare completamente il passato. Prima di aprire la porta della stanza concluse che spesso, quando pensiamo di aver messo un punto e a capo, in realtà dopo il punto andiamo avanti sulla stessa riga. Quando notò che l’espressione di Alfredo Puente, vedendola entrare, passava dalla sorpresa all’inquietudine, capì che Patricio Matesanz aveva ragione.

			«Scusate il ritardo» commentò con aria allegra. «Ultimamente da queste parti corriamo qua e là come polli senza testa. Sono l’ispettrice Robles» si presentò all’avvocato tendendogli la mano.

			Si chiamava González. Viso gonfio, parecchi chili di troppo e occhiali intimidatori. Poi fece lo stesso con il nipote, allargando il sorriso il più possibile. Fu lieta di scoprire che sulla mano dell’uomo c’era una leggera patina di sudore freddo.

			«Mi sono persa qualcosa di importante?» domandò l’ispettrice con evidente disinteresse mentre si sedeva.

			Avevano concordato la scena. Navarro li avrebbe accolti per primo, e dopo qualche minuto sarebbe comparsa lei con il sorriso sulle labbra e un coltello tra i denti.

			L’avvocato si schiarì energicamente la voce, quasi si stesse preparando a una delle arringhe tipiche del suo mestiere.

			«Stavo giusto informando l’agente Navarro del fatto che il mio cliente vorrebbe modificare la sua dichiarazione precedente» disse invece, chiaro e conciso.

			«E si tratta di una modifica minima o sostanziale?»

			«Sostanziale, direi» le rispose con una certa malinconia.

			«Capisco. Bene, la ascoltiamo».

			González guardò Alfredo Puente per cedergli la parola, e lui fu costretto ad aprire bocca. Confuso e in preda al nervoso, ci mise dodici minuti e otto secondi a raccontare quello che avrebbe potuto dire in tre minuti. In un discorso infarcito di circonlocuzioni, qualche lacrima, diverse perifrasi e svariati giri di parole, tirando su con il naso, ammise che dopo aver trovato il corpo ed essersi accertato di non poter fare nulla per salvare la vita all’amata zia, non aveva chiamato subito i soccorsi, ma aveva deciso di appropriarsi della collezione di antiche cartoline che considerava sue di diritto. La chiave della cassaforte l’aveva trovata nella borsa appesa all’attaccapanni dell’ingresso, e una volta recuperate le cartoline aveva chiamato il 112. Cercando di capire come portarsi via un bottino tanto prezioso, si era dimenticato di rimettere a posto la sedia e chiudere l’armadio. Non si aspettava neppure che si presentassero così presto, e quando aveva sentito suonare alla porta si era infilato le cartoline nelle mutande prima di andare ad aprire. Ammise anche di essere stato lui a chiudere il rubinetto dell’acqua calda, e disse che era stata la confusione del momento a spingerlo a negarlo ripetutamente. Sara notò che non aveva ribadito la propria innocenza rispetto alla morte della zia.

			«Grazie mille» disse l’ispettrice dopo un lungo silenzio. «Posso chiederle quando e perché ha deciso di raccontarci la verità?»

			«Ieri. Volevo aiutare nelle indagini, in modo che tutto venisse finalmente chiarito».

			«Ho qui le cartoline di cui parlavamo» intervenne l’avvocato tirando fuori dalla valigetta una busta di carta e poggiandola sul tavolo, «sono a vostra disposizione».

			«Bene. Ultimamente ha parlato con sua cugina?»

			Arrossì.

			«Sì, mi ha telefonato ieri».

			«E immagino che sua cugina le abbia raccontato di aver parlato con l’agente Navarro e di avergli detto delle cartoline, giusto?»

			«Sì, esatto».

			«Capisco. Firmi la nuova dichiarazione e vada pure. La contatteremo quando sarà opportuno».

			L’avvocato fece un cenno al suo cliente.

			«Volevo aggiungere che mi dispiace molto di aver causato problemi e come dimostrazione di buona volontà ritirerò la denuncia contro di lei».

			«Ah» fece lei, fin troppo laconica.

			«Vorrei anche sapere se tutto questo avrà delle conseguenze che possano danneggiarmi».

			«Questo lo stabilirà il giudice che si occupa del caso».

			Silenzio.

			Faccia da gatto che è andato troppo spesso al lardo e ci ha lasciato lo zampino.

			«Se può consolarla, da parte mia accetto le sue scuse. Vi lascio con l’agente Navarro; come vi dicevo prima, ultimamente abbiamo parecchio da fare».

			L’ispettrice Robles aveva la faccia di chi ha scoperto lo zampino.

			Pim, pam, pum!

			Poco lontano dal commissariato del distretto Delicias

			«Ci lasci pure qui» disse Mauro Craviotto al tassista.

			Era agitato. Aveva bisogno di parlare del caso con il suo ex capo prima di incontrare Sara Robles, ma non voleva farlo di fronte a uno sconosciuto, quindi si erano scambiati solo qualche commento banale, privo di rilevanza.

			Era stato molto semplice. Anzi, non aveva neanche dovuto fare lo sforzo di convincerlo, dato che era stato Antonio Ojeda a fare il primo passo: «Dunque, io sono a San Rafael, da casa mia ci metto dieci minuti per arrivare alla stazione di Segovia-Guiomar e un’altra mezz’ora fino a Valladolid». Gli parlava dello Spaventapasseri praticamente fin dal primo giorno in cui era entrato a far parte del Nucleo tutela patrimonio storico. «Abbiamo una serpe in seno» ripeteva. Perché lui aveva sempre considerato tutto il patrimonio artistico spagnolo come qualcosa di suo, e lo turbava sapere che Tinus van der Dyke fosse andato ad abitare in Spagna e vivesse come un cittadino qualsiasi pur essendo una delle persone più pericolose del mondo nell’ambito del furto di opere d’arte. Era il suo Professor Moriarty, e Craviotto lo ammirava tanto da essere contagiato da quella sua ossessione. Anzi, entrambi si erano sentiti quasi defraudati quando erano stati costretti a scartarlo come colpevole del furto del Codex Calixtinus. Ojeda era convinto che fosse implicato in alcuni furti minori e che un giorno o l’altro avrebbe portato a termine un colpo all’altezza delle sue capacità.

			Un colpo come quello al Museo Nazionale di Scultura.

			«Ti va se prendiamo un caffè qui, così chiacchieriamo un po’ prima di metterci al lavoro?» propose Craviotto.

			«Va bene» accettò Ojeda. Era sulla sessantina, senza una ruga sulla fronte, con i capelli bianchi e folti baffi dal taglio autoritario che ben si abbinavano al tono rauco e deciso della sua voce, che sembrava provenire dal fondo di una caverna. Le borse sotto gli occhi stanchi gli davano un’aria da bulldog esperto, di comprovata pazienza, ma soprattutto affidabile.

			Il fumo che saliva dalle tazze era un’analogia di quanto stava accadendo all’interno delle due teste che non avevano ancora messo in parole i loro pensieri.

			«È la cosa che mi manca di meno» ruppe il silenzio Antonio Ojeda indicando il cellulare che Craviotto aveva appoggiato sul bancone. «Alla fine mi sono stufato di essere schiavo di quell’affare maledetto, e ti posso assicurare che si vive benissimo anche senza».

			«Non ne dubito, ma sai come vanno le cose. Anzi, mi dispiace di averti disturbato così tardi l’altro giorno, ma la faccenda lo richiedeva».

			«Non mi hai disturbato affatto. E poi lo sai che Valladolid è una seconda casa per me».

			Ma l’espressione di Craviotto dimostrò che non lo sapeva.

			«Non te l’ho ancora raccontato, ma non molto tempo fa ho conosciuto una persona, si chiama Agri, insegna in una scuola e... chissà come, è scattata la scintilla. Vengo a Valladolid almeno due volte al mese. Anzi, quando è avvenuto il furto ero proprio qui, ma sono ripartito con il treno delle undici di mattina perché dovevo andare al funerale di un amico e non l’ho saputo finché non sono arrivato a Madrid».

			«Se ti racconto tutto vedrai che rimarrai qui».

			Ojeda si accarezzò i baffi.

			«Può darsi. Ho seguito molto da vicino tutte le informazioni passate dai media riguardo al furto, e se vuoi che ti dica la verità... Mi mancava un po’ di azione!»

			«Soprattutto se c’entra lo Spaventapasseri come in questo caso».

			«Appena ho visto la foto che mi hai mandato ho capito che era lui» disse Ojeda. «Se me l’avessi inviata prima non sarebbe stato necessario consultare mezzo mondo».

			«L’ha beccato Rubén con il procedimento che hai creato tu stesso, amico mio. È chiaro che si tratti di Van der Dyke, perfetto, ma proprio per questo mi viene da pensare che, per essere il Napoleone dei furti di opere d’arte, ha commesso un errore da principiante, non credi?»

			«Dici così perché si è fatto riprendere da una telecamera?»

			«Esatto».

			«No, no, assolutamente. E non mi sembra vero che tu dica una cosa del genere, quando sai benissimo che quell’immagine da sola non serve e non servirà mai a niente. Quale giudice la accetterebbe come prova? Nessuno. Gli basterebbe dire che stava semplicemente visitando il museo. Noi sappiamo che è lui, l’FBI e chiunque altro sia del ramo pure. Ma il giudice? Niente affatto. La faccia si vede appena, e quando mi mostrerai il video completo sono sicuro che lo vedremo passeggiare per il museo come se niente fosse. Doveva osservarlo per organizzare il furto, verificare di persona il sistema di sicurezza, ma soprattutto per scegliere l’opera».

			«Sì, forse hai ragione, e ora che l’hai nominata, visto che ne sai abbastanza di arte, ti chiedo: Il martirio di san Sebastiano vale così tanto?»

			«Be’, sul mercato nero come minimo tre milioni, ma sono sicuro che l’abbia venduto per una cifra superiore. Mica male per andare in pensione, no? Comunque, ci avevo pensato anch’io. Cioè, avevo sempre immaginato che quando Van der Dyke sarebbe entrato in scena l’avrebbe fatto per un colpo grosso. E in Spagna abbiamo oggetti più preziosi e con un posizionamento migliore sul mercato rispetto a quella statuetta, anche se è firmata da Berruguete, uno dei grandi».

			«Be’, magari ha visto l’occasione di rapinare il museo e fra tutte le possibilità ha scelto proprio quella per le dimensioni contenute e per il suo valore».

			Ojeda girava il cucchiaino nel caffè mentre rifletteva.

			«Il Museo Nazionale di Scultura ha ottime misure di sicurezza, progettare un furto simile comporta dei rischi, ma lui, come a Boston, non ha partecipato direttamente. Fa sempre ricorso a terzi. Stavolta però uno di questi combina un casino, ammazza due guardie e poi cerca di eliminare i testimoni. Ma questo cambia tutto, perché il bottino ora è macchiato di sangue e la vendita potrebbe complicarsi. Potrebbe» ribadì. «Prima d’ora non aveva mai osato tanto».

			«Non ti seguo».

			«Intendo che le possibilità che qualcosa andasse storto erano più di quelle che lui è generalmente disposto a tollerare».

			«È vero, e non ha neanche usato un diversivo come a Boston, giusto? Far scattare l’allarme del Museo di Belle Arti la stessa notte del furto al Gardner gli aveva fornito una bella cortina di fumo nel caso qualcosa fosse andato per il verso sbagliato».

			«Hai controllato, vero?»

			«Che cosa?»

			«Che non ci sia stato nessun diversivo».

			«Certo. Tutti i posti principali: il Museo Patio Herreriano, l’Orientale, quello di Fabio Nelli, e credo di non averne dimenticato nessuno».

			«Be’, non hai citato il più importante, forse non come museo, ma è comunque quello che contiene i pezzi di maggior valore».

			Mauro Craviotto corrugò la fronte mentre frugava nella memoria.

			«Non mi viene in mente nulla».

			Antonio Ojeda allungò il momento di suspense.

			«Se muoio io sei perduto. Che cazzo può essere? Ovviamente i tre Goya che ci sono nel museo del monastero di San Joaquín y Santa Ana!»

			Craviotto si batté la fronte.

			«Cazzo, è vero. Niente meno che El tránsito de san José».

			«Quello sì che sarebbe un bel colpo! Fra tutti e tre direi che siamo oltre i cento milioni».

			«Sarebbe il colmo se il furto al Museo Nazionale di Scultura fosse stato un diversivo per rubare i Goya» scherzò Craviotto. «Mi consola pensare che se li avessero portati via a quest’ora lo sapremmo, non credi?»

			Ojeda, che fino ad allora aveva mantenuto un mezzo sorrisetto, si incupì di colpo. Completamente rigido.

			«O forse no» disse.

			«Come no?»

			«Potrebbero non essersene accorti».

			«Ma come...?»

			Mauro Craviotto non concluse la frase.

			«Uno scambio» spiegò l’altro.

			«Uno scambio?» ripeté.

			«Certo, cazzo, certo. Ricordi qual era la specialità di Van der Dyke come falsario?»

			«A dire il vero no».

			«La pittura realista a olio».

			«Merda».

			«Calmati, va bene?» disse lo Spaventapasseri a Paola.

			«Vuoi tirar fuori di nuovo quei cartoni animati che non conosce nessuno?»

			«Se vuoi ora posso parlarti dei Pronipoti».

			«Preferisco se mi spari in testa».

			Mentre controllavano l’entrata del commissariato, a Van der Dyke era venuto in mente che parlarle di Hanna & Barbera poteva essere un buon modo per distrarla e alleggerire l’attesa. Aveva cominciato domandandole se conoscesse Braccobaldo perché aveva visto passare una donna che portava a spasso un cane con un ridicolo cappottino blu, il quale gli aveva ricordato il personaggio creato dai due disegnatori. Di tutti quelli che le aveva citato, Paola aveva riconosciuto solo i Flintstones, Scooby-Doo e l’orso Yoghi, ma la discussione si era concentrata, chissà perché, sulla Furia di Hong Kong, il cui protagonista era un altro cane, il supereroe esperto di arti marziali più fortunato del mondo. Se lo scopo dello Spaventapasseri era tranquillizzarla, non aveva funzionato, e persino lui cominciava a essere contagiato dal suo nervosismo. Tinus van der Dyke non sopportava l’incertezza, ma non poteva fare altro che seguire il piano che al tempo aveva concordato con il suo socio nel caso si fossero interrotte le comunicazioni. Sapeva che prima o poi sarebbe comparso da quelle parti e aveva bisogno di parlare con lui per la mossa definitiva.

			«Continuo a chiedermi che cazzo ci faccio con un perfetto sconosciuto a controllare un commissariato di polizia, e dovrei pure stare calma... Ma vaffanculo!» protestò Paola.

			«Tranquilla, non ti succederà niente. Dobbiamo solo aspettare che arrivi e poi vediamo come consegnarglielo. È semplice».

			«Semplice» ripeté lei schioccando le dita con rabbia.

			«Non credo esista un modo più facile per guadagnarsi trecento euro».

			«Il problema è che non ho idea di cosa sia quella roba che hai in mano. Questo mi fa incazzare. Molto».

			«Non ti conviene saperlo, e non sono affari tuoi. Fai solo quello che ti ho detto, poi ti prendi i tuoi soldi, riconsegni la macchina e addio».

			«Avrei dovuto ascoltare mia cugina Laura».

			«Sì, questo taglio di capelli non ti dona molto» scherzò lui per alleggerire la tensione.

			«Senti chi parla, tu sembri uno di quei personaggi dei cartoni che vengono schiacciati da un rullo compressore. Mia cugina Laura mi aveva detto di non venire a Valladolid a trovare il mio ragazzo, perché è un coglione e non ne valeva la pena».

			«E aveva ragione?»

			«Completamente. Non andavamo più molto d’accordo, in realtà, e ho pensato che facendogli una sorpresa avrei sistemato le cose. E invece è stato un disastro totale. Dice che ha bisogno di spazio. Che non è pronto eccetera. Così può farsi i cazzi suoi senza che nessuno lo disturbi. Ieri sera ci siamo scaldati troppo e stamattina l’ho mandato a cagare. Quando sei arrivato alla stazione stavo aspettando che Laura mi mandasse dei soldi con Bizum per comprare il biglietto. Ho una gran voglia di tornare a casa e dimenticarmi di quell’imbecille».

			«Stasera sarai a casa».

			«O in prigione».

			«Sai quando dicono che pensare positivo porta fortuna? Ecco, in negativo funziona uguale, quindi cerca di... Ah, eccolo! È lui!» indicò.

			Il suo viso, sconvolto dall’ansia, sembrava invecchiato di cinque anni. Camminava trascinando i piedi, incurvato in avanti e con le mani infilate nelle tasche dei pantaloni. Nella sua mente giravano ancora le ultime frasi della conversazione con Sara Robles.

			«Grazie di essere venuto, Alfonso, ma capirai che non possiamo scartare nessuna pista finché non ne siamo sicuri al cento per cento».

			«Posso dimostrare che quei depositi periodici provengono dal gioco, in particolare da quel maledetto casinò, e che li metto su questo conto per poterli usare dalle varie applicazioni» aveva spiegato mostrandogliele. «Avere il vizio del gioco è una cosa, mettere in pericolo la vita della gente è un’altra».

			Lei si era mostrata comprensiva, o almeno così gli era parso, quando le aveva confessato di avere problemi con il gioco da diversi anni e di essere in cura presso uno specialista. Poker online, scommesse sportive di ogni genere, casinò, slot-machine... di tutto. Ogni tanto vinceva, ovviamente, ma le perdite erano superiori, e la dipendenza gli era sfuggita di mano al punto che si era autoimposto di andare da uno psicologo. Aveva spiegato a Sara quanto si fosse sentito umiliato accorgendosi di essere pedinato, perché voleva dire che l’ispettrice sospettava che avesse partecipato al furto. Ci teneva a chiarire tutto al più presto, ma soprattutto voleva assicurarsi che la cosa non arrivasse all’orecchio di María Bolaños, perché conoscendola era convinto che l’avrebbe licenziato in tronco. Non poteva perdere il lavoro, non ora: sapeva che se fosse successo sarebbe fallito anche il suo matrimonio.

			E tutta la sua vita.

			«Al momento l’unica cosa di cui devi preoccuparti è radunare le informazioni necessarie per verificare che quello che mi hai raccontato è vero» aveva concluso lei senza dargli il tempo di aggiungere altro.

			Frugare in quel ginepraio non sarebbe stato semplice per lui, ma non avendo alternative non poteva fare altro che mettersi subito all’opera. Non aveva invece fatto parola delle registrazioni che aveva cancellato prima di consegnarle a Peteira. Non era necessario. Il fatto che fosse stato ripreso nella sala nove con i pantaloni alle caviglie mentre si faceva Raquel non aveva nulla a che vedere con il caso. I suoi incontri sessuali con la dipendente della ditta di sicurezza non erano stati particolarmente frequenti, ma l’ultimo era avvenuto tre giorni prima del furto, e se la storia fosse venuta alla luce sarebbe stata molto compromettente per lui.

			Troppo.

			«Cazzo, Lezcano» udì. «Che ci fai da queste parti?»

			Il direttore della sicurezza vide Mauro Craviotto che gli tendeva la mano, ma ci mise qualche secondo a reagire.

			«Ciao» disse alla fine. «Sono venuto a parlare con l’ispettrice Robles».

			«Bene. Ti presento Antonio Ojeda, il mio vecchio capo al Nucleo tutela patrimonio storico. È venuto a darmi una mano con il furto. Questo è Alfonso Lezcano, direttore della sicurezza del museo».

			«Piacere» lo salutò senza troppo entusiasmo. «Spero che ci aiuti a ritrovare l’opera rubata, è molto importante per il museo. A proposito» domandò a Craviotto, «come sta andando il controllo dei video che vi ho passato?»

			Qualcuno che aveva parecchia fretta passò in mezzo ai tre, costringendo Ojeda a spostarsi.

			«Che modi ha la gente qui» si lamentò.

			«Per esperienza ti dico che quelli che vengono a denunciare qualcosa di solito non sono di buon umore» lo giustificò Lezcano.

			«Con i video stiamo facendo progressi lenti ma costanti» riprese Mauro Craviotto. «Non c’è altro modo».

			«Sì, sì, immagino, ma solitamente il tempo è nostro nemico. Comunque, se avete ancora bisogno di me non esitate a chiedere».

			«Grazie. Ci vediamo» lo salutò dandogli una pacca sulla spalla.

			Antonio Ojeda guardò stupito il suo successore.

			«Non gli ho detto niente dello Spaventapasseri perché Lezcano è sospettato» lo informò Craviotto non appena l’altro si fu allontanato. «Sembra che abbia accettato denaro in cambio di informazioni».

			Ojeda non sembrò particolarmente colpito da quella rivelazione.

			«Non mi stupirebbe, queste cose succedono spesso. Ma non mi hai detto chi segue il caso. Com’è?»

			«L’ispettrice Sara Robles. È brava. Le stanno facendo molta pressione dall’alto e con così tanti morti non c’è da meravigliarsi. Ma lei è molto diligente e la sua più grande virtù è che lascia lavorare i suoi agenti con grande libertà. E loro la rispettano. Le è stato ordinato di dare priorità all’arresto del libanese, e in questo la sta aiutando Ramiro Sancho, che prima era il capo della Squadra Omicidi qui a Valladolid, quindi non credo che ci metteranno i bastoni tra le ruote, potremo agire come riteniamo opportuno».

			«Vedremo. Per il momento direi che stiamo perdendo tempo, quando dovremmo capire al più presto cosa stiamo affrontando: un furto o un furto colossale».

			Qualche secondo più tardi, fuori dal commissariato, Tinus van der Dyke aspettava che Paola tornasse. Con le dita lunghe e ossute tamburellava sul volante, riproducendo una sequenza che era semplicemente la melodia della sua ansia. Vedendola tornare con una sigaretta tra le labbra – incurvate in un sorriso – inspirò e trattenne l’aria nei polmoni.

			«Be’, avevi ragione: i trecento euro più facili della mia vita».

			«Gliel’hai dato?»

			«Sì e no».

			«Non tirare fuori cazzate ora, che non ho voglia di giocare».

			«Va bene, va bene, che maniere. Ce l’ha, l’importante è questo. Quel tipo è uno sbirro o cosa?»

			«Non fare domande a cui non posso rispondere».

			«Signorsì, signore».

			«Allora, sei sicura che ce l’abbia?»

			«Sicurissima. L’ho visto prenderlo e rimetterlo nello stesso posto in cui gliel’ho infilato senza che gli altri se ne accorgessero».

			«Gli altri chi?»

			«Era insieme ad altri, ma tranquillo, non se n’è accorto nessuno».

			 Van der Dyke sospirò.

			«Va bene, ti credo. Grazie».

			«Puoi ringraziarmi dopo, ora voglio quello che mi spetta».

			E lui glielo diede, anche se le cose non sarebbero andate come lei si aspettava.

			Dopo i saluti e le altre formalità, Mauro Craviotto era andato dritto al punto. Sancho e l’ispettrice Robles si scambiarono uno sguardo stupito.

			«Ci stai dicendo che è possibile che il colpo al museo sia stato solo un diversivo per nascondere un furto più importante?»

			«Sto dicendo che dobbiamo verificarlo. Le misure di sicurezza del museo del monastero di San Joaquín y Santa Ana sono scarse, anche se può sembrare assurdo considerate le opere che ospita. Antonio?»

			«Esatto» confermò lui. «Anni fa abbiamo inviato un rapporto, invitandoli ad ampliare e modernizzare i sistemi, ma siccome è un luogo privato spetta alla comunità religiosa decidere se accollarsi l’investimento, e non si tratta di una cifra trascurabile. È difficile da credere, ma ricevono pochissime visite e la madre superiora delle monache cistercensi non ha voluto mettere mano al portafoglio, anche perché non ne possiede uno».

			«Io sono di Valladolid e non sapevo nemmeno che là dentro ci fosse un museo, tantomeno con un Goya» ammise il Rosso.

			«Non uno, tre» proseguì Ojeda. «Santa Lutgarda, La morte di san Giuseppe e San Bernardo cura uno zoppo. Sono le tre pale d’altare della chiesa sul lato dell’epistola. Furono dipinti quando l’artista era all’apice del successo, quindi la qualità è eccelsa, soprattutto nella Morte di san Giuseppe. Dovrei controllare, ma a occhio direi che il loro valore è inestimabile, perché anche solo quest’ultimo quadro raggiungerebbe facilmente i cinquanta milioni di euro sul mercato nero».

			«Cinquanta» ripeté Sara.

			«Come minimo. E se, come mi ha raccontato Mauro, verrà dimostrato il collegamento tra lo Spaventapasseri e un gruppo della mafia russa, è probabile che vogliano utilizzare le opere d’arte per avallare un grosso traffico di stupefacenti o armi, come spesso accade. Ma potrebbe anche essere un incarico di qualcuno che ha un mucchio di soldi, perché Van der Dyke ha una rete di contatti molto estesa».

			«Un ultimo colpo grosso e via in pensione!» commentò Craviotto battendo il palmo sul tavolo. «Mentre gli altri derubano il museo, lui entra in chiesa, scambia i quadri con i falsi che lui stesso ha realizzato e nessuno se ne accorge».

			«E si può sapere come ti è venuta questa idea?» domandò Sara Robles.

			«In realtà è venuta ad Antonio. È qui perché è la persona che conosce meglio Van der Dyke, e come ho detto all’inizio c’è già un precedente».

			«Uno per quel che ne sappiamo noi» chiarì Ojeda. «Ma è possibile che sia successo più volte».

			«Ricapitoliamo» intervenne Sancho. «Prima di tutto bisogna controllare che il vostro sospetto sia fondato, giusto? Come si fa?»

			«Se il falso è di buona qualità, e dobbiamo pensare che lo sia, sarà molto complicato, per non dire impossibile, capirlo a occhio nudo. Neppure gli esperti ci riuscirebbero. È per questo che tra il venticinque e il quaranta per cento delle opere d’arte vendute nel mondo sono falsi. Un esempio a scopo illustrativo: negli anni Novanta, una coppia di mercanti d’arte molto conosciuti reclutarono un artista di strada cinese che vendeva copie di quadri in un angolo del Queens. Quel tipo doveva essere un fenomeno, perché lo incaricarono di dipingere una sessantina di quadri di diversi esponenti dell’espressionismo astratto ed esposero la collezione con i rispettivi certificati di autenticità, ovviamente falsi, in una famosa galleria di New York, Knoedler & Co, assicurando che appartenevano a un collezionista anonimo che per problemi economici voleva liberarsene. Vendettero opere per un valore di ottanta milioni di dollari, ottanta» ripeté, «e quando gli agenti dell’FBI perquisirono la topaia del cinese trovarono almeno altre cento opere pronte per la vendita».

			«È quel fenomeno che invecchiava i quadri usando la polvere tirata fuori dall’aspirapolvere?» domandò Craviotto.

			«Proprio lui».

			«E poi c’è il nostro Francisco José García Lora, che era in grado di imitare tecniche molto diverse, come quelle di Picasso, Goya, Dalí, Manet o Murillo, e che quando è uscito dal carcere ha affermato che nei musei più importanti del mondo sono esposte più di settanta opere sue».

			«Ed è vero. Ci sono falsi che hanno superato tutte le perizie calligrafiche e poi sono stati smascherati solo grazie all’analisi dei materiali: i pigmenti, la tela o addirittura la cornice, ma molti non sono mai stati scoperti. Per quanto riguarda Goya...» Ojeda sospirò. «È uno dei pittori più falsificati del pianeta. Tempo fa, la direttrice del Dipartimento per la conservazione della pittura del XVIII secolo del Museo del Prado mi disse che ogni giorno le arrivavano fra le tre e le cinque richieste di verifica di quadri attribuiti al pittore aragonese. Ogni giorno! Alcuni falsi sono tremendi, ma altri sono talmente perfetti che neppure lei, una delle maggiori esperte mondiali di Goya, osa emettere un verdetto. Si tratta di un artista con un repertorio talmente ampio e variegato da accogliere praticamente qualunque stile».

			«Riassumendo» intervenne nuovamente Craviotto, «applicheremo la massima che dice: ‘Meglio una verifica oggi che un rimorso domani’. Stiamo tentando di contattare un responsabile del museo perché ci autorizzi a fare un sopralluogo, chissà che non troviamo qualche prova del passaggio dello Spaventapasseri. E in tal caso ci toccherà ricorrere al laboratorio perché sottopongano l’opera alla riflettografia infrarossa, all’analisi stereoscopica, a una spettroscopia e altro ancora. Per questo dovremo chiedere un permesso alla Giunta di valutazione dei beni appartenenti al patrimonio storico, attraverso la Direzione generale delle Belle Arti, che fa parte del Ministero della Cultura e dello Sport. È una bella rottura, ma per fortuna il nostro amico qui è bravo a snellire le pratiche, giusto?»

			«Dovrò aggirare i soliti ostacoli creati da qualche burocrate che non ha la minima idea di quanto sia importante agire rapidamente in questi casi. Ho un paio di contatti che...»

			Tre colpi alla porta lo interruppero. Una poliziotta in divisa si affacciò alla porta.

			«Antonio Ojeda?»

			«Sono io».

			«Una certa Claudia ha chiesto di lei. Sembra urgente».

			«Claudia?»

			Non sembrava preoccupato, ma fece una smorfia infastidita e sollevò le mani.

			«Bah, non sarà niente di che. Per favore, le dica che la richiamo io tra qualche minuto».

			«D’accordo».

			«Scusatemi» disse quando la donna uscì. «Avevo promesso alla mia compagna di chiamarla non appena fossi arrivato, e poi mi sono completamente dimenticato. Non so dove eravamo rimasti...»

			«Un attimo, per favore. Va bene, eh» ne approfittò Sara Robles con tono seccato, «siamo d’accordo. Tutto molto interessante, davvero, ma forse ci stiamo dimenticando che l’obiettivo principale è trovare Van der Dyke e Qabbani, e non ho ancora sentito una sola parola a riguardo. Perché è evidente che questo tizio che ammirate tanto abbia partecipato al furto al museo, che molto probabilmente abbia fatto fuori il cugino di Qabbani e che poi abbia teso un’imboscata a Vallsur all’uomo che ha appena ammazzato a sangue freddo altre due persone. Vi è chiaro o no?»

			Craviotto e Ojeda, sorpresi dalla reazione dell’ispettrice, si scambiarono un’occhiata. Sancho si incaricò di placare gli animi.

			«Se preferisci, prima di tutto forniremo la sua descrizione fisica agli agenti che partecipano alle ricerche di Qabbani, non sarà molto difficile individuare uno con la sua morfologia».

			«Sì, sì, questo è chiaro, Sancho, però chissà dove cazzo si sarà nascosto, perché ha avuto più di ventiquattr’ore, potrebbe essersi allontanato di centinaia di chilometri! E non so se ve ne siete accorti, ma ogni giorno che passa abbiamo sempre più cadaveri. Se volete, voi» proseguì indicando i due agenti del Nucleo tutela patrimonio storico «potete incaricarvi di scoprire che cazzo ha rubato quello stronzo, ma io e i miei agenti cercheremo di evitare che ammazzi qualcun altro. E un’altra cosa, Mauro: la prossima volta che vorrai la mia presenza a una riunione, ti sarei molto, molto grata se me lo chiedessi direttamente, anche solo per sapere se sono disponibile, prima di darlo per scontato».

			Silenzio.

			«C’è altro?» domandò lei mentre si alzava dalla sedia.

			Nessuno rispose.

			Da qualche parte nel Comune di Estepona (Malaga)

			A colpirlo davvero non fu l’immensa estensione della proprietà, né l’ordine immacolato dei giardini che dovette attraversare per arrivare alla villa dove lo attendeva Volodja. Non aveva a che vedere neppure con la qualità dei materiali, che si notava a prima vista, né con il fatto che il complesso residenziale si trovasse a meno di cento metri dal mare. Fu il silenzio a far rabbrividire Samir Qabbani non appena oltrepassò il cancello, dopo essere stato accuratamente perquisito dalle guardie di sicurezza.

			Il sole, quasi si vergognasse di aver perso la posizione di protagonista, tingeva l’orizzonte con pennellate scarlatte e di altre tonalità del rosso mentre scendeva languidamente verso il tramonto. La mancanza di luce tipica del crepuscolo era compensata dall’accensione progressiva dell’illuminazione artificiale distribuita in tutta la proprietà. I due uomini lo condussero su un sinuoso sentiero fiancheggiato da torce accese che portava fino alla spiaggia.

			«Di qua» indicò una guardia. «Deve togliersi le scarpe».

			Samir non rispose. Era come se la stanchezza dovuta a più di sei ore di guida avesse limitato le sue funzioni neuronali per permettergli di conservare le risorse che gli sarebbero servite entro breve. Il contatto dei piedi nudi con la sabbia fredda e granulosa lo fece sperare in un futuro migliore, più comodo, più lontano dall’asfalto, più vicino al silenzio, più simile al presente dell’uomo che ora vedeva seduto su una sedia pieghevole a una ventina di metri dalla riva, dalla quale contemplava la superficie ondulata del mare. Nella mano destra teneva un bicchiere nel quale c’era ancora un dito di una bevanda tostata. A rispettosa distanza dalla sua sedia si stagliavano le sagome in giacca e cravatta di altri due uomini che davano invece le spalle al Mediterraneo, anche loro scalzi, come due colonne senza capitello né base che sostenevano la volta celeste. Quando li raggiunse, uno dei due alzò un braccio per intimargli di fermarsi e gli ordinò di guardare dritto davanti a sé.

			«Samir Qabbani. Benvenuto» lo salutò Volodja in russo.

			«Mi dispiace, ma non parlo la sua lingua».

			«Lo so. Tra poco scenderà la temperatura, quindi sarò breve».

			La sua voce, incrinata dal passare degli anni, arrivava nitida alle sue orecchie grazie alla brezza che soffiava dal mare.

			«La persona per cui lei lavora ha imboccato da tempo un sentiero pericoloso. Un sentiero che non corrisponde agli interessi delle persone che in passato si sono fidate di lui. Sappiamo che ha tentato di aprire nuove vie d’affari senza esserne autorizzato, mettendo in serio pericolo l’equilibrio che ci è costato molto raggiungere in Europa accordandoci con altre organizzazioni. Se non manteniamo le alleanze torneremo a distruggerci a vicenda in conflitti che in questo momento non intendiamo aprire. Dall’altro lato, ha commesso l’errore di richiamare l’attenzione delle autorità, e la fratellanza» sottolineò traducendo letteralmente il termine russo bratvá «ha deciso di chiudere definitivamente questa porta affinché nessuno possa infiltrarsi di nuovo. Nikita Chikalkin non lo sa ancora e non lo saprà mai, ma non è più il nostro vor v zakone in Spagna».

			L’uomo che si faceva chiamare Volodja si portò il bicchiere alle labbra.

			«Per quanto riguarda lei, siamo al corrente della sua storia e conosciamo le sue capacità. Sono convinto che potrebbe risultarci utile in futuro, ma oggi l’ho convocata per parlare del presente. Il fatto è che non voglio né devo decidere cosa farne di lei finché non sarò completamente convinto della sua lealtà. È un caso particolare, molto delicato, e la sua condizione di straniero non facilita le cose».

			Una lunga pausa fece capire a Samir che ora toccava a lui parlare.

			«Credo di aver sempre dimostrato la mia lealtà e il mio impegno nei confronti dell’organizzazione in questi anni. Io non prendo parte alle decisioni di altri e non ho idea né mi interessa sapere se vengono da Mosca o da Chikalkin. Faccio solo quello che mi ordinano, e se vuole mettere alla prova la mia fedeltà le basta dirmi cosa devo fare».

			Samir Qabbani non poteva vederlo in faccia, ma avrebbe scommesso che in quel momento avesse il sorrisetto sardonico tipico di chi sa manipolare a proprio piacimento la volontà altrui.

			«Voglio che lo faccia sparire dalla faccia della terra e che cominci a lavorare direttamente per me».

			Il libanese lasciò vagare lo sguardo sulla superficie del mare. In continua trasformazione, l’aspetto di quella sconfinata massa d’acqua dipendeva dalla scala cromatica del cielo – al momento era violaceo tendente al color catrame –, e tuttavia la relazione più stretta ce l’aveva con un satellite lontanissimo. Un solo corpo celeste.

			Forse era arrivato il momento di cambiare luna.

			«Non sarà facile» pronosticò Qabbani. «Chikalkin non si fida di nessuno. Non esce quasi mai, e anche se acconsentisse a ricevermi, è quasi impossibile introdurre un’arma in casa sua. Inoltre, come lei, non è mai solo».

			«Lei è il suo uomo di fiducia, troverà il modo. Potrà contare anche sul nostro aiuto. Sul mio aiuto» specificò. «Poi rimarrà per un certo periodo nell’ombra sotto la mia tutela, finché le cose non si calmeranno e potrà tornare».

			«Tornare?»

			«Lascerà la Spagna. Qualche problema?»

			Qabbani esitò qualche istante. Troppo a lungo per il suo interlocutore.

			«Le ho fatto una domanda» insisté Volodja.

			«No. Farò quello che mi dice, ma ho una richiesta. Si tratta di una persona. Una persona molto vicina a me che ha altrettanto bisogno di protezione».

			«Questa persona appartiene all’organizzazione di Chikalkin?»

			«Sì».

			«È preziosa?»

			«Molto».

			La cresta delle onde, silenziose e intermittenti, era ormai l’unica cosa che si distingueva nel mare sempre più scuro.

			«Allora non mi opporrò» decretò Volodja.

			«Grazie».

			«Prima che se ne vada le forniranno un telefono sul quale la contatteremo al momento opportuno, e l’indirizzo di un luogo sicuro da cui non uscirà finché non riceverà la nostra chiamata. C’è dentro tutto quel che serve per vivere un paio di giorni. Esegua gli ordini e la fratellanza saprà premiare la sua lealtà».

			«Ho capito».

			Mentre tornava sui suoi passi, Samir Qabbani pensava solo a quanto fosse assurdo sforzarsi di lottare contro la corrente quando questa, travolgente ma silenziosa, ti allontana dalla riva.

			Non appena la figura del libanese scomparve alla vista, uno degli uomini che affiancavano Volodja prese la parola.

			«Peccato, avrebbe potuto essere un buon brigadir nonostante sia un cane musulmano, ma ormai è troppo compromesso» disse nella sua lingua natale.

			«Cosa vuole che facciamo?» domandò l’altro.

			«Per ora sorvegliatelo costantemente. Poi vi darò istruzioni».

			«Va bene, signor Kumarin. Faremo così».

			Volodja Kumarin, nipote del pakhan Vladimir Kumarin, camminò verso il mare. Quando le dita dei suoi piedi stavano per toccare l’acqua si fermò.

			«Com’è complicato fermarsi al momento giusto» rifletté a voce alta.

		

	



		
			Un minimo presentimento

			Appartamento Airbnb

			Plaza de Cantarranas 2, Valladolid

			15 maggio 2019

			Qualche ora prima che i suoi parametri vitali cominciassero a vacillare e quasi si spegnessero del tutto, la possibilità di morire quella sera non gli era neanche passata per la testa.

			Non provava nemmeno dolore.

			Brutto segno.

			Mentre se ne stava disteso sul parquet che emanava ancora odore di vernice, con le gambe rese inutilizzabili da uno dei due proiettili, nello specifico quello che l’aveva colpito al segmento lombare del midollo spinale, il suo cervello, che funzionava ancora e non ne voleva sapere di accettare il suo destino, lo portò a una conclusione che in parte lo scagionava: forse aveva preso poche precauzioni o si era fidato troppo, ma in nessun momento il suo istinto aveva emesso un segnale d’allarme che potesse avvertirlo delle intenzioni dell’altro.

			Gli sarebbe bastato un pur minimo presentimento.

			Qualunque cosa.

			Invece no, nulla.

			Ed era proprio lì che si stava dirigendo Tinus van der Dyke: verso il nulla assoluto. Verso quell’ultima stazione fredda e vuota che è la morte. Se avesse intercettato qualche segnale di pericolo, non l’avrebbe ignorato. Se fosse stato un po’ più cauto, ora la sua vista non sarebbe stata sempre più offuscata a ogni battito del cuore. Se avesse capito che qualcosa stava andando per il verso sbagliato, ora non avrebbe avvertito quella dolcezza metallica in bocca. Ma ormai era tardi. Le due pallottole stavano facendo il loro dovere, e a meno che in quel salotto non fosse avvenuto un miracolo, le ultime parole che avrebbe sentito in vita sua erano già state pronunciate:

			«Mi dispiace che sia finita così, ma mi hai costretto» gli aveva detto quel gran figlio di troia, quel codardo, dopo aver premuto il grilletto. L’ultima sequenza acustica gli risuonava ancora in testa: lo scatto della porta che si richiudeva e, subito dopo, le due detonazioni.

			Come poteva immaginare che un tipo come lui fosse capace di assassinarlo a tradimento? Credeva di conoscerlo bene e avrebbe giurato sulla propria vita che non avesse le qualità necessarie per togliere la vita a una persona. Non è facile ammazzare qualcuno, tantomeno a sangue freddo.

			Ma quello che era accaduto dopo, sebbene non potesse essere definito un miracolo, gli era sembrato tale.

			Qualche minuto prima che i suoi parametri vitali cominciassero a vacillare e quasi si spegnessero del tutto, Tinus van der Dyke non poteva sapere che il volto della persona a cui stava per aprire la porta sarebbe stato l’ultimo che avrebbe visto in vita sua. Né poteva immaginare che non si trattasse del suo socio, che aspettava dal momento in cui era riuscito a consegnargli il messaggio tramite Paola. Dovevano finalmente incontrarsi per concludere il piano che avevano architettato insieme. Insieme, proprio come Hanna & Barbera quando disegnavano una puntata di Pixie, Dixie e il gatto Jinks, oppure dei Flinstones, di Scooby-Doo, di Tom & Jerry o dell’orso Yoghi. Due geni. Doveva ammettere che il suo ruolo non si era sviluppato esattamente come avevano previsto, ma il suo socio aveva ragione quando diceva che si trovavano nel punto in cui dovevano essere.

			Quando aveva scoperto che a suonare alla porta non era stata la persona che attendeva, bensì Paola, la sua iniziale espressione di sorpresa era mutata all’istante. La ragazza aveva una palpebra notevolmente gonfia e si teneva un fazzoletto di carta insanguinato premuto sulla bocca.

			«Posso entrare?» gli chiese con un filo di voce.

			Nei suoi occhi umidi si specchiava l’irritazione di Tinus van der Dyke, che si fece di lato per lasciarla passare e sbatté forte la porta, senza nascondere la sua rabbia.

			«Che ti è successo? Il tuo ragazzo?»

			Paola scosse la testa.

			«Quel tossico di merda! Quando sono arrivata alla stazione sono andata dritta in bagno perché mi stavo pisciando addosso. Non so come abbia fatto, immagino che sia entrato subito dopo di me, ma all’improvviso mi sono ritrovata bloccata con un coltello al collo. Mi ha detto che se gridavo mi faceva fuori. La prima cosa che ho pensato è stata che volesse violentarmi. Mi sono spaventata. Tanto. Credo di non aver mai avuto così tanta paura in vita mia. Alla fine mi ha solo derubata e mi ha menata di brutto, ma mi sento ancora addosso lo spavento».

			«Figlio di un cane...»

			«Mi ha preso tutti i soldi. Tutti. Allora sono tornata nello stesso punto in cui ci siamo conosciuti, ma non potevo comprarmi quel cazzo di biglietto dell’autobus e non avevo la batteria carica per chiamare qualcuno».

			«Quanto ti serve?»

			«Questo non è un problema. Cioè sì, anche, ma il fatto è che il prossimo autobus parte domani alle otto. Di mattina» spiegò. «Me ne sono andata un po’ in giro, ti giuro su mia madre che non volevo disturbarti, ma non so proprio cosa fare. Non sapevo dove andare e mi sono ricordata dell’indirizzo scritto sul portachiavi. Mi dispiace di essermi presentata così, ma sono stanca morta e mi fa malissimo la testa».

			«Magari saresti dovuta andare in ospedale a farti vedere. Quel labbro non ha un bell’aspetto».

			«Fa lo stesso. Ho solo bisogno di dormire, mi va bene pure quello» disse indicando il tappeto dell’ingresso. «Fammi passare qui la notte e domani mattina me ne vado per sempre da questa città di merda».

			«Cazzo, Paola, non è un buon momento. Sta per arrivare, non te lo ricordi?»

			«Ah! No, mi ero scordata, giuro. Porca troia!»

			Lo Spaventapasseri si grattò a lungo la nuca.

			«Va bene, tranquilla. Facciamo così: vai in bagno e sistemati un po’, hai del sangue sul collo. Ti do dei soldi per passare la notte da qualche parte e per il biglietto, così ti riposi e domani torni a casa. Che ne dici?»

			«Davvero? Cavolo, grazie. Grazie davvero, Tinus, o come ti chiami» disse con un sorriso quasi beato gettandosi tra le sue braccia.

			Van der Dyke non poté evitare di stringerla al petto.

			«Su, su» la incoraggiò.

			Aveva appena tirato fuori dal portafogli tre banconote da cinquanta euro per finanziare il ritorno della ragazza in Estremadura quando udì nuovamente il campanello.

			«Merda!» protestò.

			Anche Paola l’aveva sentito, a giudicare dall’espressione che aveva quando aprì la porta del bagno.

			«Resta là dentro e non fare nessun rumore, ti prego».

			«Va bene» rispose lei, docile.

			«Ti prego» ripeté lui con un sussurro insistente.

			«Ho detto che va bene».

			«Grazie».

			Sebbene non osasse esprimerla a parole, la mente di Paola aveva già escogitato una soluzione nell’eventualità che le cose si fossero messe male: fingersi una prostituta. Perché anche se Tinus, o come si chiamava, fosse stato l’uomo più orribile del mondo, aveva comunque il diritto di sfogarsi pure lui, no? In un certo senso glielo doveva: sì, era brutto come la fame, ma era stato l’unica persona che l’aveva trattata con rispetto negli ultimi tempi.

			Il suo viaggio a Valladolid poteva essere definito un fiasco totale, era vero, ma nonostante tutto sarebbe tornata a casa con una valigia piena di storie incredibili da raccontare. Sua cugina Laura, bacchettona com’era, si sarebbe cagata sotto anche solo all’idea di dover affrontare la metà della metà delle situazioni in cui si era ritrovata lei. Le mancava solo un risvolto romantico per mettere la ciliegina sulla torta, ma con tutti gli imprevisti che c’erano stati poteva anche darsi che in quel che restava della notte avrebbe incontrato il suo Principe azzurro. O uno di un colore qualsiasi con il quale farsi una bella scopata.

			Due colpi secchi e categorici interruppero le sue fantasie. Se non fosse stato perché queste cose non succedono così dal nulla, avrebbe pensato che si trattasse di due spari e che qualcuno fosse caduto a terra. Perché queste cose non succedono così dal nulla, vero?, tentennò Paola.

			Trattenne il respiro.

			Tutte le sue capacità sensoriali si concentrarono nell’udito.

			Una voce sconosciuta stava dicendo qualcosa che non riuscì a capire. Subito dopo ci fu un breve silenzio e poi lo scatto della porta che si chiudeva.

			Un silenzio prolungato.

			Paola non si accorse di stare ancora trattenendo l’aria nei polmoni finché il meccanismo di autodifesa del corpo non la costrinse a espirare e poi a inspirare di nuovo. Non era passato abbastanza tempo da quando era avvenuta la peggiore esperienza della sua vita perché potesse provarne un’altra ancora peggiore. Se quel tossico di merda le aveva fatto prendere un bello spavento, quello che provava ora e che irrigidiva ogni sua fibra muscolare era terrore puro. Terrore viscerale. Terrore a ventiquattro carati. Di quello che ti obbliga a stringere lo sfintere per conservare un minimo di dignità. Potevano essere passati due minuti come duecento quando infine si decise a reagire, ma senza dubbio furono i due o duecento minuti peggiori della sua vita. Accarezzò la maniglia della porta al rallentatore e la ruotò come si fa quando l’ultima cosa che si desidera è vedere cosa c’è dall’altro lato. Due centimetri di apertura furono più che sufficienti come primo contatto con l’esterno, ma da quella posizione avrebbe dovuto mettere fuori la testa per vedere l’intero salotto. Spinse piano la porta e allungò il collo. L’istinto le fece abbassare lo sguardo verso il pavimento, dove intuiva che avrebbe trovato ciò che non voleva trovare. Avrebbe potuto farsi prendere dal panico, ma non era quello a stringerle il cuore in una morsa. Era pena. Pena autentica. Pena a ventiquattro carati. Lentamente, Paola uscì da quella che era stata la sua trincea e percorse i cinque metri che la separavano da Tinus. L’inverosimile posizione del corpo faceva pensare che fosse caduto dal decimo piano, come uno di quei cartoni animati con cui l’aveva ammorbata quella mattina. La differenza era che quelli poi si rialzavano come se nulla fosse, mentre Tinus, a giudicare dalla quantità di sangue che c’era sotto di lui, non sembrava potercela fare. Nonostante questo, si inginocchiò vicino alla sua testa, girata verso destra, e cercò di sentirgli il battito sul collo.

			Qualche secondo prima che i suoi parametri vitali cominciassero a vacillare e quasi si spegnessero del tutto, Tinus van der Dyke, ormai consapevole che di lì a poco sarebbe morto, fece uno sforzo titanico per tirare fuori dalla tasca il cellulare e fare un’ultima chiamata. Anche se il suo scopo non era parlare con qualcuno, sul volto gli comparve un sorriso difficile da comprendere in quelle circostanze. Immerso in una trance agonizzante ma con i recettori sensoriali ancora attivi, notò una pressione sul collo che lo spinse ad aprire gli occhi. Vedeva offuscato, ma riuscì comunque a riconoscere Paola, che, in stato di ovvia confusione, non era in grado di emettere alcun suono. Lo Spaventapasseri concentrò tutta la forza rimasta in ogni cellula ancora viva per inviare un ultimo ordine al suo organismo, ossia girare la mano sinistra e aprire le dita.

			Dopo essersi assicurato di aver compiuto quel gesto si lasciò trasportare verso l’ultima stazione. Verso il nulla assoluto.

			Il movimento catturò l’attenzione di Paola.

			Tre banconote da cinquanta euro.

			Gastrobar Pasión

			A quell’ora non c’era troppa gente. Ma neanche poca. C’erano le persone che c’erano, né più né meno.

			Quella che invece abbondava, a giudicare dai fatti, era la fame.

			Da lupi.

			O magari era solo voglia di mettere qualcosa sotto i denti, chissà.

			«Mi rode, collega, ma mi sa che mi tocca darti ragione» considerò il Rosso mentre masticava il primo boccone di carne.

			«Lo so. Guarda come si taglia bene. Ultimamente ci vengo una volta alla settimana. Be’, non sempre. Quando me lo permettono» specificò Álvaro Peteira.

			«Così ci credo già di più. Se sono bravi a cucinare come a far fruttare ogni metro quadrato, entrerà subito nella mia top three dei ristoranti di Valladolid».

			Sancho aveva ragione. La distribuzione dei posti nel locale era una lezione magistrale di ottimizzazione degli spazi. A pianta rettangolare, aveva il bancone di fronte a quattro tavoli (e quattro non era un modo di dire) con i rispettivi sgabelli.

			«Il tipo che sta ai fornelli è di San Sebastián e lassù ne sanno qualcosa di costolette e costate di manzo. E lei, Lucia, è meravigliosa».

			«Si mangia da Dio, ma la parte migliore è che offri tu».

			«La costata sì, ma il vino che hai voluto ordinare è tutto tuo» commentò Peteira dando qualche colpetto con la forchetta al collo della bottiglia di Malleolus.

			«Sì, l’abbiamo già detto. Avevo voglia di un vinello come si deve, che i francesini i vini buoni se li tengono per loro. Questo Ribera mangia in testa a tutti i Bordeaux».

			«Tanto sono soldi tuoi. Certo che in un giorno come questo, anzi, in questi giorni di merda» specificò allungando la erre, «si afferra proprio il concetto di giustizia poetica. Perché se c’è qualcuno che si merita questa carne siamo proprio noi».

			«Hai dovuto buttar giù così tanta merda in territorio comanche?» disse riferendosi al quartiere Arturo Eyries.

			«Diciamo che l’ho masticata per bene, ma non ho buttato giù niente. Perché io quella gente non la digerisco, cazzo. Non sono uno che si considera razzista, ma con i gitani non ce la faccio. Non li sopporto fin da piccolo».

			«Be’, direi che questo commento è decisamente xenofobo» ribatté Sancho mentre riempiva i bicchieri.

			«Tu non sei cresciuto con loro. A Vigo, e insomma, in tutta la provincia di Pontevedra, esiste da sempre una guerra tra due clan, i Morones e gli Zamoranos, per il controllo dei mercatini. Ma una guerra vera! A Teis, il mio quartiere, abbiamo sempre fatto a cazzotti con quella gente e ti giuro che oggi ho visto gli stessi sguardi d’odio di allora. Ci odiano. Sono ermetici e non vogliono proprio integrarsi nella società. Te lo dico io che li conosco bene!» concluse con quel suo tono che veniva dalle Rías basse.

			«Be’, non è che noi gli rendiamo la vita facile».

			«Sì, può essere. In ogni caso nelle ore che ho passato lì non ho cavato un ragno dal buco. Una perdita di tempo totale. Poi sono passato a trovare Matesanz e a dire il vero l’ho trovato abbastanza su di morale. Quella distrutta era sua moglie».

			«Sì, è logico».

			«E tu che mi dici? Com’è andata in commissariato?»

			Sancho diede tregua ai muscoli della mandibola e della mascella per incaricare le corde vocali di riassumere la sua giornata.

			«Il museo è in fondo a questa strada, e confesso che non avevo la minima idea ci fossero tre quadri di Goya» ammise terminando il resoconto.

			«Nemmeno io, in realtà, e ho passato a Valladolid più anni della torre di Santa María de la Antigua».

			«Tu ci credi che quel tipo, Van der Comecazzosichiama, abbia organizzato l’altro macello solo come diversivo? Se è così bisognerebbe fargli un applauso, a quello stronzo».

			Sancho sollevò le sopracciglia folte e si strinse nelle spalle.

			«Bisognerebbe verificare, ma a quanto pare non sono riusciti a contattare il responsabile del museo del monastero. Quando sono uscito dal commissariato c’erano Craviotto e quell’altro disperati, che tentavano di trovare qualcuno che potesse farli entrare».

			«L’altro? Che altro?»

			«L’ex capo di Craviotto, che è venuto a dargli una mano perché all’epoca aveva lo Spaventapasseri nel mirino. Si chiama Antonio Ojeda, un’istituzione, a quanto pare».

			«Be’, ottimo, direi. E il nostro capo che dice?»

			Sancho si lasciò sfuggire un sorriso eloquente.

			«Di certo Sara non è rimasta colpita dalle sue rivelazioni. E gliel’ha fatto capire chiaramente».

			«È bella cazzuta, la nostra collega».

			«In pratica gli ha detto che non gliene frega niente che abbiano rubato una statuetta, due Goya e cinque Velázquez, che la priorità è prendere il libanese e l’altro prima che continuino ad ammazzare gente».

			«Boom!»

			«Potrei sbagliarmi, ma io credo che nessuno dei due sia più da queste parti».

			«Qabbani è veramente pericoloso. Il lavoretto che ha fatto a quel disgraziato... Bisogna avere un sangue freddo della madonna».

			«Io ho la sensazione che dovranno allinearsi gli astri perché quello stronzo si faccia prendere vivo».

			«Be’, questo interessa a voi. Per me, se devo dirti la verità, vivo o morto non cambia un granché» ribatté Peteira.

			«Da morto non potrà aprirci nessuna porta, e per arrivare dove ci interessa dobbiamo oltrepassarne diverse. Quella gente è come il cancro, se si espande non c’è più niente da fare. Se la Spagna fosse un corpo umano avremmo già dovuto amputare la Costa del Sol, perché entro breve si allargheranno anche nel Levante, in Catalogna...»

			Quando ormai l’unico vino rimasto era quello che sopravviveva a stento nei bicchieri, Peteira si decise ad affrontare un argomento delicato.

			«Senti, lo so che non sono affari miei, ma se sto zitto mi sembra di tradirti, quindi te lo dirò».

			Pausa.

			«Qualche giorno fa dovevo passare da casa di Sara per consegnarle le immagini del museo e per caso ho incontrato Craviotto che usciva dal suo portone. Lo so che voi due stavate insieme e che il passato ha sempre un peso e così via» riassunse, «e per me Sara è una tipa fantastica, ma non so se è la persona giusta per te, cazzo, Sancho, non lo so. È che ti vedo ancora cotto, o come si dice quando uno è innamorato perso di qualcun altro, non so se mi spiego».

			Ramiro Sancho lo fissò senza battere ciglio, aspettando che finisse di parlare.

			«Non voglio farti rimanere male né niente del genere, ma in questi casi io penso che sia meglio tagliare i ponti al più presto e addio! Il mare è pieno di pesci, non ha senso fissarsi su uno solo».

			«Hai ragione» intervenne alla fine il Rosso. «Non sono affari tuoi, ma ti ringrazio per i consigli amorosi. Davvero».

			«Be’, cazzo, adesso non è che te la prendi con me, vero? Se te l’ho raccontato è solo perché non vorrei che ti facessi illusioni su Sara e che all’improvviso lei ti dicesse che sta con un altro».

			«Álvaro, ascoltami e chiudiamo l’argomento. Sara è adulta e può decidere che cazzo fare della sua vita. E io pure. Apprezzo davvero che tu me l’abbia raccontato, ma quello che fa o non fa riguarda solo lei. Per esempio, prima di uscire dal commissariato l’ho invitata a unirsi a noi per cena e mi ha detto di no, voleva portare delle cose da una casa all’altra, perché ieri ha deciso di trasferirsi. Mi sono offerto di darle una mano e ha rifiutato. Cosa vuoi che ti dica? Ho fatto la figura del babbeo? Sì, certo, ma poi ho pensato che è inevitabile quando uno è babbeo da capo a piedi».

			Il viceispettore rise sollevato.

			«Era un sacco che non sentivo quella parola, però ecco, siamo in due, io quando sono in casa non faccio altro che ripetere ‘sì, tesoro’. Allora, se per te va bene, questi due babbei vanno a bere qualcosina insieme, ma con moderazione, che domani la sveglia suona alle sette meno un quarto».

			Stavano pagando quando Sancho ricevette una telefonata e si allontanò di qualche metro per parlare. Non appena terminò la chiamata Peteira gli lesse sulle labbra un «Ma porca puttana!» e capì che per quella sera avevano finito di bere.

			Casa di Sara Robles

			Quando lavorava nel Nucleo antidroga di Saragozza, Sara aveva perquisito baracche in cui regnava meno caos di quello che la circondava ora, ma nonostante questo, dal momento in cui aveva infilato la sua nuova chiave nella sua nuova serratura e aveva perlustrato la sua nuova casa, una corrente di energia positiva l’aveva travolta al punto che per un po’ si era sentita la persona più fortunata del mondo. Fortunata, ma nell’accezione che lega il termine alla felicità, non alla sorte. Perché fino a quel momento l’ispettrice non aveva ancora ammesso che gli eventi possono svilupparsi in maniera favorevole o avversa in modo del tutto fortuito. No. Quella era la sua nuova casa perché lei aveva deciso così.

			Seguendo le sue indicazioni, l’impresa di traslochi aveva suddiviso i suoi averi nelle stanze corrispondenti, e persino quello le sembrava piacevole, perché si sarebbe potuta divertire a sistemare tutte le sue cose a poco a poco, riempiendo gli spazi e decidendo di quali mobili avrebbe avuto bisogno. In un certo senso, concentrarsi su questo le risultava terapeutico: non lasciava spazio ai pensieri nocivi. Tanto che, con la scusa di dare un’occhiata al sito web dell’Ikea, aveva finito per concludere un ordine da 3416 euro. Stava portando a termine l’arduo e sempre ingrato compito di sistemare nella fruttiera arance, kiwi, pere e mele quando sentì che le suonava il cellulare.

			«Vaffanculo, chiunque tu sia!» urlò mentre poggiava con riluttanza il cestino sopra il frigorifero.

			Le sarebbe piaciuto ignorarlo, fare come le persone normali, quelle che possono decidere se rispondere o meno a una chiamata. Non era il suo caso. Lasciandosi guidare dal suono lo ritrovò su uno degli scatoloni disseminati sul parquet, quasi fossero funghi di cartone. Quando vide il suo nome sullo schermo provò qualcosa. Qualcosa che non avrebbe saputo spiegare, ma sicuramente qualcosa.

			«È meglio per te che sia importante» rispose senza salutare.

			«Lo è, te lo assicuro» confermò il Rosso con voce grave e intonazione caustica. «Sei molto impegnata?»

			«Be’, in realtà sì. Ho la casa sottosopra e vorrei trovare le lenzuola per potermi fare il letto, ossia l’unico mobile che possiedo, insieme a un televisore scollegato».

			«Ho informazioni affidabili relative alla posizione di Samir Qabbani, ma preferirei parlartene di persona».

			«Cazzo».

			La pausa si allungò fino a trasformarsi in un imbarazzante silenzio.

			«Calle San Felipe 3. Quarto piano, appartamento B».

			«Arrivo subito».

			Aveva ancora il cellulare attaccato all’orecchio quando sentì nella sua testa la voce di Sara la Puritana.

			«Bravissima. Complimenti. È proprio quello che ti serve: inaugurare la casa con Sancho».

			«Taci, tu, che almeno ci aiuterà a fare il letto» intervenne Sara l’Arrapata.

			La discussione interiore durò esattamente nove minuti, ossia fino al suono del citofono. Prima di aprire la porta fece per controllare di essere in ordine, ma sapendo di non avere comunque il tempo per rimediare, decise di ignorare quel pensiero.

			Sul volto di Ramiro Sancho c’era una vena di inquietudine quando si scambiarono due abulici baci sulle guance, di quelli che si danno le consuocere per dimostrare buona volontà. Neanche il tour della casa che precedette il «che ne pensi» di Sara fu molto entusiasmante, e il «mi piace» dell’ospite suonò altrettanto apatico.

			Si sistemarono in salotto, approfittando di due scatoloni contenenti libri per accomodarsi malgrado il disagio.

			«Qabbani è da qualche parte sulla Costa del Sol».

			«Da qualche parte» ripeté lei.

			«Sì. Al momento non sappiamo altro, ma domani ci diranno dove sarà esattamente a una certa ora. Quindi l’idea è...»

			«Aspetta. Fermati un attimo. Chi è l’informatore?»

			«Sì, forse avrei dovuto cominciare da quello. Abbiamo un infiltrato nell’organizzazione di Kumarin, ti ricordi?»

			«No, non ricordo che tu me l’abbia detto».

			«Intendevo se ti ricordi chi è Kumarin».

			«Sì, il capo dei capi della Banda di Nonsoché che appartiene alla mafia russa. Chikalkin è il suo responsabile delle vendite in Spagna e Qabbani è un membro qualsiasi della sua rete commerciale, solo particolarmente agguerrito».

			«Be’, non direi che è uno qualsiasi, comunque sì. Allora, a quanto pare il direttore generale si è incazzato e vuole eliminare il responsabile delle vendite in Spagna. Secondo quanto ci hanno riferito, sanno che ha cercato di scavalcare la strategia di mercato dell’organizzazione e lo vogliono fuori dai giochi. Dobbiamo anticiparli».

			«Sì, so che l’Interpol lo vuole vivo, e anche noi, preferibilmente. Ma la questione sta in questo avverbio. Per me non è del tutto necessario sapere che fine farà quel maniaco di merda».

			«Makila ne sarebbe molto deluso».

			«Mi spieghi perché siete così sicuri che Qabbani accetterà di collaborare con l’Interpol?»

			«Perché non è uno di loro. Non vive secondo il Vorovskoy Zakon, la Legge dei Ladri» tradusse. «È, per così dire, il codice etico della bratvá, formato da una serie di norme che i membri giurano sul proprio onore di seguire, e ti assicuro che lo fanno alla lettera. Se la mafia russa è una delle organizzazioni criminali più cazzute è proprio per la sua complessità, e soprattutto per il suo ermetismo. Non c’è verso di fargli aprire bocca, a quegli stronzi. Non si fanno problemi a passare un certo periodo in carcere, ma preferirebbero morire che tradire la propria gente. Qabbani no. Lui è un mercenario, un sopravvissuto convinto di essere il più duro di tutti, di poter tagliare l’acciaio con la lingua».

			Sara si toccò istintivamente la bocca visualizzando quell’immagine.

			«Uno stronzo che per il momento si sta godendo il viaggio senza pagare il casello. Ai piani alti di Lione sono convinti che se lo prendiamo vivo riusciremo a cavargli di tutto».

			«Sono ottimisti, ai piani alti di Lione. E tu cosa pensi?»

			«Che se sarà così e le informazioni che ci fornirà ci porteranno a fermare il loro traffico di esseri umani, ne sarà valsa la pena. Quei figli di troia non hanno scrupoli. Per loro le donne sono merci e se si perdono per strada, be’, sono cose che capitano. Dovresti vedere come trattano le ragazze che cadono nella loro rete: quelle dell’Europa dell’est le considerano feccia, ma le trattano come principesse in confronto a quelle provenienti dai paesi dell’ex Unione Sovietica. Peggio degli animali. Se posso contribuire a evitare che quelli là continuino a crescere, lo farò».

			«Va bene».

			«L’informazione è valida. Makila non muove un dito se non è completamente sicuro che il punto di partenza sia corretto. Quindi ho due scelte: guidare da solo per settecento chilometri verso sud e una volta lì contattare l’Unità antidroga contro il crimine organizzato perché mi aiutino a fermarlo, oppure fare a turno con te al volante e arrestarlo insieme. È per questo che sono venuto, per chiedertelo».

			«Prima di decidere dovrei sentire il commissario perché mi autorizzi e coordini il tutto con chi comanda da quelle parti».

			«È un sì?»

			«È un ‘seguiamo le procedure’. Non credo che Fiocco di neve sarebbe molto d’accordo se sparissi per un paio di giorni, considerando come siamo messi qui».

			«Se può servirti, mi impegno a parlargliene personalmente, ma il buonsenso mi dice che non appena gli dirò che l’obiettivo è prendere Qabbani e archiviare un caso ti farà lui stesso i bagagli. E Makila mi comprerà un appartamento a Parigi» aggiunse Sancho.

			Sara accennò un sorriso.

			«Makila di qua, Makila di là. Da come ne parli sembra quasi che per te sia qualcosa in più di un capo, ma appena ne ha l’occasione ti piazza su un aereo per chissà dove e tanti saluti».

			Il Rosso barbuto fece schioccare la lingua.

			«Be’... In questo caso non è del tutto vero» obiettò come preludio a una confessione. «Nel gruppo ci dividiamo i compiti in base alle organizzazioni criminali. Io, come sai già, devo occuparmi dei nigeriani e anche di tutti quelli che parlano la lingua di Cervantes. Della mafia russa in realtà se ne occupa un mio collega russo. Ma quando mi sono reso conto che il Pisuerga passa da Valladolid, prima ho parlato con Vania, e poi ho insistito con Makila perché mi assegnasse il caso».

			Sara si rabbuiò.

			«E perché?»

			«Tu che dici?»

			«Non lo so. Non ne ho la minima idea, per questo te lo sto chiedendo» disse con tono niente affatto amichevole.

			«Volevo vederti».

			«Volevi vedermi?»

			«Sì, avevo bisogno di vederti».

			«Volere e avere bisogno non sono la stessa cosa».

			«No, è vero».

			«Neanche lontanamente».

			Negli istanti di afasia che pervasero il salotto, Sara cestinò mentalmente la terapia dialettico-comportamentale della dottoressa Hernández Revilla, e Sancho, che non la conosceva né era interessato a conoscerla, la spazzò via lasciandosi trasportare dall’istinto.

			La pausa durò finché uno dei due non fece un gesto, un cenno o un movimento – anche se probabilmente nessuno fece nulla di tutto questo – che l’altro interpretò come l’inizio delle ostilità.

			Senza esclusione di colpi.

			Fu il desiderio a guidarli, superando la goffaggine nei pochi secondi che impiegarono per spogliarsi di vestiti e difese e affrontarsi in un passionale combattimento pelle contro pelle, saliva contro saliva. Sancho prese l’iniziativa con una tattica offensiva che aveva come primo e ultimo scopo penetrare a fondo nel territorio nemico. Si inginocchiò con l’idea di esplorare a dovere la zona, e afferrandola con forza per le natiche le poggiò la bocca sul pube. Non sembrava che lei fosse intenzionata a opporre alcuna resistenza, atteggiamento che trovò conferma quando, con entrambe le mani, attirò a sé la nuca di Sancho e sollevò il ginocchio destro per facilitare le manovre della lingua del nemico. La prima ondata di piacere arrivò praticamente subito, ma Sara non era disposta a soccombere alla prima scaramuccia. No. E glielo fece sapere sollevandogli il mento per guardarlo negli occhi e trafiggerlo con uno sguardo niente affatto gentile. Sancho seppe leggerlo come un libro aperto e si alzò per accompagnarla dove lei aveva deciso di andare. Dandogli le spalle, con la schiena leggermente inarcata e le mani appoggiate sulla parete più vicina, Sara gli sussurrò un ordine.

			«Scopami».

			Da capitano a sguattero in pochi decimi di secondo.

			Senza incontrare la minima resistenza, Sancho si mise all’opera. E poiché nel suo cervello non c’era un solo neurone che non fosse allineato al suo obiettivo, si limitò a muoversi al ritmo cadenzato imposto dai gemiti percepiti dalle sue orecchie e dai grugniti emessi dalle sue corde vocali. Sara, pur consapevole che quella non sarebbe stata l’unica battaglia della giornata, non si impegnò troppo a contenere l’incontenibile, utilizzando anche le sue abili dita per facilitarne e amplificarne l’effetto. Il Rosso si accorse senza ombra di dubbio di aver avuto successo, e tentò di raggiungere lo stesso risultato, accelerando con la convinzione di non poter reggere ancora a lungo. Fu quello a tradirlo. Sara, che a quel punto si fingeva immersa in uno stato di passività, si voltò agilmente, e senza neppure dare a Sancho la possibilità di scegliere lo prese senza alcun riguardo e lo fece svuotare sul suo seno come se stesse riscuotendo un vecchio debito.

			Qualunque antropologo, osservando la scena, avrebbe detto di aver assistito al rituale di accoppiamento di due ominidi in calore. E dal modo in cui si guardavano ora i due esemplari avrebbe scommesso che uno dei due stesse per attaccare l’altro.

			E avrebbe avuto ragione.

		

	



		
			Quattro motivi

			Museo del monastero di San Joaquín y Santa Ana

			Plaza de Santa Ana 4, Valladolid

			16 maggio 2019

			La facciata sobria, di taglio neoclassico, caratterizzata da linee rette e decise negli elementi decorativi, era molto probabilmente responsabile del fatto che l’edificio passasse quasi inosservato malgrado la sua posizione centrale, a duecento metri da plaza Mayor.

			L’uomo attendeva il loro arrivo alla reception, in una posa ecclesiastica: le mani raccolte all’altezza dell’ombelico, la testa sollevata ma leggermente piegata di lato, come in allerta costante, e i lineamenti apparentemente distesi, malgrado la tensione provocata dalla notizia che la polizia voleva parlargli con urgenza. Tuttavia, aver avuto a che fare per molti anni con la congregazione religiosa delle monache cistercensi in generale e con la madre superiora in particolare aveva donato a Jesús Antonio del Río Santana, direttore, custode e guida del museo, una calma compassata difficile da eguagliare.

			«Buongiorno» lo salutò l’agente più giovane, il cui volto, non sapeva perché, gli sembrò familiare. «Mi chiamo Mauro Craviotto, ispettore capo del Nucleo tutela patrimonio storico, e lui è Antonio Ojeda, un collega».

			«Molto piacere» rispose stringendo la mano a entrambi. «Devo chiedervi sinceramente scusa per non avere risposto alle vostre chiamate di ieri pomeriggio, ma quando torno a casa ho l’abitudine di lasciare il cellulare sul mobile dell’ingresso in modalità silenziosa, e chi s’è visto s’è visto. Sono scapolo, quindi programmo ogni giorno qualche attività per scacciare la noia. Di mercoledì non salto per nulla al mondo la mia sessione settimanale di classici del cinema. Ieri è stato il turno di Accadde una notte, di Frank Capra, Furore, di John Ford, e I 400 colpi di Truffaut» raccontò ai poliziotti stupiti. Jesús del Río stesso si meravigliò di quanto fossero state spontanee le sue parole.

			«Buon per lei» commentò il più anziano dei due. «È l’unico ad avere accesso al museo?»

			«Sì. Be’, l’unica persona esterna. Anche le monache vi hanno accesso, ma se contattare me è complicato, con loro non sto neanche a dirvelo. I loro cellulari non ricevono segnali terreni».

			La battuta non sortì l’effetto desiderato. I due stavano facendo scorrere lo sguardo sulle pareti soffermandosi sugli apparecchi installati a suo tempo dalla ditta di sicurezza, che a quanto ne sapeva lui erano rilevatori di movimento.

			«I sensori volumetrici come comunicano con il centro di monitoraggio degli allarmi?» domandò il più anziano.

			«Se devo essere sincero, io di queste cose ne so ben poco. Ricordo che un giorno, saranno passati ormai... otto o dieci anni, forse di più, vennero dei tecnici, fecero il loro lavoro e se ne andarono. In teoria funziona tutto a dovere, ma come vi dicevo non me ne occupo io. Il mio lavoro comincia a partire da quella porta» disse indicandola, «e si limita a tutto ciò che ha a che vedere con la conservazione delle opere d’arte che appartengono a questa congregazione».

			«Sarà collegato con una normale linea telefonica e basta. Troppo semplice da neutralizzare con un inibitore qualsiasi» commentò il più anziano. «Diamo per scontato che non abbiate registrato nessuna anomalia negli ultimi giorni, giusto?»

			«No, per niente. Anzi, non abbiamo mai avuto nessun problema in questo senso».

			«In che senso?» domandò Craviotto.

			«Be’, questo, di tentati furti».

			«Ah, capisco».

			«Guarda questa serratura, Mauro» disse al suo collega mentre si inginocchiava per esaminarla. «Fa ridere» decretò.

			«Be’, non è quella originale, ma non è neanche stata cambiata, per così dire, in tempi recenti. Queste porte antiche non ammettono serrature moderne perché provocherebbero danni. Potreste dirmi a cosa è dovuta la vostra visita?» domandò il custode.

			«È una visita di routine, di valutazione» rispose il più giovane.

			Dopo aver deglutito quelle parole e avvertito il sapore della menzogna, Jesús del Río decise che la cosa giusta da fare era continuare a interpretare il suo ruolo di direttore del museo, preoccupato per una visita inaspettata che non aveva nulla di valutativo né tantomeno di rutinario.

			«Capisco. Se mi seguite vi mostro il museo, partendo da questa sala in cui possiamo notare un tappeto che è uno dei più grandi d’Europa e che sicuramente apparteneva alla marchesa di Canales, antica...»

			«È molto interessante, ma in realtà ci interessano solo i Goya esposti nella chiesa» lo interruppe il più anziano senza troppi riguardi.

			«Ah, bene, avreste potuto dirmelo subito. Venite» rispose, offeso.

			Entrarono nella navata centrale attraverso un ingresso laterale che comunicava con le sale del museo e la oltrepassarono senza fermarsi. Lo spazio, disegnato a pianta ellittica da Francisco Sabatini e privo di colonne o altri elementi verticali che potessero impedire allo sguardo di raggiungere il presbiterio, era coperto da un’immensa cupola nella quale si aprivano due grandi oculi, la cui funzione era far passare la luce in modo che illuminasse direttamente i quadri.

			«Questi sono i Goya» indicò il custode, conciso, sollevando il braccio destro. «E di fronte ci sono i Bayeu».

			I due poliziotti si avvicinarono senza scambiarsi una parola, esaminando i dipinti ciascuno per conto suo. Dopo qualche minuto di totale silenzio, quello con i baffi si schiarì la voce e si rivolse al suo collega a bassa voce.

			«Se li hanno scambiati, ti dico già che sarà molto complicato individuare qualsiasi anomalia. Inoltre Van der Dyke è un falsario eccellente, quindi non abbiamo scelta, dovremo contattare gli esperti».

			Jesús del Río non ci vedeva molto ma ci sentiva benissimo, e anche se non riuscì a capire esattamente cosa si stessero dicendo udì una parola che gli fece perdere la calma.

			«Falsario? Ma che diavolo sta dicendo? Le posso assicurare e dimostrare che queste opere sono originali del maestro e non ho intenzione di consentire che dopo tutto quello che abbiamo passato per conservarle in buono stato arrivino due estranei in casa nostra a dirci che sono false».

			«Un momento, per favore, signor del Río» intervenne il più giovane con tono tranquillo. «Il mio collega non intendeva dire che i suoi quadri di Goya non siano originali, ma che questi che stiamo guardando ora potrebbero essere dei falsi».

			«Ma come? È del tutto impossibile!»

			«No, non lo è, mi creda. Anzi, siamo qui proprio per scoprirlo, perché abbiamo degli indizi che ci portano a pensare che sia così».

			«Quali indizi?» volle sapere, alterato.

			«Questo non la riguarda» concluse il poliziotto. «Almeno per il momento. Quella è la porta che dà sulla strada?»

			«Sì, esatto».

			«Sarebbe così gentile da mostrare al mio collega le misure di sicurezza che proteggono l’entrata principale?»

			«Le ripeto che non abbiamo risorse per pagare una ditta che ci protegga» si difese l’altro, infuriato, mettendosi in marcia. «Il museo non è citato in nessuna guida della città o opuscolo turistico che sia. Non ci sponsorizzano nemmeno alle fiere del turismo né niente del genere. Io sono qui dal ’92 e ho sentito solo promesse su promesse che non vengono mai mantenute. E non abbiamo neanche il sostegno dell’arcivescovato o di altre istituzioni, né ecclesiastiche né municipali né niente di niente. Siamo aperti dal mercoledì al lunedì, festivi compresi, il biglietto costa solo tre euro e comunque ci sono giorni in cui non entra un cane. Che misure di sicurezza volete che abbiamo?»

			Il custode non ricevette risposta, poiché il suo accompagnatore era più impegnato a confermare i propri sospetti che a prestare attenzione alle sue scuse camuffate da spiegazioni.

			«E poi, mi dica lei a cosa servono tante misure di sicurezza e tanti sforzi. Guardi cos’è successo l’altro giorno al Museo Nazionale di Scultura».

			L’agente si voltò molto lentamente, arricciò le labbra e si accarezzò i baffi.

			«Cosa sa su quanto è accaduto?»

			«Io? Be’, quello che hanno detto al telegiornale e sui quotidiani, cosa dovrei saperne?»

			«Antonio! Vieni a vedere qui!»

			Erano appena arrivati in cortile quando sentirono il richiamo del poliziotto più giovane. Il custode li raggiunse e vide che entrambi osservavano attentamente il telaio della Morte di san Giuseppe.

			«Negli altri quadri non c’è nessuna imperfezione» stava dicendo il poliziotto.

			«A cosa si riferisce?» domandò sconcertato il custode.

			«Qui. Vede?» indicò. «La foglia oro è sollevata proprio dove c’è la vite. Su entrambi i lati. Lo vede?»

			Jesús sforzò la vista, e notando che aveva ragione si portò una mano alla bocca.

			«Dio santo!»

			«Non dovrebbe essere così, giusto?»

			«No, no, per niente. Questo è il telaio originale e non è mai stato restaurato. Dovrebbe essere... perfetto».

			«Quand’è stata l’ultima volta che li avete spostati da qui?»

			Al custode tremava visibilmente la mandibola.

			«Dovrei controllare, ma di sicuro sono passati parecchi anni, e questo... questo sembra più recente».

			«Sì, così pare. Quelle di sopra non riesco a vederle bene, ma è evidente che queste viti siano state manomesse, non pensa?»

			Il nodo strettissimo che aveva in gola gli impedì di rispondere. Il cuore cominciò a battergli rapidamente e il sangue accumulato nelle tempie gli provocò un mancamento.

			«Devo sedermi».

			Mentre cercava di riprendersi, udì i due poliziotti parlare tra loro a bassa voce. La camicia gli si era appiccicata alla schiena, ma era talmente sconvolto da non dare alcun peso a quel dettaglio che di solito trovava indecoroso.

			«Signor del Río, vorremmo mostrarle una cosa».

			Fece uno sforzo per sollevare lo sguardo dal pavimento.

			«Ha mai visto quest’uomo?»

			Jesús inforcò gli occhiali e allontanò lo schermo del cellulare di qualche centimetro per metterlo bene a fuoco. Non impiegò molto a reagire.

			«Sì, ha un aspetto fisico che non si dimentica. È un restauratore olandese, è venuto un paio di volte, sarà stato... tre o quattro settimane fa, direi. Era affascinato da Goya, e dal poco che ci siamo detti mi sembrava che... C’è qualche problema?»

			Il volto dei due poliziotti gli confermò che sì, c’era un problema.

			Stazione degli autobus di Valladolid

			«Posto numero ventiquattro».

			Mancavano otto minuti alle otto. Per qualunque altro passeggero, otto minuti non sarebbero stati troppi, ma per Paola sì. Soprattutto dopo aver passato tutta la notte a camminare per Valladolid, con lo stomaco sottosopra e l’anima accartocciata. Senza sapere che fare né dove andare. In realtà, la sua unica certezza era cosa non avrebbe fatto. Non voleva andare alla polizia. Si era immaginata davanti a un agente, a dichiarare che il tizio che aveva appena visto morire l’aveva conosciuto quello stesso giorno alla stazione e che aveva acconsentito a fargli alcuni favori in cambio di denaro. Favori come affittare un’auto con la quale si erano appostati davanti al commissariato in attesa che comparisse un uomo a cui doveva consegnare un pezzo di carta con un indirizzo. Quell’uomo, che quasi certamente era un poliziotto, era in cima alla sua lista di sospettati, anche se dal bagno aveva sentito solo gli spari.

			No, non si sarebbe infilata nella bocca del leone di sua spontanea volontà.

			Aveva già abbastanza problemi.

			Quando era uscita dall’appartamento tremava tutta, e non riusciva a ricordare esattamente cosa avesse fatto dopo essere rimasta paralizzata per qualche minuto accanto a quel corpo senza vita, a parte decidere di prendere il denaro e di andarsene da lì a spron battuto. Ben presto si era ritrovata a camminare senza meta, guadagnando distanza ma senza riuscire a liberarsi delle immagini che le martellavano in testa. Con i nervi a fior di pelle, non aveva potuto evitare che le venissero le lacrime agli occhi. Non piangeva per la morte di quello sconosciuto né per il pericolo che avrebbe corso se l’assassino avesse pensato di perlustrare l’appartamento. Non sapeva perché cazzo piangesse, ma aveva bisogno di scaricare la tensione attraverso i dotti lacrimali, e dopo qualche minuto aveva recuperato la lucidità. Solo allora aveva trovato le forze necessarie per tornare alla stazione degli autobus. Era una zona frequentata e al coperto, e l’unica cosa che doveva fare era attendere che il tempo passasse, finché non fosse arrivato il mattino.

			Mancavano due minuti.

			Centoventi lunghissimi secondi.

			Un’eternità.

			Doveva allontanarsi da quella città, tornare a casa sua, riconoscere facce amiche, percorrere spazi comuni, quotidiani.

			Il rombo del motore che si accendeva la fece commuovere. Non riusciva a ricordare l’ultima volta che si era emozionata così intensamente.

			L’autobus si mosse.

			«Vaffanculo, Valladolid».

			Autostrada A-6. A sessantadue chilometri da Madrid

			«Cerca di stare calma, Sara, per favore» le disse Sancho dopo che si fu sfogata.

			I motivi che avevano portato Sara Robles a dare un pugno al cruscotto della Audi A6 erano quattro.

			Quattro telefonate.

			Eppure la giornata era cominciata bene. Anzi, benissimo. Perché svegliarsi accanto a Sancho dopo aver saldato il loro debito di carne – interessi compresi – in una maratona di sesso sfrenato significava, per i canoni dell’ispettrice, partire con il piede giusto. Senza darsi il tempo di assaporare l’esperienza vissuta, si erano presentati in commissariato e avevano fatto irruzione nell’ufficio di Herranz-Alfageme. Rispettando la sua promessa di prendere l’iniziativa, era stato Sancho a spiegargli la necessità e la fretta di imbarcarsi in un’operazione speciale, e proprio come aveva previsto parlando con Sara, le obiezioni, le proteste e simili espressioni di dissenso erano state surclassate dalla possibilità di arrestare Samir Qabbani. Fiocco di neve era messo sotto pressione dalle alte sfere, e quella pressione minacciava di manifestarsi con un’ulcera allo stomaco. La sua unica richiesta era stata di prendere le precauzioni necessarie per non causargli altri problemi. E per assicurarsene aveva contattato il suo collega Enrique Lambás, con il quale aveva assicurato di avere ottimi rapporti, affinché i due si coordinassero con l’Unità antidroga della Costa del Sol, e possibilmente godessero della protezione del Gruppo straordinario in risposta al crimine organizzato. Dopodiché Sara era andata a parlare con Álvaro Peteira per affidargli il comando durante la sua assenza. Dopo aver schivato il tentativo del galiziano di aggiungersi alla spedizione, erano saliti sull’auto civetta con maggior cilindrata disponibile ed erano partiti.

			Non erano ancora a Medina del Campo quando il suo cellulare suonò per la prima volta.

			Ikea, servizio di assistenza clienti. La contattavano per stabilire una data in cui consegnare la merce e procedere all’installazione, come richiesto dalla cliente. Perché Sara sapeva perfettamente di non essere in grado di interpretare quei disegni magici creati da uno svedese affinché chiunque, in teoria, potesse montare i loro prodotti in un battibaleno e senza perdere il sorriso. Un imbroglio bello e buono. Sara aveva un’altra teoria: quei disegni erano stati creati dal diavolo per far perdere la pazienza agli esseri umani di tutto il mondo e provocare un conflitto su scala globale che portasse all’estinzione di ogni forma di vita sul pianeta Terra. Nei dodici minuti e venti secondi di durata della telefonata, Sara non riuscì a far capire al tal Roberto che non le era possibile scegliere un giorno e un’ora precisi senza spiegargli il perché. Alla fine non ebbe altra scelta che cedere alla sua insistenza procedurale e fissò l’appuntamento per il lunedì successivo tra le otto e le dodici, pensando che se le cose si fossero complicate avrebbe sempre potuto chiamare per rimandare. Sara non aveva ancora finito di ricoprire di ingiurie il dipendente della multinazionale quando il cellulare reclamò nuovamente la sua attenzione.

			Sullo schermo comparve il nome di Mauro Craviotto.

			Non potevano essere buone notizie. E infatti. La visita al monastero di San Joaquín y Santa Ana aveva confermato che, molto probabilmente, uno dei tre quadri di Goya – quello più prezioso, a voler essere precisi – era stato sottratto da Tinus van der Dyke, contro il quale sarebbe stato emesso un mandato internazionale di cattura. Il tono alterato dell’agente del Nucleo tutela patrimonio storico finì per contagiarla, malgrado in realtà del furto in sé le interessasse ben poco. Ma la reazione dei giornalisti e le conseguenze che quella notizia avrebbe portato con sé erano un’altra cosa. Prima di chiudere la telefonata, Craviotto le disse che potevano almeno contare sul fatto che Antonio Ojeda avrebbe sfruttato tutti i suoi contatti e la sua influenza sulla Direzione generale delle Belle Arti per sveltire gli accertamenti necessari a confermare la non autenticità del quadro.

			Stava comunicando a Sancho le «buone» nuove quando quel maledetto telefono ricominciò a vibrare, malgrado l’avesse ficcato in fondo alla tasca dei jeans.

			Era Matesanz.

			Brutte notizie.

			Pessime.

			In modo molto schietto e per nulla allarmista, il viceispettore le disse che i risultati dei suoi esami avevano segnalato la presenza di cellule cancerose nel pancreas, la cui estensione era al momento sconosciuta. Sara non sapeva bene come reagire. Anzi, non reagì affatto. Fissò un punto al di là del parabrezza e quando le toccò dire qualcosa di coerente riuscì ad articolare solo «Merda, cazzo. Mi dispiace tanto». Era evidente che Matesanz non volesse prolungare la chiamata più di quanto strettamente necessario, e appena ebbe riattaccato Sara rimase in silenzio, fustigandosi per non avergli detto ciò che solo ora le veniva in mente, cose come «Tu pensa solo a lottare e a riprenderti più in fretta possibile, abbiamo bisogno di te», ma sarebbe bastato anche solo il classico «Tranquillo, andrà tutto bene». Invece no. Gli aveva detto «Merda, cazzo. Mi dispiace tanto» e basta. Per questo, quando Sancho le domandò per la terza volta cosa diavolo stesse succedendo, gli rispose in malo modo, in preda alla frustrazione e alla rabbia perché non era al fianco del suo collega in una circostanza simile. Sancho guidava poco sopra la velocità consentita, ma questo non gli impedì di intuire la gravità della faccenda, e decise di non insistere. Quando infine Sara gli raccontò tutto, si limitò a commentare la funesta notizia con un «Ma porca puttana!», strofinandosi la barba come ad alleviare un prurito inesistente. Stavano discutendo degli ultimi progressi della lotta contro il cancro quando il telefono suonò per la quarta volta.

			La viceispettrice Gutiérrez, la donna che le aveva telefonato dall’Ufficio Armamento.

			Sentendosi dire che, in accordo con la normativa vigente, era stata aperta un’inchiesta contro di lei per non aver rispettato l’obbligo di svolgere le esercitazioni di tiro con la sua arma regolamentare, consapevole delle conseguenze che ciò comportava, Sara chiuse la chiamata, inspirò profondamente dal naso, e dopo qualche istante di inerzia tirò un pugno al cruscotto.

			«Cerca di stare calma, Sara, per favore» le disse Sancho.

			L’intonazione, più vicina a un suggerimento che a un odine, fu d’aiuto.

			«Non ci posso credere che mi stia cadendo tutta ’sta merda addosso. Dopo ieri sera pensavo che le cose stessero cominciando a migliorare» ribatté sincera. «Invece no. Evidentemente no».

			«La vita sa essere bastarda, e anche se ridimensionare è da codardi, a volte è la cosa migliore che possiamo fare».

			«Ridimensionare».

			«Sì. Togliere importanza ai problemi».

			«Ora mi dirai che i problemi non esistono perché se esiste una soluzione non c’è nessun problema?»

			«Non intendevo questo, però è vero. Quella di Ikea è una sciocchezza. Sono specializzati nel far incazzare la gente, quindi sei solo una dei tanti. Punto. Il furto del quadro di Goya, se fosse confermato, cambierebbe ben poco le cose, in realtà. Dovremmo comunque trovare quel tizio orrendo, quindi... Stiamo tranquilli. La faccenda di Matesanz è un’altra cosa. È una merda che abbia il cancro, una vera merda, ma noi possiamo fare ben poco, a parte stargli vicino e sostenerlo sapendo che il cancro è come la stupidità, fa soffrire più chi circonda il malato del malato stesso. E l’ultima telefonata... Non so cosa sia successo».

			«Hanno aperto un’inchiesta contro di me perché non sono andata a quelle esercitazioni di tiro di merda. Non gliene frega niente che da mesi non abbia un minuto per respirare, o che le indagini del caso Ignis mi abbiano portato via più di due anni di vita e che in questo momento stiamo lavorando su sette omicidi più un’altra morte irrisolta... Quella lì se ne fotte completamente! La cosa importante, che per lei conta davvero, è che io abbia fatto quelle cazzo di esercitazioni di tiro! È questo che importa!»

			«Va bene, ascolta. La persona che ti ha chiamato porta una divisa blu e si trova in una galleria in cui non vede la luce del sole. Non le importa di cosa succede al di fuori del suo dominio, si limita a fare il suo dovere. Nient’altro. Cosa pensi che farà Fiocco di neve quando gli arriverà quell’inchiesta? Io scommetto che ci si pulirà il culo. Non stare a impazzire. Concentrati su quello che dobbiamo affrontare».

			«Ci sto provando, credimi. Devo uscire da questo maledetto tunnel in cui mi sono infilata».

			«Il problema non è uscire, Sara: un tunnel ha sempre una via d’uscita. Quello che ci provoca ansia è non sapere dove finisca. È l’incertezza a spaventarci. In più, devi essere pronta ad accettare che quando uscirai, perché prima o poi ne uscirai, il paesaggio non sarà identico a quello che hai lasciato quando sei entrata. Magari sarà simile, ma non esattamente uguale».

			Sara fece un cenno di approvazione di fronte al ragionamento del Rosso.

			«Detto questo» proseguì lui, «sono molto contento di sentirti dire che la serata di ieri ti è sembrata un punto di svolta».

			Sara sbuffò.

			«Mi chiedo come possa sentirmi attratta da uno che a quarant’anni suonati si mette una maglietta degli Héroes del Silencio».

			«Non guardare quanto è malconcio il ronzino, pensa solo alle necessità di chi lo monta. Mai ci fu frase più azzeccata».

			Il tono e l’espressione furba di Sancho gli procurarono una sberla sul braccio.

			«Ehi! Sto guidando!» le ricordò.

			«Ora che me lo dici, avrei voglia di mettermi al volante, quindi fermati che ti do il cambio. Idiota, sei proprio un idiota».

			Lo squillo del telefono. Stavolta quello di Sancho.

			«È Makila».

			Silenzio.

			«Siamo del tutto sicuri?» Pausa. «Capisco. Ha detto Torrequebrada? Sì, Golf club Torrequebrada». Pausa. «Tra quattro ore e qualcosa siamo lì». Pausa. «Sì, il commissario Herranz-Alfageme ha già contattato l’Unità antidroga contro il crimine organizzato». Pausa. «D’accordo. La tengo informata. Grazie».

			«Allora?» domandò lei.

			«Allora ci tocca correre».

			Calle Vela 7, Benalmádena

			L’euforia prese possesso di ogni sua cellula, e non solo per via della generosa striscia di cocaina che aveva appena sniffato malgrado l’intenso dolore che sapeva gli avrebbe provocato al setto nasale. Non era certo la prima volta che si sentiva così, ma non riusciva a ricordare quando fosse stata l’ultima.

			I motivi che avevano portato Samir Qabbani a trovarsi in quello stato erano quattro.

			Quattro telefonate.

			La prima l’aveva fatta lui a Constantine, un suo ex commilitone che aveva conosciuto quando lavorava per i marsigliesi e che ora si era associato alla Camorra. Questi gli aveva confermato che entro pochi minuti gli avrebbe mandato una persona di fiducia per consegnargli i cinque grammi di coca non tagliata che gli aveva chiesto la sera prima. Cinque grammi non erano né tanti né pochi, ma voleva assicurarsi di ricevere roba buona, e per farlo doveva ricorrere a qualcuno di cui poteva fidarsi ciecamente. Ne avrebbe avuto bisogno, anche se non poteva sapere che sarebbe accaduto tanto presto. Dopo che gli uomini di Kumarin gli avevano dato le chiavi dell’appartamento sicuro e l’avevano seguito fino alla porta del garage per verificare che entrasse – ma soprattutto che non uscisse –, aveva cenato e guardato un paio d’ore la televisione finché non gli era venuto sonno e si era addormentato sul divano.

			La telefonata successiva, nonostante l’avesse svegliato, gli rallegrò la giornata. Anche solo sentire la voce di Ayyan gli provocò un entusiasmo che faticò a reprimere per concentrarsi sulle cose importanti. Prima di tutto lo aggiornò sugli ultimi avvenimenti: forte della sicurezza che le dava Griffin, la sua app spia, la donna gli confermò che Grigori, il suo boyevik di maggior fiducia, aveva ricevuto da Nikita Chikalkin l’incarico di preparare il necessario per un incontro inatteso con un rappresentante di Kumarin. L’incontro era fissato per le quattro di pomeriggio al Golf club Torrequebrada. Fu contento di apprendere che Grigori aveva selezionato per scortare Chikalkin due okrannik – gli uomini di rango più basso all’interno dell’organizzazione – i cui nomi non gli dicevano nulla, e dedusse che fossero stati reclutati mentre lui era assente o senza che lui lo sapesse. Meglio così. Meno carica emotiva. Perché far fuori uno sconosciuto non era la stessa cosa che dover ammazzare un compagno come Grigori. Salutò affettuosamente Ayyan e le disse che si sarebbero rivisti presto, confermando l’impegno che aveva preso con lei.

			La terza telefonata, come sperava, non tardò ad arrivare, ma non fu il suo cellulare a suonare, bensì quello che gli aveva dato l’uomo di Kumarin. Una voce che non riconobbe gli diede le istruzioni da seguire per portare a termine la missione che gli era stata affidata. Le informazioni corrispondevano a quelle che gli aveva appena fornito Ayyan, e in più avevano deciso di facilitargli il compito. Non gli piacque scoprire che avevano previsto una fine ben precisa per Chikalkin, ma non poteva fare altro che accettare. Alla fine lo sconosciuto gli confermò che quella sera sarebbe stato tutto pronto perché potesse lasciare il paese su una nave da carico di cui gli avrebbero fornito nome e posizione non appena avessero verificato che Chikalkin era morto.

			Tutto a posto.

			La quarta e ultima telefonata la fece lui. Non impiegò più di sei minuti per risolvere la questione, e proprio in quel momento arrivò a proposito il messaggero inviato da Constantine con quanto gli aveva ordinato.

			Era quasi il momento di prepararsi.

			Stazione degli autobus di Jaén

			Scese le scale con la certezza che il pianeta stesse girando molto più lentamente del normale. Sentiva due spilli conficcati sempre più a fondo nei globi oculari. Da fuori le bruciavano soltanto, per fortuna. Le facevano male le vertebre cervicali e quelle lombari e aveva le gambe intorpidite come se avesse appena completato il percorso della Transiberiana. Tuttavia, la parte peggiore era toccata al cervello. La mancanza di sonno faceva sì che i suoi neurotrasmettitori, assopiti, agissero senza il minimo brio, provocando un leggero ma sensibile ritardo nella normale velocità delle funzioni sinaptiche. Tutto questo spiegava perché Paola si comportasse come se il mondo si stesse muovendo molto più lentamente del solito.

			Il viaggio era stato una vera tortura, ma senza dubbio ne era valsa la pena.

			Rafaela, la donna che sedeva accanto a lei, nata a Torredelcampo, non l’aveva lasciata chiudere occhio malgrado lei le avesse detto almeno tre volte che aveva bisogno di dormire. Se ne era fregata. Prima di arrivare a Madrid le aveva già confessato che soffriva di emorroidi e che per lei era un supplizio andare a trovare sua sorella, la quale viveva a Valladolid dai tempi in cui avevano aperto la Fasa-Renault. Le aveva detto che nonostante il suo problema, avendo superato i settanta, non poteva permettersi di vederla troppo di rado. Chi le assicurava che quella non sarebbe stata l’ultima volta che si vedevano? Il bilancio delle due settimane che Rafaela aveva passato a Valladolid era molto positivo; tuttavia, la tristezza di non essere stata a Torredelcampo il primo maggio, per godersi la festa di Santa Ana e della Santissima bambina, gettava un’ombra sul viaggio. Secondo lei era tra le feste più famose della Spagna, e radunava migliaia di fedeli provenienti da ogni angolo del paese nell’eremo del Cerro Miguelico.

			«Se quella festa non è ancora stata dichiarata di interesse turistico mondiale, non manca comunque molto, me l’ha detto la Josefa, che sua figlia lavora nel settore cultura del Comune e quindi sa tutto. Tutto di tutto. Eppure non ci sente bene. Sicura che non vuoi una ciambella all’anice? Sono buonissime, e ascolta me, tesoro, non hai una bella cera. Mi sa che hai bisogno di mangiare qualcosina. Be’, se più tardi ti va devi solo chiedere. Come quella volta che a quindici o sedici anni ho incontrato Juanito Valderrama, ti ho già detto che Juanito Valderrama è nato a Torredelcampo, a due vie da dove viveva mia zia Concepción?» Per la precisione era la quinta volta che glielo diceva. «Be’, comunque, mentre stavo con zia Concha in un bar che c’era in piazza ma che ora non c’è più, l’abbiamo incontrato, ed era già famosissimo, non come quelli di adesso, che cantano nei concorsi alla tivù». La donna aveva dovuto fare una pausa per riprendere fiato. «Be’, il fatto è che dovevo piacergli, pensa te, perché mi ha regalato un sacchetto con le ciambelle all’anice che facciamo da noi. Buonissime. Be’, non mi ricordo se quelle erano buone o no, ma al tempo in Spagna c’era molta fame e non capitava tutti i giorni che ti regalassero dei dolci. Tantomeno Juanito Valderrama. Davvero non vuoi assaggiarne una?» aveva insistito Rafaela.

			Paola, ovviamente, aveva finito per cedere all’offerta delle ciambelle e a tutto il resto. L’insolito squilibrio tra parole pronunciate e ascoltate aveva fatto sì che il suo cervello, già compromesso, decidesse di disconnettersi motu proprio. Stava quasi per arrendersi incondizionatamente e con onore, prendendo per buono il fatto che sia sempre meglio una ritirata in tempo utile che una sconfitta. Tuttavia, trovandosi già a meno di cinquanta chilometri da Jaén, forse perché ormai vedeva la fine del tunnel, Paola si lasciò andare un po’ di più e le svelò il motivo per cui era andata a Valladolid. Ovviamente, omise i dettagli legati allo Spaventapasseri, ma fu durante la replica di Rafaela che Paola prese una decisione.

			«Ma certo, tesoro. Bisogna prendere delle decisioni, per quanto ci facciano male. Tanto più in campo sentimentale. E se una ha le idee chiare, prima molla e meglio è. Ci sono persone che pensano che dando le spalle ai problemi, quelli spariscano. Invece no. Anzi, diventano più grandi, perché come diceva mio nonno Carlos che ha combattuto nella Guerra civile contro i repubblicani: ‘I problemi si nutrono di vigliaccheria’. E quanto aveva ragione! Bisogna avere coraggio! Prima dovevamo accontentarci di quello che veniva. Ti toccava un marito che era un puttaniere e non potevi farci niente. Ti toccava un padre ubriacone che ti picchiava e idem. E pure zitta, che sei più carina. Ora non più. Ora non dobbiamo stare zitte come se niente fosse. Le cose brutte bisogna eliminarle. Che la vita è breve e vivere pentendosi non è vivere. Bisogna prendere le redini. La vita non può comandarci, siamo noi che dobbiamo comandare la vita. Quindi per me hai fatto benissimo. Brava!» aveva sottolineato dandole due belle manate sulla coscia.

			Quell’ultimo discorso aveva fatto riflettere Paola. Non aveva agito nel migliore dei modi. Aveva voltato le spalle a un problema che con il passare del tempo si sarebbe ingigantito. Per questo, dopo aver salutato affettuosamente Rafaela con la promessa di andarla a trovare se mai fosse passata per Torredelcampo, la prima cosa che fece fu entrare in un bar di cui conosceva il proprietario, e con la scusa di avere la batteria scarica gli chiese di lasciarle fare una telefonata.

			«112, Emergenze Andalusia, mi dica».

		

	



		
			Un gorgoglio agonizzante

			Golf club Torrequebrada

			Calle Club de Golf 1, Benalmádena Costa (Malaga)

			16 maggio 2019

			Se in quel preciso istante, alle quattro meno un quarto del pomeriggio, mentre era seduto sul gabinetto con il «Daily Telegraph» in mano, qualcuno avesse scommesso un milione di sterline con John William Archibald che meno di dodici minuti dopo avrebbe tradito tutti i valori rappresentati dal suo cognome, lui avrebbe accettato senza battere ciglio.

			E avrebbe perso.

			Da quando aveva l’uso della ragione ricordava di averlo sempre visto scritto sullo scudo araldico esposto nell’atrio della residenza estiva della sua famiglia paterna nel Somerset. Di origine franco-normanna, il loro cognome derivava da «aircan», nobile e sincero, e «bald», coraggioso e audace.

			Archibald: nobile, sincero, coraggioso e audace.

			Tanto per cominciare bisogna ammettere che la situazione in cui si trovava quando accadde il fatto non era particolarmente nobile: stava defecando, cosa che in seguito lo costrinse a mentire nella dichiarazione alla polizia, o almeno a non essere del tutto sincero, al contrario di quanto dettava il DNA della sua famiglia. L’incubo era cominciato quando aveva dovuto rimandare il suo volo per onorare un’abitudine ormai quasi diventata tradizione: giocare qualche buca al Golf club Torrequebrada prima di salire sull’aereo. C’erano molti altri campi nella Costa del Sol, alcuni più vicini a Mijas Costa, dove aveva la sua residenza estiva, ma J.W. Archibald preferiva decisamente quello. Aperto dal 1976, era stato progettato da José Gancedo, meglio conosciuto come il Picasso del golf, e per svariati anni era stato considerato uno dei campi migliori d’Europa. La sua ubicazione non avrebbe potuto essere più azzeccata: era a meno di mezz’ora dall’aeroporto di Malaga; mentre si tirava un colpo secco con il driver si poteva osservare il profilo seghettato delle montagne, eseguendo il chip di avvicinamento al green si vedeva il Mediterraneo sullo sfondo.

			Meraviglioso.

			J.W. Archibald entrò alle tre e mezza in punto, e contava di avere tempo a sufficienza, poiché aveva calcolato poco più di quattro ore e mezza per completare le diciotto buche, cambiarsi e arrivare all’aeroporto con le classiche due ore d’anticipo. Tuttavia, non aveva preso la precauzione di andare in bagno prima di uscire di casa, e nel suo ventre, più preciso di un orologio svizzero, era scattato l’allarme di evacuazione sotto forma di crampi acuti e intermittenti. Si contavano sulle dita di una mano le volte che nelle sue cinquantadue primavere J.W. Archibald – da nobile qual era – si era visto costretto a sedersi su un trono che non fosse il suo, ma dopo una minuziosa ispezione igienica dei sanitari, che superarono l’esame a pieni voti, e approfittando del fatto che negli spogliatoi del club non c’era nessun altro, aveva deciso di procedere.

			Probabilmente fu questo a salvargli la vita.

			Dopo essersi liberato l’intestino si concesse qualche minuto in più per finire di leggere un interessante articolo sulla Brexit, e in quel momento sentì qualcuno che entrava nello spogliatoio. Maledisse mentalmente la sua sorte e si sforzò di rimanere in silenzio finché il campo non fosse stato di nuovo libero. Non si stupì quando riconobbe la lingua parlata dai due uomini. Negli ultimi cinque anni la presenza dei russi era aumentata parecchio, e sebbene non gli dessero alcun fastidio, non si poteva neanche dire che gli fossero particolarmente simpatici, per via dei loro modi rudi e della mancanza di galanteria. Cinque minuti di attesa non gli avrebbero certo fatto male, a parte il formicolio che si era impadronito delle sue gambe. Meno di tre secondi dopo udì un orribile strillo, simile al latrato di un cane ferito, seguito dall’inconfondibile rumore di un corpo che cade a terra. Il panico gli fece aguzzare le orecchie, e nonostante non potesse vedere oltre il bianco sporco della porta che lo separava da ciò che stava accadendo là fuori, il suo cervello ricostruì la seguente scena:

			Due voci.

			Un dialogo poco amichevole.

			Due persone che si affrontavano.

			Un urlo raccapricciante.

			Un gorgoglio agonizzante.

			Silenzio totale.

			Immobilità assoluta, atteggiamento che aveva ben poco a che vedere con il coraggio e meno ancora con l’audacia di cui si erano fregiati i suoi antenati scozzesi quando avevano individuato le caratteristiche da legare al proprio nome. Poiché era comunque costretto a respirare, i suoi neuroni olfattivi percepirono l’odore fecale che saliva tra le sue cosce. Un effluvio senza dubbio delatore il quale, in assenza di barriere fisiche che lo tenessero imprigionato in quel gabinetto senza soffitto, si stava espandendo liberamente nell’aria dello spogliatoio. Una certezza: se lo sentiva lui, di certo poteva sentirlo anche il tizio che aveva appena ammazzato due suoi compatrioti, chiunque fosse. Rendersene conto, e soprattutto capire che non poteva fare nulla per impedirlo – scartando ovviamente la possibilità di tirare lo sciacquone – gli provocò un’imbarazzante tremarella che si impossessò di tutto il suo corpo. Imbarazzante, sì, ma sempre meno del goffo tentativo di pulirsi l’aristocratico ano senza la calma necessaria per eseguire quel movimento di routine. Un quadro. Pennellate color caffè con sfumature olivastre dipingevano ancora la fessura tra le sue natiche quando, dopo parecchi minuti, trovò il coraggio sufficiente per uscire dalla sua reclusione volontaria. Nella zona degli armadietti il colore predominante era il rosso, nelle diverse tonalità e intensità rappresentate dagli schizzi sparsi e dalle pozze che si allargavano sotto i due corpi inerti.

			Uno dei due, seduto su una panca di legno con la schiena appoggiata alla parete e una bizzarra appendice che sbucava irriverente dal taglio orizzontale che gli attraversava il collo, catturò la sua attenzione distraendolo dalla necessità impellente di uscire da lì e chiedere aiuto.

			Fu allora che all’esterno si udirono gli spari, e lui tornò nel posto da cui era venuto.

			Il suo rifugio.

			Puzzava ancora.

			Qualche minuto prima

			Con un leggero anticipo rispetto al previsto, Samir Qabbani arrivò a piedi alla recinzione ed entrò nel golf club dalla porta riservata al personale di servizio, priva di telecamere di sorveglianza e lasciata aperta da uno dei cinque membri della ditta di sicurezza che si incaricava di controllare gli accessi alla proprietà. In particolare, dall’impiegato che la sera prima aveva ricevuto tremila euro da parte di un russo sconosciuto. Di tutto l’arsenale contenuto nella sua borsa nera a righe bianche, marca Adidas, modello rétro, aveva selezionato il revolver calibro 38 per via delle dimensioni ridotte. Per soddisfare appieno le richieste di Kumarin, dalla manica del suo giubbotto di pelle sbucava l’impugnatura del coltello da combattimento Storm.

			Come avevano stabilito nell’ultima telefonata di quella mattina, Samir Qabbani avrebbe cercato un luogo in cui attendere che Grigori lo avvisasse dell’arrivo di Chikalkin nella zona degli spogliatoi, dove prevedeva di portare a termine il suo compito in modo rapido e il più discreto possibile. Non era un caso che gli avessero dato appuntamento all’ora di pranzo, essendo il momento in cui c’erano meno giocatori, soprattutto in bassa stagione, quando incrociare un golfista tra le due e mezza e le quattro poteva essere considerato insolito. Alle tre e trentanove ricevette il messaggio del suo commilitone, al quale era bastato sapere il nome di chi gli aveva affidato l’incarico per accettare di non immischiarsi oltre. Grigori era un buon boyevik, un uomo d’onore, leale, qualità che si diluiscono facilmente nell’acido che accompagna la prospettiva di un futuro inevitabilmente funesto.

			Samir Qabbani uscì dal magazzino delle bevande che il membro della ditta di sicurezza aveva lasciato aperto per lo stesso prezzo, e seguendo le indicazioni che gli erano state fornite raggiunse il corridoio che portava agli spogliatoi. Stava tirando fuori il coltello quando vide uscire Grigori, con il quale si limitò a scambiare un saluto da corte marziale prima di spingere la porta. Uno dei due okrannik che accompagnavano sempre Chikalkin – l’altro aveva avuto la fortuna di ricevere l’ordine di restare in macchina – commise l’imprudenza di non voltarsi a controllare chi fosse entrato, dando per scontato che si trattasse del suo capo, e il libanese approfittò di quei secondi preziosi per avvicinarsi, afferrarlo per il mento e pugnalarlo sei volte di fila nella zona lombare. La tecnica appresa nei suoi anni da legionario era infallibile. Il dolore provocato dalle coltellate ai reni era talmente intenso da impedire qualsiasi reazione, a parte gemere dal dolore e accasciarsi al suolo. Una volta che l’uomo fu a terra, Qabbani si inginocchiò e lo finì con un colpo al cuore. Non aveva intenzione di lasciarlo soffrire come un animale. Quando sollevò lo sguardo incontrò l’espressione terrorizzata di Nikita Chikalkin. Seminudo, bianco come un lenzuolo e incapace di muovere un muscolo dopo aver assistito alla pietosa morte del suo guardaspalle, aveva capito subito a cosa fosse dovuta l’inaspettata presenza del suo uomo di fiducia.

			Anche se in realtà non era necessario possedere chissà quale talento deduttivo.

			L’istinto di sopravvivenza lo spinse comunque a tentare di giocarsi un’ultima carta offrendogli una quantità smisurata di soldi mentre arretrava con le braccia tese in avanti. Non poteva allontanarsi troppo, quindi, dopo aver sbattuto contro la panca di legno, fece un tentativo disperato per neutralizzare il braccio destro del suo aggressore. Qabbani seppe leggere le sue intenzioni con sufficiente anticipo per passarsi l’arma nell’altra mano, e approfittò dello slancio per conficcargli dieci centimetri di lama sotto le costole. L’espressione sorpresa di Chikalkin fu quasi comica, come se non conoscesse l’effetto di un corpo estraneo che ti penetra il fegato provocando una grave emorragia epatica. A Samir Qabbani bastò muovere un po’ il manico per ammansirlo completamente e costringere il suo ex capo a sedersi. Quest’ultimo, con le mani premute sulla ferita, gli facilitò il compito. Il portavoce di Kumarin aveva dato un ordine preciso a Qabbani: «Il tuo pakhan vuole che tu gli faccia una cravatta colombiana». Non gli avevano fornito ulteriori spiegazioni, ma il libanese sapeva che non si trattava di un mero capriccio: volevano che l’omicidio venisse attribuito al gruppo che ama firmare i regolamenti di conti in quel modo particolare. Non gli dispiaceva troppo doverlo fare, ma lo preoccupava sprecare secondi che potevano risultare preziosi. Senza tergiversare, lo afferrò per i capelli e tirò all’indietro per scoprire la gola. Da destra a sinistra, in un solo colpo, gli disegnò un profondo sorriso sotto il mento, una smorfia nuova di zecca dalla quale cominciò subito a sgorgare il sangue, che si riversò abbondante sul petto, lento e denso come se si trattasse di un delta limaccioso.

			Nikita Chikalkin incrociò gli occhi prima di emettere un gorgoglio agonizzante con cui sembrò voler salutare il mondo dei vivi. Il libanese sentì che il suo cuore batteva ancora quando introdusse pollice e indice nella ferita, afferrò la lingua scivolosa e la tirò verso il basso per poi lasciarla penzolare sullo sterno.

			«Ordini di Vladimir Kumarin» lo informò con tono neutro.

			Il russo, con gli occhi semichiusi, schiumando dalla fessura della sua nuova bocca e con lo sguardo erratico, non sembrava particolarmente colpito da quella rivelazione. Né da qualsiasi altra. Un suono sibilante accompagnò il suo ultimo battito.

			Non avendo tempo per scoprire da dove arrivasse l’odore di evacuazione intestinale che intossicava l’ambiente, Samir Qabbani si pulì le mani e il volto con una camicia elegante – ormai orfana di proprietario –, tirò fuori il cellulare che gli avevano fornito e fece un paio di foto al cadavere prima di fuggire. Il piano consisteva nell’abbandonare il club dalla porta di servizio, percorrere a piedi cinquecentocinquanta metri fino all’auto che aveva lasciato parcheggiata in calle Ronda del Golf Este, passare a prendere Ayyan e, finalmente, andare insieme al porto.

			Non si aspettava e non era previsto che uscendo si sarebbe scontrato con una persona che gli puntava contro un’arma.

			Qualche minuto prima

			Avevano fatto la loro parte. L’orologio segnava le tre in punto quando, con Sara al volante, avevano lasciato la AP-7 dall’uscita 222 di Arroyo de la Miel ed erano entrati a Benalmádena Costa facendosi guidare dal GPS.

			Alle quattro conversazioni telefoniche che avevano alterato il karma dell’ispettrice Robles se ne erano aggiunte altre tre, tre motivi in più, sette in totale, che si sommavano ai precedenti. E mancava ancora l’ottavo.

			Era stato Peteira a riprendere le ostilità, quando l’aveva chiamata dicendole che erano stati avvisati di un possibile omicidio in plaza de Cantarranas e che stavano andando a controllare. La cosa strana era che la denuncia era arrivata al servizio emergenze dell’Andalusia e che la persona che aveva telefonato era rimasta anonima.

			«Be’, ottimo direi, ancora uno e facciamo bingo» aveva commentato Sara, dicendogli poi di tenerla informata non appena avesse avuto ulteriori dettagli.

			La chiamata successiva era stata del commissario Herranz-Alfageme. Per riassumere, il suo scopo era ribadire che avrebbero dovuto lasciare l’arresto del sospetto nelle mani del Gruppo straordinario in risposta al crimine organizzato della Costa del Sol con sede a Marbella, il quale era già al corrente dell’operazione. Le direttive di Fiocco di neve prevedevano che Sara si mettesse in contatto con l’ispettore capo dell’unità, ed era proprio quello che aveva appena fatto.

			«Merda!» esclamò Sara non appena chiuse la chiamata. «Che significa che si stanno attivando? Dovevano già essere pronti, cazzo!» protestò.

			«Nel nome del Gruppo c’è la parola ‘risposta’, non specificano ‘rapida’».

			«Simpatico. Quanto è lontana Marbella da qui?»

			«Non so, ma non molto».

			In realtà l’argomentazione addotta dall’ispettore capo del Gruppo pareva piuttosto convincente.

			«A quanto ci hanno detto, al sospetto è stato dato appuntamento al Golf club Torrequebrada alle tre e mezza. Giusto?» aveva voluto sapere l’agente del Gruppo. «Bene, ci vuole qualche ora per completare le diciotto buche, quindi quando usciranno saremo prontissimi. Aspettateci lì, ci stiamo attivando».

			«Conoscono l’ambiente meglio di noi» tentò di tranquillizzarla il Rosso. «Dobbiamo fidarci, non abbiamo altra scelta».

			«E non ti pare strano che il suo capo l’abbia fatto venire fin qui solo per giocare qualche buca?» rifletté lei.

			«Il contatto di Makila gli ha comunicato soltanto dove si troverà Qabbani e quando, non gli ha detto il perché. Io credo che se l’informazione è corretta, e ti assicuro che lo è, non ci servirà altro».

			Sara, anticonformista per natura, continuò a rimuginare finché non arrivarono al parcheggio del club.

			«Non so cosa ci trovino in questo sport, sempre che possa essere considerato tale» criticò il Rosso.

			«Certo, certo, per te qualunque cosa non contempli spezzare in due il rivale non può essere chiamato sport».

			«Ma se vanno in giro su una macchinina ridicola! Che merda è?»

			L’ottava telefonata del giorno non si fece attendere. Di nuovo Peteira.

			«Capo, non ci crederai, ma il tizio che abbiamo trovato morto con due ferite d’arma da fuoco nell’appartamento di Cantarranas è Van der Dyke».

			«Accidenti! Sei sicuro?»

			«Completamente. L’ho capito non appena l’ho visto. È lo Spaventapasseri. L’appartamento è di Airbnb, stiamo cercando di rintracciare il proprietario. Posso dirti poco altro, perché siamo arrivati adesso. Ti chiamo dopo».

			L’aveva appena raccontato a Sancho quando un SUV nero con i vetri oscurati si fermò proprio davanti all’entrata del club. Ne scesero tre uomini, mentre il quarto si diresse verso il parcheggio.

			«Hanno proprio la faccia da russi» commentò lui. «Scommetto che quello che porta il borsone con le mazze da golf non è Chikalkin».

			«Deve essere quello con i capelli bianchi, ma non vedo Qabbani. No, nessuno di loro è il libanese. Merda!» protestò.

			«Sì, però di sicuro sono i colleghi con cui si deve incontrare per giocare» immaginò Sancho. «Ti ricordo che anche se lo identifichiamo dobbiamo comunque aspettare gli agenti del Gruppo, e se c’è una sparatoria è meglio se ne restiamo fuori. Soprattutto perché io non sono armato e tu non dovresti usare la pistola».

			«Lo so, non fare lo stronzo, che mi sembri quella merda della viceispettrice Gutiérrez».

			«Volevo solo ribadire il concetto. Allora, Peteira è convinto che si tratti dello Spaventapasseri?»

			«Così dice».

			«Quindi Qabbani l’ha trovato e gli ha piantato un paio di pallottole in corpo prima di fuggire a sud».

			«A quanto pare, ma vedremo. Immagino che Fiocco di neve starà festeggiando in ufficio. Un nuovo cliente per l’obitorio... Cazzo. Chissà che stavolta la fortuna non ci assista, perché se non...»

			«La fortuna, hai detto?» la interruppe Sancho con un sorriso a trentadue denti. «Ora confidiamo nella dea Fortuna?»

			«È un modo di dire, non farmi incazzare» si difese lei agitandosi sul sedile del guidatore. «Intendevo solo che spero che fili tutto liscio».

			«Sì, certo, come no».

			In quel momento videro uno degli uomini scesi dal SUV. Si allontanava a passo leggero, ma dal modo in cui guardava i pochi veicoli parcheggiati dava l’impressione di cercare qualcuno.

			«È uno di loro, no?» domandò Sara per conferma.

			«Sì, di sicuro. E che cazzo sta cercando?»

			All’improvviso, il tizio si fermò di colpo, li guardò, e dopo qualche istante di esitazione si decise.

			«Sta cercando noi» si rispose Sancho.

			«Ma che fa?!» domandò Sara toccando il calcio della sua HK USP Compact.

			«Tranquilla».

			Sempre con le mani in vista, lo sconosciuto si avvicinò al finestrino del passeggero e diede un colpetto al vetro con l’anello che portava all’anulare. Mentre premeva il pulsante di apertura, Sancho notò le lettere cirilliche che gli sbucavano su un lato del collo.

			«Siete solo in due?» domandò in spagnolo con un accento quasi comico.

			«Come dice?» ribatté l’agente dell’Interpol.

			«Fa lo stesso. Non avete molto tempo. Qabbani uscirà da una porta di servizio laggiù, a sinistra dell’entrata principale» indicò. «E succederà tra meno di cinque minuti, giusto il tempo di ammazzare Chikalkin e i suoi guardaspalle».

			«Non so di che diavolo stia parlando» disse Sancho a bruciapelo.

			«Come preferisce, ma se volete prenderlo vi conviene muovere il culo» raccomandò Grigori prima di andarsene.

			«Ma che cazzo!» esclamò Sara non appena si fu allontanato. «Ha detto che ammazzerà Chikalkin? È venuto per questo?»

			«E se quello fosse il contatto di Makila?»

			Non lo era, ma Volodja Kumarin sì. Era stato il nipote del capo dei capi a convocare Grigori Zobnin per renderlo partecipe della decisione della fratellanza. Gli aveva affidato un doppio incarico: non ostacolare Samir Qabbani e aiutare la polizia. Ma solo dopo che il libanese si fosse occupato di Nikita Chikalkin.

			«Da dove cazzo ha detto che sarebbe uscito?» domandò Sara, alterata.

			«Io sono disarmato!» protestò Sancho.

			«Allora resta in macchina se vuoi, ma quello stronzo non mi scappa!»

			«Va bene, va bene. Un attimo. Aspetta solo un attimo. La prima cosa da fare è avvisare il Gruppo che non possiamo far altro che intervenire».

			«Pensaci tu. Io vado a cercare quella porta di merda» disse scendendo dall’auto.

			«Ma porca puttana!»

			Impugnando con forza la sua arma regolamentare puntata verso terra, Sara si lanciò di corsa nella direzione indicata dall’uomo con il tatuaggio sul collo. Notò subito una porta metallica senza maniglia esterna e decise che doveva essere quella che cercava. Senza neanche il tempo di riprendere fiato, udì dall’altro lato qualcosa che le fece sollevare l’arma.

			L’espressione sorpresa deformò i lineamenti del volto che aveva di fronte, ma Sara non dubitò neanche per un momento che si trattasse del libanese.

			«A terra, stronzo!» gli urlò.

			Samir Qabbani si riprese immediatamente dallo stupore, sparì dal suo campo visivo e Sara, pur muovendosi in fretta, non riuscì a evitare che la porta le si richiudesse in faccia.

			«Era lui?» domandò Sancho, che aveva assistito alla scena da lontano.

			«Sì!» confermò lei salendo su una fioriera grazie alla quale scavalcò il muro di due metri che circondava il club. «Eccolo!» indicò. «Sta scappando nel campo da golf! Lo seguo!»

			Il Rosso sapeva che non sarebbe mai riuscito a farle cambiare idea.

			«Vado dentro ad avvisarli di evacuare il club! Non perderlo di vista, ma stai attenta e non rischiare, perché gli altri arrivano tra quindici minuti!»

			Sara si infilò la pistola nei pantaloni e saltò giù dal muro senza problemi. Non appena i suoi piedi toccarono terra si mise a correre nella direzione in cui aveva visto Qabbani. Di fronte a lei si stendeva un mare ondulato color erba appena tagliata, interrotto solo dalle palme che sembravano andare alla deriva in quelle acque verdi. Non vedendo più il sospettato, regolò il ritmo della corsa mentre attraversava il green della sedicesima buca. Ben presto si rese conto che non era possibile che Qabbani fosse sparito così in fretta, quindi concluse che doveva essersi nascosto da qualche parte. Alla sua sinistra, un gruppetto di alberi che separava una buca dall’altra era abbastanza fitto da permettere di nascondersi, e il fatto di non averlo visto impugnare un’arma le diede coraggio. Puntando con entrambe le mani nella direzione in cui avanzava, con la sicura disattivata e il dito sul grilletto, Sara Robles era pronta a gettare al vento la denuncia sporta dall’Ufficio Armamento, ma soprattutto la raccomandazione della viceispettrice Gutiérrez di non utilizzare la sua arma regolamentare. Non fu un movimento nel punto in cui concentrava la sua attenzione, bensì un altro che captò con la coda dell’occhio, a farla fermare e voltare di quaranta gradi verso destra.

			Una figura era sbucata dal nulla.

			Una figura umana con un braccio sollevato.

			Un braccio la cui mano impugnava un’arma.

			Un’arma che in un secondo e tre decimi sparò tre volte.

			Un colpo a vuoto.

			Due a segno.

		

	



		
			Qualche minuto prima che i suoi parametri vitali comincino a vacillare e quasi si spengano del tutto.

		

	



		
			Espulsione

			Golf club Torrequebrada

			Calle Club de Golf 1, Benalmádena Costa (Malaga)

			16 maggio 2019

			Con lacerante impotenza, Ramiro Sancho assiste al momento in cui Sara riceve due colpi di pistola a bruciapelo.

			Non ha neanche avuto il tempo di controllare la zona degli spogliatoi, dove, a quanto gli ha detto il russo con il tatuaggio sul collo, Qabbani deve aver ammazzato quello che era il suo capo. Mentre raggiungeva la reception ha avuto il tempo di incastrare al loro posto i pezzi sparsi nella sua testa: l’informatore di Makila li ha usati per prendere due piccioni con una fava, e i due bersagli erano Nikita Chikalkin e Samir Qabbani. La donna alla reception, che con la sua carnagione nivea e il fard mal distribuito sembra una delicata bambola di porcellana, si è mostrata confusa al momento di farsi carico della gravità della situazione, ma contro ogni pronostico è riuscita a riprendersi in fretta e ha reagito con meritevole diligenza mettendo in atto il protocollo di evacuazione antincendio. E senza neppure scatenare il panico tra i presenti. Nel frattempo, Sancho non può evitare di guardare fuori dall’enorme finestra, dalla quale, grazie alla posizione sopraelevata, si possono ammirare l’estensione, l’ordine e le altre amenità del luogo. Una visuale studiata appositamente per giustificare la tariffa applicata ai soci.

			È stato allora che ha individuato Sara che attraversava il green diretta verso una zona alberata con passo deciso e l’arma in pugno.

			È stato allora che ha notato una sagoma statica, immobile in un punto in cui non avrebbe dovuto esserci nessuna sagoma. Né statica né dinamica.

			È stato allora che, aguzzando la vista, si è accorto che Qabbani aveva approfittato del dislivello del terreno nascondendosi in un bunker di sabbia.

			È stato allora che ha cominciato a urlare e a colpire la finestra con inusitata violenza, tentando di avvertire Sara del pericolo che la attendeva. Ma due lamine di vetro monolitico di tre millimetri l’una, unite da una pellicola intermedia di PVB, rendono inutile ogni tentativo di far arrivare la propria voce a chiunque si trovi dall’altro lato.

			È stato allora che ha assistito con lacerante impotenza al momento in cui Qabbani si è alzato, ha puntato e ha sparato a Sara, che è stata colpita in pieno ed è caduta all’indietro sul prato. In tempo reale è passato solo un battito di ciglia; nella mente di Sancho è caduta con una lentezza esasperante.

			Ora Sara non si muove.

			E nemmeno lui. Continua a gridare e a colpire i vetri, ormai non più per avvisarla, ma solo per esprimere la propria frustrazione. Almeno in un primo tempo, perché qualche secondo dopo, vedendo che Qabbani si avvicina alla donna sdraiata con l’intenzione di finirla, l’obiettivo di Sancho diventa farlo allontanare. Aumenta l’intensità dei pugni e il volume delle urla malgrado un’altra voce – quella della razionalità – gli stia bisbigliando che non otterrà alcun effetto. Nel frattempo è però riuscito a scatenare il panico tra le persone che si trovano nel club, compresa l’impiegata della reception, che fa quel che può per mantenere un’espressione sorridente ben poco credibile. Ora assomiglia molto più ad Annabelle che a una delicata bambola di porcellana. Sancho non si cura del caos. L’unica cosa al mondo che lo preoccupa in quel momento è cosa farà Qabbani a Sara. Non vuole vederlo, ma non distoglie comunque lo sguardo mentre trattiene il fiato. Il libanese inclina la testa valutando la situazione e mira al volto, ma poi, per chissà quale motivo, abbassa l’arma, si volta e corre via. Il Rosso immagina che la ragione possa essere una sola: Sara è già morta. Tale possibilità gli stringe lo stomaco in una morsa. Sentire quegli artigli sporchi e affilati che lo attraversano da parte a parte lo spinge a reagire e quindi si mette a correre, urlando ad Annabelle di chiamare un’ambulanza.

			Sancho ci mette tredici secondi a scendere sul prato, quarantadue a percorrere la distanza che lo separa dalla sua collega e molto più che amica, e solo due a verificare la sua supposizione.

			Urla.

			Samir Qabbani non sa da che parte andare. Dà per scontato che, per quanto quel maledetto campo da golf sia grande, prima o poi dovrà affacciarsi sulla strada dove ha parcheggiato la macchina con cui ha in programma di andare a prendere Ayyan.

			Non riesce a capire come abbia fatto quella poliziotta ad arrivare così in fretta e ad aspettarlo proprio dove lui aveva previsto di uscire. Esiste una sola spiegazione possibile: qualcuno l’ha tradito. E se è così, ci sono soltanto due persone che possono averlo fatto. Il volto di Grigori e quello di Kumarin si alternano davanti ai suoi occhi. Se dovesse decidere tra i due punterebbe su Kumarin, ovviamente. Era molto semplice incaricarlo di eliminare Chikalkin e allo stesso tempo avvisare la polizia perché lo beccasse con le mani nel sacco. Un colpo da maestro. Grandissimo figlio di troia. Il russo ha appena superato lo Spaventapasseri nella sua classifica delle persone a cui desidera provocare un dolore estremo. Il suo piano di fuga in nave è appena andato affanculo, sempre che il piano fosse reale. Deve pensare a un’alternativa. Se vogliono sbatterlo in gattabuia avranno pane per i loro denti, perché lui non ha intenzione di andarci. Meglio morto che in galera. Ma ora la priorità è capire come uscire da questo maledetto campo, e lo preoccupa notare i primi segni di affaticamento fisico. Evidentemente la cocaina sta esaurendo il suo effetto. Sente le gambe pesanti e la sua resistenza polmonare, benché ancora non consumata del tutto, è al limite. Decide allora di smettere di correre per cercare di orientarsi. Risale un leggero pendio coronato da una bandierina gialla da dove spera di ottenere una visuale migliore, e una volta in cima, mentre riprende fiato, osserva l’orizzonte nella direzione opposta a quella dell’edificio del club. Proprio in quel momento il suo orecchio destro capta il suono di svariate sirene, che lo aiutano a indirizzare lo sguardo per trovare la strada. Al di là di una serie di arbusti vede finalmente la recinzione. È lontana circa trecento metri e sembra alta almeno un paio, ostacolo che non gli sarà di alcun impedimento. Gli tocca fare un ultimo sforzo, ma quando sta per riprendere a correre sente un forte colpo sulla parte posteriore della coscia che lo fa cadere e rotolare giù per la collinetta.

			Urla.

			Per fortuna Sancho non è un medico e quando Sara ha sentito le sue grida strazianti ha ripreso parzialmente conoscenza. Ora ha gli occhi spalancati, come se non volesse perdersi nulla di ciò che sta accadendo nello scenario blu di Prussia del firmamento. Inginocchiandosi per controllare la gravità delle ferite, Sancho nota subito che ha il volto coperto di sangue schizzato dalla ferita alla clavicola, che sicuramente le ha danneggiato la vena succlavia. Deve fermare l’emorragia, quindi si toglie la maglietta degli Héroes del Silencio, la strappa e usa una lunga striscia di tessuto per farle una fasciatura stretta.

			Questo movimento fa sì che Sara torni in sé con una smorfia di dolore.

			«Sancho, merda» protesta tra i denti.

			Il Rosso non ci fa caso, impegnato a controllare se l’altra pallottola abbia attraversato il giubbotto antiproiettile. I bottoni della camicia a quadri saltano via in disordine. Sancho fa un sospiro di sollievo quando vede il proiettile conficcato proprio all’altezza dello sterno. La forza dell’impatto di un calibro che sembra il 38 a più di trecentosessanta metri al secondo le ha provocato una brutta contusione sul plesso solare e l’ha lasciata senza aria nei polmoni.

			«Dov’è?» domanda lei, che respira con evidente difficoltà.

			Sancho le pulisce con il pollice il sangue che le ricopre le labbra.

			«Se n’è andato. Tranquilla, arriva subito un’ambulanza».

			Sara gli afferra un braccio.

			«Devi prenderlo, cazzo».

			«Che se ne vada affanculo. Non ti lascio sola».

			«Devi prenderlo!» urla lei mentre cerca di alzarsi come se volesse inseguirlo.

			«Stai ferma, per favore!»

			«Signore, possiamo aiutarla?» dice una voce alle sue spalle. «Sono un medico».

			Una donna sulla cinquantina accompagnata da un uomo vestito da perfetto golfista dalla testa ai piedi.

			«Siamo poliziotti! Le hanno sparato due volte. Una pallottola l’ha fermata il giubbotto, ma l’altra l’ha colpita qui e sanguina parecchio. Le ho messo questa per...»

			«Mi lasci controllare, per favore».

			«Sancho, vai a cercarlo!» insiste Sara.

			«Sta perdendo molto sangue. Dobbiamo trasferirla subito in ospedale».

			«L’ambulanza sta arrivando».

			«Sancho!»

			Sara cerca di raggiungere la HK USP Compact per consegnargliela.

			«Prendila e inseguilo».

			Sancho si gratta la barba con entrambe le mani e poi si afferra la testa come se dovesse esplodergli da un momento all’altro.

			«Ma porca puttana. Porca puttana!»

			«Corri!»

			«Non provare neanche a morire, capito?»

			Il Rosso non sapeva di essere in grado di correre così velocemente, ma in effetti prima d’ora non gli era mai capitato di avere tutta quella rabbia come combustibile per il suo organismo. Non esiste carburante migliore. E lui ha il serbatoio pieno. Si lascia guidare dall’istinto tracciando una linea retta verso l’esterno senza pensare ad altro che ad accorciare le distanze. Calcola che il libanese possa avere tre o quattro minuti di vantaggio, che non sono né tanti né pochi. Ridurli è l’unico pensiero che gli occupa la mente. Corre ben dritto, a testa alta, girandola a destra e a sinistra per ottenere una visuale più ampia. Sentire le sirene gli dà ancora più energia. All’improvviso individua una sagoma che si staglia contro il profilo ascendente di una collinetta, e senza ridurre minimamente la velocità, cambia direzione. La sagoma è un uomo che dopo aver raggiunto la cima si ferma a guardare l’orizzonte. Malgrado la stanchezza, Sancho mantiene il ritmo delle falcate, e quando si trova a circa centoventi metri il suo cervello gli invia la conferma: è lui.

			È Qabbani.

			L’uomo che ha appena sparato a Sara.

			L’uomo che ammazzerà.

			La distanza che li separa richiede almeno quindici secondi di corsa. Forse non avrà tutto quel tempo, ma non ne ha bisogno.

			Perché per fortuna le pallottole corrono più veloci.

			All’accademia Sancho si è sempre distinto per i suoi elevati punteggi nel tiro con le armi corte. Come quella che ora ha tra le mani. Senza esitare, pianta in avanti il piede sinistro e cerca l’equilibrio ottimale piegando leggermente le ginocchia e le braccia mentre allarga un po’ le gambe. Con la mano destra impugna con decisione la pistola e con la sinistra consolida la presa. Si concede qualche istante per cercare di calmare la frequenza respiratoria. Nel frattempo, l’indice aspetta il suo turno sul ponticello dell’arma. Inclinando la testa verso destra, Sancho trattiene l’aria nei polmoni per allineare correttamente il bersaglio, il mirino anteriore e quello posteriore. Consapevole che il primo sparo sarà ad azione doppia e che quasi sicuramente gli farà abbassare leggermente la mira, punta verso il culo di Qabbani e accarezza il grilletto.

			Il dolore, intenso e costante, non tarda a comparire. Senza alzarsi, Samir Qabbani si porta inconsapevolmente la mano al punto che gli brucia nella parte posteriore della coscia, e nota che in effetti sta sanguinando. E pure molto. Capisce cosa sia successo solo quando si volta e vede un uomo con barba e capelli rossi, nudo dalla cintola in su, che corre verso di lui con un’arma in mano. Ha la faccia sconvolta e si direbbe che stia gridando. In quel momento si rende conto che il suo revolver deve essergli caduto quando è stato colpito, o forse l’ha perso mentre rotolava giù. Ormai non ha più importanza, perché con una ferita simile non può pensare di risalire a cercarlo prima che quell’energumeno lo raggiunga. Decide quindi di allontanarsi dalla minaccia – del resto non ha molte altre scelte – e con grande sforzo riesce ad alzarsi in piedi con l’intenzione di arrivare alla recinzione. Stringe i denti, ma ogni metro diventa un’odissea; ed è logico, perché sebbene il libanese non lo sappia, il proiettile Parabellum da 9 millimetri uscito dalla canna del modello USP Compact della Heckler & Koch a una distanza di novantatré metri gli ha perforato il bicipite femorale arrivando fino all’osso, dove ha scheggiato il tessuto compatto che lo ricopre per andare a conficcarsi nel midollo. Nonostante tutto, Samir Qabbani deve ringraziare che la pallottola, viaggiando nel suo organismo, abbia mancato l’arteria femorale di due millimetri, perché se così non fosse ora gli resterebbero dieci minuti di vita.

			E questo, checché ne dica Sara Robles, significa essere fortunati.

			Molto fortunati.

			Non può però considerarsi del tutto fortunato perché è impossibile che riesca a sfuggire al suo inseguitore, soprattutto dovendo aggirare uno di quei laghetti artificiali che ci sono nei maledetti campi da golf. Non trovando alternative, si volta per affrontarlo faccia a faccia, tira fuori il coltello Storm e adotta una posizione da combattimento.

			Dopo averlo visto cadere rotolando, Ramiro Sancho non ha sprecato un solo secondo a rallegrarsi della propria mira e senza mai perdere di vista l’obiettivo si è lanciato in un inseguimento ossessivo. Non scarta la possibilità di sparare di nuovo, ma preferisce avere un’alternativa. Per questo, quando finalmente lo raggiunge, si ferma a cinque metri di distanza, e senza abbassare la mira mette in azione il suo shaker mentale con gli ingredienti giusti per un bel cocktail. Primo ingrediente: il linguaggio corporale e l’espressione dell’avversario indicano chiaramente che non è disposto ad arrendersi senza combattere. Secondo ingrediente: impugna un’arma bianca, e lui sa che Samir Qabbani ha esperienza militare, quindi dà per scontato che sia stato addestrato nel combattimento corpo a corpo. Terzo ingrediente: il suo rivale è fisicamente più grosso di lui, ma la ferita che ha dietro la gamba destra rappresenta uno svantaggio considerevole. Tuttavia, non può ignorare il fatto che si tratti di un uomo abituato a uccidere, e non avere niente da perdere lo rende ancora più pericoloso. Quarto ingrediente: non ha un’arma da fuoco a portata di mano, altrimenti l’avrebbe già usata contro di lui. Prima conclusione: valutare se è possibile evitare lo scontro fisico. Seconda conclusione: disarmarlo per ridurre i rischi. Terza conclusione: se si arriva a uno scontro, sfruttare il suo punto debole, le gambe, e non permettere che approfitti della sua eccellente muscolatura. Quarta conclusione: se le cose si mettono male, premere di nuovo il grilletto.

			«Mettilo giù!» prova Sancho.

			Qabbani si morde il labbro inferiore e scuote la testa.

			Secondo tentativo.

			«Mettilo giù o ti sparo di nuovo, stronzo di merda».

			«Preferisco finire al cimitero che in galera».

			«Come vuoi».

			Sancho fa un passo avanti impugnando l’arma con una sola mano. Se decidesse di sparare di nuovo, il meccanismo ad azione singola gli faciliterebbe il compito di premere il grilletto tutte le volte necessarie.

			«Va bene, va bene, va bene!» ritratta Qabbani mentre ruota il tronco coprendosi il volto con il braccio sinistro. Quel gesto, che potrebbe essere interpretato come un segnale di resa, è invece un elemento di distrazione con cui il libanese riesce a nascondere quello che fa con il braccio destro.

			Sancho non se ne accorge né se lo aspetta.

			Con un movimento rapidissimo Qabbani scaglia il coltello, che dopo aver ruotato in aria per otto decimi di secondo si abbatte sul Rosso, il quale non può fare nulla per evitare di venire colpito al petto.

			Le forze stanno abbandonando Sara. Intuisce che c’è qualcuno accanto a lei, ma non è più in grado di riconoscere i volti né di comprendere cosa stiano dicendo. È già abbastanza impegnata a mantenersi cosciente, anche se non sa bene perché. Ha visto questa scena infinite volte nei film e nelle serie tv, ma non si è mai chiesta se abbia un fondamento scientifico. Ben presto si rende conto che è del tutto assurdo lottare per rimanere sveglia quando la sua vita è nelle mani dei capricci della sorte.

			Allora decide di agire razionalmente e accoglie l’ennesimo tentativo di disconnessione del suo cervello. Si lascia trasportare.

			E basta.

			Il coltello da combattimento modello Storm ha colpito con forza, ma non si è conficcato nel corpo di Sancho. La scarsa abilità di Qabbani, o forse la sorte – buona per il Rosso, cattiva se non pessima per il libanese – ha voluto che fosse il manico a cozzare contro il petto nudo dell’agente dell’Interpol.

			E il manico non ha lama.

			L’effetto provocato non è quello desiderato dall’aggressore.

			Neanche lontanamente.

			Ripresosi dalla sorpresa, Sancho stringe i denti e parte. Copre i quattro metri che lo separano dal rivale e, senza lasciar andare la pistola, si lancia su di lui.

			Un esperto di rugby, assistendo a quella scena, ricorderebbe senza dubbio il celebre placcaggio di Leguizamón nella partita tra Argentina e Francia per il terzo posto ai mondiali. In questo caso Samir Qabbani ricopre il ruolo di Sébastien Chabal, «l’animale» – 191 centimetri per 113 chilogrammi –, che cade sotto l’attacco brutale del puma. Un attacco illecito, secondo i criteri dell’arbitro.

			Placcaggio alto.

			Cartellino giallo.

			Dieci minuti di espulsione.

			Qabbani cade all’indietro sulla riva del laghetto artificiale con le gambe in aria, ma non è questo a tramortirlo lasciandolo alla mercé del Rosso. È stato il placcaggio in sé a provocare l’inattesa dislocazione delle vertebre cervicali, effetto che intuisce avrà gravi conseguenze per la sua integrità fisica.

			Non si sbaglia.

			L’ultima cosa che il libanese vede è un oggetto scuro che si abbatte a gran velocità sul suo viso. Quel che accade dopo non lo registra: aver perso i sensi gli impedisce di assistere alla scena.

			Ha questa fortuna.

			Sancho colpisce violentemente la parte superiore del volto di Qabbani con il calcio della pistola, producendo scricchiolii di diversa intensità, quattro o cinque volte, forse sei. Non saprebbe dire esattamente quante, ma in fondo non gli interessa molto, e si ferma solo quando i lineamenti dell’uomo sotto di lui non sono più riconoscibili. Poi percepisce la presenza di altre persone intorno a loro. Persone che gli stanno ordinando di gettare la pistola.

			E lui esegue.

			Perché quando è il momento di obbedire, si obbedisce. Se Samir Qabbani l’avesse capito sarebbe ancora riconoscibile, riflette Sancho.

			Ospedale Vithas Xanit Internacional

			Quando si è svegliata ha avuto la sensazione di essere immersa in un sogno di cui non era neppure la protagonista. Sono gli effetti del cocktail di calmanti che le stanno somministrando per via venosa.

			La scarsa luce artificiale che bagna la stanza attraverso i minuscoli fori della persiana mezza abbassata dipinge ogni cosa di tinte fantasmagoriche. Ci sono molte più ombre che luci, e gran parte dei contorni sfumano nell’oscurità rendendo le sagome che la circondano nient’altro che questo: sagome che la circondano.

			«Piano, piano. Ti hanno appena sospeso i farmaci».

			Udire quella voce la spaventa. Riconoscerla la conforta.

			Passano quasi venti minuti.

			«È difficile riconnettersi con la realtà» sente dire. «Sei in un bellissimo ospedale con una vista mozzafiato. La buona notizia è che quello che doveva andar bene è andato bene».

			Lei cerca l’origine di quella voce e la trova alla sua destra. Non distingue del tutto i suoi lineamenti, ma non ne ha bisogno. Sa che le sta sorridendo e proprio allora si accorge che le sta tenendo la mano.

			«Che ore sono?» domanda con un filo di voce.

			«Le tre e qualcosa di mattina. Sei KO dalle sette di ieri sera, quando sei uscita dalla sala operatoria. Ti hanno operata alla clavicola per ricostruirla, perché era messa un po’ di merda. Niente che non si possa risolvere con una manciata di viti e altri materiali reperibili dal ferramenta. La brutta notizia è che il medico dice che non potrai tornare a suonare il violino, a meno che non impari a farlo con la sinistra».

			Sara tenta di sorridere.

			«Mi sa che ho perso i sensi sull’ambulanza».

			«Può darsi. Quello che hai perso di sicuro, e in abbondanza, è il sangue, ma a quanto mi hanno detto sono riusciti a contenere l’emorragia prima di arrivare in ospedale. Ah, domani lo vedrai, hai un bel livido sul petto che ci metterà qualche giorno a sparire».

			L’ispettrice si lecca le labbra e annuisce prima di porgli la domanda successiva.

			«E Qabbani?»

			Sancho non prolunga la suspense.

			«È in un altro ospedale».

			Ora sì, Sara sorride.

			«L’hai preso».

			«Alla grande. Abbiamo trovato Chikalkin e un altro russo morti nello spogliatoio. Entrambi ammazzati a coltellate. Il suo ex capo sembrava un quadro d’arte moderna, da fotografare».

			«E cosa gli hai fatto, a quel poveraccio?»

			«Un colpetto da niente alla gamba. Poca cosa, ma purtroppo ha avuto la sfortuna di inciampare e andare a sbattere varie volte contro il calcio della tua pistola regolamentare».

			«Mannaggia, che disdetta. Spero non si sia fatto troppo male».

			«Tranquilla. La perdita maggiore è stata la mia maglietta degli Héroes. Ho avuto la pessima idea di usarla per fermare l’emorragia e salvarti la vita. Irrecuperabile».

			«Accidenti! Questa sì che è una sfortuna. Anzi, sai cosa mi è appena venuto in mente a questo proposito?»

			«Mi dai un aiutino?»

			«Imbecille. C’è dell’acqua?»

			«Sì, ma puoi solo bagnarti le labbra. Per prenderla devi lasciarmi andare la mano. Solo un secondo, promesso» le dice premuroso.

			Il rossore che le tinge le guance permane anche dopo aver bevuto.

			«Quando mi ha sparato e mi sono ritrovata a terra senza potermi muovere mi è successa una cosa strana. Non so perché, ma ho cominciato a riflettere sul tema della sorte e mi è venuto in mente quel proverbio di cui mi ha parlato Matesanz».

			«Davvero?»

			«Giuro. È stato stranissimo. Il fatto è che sono stata fortunata perché avevo messo il giubbotto antiproiettile, cosa che di solito non faccio, e di nuovo fortunata perché la pallottola mi ha colpita al petto e non in testa, fortunata che ci fossi tu lì vicino... Fortunata».

			«Fortunata perché non ti ha ammazzata quando eri alla sua mercé... Fortunata!» ribatté lui. «Io, invece, ho avuto la sfortuna di vedere tutto senza poter fare niente. Non ricordo di essermi mai spaventato così tanto in vita mia. Ero nella sede del club quando ho visto dalla finestra quello stronzo sdraiato nel bunker e tu che gli passavi a pochi metri di distanza senza accorgertene. Ho cercato con tutte le mie forze di avvisarti, ma... Cazzo. E poi quando ho visto che si avvicinava a te con il revolver in mano ho pensato che ti avrebbe ammazzata definitivamente. Che ansia, cazzo!»

			«Non me ne sono resa conto».

			«Eri intontita».

			«Stupida novellina... Mi dispiace».

			«Non dire stronzate, poteva succedere a chiunque. Quel figlio di troia è un professionista, ma adesso se la vedrà brutta. Fiocco di neve ha già richiesto di trasferirlo a Valladolid, non ti dico altro».

			«Hai parlato con lui?»

			«Con lui e con tutti i santi del calendario. Mi hanno chiamato in massa per chiedermi di te. I tuoi agenti mi sono parsi piuttosto preoccupati, giuro. Chissà, magari ti stimano un po’».

			«Chissà. E Makila? Sarà contento, no?»

			«Sì, ma solo a metà. Dovrà dare delle spiegazioni a Lione, ma è un torero che sa lottare in ogni piazza. Sta già affilando le unghie per intervenire nel momento in cui la procura gli chiederà il milione di anni di carcere che toccheranno a Qabbani».

			«Quattro omicidi, se non ho sbagliato i conti, e un altro tentato».

			Sancho fa una smorfia.

			«Forse sono tre».

			«Perché?»

			«In attesa dei risultati dell’autopsia su Van der Dyke, tutto sembra indicare che sia morto la notte scorsa tra le dieci e le due. E Makila mi assicura che Qabbani era già qui. Il suo cellulare è sotto controllo, quindi lo sapremo presto per certo, grazie alla posizione del GPS».

			Sara aggrotta la fronte e sbuffa.

			«Be’, comunque ci penseremo un altro giorno. Ora devi riposare, ti si chiudono gli occhi» le dice lui.

			L’ispettrice riflette sulla domanda successiva da porgli.

			«E tu che progetti hai?»

			«A breve termine, cercare di dormire un po’ su questa meravigliosa poltrona reclinabile. A medio termine, finché non ti sarai ripresa resterò qui. Ma non credere che lo faccia per te, è per approfittare del bel tempo. Sai com’è: la spiaggia, le turiste mezze nude, i chioschetti e così via».

			Sara gli stringe la mano in segno di ringraziamento. Lui allunga il braccio libero per passarle le dita tra i capelli e dirle con lo sguardo tutto ciò che non osa dire a parole.

			Sancho passa i minuti successivi a osservare Sara che sprofonda nel sonno. Senza smettere di guardarla, si rende conto che tra pochi giorni dovrà tornare al suo posto di lavoro nella sede dell’Interpol, ovvero a 1119 chilometri di distanza da lei.

			«Ma porca puttana!» sospira, a ragione.

		

	



		
			Idioti

			A 580 chilometri da Valladolid

			Provincia di Granada

			24 maggio 2019

			I giorni dell’idillio, nonostante li abbiano passati dentro un ospedale, sono terminati. Dimessa ma non ancora guarita, con il braccio appeso al collo e un intenso programma di riabilitazione in vista, Sara è appena salita sull’Audi A6 con destinazione Valladolid. Per fortuna, guida Sancho. Perché ora l’ispettrice ritiene che sia una fortuna avere di fronte più di sette ore da condividere con lui.

			Durante la degenza, Sara è stata oggetto delle premurose attenzioni di tutto il personale sia medico che infermieristico. Ha continuato a ricevere congratulazioni dai piani alti per come ha chiuso il caso del furto al Museo Nazionale di Scultura, perché la risoluzione del caso è stata senza dubbio opera di Sara, ispettrice capo della Squadra Omicidi di Valladolid, se evitiamo di menzionare l’intervento di un membro dell’Interpol inviato come supporto. Entrambe le parti hanno trovato vantaggioso accordarsi in questo senso. E tutto questo nonostante l’opera rubata non sia ricomparsa, circostanza che sembra non importare a nessuno tranne che a María Bolaños, la direttrice. Ciò che l’ha stupita, invece, è non aver ricevuto notizie fresche da Mauro Craviotto. L’ha chiamata lunedì per chiederle come stesse; nel corso della conversazione le ha raccontato che Antonio Ojeda era riuscito a snellire le pratiche burocratiche necessarie per verificare l’autenticità del quadro di Goya, e che confidava di ricevere i risultati definitivi nel corso della settimana. Settimana ormai terminata. Non ha neanche commentato la morte poco chiara di Tinus van der Dyke, che sembra non aver turbato nessuno. In più, in un’altra telefonata con il capo provinciale, questi le ha dato a intendere che non è da escludere la possibilità che il rapporto del medico legale possa contenere degli errori. L’unica certezza è che la ditta di telecomunicazioni ha stabilito che il cellulare di Samir Qabbani è stato triangolato da diversi ripetitori sulla costa della provincia di Malaga la notte del 14 maggio, quando si suppone che abbiano sparato due volte allo Spaventapasseri. Con gli stessi mezzi hanno scoperto che la telefonata anonima che ha denunciato il fatto è partita da un bar di Jaén. Durante la settimana, Sara ha contattato il suo pari grado di quella località, e sebbene stiano indagando, per ora non hanno scoperto assolutamente nulla. Per quanto riguarda Samir Qabbani, sa solo che è stato trasferito quattro giorni fa al reparto di vigilanza penitenziaria dell’ospedale clinico di Valladolid, dove si sta riprendendo dalle ferite per poi finire in carcere in attesa di giudizio. Suo cugino Émile, o quel che ne rimaneva, è stato ritrovato da alcuni cacciatori – o meglio, dai loro cani – martedì scorso in una pineta nei dintorni di Valladolid, il che ha rappresentato un ulteriore motivo di sollievo e di felicità per il commissario Herranz-Alfageme: le ha confessato che questa è per lui una delle settimane migliori sul piano professionale da che ne ha memoria.

			E tutto sembra indicare che il periodo fortunato stia proseguendo, perché stamattina Sara ha ricevuto una chiamata di Villamil che le ha comunicato finalmente i risultati ricevuti dal laboratorio. L’analisi del tessuto epatico ha rivelato la presenza di protamina e acido tranexamico, due principi attivi presenti nei farmaci coagulanti. La rivelazione l’ha portato a consultare il medico di base della signora Puente de la Cruz, il quale gli ha confermato che la donna soffriva di un lieve problema di coagulazione per carenza di produzione organica della vitamina K, e che lui stesso le aveva prescritto dei medicinali, più per tranquillizzare la paziente che per reale necessità. Questo spiega dunque la massiccia presenza di sangue in tutto l’appartamento. La signora batte la testa – magari dopo aver avuto un mancamento in bagno – e comincia a sanguinare abbondantemente, fatto aggravato dai suoi problemi di coagulazione. A un certo punto si ricorda della medicina e comincia a cercarla per tutta la casa, ecco perché c’erano tracce di sangue ovunque. Non la trova perché il medico di base non gliela prescrive da un pezzo, e la perdita di sangue le provoca un abbassamento della temperatura corporea. Questo spiegherebbe perché la donna si sia avvicinata ai termosifoni, abbia voluto spegnere l’umidificatore e infine si sia fatta un bagno caldo.

			Faccenda chiusa.

			Una in più.

			Una in meno.

			«Sei molto silenziosa stamattina» osserva Sancho. «Va tutto bene?»

			«Sì, be’, più o meno».

			«Ti preoccupa così tanto l’annuncio delle dimissioni di Theresa May?»

			Sara potrebbe rispondergli che a turbarla è la consapevolezza che ben presto lui dovrà andare via, e che malgrado si sforzi di non pensarci non riesce a toglierselo dalla testa. Potrebbe confessargli che sono giorni che non sente le voci di Sara l’Arrapata e Sara la Puritana. Le sembra che anche solo stargli vicino plachi considerevolmente il suo appetito sessuale, o perlomeno la voglia di andare a letto con chiunque risponda ai requisiti minimi. Potrebbe concludere lanciandogli una proposta alla cieca, ma preferisce fissare lo sguardo sulla sagoma di un toro di Osborne e dire una stupidaggine.

			«L’Ikea».

			«Stai scherzando?»

			«No, mi piacerebbe. Ti ho detto che dopo la telefonata che ho ricevuto mentre andavamo a Benalmádena si sono comunque presentati gli installatori a casa mia? Ma se non mi hanno ancora neanche consegnato i mobili! Bisogna essere veramente stupidi. E poi mi hanno chiamata altre quattro volte, quattro persone diverse, ovviamente, per fissare un nuovo appuntamento. Li ammazzerei a uno a uno. Comunque, alla fine me li consegnano lunedì, o almeno così dicono, perché vedrai che succederà qualcosa e dovranno rimandare, o non riusciranno a montarli o cose simili».

			Il Rosso toglie una mano dal volante per grattarsi un prurito che non c’è. Poi la osserva per qualche secondo.

			«Stai prendendo qualche medicina che ti sballa?»

			«Un paio».

			«Immaginavo. Senti, prima non ti ho detto che stamattina, come tutte le sante mattine che Dio ci regala, mi ha svegliato Makila con una delle sue classiche telefonate. Non ha voluto approfondire, ma mi ha detto che siccome la storia di Vladimir Kumarin è in stand by finché la procura non avrà terminato il suo lavoro, mi ha organizzato un compito che mi piacerà un mondo. Ho cercato di strappargli qualche dettaglio, ma è come scontrarsi con un muro. Un muro molto scuro e molto stronzo».

			Sara deglutisce.

			«Allora sai già quando devi partire?»

			«No. Mi ha detto che non c’è bisogno che faccia subito le valigie, ma di cominciare a pensare al ritorno. Però gli ho chiesto, e lui mi ha concesso, di poter negoziare personalmente con Qabbani non appena ci daranno il via libera».

			«Ah, be’, possono volerci mesi».

			«Sì. O settimane, dipende dal tribunale».

			«Dipendere da altri è una vera schifezza» sentenzia lei.

			Sancho pensa bene a come rispondere.

			«Ti riferisci a noi?»

			«Esatto, proprio a noi» conferma Sara.

			«Va bene. Ma noi dipendiamo solo da noi. Vuoi parlarne ora?»

			«Dovrei prendere alcune delle mie pastiglie, ma le ho in valigia».

			«E stasera? L’altro giorno Peteira mi ha portato in un ristorantino dove si mangia tra l’eccellente e il fenomenale».

			«Perfetto, direi» risponde cercando di contenere l’entusiasmo. «Comunque, già che stiamo parlando di mangiare, potremmo fermarci da qualche parte. Ne ho fin sopra i capelli, per non dire fin sopra le palle, del cibo dell’ospedale, e da queste parti devono esserci un sacco di tavole calde, di quelle che offrono un menù fisso bello unto e bisunto».

			«Ne conosco uno un po’ più avanti dove fanno delle bruschette con olio, pomodoro e prosciutto da far venire le lacrime agli occhi».

			«Proprio quello che volevo!»

			«E accanto c’è un motel» aggiunge senza pensarci due volte.

			Il mostro che abita dentro Sara si risveglia.

			«Accelera».

			Ministero della Cultura e dello Sport. Madrid

			Dalle espressioni circospette delle tre persone che li attendono nella sala riunioni annessa all’ufficio di Rosa María Jiménez, responsabile della Direzione generale delle Belle Arti, entrambi capiscono subito come andranno le cose. Mauro Craviotto conosce bene la direttrice e non sopporta il suo modo di fare: sempre scontenta, tirannica con i suoi sottoposti e sgarbata con i visitatori fastidiosi come loro. Non sarà un momento facile per lui, ma ancor meno per Antonio Ojeda, che considera tutti coloro che lavorano in quell’edificio esseri abietti, servili fino all’estremo nei confronti dei loro padroni, abili leccapiedi del tutto spregevoli.

			La telefonata è arrivata da una persona che ha detto di appartenere alla Vicedirezione generale per la protezione del patrimonio storico, e ha dato loro appuntamento per l’indomani a mezzogiorno nella sede del ministero. Chissà se per mancanza di informazioni o per aderire al protocollo, quella persona non ha potuto o voluto rispondere alla domanda di Mauro Craviotto:

			«Grazie, ma... Non potreste anticiparci per telefono il risultato delle prove di autenticazione?»

			«No, mi dispiace» gli ha risposto l’altro prima di chiudere la chiamata.

			Di conseguenza, l’agente del Nucleo tutela patrimonio storico non ha potuto fare altro che presentarsi al numero 1 di plaza del Rey accompagnato da Antonio Ojeda, il quale, da quando sono arrivati da Valladolid per dare inizio alle pratiche del processo di autenticazione, si è comportato in modo distante e taciturno. Più distante e taciturno del solito. Mauro non gli ha detto nulla, ma intuisce che il suo stato d’animo abbia molto a che vedere con il ritrovamento del cadavere di Tinus van der Dyke, e in parte lo capisce. È come se Batman avesse trovato Joker morto senza aver mosso un dito per ucciderlo. L’attesa dei risultati è stata particolarmente lunga per Craviotto, soprattutto perché ha dovuto sopportare ogni singolo giorno le telefonate di Jesús del Río, direttore e custode del museo del monastero di San Joaquín y Santa Ana, il quale voleva sapere se ci fossero novità da parte dei tecnici incaricati di verificare l’autenticità della Morte di san Giuseppe.

			Un supplizio.

			Dall’altro lato sa bene che, dopo l’arresto di Samir Qabbani, tutti gli sguardi sono puntati su di loro in quanto incaricati di recuperare le opere d’arte rubate, e infatti nel corso della settimana ha ricevuto diverse chiamate dai suoi superiori, che gli hanno fatto un mucchio di domande sullo stato delle indagini. Ovviamente non ha detto loro ciò che pensa, perché non gli conviene a livello professionale ammettere che con la morte dello Spaventapasseri le probabilità di recuperare Il martirio di san Sebastiano sono limitate a quelle imputabili a un colpo di fortuna. Eppure è proprio così. Ha quindi parlato dell’ottima sinergia con i colleghi dell’Interpol, dell’Europol e dell’FBI, così come degli accordi di collaborazione reciproca che ha stretto con importanti figure del mondo dell’arte, i migliori occhi e orecchie su cui si possa contare in quel mercato. Non ha detto nulla del Goya, per evitare di aumentare la pressione sulla sua squadra: al momento, gli unici al corrente della faccenda sono loro due e Sara Robles. Quando ha saputo che è rimasta ferita è stato tentato di partire per Malaga, ma ha cambiato idea dopo una breve riflessione culminata nel pensiero che non le sarebbe servito a nulla, dato che con lei c’è già Ramiro Sancho. Non gli dispiace neanche troppo rinunciare a Sara, semplicemente ha sempre amato le sfide, soprattutto considerando che diverse volte ne è uscito vittorioso.

			«Sedetevi, prego» li invita la titolare. «Questa è Elisa Rivera, della Vicedirezione generale dell’Istituto per il patrimonio culturale spagnolo, mentre lui è Severino Sanz, della Vicedirezione generale dei Musei statali».

			I due si alzano per stringere loro la mano.

			«La prima cosa da dire è che comprendiamo l’importanza delle vostre attività, ma questo ministero e le vicedirezioni che ne fanno parte si assumono tutta una serie di responsabilità che, in termini di carico di lavoro, comportano parecchio impegno. Per questo abbiamo creato determinati protocolli e percorsi, che voi avete saltato facendo leva su vecchi contatti, amicizie storiche eccetera» specifica piantando gli occhi su Antonio Ojeda. «Complimenti. Vi faccio le mie più sincere congratulazioni. Siete riusciti ad avere i risultati in una settimana quando in genere ci vogliono...»

			«Signora Jiménez, scusi se la interrompo, ma l’unico responsabile sono io» interviene Craviotto. «Ho chiesto io ad Antonio di fare il possibile per snellire le pratiche, dato che abbiamo fondati sospetti che l’opera originale possa essere stata sostituita da un falso».

			«Un falso eccellente, direi» interviene Rivera facendo sfoggio di un tono ironico al limite del maleducato.

			Severino Sanz sorride.

			«Può dirci cosa vi ha portati a pensare che il Goya potesse essere un falso?» domanda Rosa María Jiménez.

			«Certo. La prima cosa che abbiamo notato, be’, a essere sincero è stato lui a notarla, è che le viti del telaio erano state manomesse di recente, e questa è una prova piuttosto importante. Ma il motivo principale è che il direttore del museo, che fa anche da guida, ha riconosciuto Tinus van der Dyke in una foto che gli abbiamo mostrato. Ha detto che era stato lì un paio di volte facendosi passare per un restauratore olandese» risponde Craviotto.

			Ojeda si schiarisce la voce.

			«Le misure di sicurezza di quel museo sono davvero vergognose» commenta severo, «soprattutto se consideriamo il valore delle opere che ospita. E non mi riferisco solo ai Goya, che già da soli giustificherebbero un investimento per migliorarle, ma anche a opere scultoree come un Cristo giacente di Juan de Juni o un’Addolorata di Pedro de Mena, giusto per citarne alcune».

			Severino Sanz fece orecchie da mercante.

			«Il fatto è, signor... Scusi, non ricordo il suo cognome».

			«Ojeda».

			«Ecco, signor Ojeda, il fatto è che il museo del monastero di San Joaquín y Santa Ana, così come la collezione che contiene, appartiene a una congregazione religiosa, se non sbaglio. Quindi è privato, ergo non spetta alla Vicedirezione generale dei Musei statali dotarlo di misure di sicurezza per prevenire i furti. Non so se mi spiego».

			«Si è spiegato perfettamente, ma quelle opere fanno parte del patrimonio artistico spagnolo, ergo» ripeté ironico «dovrebbero essere di vostro interesse».

			«E lo sono, infatti» intervenne Rivera. «Ma non possiamo farci carico di proteggere ogni singola collezione privata. È una questione di risorse. E poi ci sembra di aver capito che lei sia in pensione, quindi non capiamo esattamente a che titolo...»

			Craviotto non la lasciò terminare.

			«Antonio Ojeda è qui perché gliel’ho chiesto io. In questo paese non c’è nessuno che abbia più esperienza di lui in materia di...»

			«Per favore» intervenne la responsabile della Direzione generale delle Belle Arti, «cerchiamo di concentrarci, non abbiamo tutta la mattinata. Andiamo al sodo, se non vi dispiace».

			Silenzio.

			«Questo è il rapporto dei periti forensi che si sono incaricati di analizzare il quadro, e qui c’è la vostra copia» disse consegnandola a Craviotto. «Come vedrete, sono state realizzate tutte le verifiche possibili e immaginabili: spettroscopia della tela e dei pigmenti, analisi microscopica dettagliata, datazione al carbonio 14, riflettografia completa, eccetera eccetera» riassunse sfogliando il documento. «E le conclusioni di tutte queste prove coincidono con l’opinione di Teresa Baena, responsabile della conservazione delle opere pittoriche del XVIII secolo del Museo del Prado e massima conoscitrice spagnola e probabilmente mondiale dell’opera di Goya, che è stata consultata in merito».

			Rosa María Jiménez fece una pausa teatrale.

			«Il quadro è autentico».

			Casa di Paola. Jaén

			Paola si è svegliata di ottimo umore. Si potrebbe dire che non sia mai stata così contenta. È in modalità tsunami: niente e nessuno può fermarla. In poco più di due ore ha fatto colazione, spazzato e lavato i pavimenti dell’appartamento in cui vive nel quartiere di El Arrabalejo. Ha pulito anche il bagno – specchio compreso –, ha spolverato i mobili e messo in ordine tutta la casa. Poi si è fatta una doccia, ha fatto due telefonate e si è seduta di fronte al portatile, perché si è ripromessa di trovare un lavoro migliore. Da sette mesi è impiegata in una catena di supermercati per il turno pomeridiano, e sebbene il lavoro non le dispiaccia, non sopporta quasi nessuno dei suoi colleghi. Tantomeno il suo capo, che è un tiranno ripugnante. Lo fa solo per lo stipendio, che integra lavorando come cameriera in un cocktail bar del centro tutti i venerdì e sabato, dalle undici di sera fino alla chiusura.

			Niente e nessuno può fermarla.

			Se ha cambiato atteggiamento è grazie alla signora di Torredelcampo, che nel viaggio di ritorno a casa le ha fatto un bel discorsetto. Riprendere in mano le redini. Dominare la propria vita. Basta con i ragazzi, e se a un certo punto ne arriva uno con cui valga la pena di uscire, si vedrà. L’effetto Rafaela funziona. È meglio di un manuale di autoaiuto, di quelli che vanno tanto di moda. Chiamare la polizia per avvisare di quanto è successo a Valladolid l’ha liberata da un peso che le avrebbe impedito di affrontare i cambiamenti di cui ha bisogno. Paola è talmente grata alla signora per averle aperto gli occhi che ha già deciso di andare a trovarla non appena avrà un nuovo lavoro: le porterà dei dolci e, se le bastano i soldi, un po’ di vino.

			Sta inviando il curriculum a un negozio di cosmetici che cerca un’impiegata quando suona il campanello. A quest’ora gli unici che suonano sono gli agenti che vendono porta a porta. Ci sono mestieri peggiori del suo. Sono dei rompiscatole e in passato non si sarebbe disturbata ad aprire la porta, ma ormai è un’altra persona. Affronta i problemi, non li evita. Quindi avanza decisa per il corridoio, pronta a mandare gentilmente a cagare chiunque si trovi dall’altro lato della porta.

			Ma non appena li vede si rende conto che i due uomini non hanno proprio la faccia di chi appartiene al Club del libro.

			«È lei Paola Ramírez?»

			«Sì, sono io».

			«Viceispettore Barrios» si identifica lui mostrandole il distintivo. «Deve venire con noi in commissariato».

			Quindi si sbagliava a pensare che niente e nessuno potesse fermarla.

			Sa che deve dire qualcosa, ma nella sua testa risuona solo la voce della signora Rafaela.

			Commissariato del distretto Delicias

			La sosta al motel le ha fatto decisamente bene. Non essere completamente libera di muoversi non le ha impedito di godersi il sesso, anche se, potendo scegliere, avrebbe proseguito ancora per un paio d’ore. Il resto del viaggio è volato, dato che si è addormentata quasi prima che Sancho ingranasse la marcia, e quando ha riaperto gli occhi erano già dalle parti di Medina del Campo.

			Prima di andare al commissariato sono passati dall’ospedale per fare visita a Matesanz, che hanno trovato molto in forma, quasi ottimista, cosa che ha permesso loro di scherzare sulla performance di Sara giù al sud. Patricio e Sancho hanno poi ricordato una delle loro prime cene di gruppo al ristorante Castellano. Era il 2007 e tutti erano rimasti sorpresi dalla proposta del nuovo capogruppo, che all’epoca aveva ancora un po’ di capelli in testa. Non celebravano niente di particolare, era semplicemente successo: si erano presi la prima sbronza tutti insieme. I due hanno fatto una smorfia ricordando il povero Garrido che usciva dal ristorante abbastanza malmesso, cantando una canzone risalente al suo servizio militare e cercando senza successo di fermare un taxi che lo portasse a casa.

			Quando sono usciti, Sancho ha dovuto insistere perché passassero in commissariato a salutare, mentre il corpo di Sara le chiedeva solo di andare a casa e mettersi a letto. Si è ben presto pentita di avergli dato retta, all’incirca la terza o quarta volta che un collega l’ha fermata per chiederle come stesse, darle il benvenuto, farle le congratulazioni o tutte e tre le cose insieme. Sancho se l’è svignata con il pretesto di aggiornarsi sulle indagini in corso, e sono passati venti minuti prima che Sara riuscisse a rifugiarsi nell’ufficio del commissario Herranz-Alfageme, che ha trovato di un umore talmente buono da farla quasi preoccupare. Non ha intenzione di fermarsi troppo, è stanca e vuole rimettersi in forze per andare a cena con il Rosso. Hanno in sospeso un discorso che non ha idea di come affrontare – né è convinta di volerlo fare –, ma non sapere quanti giorni Sancho rimarrà ancora in Spagna le provoca un certo malessere intestinale che può combattere solo tentando di far fruttare il più possibile il tempo che le resta con lui. La prima cosa che Herranz-Alfageme le ha raccontato è stata che Mauro Craviotto gli ha appena telefonato con una notizia eccellente: il quadro di Goya non è stato rubato. Sta tornando a Valladolid con Antonio Ojeda per restituirlo di persona al museo, e ne approfitterà per salutarli. Sara non commenta, ma non le va giù che non l’abbia chiamata direttamente per raccontarglielo: se spera che lei lo stia aspettando, si sbaglia di grosso.

			Verso il termine della conversazione, Herranz-Alfageme riceve una telefonata dal commissariato di Jaén. Quando riattacca, ha un’espressione incredula ed emette una serie di suoni, quasi non trovasse le parole per esprimersi.

			«Ti riassumo la faccenda. A quanto pare si tratta di una ventenne fuori di testa che ha conosciuto quel tizio orrendo alla stazione degli autobus. Si chiama Paula o Paola, l’hanno rintracciata chiedendo nel bar da cui ha fatto la telefonata non appena è arrivata a Jaén. Qualcuno che lavora lì la conosceva. Comunque, la ragazza dice che aveva bisogno di soldi e gli ha fatto un paio di ‘favori’» ripete letteralmente la parola del viceispettore Barrios: «ritirare le chiavi della casa che aveva preso in affitto e poi consegnare un foglietto con l’indirizzo a un altro tipo, ma attenzione, sulla porta del commissariato!»

			«Di questo commissariato?»

			«Sì, di questo».

			«Che giorno era?»

			«Lo stesso giorno che l’ha conosciuto e che l’hanno ammazzato».

			«Cazzo».

			«Dice che quella sera l’hanno derubata alla stazione ed è andata da lui a chiederle di ospitarla. Mentre era in bagno qualcuno ha bussato alla porta dell’appartamento e le è sembrato di sentire due spari. Non è uscita subito perché ovviamente era terrorizzata. L’ha trovato per terra, ed è scappata via morta di paura».

			«Non so, sembra talmente incredibile che deve essere vero».

			«La ragazza non ha precedenti di nessun tipo».

			«Dovremo interrogarla».

			«Già. Dirò a Peteira di sentire la giudice Miralles».

			«Glielo anticipo io, devo parlargli di un paio di questioni».

			«Perfetto. Diglielo pure, ma subito dopo voglio vederti andare a casa, chiaro?»

			«Chiarissimo» confermò lei. «E non penso di tornare prima della fine dei dodici giorni di malattia che mi rimangono, come minimo».

			«Vedi tu. Quanto tornerai avrai un bel po’ di cartacce arretrate. In confronto il Don Chisciotte sembrerà un opuscolo da niente».

			Sara è decisa a dare retta a Fiocco di neve e andarsene a casa, ma vedere Álvaro Peteira che guarda le foto della scena dell’omicidio di Tinus van der Dyke risveglia la sua curiosità. Il viceispettore la accoglie con un abbraccio che le fa stringere i denti per il dolore alla clavicola. Subito dopo, con gli occhi ancora umidi per il dolore, Sara gli chiede di aggiornarla su cosa hanno scoperto finora.

			«Ben poco» riassume il galiziano mentre le avvicina una sedia.

			Si siedono entrambi di fronte allo schermo del computer, e dopo averle parlato rapidamente dell’autopsia, Peteira apre la cartella che contiene le infinite foto della Scientifica.

			«Credo sia la prima volta che sono contenta dell’incontinenza fotografica degli agenti di Salcedo» commenta Sara senza distogliere lo sguardo dallo schermo. «A proposito, hanno appena chiamato Fiocco di neve per dirgli che hanno scoperto chi ha fatto la telefonata da Jaén».

			Sara gli racconta la storia di Paola.

			«Magari siamo fortunati e ci risolve tutto» conclude.

			«Chiedi troppo».

			«Chissà che la sorte non ci sorrida».

			«Sì, come sempre».

			I minuti seguenti passano senza che si scambino una parola, finché a un certo punto Sara solleva l’indice dal tasto del mouse, aggrotta la fronte mordendosi l’interno della guancia e si avvicina all’immagine. Rappresenta lo Spaventapasseri sdraiato prono, con la testa girata verso destra, le braccia distese ma leggermente flesse e la gamba sinistra raccolta e appoggiata sulla destra, a formare un disegno leggermente ripugnante.

			«Cos’hai visto?» le domanda il galiziano.

			«Magari non è niente, ma mi sembra strano che abbia il telefono in mano».

			«Perché?»

			«Non so, non mi sembra tanto normale. Cioè, se l’avesse avuto in mano quando gli hanno sparato alle spalle, gli sarebbe caduto, no? Anche solo per riflesso automatico. Hai detto che una delle pallottole gli ha danneggiato la colonna vertebrale impedendogli di muovere le gambe, ecco spiegata la posizione. Quindi possiamo dedurre che non ce l’avesse già in mano, ma che prima di morire per arresto cardiorespiratorio abbia avuto un po’ di tempo, che ha usato per tirare fuori il telefono dalla tasca. A che scopo? Hai già richiesto il registro delle chiamate?»

			«Sì, ma ho detto a Navarro di occuparsene lui, perché io sono con l’acqua alla gola per la storia del quartiere Arturo Eyries. È qui, lo chiamo così ci racconta».

			Mentre attendono l’agente, che si presenta con una cartellina in mano, Sara esamina altri scatti della stessa scena.

			«Bentornata, capo» la saluta Dani Navarro. «Non dovresti essere sdraiata in un letto d’ospedale o qualcosa di simile?»

			«Dovrei, sì, ma sai com’è. Cosa ci racconti?»

			Navarro ripiega il suo metro e novanta di altezza e si appoggia sulla scrivania, apre il rapporto alla pagina corrispondente e dà qualche colpetto con il dito nel punto di loro interesse.

			«L’ultima chiamata effettuata è del 15 maggio alle 22,17. Ovvero nell’intervallo di tempo in cui deve essere avvenuto l’omicidio, secondo il rapporto forense. A questo numero» indica, «che, guarda un po’, corrisponde a una scheda prepagata che stiamo cercando di rintracciare. La cosa strana è che la telefonata non ha nessuna durata».

			«No?»

			«No. Ha selezionato il numero, ha avviato la chiamata e poi ha chiuso subito».

			«Non capisco».

			«Sai, come quando chiami qualcuno ma prima che il telefono squilli riattacchi subito perché nel frattempo ti sei pentito».

			«Si è pentito?»

			L’agente si stringe nelle spalle.

			«Chi lo sa».

			L’ispettrice ha un’idea bizzarra, ma prima di scartarla preferisce verificare.

			«Do per scontato che abbiate chiamato quel numero, anche solo per provare».

			Peteira e Navarro si scambiano uno sguardo interrogativo dal quale è evidente che la risposta sia no.

			«Ognuno pensava che l’avrebbe fatto l’altro... Sai com’è» si scusa il viceispettore.

			«Zucconi» commenta lei.

			Sara compone il numero dal telefono sulla scrivania. Al quarto squillo rispondono. Non ha bisogno di ascoltare oltre la prima frase per riconoscere il tono rauco e deciso di quella voce, che sembra provenire dal fondo di una caverna.

			«Cazzo» commenta dopo una conversazione breve ma rivelatrice.

			«Allora?» domanda Peteira, senza nascondere l’agitazione.

			«Ma pensa te ’sto figlio di troia!» risponde lei, sibillina, ancora immersa nei suoi pensieri. «Non ci posso credere, anche se a pensarci bene è perfettamente logico. Perfettamente logico» sottolinea.

			«E ti dispiacerebbe condividere le tue conclusioni con me e Dani?»

			«Mi ha risposto Antonio Ojeda, e il bello è che stanno venendo a Valladolid. Abbiamo meno di mezz’ora, vi racconto mentre andiamo».

			Plaza de Santa Ana

			La temperatura è mite, ottima per essere dopo il tramonto a Valladolid. Hanno camminato spediti, trasportando il quadro per i duecento metri che li separavano dal parcheggio di Isabel la Católica, ma nessuna di queste variabili – la temperatura o la distanza – giustifica le grosse gocce di sudore che rotolano giù dalla tempia di Antonio Ojeda.

			Mauro Craviotto l’ha visto un po’ teso da quando sono usciti dalla sede del ministero con la coda tra le gambe, perché possono anche mentire a sé stessi e dirsi che per fortuna si erano sbagliati, ma entrambi sono consapevoli di essersi resi ridicoli di fronte a quelle persone. Forse per questo non si è opposto quando gli ha chiesto di accompagnarlo a Valladolid per restituire il Goya di persona. Nelle due ore di attesa prima che i tecnici preparassero la tela con tutte le precauzioni standard per il trasporto di opere d’arte (imballaggio interno, gabbia di legno ricoperta di gommapiuma e intelaiatura esterna) non hanno quasi parlato della faccenda, spostando la conversazione verso Il martirio di san Sebastiano, che non è ancora stato recuperato e, cosa ancora peggiore, potrebbe non esserlo mai. Confidano nel fatto che succeda quel che spesso accade quando il valore sul mercato supera una certa cifra: qualcuno, spinto dall’avidità o dalla paura, commette un errore. È successo di recente con l’Operazione Camarín, nella quale sono state recuperate in un colpo solo ventiquattro opere d’arte, fra cui alcune di grande valore, come due lettere scritte a mano da santa Teresa d’Avila. Hanno cercato di evitare la questione con tale impegno che, da quando si sono fermati in una stazione di servizio per motivi intestinali, il suo compagno di viaggio non ha fatto altro che scambiarsi messaggi con la sua fidanzata, e l’unica cosa di cui hanno parlato è stata la finale di campionato, in particolare l’ignominioso terzo posto del Real Madrid, squadra di cui Antonio Ojeda è tesserato fin dai tempi di don Santiago Bernabéu.

			Chi invece scoppia di felicità è Jesús del Río, che si è messo a piangere dall’emozione quando gli hanno comunicato la notizia al telefono, e che ora li attende sulla porta del monastero di San Joaquín y Santa Ana.

			Insieme a lui c’è però una persona che Mauro Craviotto non si aspettava di vedere.

			«Grazie a Dio e a tutti i santi!» li saluta il direttore e custode del museo allargando le braccia mentre scende i tre gradini. «Ho ancora il cuore a mille. Vi aiuto?»

			Sara Robles rimane immobile, appoggiata al corrimano, con la mano destra a sorreggere il braccio fasciato. Sorride. Antonio Ojeda no.

			«Non è necessario» risponde Craviotto. «Sembra molto più pesante di quel che è in realtà».

			«Venite, venite. Domattina presto arriveranno i tecnici che lo rimetteranno al suo posto. Nel frattempo, mettiamolo dentro in modo che Lui possa vederlo. È esattamente come quando l’avete portato via, giusto? Con la cornice e tutto» vuole assicurarsi Jesús.

			«Uguale identico» conferma Craviotto.

			La comitiva entra nella chiesa dalla porta laterale e senza ulteriori indugi la struttura che contiene il dipinto viene appoggiata a una parete.

			«Che sorpresa!» dice l’agente del Patrimonio a Sara. «Come stai?»

			«Bene, considerando come potevano andare le cose. Hanno dovuto ricompormi la clavicola e la riabilitazione sarà un inferno, ma per il resto tutto a posto».

			«Non mi aspettavo di vederti qui».

			«Sono stata in commissariato per farmi aggiornare da Herranz-Alfageme e mi ha detto che più tardi sareste passati di là per salutare, ma io sono un po’ stanca e siccome ora abito qua vicino ne ho approfittato. Sarete contenti, no?»

			«Sì, molto» risponde Ojeda senza la minima traccia di felicità.

			«Siamo contenti di esserci sbagliati, ma le storie che ci hanno fatto alla Direzione generale delle Belle Arti non le auguro a nessuno».

			«Per noi è un sollievo ancora più grande! Anche perché quando abbiamo scoperto che quel tizio era stato trovato morto ho pensato: ‘Ecco, addio alla Morte di san Giuseppe’».

			«Continuiamo a pensare che il suo piano fosse rubarlo, e che ci abbia anche provato, per via dei segni che Antonio ha notato sul telaio, ma qualcosa deve essere andato storto. Purtroppo ora non lo sapremo mai».

			«Ma non ha nessuna importanza!» interviene Jesús del Río, euforico. «A me basta e avanza riaverlo al suo posto».

			«Sì, e poi quando lo riappenderanno di sicuro nessuno noterà la differenza» commentò lei.

			Il direttore ci mise un po’ a cogliere il senso della frase.

			«La differenza? Cosa intende dire?»

			«Be’, almeno credo. Se il falso non fosse fatto davvero bene non ci sarebbe stata tutta questa confusione, giusto, Antonio?»

			L’uomo china la testa per cercare di nascondere l’evidente rossore che gli colora il volto.

			Mauro Craviotto aggrotta la fronte.

			Sara guarda l’uno e poi l’altro.

			Sorride.

			«Ma qualcuno mi può spiegare che diavolo sta succedendo?» insiste Jesús del Río.

			«Succede che quello che hanno portato qui» indica Sara «è un falso, e l’originale scommetto che si trova ancora nel furgone che hanno noleggiato per portarlo a Madrid».

			Antonio Ojeda non sopporta oltre.

			È più di un’ora che si trattiene, contenendo la rabbia, da quando ha parlato con Sara per telefono.

			Non riesce a resistere un secondo di più.

			Le sue nocche colpiscono lo zigomo destro di Mauro Craviotto, il quale, sorpreso, incassa in pieno il colpo che gli fa girare bruscamente il collo, provocandogli un’iperestensione cervicale.

			Ma ora non è questa la sua maggiore preoccupazione.

			«Ma che cazzo...?» si lamenta.

			«Mi hai ingannato, brutto figlio di puttana! E io mi sono lasciato usare come un vero idiota. Ma adesso ti inculiamo, stronzo, perché ti teniamo per i coglioni» sbraita Antonio Ojeda.

			Mauro lo osserva incredulo. Poi cerca lo sguardo di Sara, che si limita a sorridere.

			È un sorriso pulito, naturale.

			«Che sfortuna» dice lei. «La tua, ovviamente. Anzi, più sfortune. Te le elenco» illustra sollevando l’indice: «la prima è che mi sia lasciata convincere da Sancho a passare al commissariato. Stavo parlando con Fiocco di neve quando l’hanno chiamato da Jaén, da dove proveniva la telefonata... be’, che te lo racconto a fare, tu sai tutto di Jaén» taglia corto. «E poi stavo per andare a casa a riposarmi, ma pensa che coincidenza, ho incontrato Álvaro che studiava le foto della scena del delitto, e guarda un po’, ne ho vista una che ha richiamato la mia attenzione. Parecchio. Ora ti spiego perché».

			«Non capisco che cazzo stia succedendo qui» assicura Craviotto con la mano sulla nuca, senza sapere come comportarsi. Lo stesso vale per Jesús del Río, ma il suo carattere di vicario lo frena e si limita a sollevare le sopracciglia.

			«Adesso te lo dico, non preoccuparti» insiste Sara tirando fuori il cellulare dalla tasca posteriore dei pantaloni. Mentre compone un numero e avvia una chiamata, l’agente del Patrimonio non sa se ridere o piangere, alternare entrambe le reazioni o sovrapporle.

			L’acustica della chiesa, che è eccellente, amplifica il suono che proviene dalla tasca della giacca di Mauro Craviotto. Il colorito dell’agente si mimetizza con il bianco niveo che domina negli interni del monastero, a parte i quattro piccoli cerchi rossi che ha sulla guancia e che non si vogliono arrendere. È il segnale che stavano aspettando Álvaro Peteira e Dani Navarro per entrare in scena dalla Cappella maggiore, avvicinarsi lentamente, perquisire l’agente del Nucleo tutela patrimonio storico e confiscargli l’arma regolamentare.

			«Ma allora...? Qualcuno mi può dire dov’è l’originale?» domanda Jesús.

			«È al sicuro, glielo prometto. Ora devo chiederle di aspettare fuori. Qui ci pensiamo noi. Dani, accompagnalo, per favore».

			L’uomo scuote la testa come se avesse appena ricevuto una secchiata d’acqua, ma nell’espressione lapidaria dell’ispettrice non trova spazio per il dissenso.

			«Ascolta, Mauro» riprende Sara Robles: «Tinus van der Dyke, il tuo ammirevole socio, ha voluto fotterti prima di morire. Avresti potuto disfarti del telefono, ma magari hai pensato che non avesse senso, dato che l’unico che usava quel numero per comunicare con te era morto. Però sono supposizioni mie, che non hanno importanza. Continuo. Il fatto è che ho trovato strano che avesse il cellulare in mano quando è stato ritrovato, quindi abbiamo indagato e ci ha sorpreso scoprire che aveva composto questo numero» gli indica la tasca «riattaccando prima che il tuo cellulare suonasse. È evidente che l’abbia fatto solo per darci un indizio senza che tu te ne accorgessi. Era davvero un tipo intelligente, alla fine dei conti. Ci è bastato chiamare e... Zac! Indovina chi mi ha risposto».

			Sara Robles gli dà un indizio prezioso guardando verso Antonio Ojeda.

			«Un altro colpo di sfortuna è stato essere andato in bagno alla stazione di servizio dove vi siete fermati. Avevi i crampi? Che sfortuna di merda! Non mi aspettavo che rispondesse qualcuno, ma quando ho sentito il vocione del tuo collega, mi sono incazzata. E pure tanto, ma non quanto Antonio, ovviamente».

			L’ispettrice gli cede la parola con lo sguardo. Questi, infuriato e ferito nell’orgoglio, accetta con piacere. Con le mani sui fianchi e il petto in fuori, manca solo che scalpiti di fronte a quello che era il suo pupillo per assomigliare a un cavallo.

			«Hai lasciato la giacca sullo schienale della sedia, stronzo, e siccome continuava a suonare ho pensato che potesse essere urgente. Ho riconosciuto il numero del commissariato e ho risposto solo per dire che eri occupato. Quando Sara mi ha raccontato tutto non sapevo neanche che dire, ma a quel punto è diventato tutto chiaro. Mi hai manipolato fin dall’inizio. Mi hai chiamato dicendomi che una telecamera aveva ripreso Van der Dyke perché sapevi che mi sarei fatto coinvolgere. E ovviamente avevi bisogno di me per snellire le pratiche burocratiche e approfittare dei miei contatti per trasferire il Goya di persona, il che ti avrebbe permesso di fare lo scambio».

			L’espressione candida di Mauro Craviotto non è altro che un debole e disperato tentativo di mantenere viva la fiamma della sua innocenza.

			«Poi, ripensando alle nostre conversazioni, mi è venuto in mente che eri stato tu a suggerire la somiglianza con il furto al Gardner, il diversivo e tutto il resto. Sei stato tu a mettermelo in testa! E hai pure fatto la faccia stupita quando mi sono venuti in mente i Goya e il possibile scambio. Hai detto anche di non ricordare che la specialità dello Spaventapasseri come falsario fosse la pittura realista a olio, certo, come no. E infine le viti. È per questo che mi avevi detto di andare a controllare le misure di sicurezza all’entrata, vero? Giusto il tempo che ti serviva per fare quei segni sulle viti del telaio. Mancava solo che lui» prosegue riferendosi a Jesús del Río «riconoscesse in foto lo Spaventapasseri, cosa che ovviamente avevi già previsto. Come faceva a non riconoscerlo! Brutto figlio di puttana!»

			«Antonio, non sai quello che dici. Tutto questo ha una spiegazione logica che non ha nulla a che vedere con...»

			«Chiudi la bocca o giuro su Dio benedetto e su tutti i santi che ti spacco la faccia! Ma quello che non ti perdonerò mai e poi mai, neanche se dovessi reincarnarmi in un essere buono e compassionevole, è che tu mi abbia fatto fare quella figura di merda con i leccaculo del ministero!» urla sventolandogli un dito contro.

			«Mauro» interviene Sara, «per evitare che continui a credere di poterti scagionare ti dico subito che sono riuscita a parlare al telefono con Paola Ramírez, la ragazza di Jaén, e la descrizione che ha fatto dell’uomo a cui ha consegnato l’indirizzo del suo socio corrisponde perfettamente alla tua. Ti metterai a ridere, ma non avendo una tua foto gliene ho mandata una di Matthew McConaughey e ha detto letteralmente: ‘Sì sì, è proprio quello stronzo là’».

			Lui scuote la testa, più nel tentativo di scacciare la realtà che per proclamare la propria innocenza.

			«Avevi organizzato tutto per bene con Van der Dyke» continua l’ispettrice, «ma lasciare il furto al Museo Nazionale di Scultura nelle mani di uno svitato inesperto come Émile Qabbani ha rovinato tutto. Ha ammazzato le due guardie e poi gli altri partecipanti di quello che doveva essere solo un diversivo. Un diversivo importante, certo, utile a coprire un colpo ancora più grosso. Un furto perfetto. Perché quale furto è più perfetto di uno che non viene nemmeno considerato tale? Non appena il quadro autenticato fosse stato appeso al suo posto, chi avrebbe mai pensato che si trattasse di un falso? Un falso eccellente, ovvio, opera di un esperto come Tinus van der Dyke. Ma l’avidità ha avuto la meglio e hai deciso di fare fuori il tuo socio. Per non dividere il bottino. E lì hai fatto la cazzata».

			«No! Non è stato per quello!» sbotta Craviotto alzando le braccia.

			Peteira fa un passo verso di lui, ma Sara lo ferma con un cenno.

			«Confessa, una buona volta!» lo incita Antonio Ojeda. «Me lo devi!»

			L’intervento del suo mentore sembra efficace. L’espressione di Mauro Craviotto si addolcisce come quella di un bambino che vuole rimediare ai propri capricci.

			«Quell’idiota ha perso la testa. Si è cagato sotto e ha cominciato a prendere decisioni assurde. Decisioni che non c’entravano niente con il piano che avevamo stabilito. La prima è stata accettare che Chikalkin imponesse la partecipazione di quel maledetto idiota dal grilletto facile. Avevamo a disposizione un professionista per dirigere il colpo, ma lui non ha saputo far valere quella carta perché i russi lo tenevano per le palle. L’idea era entrare e uscire con l’opera, e poi consegnarla al russo perché accettasse di riciclare il denaro che aveva bloccato. Io dovevo fingere di scoprire tutto per poter coinvolgere il mio ex capo; mi dispiace tanto, Antonio, ma senza il tuo intervento non avrebbe funzionato» gli dice con sincerità. «Non sarei riuscito a fare lo scambio per poi vendere il quadro a una persona con cui avevamo già concluso un accordo».

			«Quando hai conosciuto Van der Dyke?» domanda l’ispettrice con un tono mellifluo e volutamente conciliatorio.

			«Sarà stato un paio d’anni fa. La scomparsa di due opere d’arte del XIV secolo ci aveva portati nella provincia di Malaga, e alla fine avevo scovato lui e le opere a Frigiliana, un paesino in cui si era rifugiato anni prima. Mi avevi parlato così tanto dello Spaventapasseri che gli ho proposto di lasciarlo andare se mi avesse raccontato tutte le ultime novità sul mondo dei furti d’arte. In quel frangente non ha avuto scelta, ma a dire il vero ogni volta che ci vedevamo andavamo sempre più d’accordo. Era da tempo che fantasticavo di fare il colpo perfetto e di andare a vivere in un paradiso lontano da tutto e tutti. Una volta mi ha confessato che anche lui voleva ritirarsi da parecchio ed è stato allora che è nato tutto. Quasi senza accorgercene abbiamo dato il via all’operazione e poi non abbiamo saputo o voluto fare marcia indietro. Nella nostra testa era tutto perfetto, senza nessun intoppo, e i trenta milioni puliti che avremmo ricavato erano più che sufficienti per sparire a El Salvador. Era tutto perfetto» ripete. «Ma quell’imbecille ha fatto una cazzata ammazzando Émile Qabbani. Lui e il suo senso della giustizia...»

			«Di sicuro l’ha fatto perché ha capito che Qabbani aveva l’ordine di uccidere tutti i partecipanti al furto e non ha avuto altra scelta che anticiparlo. Non voglio giustificarlo, ma almeno aveva un movente valido. Tu invece che motivo avevi di sparargli?»

			«E alle spalle, come un vero uomo di merda» aggiunge Ojeda, implacabile.

			Craviotto non accusa il colpo: il suo sguardo, anziché abbassarsi, si fa più duro. C’è qualcosa di sinistro nella sua espressione, come se all’improvviso Mr Hyde si fosse impossessato della sua volontà annullando completamente quella del dottor Jekyll.

			«Ha incasinato il piano che avevamo concordato! La sparatoria al centro commerciale l’ha decisa tutta da solo. Non mi ha neanche consultato, e ha fallito clamorosamente nel tentativo di far fuori il tizio mandato da Chikalkin. È riuscito solo a far ammazzare il minatore. Quell’asturiano di merda...» fece una risata amara «era l’unico a sapere dove si trova la statuetta, e si è portato il segreto nella tomba, disgraziato».

			«Prima o poi verrà fuori» si augura Ojeda, più calmo.

			«Poi si è fatto prendere dal panico e anche se ho cercato di calmarlo, e giuro che ci ho provato» insiste, «sapevo che le sue decisioni precipitose avrebbero finito per coinvolgermi. A quel punto non ho avuto altra scelta che sparargli. Ero stato io a dire a Rubén di inviare proprio quel fotogramma all’Art Crime Team dell’FBI, e come speravo l’hanno identificato all’istante. Ormai non c’era più modo di salvare la faccenda, quindi ho dovuto prendere una decisione drastica. Ho provato a sparire, ma quello stronzo continuava a cercare di contattarmi e gli è persino venuto in mente di coinvolgere una sconosciuta. Che idiozia!»

			Ora si rivolge ad Antonio Ojeda.

			«Tu non ci hai fatto caso perché in quel momento è comparso Lezcano e ci siamo messi a parlare con lui, ma la ragazza è passata in mezzo a noi e mi ha infilato un foglietto nella tasca della giacca. Sul serio! Non ci potevo credere! È stato lì che mi sono reso conto che Van der Dyke aveva perso la bussola e che dovevo eliminarlo al più presto. Ormai non si trattava più di un semplice furto! Adesso ero coinvolto in una storia con diversi morti, capite? Non mi ha lasciato altra scelta! È stato Tinus a costringermi a farlo! Non c’era più modo di risolvere le cose, quindi mi sono presentato all’ora che aveva scritto su quel foglietto di merda, ho suonato alla porta e appena si è voltato gli ho sparato. E basta. Era esperto in non so quante arti marziali, non potevo dargli nessuna possibilità. Non pensavo che potesse esserci qualcun altro in casa, e poi ho pensato che se ci fossimo sbrigati con il quadro sarei riuscito a...»

			«Uscirne pulito, come no...» completa Ojeda cercando di suonare ironico, ma fallendo per via della gravità del suo tono di voce. «Be’, invece sei inciampato nella merda, maledetto, e passerai un bel po’ di tempo in galera per l’omicidio dello Spaventapasseri».

			Sul volto di Craviotto, ora che ha finalmente accettato la realtà, è comparsa una smorfia nella quale si può leggere solo la sconfitta di chi è abituato a trionfare.

			«Lo so» ammette sincero. «Non mi è mai passato per la testa che questa faccenda potesse finire così, e tantomeno che avrei dovuto premere il grilletto, ma una volta che la palla ha cominciato a rotolare in discesa non c’è più stato modo di fermarla. Quello che però voglio dirvi, Antonio, Sara» li guarda a turno mentre pronuncia i loro nomi «è che, anche se non ve ne può fregare di meno, mi dispiace molto di avervi coinvolto in tutto questo. Credetemi, mi dispiace molto» ripete.

			«Be’, ti credo, e devo darti ragione anche su questo» interviene Sara: «parlo per me, ma non me ne può veramente fregare di meno se ti dispiace o no. Álvaro, fammi il favore di ammanettare questo cretino e di sbatterlo in galera».

			Ospedale clinico universitario

			Ora di cena. Il vassoio, nonostante sia sul tavolino da più di venti minuti, non ha ricevuto neanche un secondo della sua attenzione. Dall’odore, ma anche perché dopo tre giorni ha capito che tipo di cibo preparano in questo maledetto ospedale, Samir Qabbani sa che ad attenderlo ci sono una vellutata di verdure insipida, del pesce scongelato e cotto alla piastra e uno yogurt bianco.

			E nell’altro ospedale era ancora peggio.

			Svariate volte ha pensato che sarebbe stato meglio morire piuttosto che ritrovarsi in questa triste stanza con le sbarre alle finestre, ammanettato a un letto dal quale non può alzarsi e collegato a un cocktail di analgesici, antinfiammatori e antibiotici somministrati per via venosa, che gli impediscono di pensare con la chiarezza desiderata. L’unica cosa che gli dà la forza necessaria per affrontare la vita che lo attende è la sete di vendetta.

			Gli piacerebbe ritrovare un giorno l’essere deforme che ha ammazzato Émile e riuscire finalmente a strappargli la faccia. Ma per quanta voglia abbia di regolare i conti con lo Spaventapasseri, il suo più grande desiderio è spaccare il cranio a quel rosso barbuto che l’ha sfigurato con il calcio della pistola. La notte scorsa l’ha sognato di nuovo. Ha rivisto il suo viso contratto, ha rivissuto il momento in cui l’ha attaccato, buttandolo a terra e colpendolo. Vorrebbe poterlo ammazzare a calci, ma soprattutto è curioso di saperne di più. Da dove è spuntato? Com’è arrivato a lui? Come si chiama? Tuttavia, ciò che davvero appaga la sua sete di vendetta è il pensiero di torturare lentamente e fino alla morte Vladimir Kumarin e tutti i suoi discendenti diretti ancora in vita quando lui uscirà di prigione. Perché è deciso a uscirne, anche solo per strappargli le viscere con le sue stesse mani. Ma dipenderà dalla pena che gli faranno scontare. Secondo l’avvocato che lo assiste, le prospettive non sono un granché rosee. È accusato di cinque omicidi, di appartenere a un’organizzazione criminale e di altri tre o quattro crimini di cui non ricorda la contorta denominazione. Nel peggiore dei casi lo possono condannare a un ergastolo rivedibile, ed è quello che succederà se non trova un avvocato migliore, ma anche se fosse potrebbe sempre tentare di negoziare. Perché lui sa molte cose e non deve proprio nulla a quei bastardi che l’hanno tradito. È un testimone prezioso, non solo perché conosce bene gli affari dei russi, ma anche perché pochi sono in grado di decifrare come lui il funzionamento delle mafie che si muovono nella Costa del Sol. L’inconveniente, e non di poco conto, è che se parla la sua permanenza in carcere potrebbe diventare molto lunga o, peggio ancora, molto breve.

			Samir Qabbani conclude che ci penserà quando verrà il momento di prendere una decisione, mentre ora l’unica cosa che conta è cercare di prolungare il più possibile il processo. Pensa continuamente ad Ayyan e si domanda dove sia e cosa stia facendo. E come avrà reagito una volta capito che non sarebbe andato a prenderla. È consapevole che lei non lo aspetterà, e lo accetta, ma nel profondo del suo cuore vorrebbe vederla ancora una volta per salutarla finché il caso non li farà incontrare di nuovo.

			Perché la ritroverà, su questo non ha alcun dubbio.

			Ma ciò che sta per succedere non sembra essere in linea con i suoi desideri.

			Zero Café

			Sullo schermo è proiettato Algorithm dei Muse. Gli avventori guardano, più che ballare, e bevono più di quanto non parlino. Per questo lo Zero Café è un luogo di culto, un posto unico e diverso dagli altri che attira e raggruppa persone a cui piace la buona musica, e che di solito se ne vanno solo dopo aver spento completamente la propria sete. Persone come la coppia appena entrata, che in realtà non è una coppia malgrado entrambi lo desiderino.

			Sara ha seguito il consiglio dettato dalla voce della sua esperienza. Consapevole che, dopo l’arresto di Mauro Craviotto, andare in commissariato avrebbe significato cancellare i suoi piani con Sancho, si è limitata a fare una telefonata – piuttosto breve, fra l’altro – al commissario Herranz-Alfageme. Poiché in precedenza non aveva avuto tempo di raccontargli ciò che aveva scoperto insieme ad Álvaro Peteira e Dani Navarro, la notizia dell’arresto l’ha colto di sorpresa. E che sorpresa. Fiocco di neve adora Sara Robles, ma oggi la venera più di qualsiasi divinità religiosa: l’immagine celestiale dell’ispettrice si trova al culmine del suo Olimpo personale, del suo Sinedrio, del suo Valhalla. Domani potrebbe cadere fino all’ultimo girone del suo inferno, ma oggi no. Oggi il commissario è felice e per questo le ha detto di andare a casa a riposare, o di uscire a ubriacarsi. Sara, da persona diligente qual è, ha accolto il secondo suggerimento e si è bevuta due bottiglie di vino al Gastrobar Pasión insieme al Rosso, per la precisione un Nosso di Menade con gli antipasti e un Pago de Carraovejas invecchiato con la carne. Semplice. Pim, pam, pum. A mano a mano che il vino spariva, hanno parlato soprattutto di lavoro, ovviamente, lasciando le faccende personali per un altro momento della serata. L’unica cosa che Sara sa è che domani mattina Craviotto verrà interrogato in presenza di un avvocato, ma nulla le impedirà di risvegliarsi nello stesso letto di Sancho. Al termine della cena, Sancho le ha proposto di andare a prendere un digestivo, e a entrambi, visto che amano fare baldoria, è subito venuta in mente l’insegna dello Zero Café.

			Mentre si avvicinavano al bancone, il dj Paco DVT è uscito dalla sua cabina per salutare affettuosamente Sancho, cosa che ha stupito Sara, non tanto perché non sapesse dei loro buoni rapporti, ma perché raramente ha visto il dj lasciare il suo habitat naturale. Poi Sancho ha scambiato qualche parola con un tizio calvo con il pizzetto che assomiglia vagamente al cantante dei Sôber, e di conseguenza anche a quello dei Celtas Cortos. Sara non ricorda l’ultima volta che è stata lì con Sancho, ma sa benissimo che le emozioni legate a lui e a quel luogo nella sua memoria sono tutte molto positive.

			«Sarei tentato di ritrasferirmi a Valladolid anche solo per venire allo Zero» commenta l’agente dell’Interpol una volta che si sono accomodati al bancone.

			«Be’, grazie mille».

			«Su, non fare la gelosa. Non dico che sarebbe l’unico motivo, ma che anche da solo sarebbe un motivo sufficiente».

			Senza bisogno che gli chiedano niente, Luis prepara loro un Jameson con ghiaccio e un rum Barceló con coca.

			«Ho letto il tuo nome sul ‘Norte de Castilla’» dice il barista a Sara con un sorriso. «Sono contento che tu stia bene, perché se ti succedesse qualcosa... pff, saremmo costretti a chiudere».

			Lei ricambia il sorriso prima di portarsi il bicchiere alle labbra.

			«Hai intenzione di assistere all’interrogatorio di Craviotto?» le domanda Sancho.

			«Dipende da come mi sveglio, ma non rientra fra le mie priorità di un sabato mattina. Soprattutto quando sono in malattia».

			«Giusto».

			«E tu che programmi hai per domani?» ribatte lei, sibillina.

			«Per ora nessuno. Sono aperto a ogni possibilità. Vediamo dove mi porta il vento».

			A Sara non sembra affatto una cattiva idea. Anzi, le pare una formula meravigliosa.

			«Prima di passare ad altro» le dice Sancho guardandola negli occhi, «c’è una cosa che volevo chiederti a cena e alla fine mi sono scordato. Chi dei due era la mente?»

			Lei rivolge lo sguardo ai faretti che ha di fronte, creati per alimentarsi delle emozioni dei presenti per poi restituirle ai legittimi proprietari sotto forma di fasci di luce colorata.

			«A quanto dice Craviotto è successo tutto molto in fretta, il piano è nato per generazione spontanea o qualcosa di simile. E a dirti la verità è irrilevante».

			«Sì, sì, lo so, ma in questo tipo di collaborazioni c’è sempre qualcuno che governa la canna da pesca e qualcun altro che abbocca. Poi uno può far pensare all’altro che stiano pescando insieme, ma in genere non è così».

			«Se dovessi scommettere direi che Van der Dyke aveva il talento e Craviotto la capacità di farglielo esprimere. L’artista e il mecenate».

			«L’idiota e il furbetto. Mi viene in mente una cosa che mi ha raccontato una volta Carapocha».

			«Mi hai parlato di lui così tante volte che non sai quanto mi dispiace non averlo conosciuto» esagerò lei.

			«Era uno stronzo colossale, ma ti saresti innamorata di lui all’istante. Dicevo. Carapocha aveva una teoria interessante sugli idioti. Diceva che il mondo ne è pieno, ma che bisogna temere solo quelli che sono al potere, fortunatamente sono pochi e si riconoscono facilmente».

			«Come?»

			«Tanto per cominciare, in genere gli idioti hanno la faccia da idioti e si comportano da idioti. Hanno l’idiozia nel DNA e non riescono mai a liberarsene. In più di solito si circondano di altri idioti per camuffare la propria idiozia, e l’idiota vero è convinto che siano tutti idioti tranne lui. L’idiota nasce, vive e muore idiota; se riesce a riprodursi lo fa con un altro idiota, e insieme generano inevitabilmente un futuro idiota. Gli idioti ascoltano solo quelli come loro e non leggono mai, per evitare che la loro idiozia diminuisca».

			Sara scoppia a ridere.

			«Be’, ma io e te rispondiamo a parecchie di queste caratteristiche!» afferma quando riesce a riprendersi.

			«Ora che ci penso... Dovrebbero sterilizzarci, non sia mai che generiamo un futuro idiota».

			«Mi sa che non c’è pericolo, perlomeno con me» chiarisce lei.

			«Ottimo, direi».

			«E giusto per chiudere l’argomento: non so se quei due siano idioti o no, ma di certo avevano un gran bel piano e se Émile Qabbani non avesse incasinato il colpo al Museo Nazionale di Scultura secondo me a quest’ora starebbero bevendo mojito e caipirinha circondati da donne con la pelle scura e il culo grosso su una spiaggia bianca».

			«Craviotto deve essere felice di averti conosciuta».

			«Che si fotta, si credeva tanto furbo».

			Sancho sta per infilarsi in un pantano, ma alla fine, come i pesci nel fiume, si limita a bere. Sara, grata per non essere stata messa in difficoltà, gli fa una carezza prima di riprendere la parola.

			«Senti, ora che hai parlato di Carapocha mi è venuta in mente Erika. Che fine ha fatto?»

			La domanda coglie Sancho di sorpresa.

			«Non saprei. L’ultima volta che le ho parlato mi ha detto che da un po’ viveva isolata sulle rive del lago Baikal, nella Siberia profonda, e che era impegnata in una specie di ricerca trascendentale di sé stessa».

			L’alcol fa sì che i pensieri di Sara si trasformino immediatamente in parole.

			«L’hai sempre considerata speciale» commenta.

			«Forse» ammette il Rosso. «Ma non chiedermi perché. Probabilmente è solo per la merda che abbiamo affrontato insieme o perché dopo la morte di Carapocha sono diventato un po’ una figura paterna per lei. Non so. O magari è perché sono idiota e basta».

			«Punto su questa terza possibilità e scarto completamente la seconda perché se fosse vero sarei stata gelosa di lei».

			Il Rosso spalanca gli occhi allontanandosi di qualche centimetro.

			«Gelosa? Davvero?»

			«Eh, davvero. Tu non te ne rendi conto e non te ne faccio una colpa, ma ti ho visto guardarla in modo, non so, particolare».

			«Particolare».

			«Sì. In altre parole, come mi piacerebbe che guardassi me. E ripeto, non te ne faccio una colpa».

			La voce di Enrique Bunbury si incarica di rompere il silenzio che segue, entrambi sanno che non conviene dare fiato alle parole fabbricate dal cervello. Sullo schermo due fratelli gemelli ballano uno di fronte all’altro finché, all’improvviso, non cominciano a riempirsi di coltellate e finiscono entrambi morti.

			«Mi sa che sto invecchiando, perché ’sto tipo mi piace sempre di più» commenta Sancho.

			«La verità è che ti attirano i finali sanguinolenti».

			«Più che altro mi perseguitano. Una volta Carapocha mi ha detto che non cercare un finale felice aiuta ad apprezzare gli inizi promettenti e le circostanze imprevedibili».

			Sara lascia maturare la frase nel suo cervello.

			«Noi abbiamo già superato un inizio promettente, quindi ora dovremmo trovarci in una circostanza imprevedibile. Mi piace».

			«Allora concentriamoci sul presente e prendiamo quello che viene, l’importante è godersela».

			I bicchieri si sfiorano.

			Entrambi ridono come idioti.

			Ospedale clinico universitario

			Sono quattro giorni che organizzano il piano. L’hanno saputo da un giornale di Malaga, nonostante non si interessino troppo a quel che scrivono i quotidiani; ma ovviamente erano molti gli occhi e le orecchie in attesa di vedere o sentire qualche notizia a proposito di quel nome.

			I due sanno bene come funzionano le cose. Uno viene dal quartiere di La Coma, a Paterna, l’altro da quello di Las Tres Mil Viviendas, a Siviglia. Malgrado entrambi abbiano alle spalle una nutrita lista di precedenti, le loro impronte digitali non sono mai state registrate, e questo gioca a loro favore per sparire una volta terminato il lavoro. La donna che li accompagna è nata sessantanove anni fa nel quartiere di Santa Catalina, a Madrid, ma si è trasferita a Valladolid pochi giorni dopo essere stata data in sposa, quando ancora non aveva compiuto quattordici anni. Da allora non si è più mossa.

			I tre appartengono alla stessa famiglia.

			La famiglia Gabarri Ferreduela.

			Il più obeso dei due uomini – perché entrambi hanno un problema di sovrappeso – è Abel Ferreduela, meglio conosciuto come «il Grongo», anche se nessuno sa se il soprannome sia dovuto agli occhi sporgenti da pesce, alle labbra grosse, alla pelle color cenere o alla somma di tutte e tre le caratteristiche. Suo cognato, che ha sei anni in meno, è stato registrato all’anagrafe con il nome di Abrán perché suo padre non sapeva come si scrive Abraham e il funzionario non aveva voluto intervenire in faccende che non lo riguardavano. La fortuna di Abrán è che nessuno lo chiama con il suo nome, lo chiamano «il Ramona» perché è figlio della Ramona, una donna di gran carattere che non appartiene al clan gitano e gli ha lasciato in eredità i suoi lineamenti. A prima vista nessuno dei tre sembra molto intelligente, e in effetti il loro quoziente intellettivo non è decisamente sopra la media, deficit che compensano con l’impegno. Solo in ciò che è di loro interesse, ovvio. E da quando hanno risposto alla chiamata della famiglia il loro unico interesse è stato studiare il modo migliore di penetrare nell’ospedale in cui è ricoverato un uomo dal nome straniero.

			L’uomo che devono eliminare.

			Grazie alla loro capacità di osservazione, il Grongo e il Ramona hanno scoperto che il reparto di vigilanza penitenziaria si trova all’ultimo piano dell’ospedale, dietro una porta blindata in fondo a un lungo corridoio dell’ala sud. Sanno anche che quel reparto speciale è sorvegliato da due guardie che non portano armi ma vi hanno accesso nel caso la situazione lo richieda. Aprono solo al personale sanitario, ad altri colleghi, ai familiari dei pazienti che sono stati autorizzati dal giudice e ai membri delle imprese di pulizia e manutenzione. Due guardie non sono né molte né poche, ma la sfida è portare a termine il lavoro senza ammazzarle. A meno che non ci sia altra scelta, ovviamente. In ogni caso al Grongo non importa un granché. Ha già fatto fuori uno sbirro quando aveva diciassette anni ed è ancora a piede libero. Il Ramona è più reticente, ha cinque bocche da sfamare, più quelle della moglie e della suocera, e vorrebbe evitare di finire in galera. Per questo si sono concentrati sul nome della ditta di manutenzione, hanno scoperto che fa parte del Polígono de San Cristóbal e la notte scorsa hanno incaricato due loro compagni, specializzati nel ramo, di introdursi nella sede della ditta. L’obiettivo era rubare due tute da lavoro taglia XXL, ma hanno dato loro il permesso di portarsi via quello che volevano, purché non sollevassero sospetti, in modo da guadagnarci qualcosa in più. Sono stati molto attenti anche ai cambi di turno, arrivando a due conclusioni: il cambio avviene a mezzanotte e, come tutti quelli che lavorano, nell’ultima mezz’ora i poliziotti pensano più a tornarsene a casa che a complicarsi la fine della giornata facendo gli eroi.

			Con questi dati, tra le undici e trentadue e le undici e quaranta, i tre sono entrati separatamente nell’ospedale. Per primo è entrato il Ramona, che ha preso l’ascensore con la sua tuta blu che gli stringe sulla pancia. Ha con sé una cassetta degli attrezzi che in realtà contiene tutto ciò che gli servirà per il suo compito. Avanza lungo il corridoio e si piazza di fronte allo spioncino prima di suonare il campanello, forte dei suoi lineamenti per nulla gitani. Quando la guardia risponde, spiega di essere stato mandato a ricaricare l’aria condizionata e a cambiare i filtri. Dice che avrebbe dovuto farlo il suo collega nel pomeriggio, ma ha la febbre alta, e ora hanno mandato lui perché è l’ultimo arrivato nella ditta. Come avevano immaginato, la guardia all’interno ha aperto senza fare domande, forse per negligenza, ma soprattutto perché non ha pensato alla possibilità che due gitani vogliano ammazzare un paziente.

			«Il condizionatore dov’è?»

			La guardia indica con un braccio e il Ramona ubbidisce. Non l’ha neanche guardato. Meglio per lui. Quando svolta l’angolo poggia a terra la cassetta degli attrezzi e tira fuori un coltello. Torna sui suoi passi e minaccia i due poliziotti. Dal loro sguardo si capisce che stanotte non hanno intenzione di fare gli eroi. Meglio così. Il Ramona non ci mette molto a convincere uno dei due a inserire nuovamente il codice per far entrare il Grongo e doña Teresa, che si presenta con un sacchetto del supermercato Gadis. Sul volto ha un’espressione tesa, come inamidata, che in realtà non riflette affatto il suo stato di nervi. Se così fosse avrebbe l’espressione di chi ha appena avuto due orgasmi di seguito. Perché doña Teresa sa cosa deve fare e non è la prima volta. Ha già dovuto lavare l’onore dei suoi quando il giovane Valdés ha violentato una delle sue nipoti e il clan avversario non ha accettato l’esilio previsto dalla legge gitana. E doña Teresa crede alla legge. Lo sa qualsiasi gitano, e a maggior ragione i Valdés, che un giorno di mercato hanno visto la matriarca dei Gabarri presentarsi al banco del giovane Valdés e aprirgli il ventre da parte a parte. È la legge. Doña Teresa sa perché si trova qui, e non apre bocca quando incrocia il Ramona e lui le passa un coltello. Poi solleva tre dita per indicarle il numero della stanza in cui dorme l’uomo che ha assassinato suo figlio e sua nuora e torna indietro a controllare gli agenti e verificare che non arrivi nessun medico. A un metro di distanza la segue il Grongo, che ha recuperato la scheda per aprire la porta della stanza, dopo aver mollato un bel ceffone a uno dei poliziotti perché ci ha messo troppo a consegnargliela.

			Doña Teresa vorrebbe tanto divertirsi con quel demonio come lui ha fatto con suo figlio, ma sa di non avere molto tempo a disposizione, e del resto l’unica cosa che importa è applicare la legge.

			Sta russando.

			«Buonanotte, moretto» gli sussurra.

			Zero Café

			«Offerti da quel tizio laggiù».

			Luis indica verso la cabina di Paco, dove c’è il calvo con il pizzetto che assomiglia al cantante dei Sôber e di conseguenza anche a quello dei Celtas Cortos. Sancho solleva una mano con il pollice alzato per ringraziare.

			«Chi è? Prima ho visto che l’hai salutato» gli domanda Sara.

			«Uno scrittore di gialli che mi rompe le scatole ogni volta che mi vede. Non molla».

			«Be’, se ti paga i Jameson non ti va tanto male, no?»

			«Ha la testa dura» risponde lui.

			«Deutschland. Mi fa impazzire questo video» commenta Sara guardando lo schermo. «Quei pazzi dei Rammstein ripercorrono la storia della Germania, campi di concentramento compresi. Avremmo un sacco di cose da imparare da loro».

			«Dai tedeschi? Manco per sogno. Ne conosco un paio in ufficio e quando devo gestire qualcosa con loro mi è impossibile comunicare. Sono freddi, distanti e si comportano come se fossero costruiti in serie per agire secondo il procedimento più adeguato alla situazione corrente. L’unica eccezione è Otto».

			«Otto?»

			«Sì, un tedesco che avrà più di sessant’anni ed è un vero fenomeno. Si chiama Herr Bauer, ma lo conoscono tutti come lo Storpio, perché ha il braccio sinistro che non gli funziona più da quando l’ha morso un dobermann che per poco non l’ha ammazzato, o almeno così dice. È un tipo strano, il classico permalosone, e in ufficio non è che sia molto amato. Ma con me, non chiedermi perché, è un angelo, devo essergli simpatico, e ogni tanto mi racconta qualche caso su cui ha lavorato quando era ispettore della Kripo, storie che sembrano romanzi gialli con un tocco di spionaggio. Incredibili» spiega. «Tipo un gruppo di malati che rapiva bambini da entrambi i lati del Muro per succhiargli il sangue, e poi un pazzo ossessionato dall’idea di ripulire il mondo dagli omosessuali che gli infilava non so cosa nel didietro per torturarli. Un grande, Herr Bauer, davvero. Ora fa parte del Comitato esecutivo e nelle alte sfere gira voce che sarà il prossimo presidente dell’Interpol».

			Sara lo guarda perplessa.

			«Che c’è?» le domanda il Rosso, stupito.

			«Non capisco perché cazzo mi stai raccontando queste cose. Cerchi di evitare qualche argomento in particolare?»

			«No. Non so, mi è venuto in mente e basta. Lo sai che questa roba» risponde rigirando il ghiaccio nel cocktail «rallenta il cervello ma scioglie la lingua».

			«Ottimo. Allora, visto che ormai l’hai sciolta a sufficienza, puoi dirmi una buona volta cosa ne sarà di noi due?»

			Il Rosso annuisce.

			«Per come la vedo io, abbiamo due opzioni: tornare al punto in cui eravamo un paio di settimane fa, oppure cercare di adeguare la nostra realtà professionale ai nostri desideri personali».

			«Oh mamma. Detto così, sembra di stare in un romanzo di Vargas Llosa, e ti ricordo che entrambi abbiamo ammesso di essere un po’ idioti».

			«Be’, a me sembra evidente che la situazione sia questa» insiste lui, un po’ piccato.

			«Ho capito, ho capito. E per quale delle opzioni propendi tu?»

			«Ecco, devo sempre essere io a espormi per primo, tanto al massimo faccio la figura del coglione. Tu idiota non lo sei per niente, cara mia» ribatte.

			Sancho si schiarisce forte la gola, come se volesse far uscire le parole successive senza alcun difetto di fabbrica.

			«La seconda».

			Lei sorride.

			«Ti avrei dato una ginocchiata nelle palle se avessi detto qualsiasi altra cosa».

			«Allora... Anche tu vuoi riprovarci?»

			«Sì. Ora puoi pure baciarmi, hai aspettato fin troppo, manco dovessi pagare».

			Sancho la penetra con lo sguardo e la afferra per la nuca attirandola verso di sé.

			La bacia a lungo.

			«Vedi che quando vuoi...?» dice Sara Robles non appena la sua lingua si libera.

			«Ed è pure gratis».

			«Per un momento mi è sembrato di essere su un set di Hollywood negli anni Cinquanta» scherza Luis. «Vi offrirei una stanza, ma del bordello di un tempo non è rimasto nulla. Lo sapevate che una volta qui c’era un bordello?»

			Dalle loro espressioni, pare di no.

			«Be’, durante i mondiali dell’82 sono passati di qua diversi sceicchi sauditi. E mi hanno detto che quegli stronzi volevano solo bionde tettone. Non scherzo!»

			È Paco a offrire il giro successivo, ed entrambi cominciano a notare il rallentamento cerebrale di cui prima parlava Sancho.

			«Finiamo questi e andiamo, va bene?» suggerisce lui.

			«Hai retto fin troppo per l’età che hai».

			«Che stronza! Come se tu reggessi meglio di me».

			«Be’, non pensare che quando andremo a letto mi addormenterò sul colpo».

			«Non lo pensavo affatto».

			Sara si avvicina.

			«Porco».

			Ospedale clinico universitario

			I farmaci hanno fatto sprofondare Samir Qabbani nella fase REM non appena ha chiuso gli occhi. Ed è probabile che siano responsabili anche del fatto che la sua corteccia cerebrale sia così attiva nel generare quella rapida successione di immagini che al risveglio chiamiamo sogni. Il suo sistema limbico, incaricato di regolare le emozioni, sta lavorando a pieno regime. La ripetizione continua della stessa scena sta alterando le onde delta che dovrebbero cullare il suo cervello ancora per qualche ora. Vede avanzare al rallentatore il volto sconosciuto di un rosso con la barba. Subito dopo vede sé stesso sdraiato sulla schiena, indifeso, incapace di evitare che qualcosa di scuro e contundente si abbatta su di lui.

			Sta per svegliarsi, ma qualcosa lo tiene ancorato all’incubo.

			Naufrago in acque oniriche, sembra non registrare i leggeri rumori che lo circondano: una porta che si apre, qualche parola sussurrata e dei passi che si avvicinano. Solo quando un oggetto metallico e affilato penetra nel tessuto del suo addome e gli affonda nello stomaco, appena sotto le costole, riesce a svegliarsi. È a questo punto che apre le palpebre e nella penombra distingue dei lineamenti che non riconosce, sebbene gli paiano familiari. Ma la sua priorità non è scoprire l’identità dell’anziana donna che lo sta attaccando imperterrita. La priorità è liberarsi di lei. Tenta di muovere le braccia, ma il polso destro è ammanettato al letto e il braccio sinistro è bloccato da un ciccione di etnia gitana che gli ha appena infilato qualcosa in bocca. Immobilizzato, non riesce neanche a toccare il suo amuleto. Nello sguardo caliginoso dell’anziana riconosce ciò che ha visto spesso negli occhi dei civili che si ammazzavano tra loro: l’odio. Nel frattempo, l’oggetto metallico appuntito è entrato e uscito altre due volte, e ormai gran parte del suo sangue sta circolando al di fuori dei condotti abituali. Tuttavia, solo alla quinta pugnalata Samir Qabbani capisce che non potrà portare a termine gli obiettivi che si era prefissato prima di addormentarsi. A questo punto permette alle sue palpebre di chiudersi per l’ultima volta.

			Le altre pugnalate ormai non le sente più.

			Negli ultimi istanti della sua vita, Samir Qabbani cerca di ritrovare il ricordo di Ayyan, ma riesce a vedere solo quel maledetto rosso con la barba che sembra impegnato ad accompagnarlo nel luogo in cui si sta dirigendo.

			Una voce roca gli parla all’orecchio anticipandogli cosa lo aspetta in quel luogo.

			«Marcirai all’inferno, moretto».

			L’ultima cosa che sente è un oggetto freddo e viscoso poggiato sulla faccia.

			Un’altra faccia.

			All’angolo tra calle Solanilla e calle Magaña

			«Di notte questo è il mio angolo preferito della città» commenta Sara.

			Sancho fa vagare lo sguardo sulla chiesa di Santa María de la Antigua, in primo piano, con dietro la prospettiva della cattedrale di Nuestra Señora de la Asunción, coronata dalla statua alta otto metri del Sacro Cuore di Gesù.

			«E quando le torri sono illuminate è ancora meglio» aggiunge.

			«Lo sapevi che la torre originale era sull’altro lato della facciata, ma che è stata danneggiata durante il terremoto di Lisbona ed è crollata qualche anno dopo?»

			«No, non lo sapevo».

			«Quella che vedi è stata costruita nel XIX secolo».

			«Ma dai, praticamente l’altro ieri».

			«E che importa, se la gente non lo sa e non gliene frega niente di saperlo? Prima stavo pensando: se avessero rubato i Goya, le persone che più avrebbero urlato allo scandalo e invocato punizioni sarebbero state proprio quelle che non sapevano nemmeno che nel convento davanti al quale passano tutti i giorni ci fossero tre quadri di Goya».

			«Di sicuro. Tu, per esempio».

			«Stronza».

			Sara e Sancho scoppiano a ridere per lo stesso motivo: l’alcol in eccesso. Il giro offerto dal tizio calvo non è stato l’ultimo. Forse è per via della musica o del fatto che si sentono a loro agio, ma hanno chiesto ancora da bere, e se lo sono gustato fino in fondo.

			All’alba, la temperatura più bassa invita a ridurre le distanze tra i corpi e così, stretti in un abbraccio, riprendono a camminare verso casa di Sara.

			«Stavo pensando che magari potrei approfittare di questi giorni di malattia per salire a Huesca a trovare mio padre» dice lei.

			«Buona idea».

			«Mi manca l’aria di montagna, anche se mi uccide l’idea di non poter fare scalate».

			«Già, ma non si può pretendere di avere la botte piena e la moglie ubriaca».

			«E che cazzo vorrebbe dire?»

			«Che non si può avere tutto, tesoro».

			«Be’, non è che chiedo la luna».

			«A volte ottenere la luna è più facile che arrivare alla fine di una settimana qualsiasi. Io immagino che lunedì o martedì sarò su un aereo per Lione, ma se nel fine settimana sei lì prendo la macchina e in sette o otto ore ti raggiungo».

			Sara si ferma e lo guarda.

			«Davvero?»

			«Davvero» conferma lui.

			«Che bello. Vedi? A volte non è tanto complicato».

			Sancho aggrotta la fronte sentendo il cellulare che vibra nella tasca dei pantaloni e sbuffa quando vede il nome di Peteira sullo schermo.

			«È Álvaro» dice a Sara.

			«Io ho tre sue chiamate perse» controlla lei. «Avevo messo il silenzioso a cena e le ho viste ora. Vorrà raccontarmi qualcosa su Craviotto».

			«Dimmi, collega» risponde lui. «Sì, è qui, è successo qualcosa?» Silenzio. «Ma porca puttana! Sul serio? Merda, merda, merda!» esclama. «Ora te la passo».

			«Che cazzo succede ora?» domanda lei.

			«Te lo dice lui» risponde il Rosso, obnubilato.

			«Dimmi, Álvaro».

			«Buonasera, capo. Sono all’ospedale clinico. Ti riassumo: dei gitani hanno ammazzato Qabbani».

			«Cosa? Morto? E le guardie dov’erano?»

			«C’erano, ma le hanno colte alla sprovvista e minacciate, poi sono entrati nel reparto e la vecchia l’ha fatto fuori a coltellate».

			«Quale vecchia?»

			«Doña Teresa, la madre del tipo che Qabbani aveva ucciso nel quartiere Arturo Eyries. Io e Sancho avevamo parlato con lei. L’hanno trovata qui nella stanza, seduta tranquilla. Gli altri due che erano con lei sono spariti, ma li stanno già cercando».

			«Ma che cazzo di casino!»

			«Sì, esattamente. E aspetta, non ti ho ancora detto la cosa migliore. Quella figlia del demonio gli ha messo la faccia del figlio sulla sua. Assurdo».

			«Ma per favore».

			«Be’, la vedrai quando arriverai».

			Sara alza gli occhi al cielo. La luna calante è una lieve imperfezione nella tela scura che ricopre la volta celeste.

			«È morto, vero?» vuole assicurarsi Sara Robles.

			«Sì, decisamente morto».

			«E avete la rea confessa».

			«L’hanno appena arrestata».

			«Allora non hai bisogno di me. Buonanotte, Álvaro».

			L’ispettrice restituisce il cellulare al Rosso, che è visibilmente di cattivo umore. Sta cercando di assorbire il colpo di aver perso una preziosa fonte di informazioni. E per farlo non trova modo migliore che esprimere la sua frustrazione a parole.

			«Ma porca puttana!» sbotta.

			Lei gli allunga la mano e gli sorride. Nel suo sguardo c’è lascivia.

			«Mi sa che abbiamo bisogno di sfogarci un po’».

			Sancho le prende la mano e inspira dal naso, quasi stesse inalando la tranquillità dell’aria notturna.

			«Speriamo di avere almeno il tempo di toglierci i vestiti» aggiunge lei.

			«Come dicevamo, la speranza è l’ultima a morire».

			«Sì, sempre che non facciamo la fine di chi vive sperando» scherza Sara.

			«Basta che nessuno speri di infilarsi a letto con noi».

			Sara si stringe al suo petto.

			«Porco».

		

	



		
			Choco

			Sono trascorse diverse settimane dall’assassinio di Samir Qabbani in ospedale, e si è ormai esaurita l’ondata di crimini iniziata con il furto al Museo Nazionale di Scultura, che ha riportato la città di Valladolid all’epicentro del panorama di delinquenza nazionale.

			La faccia del commissario Herranz-Alfageme non ha ancora recuperato del tutto la tonalità cromatica persa durante quelle due funeste settimane del mese di maggio, ma ora che le acque si sono calmate e il subdelegato del Governo ha smesso di chiamarlo ogni giorno, è diventato (un po’) meno intrattabile e si mostra (un po’) più cordiale. Si potrebbe quasi dire che appare felice e tranquillo. Di Sara Robles non si può dire lo stesso. Non è del tutto felice perché, malgrado veda Sancho piuttosto spesso, è comunque poco rispetto a quello che il suo cuore e le sue parti basse vorrebbero. Il resto è tutto sotto controllo, per il momento, e si trova benissimo nella sua nuova casa dopo aver mandato al diavolo l’Ikea e aver comprato i mobili in un negozio del centro. In quanto alla tranquillità, anche quella le manca. Doversi occupare di tutte le scartoffie riguardanti una strana morte accidentale, sette morti violente avvenute nella sua circoscrizione – più altre due nelle quali è stata coinvolta a Benalmádena –, un furto riuscito e un altro tentato, non lascia spazio alcuno alla tranquillità né a nulla del genere. Per fortuna, può contare di nuovo su Patricio Matesanz, che è rientrato nella Squadra Omicidi malgrado continui a lottare contro il cancro. Sancho gestisce meglio le emozioni rispetto a Sara. Il suo problema sono invece i cambiamenti che si avvertono nell’aria all’Interpol e che lo coinvolgono direttamente. Come Azubuike Makila aveva previsto, il tedesco Otto Bauer, ex membro del Comitato esecutivo, verrà nominato presidente tra meno di un mese, ma sta già lavorando per mettere in moto un piano operativo molto ambizioso e senza precedenti, che ruota attorno a una nuova unità battezzata TOC – Transnational Operating Cells –, con l’idea di migliorare i buoni risultati ottenuti dopo la creazione da parte dell’Europol della rete ENFAST – European Network of Fugitive Active Search Team. Queste cellule saranno formate da membri di comprovata esperienza nella cattura di criminali ad alto rischio, e il loro raggio di azione si estenderà ai centonovantaquattro paesi membri dell’Interpol. Sancho prevede complicazioni, ma va ancora peggio a Mauro Craviotto, rinchiuso nel centro penitenziario di Villanubla in attesa di giudizio. Perché non basta che il suo avvocato gli abbia detto che qualunque sentenza che lo condanni a meno di vent’anni sarà un successo; contro di lui giocano anche le testimonianze di Antonio Ojeda e soprattutto di Paola, malgrado quest’ultima al momento pensi solo a portare a termine gli obiettivi di vendita di cosmetici che il suo capo le ha affidato per questo trimestre. Continua a odiare Valladolid con tutte le sue forze. Anche doña Teresa verrà condannata a parecchi anni di carcere, ma sia lei sia il giudice Miralles sanno che non sconterà tutta la pena per via del suo precario stato di salute. In realtà, anche se lei non lo sa ancora, non arriverà a vedere il 2020. Del Grongo e del Ramona non ha detto e non si sa ancora nulla. E non sembra che le cose cambieranno. Anche Alfonso Lezcano è comparso in tribunale, ma solo per modificare il suo stato civile da coniugato a divorziato dopo che la moglie ha scoperto la sua infedeltà. Per il momento mantiene il suo posto di lavoro come direttore della sicurezza del museo, però i suoi rapporti con María Bolaños, ancora disperata per la sparizione della sua opera preferita, si sono ormai deteriorati.

			Ma questo perché non sa che interverrà Choco.

			Choco è un beagle di tre anni che deve il suo nome alla predominanza del color cioccolato nel suo mantello. I suoi padroni si sono trasferiti da poco in un appartamento appena ristrutturato in calle Veinte de Febrero. Oggi tocca a Mariola portarlo a spasso, e lei ama liberarlo nella zona verde delle Moreras, ignorando il divieto imposto da sua madre, la quale non vuole che il cane se ne vada in giro da solo. Ma Mariola ha appena compiuto quindici anni ed è nella fase in cui obbedire ai genitori è agli antipodi di ciò che lei e la sua generazione desiderano. E così, quando attraversano il paseo de Isabel la Católica e Choco vede il prato, si entusiasma e comincia a scodinzolare perché Mariola faccia quel che fa sempre. Non appena sente il clic del guinzaglio, Choco si mette a correre quasi stesse inseguendo un coniglio immaginario, zigzagando, scattando, saltando e facendo sfoggio di altre abilità canine. A una ventina di metri c’è l’area recintata per i cani che il Comune di Valladolid ha approntato proprio perché gli animali possano correre liberi, e malgrado a Mariola non piaccia farlo entrare là dentro perché lo spazio non è molto grande e deve condividerlo con altre razze – comprese quelle che considera pericolose –, Choco si lascia trasportare dalla sua indole curiosa e socievole. Gioca un po’ con un labrador color cannella; molesta un fox terrier piuttosto antipatico, come tutti i fox terrier, e quando si stanca di annusare il didietro di un cocker spaniel si dirige verso una zona un po’ appartata accanto alla recinzione. Là annusa la sabbia e, cedendo all’istinto di scavare che la sua razza porta impresso nel DNA, comincia a muovere le zampe davanti come se ne andasse della sua vita. Si impegna talmente tanto che Mariola va a vedere cosa stia combinando.

			«Che fai, Choco? Sei impazzito o cosa?»

			Choco capisce gli ordini umani e di tanto in tanto obbedisce pure, ma non questa volta. Perché ha un obiettivo chiaro e vuole portarlo a termine.

			«Cos’è quello?» gli domanda lei.

			Mariola non sa che la necessità di scoprire cosa sia quel pezzo di tela nera sotto terra è proprio ciò che spinge Choco a scavare senza posa. Attraverserebbe la corteccia e il mantello terrestre se fosse necessario, ma per fortuna non lo è, e quando finalmente riesce a liberare un angolo, il cane lo afferra con i denti e lo tira fuori.

			Uno strano zaino.

			Choco guarda la sua padrona, impaziente, e gira attorno al tesoro che ha appena trovato. Mariola è indecisa, ma i latrati del cane e la sua curiosità pubescente fanno sì che quattro giorni più tardi Il martirio di san Sebastiano torni nel luogo da cui nel mese di maggio del 2019 era stato sottratto da Émile Qabbani, ormai morto e sepolto in una fossa comune. La statuetta era stata sotterrata da Raimundo Trapiello Díaz, alias Rai, che ora riposa nel cimitero monumentale di Mieres, la sua città natale. Aveva deciso di nasconderla lì nella speranza di salvarsi la pelle, ricordando le parole del suo compagno Carlos Antonio Belmonte Camargo, alias Charlie, le cui ceneri sono state sparse clandestinamente dalla sua famiglia nel laghetto del Retiro. Charlie gli aveva infatti detto:

			«Se un giorno dovessi nascondere qualcosa e non volessi farla ritrovare a nessuno, la seppellirei là, dove pisciano e cagano centinaia di cani al giorno».

			Ma Charlie, che riposi in pace, non aveva previsto l’intervento di Choco.

		

	



		
			Nota dell’autore

			I capricci del destino hanno voluto che oggi, domenica 29 marzo 2020, mi ritrovi confinato in casa mia, bloccato come tutti da questa maledetta crisi il cui incerto finale nessuno è in grado di prevedere. Confido nel fatto che quando leggerete queste righe tutto sarà tornato alla normalità, anche se immagino che la futura «normalità» sarà ben lontana da ciò che fino a poche settimane fa consideravamo ordinario.

			Fatta questa introduzione, permettetemi di raccontarvi alcuni dettagli su come è nato L’ultima a morire, augurandomi che li troviate interessanti. La prima cosa che vorrei sottolineare è che da tempo non mi divertivo così tanto nel tortuoso processo di scrivere un romanzo. Potrei quasi dire di aver apprezzato anche la passeggiata nella rete fognaria di Valladolid in compagnia di Nacho Llanes e dei suoi agenti. Questo malgrado abbia dovuto sforzarmi di non vomitare mentre camminavo nel collettore di acque reflue, e nonostante un attacco di claustrofobia quando ho dovuto trascinarmi in una stretta galleria, perché, volontariamente e incoscientemente, ho insistito per completare il percorso descritto nel romanzo. Ma ne è valsa la pena, perché questo mi ha permesso di tornare nella mia città natale dopo quattro anni, quattro romanzi e due audiolibri. Ne avevo voglia. O meglio, ne avevo bisogno. Sì, perché anche solo pensare di rivedere quelle strade ha riempito il mio deposito emotivo del combustibile necessario per far scorrere le dita sulla tastiera. E se il nostro stato d’animo è quasi sempre decisivo, nell’ambito creativo è davvero determinante.

			E così, quando ho cominciato a mettere insieme gli ingredienti principali che avrebbero fatto parte di questa ricetta, ne avevo due particolarmente chiari: Sara Robles come protagonista principale perseguitata dalla sfortuna, e un furto che si complica come catalizzatore della trama. Urtzi – forse lo conoscete: è la guardia che collabora con me per le parti investigative – me lo suggeriva da una vita. Lui conosce bene l’argomento, ed era già un punto a favore. Tuttavia, non poteva trattarsi di un furto qualsiasi, ovviamente, ed è stato allora che, fra le altre possibilità, mi sono deciso per l’edificio sicuramente più difficile da derubare di tutta la città: il Museo Nazionale di Scultura. Intuivo che non sarebbe stato semplice, ma me ne sono reso conto appieno solo quando ho parlato per la prima volta con Alfonso Lezcano, che mi ha descritto – nei limiti del possibile – le misure di sicurezza che lo proteggono. Non avevo altra scelta che ricorrere alla rete fognaria, e questo avrebbe dato al romanzo un tocco originale che già da solo era in grado di motivarmi. Nella mia testa si stava intrecciando tutto secondo i piani finché un giorno non ho commesso un grave errore: andare a mangiare una costata di carne al Gastrobar Pasión con il mio amico Javier San Martín, alias Pitu. Gli stavo accennando quel che avevo per le mani quando mi ha detto:

			«Promette bene, ma... non sarebbe più semplice, e soprattutto più redditizio, rubare i Goya che ci sono qua di fianco?»

			Mannaggia a lui.

			Non sapevo di che opere stesse parlando e questo mi ha fatto incazzare. Uno come me, anche solo per aver vissuto a Valladolid per quasi tutta la vita, avrebbe dovuto sapere che in quel convento – ci sarò passato davanti centinaia di volte – si trova una chiesa con tre quadri originali del pittore aragonese.

			«Be’, tu pensaci» ha continuato Pitu. «Anzi, se vuoi visitare il museo dimmelo, che Jesús del Río, il custode, è mio amico».

			Il giorno seguente, dopo la visita, la trama ha preso tutt’altra piega. Esiste il furto perfetto? Certo: quello che non verrà mai considerato come tale.

			Pim, pam, pum.

			Mi rimaneva solo una questione da risolvere. E non di poco conto: quando, come e perché far comparire Ramiro Sancho senza mettere in ombra la vera protagonista del romanzo: Sara Robles. La soluzione è arrivata durante il processo di documentazione sulla parte relativa ai furti ai danni del patrimonio artistico. Scoprire che di frequente grosse operazioni di narcotraffico o di compravendita di armi vengono avallate con il furto di opere d’arte di grande valore mi ha fornito la soluzione: la bratvá russa e la Costa del Sol, una zona che ho l’enorme fortuna di conoscere bene.

			Perfetto.

			Il risultato sono le pagine che avete appena degustato. Spero di essere stato un commensale all’altezza delle vostre aspettative, e vi prego di farmelo sapere contattandomi per via telematica.

			E ora? Ora, diversamente dal solito (in genere, arrivato a questo punto, ho già in mente il prossimo libro da pubblicare), mi prenderò un po’ di tempo prima di decidere come affrontare il mio futuro professionale.

			Vedremo.

			Comunque andrà, di certo verrete a saperlo.

			Ora mi tocca ringraziare tutte le persone che in un modo o nell’altro hanno contribuito a questo mio ultimo romanzo.

			Ad Alfonso Lezcano, direttore della sicurezza del Museo Nazionale di Scultura di Valladolid, per avermi facilitato le cose. La tua gentilezza e disponibilità mi hanno spianato il cammino. Un chiarimento necessario: la ludopatia e l’infedeltà del personaggio sono invenzioni dell’autore per necessità narrative che non hanno alcuna corrispondenza con la realtà.

			A María Bolaños, direttrice del Museo Nazionale di Scultura di Valladolid, per avermi aperto le porte di casa tua, e soprattutto per essere stata mia complice nell’indicarmi l’opera da rubare. Qualsiasi somiglianza con il personaggio che appare nel romanzo è una mera coincidenza.

			A Jesús del Río, custode del museo del monastero di San Joaquín y Santa Ana, per il tuo entusiasmo e la tua complicità. Spero che questo romanzo contribuisca a far sì che le visite che organizzi con tanta devozione siano sempre più numerose.

			A Nacho Llanes, capo dell’Unità per il Sottosuolo di Valladolid, per avermi guidato nei meandri di quel mondo che si estende sotto l’asfalto urbano e per aver fatto in modo che sopravvivessi per raccontarlo.

			A Urtzi, come sempre, per esserci quando ho bisogno di te. Altrimenti nulla sarebbe lo stesso.

			Alla mia casa editrice, in particolare a Mónica, Gonzalo e Mar, con i quali ho lavorato gomito a gomito per tutti questi anni, per la vostra professionalità e il vostro costante entusiasmo.

			Ai miei collaboratori abituali: Chevi de Frutos, Carlos de Francisco, Gorka Rojo e Montse Martín, per essere sempre pronti a un incontro.

			A Javier San Martín, amico, per essermi vicino.

			A Paco e a Luis, perché mantengono attivo lo Zero Café. Il mio rifugio. Il rifugio di molti.

			Ai miei concittadini di Valladolid, perché sì. Ci mancherebbe altro.

			E ovviamente anche a voi, cari lettori o lettrici, semplicemente per questo, perché leggete.

			Un’ultima avvertenza: se a un certo punto vi è venuto in mente di emulare Tinus van der Dyke e la sua banda, desistete, fareste una brutta fine.

			A presto.

			Confinato a Valladolid, 29 marzo 2020

			CÉSAR PÉREZ GELLIDA
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