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			Poesia senza permesso

			Che razza di frutta è questo Mandel’štam 

			che da tanti mai anni deve fare un qualche cosa e farabutto sempre divincolandosi si esime? 

			(Osip Mandel’štam. La quarta prosa, 1930)

			Rispettabile Nikolaj Ivanovič! in una parte dell’ambiente degli scrittori con molto nervosismo si discute il problema riguardante Osip Mandel’štam. (…) Ancora una volta Vi prego di aiutarci a risolvere questo problema di Osip Mandel’štam.” 

			 (V. Stavskij, Segretario generale Unione Scrit-tori, Lettera a N. I. Ežov, responsabile degli Affari interni, 1938)

			Pur avendo la critica riconosciuto a Osip Mandel’štam autenticità di voce poetica sin dal suo esordio con la raccolta di versi Kamen’, Pietra, (1913-16), già con l’apparizione della seconda raccolta, Tristia (1921-1923), i giudizi, confermando sostanzialmente il riconoscimento della singolare personalità mandel’štamiana, cominciano a delineare la formula di una sua appartenenza ad una cultura “uscente”, inattuale, che diventerà col tempo argomentazione cardine dei settori letterari a lui ostili. “(…) un poeta il più straordinario fra ciò che il vecchio mondo andandosene ci ha lasciato” lo definisce N. Punin nella sua recensione a Tristia e con minor benevolenza V. Brjusov: 

			… in che secolo è scritto il libro? Talvolta sembra balenare la contemporaneità, si parla del “nostro secolo”, si allude alla guerra europea, si citano “corazzate” e “calzoni”, attributo della contemporaneità, dato che né antichi greci né antichi romani li indossavano. Ma sono baleni che si oscurano dietro le nubi di tutti gli Ercoli, Persefoni. 

			Prende dunque l’avvio l’operazione che elaborerà in un decennio lo stereotipo di un Mandel’štam estraneo alle pulsioni del suo tempo, inadeguato a capirle e ad esprimerle, un’icona che una volta acquisito contorni pare attestarsi e resistere indipendentemente dagli sforzi che Mandel’štam compie non per omologarsi ma per porsi in critica e dinamica relazione col fenomeno politico-sociale dentro al quale è immerso ed entro al quale cerca un “posto suo”. Un vero e proprio sosia, un omonimo (“O come mi è odioso quel tale omonimo, non ero io, era un altro.” 1924) le cui caratteristiche grazie al volenteroso perfezionamento di settori del mondo letterario andranno minacciosamente precisandosi verso una definizione di incompatibilità e addirittura di pericolosità nei confronti della società sovietica. Dall’“odore di vecchio e marcio sciovinista imperiale” che S. Rozental nel 1933 denuncia provenire dalle pagine di Viaggio in Armenia del “vecchio poeta-acmeista pietroburghese Mandel’štam”, sino all’ultimo conato d’espulsione con il quale il condominio letterario si libera del fastidioso inquilino: la delazione con “richiesta di aiuto” del 1938 indirizzata al responsabile del dicastero degli interni, il famigerato N.I. Ežov, dal segretario generale dell’Unione scrittori dell’Urss V. P. Stavckij: 

			In una parte dell’ambiente degli scrittori si discute con molto nervosismo il problema riguardante Osip Mandel’štam (…). Il problema non è tanto e soltanto lui, autore di osceni, calunniosi versi sulla dirigenza del partito e del popolo sovietico (…) Il problema sta nel rapporto con Mandel’štam di un gruppo di eminenti scrittori sovietici che lo aiutano, raccolgono denaro in suo favore, ne fanno un martire… (…) Mi rivolgo a voi, Nikolaj Ivanovič, con preghiera di aiuto.

			Il distillato di veleno di Stavskij sa dosarsi bene: perché la pericolosità dell’individuo sia incontestabile e scatti l’aiuto definitivo bisogna anche solo alludere al formarsi d’una minima aggregazione di vivi. I contenuti di questa denuncia traspaiono chiaramente nel protocollo accusatorio che muove il secondo arresto di Mandel’štam e poi la deportazione. Ma anche nelle sue espressioni non malevolevole la formula della non contemporaneità di fatto impedisce piena cittadinanza nella poesia sovietica alla produzione di Mandel’štam, suscitandogli ora reazioni di sfida e ostinate affermazioni, quasi proclami, del proprio diritto a considerare suo il tempo sovietico, lui vestendosi, parlando, camminando come gli altri (“È ora che lo sappiate, sono anch’io contemporaneo,/ sono uomo dell’epoca del Moskvosvej (Moscacuci), /guardate come la giacca mi si rizza,/ come so incedere e parlare!/ Provatevi a strappare me dal secolo!/ Vi avverto, vi ci spezzerete il collo!”// Io parlo con l’epoca…”); ora un senso scorato di insufficienza, (“Osip Mandel’štam prese a dubitare: “Ma forse che sia la verità, che io sia davvero un nemico di classe? un poeta borghese, eh? un’anticaglia?” – e non si poteva capire cosa significasse il contorcersi del labbro superiore: se ironia o angoscia.”(Emma Gerštejn)); ora sentimenti di orgogliosa e provocatoria professione di “vecchiaia” o, ed è spesso la stessa cosa, coscienza dei valori-poteri ereditati di cui si fa anello di congiunzione e trasmissione. 

			Di quanto l’omonimo abbia usurpato spazio al Mandel’štam reale, nutrito dal suo tempo, possono certificare i testi presentati in questo volume. Proprio dagli inizi degli anni venti con tensione particolare la produzione mandel’štamiana rivela accenti di appassionato impegno civile e si appunta in un ascolto preoccupato e solidale, “filiale”, di rumori e lamenti emessi dal secolo appena nato e già straziato dalle guerre ma anche da un’energia accumulatasi quasi in ere geologiche per salire ad esplodere in superficie con la rivoluzione, e foriera di catastrofi se non interverrà a indomesticarla una cultura (Economia-Cultura in Frumento umano) dai netti connotati umanistici. 

			È chiaro nel Mandel’štam di questo periodo il riconoscimento dell’epoca datagli, culla di rivolgimenti mai visti, come tempo liminare, faglia storica instabile e di passaggio, dal profilo non definitosi in un senso o nell’altro, non ancora in direzione di una metamorfosi positiva, verso una società universale “materna”; non ancora del tutto ma con propensione in direzione retroevolutiva, verso una disgregazione della comunità civile, in progressiva perdita di valori e facoltà umane, verso il silenzio di creature prive d’udito e di lingua. La forma della storia non si è ancora delineata, ma la sua figura interna emana suoni che l’orecchio poetico sente (parafrasando ciò che Mandel’štam stesso dice della figura interna di una poesia che ancora non esiste ma è in potenza umbratile, verso la soglia della luce: “Ancora non ci sono parole, ma la poesia già risuona. È la figura interna che emana suono, è l’udito poetico che la percepisce.” (Parola e cultura).

			“A me sonanti narravano i fiumi/ degli infiammati conflitti delle genti.” Possiamo dire che proprio perché il suo orecchio poetico avverte i rumori del tempo in farsi, i dolori di parto del tempo incinto, la produzione di Mandel’štam è particolarmente vicina alla gestazione storica che genera gli eventi del suo paese e non soltanto; solo che la interpreta già dai primi avvenimenti dell’ottobre e dopo, sino alle poesie che ruotano attorno all’ode per Stalin, sino ai Versi sul soldato ignoto, coi movimenti di una personalità linguistica insolita, estremamente singolare e complessa, antinomica perché sintonizzata sulle antinomie in gestazione nel secolo. 

			Di questo non facile e autonomo dialogo col tempo, sue speranze e sue infezioni, testimoniano due poesie, l’una del novembre 1917: “Quando ci ha preparato il favorito d’ottobre/ un giogo di violenza e virulenza/..”, dove ai favoriti imperiali è assimilato lo stesso Lenin, e tutta la poesia esprime lo sdegno contro il colpo di Stato dell’ottobre che ha esautorato un governo eletto con larghissimi consensi popolari; l’altra del maggio 1918: “Celebriamo, fratelli, il crepuscolo della libertà”, dove la disposizione d’animo verso Lenin è corretta in: “Celebriamo il fatale fardello,/ che in lacrime il duce del popolo assume./ Celebriamo del potere il tenebroso fardello,/ il suo insopportabile peso(…)”, e un movimento di compassione verso il potente ne stempera la fisionomia col trasferirgli una facoltà indebolente, le lacrime, e con esse uno spessore di sensibilità auspicate, in un’esercizio di poesia curatrice che corregge e riplasma i duci in cuor gentili. Un’anticipazione di quanto Mandel’štam proverà nel 1937 su Stalin, sul quale eserciterà il suo ‘potere poetico’ nel tentativo di renderlo ‘umanistico’, ‘filologico’, investendolo e reintessendolo con un intreccio di miti e potenziamenti culturali. Il componimento del maggio 1918 registra un Mandel’štam sintonizzato con la materia storica nel suo processo di formazione ancora indeciso e non chiarificato, “acque di una notte in ebollizione”, gonfio di esiti contraddittori, “chi ha un cuore, deve udire, tempo, come il tuo vascello va al fondo”, e il tempo per cui si teme è sia passato che può sparire col suo spessore prezioso, sia un presente-futuro le cui potenzialità possono essere vanificate, mentre il complesso degli elementi naturali “cinguetta, è in movimento, vive”, e allora: “… proviamo: un’enorme, goffa,/ cigolante virata di timone./ La terra procede a navigare. Uomini, siate forti.” 

			Consapevole della portata dei fenomeni in atto Mandel’štam ne è costantemente attratto e altrettanto costantemente sdegnato, tanto da far rilevare ai contemporanei: “Non ho mai incontrato nessuna persona, come Mandel’štam, che contemporaneamente accettasse la rivoluzione e la respingesse” (dalle memorie di Rjurik Ivnev). E l’oscillazione fra adesione e rigetto segue la curva della passione civile di Mandel’štam, della responsabilità che gli deriva dall’udito privilegiato della dote poetica, e che respinge, questo sì, la mediazione dell’interpretazione unilaterale della realtà, proponendosi il poeta di diritto come mediatore fra l’istanza politica, lo Stato, e l’epoca vera, non “scimmietta” ammaestrata che reciti scenette di comodo, ma mugghiante nei “fiumi dei tempi ingannevoli e profondi”.

			Frumento umano, il testo che apre questo volume, esemplifica come le facoltà di questo orecchio medium e mediatore a servizio della comunità traducano in lingua poetica, qui nella metafora del Pane corpo di tutti, con l’ausilio del complesso metaforico del grano e del pane, i suoni trasmessi dalla figura interna della storia, per una prefigurazione di società che solleciti alla politica un programma di metamorfosi, un suo spendersi in creazione di cattedrali sociali, cattedrali organiche, figure che nella poesia di Mandel’štam sintetizzano le qualità della società sperata e richiesta: articolata, frastagliata in calde nicchie e rosoni, una foresta di biodiversità, in polifonia e coesistenza di spinte eterogenee, protettiva, filologica. E la solitudine, la mancanza di interlocutori che il verso di Mandel’štam rifrange iterativamente, è il malessere (spesso malessere di mancata rassegnazione) che la pietra Mandel’štam esprime nella pratica impossibilità di concorrere con i vicini di vita, con pietre vicine, alla messa in forma di alcuna volta a crociera. Nella lirica civile di Mandel’štam, e tale va considerata gran parte della sua produzione, è scavato in vuoto profondo il calco della società civile mancante. 

			In “Šum vremeni” (“Il rumore del tempo”, 1925), il libro che rievoca l’infanzia e l’adolescenza di Mandel’štam a Pietroburgo, troviamo conferma delle due vocazioni qui sottolineate della poetica mandel’štamiana, la prima, dell’udito che capta i linguaggi del tempo: “Sì, ascoltavo con l’intensa attenzione di un’udito fatto desto da una lontana trebbiatrice nei campi, come gonfiava e si appesantiva non l’orzo nelle spighe, non la nordica mela, ma il mondo gonfiava, il mondo capitalistico, per cadere”; la seconda, di una aspirazione a entrare in creazione sociale, a farsi estensore di programmi sociali, compresa nello stesso capitolo, Il programmma di Erfurt, che racconta del suo innamoramento per la letteratura marxista e social-democratica: “…il mondo visibile, con i campi, le strade fra villaggio e villaggio, i castelli e la ragnatela solare, ero capace di popolarlo, socializzarlo, fendendolo in schemi… Percepivo tutto il mondo come un’impresa economica, l’azienda umana”.

			Due vocazioni che non vengono cancellate dalle dure circostanze dell’esistenza. La capacità d’ascolto del grembo del tempo è costante privilegio della poesia mandel’štamiana, come la silloge qui proposta testimonia. Sino ai Versi sul soldato ignoto feti del tempo, figure interne della storia continuano a parlare a Mandel’štam. Mentre la tensione a farsi attore di socializzazione, pietra di architetture organiche, quando può riemerge, e la ritroviamo a Voronež nel 1935, nel primo periodo del confino, quando ottenuta la possibilità di visitare i sovchoz della regione per un servizio giornalistico mai realizzato, ben accolto, a contatto con l’economia reale (ed economia agricola col suo fondale di campi, spighe e strade vicinali era stata paesaggio anche nel Programma di Erfurt) Mandel’štam si rivitalizza, abbraccia temporaneamente l’illusione di potersi fare compartecipe dell’organizzazione del mondo, dell’economia-cultura sovietica, stila programmi, traccia schemi, quasi “come un dirigente” (v. pp. 160-161). In un progetto per un libro sulle campagne compilato sugli appunti di quella missione giornalistica nei sovchoz si conserva uno schema di programma di riorganizzazione per il miglioramento del livello culturale dei lavoratori delle campagne:

			1) Reclutare da Voronež lettori per cicli settimanali su argomenti di: letteratura, storia del partito, educazione internazionale, tecnica, ecc.

			2) Organizzare piccole biblioteche, sale di lettura, assegnare finanziamenti per abbonamenti. Incaricare a Voronež un responsabile per un continuo adeguamento del fondo letterario…”.

			Due vocazioni che non cadono su un terreno accogliente. Mentre il mondo letterario ufficiale va attestandosi su stili di scrittura e di comportamento inconciliabili col fenomeno poetico Mandel’štam, Mandel’štam trova nel 1932 la definizione con cui distinguersi dallo stile morale e culturale imposto, mantenendo al contempo saldi e genetici legami col paese e la sua storia, proclamandosi connesso alla catena ideale dei valori dei raznočincy, gli intellettuali denominati per la loro origine non nobiliare dalla prima metà dell’ottocento di grado diverso: “Vade retro! non implorare, non lamentarsi! Basta!/ Non fare piagnistei!/ per questo i raznočincy/ bisunti stivali hanno pestato, perché io ora li tradisca?/ Moriremo come fanti,/ ma non celebreremo né rapina, né lavoro a giornata, né menzogna”. (1932) 

			Una diversità che si assimila alla diversità di quanti hanno fondato il cammino per la liberazione del popolo dall’autocrazia zarista e per la stessa rivoluzione. Non soltanto, in quest’opera di tessitura della propria genealogia, meglio, di una dimensione pronta ad accogliere i profughi di tutti i tempi in convivenza elettiva, Mandel’štam stabilisce attraverso lo stesso termine una forte relazione di affinità anche con Dante, del quale dice in Conversazione su Dante “... è un poveraccio, interiormente un raznočinec d’antico sangue romano”, facendone una sua proiezione gemellare: 

			… non sa comportarsi, non sa come muoversi, cosa dire, come fare un inchino di saluto. (…) Intima inquietudine, pesante, imbarazzata goffaggine, che accompagna a ogni passo un uomo non sicuro di sé, quasi insufficientemente educato, incapace di mettere in pratica la sua esperienza interiore e di oggettivarla in etichetta, tormentato e braccato. Se Dante non avesse Virgilio, lo scandalo scoppierebbe a ogni passo. 

			Se è vero che nel saggio Mandel’štam attraverso la riflessione su Dante dà corpo a un trattato sulla propria poetica, questo passo fa pensare pure ad una lettura di Dante in chiave autobiografica, in considerazione anche del periodo di scrittura della Conversazione, alla vigilia della fase più acuta (lo schiaffo ad A.Tolstoj) dei conflitti che dal 1928 lo vedono al centro di aspre polemiche col mondo letterario, legato in un vischioso impasto che può ben avergli procurato imbarazzo, insicurezza, senso di pesante goffaggine. La vicenda del Thyll Ulenspiegel lo ha visto accusato di plagio (per un errore editoriale sul frontespizio del libro Mandel’štam era apparso come traduttore mentre aveva solo redatto un nuovo testo da due traduzioni precedenti di A. Gornfel’d e V. Karjakin), attaccato anche calunniosamente sulla stampa e attaccare a sua volta con buona carica aggressiva. In due articoli apparsi su Izvestija (aprile 1929) e su Na literaturnom postu (luglio 1929), ha mostrato di illudersi di potersi fare riformatore (consigliere di una riforma) dei metodi e delle qualità delle traduzioni in Unione sovietica: 

			… una funzione culturale enorme spesso è assolta da persone mediocri e occasionali in cerca di guadagno. (…) È necessaria la convocazione urgente di una conferenza generale sui problemi delle edizioni di letteratura straniera. (…) La conferenza articolerà l’idea ormai matura della creazione di un istituto di letteratura straniera con una facoltà permanente di teoria e pratica delle traduzioni (…).

			Quanto detto dal biografo in questa occasione, 

			Il comportamento di Osip Mandel’štam … stupisce per la sua paradossalità. Invece di rassegnarsi alle circostanze, pentirsi e nascondere la testa sotto terra, il poeta passò attivamente all’offensiva su tutti i fronti, sottolineando in ogni modo il suo isolamento. (O. Lekmanov, Vita di Osip Mandel’štam, 2003)

			può riferirsi anche ai successivi conflitti che coinvolgono Osip Mandel’štam e che, insieme alla sua tendenza a sfidare la confraternita letteraria (la “gente nova”, perché il raznočinec Mandel’štam sta ai nuovi signori della letteratura sovietica come il raznočinec di antico sangue romano Alighieri sta ai subiti guadagni dei nuovi ricchi fiorentini), risottolineano una cocciuta non rinuncia all’esercizio dei diritti civili, mai restituiti, tenuti sempre presso di sé. Nel 1932 una lite insorta per questioni economiche, un prestito non restituito da Amir Sargidžan-Borodin, scrittore suo vicino alla Casa Herzen che nel corso del litigio alza le mani sulla moglie del poeta, dà corso, su richiesta di Mandel’štam, alla convocazione di un arbitrato presieduto da Aleksej Tolstoj. Il giudizio emesso dall’arbitrato, troppo morbido nei confronti dell’aggressore Borodin, esaspera Mandel’štam a tal punto che due anni dopo, nei primi giorni del maggio 1934 a Leningrado, si reca alla sede di Izdatel’stvo pisatelej (Edizioni degli scrittori), già pare con l’intenzione di punire l’offesa e schiaffeggia il conte rosso Aleksej Tolstoj. Un comportamento che delegittima la scala delle nuove “importanze”. Nella notte fra il 13 e il 14 maggio a Mosca Mandel’štam verrà arrestato. 

			Dunque una vittima non silenziosa, e nell’immediato entroterra di questa azione di protesta si colloca la stesura e la diffusione dell’invettiva contro Stalin, cioè la decisione di reagire al silenzio, di rompere la cappa dell’omertà. Una vittima particolare, quasi con un suo piano di resistenza; un bersaglio con la vocazione a lampeggiare sotto il naso dei franchi tiratori virtù che eccitano nei franchi tiratori l’appetito di sparare. 

			Sì che anche negli anni in cui tacciono i versi, è riconoscibile “il figliastro duro dei secoli” (v. p. 93 ss) i cui tratti si iscrivono non solo nella prosa – Il francobollo egiziano, La quarta prosa – prodotta da questa fase di esasperato confronto con la “tribù” degli scrittori da cui prende definitivamente le distanze (“Agli scrittori che scrivono cose preventivamente permesse io voglio sputare in faccia, battere in testa con un bastone…”, La quarta prosa), ma anche negli ostinati comportamenti di contestazione, di irrispettosa sfida. Vivendo, per esempio, alla Casa Herzen, il palazzo i cui condomini erano tutti membri della tribù, testimonia Emma Gerštejn: 

			Più scriveva versi, più spesso lo irritavano gli scrittori che passavano continuamente dal cortile. Si metteva alla finestra aperta della sua stanza, le mani in tasca, e gridava dietro a qualcuno di loro: “Ecco che passa quel vigliacco di XY!”, e la lite col vicino debitore si originò in una circostanza simile: “In piedi come d’abitudine davanti alla finestra, osservando inquieto chi passava, vide che la moglie di Sargidžan tornava a casa con un paniere di vivande e due bottiglie di vino. Osip Emilevič si mise a gridare a tutto il cortile: “Eccolo, il poeta giovane non restituisce il debito al poeta più anziano, ma per sé invita ospiti e sbevucchiano vino!”

			Un figliastro duro anche nella mancata rinuncia a intervenire sul divenire politico. La tenace utopia di ammansire con la poesia gli istinti violenti della rivoluzione si manifesta nel maggio 1928 con un intervento presso Bucharin a favore dei membri della “Società di mutuo credito” condannati a morte. Al leader ancora potente Mandel’štam manda una copia della riedizione delle sue poesie (Stichotvorenija), appena uscita, con una dedica che recita pressapoco: il contenuto di questo libro è una protesta contro ciò che state per fare, ottenendo un mutamento di pena. 

			Nel processo con cui lo si sospinge al margine della vita culturale, Mandel’štam non appare disciplinato e collaborativo: come a Dante gli difetta l’etichetta: “Che razza di frutta è questo Mandel’štam che da tanti mai anni deve fare una data cosa e farabutto sempre divincolandosi si esime? a lungo ancora continuerà ad esimersi?”. Domanda formulata da Mandel’štam a nome della “tribù” (La quarta prosa). E quel farabutto di Mandel’štam non cessa mai di esimersi dalla normalizzazione, non cessa d’agire come plenipotenziario dei propri diritti (in poesia come nella vita), non cessa di agire come cittadino e forse rappresentante d’una democrazia perfetta con tutte le credenziali per realizzarsi, promessa ma…, contenuta in figura interna ma…, e non cessa di ricordare quei ma (non a caso Josif Brodskij suggerisce che nessun sistema politico lo avrebbe tollerato). E a domanda del 1930 risposta nel 1931: “E allora, chiedo scusa,/ ma in profondo non cambio per niente.” Se lui stesso sa bene che il suo lavoro “in qualsiasi cosa si esprima, viene sempre preso come bricconeria, trasgressione, accidente imprevisto”, e aggiunge “Ma tale è la mia volontà, e su questo consento. Sottoscrivo a due mani”, questo canone si trasferisce anche nella poetica praticata in vita. Ne sono indicatori esemplari il ricordo di N. Štempel’ di un Mandel’štam confinato a Voronež che, tagliato fuori dalla comunicazione con interlocutori e lettori, da un telefono pubblico recita i suoi versi all’agente del NKVD che segue la sua pratica e gli grida: “No, ascoltate, non ho nessun altro a cui leggere”; oppure l’altro Mandel’štam, narrato da Emma Gerštejn, già tornato a Mosca da Voronež, cui è stato intimato di lasciare Mosca entro ventiquattr’ore per il divieto agli ex confinati di risiedere nelle capitali, che ha escogitato un suo piano di resistenza, uscire dal pianerottolo, fingere un attacco di cuore, la Gerštejn andare in strada, chiamare gente: buttano fuori di casa un poeta malato! e al diniego di lei: “Ma perché? La simulazione è il metodo più sperimentato di lotta politica. (…) Farò vedere io cosa significa una autentica simulazione politica! Gliela farò vedere io a loro.(…)”. Questo programma non era già adombrato nel verso “c’è una vita dai plurimi fondi all’esterno della legge”?

			Per quanto questa sfida possa sconcertare e suonare tragica all’oggi che sa Mandel’štam trovarsi in quel momento così vicino alla sua utima tellus, consideriamo che da questa irriducibilità passa l’energia del flusso poetico e se ne corrobora. Vi possiamo con cautela leggere un indizio di come Mandel’štam praticasse la filosofia del divincolarsi, sfuggire, rubare l’aria (“Divido tutte le opere della letteratura mondiale in permesse e scritte senza permesso. Le prime sono lordura, le seconde aria rubata”, La quarta prosa). 

			Questo segno distintivo di indocilità, rimbalzando dai versi alla vita e viceversa, contribuisce non poco a fare di questa poesia la grande opera di disobbedienza alla banalità del male che è. “Io parlo con l’epoca” ammonisce il poeta, chiarendo che l’epoca non ha anima di canapa, non è fantoccino né scimmietta ammaestrata. E per esserne inteso e intendere non usa linguaggi preventivamente consentiti, giornalistici, ideologici, ma la lingua ereditata dal tempo stesso. Quella parola in Mandel’štam per definizione nucleo psichico misterioso che assorbe e trattiene il fiato dei parlanti, sintesi psichica ereditabile trasmessa di parlante in parlante (di poeta in poeta) lungo la scala di Giacobbe che è la cultura, percorribile dagli “angeli” (parlanti e parole) in tutte le direzioni, essendo una dimensione aoristica, non sottoposta a barriere temporali. 

			Una simile lingua è talmente trasgressiva che anche quando si applica alla prova estrema, di normalizzazione (di resa, di simulazione?), nell’Ode a Stalin, per salvarsi la vita, per trovare infine comunione col paese reale, per volare oltre l’oppressione di innumerevoli talloni del paese letterario, e a loro dispetto rivolgersi direttamente “a lui,” entrando “nel suo midollo”, “senza lasciapassare al Cremlino”, a essere a loro dispetto perdonato, anche immagini correnti assunte dai modelli della propaganda, tuffate nel tempo, immerse nel circolo di un patrimonio mitico che corre dal folklore a tragedia greca, a Shakespeare, a Ovidio, a poesia russa medievale, settecentesca, contemporanea, si “trasgrediscono” e non escono riconoscibili alla lettura di chi le dovrebbe accettare. Se l’Ode a Stalin rappresenta il passaggio più critico nel corpus dell’opera mandel’štamiana, tanto che varie edizioni la omettono, con ciò impoverendone la burrascosa dinamica, può essere utile tener presente che anche nel peana al “montanaro del Cremlino”, questo poeta si mantiene in intima irriverenza disobbediente alla banalità del male.

			Lia Tosi

		

	



		
			Frumento umano

			Tanti e tanti i chicchi di grano nel sacco, ma scuotili pure e spargili, chicchi restano. Nessuna quantità di russi, di francesi, di inglesi è in grado di costituire popolo, chicchi nel sacco anche loro, sempre frumento umano ancora non macinato1, pura quantità. E questa pura quantità, questo frumento umano ha brama di essere macinato, convertito in farina, ben cotto in pane. La condizione del chicco di grano nel pane corrisponde alla condizione dell’identità individuale in quella combinazione unificante, completamente nuova e non meccanica che si chiama popolo. E possono esserci appunto epoche in cui non si sforna pane ben cotto, e coi granai ricolmi di frumento umano non c’è però macinatura, il mugnaio è stanco, decrepito, e le larghe ali palmate dei mulini impotenti aspettano che si dia loro lavoro.

			Il forno della storia, mai stato così spazioso e largo, il forno caldo, il forno tutore della casa, che ha sfornato tanti pani ben bronzati, si è messo in sciopero. Il frumento umano ovunque rumoreggia e si agita, ma pane non diventa, sebbene a ciò lo forzino, quanti si ritengono suoi padroni, rozzi proprietari, possessori di granai e depositi.

			L’era del messianesimo è finita irreversibilmente per i popoli europei. Ogni messianesimo recita all’incirca quanto segue: solo noi siamo pane, voi siete solo grano indegno di macinatura, ma noi possiamo fare diventare pane anche voi. Ogni messianesimo è fondamentalmente disonesto, fraudolento e calcolato su un’impossibile onda di risposta nella coscienza di coloro cui rivolge appelli simili. Nessun popolo che si disponga pomposamente a messia ha mai trovato ascolto in altri popoli. Hanno tutti parlato nel vuoto, proclami farneticanti sono fluiti contemporaneamente da labbra diverse, gli uni ignorando gli altri.

			C’è un fatto che aiuta l’insorgere ed il rigoglio di ogni messianesimo e costringe un popolo a farneticare attraverso labbra di irresponsabili oracoli pitici, un fatto che ha trasformato a lungo l’Europa in un mercato di pizie d’idee nazionalistiche: è la scissione operatasi fra vita politica e vita economico-culturale, di primaria importanza, dei popoli; è lo sfaldarsi del livello politico e nazionale in una rozza formulazione: la non coincidenza delle frontiere politiche con quelle nazionali. Ma nell’accampamento zigano dell’etnografia non c’è posto per le fiere rapaci, qui balla l’orso domestico2 e l’aquila è legata alla zampa malata. Il furore politico dell’Europa3, il suo desiderio insaziabile di ridisegnare i suoi confini può essere letto come proseguimento di un processo geologico, come bisogno di dar seguito nella storia all’era delle catastrofi geologiche, delle oscillazioni, che segna i caratteri del più giovane e tenero, il più storico dei continenti, con l’apice del cranio ancora non solidificato, come quello di un bambino.

			Ma catastrofica è l’essenza della vita politica. L’anima della politica, la sua natura, è catastrofe, inaspettata mossa fuori asse, distruzione. È piacevole per i signori borghesi nel “Faust”4 seduti sulla panchina fumare la pipa e ragionare degli avvenimenti turchi. Il terremoto è piacevole a distanza, quando non fa paura. Se non si avverte rombo di eventi politici, per l’Europa, politica fino al midollo nella sua percezione del mondo, l’evento è questo:

			piacere di zar e di regni terrestri

			prediletto silenzio.5

			vale a dire, la semplice assenza della catastrofe si dava a percepire quasi materialmente, come sottile etere di silenzio. La disposizione alla catastrofe dell’elemento politico come forza naturale ha condotto all’insorgere nelle viscere stesse dell’Europa storica di una fortissima corrente che si è data il compito di eliminare la vita politica come tale, di annientare la forza elementare arbitraria e catastrofica della politica, e di confliggere con la catastrofe storica, dovunque, comunque si presenti. Corrente sgorgata da tale profondità da sembrar simile a catastrofe il suo apparire, e, per sua natura tutt’altro che catastrofica, ha potuto esser presa solo erroneamente per un nuovo terremoto politico, un’altra ancora, nuova, nella serie delle catastrofi politiche.

			Da oggi la politica come forza elementare della natura è morta, e sia benedetta la sua vita tre volte. Molti ancora parlano la vecchia lingua, ma nessun congresso di Vienna o di Berlino oggi sarebbe possibile in Europa, nessuno si metterebbe più ad ascoltarne gli attori, nè quegli attori sanno più recitare.

			Così, l’arrestarsi della vita politica dell’Europa come processo catastrofico a niente sottomesso, che si è concluso con la guerra imperialistica, ha coinciso con l’interrompersi della crescita organica delle idee nazionali, con l’universale disgregarsi delle identità dei popoli alla condizione di semplici chicchi di grano umano, frumento, e ora alla voce di questo frumento d’uomini, alla voce di ciò che oggi volgarmente chiamano massa6, dobbiamo porgere attento ascolto, per capire che ci succede, cosa prepara per noi il giorno che viene.

			E non sarà convertito questo grano d’uomini in farina nel mulino della storia politica, non dalla macina greve della catastrofe. Tre volte benedetto sia oggi ciò che politica nel vecchio significato non è, benedetta l’economia, con il suo pathos dell’intimo calore domestico dell’intero mondo, benedetta la scure silicea della lotta di classe, tutto, ma che sia assorbito dalla grande premura di instaurare un’economia pacifica e globale, benedetta sia ogni cura per l’abitare e ogni arte di amministrare, benedetta ogni preoccupata tensione per il focolare universale. Il bene in senso economico, ovvero l’insieme di suppellettili domestiche, di strumenti di produzione, di oggetti e masserizie dell’universo accumulate dal groppone dei millenni, e il bene in senso etico sono oggi la stessa cosa.

			Nessun popolo si autodefinirà più in un processo di lotta politica. L’indipendenza politica non fa più un popolo; solo gettando il proprio sacco in questo nuovo mulino, sotto le macine di questa nuova premura, riceveremo indietro una farina pulita, la nostra nuova essenza di popolo.

			La vergogna del messianesimo di ieri ancora brucia sulla faccia dei popoli europei, e dopo quanto è stato non conosco vergogna che bruci di più. Qualsiasi idea di nazione nell’Europa contemporanea produrrà squallore finché l’Europa non riuscirà a definirsi come entità unitaria e non percepirà se stessa come personalità morale. Al di fuori di una coscienza comune e materna dell’Europa non può esistere una qualsiasi piccola fisionomia nazionale. L’uscita dalla disgregazione nazionalistica, dallo stato di chicchi nel sacco verso un’unità universale, verso un’internazionale, passa per noi attraverso la rinascita di una coscienza europea, attraverso l’instaurazione dell’europeismo come nostra larga identità comune di popoli e di nazioni.

			“Il sentimento dell’Europa” sordo, represso, oppresso dalle guerre e dai conflitti civili, ritorna nella circolazione di idee operaie operanti. La Russia ha conservato di nascosto questo sentimento per l’Europa, gelosamente, ha acceso questo fuoco anticipatamente, quasi paventando che si potesse spengere. Ricordiamo Herzen7, non la sua visione del mondo, ma la sua attitudine europea alla premura domestica, all’amministrazione economica – Herzen vagava per i paesi dell’Occidente come signore in una sua enorme tenuta. Ricordiamo il rapporto di Karamzin8 e Tjutčev9 con la terra dell’Occidente, con il territorio europeo. Entrambi più fortemente percepivano il territorio europeo dove si è impennato in montagne, dove conserva viva memoria di una catastrofe geologica. In Svizzera, Karamzin versò le sue lacrime sentimentali di viaggiatore russo. Alle Alpi sono dedicati i migliori versi di Tjutčev. Il rapporto assolutamente originale, attraversato da grande tensione spirituale, del poeta russo con il furore geologico della catena alpina si spiega proprio tenendo presente che qui per furente catastrofe geologica si è impennata in possenti catene montuose la terra storica che sente sua, la terra che porta Roma e la cattedrale di S.Pietro, che ha portato Kant e Goethe. Ed è per questo che qui: 

			qualcosa di festevole aleggia

			come di giorni domenicali il silenzio10

			I versi alpini di Tjutčev sono animati dalla percezione della storicità del suolo europeo, e di una doppia tiara è incoronata per il poeta quest’Himalaja d’Europa.

			Nell’Europa odierna non esiste, e non deve esistere nessuna maestosità, né tiare, né corone, né idee grandiose che assomiglino a tiare montuose. Dove se n’è finito tutto questo, tutta la massa intera dell’oro fuso delle forme storiche e delle idee? è tornata allo stato di fusione, di liquido magma aureo, non si è perduta, ma ciò che vuol farsi passare per grandezza, è truffa, carnevalata, carta pesta. C’è bisogno di uno sguardo sobrio: l’Europa di oggi è un enorme granaio di grano umano, di autentico frumento d’uomini, e al presente un sacco di questo grano è più monumentale del gotico11. Ma ogni chicco conserva memoria di un antico mito ellenico, di come Iuppiter si sia trasformato in semplice bove12, per trasportare attraverso le acque sulla possente schiena, sbuffando, alla bocca rosea schiuma di stanchezza, la tenera Europa, che si reggeva con fragili braccia al suo collo vigoroso. 

			Note

			Pubblicato in “Nakanune”, 1922, n°58, Frumento umano (Pšenica čelovečeskaja) è rimasto a lungo “in sonno”, fino a quando, nel 1982 fu ripubblicato da L. Fleišman (Wiener Slavistischer Almanach).

			Alcuni studi critici:

			D. Segal. Osip Mandel’štam. Istorija i Poetika. (O.M. La Storia e la Poetica), Jerusalem-Berkeley 1998, p. 629 e ss): Frumento “rappresenta una specie di “anello di congiunzione perduto” nell’evoluzione creativa ed ideologica di Mandel’štam.”. Dopo un’annosa guerra mondiale “il popolo si è sfasciato e sparpagliato, si è mutato in folla inanimata, passiva, disumanizzata. (..)la metafora della comunità, della collettività come frumento si è preparata poco a poco nella produzione in versi e nella pubblicistica di Mandel’štam. È la visione delle masse umane, delle folle come campo di grano, ondeggiante al vento; è la rappresentazione della guerra come fienagione; in particolare è il paragone delle masse con un mare di spighe nella descrizione delle parate militari, dei giochi, delle esercitazioni di ginnastica ritmica.(…) Il poeta sottolinea con forza qui l’idea della trasformazione del chicco di grano in farina, e della farina in pane. Il grano e la farina devono molto patire e soffrire, mutarsi, “trasformarsi”in pane. (…) l’attualizzazione della metafora del “pane” proprio nel 1922 è legata ad un nodo di situazioni estremamente complesse e tragiche. La prima metà del 1920 fu tempo di tremenda fame in Russia, il pane divenne il più importante prodotto per la sopravvivenza”.

			E. A. Toddes, Stat’ja Pšenica čelovečeskaja v tvorčestve Mandel’štama načala 20x godov. (Frumento umano nell’opera di Mandel’štam all’inizio degli anni ’20), Tret’i tynjanovskie čtenija, (Terzo ciclo di letture tynjanoviane, 1988): “La più significativa aggiunta al corpus dei testi di Mandel’štam (…) non solo è legata strettamente a una serie di poesie e di articoli, non solo offre nuovo materiale per chiarire la reputazione letteraria del Mandel’štam “europeo”, il suo rapporto con la rivoluzione e con la guerra, ma introduce in profondità nelle concezioni del poeta sul presente e sul futuro della cultura”. 

			Di seguito, prendendo in esame il saggio nei suoi legami con i testi qui tradotti e con altri, analizza la radice neotestamentaria delle metafore relative al grano e al pane e il processo di secolarizzazione che in questi testi subiscono. “Il ruolo del pane (del frumento) come simbolo di nutrimento fisico e spirituale si ispira alla semantica dell’eucaristia”.

			Nella metafora si stratificano tuttavia archetipi più arcaici, precristiani, rintracciabili nella Bibbia, nei poemi omerici, ove è testimoniato il millenario uso di similitudini vegetali riferite all’umanità, in particolare quella che correlaziona il popolo con le graminacee.

			Archetipo attivo fino ai nostri giorni è quello del campo seminato (e del seminatore, coi semi che cadono alcuni in terreno arido, alcuni in terra fertile) come metafora della vita, le generazioni umane che crescono dal campo e maturano per esser mietute in un attimo (E. Onegin, Puškin), della morte, che “con affilata falce veloce oscilla, di grassa messe l’ade pasce (Batiuškov)”. Nel percorso dal chicco di grano verso il pane, con il passaggio doloroso dalla trebbiatura, dalla macinatura, è contenuto anche l’arcaico significato di resurrezione codificato nel grano, un’eco dei riti agrari, del ciclo del raccolto che muore e risorge, con il motivo abituale nel folklore del tormento e della frantumazione, della sofferenza che porta alla farina (in russo mučenie strazio, mùka tormento, mukà farina), “il frumento umano brama d’essere macinato, convertito in farina, ben cotto in pane” (Frumento umano) e “destino del pane e della carne: la sofferenza” (Parola e cultura).

			Inoltre per Frumento umano, il cui tema è l’Europa all’indomani della guerra, devono essere considerate “metafore universalmente diffuse” come: guerre-semina-mietitura (macinatura), a cui corrisponde fraseologicamente l’espressione “il campo di battaglia”. “Metafore propriamente assenti nel testo di “Frumento”, ma che pure rientrano nel fondo archetipico del saggio, nel quale … come risultato della guerra, delle uccisioni – implicitamente della mietitura – compaiono i chicchi di grano nel sacco …”

			1)	frumento umano ancora non macinato: per l’uso della metafora del campo di grano usata a indicare i popoli, può essere aggiunto agli esempi già indicati da E. Toddes anche quello di A. Herzen, autore citato da Mandel’štam. alla fine del testo (vedi nota 7, p. 30). In Lettere dalla Francia e dall’Italia, IV, in risposta a chi gli dice: “se aveste visto il popolo tradire se stesso, le folle da sole mettere il coltello in mano a chi lo userà contro di loro”, Herzen risponde: “Accusare i popoli è sciocco, essi sono nel giusto, perché sempre conformi alle circostanze della loro vita passata; (…) essi sono il raccolto e la carestia, la quercia e la spiga.” (Sobranie sočinenij, T. 3, 1975, p. 293). 

			2)	qui balla l’orso domestico…: si intreccia a questa l’immagine degli animali araldici della poesia di ispirazione pacifista Serraglio (1916): “Gallo e leone di fronte accigliata, aquila ed orso affettuoso,/ per la guerra noi costruiremo una gabbia, scalderemo le pelli ferine”. L’addomesticamento delle fiere, simbolo delle nazioni belligeranti nella prima guerra mondiale, sembra dato per avvenuto entro questo accampamento zigano, cerchio magico in cui le etnie possono armonicamente convivere, i rapaci o esclusi o messi in condizione di non offendere.

			3)	Il furore politico dell’Europa: appare citazione di Kant (Per la pace perpetua): “… in luogo dell’idea positiva di una Repubblica universale (e perché non tutto debba andare perduto) rimane soltanto il surrogato negativo di una lega permanente e sempre più estesa, come unico strumento possibile che ponga al riparo dalla guerra e arresti il torrente delle tendenze ostili contrarie al diritto, sempre però con il continuo pericolo che queste erompano nuovamente (Furor impius intus (…) fremit horridus ore cruento: Virgilio)”. (L’empio furore dentro orrendamente freme con fauci di sangue, Virg., En. I, in Kant, Per la pace perpetua, a cura di N. Merker, Ed. Riuniti 1985, pp. 294-296) Entrato nel tessuto molecolare del sistema poetico di Mandel’štam, il furor virgiliano kantiano lo potenzia e se ne potenzia. Contengono i codici delle furenti correnti kantiane contrarie alla pace non solo le immagini di “Frumento”: catastrofe, oscillazione tellurica, inaspettata mossa fuori asse, riferite alla politica, ad un suo fondo viscerale da cui giunga l’agitarsi di una perpetua voglia di guerra (l’elemento naturale, la tentazione della forza, lo stato di natura di Kant, dove la legge è quella del più forte, e niente difende l’umanità dalla guerra). Corrente fortissima anche la rivoluzione, che non a caso, scaturita quasi da caverne storiche, può essere scambiata per catastrofe, forza primordiale non regolabile col diritto, ma è per ora, qui, corrente di furor positivo.

			I medesimi codici di furor empio contengono i fuochi dello spirito antifilologico (Sulla natura della parola, v. p. 59), che “è qualcosa che erompe dai recessi della storia. (…) Su terre intrise di petrolio esistono di questi fuochi eterni: a volte da qualche parte si accendono e bruciano per decine di anni (…)”. Il furor empio che scatena la guerra è furore antifilologico dei nemici della parola, portatori d’un fuoco che “ulcera” e desertifica territori una volta civili, elemento primordiale naturale, “petrolio” che brucia storia e cultura.

			Per quanto riguarda le profondità geologiche dalle quali si originano le forze rivoluzionarie, anche Herzen, autore caro a Mandel’štam e in questo testo citato: “Non vedete… i nuovi barbari che verranno a distruggere? Sono già pronti, come lava si muovono sotto la superficie terrestre, dentro le montagne. (…) Non sarà né un giudizio né una rappresaglia, ma un cataclisma, un rivolgimento…. Questa lava, questi barbari, questo nuovo mondo, questi nazarei, che vengono a finire ciò che è senescente e non ha più energia…” (Dall’altra sponda, Sobranie sočinenij, T. 3. 1975, p. 272).

			4)	È piacevole per i borghesi del Faust..: (W. Goethe, Faust. Parte I, seconda scena. trad. B. Allason, 1979) Un altro signore: “Niente di meglio i giorni di domenica e di festa che una conversazione su argomenti di guerra, quando lontano, laggiù in Turchia, i popoli si scambiano botte da orbi. Si fa da spettatori, si vuota qualche bicchierino, si guardano le barche variopinte solcare il fiume alla deriva; e la sera si torna a casa lieti, benedicendo la pace e i periodi di pace.” Terzo signore: “Giusto, caro vicino, anch’io non me la piglio calda: si accoppino se questo garba loro, e il mondo vada a soqquadro, purché a casa nostra le cose restino al loro posto”. 

			5)	M. Lomonosov, Ode per il giorno dell’ascesa al trono di tutte le Russie di sua altezza signora imperatrice Elisabetta Petrovna, 1747.

			6)	alla voce di quella che oggi volgarmente chiamano massa: per l’uso evidentemente polemico del termine “popolo” vedere meglio in postfazione. Può essere utile qui tuttavia da subito chiarire la posizione di Mandel’štam nei confronti delle masse operaie e contadine del suo paese. Riferimento politico per Mandel’štam è il movimento rivoluzionario che dall’ottocento ha duramente pagato con carcere e deportazione la sua dedizione al “popolo”. Mandel’štam si era avvicinato giovanissimo alle posizioni dei social-rivoluzionari (esery), e in Šum Vremeni (Il rumore del tempo), ricorda il suo legame con l’amico Sinani, social-rivoluzionario, le prime suggestioni politiche, la passione giovanile per il marxismo. Nel conflitto che lo oppose a vari livelli della piramide di potere generatasi con l’ottobre, conflitto nel quale non lui era destinato ad avere il sopravvento, la sua bussola fu sempre orientata sul “popolo”, sulla speranza di essere da esso fraternamente accolto, riconosciuto, legittimato, talvolta con un desiderio di espiazione della diversità di cui tuttavia non sapeva né voleva spogliarsi. Un “meraviglioso giuramento” sentiva legarlo “al quarto stato”, al proletariato, saltando bolscevichi e lacchè staliniani. Un legame organico con la terra: “Tanto rispettata, tanto nera, tutta curata,/ Tutta in garresi piccoli, tutta aria e attenzioni/ Tutta sbriciolandosi, tutta formando coro-/ Zollette umide della mia terra e libertà.//”; e con il lavoro: “Nei giorni di prima aratura è nera fino all’azzurro,/ E non armato in lei si fonda il lavoro /”. La poesia è Černozem, Terra nera, aprile 1935; Mandel’štam è già confinato a Voronež. “Terra e libertà” è il movimento rivoluzionario populista russo che tenne congresso a Voronež nel 1879. E il lavoro che nella terra si fonda è “non armato”.

			7)	Ricordiamo Herzen….la sua attitudine europea: A. Herzen (1812-1870), nel 1847 lascia la Russia per Parigi, dove saluta con entusiasmo la rivoluzione di febbraio. Si lega al movimento rivoluzionario europeo, nel 1848 è a Roma, durante gli avvenimenti della rivoluzione romana. In seguito è in Svizzera, a Nizza, a Londra (1852-1864), da dove con la rivista Kolokol (la Campana), interloquisce e orienta il pensiero democratico russo. Tornato sul continente, soggiorna a Ginevra. Muore a Parigi. Fra le sue opere: Lettere dalla Francia e dall’Italia (1847-1857), Dall’altra sponda (1847-1850), Passato e pensieri. Ideologo dei “superflui”, nelle sue opere approfondisce la riflessione sulla distanza che divide in Russia i colti dal popolo e genera un effetto mancanza di terreno sotto i piedi, di sospensione in aria dell’edificio civilizzazione che resta “appeso a una corda il cui capo si trova nelle mani dell’autocrazia”. Spirito europeo, non adottato ma che aveva adottato interrogativi, afflizioni e saggezza occidentali: “I monumenti grigi, anneriti danno all’Europa una fisionomia troppo aristocratica, offensiva per chi non abbia antenati altrettanto splendenti e tradizioni altrettanto grandi. Qualche volta non si sente proprio a suo agio nostro fratello, lo scita, in mezzo a queste ricchezze ereditarie, a queste antiche rovine avute per testamento; è la strana posizione di un estraneo in un salotto di famiglia dove ogni ritratto, ogni oggetto sono cari agli eredi, ma alieni per lui; guarda curioso là dove gli altri ricordano con affetto; a lui bisogna raccontare ciò che gli altri sanno dalla culla. Ma d’altra parte, forse non è qui la patria del nostro pensiero, della nostra educazione? E Pietro I, sposandoci all’Europa, forse non ci ha acquisito il diritto di ereditare? E noi stessi forse non ce lo siamo preso, assimilando i suoi interrogativi, le sue afflizioni, le sue sofferenze con il cumulo della sua esperienza e della sua saggezza?” (Lettere dalla Francia e dall’Italia, p. 18).

			8)	N. Karamzin (1766-18F26), scrittore, teorico del “sentimentalismo” russo, autore fra l’altro delle Lettere di un viaggiatore russo. Karamzin soggiornò dalla primavera del 1789 fino all”autunno del 1790 in Germania, Svizzera, Francia, Inghilterra.

			9)	F. I. Tjutčev (1803-1873), con Puškin e Lermontov uno dei massimi poeti dell’ottocento russo. Entrato nella carriera diplomatica, dal 1822 trascorse 22 anni in Europa, soprattutto a Monaco, dove conobbe Schiller e divenne amico di Heine. Dal 1837 al 1839 come primo segretario e incaricato d’affari presso l’ambasciata russa fu a Torino; rientrò in Russia definitivamente nel 1844.

			10)	da F. I. Tjutčev, Sopra le colline di vigneti (1836).

			11)	un sacco di questo grano è più monumentale del gotico: in questo modo M. coinvolge nel testo il suo tema dell’architettura–cultura, nella doppia valenza di edificazione concreta che trae forme dal vuoto e di edificazione sociale di cui l’uomo è “pietra”, e di cui pietra è la parola (Pietra è titolo della prima raccolta di versi di Mandel’štam 1913-1916). Immettendo nella metafora del grano anche la simbolica cristiana dell’uomo come fondamento per la costruzione del Tempio di Dio, che secolarizzata nei testi in esame diventa un’architettura sociale (ed edificio culturale costruito nei secoli), Mandel’štam sembra quasi direttamente citare il celebre passo sul gotico del suo saggio su François Villon (1913): “Colui che per primo in architettura proclamò il mobile equilibrio delle masse e costruì la volta a crociera, genialmente espresse l’essenza psicologica del feudalesimo. L’uomo medievale considerava se stesso nell’edificio del mondo altrettanto indispensabile e congiunto quanto una qualsiasi delle pietre di una fabbrica gotica, che sostiene con dignità la pressione dei vicini ed entra come stazione obbligata nel comune gioco di forze.”, e anticipa “la grandiosità puramente meccanica e la nuda quantità non sono amiche della persona, e non ci attrae una nuova piramide sociale, ma un gotico sociale libero gioco di pesi e di forze, società d’uomini progettata come un architettonico bosco, complesso, fitto, dove ogni individualità armonizzi con l’insieme, e ogni piccolezza sia un’eco della grandezza”, con cui sviluppa le potenzialità di questo nucleo metaforico in “Umanesimo e tempo contemporaneo” (v. p. 81 del presente volume).

			Anche i vari segmenti del pensiero di Mandel’štam, e specialmente quelli relativi alla posizione dell’individuo nel vuoto universale da “scaldare”, da “addomesticare”, entrano con eccezionale consequenzialità poetica nella” volta a crociera” della sua opera, nel gioco di spinte e controspinte dei suoi dibattiti interiori, nell’ampio spettro di mobili e mai unidirezionali riflessioni che precedono le sue scelte, nella dignità che richiede la sua resistenza alla pressione esercitata da una condizione esterna così eccezionale come quella del periodo storico in cui si è svolta la sua esistenza.

			12)	di come Iuppiter si sia trasformato in semplice bove: “… parafrasi della poesia Con schiuma di stanchezza alle morbide labbra, ispirata al quadro di Serov Il ratto d’Europa. (…) Il rapitore, sul cui collo si trova il caro “fardello” Europa, può leggersi come personificazione della Russia (…), che ha cambiato il mondo anche più profondamente della guerra, ma che ha conservato “il sentimento dell’Europa”” (E. A. Toddes, Poetičeskaja Ideologija).

		

	



		
			Parola e cultura

			Erba sulle strade pietroburghesi: primi germogli di una foresta vergine che ricoprirà gli spazi delle città contemporanee. Questo vivido, tenero verde, per la sua freschezza stupefacente, appartiene a una nuova natura, dotata di spiritualità. Pietroburgo è davvero la città più moderna del mondo. Non a metropolitane, non a grattacieli si misura la corsa del nostro tempo, la velocità, ma con lieta erbetta che spunti da sotto il selciato urbano.

			Il nostro sangue, la nostra musica, il nostro sistema statale: tutto si continuerà nella tenera esistenza di una natura nuova, natura-Psiche. In questo regno dello spirito privo di uomini ogni albero sarà driade e ogni fenomeno parlerà della sua metamorfosi. 

			Arrestare il processo? a che scopo? C’è qualcuno in grado di fermare il sole lanciato sul cocchio dei passeri verso la casa paterna infiammato dalla sete del ritorno? Non è meglio invece che mendicarne un’elemosina fargli dono d’un ditirambo? 

			Nulla intendeva,

			era debole e pavido come un bambino,

			gente estranea con reti 

			gli procurava selvaggina e pesci1

			Grazie, “gente estranea”, per la commovente premura, per l’affettuosa tutela verso il vecchio mondo, che già non appartiene più al “mondo di qua”, e si è speso tutto nella speranza anticipante e nella preparazione della metamorfosi avanzante:

			Cum subit illius tristissima noctis imago

			quae mihi supremum tempus in urbe fuit

			cum repeto noctem, qua tot mihi cara reliqui,

			labitur ex oculis nunc quoque gutta meis.2

			Sì, il vecchio mondo non è più di questo mondo, ma è più vitale che mai. La cultura è diventata chiesa. Ha avuto luogo un distacco della chiesa cultura dallo Stato. La vita secolare non ci riguarda più, non abbiamo più cibo ma refezione, non camera ma cella, non abiti ma paramenti. Abbiamo finalmente acquisito una libertà interiore, una autentica intima letizia. In brocche di argilla beviamo acqua come fosse vino, e il sole preferisce un refettorio monastico ad un ristorante. Mele, pane e patate da oggi saziano oltre alla fame fisica quella spirituale. Il cristiano, e oggi ogni uomo di cultura è un cristiano, non conosce fame fisica e cibo spirituale come due cose separate. Per lui anche la parola è carne, ed il semplice pane è letizia e mistero. 

			Le diversità sociali e le contrapposizioni di classe impallidiscono di fronte all’odierno dividersi degli uomini in amici e in nemici della parola, in agnelli e capri. Lo sento quasi fisicamente l’impuro odore caprino emanato dai nemici della parola3. Viene qui opportuno l’argomento cui si ricorre da ultimo in ogni serio contrasto: il mio avversario puzza.

			La separazione della cultura dallo Stato4 è l’evento più significativo della nostra rivoluzione. Il processo di laicizzazione dell’entità statale non si è limitato alla separazione della Chiesa dallo Stato nel modo inteso dalla rivoluzione francese. Il rivolgimento sociale ha portato una secolarizzazione più profonda. Lo Stato oggi mostra verso la cultura una disposizione particolare che al meglio può definirsi con il termine tolleranza. Ma, al tempo stesso, può essere rilevato anche un tipo organico di nuove relazioni reciproche che connettono lo Stato alla cultura, simili a quelle che connettevano i principati feudali ai monasteri. I principi feudali mantenevano i monasteri per averne consiglio. Con questo è detto tutto. La posizione esterna dello Stato rispetto ai valori culturali lo pone in completa dipendenza dalla cultura. I valori culturali abbelliscono l’organismo statale, gli comunicano colore, forma e, se vogliamo, anche sesso. Le iscrizioni su edifici, sepolcri e portali statali, preservano lo Stato dal degrado cancellante del tempo. 

			La poesia è un vomere5 che rivolta il tempo in modo da far riemergere in superficie i suoi strati profondi, la terra nera ricca di materiali organici del tempo. Ci sono epoche in cui l’umanità, insoddisfatta del presente, desiderando nostalgicamente quelli strati di tempo profondo, come un aratore, brama le terre non coltivate dei tempi. La rivoluzione dunque nell’arte conduce inevitabilmente al classicismo. Non perché David abbia mietuto le messi di Robespierre, ma perché è la terra a volerlo.

			Tocca spesso di sentire: è bello sì, ma è ormai cosa di ieri. E io dico: il giorno di ieri non è ancora nato. Non si è realizzato pienamente. Voglio Ovidio di nuovo, Puškin, Catullo, non mi soddisfano Ovidio, Puškin, Catullo storicamente dati.

			È sorprendente in realtà come tutti traffichino coi poeti e non riescano a slacciarsene in nessun modo. Sembrerebbe che una volta letti la cosa fosse chiusa. Superati, come si dice ora. Neanche un po’. L’argentea tromba di Catullo:

			Ad claras Asiae volemus urbes

			procura inquietudine e tormento più di qualsiasi enigma futurista. Un analogo russo non c’è. Eppure ci deve essere. Ho scelto come esempio versi latini perché sono chiaramente percepiti dal lettore russo come categoria di necessità, l’imperativo in essi risuona con più forte evidenza. Ma a qualsiasi poesia, in quanto classica, è presente questa proprietà. È percepita come ciò che deve essere, e non come ciò che è già stato.

			Di conseguenza, nessun poeta è ancora esistito. Siamo liberi dal peso dei ricordi. In compenso, quanti presentimenti preziosi: Puškin, Ovidio, Omero. Quando nel silenzio l’amante esita fra teneri nomi, e d’improvviso ricorda che questo è già esistito: le parole, i capelli, e il gallo che al di là della finestra ha già cantato nei Tristia ovidiani, la gioia profonda dell’iterazione lo afferra, una gioia vertiginosa.

			Come acqua cupa bevo l’aria fatta torbida, 

			il tempo è arato dal vomere, e la rosa è già stata terra.6 

			Dunque il poeta non teme le iterazioni e con leggerezza si inebria col vino della classicità. 

			Ciò che è giusto per un poeta è giusto per tutti. Non vale la pena organizzare nessuna scuola. Non vale la pena inventarsi una poetica personale.

			Il metodo analitico applicato alla parola, al movimento e alla forma è un procedimento pienamente legittimo e affinato. Negli ultimi tempi la demolizione è diventata una premessa puramente formale in arte. Disgregazione, decomposizione, putrescenza: siamo ancora alla decadence. Ma i decadenti erano artisti cristiani, a loro modo ultimi martiri cristiani. La musica della decomposizione per loro era musica di resurrezione. Charogne di Baudelaire era per loro il più alto esempio di disperazione cristiana. Altra cosa la demolizione consapevole della forma. Suprematismo indolore. La negazione del volto dei fenomeni. Suicidio per calcolo, per pura curiosità. Si può scomporre, si può comporre: pare la forma ad essere sottoposta a prova, ma in realtà marcisce e si decompone lo spirito (e, avendo citato Baudelaire, avrei voglia di ricordare il suo significato di asceta, nel senso più autenticamente cristiano di martyre).

			Nella vita della parola è arrivata un’era eroica. La parola è carne e sangue, condivide la sorte della carne e del sangue: la sofferenza. Gli uomini hanno fame. Più degli uomini ha fame lo Stato. Ma qualcosa ha ancora più fame: il tempo. Il tempo vuole divorare lo Stato. Come voce di tromba risuona il monito scalfito da Deržavin sulla lavagna7. Chi alzerà la parola e la mostrerà al tempo, come sacerdote l’eucaristia, sarà un secondo Giosuè. Non c’è niente di più affamato dello Stato moderno, e uno Stato affamato fa più paura di un uomo affamato. Compassione per lo Stato negatore della parola: questo è il sentiero sociale e l’impresa eroica del poeta moderno. 

			Celebriamo il fardello fatale 

			che in lacrime il duce del popolo assume,

			celebriamo il tenebroso fardello del potere, 

			il suo insopportabile giogo.

			Chi ha un cuore deve sentire, tempo,

			come il tuo vascello va al fondo…8

			Non bisogna esigere dalla poesia una rigida aderenza alle cose, concretezza, materialità.

			Sarebbe fame rivoluzionaria anche questa. Il dubbio di Tommaso. A che pro volere ad ogni costo toccare tutto col dito? Soprattutto, perché identificare parola e cosa, la parola con l’erba, con l’oggetto che designa? 

			Forse la cosa è padrona della parola? La parola è Psiche. La parola viva non significa l’oggetto, ma sceglie in libertà9, a sua dimora quasi, questa o quella disposizione semantica nell’oggetto, questa o quella evidenza oggettiva, un corpo caro. Attorno alla cosa la parola vaga quasi anima attorno al corpo lasciato ma non dimenticato.

			Quanto detto rispetto alla realtà oggettiva, suona diversamente se applicato al sistema delle immagini:

			Prends l’eloquence et tords-lui son coul!10

			Se puoi, se ti riesce, scrivi versi senza forma. Un cieco potrà riconoscere un viso caro come lo avrà sfiorato con dita vedenti, e lacrime di gioia, di autentica gioia da riconoscimento, usciranno dai suoi occhi dopo un lungo distacco. Una composizione poetica vive di una sua figura interna11, di quel calco sonoro della forma che precede la poesia scritta. Ancora non ci sono parole, ma la poesia già risuona. È la figura interna che emana suono, è l’udito poetico che la percepisce.

			E ci è dolce solo l’attimo del riconoscimento!12

			Oggi siamo in presenza diresti di un fenomeno di glossolalia. In uno stato di sacra frenesia i poeti parlano la lingua di tutti i tempi, di tutte le culture. Non c’è niente di impossibile. Come è aperta a tutti la camera di un morente, si spalanca davanti alla folla la porta del vecchio mondo. Tutto improvvisamente è diventato patrimonio comune. Entrate e prendete. Tutto è accessibile: tutti i labirinti, i nascondigli, i passaggi proibiti. La parola è diventata una zampogna non a sette, ma a mille canne, e può essere destata dal simultaneo respiro di tutti i secoli. La cosa più soprendente nel fenomeno glossolalia è che il parlante non conosce la lingua in cui si sta esprimendo. Parla una lingua a lui completamente sconosciuta. A tutti e anche a lui sembra che parli in greco o in caldeo. È fenomeno perfettamente contrario all’erudizione. La poesia contemporanea è naif, ingenua, nonostante tutta la sua complessità e l’intima raffinatezza:

			Ascoltate la semplice canzone13

			Il poeta sintetico della modernità mi si presenta non come Verhaeren, ma come un Verlaine della cultura. Tutta la complessità del vecchio mondo per lui sarà una zampogna puškiniana. In lui cantano idee, sistemi scientifici, teorie sullo stato, come nei suoi predecessori cantavano usignoli e rose. Dicono che causa di rivoluzione sia la fame negli spazi interplanetari. Bisogna spargere frumento nell’etere.14

			La poesia classica è poesia della rivoluzione.

			


			Note 

			Parola e cultura (Slovo i Kultura). Pubblicato per la prima volta sull’almanacco Drakon, (Pietroburgo, 1921).

			D. Segal (op. cit.) sottolinea quanto questo testo sia irrorato di significati ovidiani. Il poeta, erede del vecchio mondo, si ritrova gettato “in un nuovo continente storico”, come Ovidio confinato in Sarmazia, lui stesso in metamorfosi come lo era stato il poeta latino, ma esprime la speranza che il nuovo continente sappia aver cura del patrimonio culturale ereditabile dal passato. “Lo sfondo ovidiano emerge in questo testo straordinario sin dalle prime righe. Un quadro di retroevoluzione, di ritorno della natura là dove prima c’era la cultura, l’immagine del ritorno del sole “alla casa del padre”, tutto è estremamente simile all’inizio emozionante dell’ottava elegia del primo libro dei Tristia (v.1-10): Dal fiume alla sorgente fiumi profondi scorreranno indietro, volti i cavalli il sole invertirà il cammino, terra porterà stelle, il cielo sarà arato dal vomere,/ onda darà fiamme, e fuoco acque..” 

			Testo ove confluiscono “emozioni eterogenee e persino antagoniste”, esemplare per comprendere il complesso di sentimenti provati da Mandel’štam verso il suo tempo: di amore filiale – figlio al capezzale di un padre, Secolo (1923), 1 gennaio 1924 (1924), v. p. 95; di affettuosa premura verso la rivoluzione, ma di sospetto ed estraneità verso i soggetti che incarnavano il nuovo potere, fiutati e assimilati all’elemento scitico dell’opera ovidiana.

			Parola e cultura è tutto attraversato dalla speranza che il nuovo Stato sappia aver cura del patrimonio culturale della tradizione, di cui avrà bisogno; ma è speranza impaurita, cosciente della carica antifilologica del potere, e che tuttavia non rinuncia all’assoluta fiducia che nutre nella parola, nel potere eucaristico della lingua, che può arrestare le correnti catastrofiche, onnivore, del tempo.

			La sintesi Ovidio-Puškin indirizza direttamente al cuore del dibattito sull’arte e la cultura (la polemica sul passato e sul nuovo) che vedeva coinvolti movimenti e organizzazioni artistico-culturali in competizione per il monopolio delle istituzioni statali per l’educazione. Asprissima competizione, dove ogni gruppo tendeva a escludere il diritto d’esistenza degli altri e riservava a sé la garanzia di genuinità proletaria e il conseguente diritto alla gestione di enti, stampa, carta, mezzi e finanziamenti statali. Orientamento comune e trasversale era il rifiuto della vecchia cultura: dai futuristi che con il manifesto del 1913 avevano già proclamato il “diritto dei poeti a odiare in modo inesorabile il linguaggio esistito prima di loro” – e Majakovskij sulla rivista Arte della Comune (1918), organo del Narkompros, Commissariato del popolo per l’istruzione, aveva indicato in Puškin un vecchiume di cui liberarsi insieme con gli “altri generali della classicità”-, ai Proletkult, le organizzazioni di cultura proletaria finanziate dal Narkompros ma in contrasto con Lunačarskij, commissario del popolo in questo dicastero, che nella loro conferenza moscovita dell’ottobre 1918 enunciavano per bocca di un loro delegato “che tutta la cultura del passato doveva essere giudicata borghese, che in essa – fatta eccezione per le scienze naturali e per la tecnica (e anche qui con delle distinzioni) – non c’era niente degno di essere recuperato, e che il compito del proletariato era innanzitutto di distruggere la vecchia cultura e di costruirne una nuova immediatamente dopo la rivoluzione.” (in S. Fitzpatrick, Rivoluzione e cultura in Russia, 1976, p. 118). 

			1)	Nulla intendeva: Chi nulla intendeva della lingua di questi estranei, gente non sua, era Ovidio nel poemetto Gli zingari (Cygany) di Puškin, del 1824. Si introduce con questi versi una triplice presenza del poeta latino in questo testo (triplice nelle sue citazioni più esplicite, ma pervasiva di tutta la composizione), a dimostrazione della vitalità-verginità della cultura antica, della sua possibilità di reincarnarsi (in carne parola) in ogni tempo: questa prima presenza si dà attraverso lo sviluppo puškiniano di un tema accennato nelle Epistulae di Ovidio dal Ponto (Epistulae ex Ponto, 3, 2; v. 39-100): “e di recente, parlando della tua probità, ho infatti imparato la lingua dei geti e dei sarmati,/ accadde che un vecchio, presente nel gruppo, rispondesse/ alle mie affermazioni con queste parole:/ L’amicizia, caro straniero, è nota anche a noi...”, e quindi la narrazione da parte del vecchio della vicenda di Oreste e Pilade che si contendono, l’uno per salvare l’altro, il diritto di morire nel sacrificio a Diana. Questa epistola dall’esilio, con la breve parentesi dell’incontro-riconoscimento in Tracia di Ifigenia e del fratello Oreste, rappresenta una rarissima pausa, forse l’unica, dell’orrore da spaesamento e della repulsione del poeta latino per la popolazione autoctona; un preziosissimo nucleo di ammansimento: ammansita l’esasperazione e l’intolleranza dell’esule per l’ambiente che gli è prigione, ammansiti i barbari, che per bocca del vecchio esprimono anche sui sacrifici umani un giudizio in sintonia con la sensibilità del poeta d’amore, che organicamente e programmaticamente aborre le armi e il sangue: “Ella (Ifigenia) fu per molti anni guardiana del tempio,/ compiendo i riti malvagi con mano indecisa”. Colto lo spiraglio di un rapporto pacificato che qui traspare, Puškin lo sviluppa nel suo poemetto, dove ancora un vecchio narra la storia d’un poeta esiliato dai paesi del mezzogiorno nelle terre dell’antica Scizia, un anziano poeta d’animo buono che mai seppe abituarsi alla durezza del clima: “e quando gelava il rapido fiume/ ed infuriava inverno turbinando,/ lo coprivano sacro vecchio di pelli di morbido pelo..”. Già nel 1821, all’epoca del suo confino a Kišinëv, Puškin aveva composto l’elegia A Ovidio quando aveva visitato i luoghi creduti quelli dell’esilio ovidiano: “Ovidio, io vivo presso le tacite rive/ cui gli dei del tuo focolare/ un tempo portasti, cui lasciasti il tuo cenere./ Di inconsolato pianto celebrasti i luoghi;/ e della lira tenera la voce ancora non è muta./ Ancora della tua fama la regione è piena./ Tu vivamente nell’immaginazione mi hai impresso/ una desolata landa cupa, spazio al poeta di detenzione,/ una campata nebulosa di cielo, monotone nevi/ e prati scaldati da un breve tepore” e ancora: “Affondano i giorni della tua vecchiaia nell’oblio./ Cittadino dei fasti di un’Italia d’oro,/ in patria di barbari ignoto e solo,/ non senti suono intorno della patria tua”, che riaccende l’ovidiano: “Essi di una lingua che a tutti è comune compatti fanno uso:/ io invece devo esprimere col mio gesto il concetto./ Il barbaro in questi luoghi sono io,/ che non sono compreso da nessuno,/ e irridono stolti le parole latine i Geti,/ e a me davanti di me spesso tranquillamente sparlano…” (Tristia, 5.10, v. 35-39). Nel 1824 negli Zingari, il poemetto qui citato, Puškin prende in cura la sorte di Ovidio, nella cui opera dall’esilio intuisce ed enuclea i due elementi di sofferenza mai placata: lo sradicamento dal bacino della lingua natia, che fonda a una persona il proprio essere e in cui soltanto una persona può riprodursi fisionomia; e l’horror frigoris, l’orrore del gelo, la reazione di irrigidimento dell’organismo di fronte a una natura che confina col nulla: le distese ghiacciate, del mare, dei fiumi, della terra. A cura di questa intolleranza della natura pontica (una natura somatizzata e introiettata, un freddo inabitabile di solitudine) la pietas narrativa di Puškin oggettiva in fabula la sorte di Ovidio e la scalda, la circonda di cure, la concilia con l’elemento barbarico, la “gente estranea”. Nel 1821 lo stesso tema è al suo apice lirico, Puškin confinato da Alessandro I lontano dalle capitali, in una periferia dove non trova facilmente interlocutori alla lingua sua, che del resto nemmeno nel cuore dell’impero è libera dall’assedio dei “nemici della parola”, si accende in forte identificazione col protagonista dei Tristia. L’elegia recepisce e aderisce al dramma linguistico che rode le opere dal Ponto: “Ma nessuno c’è a cui io possa leggere i miei versi/ né chi udendole possa ricevere le parole latine”(Tristia 4.1, 89-90), “...non c’è scambio di lingua per me con queste genti incolte”(Tristia, 3.11, 9), “Se guardo il luogo, il luogo non è amabile, ed è tale/ che niente di più triste può esserci al mondo,/ se gli uomini, gli uomini sono degni appena di questo nome/ e dei lupi più hanno selvaggia ferocia (…) Non temono leggi, cede alla forza la giustizia, e, vinto,/ il diritto soggiace alle spade guerriere./ Con pelli e larghe brache si guardano dai freddi maligni,/ (…) né c’è di tutto il popolo chi possa rispondere in latino”(Tristia, 5.7, 43-53.) “Fare una danza al buio o scrivere versi che non puoi leggere a nessuno è la stessa cosa” (Epistulae ex Ponto, 4.2).

			Nei quattro versi che Mandel’štam estrae da Puškin per introdurre la prima presenza ovidiana in Parola e Cultura, dove centralmente si colloca il motivo della cura che dovranno dedicare alla cultura ereditabile i nuovi governanti, l’incipit appartiene al tema della barriera linguistica, “nulla intendeva”, che sottende implicitamente il rovescio “nessuno lo intendeva” e il dramma dell’isolamento della lingua poetica, unica capace di comunicazione e comunione, eucaristia e grazia sociale, in ambiente linguistico compattamente sordo. Da sottolineare quest’area semantica della “danza al buio”, perché un’area simile, sorda e cieca, sarà teatro dello svolgersi della solitudine poetica di Mandel’štam, del suo insistente bisogno di interlocutori, lettori, e più in generale del suo costante tendere ad un legame organico col paese, che risponde con una lontananza sempre più irrimediabile.

			Segue nel testo la seconda presenza ovidiana, citazione diretta della terza elegia del primo libro dei Tristia (vedi nota 2, p. 43), poi l’incipit della lirica eponima del secondo libro di Mandel’štam, Tristia, che rivive la notte della vigilia ovidiana dell’esilio, sapientemente contaminata in una fabula di ambiente russo (vedi nota 12, p. 48). Dimostrazione che “il poeta non teme le iterazioni e con leggerezza si inebria col vino della classicità”, che le visioni di altri ancora circolano in sangue vivo: “Ho ricevuto una beata eredità – /di lirici altrui i sogni erranti…” (Osip Mandel’štam, 1914)

			La suggestione ovidiana non si limita alle tre citazioni segnalate, è pervasiva e diffusa nel testo, vi concresce con le immagini originali.

			2)	“Come di quella tristissima notte subentra l’immagine/ che mi fu tempo di termine nell’Urbe/ come ripeto la notte, che ogni cosa a me cara lasciai/ scende anche ora dai miei occhi il pianto.” (Ovidio, Tristia, I,3).

			3)	… l’impuro odore caprino che mandano i nemici della parola: in un testo in cui i significati ovidiani sono così intensamente attivati questi nemici della parola non possono restare esenti dall’analogia che la lettura automaticamente stabilisce con “la sarmatica gente/ che sui cavalli va e viene per le strade (…)./ Aspra è la voce, truce il volto, e verissima l’immagine/ di Marte, chioma e barba mai tagliate da mano, e una destra non pigra a ferire” Tristia, 5,7; v. 13-ss. “Con pelli e larghe brache si guardano dai freddi maligni,/ lunghi capelli coprono volti spaventosi./ Solo in pochi di loro di lingua greca restano vestigia,/ anche queste dal getico linguaggio imbarbarite.” (Tristia, 5-7, v. 49-53). 

			Nella poesia Serraglio (1916): le zampogne “cantano irsute con voce caprina”, e le zampogne irsute sono metafora dello “stato di natura” kantiano, della primitività di uno stadio umano che pratica ancora la guerra.

			Nel 1915 in Offesi se ne vanno sui colli, del ciclo su Roma, si affaccia “il vello di una notte di una lingua approssimata” (o “male articolata”), dove il vello, la pelle irsuta è la tenebra senza parola e l’assenza di logos è vello, è selvatico. In questa serie del selvatico, che allinea soggetti accomunati dall’affinità elettiva di inimicizia verso la parola o quanto meno di perdita della sacralità del linguaggio, la Mosca del mercato della Sucharevka, 1923 (“Come una donnona larga ti viene addosso la Sucharevka...”): “Spettacolo selvaggio… Non ho mai visto niente di simile alla meschinità e alla serialità fisionomica dei bottegai della Sucharevka. È un misto di puzzola e d’uomo. A dargli libertà il mercato si espanderebbe a tutta la città e alla città crescerebbe il pelo”. Qui Mandel’štam avverte l’impura pulsazione di un elemento fissato attraverso la categoria del selvatico, di cui il mercato appare sintesi rappresentativa (con la sua caratteristica di egoismo da stato di natura). Pulsazione e mercato partoriti dal ventre della terra stessa di Mosca, “dall’avaro e nefando terreno argilloso moscovita: il mercato sgorga da sotto la terra, come parto dello stesso terreno”. (Qualche anno prima, nel 1918: “Tutto ci è alieno nella capitale oscena,/ la sua disidratata terra dura/ e il furibondo commercio alla Sucharevka che lucra in grano/…”). Un piccolo eccezionale testo di metamorfosi, che percepisce la forza plasmante degli egoismi, bottegai che vanno ad assomigliare alla loro merce, roba stretta al petto come creatura, uomini che sembrano oggetti, oggetti che usurpano valori umani; e lingua che nell’inesorabile processo di mutazione inevitabilmente soffre, perde, regredisce a vello: “Qui il vivo linguaggio è un borbottare, mezzo di difesa e attacco, sotto i banchi come puzzola addomesticata corre; la lingua del mercato, bestiola rapace, brilla piccole zanne bianche”. La degenerazione della parola raggiunge un confine estremo nell’immagine finale del rapporto fra il mercato figlio e la larga femmina Mosca madre: il mercato scaturito dal ventre di questa capitale oscena “ricopre di gergo osceno questa stessa terra”; gergo osceno traduce mat, termine designante in russo un linguaggio con una virulenta carica erotica che nelle sue formule idiomatiche non risparmia il materno. Mercato della Mosca dell’opportunismo postrivoluzionario, già definita nel 1918 “in commercio volpona furba, ma innanzi al principe penosamente schiava”. (Tutto ci è alieno, 1918). 

			Anche nel 1929-30, in La quarta prosa, cronaca del drammatico conflitto con le istituzioni letterarie scoppiato a seguito dell’accusa di plagio per la traduzione de La légende d’Ulenspiegel di Charles de Coster, Mandel’štam per fotografare i caratteri della persecuzione nei suoi confronti da parte della potente comunità della letteratura ufficiale, ricorre all’icona che il suo linguaggio ha stabilito in questi primi anni Venti per individuare la barbarie e i nemici della parola (scrittori organici al potere): “Gli scrittori sono una razza con un odore disgustoso della pelle… (…) In un certo anno della mia vita barbuti uomini adulti con villosi copricapo forniti di corna hanno alzato su di me un coltello siliceo con l’intenzione di evirarmi. A giudicare dal complesso, erano sacerdoti della tribù: puzzavano di cipolla, romanzi e carne caprina”. 

			Nel 1930 un regresso della lingua in ululato animale si segnala in “E come bestia ulula il gentume/ e come gente dà scandalo il bestiame…”.

			Le metafore più significative che si sono attestate anche precocemente nel territorio poetico mandel’štamiano continuano a trasmettere anche nelle zone più tarde di quest’opera, favorendone una percezione sincronica e moltiplicata. Certe metafore per Mandel’štam sono come giuramenti, si rinnovano, si conservano. Ciò non esclude che immagini affini possano entrare in campi metaforici di segno persino opposto. Nel caso del “selvatico”, del “ferino”: in Šum vremeni (Il rumore del tempo, 1925), ad assumere connotati ferini è la letteratura, ora “orso che si succhia la zampa”, ora “lupa” cui un Romolo-raznočinec insegnante di lettere, V. V. Gippius, direttore dell’Istituto Tenišev e insegnante di Mandel’štam, si scalda come “all’unica fonte di calore animale”. In queste pagine i connotati animali si valutano in positivo con l’attrarsi al campo semantico del “calore”, della “casa” (“Tutto il gusto consisteva nell’andare “a casa”, e ora mi è difficile liberarmi dalla sensazione che allora frequentavo la casa della letteratura in persona”). Di questa letteratura, lupa, orsa, bestia, viene legittimata la pelliccia, qui tutt’altro che vello di barbarie e regresso: “Guardando tutto il secolo diciannovesimo della cultura russa (…) vedo in esso l’unità d’un gelo eccezionale che ha saldato i decenni in un solo giorno, in una notte, in un profondo inverno, dove un tremendo sistema statale è come una stufa che emette ghiaccio.” Se la stufa della statalità irradia gelo, farsi crescere pelliccia è atto d’autodifesa, a protezione del calore che il corpo letteratura produce, calore d’intimità domestica, indispensabile a rendere intimo e domestico l’universo. La pelliccia ha qui la stessa funzione tutelare delle “pelli di morbido pelo” con cui veniva protetto Ovidio dal freddo pontico (vedi nota 1, p. 40). 

			4)	La separazione della cultura dallo Stato (…) al tempo stesso può essere rilevato anche un tipo organico di relazioni reciproche: da segnalare che Mandel’štam per un breve periodo nel 1918 aveva lavorato al Narkompros (Commissariato del popolo per l’istruzione), sotto la direzione di Lunačarskij, sostenitore della autonomia della cultura, il quale riteneva doversi difendere e assimilare il patrimonio culturale del passato, in contrasto con il Proletkult e altri dirigenti bolscevichi, p. es. Bucharin. 

			5)	la poesia è un vomere… la terra nera ricca di materiali organici: il termine russo černosem indica un terreno fertile, nero, ricco di sostanze organiche risultato di un processo naturale di dissolvimento e mantenimento in stato organico-chimico di energie vitali. Mentre l’altro termine qui usato da Mandel’štam, celiny, è definizione di terre non sottoposte a coltivazione, vergini. In questa duplice valenza, di antichità e verginità, può essere letta anche la poesia Terra nera, che compare all’inizio del primo quaderno di Voronež (vedi nota 6 p. 29), terra nera dove si radica il “lavoro non armato”. Qui un vomere concreto, che ara la terra (“come fa piacere sul vomere uno strato di terra grassa”), assimilando anche il valore metaforico della poesia-vomere, realizza o chiama a realizzarsi il legame tanto cercato da Mandel’štam fra terra, lavoro e poesia. Nel 1923, in Našedšij podkovu (Chi ha trovato un ferro di cavallo), ancora parole che affiorano dalla terra e associate ai chicchi di grano: “Quello che ora dico, non lo dico io,/ ma è scavato dalla terra come chicchi di frumento fossile”. Da notare che sino dall’antichità l’atto di scrivere era associato al concetto di scavare e incidere; lo scribere latino (incidere con lo stilo sulla cera) aveva generato l’espressine “arare ceram”, “exarare”, comunemente acquisita per indicare la scritttura. E il Medioevo diffonde nelle regioni europee la metafora della scrittura – aratura, dove il campo è la carta, la penna l’aratro, e l’inchiostro semina le parole (in Italia l’indovinello veronese: Se paraba boves,/ alba pratalia araba,/ albo versorio teneba, negro semen seminaba).

			Alla metafora di profondi “strati geologici”, celanti “forze dormienti, potenzialità nascoste in dissolvimento” come definizione del popolo russo, era ricorso A. Herzen, in La nuova fase della letteratura russa, per chiedersi quando e se questi strati geologici avrebbero incrociato “altri elementi in grado di risvegliare in essi una nuova vita. (…) dove sono questi elementi? quali sono? (…) abbiamo il diritto di affermare che il fermento, il reattivo, il lievito morale che avrebbe potuto risvegliare nel popolo russo un organico fermentare, era ancora ignoto…”.

			E Mandel’štam nel gennaio 1937 a Voronež: “Al popolo è necessaria luce ed aria azzurra,/ ed è necessario il pane e la neve dell’El’brus.//(…)/ Al popolo è necessario un verso segretamente consanguineo,/ perché eternamente se ne desti/ e d’onda castana ricciola di lino,/ suo respiro, si deterga”, dove di nuovo troviamo una congiunzione di popolo, pane e versi.

			In Barsučija nora (Tana di tasso, 1922), a proposito della poetica di A. Blok: “(…) gli strati di tempo giacevano gli uni sugli altri in una coscienza poetica arata a nuovo, e i semi di un vecchio soggetto hanno dato germogli abbondanti (…)”.

			6)	come acqua cupa bevo (..) il tempo è arato dal vomere e la rosa è già stata terra. …: autocitazione da “Sëstry tjažest’ i nežnost’” (Sorelle pesantezza e tenerezza, 1920). La concezione della cultura come organismo unico e vitale in tutti i suoi segmenti temporali che possono essere evocati a rispondere attivi in ogni epoca è straordinariamente vicina alla “dimensione aoristica” del tempo in Chlebnikov: “(…) assumendo una dimensione aoristica il futuro diventa esperienza anteriore. (…) l’avvenire non è ciò che avverrà, ma il già avvenuto, il già attuato, il già storia” (A. M. Ripellino, Poesie di Chlebnikov 1968, p.XLII).

			7)	Il tempo vuole divorare lo Stato (…) il monito scalfito da Deržavin sulla lavagna (…) chi alzerà la parola: l’ultima poesia di Deržavin (1743-1816), scritta tre giorni prima della morte su una lavagna: “Il fiume dei tempi nella sua rincorsa/ ogni umana cosa via trascina/ ed in voragine d’oblio affoga/ popoli, regni e re./ E se qualcosa anche rimane/ per suono di lira o di tromba/ quello fauce d’eternità divora/ e non scampa il comune destino!” A questi versi fa riferimento anche il titolo della splendida Ode d’ardesia (1924) di Mandel’štam, dedicata ai misteri dei processi linguistici e della scrittura. Altra citazione dell’addio deržaviniano sempre in Mandel’štam, Il secolo XIX: “Deržavin alla soglia del XIX secolo ha scalfito su una lavagna alcuni versi…”. Il tempo che vuole divorare lo Stato: l’immagine del tempo affamato, geneticamente affine alla fauce divoratrice dell’eternità del monito di Deržavin, trattiene anche i codici del tempus edax, il tempo vorace di Ovidio (Epistulae ex Ponto, 4.10). Stato e tempo affamati confluiranno nell’immagine del secolo morente che reclina il capo verso “la mano del figlio che invecchia” in 1 janvarja 1924 (1 gennaio 1924): “Chi il tempo ha baciato alla straziata tempia _/ con filiale tenerezza dopo/ continuerà a ricordare come si è sdraiato a dormire il tempo/ in un mucchio di frumento oltre la finestra./ Chi al secolo ha sollevato le insane palpebre_/ due grandi pomi assonnati – / Eternamente sentirà il rumore, quando ruggivano i fiumi/ dei tempi ingannevoli e sordi”.

			Il tema del sole fermato da Giosué è presente anche in una poesia di Deržavin: Disposizioni per il mio portiere, 1807: “Unico è Dio, unico Deržavin,/ Pensavo in stupidotto orgoglio,/ Faccio rima con Navin/ che fermò la corsa del sole./ Ora si manifesta altro Deržavin,/ e la stessa rima va anche a lui,/ ma quel Deržavin non è me, è pope/(…)”. (Iisus Navin, Giosuè).

			8)	Celebriamo il fardello fatale: O. Mandel’štam, autocitazione da “Il crepuscolo della libertà (1918), da segnalare che il termine russo sumerki può definire sia l’alba che il crepuscolo. 

			9)	la parola viva (…) sceglie in libertà, a sua dimora quasi, questa o quella disposizione semantica nell’oggetto: dopo un decennio, in Conversazione su Dante: “Quando pronunciamo, per esempio, “sole”, non emettiamo un significato confezionato, – sarebbe un aborto semantico-, ma esperiamo rivivendolo in modo personale tutto un ciclo. Ogni parola è un fascio radiante e da lei il significato si affaccia verso direzioni diverse e non si indirizza in un unico punto ufficiale”. V. Chlebnikov in Zangesi aveva detto: “.. un cerchio divino, un fascio di raggi che emana da un punto e che vi converge: ecco gli arcani blocchi del linguaggio”.

			10)	P. Verlaine, Art poétique 

			11)	Una composizione poetica vive di una sua figura interna: le riflessioni di questo saggio e del successivo che sviluppano il pensiero di Mandel’štam sulla natura della parola trovano una chiarificazione più completa se lette entro la matrice naturale del dibattito su questi temi di cui si alimentavano, entro l’eccezionale fioritura di studi linguistici cui dettero agli inizi del novecento il loro apporto gruppi poetici, simbolisti, acmeisti, futuristi, l’Opojaz. Vital nutrimento per questa fioritura l’opera di A. A. Potebnja (1835-1891), la cui intuizione e formulazione della “forma interiore” o interna, della “immagine interna” della parola vediamo qui captata anche da Mandel’štam. 

			“Potebnja applica l’espressione “immagine interna” a quell’aspetto della parola che rappresenta il significato etimologico più intimo (…) la forma interiore è l’etimo della parola riguardo al quale il suo uso corrente funziona come metafora. Per Potebnja questa era l’essenza dello sviluppo del linguaggio come della creazione poetica” (G. Freidin, A coat of many colors. Osip Mandel’stam and his mythologies of self-presentation”, 1987). 

			“Secondo la teoria di Potebnja la parola è costituita dall’unità di tre elementi: la forma esteriore del significato, cioé il suono; la forma interiore (“rappresentazione”, “immagine”, o “simbolo” del significato); e il significato stesso (“contenuto” o “idea”). La forma interiore, o figura immagine, è il significato etimologico della parola. (…) Una parola con “viva rappresentazione” ha uno status particolare e particolari potenze, è forma embrionale di poesia e di mito.” (I. Paperno, O prirode poetičeskogo slova. Sulla natura della parola poetica, Literaturnoe obozrenie, 1991, 1)

			“Gli elementi della parola con una viva rappresentazione corrispondono agli elementi della parola poetica, poiché una tale parola, anche presa in se stessa, è parola poetica. Ciò che è rappresentazione nella parola corrisponde all’immagine (o a un complesso di immagini, in un lavoro poetico).” (A. A. Potebnja. Estetika i Poetika, 1976, p. 309) 

			12)	e ci è dolce solo l’attimo del riconoscimento. O. Mandel’štam, Tristia (1918), nella raccolta Tristia, 1922-1923 “Io so la scienza dei commiati, appresa/ fra lamenti notturni a chiome sciolte./ Stan ruminando buoi, dura l’attesa:/ ultim’ora di veglia delle scolte/ cittadine. E mi piego al rito della notte/ del gallo, quando – in spalla il carico di strazio/ del viaggio-guardavano lontano umidi occhi,/ e pianger di donne si univa al canto delle muse. // Chi alla parola commiato sa quale/ distacco giungerà per noi fra poco (…)” (nella suggestiva traduzione di Remo Faccani, 1998).

			A Ovidio, nel primo libro di versi, Kamen’ (Pietra), Mandel’štam aveva dedicato un’altra poesia: “Di tempi elementari e grezzi/ zoccoli di cavalli raccontano./ Custodi con pese pellicce / dormono su panche di legno.// Bussano al portone di ferro,/ pigro regalmente un guardiano / si leva, e uno sbadiglio di fiera/ rammenta la tua immagine, scita!// Quando con senescente amore/ Roma e neve mischiando nei carmi,/ Ovidio cantava il plaustro a buoi/ dentro una carovana di rustici carri”. E sempre in Kamen’ ancora per Ovidio è: “Liete nitriscono al pascolo le mandrie (…)” (1925, vedi nota 1, p. 70).

			13)	Contaminazione di due poesie di Verlaine: écoutez la chanson bien douce” e “Art poétique”: “Rien de plus chere que la chanson grisé”.

			14)	… fame negli spazi interplanetari. Bisogna spargere frumento nell’etere: probabile riferimento alle fantasie cosmiche di G. Gurdžiev, che alla vigilia della Prima guerra mondiale fondò a Pietroburgo, ottenendo largo successo, una scuola (“La quarta via”). Secondo le sue teorie il nostro pianeta occuperebbe una posizione molto periferica nella disposizione generale dell’universo, e trovandosi in uno degli angoli più lontani dall’Assoluto non riceverebbe la necessaria energia; in posizione ancora più infelice la luna, per la quale la quota di energia ricevuta sarebbe del tutto insufficiente. Per cui la funzione di “cibo per la luna” sarebbe assolta dalle creature terrestri, l’umanità, la cui essenza nutriente si libererebbe al momento della morte. Per questo il “meccanismo cosmico utilizza ai suoi fini” (nutrizionali) “genocidi, guerre, rivoluzioni, violenze” a loro volta provocati da pressioni e influenze astrali. (In M. Mejlach. Ob odnom ekzotičeskom podtekste “Stichov o nejzvestnom soldate”, A proposito di un esotico subtesto ai “Versi sul soldato ignoto”, Stoletie Mandel’štama, Londra, 1991).

			Un”frumento di etere sazio” figura anche in Ma il cielo è incinto di futuro (Di nuovo dissonanze di guerra): vedi p. 107 del presente volume).

		

	



		
			Sulla natura della parola

			Ma abbiamo dimenticato che la parola 

			sola rifulge fra le ansie terrestri.

			E nel Vangelo di Giovanni

			è detto che la parola è Dio.

			Le abbiamo posto a limite

			avari limiti di natura,

			e come api in desolato alveare

			maleodorano morte parole. 

			N. Gumilëv

			Vorrei porre un quesito, e cioè: è un corpus unitario la letteratura russa? La letteratura russa contemporanea è la stessa di Nekrasov, di Puškin, di Deržavin e di Simeon Polockij? Se si è conservata una trasmissione d’identità, a quanto indietro nel tempo risale? Se la letteratura russa continua a esistere con una sua identità unitaria, che definizione dare di questa unità, quale è il principio che la sostanzia (il “criterio” cosiddetto)? 

			Il quesito da me posto si fa particolarmente acuto alla luce dell’accelerazione di ritmo del processo storico. È senza dubbio esagerato considerare un anno di storia contemporanea come l’equivalente di un secolo, ma nell’impetuoso attualizzarsi delle potenze accumulate e ancora crescenti dell’energia storica è legittimo rilevare un qualcosa di simile a una progressione geometrica, ad una accelerazione regolare e conforme a leggi oggettive. Grazie alla mutata quantità di eventi contenuti in un determinato segmento temporale, vacilla il concetto di unità di misura del tempo, e non a caso la scienza matematica contemporanea ha elaborato il principio di relatività.

			Per salvaguardare il principio di unità di misura temporale nel vortice dei mutamenti e nell’ininterrotto flusso dei fenomeni, la filosofia contemporanea nella persona di Bergson, il cui intelletto profondamente giudaico è ossessionato dal bisogno insistente di monoteismo pratico, ci propone la teoria del sistema dei fenomeni. Bergson osserva i fenomeni non in ordine a una loro subordinazione alla legge della successione temporale, bensì in ordine a un loro dispiegarsi nello spazio. Lo interessa il nesso assolutamente interiore fra i fenomeni. Questo nesso è da lui svincolato dal tempo e osservato di volta in volta. Così i fenomeni collegati fra loro vengono a costituire come un ventaglio, le cui pieghe possono aprirsi nel tempo ma anche essere svolte in una dimensione presente all’intelletto.

			Paragonare a un ventaglio1 i fenomeni collegati nel tempo rende evidente solo il loro nesso interiore e fa emergere al posto del problema della causalità, tanto servilmente subordinata al pensare nel tempo e che ha incatenato a lungo le menti dei logici europei, il problema del nesso, sgravato di ogni sapore metafisico, e per questo più produttivo per scoperte ed ipotesi scientifiche.

			Una scienza costruita sul principio del nesso e non della causalità, ci preserva dalla nefanda infinità della teoria evoluzionista, per tacere del suo volgare scagnozzo: la teoria del progresso. Il movimento di una catena infinita di fenomeni, senza principio né fine, costituisce una nefanda infinità, incapace di parlare all’intelletto in cerca di unità e legami, per il pensiero scientifico soporifero letale col suo facile e accessibile evoluzionismo, che crea, è vero, un’illusione di generalizzazione scientifica, ma a prezzo di una rinuncia ad ogni sintesi e ad ogni architettura interiore. 

			L’indeterminatezza, la deficienza di architettonicità nel pensiero scientifico europeo del XIX secolo hanno depresso il pensiero scientifico dell’inizio del secolo attuale. L’intelletto, che non è nozione né somma di nozioni, ma prontezza prensile, assunzione, metodo, ha disertato la scienza, dato che può esistere autonomo e trovarsi nutrimento ovunque. Inutile cercarlo nella vita scientifica della vecchia Europa. Divorziato dalla scienza, libero, l’umano intelletto è altrove: nella poesia, nella mistica, nella politica, nella teologia. Per quanto riguarda l’evoluzionismo con la teoria del progresso, non si è rotto il collo da solo come la nuova scienza europea, e continuando a funzionare nella stessa direzione, si è buttato sulla malinconica riva della teosofia come un nuotatore esausto. Teosofia erede diretta della vecchia scienza europea. Ben le sta… Stessa nefanda infinità, stessa assenza di spina dorsale in quella dottrina della reincarnazione (karma), uguale materialismo grezzo e ingenuo nella volgare concezione di un mondo ultrasensibile, medesima assenza di volontà e di gusto di conoscere la sfera degli atti concreti, e quella pigra disposizione onnivora, quel ruminato pesante gigantesco, destinato a migliaia di stomaci, quell’interesse a tutto che confina con l’indifferenza, quel tutto comprendere che confina con una totale deficienza di comprensione.

			Particolarmente pericolosa è per la letteratura la teoria evoluzionista, ma letale addirittura le è la teoria del progresso. A dar retta agli storici della letteratura che condividono la visione evoluzionista si avrebbe che gli scrittori, anziché attuare il compito diletto, pensino solo a fare da battistrada a chi seguirà, o che partecipino ad un concorso per invenzioni di miglioramento d’una macchina letteraria, e dove si nasconda la giuria è ignoto, e a che serva la macchina non si sa.

			Applicata alla letteratura, la teoria del progresso è la varietà più rozza e ripugnante di ignoranza scolastica. Le forme letterarie si avvicendano, le une cedono il posto alle altre. Ma ogni avvicendamento, ogni acquisizione si accompagna a perdita, a depauperazione. In letteratura non esiste “meglio”, progresso, perché non esiste macchina letteraria né linea di arrivo a cui sia necessario piombarsi prima degli altri. Né si può riferire, questa teoria insensata del miglioramento, a stile e forma di singoli scrittori, per tutti ugualmente ogni acquisizione si accompagna a perdite e impoverimenti. Nel Tolstoj dell’“Anna Karenina”, che in questo romanzo dispone della forza psicologica, della costruttività di un Flaubert, dov’è l’istinto animalesco e l’intuito fisiologico di “Guerra e Pace”? E nell’autore di “Guerra e Pace”, dov’è la limpidezza formale, il”clarismo” di “Infanzia e Adolescenza”? Né il Puškin che scrive il “Boris Godunov” avrebbe potuto mai replicare le poesie liceali, come ora nessuno sarebbe in grado di eguagliare le odi di Deržavin. Che poi una cosa piaccia più di un’altra, è altra faccenda. Come ci sono due geometrie, quella di Euclide e quella di Lobačevskij, si possono scrivere due storie della letteratura a chiavi interpretative diverse: l’una che tratti solo delle acquisizioni, l’altra delle perdite, e avranno lo stesso oggetto di ricerca. 

			Tornando al quesito se la letteratura russa sia o no un corpus unitario, e se sì, quale sia il principio che la unifica, sin dall’inizio ricusiamo la teoria del miglioramento progressivo. Parleremo solo del nesso interno dei fenomeni, e cercheremo prima di tutto di identificare il criterio di questa eventuale unità: il perno che permetta di dispiegare nel tempo fenomeni letterari multiformi e sparsi.

			Il criterio per valutare l’unità, unità convenzionale, della letteratura di un determinato popolo, può essere unicamente la lingua di quel popolo, altri criteri sono relativi, transitori, non connaturati. La lingua, che pure si muta, né resta in quiete ferma per un attimo in un segmento, è di una chiarezza abbagliante nella coscienza dei filologi, e, pur entro i suoi mutamenti, rimane una grandezza costante, è una “costante”, resta interiormente una. Ogni filologo sa cos’è il concetto di identità della personalità riferito all’autocoscienza della lingua. Quando il latino, diffuso in tutte le terre della romanità, alla sua seconda fioritura produsse i germogli delle future lingue romanze, cominciò una nuova letteratura, puerile e povera se confrontata a quella latina, ma già romanza.

			Quando risuonò viva e immaginifica la lingua del “Canto della schiera Igor”2, tutta laica e russa in ogni sua voluta, cominciò la letteratura russa. E finché Velemir Chlebnikov3, scrittore russo contemporaneo, ci immergerà nel folto delle radici verbali del russo, nella notte etimologica cara alla mente e al cuore del lettore intelligente, la letteratura russa, la letteratura del “Canto di Igor” vivrà. La lingua russa si è formata come l’identità popolare russa, da infiniti amalgami, incroci, innesti ed influssi allogeni. Ma in una cosa resterà fedele a se stessa, finché non sentiremo anche noi risuonare un nostro volgare e sull’organismo della lingua non spunteranno pallidi germogli di vita nostra, come il canto anticofrancese di S. Eulalia. 

			La lingua russa è una lingua ellenistica. Per un complesso di condizioni storiche, le energie vive della cultura ellenica, ceduto l’Occidente alle influenze latine, dopo una breve permanenza nella sterile Bisanzio, si sono precipitate in seno alla lingua russa, comunicandole il segreto della visione ellenistica del mondo, segreto di libera incarnazione, in virtù del quale la lingua russa è si è fatta vera carne risuonante e parlante.

			Se in occidente cultura e storia serrano dall’esterno la lingua, cingendola con le mura dei sistemi Stato e Chiesa, e di essa si intridono per poi lentamente marcire e muffire nell’ora immancabile del suo decadimento, cultura e storia in Russia sono bagnate e cinte da ogni parte dall’elemento primordiale, tempestoso e sconfinato della loro lingua, recalcitrante a ogni veste statale o ecclesiastica. 

			Nella realtà storica russa la vita della lingua supera ogni altro fatto per pienezza di fenomeni, pienezza d’esistenza, traguardo irraggiungibile per tutti gli altri fenomeni della vita russa. La natura ellenistica della lingua russa è da identificarsi con la sua aderenza al concreto esistere. La parola ellenisticamente intesa è carne attiva che si attua in evento. Dunque la lingua russa è di per sé storica, essendo nella sua complessità mare agitato di eventi, ininterrotta incarnazione e atto incessante di una carne che intende e respira. Nessuna lingua come la russa si oppone con tanta forza a funzioni di nomenclatura e di applicazione utilitaria. Il nominalismo russo, o visione dell’esistenza reale della parola come tale, vivifica lo spirito della nostra lingua e lo connette alla cultura filologica greca non per via etimologica o letteraria, ma tramite un principio di libertà interiore, presente in entrambe. 

			Ogni utilitarismo è peccato mortale contro la natura dell’ellenismo e contro la lingua russa, e davvero non fa differenza se esprima esigenze di lingua telegrafica o di cifrario stenografico a fini di economia e semplificazione o sia utilitarismo di ordine superiore, che sacrifichi la lingua a intuizioni mistiche, all’antroposofia o ad altro sistema di pensiero onnivoro e affamato di parole.

			Andrej Belyj4, ad esempio, è un fenomeno patologico e negativo nella vita linguistica russa, solo perché perseguita senza pietà né scrupoli la parola, commisurandosi esclusivamente con gli umori del suo pensiero speculativo. Incapace di rinunciare ad una sola sfumatura, ad una sola sinuosità del suo pensiero capriccioso, si soffoca in sofisticata verbosità e fa esplodere i ponti che attraversare gli pesa. A un fuoco d’artificio effimero consegue il risultato di un cumulo di pietrisco, il quadro deprimente di una rovina, al posto di pienezza di vita, di organica integrità e di equilibrio attivo. Il peccato di base di scrittori del tipo Andrej Belyj è il disprezzo per la natura ellenistica della parola, spietatamente sfruttata ai fini particolari della propria intuizione. 

			Nella poesia russa è più frequente che in altre il ripetersi dell’antico dubbio sui limiti espressivi della parola nel campo dei sentimenti:

			Come può il cuore dirsi fino in fondo? 

			Altra persona capirti?5

			Così la lingua preventivamente cerca di tutelarsi da forzature senza scrupoli. 

			La velocità di sviluppo della lingua non è commensurabile con lo sviluppo della vita. Ogni tentativo di adattarla meccanicamente alle esigenze della vita è predestinato all’insuccesso. Il cosiddetto futurismo, concezione formulata da critici analfabeti e priva di contenuto e di spessore, non è solo stranezza di una psicologia letteraria di largo consumo. Acquista un significato preciso se si comprende che la definizione nomina questo violento e meccanico adattamento, questa mancanza di fede nella lingua, che è ad un tempo atleta in corsa e tartaruga.

			Chlebnikov col suo lavoro da talpa sulle parole ha scavato per il futuro passaggi sotterranei che bastano a un secolo intero; mentre i rappresentanti della scuola metaforica moscovita, autodefinitisi immaginisti, esaurite le forze nel tentativo di adattare la lingua alla modernità, le sono rimasti molto indietro, e la loro sorte è d’essere spazzati via come carta straccia.

			Čaadaev6, affermando che in Russia non c’è storia, ovvero che la Russia attiene a una sfera di fenomeni non organizzati e non storici, si è lasciato sfuggire un fatto: la lingua. Una lingua così altamente organizzata e organica non solo rappresenta una porta d’accesso alla storia, essa è storia. Per la Russia un distacco dalla lingua equivarrebbe a un distacco dalla storia, ad un’uscita dal regno della necessità e della tradizione ereditabile storica, dalla libertà e dalla razionalità. L’“ammutolire” di due o tre generazioni potrebbe condurre la Russia a una morte storica. Staccarsi dalla lingua equivale per noi a un decadere dalla storia. È giustissimo quindi ritenere che la storia russa proceda sull’orlo di un precipizio, su un baratro, e rischi a ogni istante di cadere nel nichilismo, cioè di separarsi dalla parola.

			Questo pericolo fra tutti gli scrittori contemporanei russi è stato avvertito più sensibilmente da Rozanov, la cui la vita è trascorsa in una lotta per la conservazione del legame con la parola, per una cultura filologica7, solida base della natura ellenistica della lingua russa. Una disposizione da anarchico verso ogni e qualsiasi altra cosa, disordine totale, un me ne infischio di tutto, una cosa sola non sopporto: un vivere afasico, non sopporto la separazione dalla parola. Era questa più o meno l’impostazione spirituale di Rozanov, spirito anarchico e nichilista che riconosceva solo un potere – la magia della parola, il potere della parola, e, attenzione, senza esser poeta, senza essere raccoglitore o infilzatore di parole, così da semplice discorritore e borbottatore, lontano da ogni premura stilistica. 

			Un libro di Rozanov si intitola “Presso le mura della chiesa”. Penso che Rozanov per tutta la vita abbia vagato tastando in un molle vuoto8, cercando le mura della cultura russa. Simile ad altri pensatori russi come Čaadaev, Leont’ev, Geršenzon, non sapeva vivere senza mura, senza “acropoli”. Tutto si va sfriando intorno, tutto è flaccido, molle e cedevole. Ma in noi c’è l’aspirazione di vivere storicamente, portiamo innata l’esigenza di trovare la solida nux di un Cremlino, Fortezza, Acropoli, che si chiami questo nucleo Stato o Società. La sete della nux o di un qualcosa che rappresenti questo nucleo di mura segna il destino di Rozanov e lo assolve dall’accusa di mancanza di principi e di anarchismo.

			“È duro per un uomo essere una generazione intera, non gli rimane che morire – è tempo per me di decompormi, per te di fiorire”. Rozanov non viveva, moriva di morte ragionante e pensante, come muoiono le generazioni. La vita di Rozanov è morte della filologia, l’appassire, disseccarsi delle lettere, ma anche è lotta accanita per la vita la cui debole fiammella si consuma in parolette, in minimi parlati, in virgolette e citazioni, sempre in filologia, soltanto in filologia.

			L’atteggiamento di Rozanov verso la letteratura russa è il meno letterario che ci sia. La letteratura è fenomeno sociale, la filologia è fenomeno domestico, da studio privato. La letteratura è lezione e strada pubblica; la filologia è seminario universitario, famiglia. Sì, proprio seminario universitario, dove cinque persone, studenti che si conoscono fra loro e si chiamano per nome e patronimico, ascoltano il professore, e dalla finestra si affacciano familiari i rami degli alberi del giardino dell’università. La filologia è famiglia, perché ogni famiglia si tiene su intonazione, citazioni, virgolette. La più pigra parola pronunciata in famiglia ha una sua sfumatura. E una serie infinita di sfumature lessicali, originali, puramente filologiche costituisce lo sfondo della vita familiare. Per questo ritengo che la tensione di Rozanov verso l’intimità domestica, che determina tanto in profondità l’insieme della sua attività letteraria, possa dedursi dalla natura filologica della sua anima, che in ricerca indefessa del nocciolo sgranava e sgusciava parole e parolette, lasciandoci solo bucce. Non sorprende che sia risultato scrittore superfluo e infruttuoso. 

			“Che orrore che l’uomo (eterno filologo) abbia trovato la parola anche per questo – ‘morte’. Si può questo in qualche modo nominare? Esso ha un nome? Il nome è già definizione, già è un ‘qualcosa sappiamo’”. Così Rozanov definisce a suo modo la sostanza del suo nominalismo: eterno “movimento conoscitivo”, un eterno schiocca noci, che finisce a niente, perché questa noce non è rosicchiabile. E il Rozanov critico letterario? Spizzica qua e là, un lettore occasionale, una pecorella smarrita, né carne né pesce…

			Un critico deve saper digerire i temi, selezionando il necessario utile a una sintesi; Rozanov invece è capace di restare impantanato in un verso d’ogni poeta russo come ha fatto per il verso di Nekrasov “se di notte per una via buia in vettura”, la prima cosa venutagli in mente una notte su una vettura pubblica. Annotazione di Rozanov: difficile trovare un verso così russo in tutta la poesia russa. Rozanov amò la chiesa per la stessa la filologia per cui amava la famiglia. Dice: “La Chiesa ha saputo pronunciare sui defunti parole sorprendenti, come noi non siamo capaci di pronunciare sui nostri morti, padri, mogli, figli, amiche, la chiesa ha sentito ogni morente, ogni defunto così congiunto, ‘vicino all’anima’, come solo una madre può sentire il figlio morto. Come non assolverla di tutto per questo?”

			Lo spirito antifilologico, contro il quale Rozanov si è battuto, è qualcosa che erompe dai recessi della storia; è a suo modo fuoco parimenti inestinguibile come il fuoco della filologia. Su terre intrise di petrolio esistono questi fuochi eterni: a volte da qualche parte si accendono e bruciano per decine d’anni. Non esiste sostanza che li spenga. Lutero è stato cattivo filologo, che invece di argomenti scagliò un calamaio. Il fuoco antifilologico ulcera il corpo dell’Europa, bruciando in ardenti crateri su terre occidentali, desertificando per sempre, per la cultura, il terreno su cui è divampato. Niente può neutralizzare la fiamma affamata. Bisogna lasciarla bruciare, aggirando i luoghi maledetti, ai quali non c’è necessità né fretta di recarsi.

			L’Europa senza filologia non è nemmeno America; è un Sahara civilizzato, maledetto da Dio, ripugnante desolazione. Resteranno come in antico le Fortezze e le Acropoli europee, le città gotiche, cattedrali simili a foreste9, e templi sferici a forma di cupola, ma li guarderanno senza capirli e con ogni probabilità ne avranno perfino paura, non arrivando a comprendere quale energia li abbia eretti e che sangue scorra nelle vene della possente architettura che avranno intorno.

			Ma che dire, l’America è migliore di questa Europa per ora solo ipotetica. L’America, consumata la riserva filologica trasportata dall’Europa, quasi sbigottì disorientata, pensosa, e poi si accinse a produrre in proprio filologia, scovando un Whitman da qualche parte, che, nuovo Adamo, iniziò a dare un nome alle cose, fornendo un modello di una poesia primitiva, nomenclatrice, non indegna di Omero. 

			La Russia non è l’America, non abbiamo importazione filologica, non spunterà da noi un poeta singolare della specie d’un Edgar Poe, come palma cresciuta da un nocciolo arrivato su nave attraverso l’oceano. Al massimo un Bal’mont, il meno russo dei nostri poeti, traduttore straniero dell’arpa di Eolo, quale mai ce ne saranno in occidente, traduttore per vocazione, per nascita, anche nelle sue opere originali.

			La posizione di Bal’mont in Russia è quella di una rappresentanza straniera di una potenza fonetica inesistente, raro caso di traduzione senza originale. Sebbene Bal’mont sia moscovita, tra lui e la Russia c’è di mezzo un oceano. È poeta completamente estraneo alla poesia russa, e vi lascia una traccia più debole che non un Edgar Poe da lui tradotto o uno Shelley, sebbene i versi da lui composti facciano supporre un originale molto interessante.

			Siamo senza Acropoli. La nostra cultura ancora vaga senza trovare le sue mura. Però ogni parola del dizionario del Dal’ è il nucleo di un’Acropoli, un piccolo Cremlino, un’alata Fortezza di nominalismo, equipaggiata di spirito ellenico per una lotta instancabile contro la forza amorfa elementare, non essere, che da ogni lato minaccia la nostra storia.

			Se Rozanov rappresenta nella nostra letteratura un ellenismo domestico, mendico e bislacco, Annenskij10 rappresenta un ellenismo eroico e una filologia belligerante. I versi e le tragedie di Annenskij possono essere paragonate alle fortificazioni di legno, alle cittadelle fortificate, fatte erigere dai principi feudali nella steppa lontana a difesa dai peceneghi, avamposti contro la notte dei barbari.

			La sorte buia mia più non ho a cruccio,

			anche Ovidio nudo e infermo è stato un tempo.11

			Colpisce subito l’incapacità di Annenskij di subordinarsi a una qualche influenza, di essere intermediario, traduttore. Con presa originalissima ghermiva essenze altrui e ancora in aria, a grande altezza, disdegnoso liberava dagli artigli la preda, la lasciava cadere. L’aquila della sua poesia, ghermiti Euripide, Mallarmè, Lecomte de Lille, non ci ha mai portato niente fra le unghie all’infuori di una manciata di erbe secche,_

			Capitemi: alla porta un folle vi bussa,

			Dio sa dove e con chi passò la notte, 

			vagolante sguardo, selvatico parlare, 

			mano piena di pietrisco, 

			e l’altra mano, attenti, svuota,

			e voi di foglie secche copre.12

			Gumilëv definì Annenskij grande poeta europeo. Ritengo che quando gli europei lo conosceranno, dopo avere umilmente educato le loro giovani generazioni sullo studio della lingua russa, come una volta sulle lingue antiche e sulla poesia classica, si spaventeranno dell’audacia di questo rapace regale, che rapiva loro la colomba Euridice per le nevi russe, che strappava lo scialle classico dalle spalle di Fedra e poneva premuroso una pelle ferina su un Ovidio rabbrividito dal gelo, come tradizione detta a un poeta russo. Ben strana la sorte di Annenskij! Si è accostato al tesoro culturale mondiale e ne ha conservato per sé una manciata pietosa, anzi ha alzato una manciata di polvere e l’ha gettata indietro nello scrigno fiammante dell’Occidente. Quando Annenskij vegliava tutti dormivano. Russavano gli scrittori di costume. Non c’era ancora la rivista “Vesy”.13 Il giovane studente Vjačeslav Ivanovič Ivanov studiava dal Mommsen e scriveva in latino una monografia sui tributi romani. E nel frattempo il direttore del ginnasio di Carskoe Selo, Annenskij, lottava intere notti con Euripide, assorbiva il veleno viperino della sapiente lingua greca, preparava infusi di versi così amari, forti come l’assenzio, mai scritti prima né dopo di lui. Anche per Annenskij la poesia era faccenda domestica, ed Euripide scrittore domestico, tutto citazioni e virgolette. Annenskij percepiva la poesia dell’intero mondo come un fascio di raggi radiati dall’Ellade. Conosceva la distanza, ne conosceva il pathos e il gelo, e non avvicinò mai esteriormente il mondo greco e quello russo. Dall’arte di Annenskij la poesia russa può trarre una lezione non di esteriore ellenizzazione, ma di ellenismo interiore perfettamente confacente allo spirito della lingua russa, di un ellenismo che potremmo dire domestico. Ellenismo è pentola sulla stufa, paletta per la brace, brocca da latte, è arredo e ornamento per la casa, stoviglie, ciò che cinge d’attorno il corpo; ellenismo è calore del focolare, percepito come sacro, è ogni cosa posseduta che comunica all’uomo una particola di mondo esterno, ogni veste deposta sulle spalle a chiunque e con lo stesso senso di sacro tremore con cui

			Come gelava il rapido fiume 

			ed infuriava inverno turbinando, 

			lo coprrivano sacro vecchio 

			di pelli dal morbido pelo.14

			Ellenismo significa con attenta coscienza circondare l’uomo di suppellettili ornanti anziché di oggetti senza volto, ed è trasformazione di questi oggetti in ornamento e arredo, è umanizzare il mondo circostante e riscaldarlo con delicato tepore teleologico. Ellenismo è ogni stufa accanto alla quale un uomo sieda apprezzandone il calore affine al calore che ha dentro. E infine ellenismo è la terrestre arca funebre dei defunti egiziani, alla quale si affida tutto il necessario per il proseguimento del peregrinare d’un uomo, senza nemmeno tralasciare l’ampolla degli aromi, lo specchietto e il pettine. Ellenismo è un sistema in senso bergsoniano del termine, che l’uomo srotola attorno a sé come un ventaglio di fenomeni svincolati da dipendenza temporale e coordinati da un legame interiore che passa dall’io.

			Nella concezione ellenistica il simbolo è suppellettile ornante, e dunque ogni oggetto attirato nella sfera sacra dell’uomo può divenire suppellettile ornante e quindi simbolo. Allora ci si chiede se sia necessario studiarsi di produrre un simbolismo artificiale nella poesia russa. Non sarà un peccato contro la natura ellenistica della lingua nostra, che crea immagini come ornamenti per l’umano bisogno? 

			Fra parola e immagine non c’è in sostanza differenza alcuna. La parola è già immagine sigillata e intangibile. Proibita all’uso corrente, come da lampada votiva non si può accendere da fumare. Tali immagini sigillate non sono molto necessarie. All’uomo è diletto il divieto, e anche il selvaggio impone una proibizione magica, il tabù, su alcuni oggetti. D’altra parte l’immagine sigillata, sottratta all’uso non è amica all’uomo, è una specie di spauracchio. 

			Ciò che è effimero non è che similitudine. Ad esempio prendiamo la rosa e il sole, la colomba e la fanciulla. Nessuna di queste immagini in sé interessa un simbolista, la rosa lo interessa come similitudine del sole, il sole come similitudine della rosa, la colomba della fanciulla, la fanciulla della colomba. Sventrati pupazzi le immagini sono poi farcite con altro contenuto. Non la simbolistica “foresta di corrispondenze”15, in sua vece un laboratorio di pupazzi spauracchi.

			Il simbolismo professionale porta a questo. La funzione percettiva viene depressa. Niente di autentico, di genuino. Una paurosa danza all’incontrario di “corrispondenze” che si ammiccano fra loro. Ammiccamento perpetuo. Nessuna parola chiara, solo allusioni, reticenze. La rosa accenna alla fanciulla, la fanciulla alla rosa. Nessuno vuole essere se stesso.

			“Pseudosimbolismo” è la migliore definizione per l’epoca dei simbolisti del gruppo “Vesy”, assai significativa per la poesia russa e sviluppatasi in due decenni in un edificio colossale, sia pure coi piedi d’argilla. La definizione non sia presa in riferimento al classicismo, che sarebbe riduttivo per questa splendida poesia e per lo stile di Racine. Quello di pseudoclassicismo è termine dispregiativo formulato dall’ignoranza scolastica e incollatosi addosso allo stile alto. Lo pseudosimbolismo russo è davvero falso simbolismo. Jourdain scoprì in vecchiaia che tutta la vita aveva parlato in prosa. I simbolisti russi hanno scoperto la stessa prosa: la natura originaria immaginifica della parola. Hanno sigillato tutte le parole, tutte le immagini, che hanno predestinato ad esclusivo uso liturgico. Con un risultato estremamente scomodo: non si passa, non ci si alza, non ci si siede. Al tavolo non si pranza perché non è un tavolo semplice. Un fuoco non si accende, perché accendere un fuoco potrebbe avere dei significati che potrebbero non farti contento. 

			Una persona non è più padrona in casa sua. Gli tocca vivere non si sa se in chiesa se in un boschetto consacrato di druidi, il suo occhio non ha più una cosa sua su cui poggiarsi, su cui placarsi. Arredo e suppellettili sono in rivolta. La scopa esige il suo sabba, la pentola non vuole più bollire e pretende una finalità assoluta (come se bollire non fosse già un significato assoluto). Il padrone cacciato da casa sua non osa rientrarvi. E fissando la parola al suo significato sarebbe forse una servitù della gleba? Ma la parola non è la cosa. Il suo senso non è traduzione della parola stessa. Non è mai avvenuto in realtà che qualcuno abbia battezzato la cosa, l’abbia chiamata con un nome inventato. È più pratico e anche più corretto in senso scientifico considerare la parola un’immagine, ovvero una rappresentazione verbale. Per questa via si rimuove la questione della forma e del contenuto, se la fonetica sia forma e tutto il resto sia contenuto. Viene eliminata anche l’altra questione, che cosa è primario – il valore semantico della parola o la sua natura fonetica? La rappresentazione verbale è un complesso insieme di fenomeni, un nodo di relazioni, un “sistema”. Il valore semantico di una parola può paragonarsi a una candela che arde da dentro a un lampione di carta, mentre l’aspetto sonoro, il cosiddetto fonema, può localizzarsi entro il valore semantico, medesima candela entro il medesimo lampione. 

			La vecchia psicologia sapeva soltanto oggettivare le rappresentazioni, e superando un solipsismo ingenuo, considerava le rappresentazioni come qualcosa di esterno. L’elemento decisivo era il dato concreto. Il dato concreto dei prodotti della nostra coscienza li avvicina agli oggetti del mondo esterno e ci permette di osservarli come qualcosa di oggettivo. L’antropomorfizzazione eccezionalmente rapida della scienza, e con essa la teoria della conoscenza, ci spinge verso altre vie. Le rappresentazioni possono essere studiate non solo come dati obiettivi della coscienza, ma anche come organi umani, e con la stessa precisione con cui si studia il fegato, il cuore.

			Applicata alla parola una tale interpretazione delle rappresentazioni apre nuove e vaste prospettive e permette di immaginare una poetica organica, di carattere non normativo ma biologico, che annienterebbe la norma canonica a favore di un contatto ravvicinato coi recessi dell’organismo, e possiederebbe le caratteristiche di una scienza biologica. 

			Il compito di organizzare una tale poetica è stato assunto dalla scuola organica della lirica russa16, sorta per iniziativa artistica di Gumilëv17 e Gorodeckij all’inizio del 1912, scuola alla quale aderirono ufficialmente Anna Achmatova18, Narbut, Zenkevič e l’autore di questo scritto. L’esiguità della letteratura critica sull’acmeismo e la parsimonia teorica dei suoi leader rende difficoltoso un suo esame. L’acmeismo si origina da una spinta repulsiva: “uscire dal simbolismo! evviva la rosa viva!”, questo il motto dei suoi inizi. A suo tempo Gorodeckij tentò di innestare nell’acmeismo una concezione letteraria, l’“adamismo”, dottrina su una nuova terra e un nuovo Adamo. Il tentativo non ebbe successo, l’acmeismo non si occupò di concezioni generali: portò un complesso di percezioni nuove assai più preziose di un’idea, e, soprattutto, il gusto per la rappresentazione verbale integra, per l’immagine nella nuova interpretazione organica. Le scuole letterarie vivono non di idee ma di gusti: essere portatori di una massa di idee nuove ma non essere portatori di nuovi gusti vuol dire non fondare nuove scuole ma una nuova polemica. Mentre una scuola può essere creata coi soli gusti anche senza idee. Non le idee, ma i gusti degli acmeisti furono letali ai simbolisti. Le idee in parte erano state sussunte anche dal simbolismo, e lo stesso Vjačeslav Ivanov contribuì non poco all’edificazione della teoria acmeista. Ma attenti al miracolo che si verificò: sangue nuovo si mise a scorrere nelle vene dei viventi nella poesia russa. Si dice che la fede smuove i monti, e io aggiungo, per la poesia: i monti li muove il gusto. Grazie al nuovo gusto sorto in Russia all’inizio del nuovo secolo, tali montagne come Racine, Rabelais, Shakespeare, si sono mosse dalle loro sedi per venire ospiti da noi. La forza di sollevamento dell’acmeismo, intesa come amore attivo per la letteratura, per i suoi pesi, i suoi carichi, è grande e inusuale, e leva di questo attivo amore è stato proprio il gusto nuovo, una coraggiosa libera tensione verso una poesia e una poetica, al cui centro fosse la persona padrona in casa sua, non ridotta a focaccina da orrori pseudosimbolisti, e un simbolismo autentico, circondato di simboli, ossia di suppellettili ornanti, poesia e poetica che dispongano di rappresentazioni verbali come di organi propri. 

			Non una volta sola la società russa ha espresso fasi in cui ha letto genialmente nel cuore della letteratura occidentale. Genialmente Puškin e la sua generazione lessero l’opera di Chénier. Così la generazione successiva, quella di Odoevskij, seppe leggere Schelling, Hoffmann, Novalis. Così la generazione degli anni sessanta lesse il suo Bockle, e, lettore e autore non ad alti livelli, lettore più adatto non si poteva trovare. Il vento acmeista sfogliò le pagine dei classici e dei romantici, che si aprirono sul punto necessario per l’epoca. Racine si aprì su “Fedra”, Hoffmann sui “Fratelli di Serapione”. Si aprirono i giambi di Chénier e l’“Iliade” omerica. L’acmeismo è fenomeno letterario e anche sociale per la storia russa. Nella poesia russa con l’acmeismo è rinata una forza morale. “Voglio che ovunque senza vincoli la barca navighi, e Dio e diavolo alla stessa stregua saprò celebrare” diceva Brjusov. Questa squallida “neutrale indifferenza” non si ripeterà nella poesia russa. Il pathos sociale della poesia russa sinora si è fermato al concetto di “cittadino”, ma esiste un principio più alto, quello di “vir”19.

			A differenza della vecchia poesia civile la nuova poesia russa ha il compito di educare non solo cittadini, ma anche il “vir”. Un ideale di perfetto valore civile è preparato dallo stile e dalle esigenze pratiche della nostra epoca. Tutto è diventato più pesante, di dimensioni più gigantesche, e l’uomo deve diventare più saldo e resistente, in quanto uomo deve essere più resistente d’ogni cosa terrestre, come lo è il diamante nei confronti del vetro. Il carattere ieratico, sacro, della poesia si fonda sulla convinzione che l’uomo sia più forte e resistente di tutto al mondo. 

			Il rumore del secolo cesserà, la cultura si addormenterà, si rigenererà il popolo che avrà dato le sue migliori energie alla nuova classe sociale, e questa corrente trascinerà con sé la fragile barca della parola umana nel mare aperto del futuro, dove non ci sarà comprensione partecipata e simpatetica, dove un malinconico commento sostituirà la freschezza del vento dell’ostilità e della comprensione sintonica dei contemporanei. Equipaggiare questa barca per il lungo viaggio non si può senza dotarla di tutto l’indispensabile per lettori tanto estranei e tanto cari. Ancora una volta paragono un componimento poetico alla barca egizia dei morti. In questa barca sono caricate con premura tutte le scorte necessarie alla vita, niente è tralasciato…20 Ma prevedo la possibilità di numerose obiezioni e un’insorgente reazione all’acmeismo anche in questa sua formulazione originaria, reazione come quella che portò alla crisi dello pseudosimbolismo. La biologia pura non si presta alla formazione di una poetica. L’analogia biologica è buona e produttiva, ma una sua applicazione coerente produrrà l’esito di un canone biologico non meno opprimente e non meno gravoso di quello pseudosimbolista. Dalla concezione fisiologica dell’arte continua a guardarci “dell’anima gotica l’abisso razionalistico”21. Salieri è degno di rispetto e di fervido amore. Non era colpa sua se sentiva la musica dell’algebra intensamente quanto un’armonia già viva. 

			Al posto del romantico, idealista, dell’aristocratico sognatore dei simboli puri, dell’estetica astratta della parola, al posto del simbolismo, del futurismo e dell’immaginismo, è giunta la poesia viva della parola-oggetto, ed il suo creatore non è l’idealista sognatore Mozart, ma l’austero e rigoroso maestro artigiano Salieri, che tende la mano al maestro delle cose e dei valori materiali, al facitore e produttore del mondo materiale. 

			Note

			Sulla natura della parola (O prirode slova) fu pubblicato a Char’kov in opuscolo nel 1922. L’epigrafe, dalla poesia La parola di Gumilëv, fu aggiunta dagli editori.

			Quasi appassionata orazione in difesa della parola, il saggio allarga lo sguardo ad un valore vasto della lingua spingendosi a farla coincidere con la storia (mare di eventi essa stessa), e cova nel suo sviluppo una risposta a Čaadaev che matura dalla riflessione già condotta su questo autore nel 1915 (O. Mandel’štam. Pëtr Čaadaev.): “(Čaadaev) ebbe sufficiente coraggio di dire in faccia alla Russia la tremenda verità, che era recisa dall’unità universale, allontanata dalla storia. (…) Non basta solo essere pronti, non basta averne sincero desiderio, per incominciare la storia. (…) È del resto impensabile cominciarla. Manca il processo di trasmissibilità, l’unità. L’unità non si costruisce, non si inventa, non si impara. Dove non c’è, nel migliore dei casi c’è il progresso, e non la storia, c’è il movimento meccanico di una lancetta d’orologio, ma non il sacro legame di eventi che si alternano”.

			Il termine unità sembra assumere per Mandel’štam il significato di un continuum culturale e storico tenuto insieme, in unità, dal succedersi delle generazioni che ricevono e ritrasmettono in incessante elaborazione. È la metafora della scala di Giacobbe: “La storia è la scala di Giacobbe, lungo la quale gli angeli scendono dal cielo in terra. Sacra (…) grazie alla trasmissione dello spirito della grazia (…)”. 

			Essere nella storia significa essere attori e partecipi in questa catena di trasmissione di valori, tappa di un muoversi spirituale che percorre gli uomini e li concatena collegandoli. La scala è metafora della storia come per la società è metafora la volta a crociera, dove ogni pietra riceve e trasmette la spinta dinamica ricevuta dalle altre. Čaadaev sosteneva la Russia vivere recisa da questo sacro legame e alternarsi di eventi, in un isolamento dalla storia umana comune che le impediva persino di memorizzare e riprodurre la propria identità: “Che cosa è la vita di un uomo, dice Cicerone, se la memoria degli eventi che furono non lega il presente al passato? Noi venendo al mondo come figli illegittimi, senza eredità, senza legame con le genti vissute prima di noi, non conserviamo in cuore nessuna delle lezioni che hanno preceduto la nostra esistenza. A ciascuno di noi tocca rilegare da solo il filo spezzato col genere. (…) Ci muoviamo così stranamente nel tempo, che ad ogni nostro passo in avanti l’attimo passato scompare per noi irreversibilmente. È il naturale risultato di una cultura fondata interamente su prestiti e imitazioni. (…) Ogni nuova idea spodesta le vecchie senza lasciarne traccia, perché non ne deriva, ma arriva a noi Dio sa da dove.(…) così nel nostro cervello non si formano quei solchi incancellabili che un graduale sviluppo disegna nelle menti (…)” (Pëtr Čaadaev. Filosofičeskie pis’ma. Pis’mo tret’te. Lettere filosofiche. Lettera 3°).

			Questo testo avverte l’attualizzarsi della riflessione di Čaadaev, ma formula anche una risposta che, di fronte a pericoli affini, aiuti a superare lo stato di sospensione all’esterno del tempo storico denunciata dalle Lettere filosofiche. L’interrogativo su cui si apre il saggio (se ha un’identità unitaria ed ereditabile la letteratura russa) ne sottende un altro: se esiste una presenza russa nella scala di Giacobbe. La risposta di Mandel’štam è sì, la lingua è accesso a quella scala, e nella catena della trasmissione essa vi è di diritto, nel sacro legame, come erede della lingua ellenica. 

			1)	Paragonare a un ventaglio: come esempio di fenomeni non vincolati alla catena della successione temporale e leggibili in ventaglio proponiamo una poesia di Mandel’štam: “Liete nitriscono al pascolo le mandrie,/ di ruggine romana si è tinta la valle;/ quell’oro asciutto di classica primavera/ la rapida trasparente del tempo via trascina.// II/ Autunno, cammino e pesto foglie di quercia,/ fitte lungo il sentiero solingo / e mi sovviene la fisionomia di Cesare bella/ quel profilo femmineo con gobbetta perfida! // III Qui, lontano dal Campidoglio e dal Foro,/ nell’appassire placido della natura, io sento Augusto e all’estremità della terra / gli anni che rotolano come pomo imperiale.// IV Mi sia il dolore chiaro in vecchiaia/ Io nacqui a Roma, ed essa mi è tornata;// l’autunno buono è stato la mia lupa,/ e, mese dei cesari, mi ha sorriso agosto” (1915).

			La poesia, di straordinaria intensità, comprime nel microtempo d’una passeggiata autunnale una molteplicità stupefacente di segnali culturali e fasi temporali. Chi passeggia è Ovidio, evidentemente non a Roma, in terra d’esilio. Ma non un Ovidio allo stato puro. La poesia tenta e realizza un rito di cura e risanamento; fa suo l’obbiettivo puškiniano di scaldare Ovidio, di guarirlo dall’horror frigoris, il trauma dell’impatto con una natura e un orizzonte così lontani dall’Urbe, che ha generato nella produzione del poeta mediterraneo un intero sistema di immagini di glaciazione in reazione al paesaggio gelido che stringe e delimita l’orizzonte d’esilio: “e la terra candida si fa marmoreo gelo”, “Giace la neve (…) che Borea indura e perpetua”; e “capelli che scossi tintinnano per il ghiaccio appeso”, e “vino che viene dato a pezzi”, e onde del mare “coagulate dal gelo”, “il mare immenso dal ghiaccio irrigidito”. Mandel’štam quando concepisce questa composizione certo ha presente la ferita da freddo nella psiche ovidiana. L’analisi del testo ci rivela nei primi due versi (cfr. D. Segal in op. cit. pp. 301 e ss.; R. Przybylski, Rim Osipa Mandel’štama. La Roma di Osip Mandel’štam. in Mandel’štam i Antičnost, Mandel’štam e la tradizione antica, 1995, pp.33-64) una base ambientale oraziana, sulla quale si innesta un ricordo rapido di primavera, che invita il motivo della primavera romana, lontana, perduta (Tristia 3,12) “Ormai Zefiro i freddi mitiga/ (…) i prati mettono i primi fiori dai variegati colori/ (…) Qui ciò che trovo è neve sciolta dal sole di primavera (…)”, che apre al motivo deržaviniano del fiume del tempo, che via trascina “popoli regni e re”, a sua volta di derivazione oraziana: “quid obliquo laborat/ lympha fugax trepidare rivo? (perché in rivo scosceso si affanna limpida acqua fuggente a fuggire?)”. La “rapida trasparente” di Mandel’štam pare trattenere anche il codice della limpha fugax oraziana e quindi, dopo il panta rei, anche l’invito a godere del giorno, carpe diem. Ma l’autunno è anche puškiniano: “Ottobre è già venuto, già scuote il bosco/ le ultime foglie dai suoi rami nudi”, “Amo il rigoglioso appassire della natura: i boschi in veste di porpora e d’oro” (Puškin, Autunno), e anche l’autunno di Puškin trattiene il passaggio del monito deržaviniano: “il sorriso (di una ragazza malata di tisi, ndc) su labbra appassite più risalta,/ della voragine di tomba non sente la fauce pronta;/ oggi ancora è viva, domani no”. In questo bosco di corrispondenze poetiche interviene l’io che pesta le foglie di quercia secche, Ovidio. Le foglie di quercia invitano nel testo un altro momento di nostalgia romana dall’estremità della terra: la passeggiata del piccolo libro ovidiano figlio di esule che visita da straniero i luoghi dell’Urbe mai visti (Tristia, 3,1), i fori, il tempio di Vesta, il Palatino, il tempio di Giove, la dimora del rappresentante di Giove in terra, Augusto, la cui porta d’ingresso è adornata da una corona di foglie di quercia e da una ombrosa pianta di lauro, che induce il libro a chiedere: “come il lauro è sempre verde né foglia che cada ne cogli, sarà eterno il suo splendore?”. Ma questo Ovidio passeggia su foglie cadute, foglie di quercia secche (un lettore irriverente già pensa all’augusta corona spelata in un autunno che è figura di stato liminare fra il rigoglio e la morte; e la porpora e l’oro sono colori imperiali) e si sovviene, Ovidio, pestando le foglie cadute, secche, appassite proprio della figura di Cesare, tirando nel testo anche l’epistola in cui da una moneta d’argento l’effige di Augusto pare guardare crucciata un poeta tutto espiazione, “Sbaglio o il volto in effige è irato con me, ed ha non so quale espressione severa e minacciosa? (Epistulae ex Ponto, II,8): l’augusta effige crucciata qui è invitata in tempo perfetto a crucciarsi di un Ovidio che gli pesta l’augusta corona (appassita ed effimera); non “sarà eterno il suo splendore”.

			La III strofa concentra, alternandoli uno in ogni verso, i quattro poeti: Qui lontano dal Campidoglio e dal Foro (Orazio), nell’appassire tranquillo della natura (Puškin), io sento Augusto e nell’estrema terra (Ovidio), gli anni che rotolano come un pomo imperiale (Deržavin, citato anche foneticamente nell’aggettivo: deržavnyj, qui tradotto imperiale), nella voragine dove tutto è cancellato, popoli, regni e re...

			L’ultima strofa è tutta per Puškin e Ovidio, qui l’io lirico li include e si attua il risanamento del destino di entrambi: “mi sia il dolore chiaro in vecchiaia”, il dolore chiaro è di Puškin (da Sulle colline georgiane, 1829: “il mio dolore è chiaro”), ma la vecchiaia è di Ovidio, essendo Puškin (1799-1837) morto prima di vedere vecchiaia in un duello quasi commissionato dal malvolere imperiale. Ma il dolore chiaro coinvolge anche la consolatio tentata nel 1821 (v. nota 1 p. 40) sulla ferita di freddo che il poeta russo ha intuito esistere nella psiche del poeta latino e causargli un rifiuto così disperato e intollerante della natura circostante. Nell’elegia del 1821 Puškin si era fatto premura di scaldare Ovidio, di conciliarlo con le primavere pontiche, quasi affini a quelle romane: “Qui a lungo rischiara l’azzurro cielo; / qui breve tempo impera la durezza di bufere invernali (…) qui con tepore primaverile/ un chiaro sole trascorre… / di un verde giovane si variega il prato appassito”. La poesia di Mandel’štam risponde al tentativo puškiniano constatando che la cura è riuscita, ha placato, l’ultima terra è diventata natura. Un innesto di dolore chiaro da Puškin a Ovidio, di vecchiaia da Ovidio a Puškin, e saldandosi i due destini guariscono. Per Puškin, una vecchiaia serena; per Ovidio consolato, che ha inglobato la chiarità del dolore di Puškin nella sua, di Ovidio, vecchiaia, un nuovo giusto rapporto con la natura, non inferiore a quella romana nella ruggine purpurea dei boschi che ha intorno, nel pascolare beato dei cavalli. Un innesto di dolore chiaro, da Puškin a Ovidio, e la mutilazione del distacco si cura; l’esilio diventa terra vivibile, natura, materna nutrice la stagione autunnale (lupa che allatta) e non Augusto, ma agosto ha sorriso. E rotolino i pomi del potere nelle fauci del tempo.

			E il lettore “(…) si sente contemporaneo del poeta (di quattro poeti, ndc). L’attimo può sostenere la pressione dei secoli e conservare la propria interezza, restare lo stesso “ora”. È solo necessario estrarlo dal rizoma del tempo senza danneggiarne le radici, o secca.” (Osip Mandel’štam, François Villon, 1913). 

			2)	Canto della schiera di Igor: nella storia della letteratura russa è la prima testimonianza letteraria in versi giunta sino a noi: “Il ‘Canto’ maturò sul terreno fecondo della cultura russa del XII secolo. Congiunto con radici profonde alla cultura popolare, alla lingua popolare, alle visioni popolari, il ‘Canto’ esprimeva le aspirazioni del popolo. Ma insieme in esso sbocciarono in una loro primavera i migliori caratteri della cultura russa. (…) Il ‘Canto’ è dedicato alla sfortunata spedizione del principe Igor’ Svjatoslavič di Novgorod-Seversk contro i polovcy nel 1185. (…) nel ‘Canto’ si percepisce chiaro e libero il respiro della lingua parlata…”(Lichačev D. S. Velikoe nasledie, 1975, pp. 132 e ss.). 

			3)	Velemir Chlebnikov (1885-1922), uno dei massimi poeti russi. “Eterno vagabondo, sempre incalzato dall’irrequietudine (…) archimandrita dei cubo-futuristi (…) un randagio, che si spense nella stremità e nel più grande abbandono” (A. M. Ripellino, Poesie di Chlebnikov, 1968, pp. X-XII). Di lui V. Šklovskij in Zoo ili pis’ma ne o ljubvi (Zoo o lettere non d’amore): “Non credo che tu, Velemir, voglia resuscitare per vagabondare nuovamente. È stato difficile per te andare per le steppe e ora fare il soldato, ora sorvegliare di notte i magazzini, ora semiprigioniero partecipare a Char’kov a una chiassosa serata d’immaginisti. Perdonaci, per te e per gli altri, che uccideremo (…) Lo Stato in genere (…) non capisce mai la lingua umana” (II lettera). Nel 1923 in Burja i natisk (Impeto e tempesta) Mandel’štam ancora di Chlebnikov: “(…) ideò una lingua come uno Stato, ma non nello spazio, non geografico, ma nel tempo. (...) Chlebnikov non sa cosa sia essere un contemporaneo. Egli è cittadino di tutta la storia, di tutto il sistema del linguaggio e della poesia”. Questa cittadinanza in tutta la storia e in tutto il sistema del linguaggio e della poesia è segno distintivo anche di Mandel’štam, cui è profondamente connaturata una “dimensione aoristica” del tempo, dove nessuna barriera o confine ostacola l’accesso del futuro al passato e del passato al futuro. 

			4)	Andrej Belyj (1880-1934) figura tra le più eminenti del simbolismo russo. Per la sua morte Mandel’štam lavorò ad un componimento poetico dal quale si staccarono in corso d’elaborazione altre sei poesie che con la principale costituiscono il cosiddetto ciclo per A. Belyj e che Nadežda Mandel’štam propone di considerare non varianti ma variazioni aventi col nucleo poetico di base lo stesso rapporto che le variazioni musicali hanno col tema principale (in N. Mandel’štam, Vtoraja Kniga (Secondo libro), 1990, p. 321 e ss.). Da In memoria di Andrej Belyj, 10 gennaio 1934: “(..)// Fra di te e il paese glaciale si genera un nodo,/ così giaci, ingiovanisci e giaci, raddirizzati all’infinito.// Né ti chiederanno quei giovani, quelli venturi/ come ti senti là tu – orfano in vuoto in pulito”. Sempre secondo Nadežda Mandel’štam tutto il ciclo per Andrej Belyj “è costruito sulla condivisione” della morte altrui.

			5)	come può il cuore dirsi fino in fondo? altra persona capirti?: da Silentium (1830) di F. Tjutčev: “Taci, nasconditi e cela/ sentimenti e sogni-/ nelle profondità dell’anima lasciali/ alzarsi e calare/ senza parole, come stelle nella notte,_/ emozionati di essi – e taci.// Come può il cuore dirsi fino in fondo?/ altra persona capirti? (…)”. 

			6)	Pëtr Čaadaev (1793-1856). Autore di Lettere filosofiche, scritte in francese verso il 1830, la prima delle quali fu pubblicata nel 1836 sul Teleskop (Il Telescopio), rivista di cui causò la soppressione. La reazione dell’autocrazia colpì anche Čaadaev, che fu ufficialmente dichiarato pazzo e sottoposto a sorveglianza medica. Nelle Lettere il pensiero di Čaadaev si sviluppa attorno all’idea che la Russia sia estranea alla storia degli altri popoli ed abbia corso come in sospensione all’esterno della storia degli altri: “Noi non apparteniamo né all’Occidente né all’Oriente, e non abbiamo né le tradizioni dell’uno né dell’altro. Stando in certo modo all’esterno del tempo, non siamo toccati dalla cultura universale del genere umano.” (Filosofičeskie pis’ma. Lettere filosofiche. lettera 3°. Sočinenija i pis’ma P. Ja. Čaadaeva. Opere e lettere di P. Ja. Čaadaev. Redazione di M. Geršenzon. V. II p. 110)

			7)	Rozanov, la cui vita è trascorsa in una lotta per la conservazione del legame con la parola, (…) Non sorprende che sia risultato scrittore superfluo e infruttuoso.: V. Rozanov (1856-1919): Chlebnikov, Rozanov e Annenskij sono qui riconosciuti da Mandel’štam come paladini della parola, della sua natura ellenistica, della sua capacità di incarnare le identità individuali e nazionali, contro i pericoli di sclerotizzazione rappresentati dagli usi utilitaristici, sia ideologici che letterari. Rozanov e Annenskij sono stati entrambi insegnanti di materie classiche, entrambi traduttori dal greco, Annenskij di Euripide, Rozanov di Aristotile. Mandel’štam è acuto interprete dell’appassionato rapporto che Rozanov ha con la parola: “Non c’è niente di più incomprensibile e perfino di meno chiaro di parole spesso pronunciate, che hanno perso aroma, hanno perso anima, e ora rimbalzano nei discorsi e nel parlato (…) Sono state ripetute per mill’anni e sono come un passaporto senz’uomo, la stessa cosa, il passaporto d’un morto (…)” (V. Rozanov, in Anna Liza Crone, Mandel’štam’s Rozanov, “Stoletie Mandel’Štama”, 1991). Nelle prime due opere di quella che doveva essere una trilogia, Opavšie list’ja I e II (Foglie cadute, 1913, 1915) e Uedinënnoe (A solo, 1912-1916), la filologia familiare di Rozanov si esprime in una scrittura che per opporsi alla sclerosi letteraria tenta la riproduzione del lessico e dei suoni della vita domestica: “Il letterario e perfino la letteratura scomparvero dentro alle ‘mie cose’ (…) da qui la mia sciatteria in letteratura. Come non essere sciatto in casa mia. La letteratura la sento come ‘casa mia’    ”(Foglie cadute II, p. 383). Anche in Mandel’štam letteratura e domašnost’ vanno in amalgama nelle pagine citate di Šum vremeni (vedi p. 44-45), dove la casa dell’insegnante di lettere V. V. Gippius è identificata con “la casa della letteratura stessa”, e purtroppo “mai più dopo la letteratura è stata casa, appartamento, famiglia, dove vicino dormono rossicci bambini in lettucci di rete”, mentre Gippius “insegnava a costruire la letteratura non come tempio, ma come famiglia”. Da Mandel’štam stesso qui è ricostruita una fase significativa nella sua elaborazione della categoria poetica della domasnost’, l’intimità domestica, il calore familiare, categoria poetica richiesta alla società e suggerita alla politica. Ancora la domasnost’ della letteratura in Rozanov: “La letteratura la porto come i pantaloni, ‘così vicini e così miei’. Li curi, li apprezzi, ‘ci sei sempre dentro’ (scrivo continuamente). (…) Tutte le mie bizzarrie e le mie particolarità: è che non posso immaginarmi una letteratura ‘fuori di me stesso’, per es. fuori ‘dalla mia camera’” (Foglie cadute I, p. 135). In questa scrittura corsivi, parentesi, virgolette, si sforzano di conservare alla parola il calore del fiato, ma di più, il fiato dell’anima che ancora un po’ respira nella voce ma non più nella parola stampata: “Il vento soffia a mezzanotte e trascina le foglie. … E anche la vita in un rapido spazio di tempo ci strappa all’anima esclamazioni, sospiri, abbozzi di pensieri, di sentimenti… Sono importanti questi brandelli sonori, ‘scesi’ direttamente dall’anima, senza elaborazione, senza scopo, senza premeditazione, – senza nessun intervento esterno… Semplicemente,-“‘un’anima vive’………” (A solo, p. 2); “ogni movimento dell’anima in me si accompagna a una voce, e ogni voce io la voglio senz’altro appuntare…” (A solo, pp. 63-64)”. “Come se questo maledetto Gutemberg avesse leccato con la sua lingua di bronzo tutti gli scrittori, tutti si sono spogliati dell’anima ‘nella stampa’, hanno perso il volto, la personalità. Soltanto nei manoscritti il mio ‘io’, e anche l’‘io’ di ogni scrittore…” (A solo p. 9). Dunque contro la parola fossile un impegno in Rozanov alla conservazione della “parola carne e sangue”, “carne risuonante e parlante”. Le analogie fra i due autori non si limitano a questo amore filologico; le opere citate di Rozanov vogliono rappresentare uno stadio acuto, quasi terminale di crisi della letteratura, con una frantumazione narrativa che disarticola il soggetto nella polifonica registrazione di microeventi interiori, o esterni ma ruminati “in camera” o “da dentro i pantaloni”. Un finis terrae della letteratura: “(…) ora è chiaro che in me la letteratura è al suo compimento;(…) mi balena la strana sensazione d’essere l’ultimo scrittore, col quale la letteratura si interrompe (…) Questo “IO” è (…) l’io d’una tragedia definitiva: poiché in lui si è spezzato ed è scomparso “il colossale millenario IO della letteratura” (Foglie cadute II, p. 9); e Osip Mandel’štam nel suo saggio “La fine del romanzo” (1928): “La misura del romanzo è la biografia umana, o un sistema di biografie. Il destino futuro del romanzo sarà la storia della polverizzazione della biografia come forma di esistenza individuale, ma ancora più di una polverizzazione: la distruzione catastrofica della biografia.” Nella prosa di Mandel’štam della fine degli anni venti, (Il francobollo egiziano, la Quarta prosa), affine ai testi rozanoviani, scrittura che gli ritorna dopo anni di annichilita e sbigottita lingua entro l’onnivora Assiria staliniana, troviamo un tessuto narrativo in fuga dall’io, un io senza forma biografica precisa, frammentato, disorientato, che non sa essere centro di storia. 

			8)	(…) tastando in un molle vuoto (…) portiamo innata l’esigenza non tacitabile di trovare la nux di un Cremlino, Fortezza, Acropoli: la tensione ad una società che superi la piatta amorfità imperiale del XIX secolo (Umanesimo e tempo contemporaneo) e si articoli in forme ed entità espressioni di convivenza e di comunità umane armonicamente organizzate, si serve anche qui, come altrove in Osip Mandel’štam, di metafore architettoniche. Significativamente, dopo la riflessione sul rischio per il paese di una fuoriuscita dalla storia in conseguenza dell’ammutolire di due o tre generazioni (sulle quali si facciano più pressanti da parte dei “nemici della parola”, partito del “fuoco antifilologico”, gli attentati alla capacità di pensare che si eredita con la lingua), si introduce il tema di un Rozanov “conservatore filologico” del fiato dell’anima che la parola contiene, per passare a nominare l’ansia di Fortezze sociali, entità e concrezioni storico-sociali-culturali, aggregazioni umane, architetture di cui la parola è pietra, di cui pietre sono gli uomini, che, legati gli uni agli altri, in coniugazione dinamica, e comunicazione, attraverso voce, attraverso calore, attraverso significati, costruiscano Acropoli. 

			Traduco il russo orešek, nocina, ma anche nucleo solido, forte, con il termine nux come aveva tradotto con pregevole intuizione Marja Olsufieva (1967). Una società che esca da uno stato di gelatinosa amorfità per articolarsi in fortezze sociali è il polo opposto della dimensione infernale. In Conversazione su Dante: “L’inferno niente racchiude in sé e non ha volume, come un’epidemia, la diffusione d’un’infezione e della peste, come qualsiasi contagio si allarga senza essere spaziale. (…) L’Inferno è appeso al filo di ferro dell’egoismo delle città”. Con la Conversazione su Dante siamo agli inizi degli anni trenta; ancora più tardi, luglio 1935, già in esilio a Voronež, ancora immersi in elemento fluido, privo di nux, in “giovane abisso marino di giannizzeri,/ capitale insonne delle onde,” mentre “attraverso un’aria d’ovatta cupa/ trapelano d’un muro mai cominciato i merli,/ e da scale di spuma cadono di sospettosi sultani/ soldati a spruzzi, a pezzi. (..) (Corre onda con onda, all’onda il dorso frangendo, 1935). Ancora capitale d’un regno gelatinoso, amorfo, senza fortezze sociali. 

			9)	(…) le città gotiche, cattedrali simili a foreste, e templi sferici a forma di cupola: l’architettura in Mandel’štam, pur restando sempre metafora polisemantica che include un significato generale di cultura e storia,e (l’architettura religiosa in particolare) di storia dello sforzo collettivo di erigere contro il non essere, vive una vita propria, aderente ai suoi specifici significati, che sono sempre testimonianza di un impegno collettivo ad estrarre forme dal caos (“costruire significa lottare col vuoto, ipnotizzare lo spazio”, Mandel’štam, Utro akmeizma (Il mattino dell’acmeismo, pubblicato nel 1919). Qui è chiaro il riferimento a due poesie: cattedrali simili a foreste in Notre Dame (1912): “Labirinto d’elementi, bosco incomprensibile,/ dell’anima gotica abisso raziocinante”, e cattedrali simili a foreste anche in Junost’ Gëte (La giovinezza di Goethe, 1935): “Le alte torri della cattedrale di Strasburgo si vedono da tutte le parti della città. È il primo chiaro esempio di achitettura gotica visto da Goethe. (…) s’innalzavano a punta di freccia le moli delle cattedrali gotiche. Da lontano assomigliavano a foreste di pietra coronate da torri. Da vicino stupefaceva l’occhio per la quantità di spirali vegetali, per le sculture fantastiche che ripetevano musi animali, fogliame e fiori. Dal punto di culmine della volta si dipartivano possenti nervature.” Il tempio sferico a forma di cupola è in Aja-Sofia (1912): “Sferico edificio saggio/ a secoli e popoli sopravviverà/”. 

			10)	Annenskij Innokentij Fedorovič (1856-1909), filologo ellenista, traduttore di Euripide, direttore del ginnasio di Carskoe Selo e insegnante di lettere classiche. Fra le sue opere le raccolte di versi Tichie pesni (Canti sommessi, 1903), Kiparisovoj larec (Lo scrigno di cipresso, 1910), Posmertnye stichi (Versi postumi, 1923), e il dramma in versi Famira-kifared (Tamira il citaredo), rappresentato postumo.

			11)	La sorte buia mia: trasposizione di Annenskij di Penseé du soir di Verlaine: “(…) le tendre Ovide/ Embrasse l’horizon d’un long regard avide/ Et contemple la mer immense tristement./ (…): Ovide morne pense a Rome, et puis ancore/ A Rome que sa gloire illusoire décore”. 

			12)	Capitemi: alla porta un folle vi bussa: da Košmary, di Annenskij.

			13)	Vesy: rivista simbolista (1904-1909), vi collaborarono Belyj, Blok, Bal’mont, Rozanov ecc.

			14)	Come gelava il rapido fiume: da Puškin, Cygany (v. nota 1 p. 40)

			15)	foresta di corrispondenze: da Baudelaire, Corrispondence.

			16)	scuola organica della lirica russa: l’acmeismo, il cui primo manifesto programma firmato da N. Gumilëv e da S. Gorodeckij fu pubblicato nella rivista Iperboreo (1912). Il gruppo dei poeti che vi aderirono si chiamò “Gilda dei poeti”(1911). In reazione al simbolismo l’acmeismo intendeva restituire attenzione e valore alla concretezza e alla individualità delle cose, accettate nel loro peso, nella loro forma, nella loro destinazione d’uso. In Osip Mandel’štam l’amore per le cose, quasi francescano (in questo saggio: l’ellenismo e le suppellettili, ma anche l’egizia barca dei defunti) fa degli oggetti d’uso quotidiano che il lettore incontra in tutto l’arco della sua poesia ancoraggi per tenersi alla terra, contro la forza centrifuga catastrofica che con gli anni accelera il suo potenziale “alla decima potenza” frantumando le biografie ed impedendo vera Storia.

			Come scuola di accettazione della vita l’acmeismo pervade il corpus poetico mandel’štamiano, traducendosi ora nell’epicureismo francescano che anche la pace rappresenta come assaporamento di gioie normali (il convivio, il convivere scambiandosi bevande e cibo), ora nella tenace volontà di leggere nella vita che lo vuole uccidere anche carezze (“Non mi si può dividere dalla vita, lei sogna/ di uccidere e subito di carezzare,/ perché in orecchi, occhi, orbite,/ batta nostalgia fiorentina” 1937), quindi di voler trovare anche in Stalin il calore di un principio materno (v. Ode a Stalin).

			17)	N. Gumilëv (1886-1921), capofila dell’acmeismo, primo marito di Anna Achmatova. Amico e interlocutore di Mandel’štam, che si mantenne “in dialogo” con lui anche dopo la sua morte (Gumilëv fu fucilato con l’accusa di aver partecipato ad una congiura antibolscevica). Il 2 marzo 1933, nel corso di una serata di lettura dei suoi versi alla Casa della Stampa di Leningrado, Osip Mandel’štam, in risposta ad una provocatoria domanda del pubblico sulla sua appartenenza all’acmeismo (scuola considerata borghese), dichiarò: “Io sono quel Mandel’štam che era, è e sarà amico dei suoi amici, compagno di lotta dei suoi compagni, contemporaneo dell’Achmatova”. 

			18)	Anna Achmatova (Gorenko) (1889-1966): Una delle più alte voci poetiche del novecento. La sua amicizia sarà fedele e costante sostegno per Mandel’štam nei passaggi più duri della sua vita. Nel maggio 1934 l’Achmatova, presente nella casa del poeta la notte della perquisizione e dell’arresto, già dalla mattina dopo si rivolse per aiuto a Pasternak, a A. Enukidze, a L. Sejfullina. 

			19)	… esiste un principio più alto, quello di “vir”: traduco il russo “muž” (uomo, marito, maschio) con il latino “vir”, suggerito dalla distinzione sottolineata da Mandel’štam rispetto al concetto di cittadino, che – seguendo D. Segal – svela il suo ascendente nell’Ode di Orazio (III, 3) in cui il “furore dei cittadini anelanti vie errate” non scuote il vir “giusto, tenace nel suo proposito”, “dalla mente salda”, come non lo scuote il “vultus instantis tyranni”, cipiglio minaccioso del tiranno. 

			20)	(…) barca egizia dei morti. In questa barca sono caricate con premura tutte le scorte necessarie alla vita: ha in questo saggio la sua formulazione più partecipata il primo Egitto di Mandel’štam (cfr. M. Gasparov, Poet i obščestvo. Dva gotika e dva Egipta v poezii Osipa Mandel’štama. Il poeta e la società. Due Gotici e due Egitti nella poesia di Osip Mandel’štam, in “Sochrani…”, Mosca, 2000, pp. 25-41), concreta esemplificazione di una vita terrena goduta nella sua articolazione quotidiana di cose, oggetti, suppellettili e occupazioni domestiche, che va a coincidere con la visione dell’ellenismo elaborata da Mandel’štam in questo stesso saggio. Questo “Egitto delle cose” valutate con metro acmeista, positivo misuratore dei doni terreni, era già stato rappresentato in due poesie di Mandel’štam del 1913 con il medesimo titolo: Egiptianin (L’egiziano). Entrambe ritraggono frammenti di esistenza soddisfatta di alti dignitari lieti della propria fortuna: il primo, evidentemente ricompensato dal faraone con regalie e promozioni, esprime con una danza la gioia della vanità sazia, della realizzazione: “// Quello che ho fatto è eccellente/ e l’ho fatto io./ E il nuovo posto è remunerativo/ e per vivere è l’ideale. // E, presi i doni e anche una balla di decorazioni, come mi si conviene, su un barcone/ navigo verso il sud”. Il secondo nei suoi possedimenti assapora l’abbondanza, la sicurezza della stabilità domestica e del benessere: “Mi sono costruito la casa del benessere: (…)// Chi può descrivere i profitti di un funzionario? / I personaggi altolocati sono immortali./ (Dov’è l’amministratore? È pronto il sepolcro?) / In azienda ascolto il rendiconto scritto. // Il chicco farinoso con pesante macina/ è stato ordinato di macinare alla servetta bassina; (…)// Dove si pranza un cane sul pavimento s’è sdraiato tutto lungo,/ e c’è una poltrona su zampe leonine. Di anatre arrosto fiuto il dolce aroma-/ di gioie ultra terrene pegno materiale!”. 

			Un’adesione alla materialità della vita e un ricondursi a un qui e ora che va oltre l’apparenza un po’ vantona e consumistica dei due funzionari “realizzati” del faraone per svilupparsi in un reiterato esercizio di laude ai manufatti dell’uomo (piccoli e grandi, cattedrali, gelati, anatre arrosto) come tasselli della godibilità del mondo, prove provate di un mondo possibile, di un Convivio che può essere quotidiano. Da una parte gli oggetti del benessere come prodotti (quasi atti di cura) di un’Economia maternamente indirizzata a fornire la base materiale indispensabile ad apprezzare la realtà; dall’altra l’indirizzo soggettivo di chi vuole incontrare la realtà, vi cerca fusione e nel goderla realizzazione.

			L’Egitto non resterà univoco, e assumerà nella poetica di Mandel’štam altre connotazioni (a partire dal 1923, vedi Umanesimo e tempo contemporaneo), che non cancelleranno questa prima figurazione, stemma d’apprezzamento della materialità dell’esistenza. Riemergerà nel 1927 nella prosa “Egipetskaja marka” (Francobollo egiziano), come fiumiciattolo carsico che abbia proseguito sotterraneo, a trascinare quasi la nostalgia per questi segni (il benessere, le gioie della gola, una vita domestica confortevole e assicurata) in piena era staliniana, negli anni in cui prosegue e si acutizza per Mandel’štam la condizione di insicurezza, di peregrinazioni da un alloggio all’altro in assenza di una dimora sua e fissa e gran penuria di beni materiali: “Ma come staccarsi da te, tenero Egitto delle cose?” Nello stesso testo, all’ottavo paragrafo come variante del protagonista Parnok, come una delle voci in cui si frantuma l’io narrante, nel teatro di una Pietroburgo di fisionomia gogoliana e dostoievskiana, ma anche puškiniana, la stessa dei piccoli uomini derubati dei cappotti, umiliati, o inseguiti dagli zoccoli di bronzo dei monumenti equestri dei grandi manipolatori di storia, interviene un’apparizione che sgomenta: una minima zanzarina, un piccolo piccolo umiliato principe egiziano, “principe della scarogna”: “Sono l’ultimo egiziano, sono un piagnone, balio, ricognitore strisciante, sono un piccolo principe ciancalarga, un misero Ramsete-vampiro, – al nord sono diventato nessuno – di me è rimasto così poco, mi scuso”. Puntuale rovesciamento dei primi due che si autoincensavano, danzavano di gioia, in felice corrispondenza con una realtà che li accoglieva, e a sottolineare l’“effetto nord”, “effetto Russia” su creature che hanno il loro ascendente (anche solo culturale) nel bacino dell’antichità mediterranea. L’egiziano che si disfa in clima e ambiente pietroburghese (ed il titolo si riferisce ad un tipo di francobollo dell’epoca con l’immagine di una sfinge che svaniva a contatto col vapore) è in parte proiezione della vocazione mediterranea di Mandel’štam sottoposta alla prova del rigore staliniano; in parte, con la scomoda genealogia puntualmente nominata nel testo, una nomenclatura rovesciata, di “scaraventati giù dalle scale”, di miseri scontenti, di defenestrati dalla piramide del successo, è sosia indesiderato, specchio d’una fisionomia sociale minacciata dalle circostanze: “Signore! Non farmi diventare come Parnok! Dammi la forza di differenziarmi da lui!” (è l’omonimo già ripudiato nel 1924? “O come mi disgusta quell’omonimo,/ quello non ero io, quello era un altro”).

			21)	dell’anima gotica abisso raziocinante: Osip Mandel’štam, autocitazione da Notre Dame (1912).

		

	



		
			Umanesimo 
e tempo contemporaneo

			Ci sono epoche che esprimono disinteresse per la persona umana, e dicono che bisogna usarla come mattoni e cemento e farne materiale e non il fine della costruzione. Un’architettura sociale si misura con la dimensione della persona. Talvolta si fa ostile alla persona e alimenta la sua grandiosità con l’umiliazione e l’annichilimento individuale.

			Prigionieri assiri brulicano come polli sotto i piedi di un enorme zar1, guerrieri che incarnano un potere statale nemico della persona uccidono con lunghe lance pigmei incatenati, mentre gli egizi e i loro architetti dispongono delle masse umane come di un materiale che deve bastare, che deve essere fornito nella misura richiesta. 

			Ma esiste un’altra architettura sociale la cui scala di misura, il cui metro è sempre la persona, ma che costruisce non col materiale uomo bensì per l’uomo, né fonda la sua grandezza sull’annientamento dell’individuo bensì sul massimo di conformità e sintonia con le esigenze individuali.

			Un comune presentimento avverte nelle forme dell’architettura sociale che incombe una grandiosità monumentale. La montagna ancora non è distinguibile, ma già manda su di noi la sua ombra2, e disavvezzi a forme monumentali di vita sociale, abituati alla piattezza statale del diciannovesimo secolo, sotto quest’ombra ci muoviamo impauriti e disorientati, incerti se sia questa ala di una notte che avanza o profilo di una città nostra e consanguinea nella quale dovremo entrare.

			La grandiosità puramente meccanica e la nuda quantità non sono amiche alla persona, e non ci attrae una nuova piramide sociale, ma un gotico sociale: libero gioco di pesi e di forze, società d’uomini progettata come un architettonico bosco, complesso, fitto, dove ogni individualità armonizzi con l’insieme e ogni particola sia un’eco della grandezza. 

			La tendenza istintuale ad una architettura sociale, cioè l’organizzazione della vita in forme maestose e monumentali che sembrerebbero eccedere le esigenze dirette dell’uomo, non è dettata da vano capriccio ma è caratteristica peculiare delle società umane.

			Negate l’architettura sociale e rovinerà il più semplice degli edifici, indispensabile e mai messo in dubbio, la casa dell’uomo, l’abitazione umana.

			Nei paesi a rischio sismico costruiscono abitazioni piane, e appunto una tendenza di piattezza che ricusa l’architettura attraversa, a cominciare dalla rivoluzione francese, tutta la vita giuridica del diciannovesimo secolo, trascorso tutto in tensione d’attesa di una scossa sotterranea, del sisma sociale.

			Ma il terremoto non ha risparmiato gli edifici non elevati. Il mondo del caos ha fatto irruzione sia nella home inglese, sia nella Gemüt3 tedesca, il caos canta nelle nostre stufe russe, bussa dai nostri comignoli e dai tiraggi.

			Come proteggere la casa dell’uomo dalla minaccia dei terremoti, dove stipulare assicurazioni per le sue pareti contro le scosse sotterranee della storia, chi avrà l’ardire di dichiarare che la dimora dell’uomo, la libera casa dell’uomo non deve stare sulla terra quale suo migliore ornamento e d’ogni cosa esistente la più solida e stabile? 

			La produzione giuridica delle ultime generazioni si è rivelata impotente a difendere ciò per la cui difesa era sorta, su cui si era battuta e invano aveva disquisito. 

			Nessuna legge sui diritti dell’uomo, nessun principio di proprietà e di intangibilità assicura più l’abitazione umana, le case non salvano più dalla catastrofe, non danno né sicurezza né garanzie. 

			Gli inglesi più degli altri si preoccupano ipocritamente delle garanzie giuridiche individuali, dimenticando che il concetto di home si è originato molti secoli addietro nel loro paese come concetto rivoluzionario, giustificazione naturale alla prima rivoluzione sociale europea, più profonda e più simile per la sua specificità al nostro tempo che non quella francese.

			Le forme monumentali dell’architettura sociale che vediamo avanzare sono dettate dalla sua vocazione ad organizzare la gestione economica del mondo in base al principio di un calore domestico universale finalizzato ai bisogni della persona, con l’estensione della sfera della libertà che gode nella casa a dimensioni di universo mondo, dilatando la fiamma del suo singolo focolare a dimensioni di focolare universale.

			Il futuro è freddo e fa paura a chi non lo capisce, ma il suo tepore interiore, il calore di un’armonico combinarsi, della cura economica, della teleologia, è chiaro per l’umanista contemporaneo come il calore della stufa rovente dell’oggi.

			Ma se alla base dell’architettura sociale che avanza mancasse una motivazione autenticamente umanistica, essa schiaccerà la persona, come l’Assiria e Babilonia.

			Che oggi i valori umanistici siano rari, quasi tolti via dall’uso e nascosti, non è in assoluto un brutto segno. Se ne sono andati a nascondersi, come la valuta in oro, ma proprio come scorte di oro ci garantiscono tutta la circolazione delle idee dell’Europa contemporanea e celatamente sono in grado di guidarla anche con maggior vigore e potenza.

			Il passaggio alla valuta in oro riguarderà il futuro, e nella sfera della cultura ci aspetta la sostituzione delle idee temporanee – emissioni cartacee – con il conio aureo della eredità umanistica europea. Gli splendidi fiorini dell’umanesimo non tintinnano sotto la pala dell’archeologo, ma arriveranno a vedere il loro giorno, e come sonante moneta corrente andranno di mano in mano quando il loro tempo verrà. 

			Note

			Titolo originale Gumanism i sovremennost’, pubblicato in “Nakanune”, gennaio 1923. 

			Il testo concentra e sviluppa le potenzialità di figure architettoniche come metafore di formazioni sociali, già insediatesi nella poetica di Mandel’štam: il gotico nel saggio su François Villon (1913), (v. nota 11 a p. 31) dove ogni pietra congiunta alle altre, dalle altre spinta, sostenuta, sottoposta a pressione, concorre all’esito d’equilibrio della volta a crociera; e gotico anche in Notre Dame (1912): “(…) gioiosa e prima,/ come un tempo Adamo, stendendo i nervi, gioca coi muscoli leggera la volta a crociera”. In questa poesia una rapida presenza del tema egiziano ne conferma una percezione che ancora non lo distingue negativamente e ne ammette una caratteristica (la potenza monumentale) tra le voci che vanno a comporre il labirinto d’elementi della cattedrale gotica: “// Labirinto d’elementi, bosco incomprensibile,/ dell’anima gotica abisso raziocinante,/ egiziana la potenza e del cristianesimo la mitezza”. 

			È con Umanesisimo e tempo contemporaneo che al Gotico, vivo per la dinamica di diverse linee di forza, ed entro il quale l’individuo può trovare nicchie di protezione, e diversificate, e a sua misura, si contrappongono l’Egitto, l’Assiria, la Piramide sociale, “per la quale esiste non l’individuo vivo, ma un’inarticolata massa umana unicamente valutata come materiale per costruzioni sociali non comprese. C’è la minaccia che anche il XX secolo diventi così, se non interverrà a salvarlo una “colonizzazione” umanistica.” (M. Gasparov, Poet i obščestvo. Dve gotiki i dva Egipta v poezii Osipa Mandel’štama, p. 37).

			Di quanto si fosse radicata in Mandel’štam questa avversione alla Piramide, e questa intuizione che la modernità covasse una predilezione per il modello sociale Piramide, con vocazione a nutrirsi di massa umana schiavile, è testimonianza il riemergere dopo 14 anni (i fiumi carsici di Mandel’štam) di questo secondo Egitto in versi del 14 marzo 1937, e siamo nei Quaderni di Voronež, al confino: “//S’adornava di pelle scelta di cane/ la vergogna di Stato degli egiziani,/ forniva i morti d’articoli vari,/ e s’erge ora inane aggeggio la piramide”. Poesia che del resto sottopone anche il Gotico sociale a revisione, proclamando il diritto dell’individuo libero e pensante a vivere disinserito anche dalla “volta a crociera”, o/e l’azione d’espulsione di qualsiasi ordinamento sociale nei confronti dell’individuo liberamente pensante: di seguito alla strofa sulla vergogna di Stato egizia:

			Di fianco al gotico viveva in trasgressione

			infischiandosi dei diritti dei ragni

			scolaro insolente e angelo ladro

			incomparabile Villon François. 

			1)	Prigionieri assiri (…) sotto i piedi di un enorme zar: i caratteri qui individuati come assiri e come ostili alla libera godibilità del mondo sembrano prefigurare la fisionomia dell’architettura sociale staliniana. Nel finale di Viaggio in Armenia (1933), dalla storia del re armeno Aršak (345-367), che, ribellatosi al re persiano Šapuk, fu da questi invitato nella sua capitale e vi fu tenuto prigioniero fino alla morte, un brano che è difficile non leggere come proiezione di un rapporto fra il poeta e il padrone della società sovietica, l’uno carcerato, murato in un ecosistema senza “musica greca”, l’altro zar assiro che toglie aria: “1. Il corpo di Aršak è non lavato e la barba è inselvatichita. 2. Ha le unghie spezzate, sul viso gli camminano bacherelli. 3. Ha le orecchie intontite per il silenzio, e un tempo hanno ascoltato musica greca. 4. Ha la lingua guasta per il vitto da carcerati, e c’è stato un tempo che schiacciava uva al palato, agile come punta di lingua d’un flautista. 5. Il seme di Aršak è avvizzito nello scroto, e la sua voce è flebile come belato di pecora. 6. Zar Šapuk, pensa Aršak – ha preso su di me dominio, e, anche peggio, si è preso la mia aria. 7. L’assiro regge il mio cuore. (…)”. Assire anche le ali delle macchine di guerra, macchine-uccelli che solcano la notte conformandola alla loro geometria in Il vento a noi… (vedi p. 115).

			2)	una grandiosità monumentale (…) già manda su di noi la sua ombra: un anno prima, nel 1922, Mandel’štam aveva già colto nell’“epoca incombente” una radice irrazionale che proiettava un’ombra inquietante, “ombra di tempio d’un dio estraneo”; “(…) il nostro secolo comincia sotto il segno di una grandiosa intolleranza, di esclusione e di volontaria incomprensione di altri mondi. Scorre nelle vene del nostro secolo sangue pesante di lontane culture monumentali, forse dell’egizia e dell’assira: “Il vento a noi consolazione portò,/ e nell’azzurro fiutammo / ali assire di libellule,/ vibrazioni d’angolosa tenebra.” Rispetto a questo secolo nuovo, immane e atrocemente brutale, noi rappresentiamo i colonizzatori. Europeizzare e rendere umanistico il XX secolo, scaldarlo con calore teleologico, è il compito di quanti, usciti dal secolo diciannovesimo, naufraghi, per volontà del destino si ritrovano gettati sul nuovo continente storico. (…) le formule elementari, i concetti generali del diciottesimo secolo possono esserci di nuovo utili. (…) La radice irrazionale dell’epoca incombente, la gigantesca e non estraibile radice di due, come tempio di pietra di un dio estraneo, getta su di noi la sua ombra. In giorni simili la ragione degli enciclopedisti è come il sacro fuoco di Prometeo” (Osip Mandel’štam, Devjatnadcatyj vek. Il diciannovesimo secolo, 1922).

			3)	Gemüt significa animo, anima, cuore, insomma se rapportato a casa può avere a che fare con la Gemütkichkeit ossia l’atmosfera calda, accogliente di un luogo in cui si vive (suggerimento di Cinzia Pierantonelli).

		

	



		
			Ecco il tabernacolo

			Ecco il tabernacolo1, come sole dorato

			è sospeso nell’aria, attimo di miracolo,

			qui solo lingua greca deve suonare,

			l’intero mondo in mano come una semplice mela. 

			Apice solenne della liturgia

			luce nel tempio rotondo2 sotto una cupola a luglio,

			per inspirare a pieno petto via dal tempo

			di quella radura dove non corre il tempo.

			E l’Eucaristia come un meriggio eterno dura –

			tutti si comunicano, giocano e cantano,

			e alla vista di tutti il calice divino

			scorre inesauribile lietizia.

			Note

			La poesia (titolo originale: Vot daronosica) è del 1914 ed è compresa nella raccolta Tristia. La nostra lettura prescinde dall’analisi della problematica religiosa in Mandel’štam, e si limita a constatare come con le visitazioni delle cattedrali delle diversi fedi cristiane, le greco-ortodosse di S.Sofia, dell’Assunzione a Mosca, di S. Isacco a Pietroburgo, le romano-cattoliche di Notre Dame, di S. Pietro, di Reims, la luterana di Ljuteranin – “Passeggiando incontrai un funerale/ vicino alla chiesa protestante, di domenica.//(…)// Chiunque tu sia stato, defunto luterano,/ ti hanno sepolto in lievità e semplicemente./ Lo sguardo offuscato da lacrime dignitose,/ mentre suonava la campana con ritegno.(…)” (1912), la poesia di fatto lavora ad una linea di riunificazione. La celebrazione eucaristica, apice solenne di grazia, colto da Mandel’štam come attimo di tempo sfamato, che cessa la corsa disperata, fonde insieme il rito ortodosso (lingua greca) con quello cattolico (ostensorio davanti ai fedeli). Dell’“attimo di miracolo” dell’ostensorio con la radura dove il tempo non corre è estensione il gesto eucaristico della parola ostia alzata dal poeta ad arrestare le potenze distruttive della storia in Parola e Cultura (1921).

			Nell’opera di Mandel’štam può essere individuata una serie di testi “eucaristici” (O.Ronen. An approach to Mandel’štam, 1979, p.360), tutti con immagini che rappresentano un valore di tempo non transeunte e “l’unità e l’armonia recuperate dalla fraternità” di chi comunica e si comunica: Vot daronosica; V chrustal’nom omute (Nel gorgo cristallino): tema riunione delle fedi; Zverinec (Serraglio) e Opjat’ voiny raznogolosica (Ma il cielo è incinto di futuro/ Di nuovo dissonanze di guerra): unità da ristabilire fra nazioni belligeranti; Aktër i rabočij, (L’attore e l’operaio): unità di arte e lavoro; O sobesednike, (Dell’interlocutore): unità del poeta e del suo lontano lettore; Kak rastët chlebov opara (Quando cresce lievitata la pasta dei pani), comunione fra tempi nuovi e vecchia cultura; Zametki o Sen’e (Note su Chénier) e K nemeckoj reči (Alla lingua tedesca): fratellanza dei linguaggi; Vek (Secolo) e 1 janvarja 1924, (1 gennaio 1924): rapporto di affettuosa reciprocità fra il figlio e il secolo morente. 

			1)	tabernacolo: traduco con questo termine (improprio) il russo daronosica, più precisamente tradotto in italiano dal termine grecizzante “artoforio”, che sta a indicare nel culto ortodosso la scatola dei santi doni a forma di tempietto o di sepolcro, dove viene conservato durante tutto l’anno il pane, intriso di vino e fatto essiccare sulla brace dell’incensiere a ogni Giovedì Santo. A ogni Giovedì Santo questo pane viene usato per portare l’eucaristia ai morenti, indi viene rinnovato e riconsacrato, e, così essiccato, conservato sino all’anno successivo. Può essere usato per l’eucaristia anche in altre circostanze di particolare gravità e significato.

			2)	nel tempio rotondo: nella poesia Aja Sofia, 1912, dedicata alla cattedrale di S. Sofia a Costantinopoli: “e il saggio edificio sferico/ più dei popoli e dei secoli vivrà(…)”. Anche in Sulla natura della parola si ricordano: “templi rotondi a forma di cupola”. La cattedrale polisemantica mandel’štamiana trascorre con eccezionale naturalezza da un significato proprio di tempio di Dio a quelli secolarizzati di edificio-cultura, edificio-valori, edificio sociale. È interessante vedere questo motivo attraversare due poesie: Amo sotto le volte di canuto silenzio (1921) – ”(…) Cattedrali eterne di Sofia e Pietro,/ granai d’aria e di luce,/ granai del bene del mondo/ ed aie del Nuovo Testamento.// (…) // Poiché è libero lo schiavo che ha vinto la paura/ e si è conservato oltre misura / nei freschi granai, nei granai profondi/ un grano di fede piena e profonda” – e “Kak rastët chlebov opara (Come cresce lievitata la pasta dei pani, 1922), come documento del dilatarsi del complesso metaforico del frumento, del suo associarsi alla metafora architettonica già radicata in Mandel’štam sin dalla prima produzione poetica. 

		

	



		
			Quando cresce lievitata 
la pasta dei pani

			Quando cresce lievitata la pasta dei pani,

			dall’inizio è bella

			e delira di calore 

			l’anima di cura della casa, –

			quasi Sante Sofie di pane, 

			dal desco dei cherubini

			gonfie di calore rotondo

			sollevano cupole.

			Per allettare a forza o tenerezza

			il prodigio del peso in più, 

			il tempo – pastorello di re –

			coglie una parola-panino tondo.

			Allora trova il posto suo

			il figliastro raffermo dei secoli –

			pezzo aggiunto mezzo secco

			di pani sfornati anzitempo.

			Note

			La pubblicazione di questa poesia (Kak rastët chlebov opara), sulle “Izvestija”, suggerisce l’esistenza in questo periodo (1922) di un margine aperto alla speranza per una cultura “consigliera” della politica.

			La composizione lascia facilmente leggere la sua affinità genetica con Frumento umano, di cui appare corollario e completamento. Recuperati tutti i significati sino a qui elaborati (il calore, la stufa, il forno, l’economia che indomestichi il mondo, il pane popolo, il pane cultura, l’eucaristia secolarizzata della chiesa-cultura, un pane cattedrale che è ad un tempo edificio di cultura ed architettura sociale), la poesia puntualizza in questo processo la posizione del poeta portatore responsabile dell’ostia-parola, quello che la deve alzare in faccia al tempo per curarne la fame, per curare la storia dalle sue potenzialità desertificanti, dai suoi fuochi antifilologici. Affinché la pasta si alzi, una Santa Sofia di pane, è necessario quel passaggio, che il tempo incontri quel panino tondo, parola pane, e che dunque qualcuno gliel’abbia offerta: il poeta, il protettore delle parole, curatore dei loro corpi terreni. Se la congiunzione tempo–poeta ha luogo, se il tempo coglie la “parola rafferma” offerta, il prodigio del peso in più si attua, il pane avviene.

			Il prodigio del peso in più (in russo pripëk): “aumento nel peso del pane dopo la cottura rispetto al peso della farina usata” (Ožegov); “un guadagno di peso nel pane cotto rispetto al peso della farina” (Dal’). È dunque il prodigio di un valore aggiunto, di un plusvalore. Il pripëk si ottiene nel pane cotto se nell’impasto della farina, in mancanza di lievito, si mette del pane raffermo a far da lievito: ecco aggiungersi alla semantica del pane questa precisazione di peso in più, plusvalore culturale, pane con anima, pane parlante, e l’elemento nuovo del lievito. Bisognava trovare il lievito, per far risvegliare le forze in sonno del popolo russo, quegli strati geologici la cui inerzia tormentava Herzen: “Le forze dormienti, le potenzialità che si disciolgono in questo strato (…) potevano essere messe in movimento all’incontro con elementi diversi, in grado di infondere in esso nuova vita. (…) ma il principio fermentativo, il reattivo, il lievito morale che avrebbe potuto risvegliare nel popolo russo un fermento organico, era a quell’epoca ignoto...” (A. Herzen, op. c. pp. 228-229). Il lievito di Herzen, il fermento organico atteso per il popolo, pare recare il presentimento della metafora del pane popolo, del poeta pezzo di pane mezzo secco che trova il posto suo di principio fermentativo. La poesia sembra risposta di realizzazione all’incontro sperato nel brano herzeniano, fra strati in sonno ed elementi altri, con tutta la loro eterogeneità. Lievito il “figliastro raffermo dei secoli”: la poesia prefigura la congiunzione sperata fra il tempo pastorello, la rivoluzione giovane e selvatica, le nuove generazioni (D. Segal, O. Ronen) e la cultura del passato, parola-panino tondo, parola-kolobok, il panino della “fiaba popolare della raccolta di Afanas’ev”. Il panino fatto di resti di farina avanzati “che cerca di salvarsi con la canzoncina: ‘dal corbello son grattato/ con la scopa nel granaio son spazzato’, ma finisce in bocca alla volpe” (Taranovskij, Očerki o poezii Osipa Mandel’štama, Saggi sulla poesia di OM, p. 55). E Kolobov era pseudonimo di Mandel’štam negli anni venti (E. A. Toddes, op. cit., p. 208). Per la polifonia semantica del termine kolobok, (quindi anche di Kolobov) vedi pp. 163-164. Ma sarà bene precisare anche qui che la parola attraverso l’etimo si collega ad un fascio di significati ben lontani dal convergere in una definizione ingessata: e se kolobok-Kolobov è fatto coi resti di farina, è anche chiacchierone, trasgressore, (“ladro d’aria” dove l’aria è razionata), uno che patisce pressioni ostinate…

			È questa una delle tappe del complesso rapporto fra il poeta ed il tempo che si snoda nell’opera mandel’štamiana e ne costituisce uno dei temi più ricchi. Il tempo si introduce qui in versione benigna, coglie le parole del “figliastro raffermo dei secoli”. Ma sia il sostantivo, figliastro, che il suo attributo, raffermo, duro, stantio, (stesso epiteto della matita nell’Ode d’ardesia, ode sui processi linguistico-intuitivi che precedono e accompagnano la scrittura e la scrittura metonimicamente celebrata nei suoi strumenti: “e guideremo la dura-rafferma matita dove la voce comanda”) denunciano una condizione di disagio, una paura di inadeguatezza, l’accettazione di una non piena legittimazione. Ed è situazione che dura nei secoli, ereditata: è la condizione di estraneità forzata dalla realtà, che aveva già avuto la sua codificazione poetica nell’opera di Puškin e di Lermontov, come diagnosi di uno stato di emarginazione coatta, di forzata estraneità dal corpo sociale. È la malattia dell’emarginato in esilio interno, per le sue qualità, che ha forza fantastica per progettare ma non potere per realizzare. “Con pena guardo alla nostra generazione (…) essa invecchia inerte (…), e già la vita ci sfibra (..) come un banchetto a una festa di estranei” (Meditazione, 1838)”, così Michail Lermontov, che, sviluppando temi romantici già rappresentati da Puškin, ne indaga più in profondità in versi e in prosa (Un eroe del nostro tempo) i significati e la specificità russa. È la malattia dei “superflui” herzeniani, lo strato di intellettuali in sospensione fra il blocco autocratico che aborrivano e un popolo da cui erano patologicamente divisi. Una sindrome che si acutizza particolarmente per chi vive sulla linea di avvicendamento di falde storiche diverse. Sempre da Herzen: “Gli ultimi anelli che congiungono due mondi, senza appartenere né all’uno né all’altro; persone slegate dalla propria generazione, separate dall’ambiente, abbandonate ad aver solo se stessi, per noi non c’è posto alla tavola di nessuno (…)”. Mandel’štam cosciente di questa eredità, arriva alla rivoluzione con un “fardello pesante”, secondo la definizione di Nadežda J. Mandel’štam (Vospominanija, 1970, pp. 177-78): “Da una parte la cultura giudaico-cristiana (…), dall’altra la rivoluzione con la maiuscola, la fede nella sua forza salvifica e rigeneratrice, la giustizia sociale, e Herzen. (…) Fardello peggiore di questo portato da Osip Mandel’štam non si può immaginare. Si poteva predire in anticipo che era condannato e in questo mondo non avrebbe trovato il suo posto.(…) Herzen si riserva il diritto di andarsene e di una fiera solitudine, ma da Osip Mandel’štam questo diritto non fu accettato. La direzione di cammino da lui scelta non lo allontanava dagli altri, ma andava verso gli altri, non si sentiva uno al di sopra della folla, ma uno della folla (…). Non avendo rilevato la sua disposizione rivoluzionaria, i suoi amici lontani hanno operato una semplificazione sulla sua vita, hanno svuotato di contenuto una delle linee portanti della sua vita” (cfr. l’accostamento dei due passi, di Herzen e di Nadežda Mandel’štam, in O. Ronen, op. cit. pp. 272-273).

			Dunque un posto in questo mondo, nodo vitale per il poeta fatto di farina vecchia. E se qui la congiunzione fra tempo e lievito si dà realizzata ed il posto è trovato, nella realtà il tempo pastorello non prende il panino tondo, e negli anni a venire il poeta Kolobov avrà molto a soffrire per l’eterogeneità ereditata dalla migliore tradizione russa. Non sarà invitato d’onore al festino, sarà “figlio invecchiante” (vecchiaia precoce colpisce in Russia tutti i superflui, indesiderati dal corpo sociale dall’ottocento in poi) presente al capezzale del tempo, mentre le forme nelle quali si configura la nuova statalità vanno non nella direzione sperata, e sempre più acuta si manifesta la sua incompatibilità con le organizzazioni letterarie che gestiscono per il potere scrittori e beni materiali destinati agli scrittori. Al capezzale del tempo: “Chi il tempo ha baciato alla straziata tempia/ con filiale tenerezza dopo /continuerà a ricordare come si è sdraiato a dormire il tempo/ in un mucchio di frumento oltre la finestra./ Chi ha sollevato al secolo le insane palpebre-/ due grossi pomi assonnati-/ eternamente sentirà il rumore, quando ruggivano i fiumi/ dei tempi ingannevoli e sordi.” (1 gennaio 1924). La categoria della tenerezza, come quella della cura, come quella del calore è fondamentale, strutturale nel progetto di mondo concepito in questa materia poetica: “sotto la maschera della severità nasconde l’operaio/ l’alta tenerezza dei secoli futuri” (Akter i rabočij, L’attore e l’operaio, 1922). La tenerezza diviene o diverrà componente del lavoro come la premura materna lo deve essere dell’economia-cultura; la storia è presentita come produzione corale di calore in una società misurata sui bisogni di gentilezza e di cura. Ed il rapporto col tempo è ricercato e poeticamente esperito con funzione affettiva e tenera, filiale. 

			Nel tempo rivoluzione Mandel’štam non cesserà mai di cercare famiglia, madre, padre, fratelli, la comunità di quanti “entrano in cospirazione contro il vuoto e il non essere”(Utro akmeizma). Né cesserà mai di presentare domanda d’ammissione per essere legittimato a tutti gli effetti e passare a figlio da figliastro: “e membro di famiglia del suo universo/ ogni vivente mi chiamerà.”, detto dell’Unione Sovietica e detto dall’esilio di Voronež (1937, Versi sul soldato ignoto, 6° e 7° stesura). 

			Ma sarà il vuoto a crescere col passare degli anni e l’ingigantire della società staliniana, non la pasta del pane nè l’anima che ha in cura la casa. E vuoto sempre più percepibile, e legami sempre più deboli fra chicco e chicco, fra pietra e pietra dell’edificio che “non si comincia”: “Se pensi a cosa ti lega al mondo,/ non ci puoi credere: un men di niente…// e non vivo, e tuttavia son vivo. (…)// E quanto vorrei lasciarmi andare,/ parlare e parlare, dir fino in fondo la verità:/ mandare la malinconia alle nebbie, al diavolo, all’inferno,/ prendere per mano qualcuno: – sii gentile-/ dirgli, – facciamo lo stesso cammino (…)”(1931). È dalla folla, dalle persone comuni che Mandel’štam non vuole sentirsi diverso e diviso, ma la comunione, la comunicazione diventa sempre più ardua, quasi impossibile: “Viviamo senza più avvertire sotto di noi il paese,/ le nostre parole a dieci passi non sono udibili,/ e dove c’entra un mezzo discorsino,-/ là ti rammentano il montanaro del Cremlino”, è l’inizio dell’invettiva contro Stalin (novembre 1933), che segna l’esplosione più acuta del suo conflitto con i poteri e offre il pretesto per la sua condanna al confino. Significativo l’aprirsi dell’invettiva su due caratteristiche del tempo che acutamente ritraggono lo stato di polverizzazione dei legami sociali e interpersonali in epoca staliniana: la prima, l’isolamento, la distanza vuoto che si interpone fra paese e individuo pensante (la sindrome di Herzen: “Con angoscia cominciarono(i colti, ndc) a notare l’assenza del popolo. Videro che tutto l’edificio della civilizzazione russa era come sospeso in aria; appeso a una corda il cui capo si trovava in mano ai governanti (…) ogni evento, ogni anno confermava loro la tremenda verità, che non solo i governanti erano contro di loro, (…), ma che nemmeno il popolo era con loro, o che almeno era completamente estraneo. La terra mancava sotto i piedi” (A. Herzen. Lišnie ljudi i želčeviki. I superflui e i biliosi); – e, la seconda, l’ammutolire diffuso, la voce che si nasconde, rifiuta di risuonare, il memento del pericolo che interrompe ogni possibilità di “lasciarsi andare, dire la verità fino in fondo, parlare parlare”. 

			L’invettiva contro Stalin è invettiva contro lo Stato mangialingua. Pure, la domanda di tenerezza non cessa, percorrerà fino in fondo quest’opera, tutt’uno con la domanda d’ammissione e legittimazione nel corpo sociale. L’“alta tenerezza dei secoli futuri”, nascosta “sotto la maschera della severità” cercherà Mandel’štam di scorgere in questa formazione sociale che piano piano lo cancella e ne fa una non persona. E persino in Stalin! persino da Stalin un timoroso emozionato Mandel’štam pittore ritrattista, aspirante figlio, si avvicinerà con l’intenzione-ispirazione di estrarre un po’ di succo tenero dall’aggrottato sembiante, da sotto la crucciata espressione di biasimo con cui lo fissa e quasi buca dagli onnipresenti ritratti ovunque appesi (vultus instantis tyranni…): “Plastica la palpebra, complessa, severa, sappiamo, lavora da milioni di cornici” (Ode a Stalin, gennaio 1937, Voronež); e “mi carezzava e mi trapanava fissandomi/ di quest’occhi il biasimo dai muri” (Sred narodnogo šuma i specha”, In mezzo al chiasso e alla fretta della gente, febbraio 1937). Per il “cipiglio minaccioso” del tiranno troverà “quell’espressione … alla quale avvicinandosi ecco che riconosci il padre, e ti manca il respiro, fiutando la vicinanza del mondo”, per poter dire: “sono gli occhi possenti dolentemente buoni” (Ode a Stalin). Pur di trovarla, l’espressione paterna, il ritrattista in disgrazia, tutto espiazione, Ovidio russo d’epoca staliniana (“sia pure ch’io sia indegno ancora d’avere amici,/ ch’io non sia ancora pieno a sufficienza di bile e lacrime”), con il suo carboncino, strumento per “laude massima”, tutto trepidazione, purché questo ritratto non venga tale da amareggiare il padre (per la seconda volta!), gli alza e gli rialza “l’angolino del sopracciglio” (cfr la splendida lettura di Brodskij, Londra 1991), il “sopracciglio fitto”, tutto si affanna ad ammorbidire il “guerriero”, a rilassarne il poderoso “virile valore” (“e il virile valore legherei col sorriso/ e scioglierei in luce rilassata”). Anche attirando pericolosamente nel testo ciò che tanto teme, che gli ha già causato le pene dell’esilio, il superudito da “orecchie onniudenti” di zar lermontoviani), “l’udito acuto che non sopporta bisbiglio in sordina”, che ha già captato il bisbiglio clandestino di quei versi peccatori, colpa e disgrazia del poeta pentito. Pericoloso udito, evocato e subito dissolto, esorcizzato nella leggerezza del verso successivo dove “rughette aggrottate corrono giocanti”, quasi in radura d’attimo eucaristico. 

			Ed in tutta la strofa la possanza della figura di Stalin, che incombe sporgendosi dalla tribuna sui “mucchi di teste” anonime della piazza, teste d’“Omero-popolo”, è guardata dal ritrattista più che nel suo intero, troppo impegnativo, nei suoi dettagli anatomici, sopracciglio, bocca, rughe, palpebra (chi sollevava al secolo le insane palpepre): vuoi per predilezione del piccolo (chi scrive è sempre un analogo del supplice poeta latino d’amore che predilige i parva, generi piccoli, e non osa affrontare i generi grandi); vuoi per tremore davanti all’intero di tanto augusto oggetto. L’ode è un esorcismo su Stalin, nella sua attitudine a celebrare-creare qualità tenere dove ce n’erano di così temibili, ma esorcismo che nel cantare le tenere evoca le minacciose, e inquieta profondamente. Allora: un figliastro pentito, in su e in giù per il volto e la figura del padre, e che si dà un gran da fare con palpebre e sopracciglia per trovargli, trovarci dedicata a sé un’espressione tenera, e guarirlo della sua fisionomia storica sanguinosa. Questo a gennaio del ’37, a febbraio sappiamo che, ancora ricordando il viaggio verso i luoghi del confino, da un ritratto, uno di quelli reali “che in replica infinita guardavano da tutte le pareti di edifici dell’amministrazione pubblica” (Gasparov, Graždanskaja lirika 1937 goda, 1997, p. 103) di nuovo ci aspetta “la possente pietra miliare della palpebra”, di nuovo “lo slancio delle sopracciglia”, e di nuovo “il biasimo di quegli occhi”, che carezza e trapana. Ma se continua la richiesta-offerta d’affetto-cura da parte del figliastro, e il mancato padre seguita a guardare da sotto il fitto sopracciglio con sospetto, il respinto figlio tuttavia di sé denuncia e confessa ancora: “le labbra sono ardenti, le parole rafferme”. Come dire che la qualità è ancora quella, raffermo il figliastro del ’23, rafferme le parole del ’37, con denuncia di propria ostinata e resistente vecchiaia.

			Nella primavera 1935 a Voronež torna il nesso farina vecchia-parole rafferme, in un valore che, se non è neutro, oscillerebbe verso una citazione ironicamente contrita della propria sostanza: “Preferisco le paste fresche del nostro buon panettiere Hendel (…) ai raffermi prodotti fatti con guasta farina storica dall’esimio professor Gottsched (...)” (dal testo per la trasmissione radiofonica Junost’ Gёte. La giovinezza di Goethe). 

			Nel gennaio del 1937 ancora a Voronež in due poesie che variano un unico tema torna il lievito come elemento per cui la vita acquista consistenza e valore, ma torna in assenza; non più un gonfiarsi di corpi sferici ed edifici di pane, ma il movimento opposto di un avvallarsi in concavità, in ammaccature e buchi neri della memoria; la seconda: “Lievito caro del mondo-/ Suoni, lacrime e fatiche_/ accenti di pioggia/ d’una sciagura che bolle/ e perdite di suono/ da quale minerale riacquisire?/ nella misera memoria in prima volta,/ fiuti cieche ammaccature,/ piene d’acqua ramata_/e gli vai dietro,/ a te stesso non caro, sconosciuto_/ tu cieco e tu del cieco guida”. 

			1)   orecchie onniudenti di zar lermontoviani:

			Addio, Russia che non ti lavi,

			paese di schiavi, paese di padroni,

			e voi, uniformi azzurre,

			e tu, popolo prono:

			forse, oltre i monti del Caucaso

			sarò al riparo dai tuoi zar, 

			dai loro occhi onnivedenti

			dalle loro orecchie tutto udenti.

			Michail Lermontov, 1841 

		

	



		
			Serraglio

			La reietta parola “pace”

			all’inizio di un’era oltraggiata;

			lucerna in profondo di spelonca

			ed aria di paesi montani – etere;

			etere che non abbiamo saputo,

			non abbiamo voluto respirare.

			Di nuovo con voce caprina

			cantano irsute zampogne.1

			Finché agnelli e buoi

			sui pascoli grassi campavano

			e amichevoli si posavano

			su spalle di rocce sonnolente le aquile, –

			il tedesco allevò l’aquila

			ed il leone fu sottomesso al britanno,

			e la cresta gallica comparve

			dal ciuffo del gallo.

			Ma oggi si è impadronito il selvaggio

			della clava sacra di Eracle,

			e la nera terra si è inaridita,

			disconoscente, come in antico.

			Io prenderò un bacchetto secco,

			il fuoco trarrò da esso,

			che se ne vada nella notte sorda

			da me allarmato il bestiame!

			Gallo, e leone di fronte accigliata, 

			aquila, ed orso affettuoso,

			noi per la guerra costruiremo una gabbia,

			le pelli ferine2 scalderemo. 

			Ed io canto il vino dei tempi –

			sorgente del parlare italico –

			e nella culla protoariana

			il lino slavo e germanico!3

			Italia, non sei stanca

			di allarmare i cocchi di Roma, 

			con chiocciante schiamazzo di pollame 

			già volato attraverso la siepe?

			E tu, vicina, non essere esigente:

			l’aquila rizza il piumaggio e s’infuria.

			E se per la tua fionda

			non si addice la pietra pesante?

			Nel serraglio le bestie serrate,

			ci calmeremo per lungo tempo,

			e diverrà ricca d’acque la Volga,

			e la corrente del Reno più chiara –

			e più sottile d’ingegno l’uomo

			onorerà volontariamente lo straniero,

			come un semidio, con la furia della danza

			sulle rive dei grandi fiumi. 

			Note

			Scritta all’inizio di gennaio del 1916 e pubblicata nell’estate 1917 sul quotidiano “Novaja Žizn’”, Serraglio (Zverinec) ha avuto altri titoli: Ode alla pace in tempo di guerra, Ode alla pace, Ditirambo alla pace, Pace.

			Preceduta da poesie che si erano unite al coro dell’ardore patriottico – Evropa, Polacy, Reims i Kel’n, 1913 –, ma anche da Encyclica che contiene una difesa della posizione contraria alla guerra del papa romano, questa poesia apre il trittico contro la guerra: “rappresenta a suo modo un ‘primo capitolo’ del trittico sul tema antibellico, ‘cosmico-storico’; possiamo considerare come altri due capitoli di questo trittico la poesia Il cielo è incinto di futuro del 1923 e (...) Versi sul soldato ignoto” (D. Segal, op. cit. p. 355).

			Nell’ode risplende l’assenza di lessico patriottico, di quella retorica profetico-nazionalistica di cui ribollivano testi coevi, la stampa ma anche la produzione poetica di tanti contemporanei. È praticata l’intima convinzione del rifiuto di ogni messianesimo, compreso quello che promette futuri di primato universale alla propria schiatta e ai propri eroi. Su tutto domina un atteggiamento di affettuosità addomesticante nei confronti degli animali ‘araldici’ che rappresentano le potenze belligeranti.

			Assente anche una terminologia colpevolizzante nei confronti delle civiltà antagoniste. I barbari che hanno preso la clava in mano non sono solo i nemici, la barbarie è equamente distribuita fra tutte le parti in conflitto, che non hanno saputo coltivarsi nel medium culturale (etere) di armonia e di pace offerto dall’eredità greco-cristiana.

			1)	di nuovo con voce caprina cantano irsute zampogne: cfr: “lo sento quasi fisicamente l’impuro odore caprino che mandano i nemici della parola”, in Parola e cultura (1921), dove è segnale d’una barbarie che ha travalicato il periodo bellico e si è insediata nella società. Mandel’štam “vede il selvaggio non in un popolo specifico o in una formazione sociale, ma in ogni uomo, in ogni società, che abbia dimenticato le tradizioni culturali dell’Europa. Selvaggi sono quanti siano sopraffatti dall’elemento primordiale dionisiaco della furia e dell’inselvatichimento.” (D. Segal, op. cit., p. 369). 

			2)	noi per la guerra costruiremo una gabbia, riscalderemo le pelli ferine: La stessa idea del serraglio come riserva nella quale le fiere dimenticano la reciproca ostilità, tanto importante nella poesia di Mandel’štam, si presenta proprio all’inizio del “Serraglio” di Chlebnikov (1910): “O, giardino, Giardino/ Dove il ferro è simile a padre che ricordi ai fratelli che sono fratelli, e che fermi il combattimento cruento”. Benché meno conseguente di Mandel’štam nelle sue posizioni pacifiste, anche Chlebnikov durante lo svolgersi del conflitto mondiale del ’14-’18 ‘tradiva la guerra’: “(…) provavo un’autentica fame di spazio e su treni carichi di gente che aveva tradito la guerra, glorificando la pace, la primavera e i suoi doni, percorsi due volte, andata e ritorno, la linea Char’kov-Kiev-Pietrogrado” (A. M. Ripellino, op. cit., p. XVII).

			Strofa di sospensione del tempo che attiva la vocazione eucaristica dell’ode; il conflitto, tempo gravido di catastrofe, è fermato, curato e interrompe la sua corsa verso l’esito funesto; la malattia barbarica della storia viene ammansita (col calore: scalderemo le pelli ferine...). Da evidenziare la funzione civilizzatrice del calore, dal forno della storia che deve sfornare comunità comunicanti alla stufa-ellenismo (ellenismo è ogni stufa accanto alla quale un uomo siede apprezzandone il calore affine al calore che ha dentro), al sacro fuoco di Prometeo con cui umanizzare e scaldare un ventesimo secolo carico di grandiosa intolleranza, quasi nato morente. Il centro irradiante di questo calore civilizzatore, pacifico, di questa calda energia di ammansimento, sembra trovarsi in questa poesia programmatica, nel fuoco che un premuroso poeta quasi Prometeo si accinge a trarre da un legnetto secco per scaldare la barbarie e guarirla dal suo gelo. Questo fuoco umanizzatore si inarcherà sino a raggiungere la gelata staliniana: nell’“ode” per Stalin ritroviamo arte e fuoco di Prometeo ancora in osmosi, la poesia facendosi carboncino per tracciare l’effige dell’onnipotente e insufflarvi calore (“Prometeo ha pure soffiato sul suo carboncino,/ guarda Eschilo, come io disegno e piango!”). La presenza emozionalmente sottolineata di Prometeo e del suo fuoco nella strofa incipitaria dell’ode sollecita alla memoria un veloce percorso all’indietro che risale il fiume poetico a ritroso e tocca la grandiosa intolleranza, l’incomprensione dei mondi altri, le pelli ferine da scaldare. 

			Il calore definisce l’habitat della pace come il freddo è connaturato al suo contrario: nella seconda composizione del trittico pacifista, Ma il cielo è incinto di futuro, i palmi freddi della guerra sulla fronte dell’umanità come un cappello di freddo alpino, mentre nella terza composizione, i Versi sul soldato ignoto, l’habitat della guerra, un freddo tossico in una dimensione omicida antropofaga di massa, sembra imballare nella sua freddezza gli uomini (freddi, sfiniti, uccideranno, avranno freddo, avranno fame), nuove festuche in nuovo vetro (tecnologico, tossico). Nessuna fonte di calore vi è mai nominata, e il fuoco che chiude l’ultimo verso dell’ultima strofa (“e i secoli mi circondano di fuoco”) come l’agghiacciante stufa del diciannovesimo secolo russo irradia tossico gelo. 

			3)	ed io canto il vino dei tempi-/ sorgente di lingua italica-/ e nella culla protoariana/ lino slavo e germanico!: nella comune radice linguistica protoariana, fondo genetico di affinità e fratellanza delle lingue, la forza che preme verso una definitiva ricomposizione della famiglia umana e che de facto al di sopra delle divisioni nazionali e delle guerre si mantiene in atto come elemento unificante. Già in Note su Chénier (1914) Mandel’štam rileva la preziosa essenza unificante delle lingue, che si mantengono “sorelle” al di là delle divisioni nazionali grazie a una comune infanzia nel grembo della matrice protoariana: cfr., a commento della terza elegia di Chènier, a Camille: “Si sente in questi versi la lettera di Tatjana a Onegin, la medesima intimità domestica, la stessa cara noncuranza che è migliore d’ogni premura. (…) Così in poesia si infrangono i confini nazionali, e la materia di una lingua riecheggia in un’altra attraverso spazio e tempo, poiché tutte le lingue lega una fraterna unione che si afferma nella libertà e nell’intimo timbro domestico di ognuna, ed entro questa libertà sono fraternamente affini e si rimbalzano familiarmente richiami”. Un brevissimo brano che ripete tre volte il termine diletto: domašnost’.

		

	



		
			Ma il cielo è incinto di futuro

			Di nuovo dissonanze di guerra

			sugli antichi altipiani del mondo

			e lucidano la pala dell’elica 

			come osso affilato di tapiro.

			Equazione d’ala e di morte 

			prendendo il volo da festini algebrici,

			ricorda la dimensione 

			di altri giocattoli d’ebano,

			la notte nemica, vivaio ostile

			di brevi esseri pinnipedi

			e la forza giovane di gravità:

			cominciava così il potere dei pochi…1

			Ma preparatevi a vivere in un tempo,

			dove non c’è né lupo né tapiro,

			ma un cielo incinto di futuro –

			di frumento di etere sazio.2

			Però oggi i vincitori

			sono passati sul cimitero del volo,3 

			hanno spezzato le ali di libellula

			e giustiziato con piccoli martelli. 

			Ma ascoltiamo la predica del tuono,

			come nipoti di Sebastian Bach,

			e ad oriente e a occidente 

			puntiamo ali d’organo. 

			Forza, gettiamo il pomo della tempesta 

			sul tavolo dei terrestri in convivio4

			e mettiamo su un piatto di vetro 

			la nube in mezzo ai cibi. 

			Copriamo di nuovo tutto 

			con la tovaglia istoriata dello spazio, 

			conversando, gioendo,

			offrendoci l’un l’altro vivande.

			Sul tribunale circolare della pace

			il sangue si gelerà come un’alba.

			Nel futuro profondo, incinto 

			ronza una grande pulmonaria.

			Ma voi in tempo inanimato volanti

			sotto la frusta della guerra, per il potere di pochi, –

			aveste almeno la dignità dei mammiferi,

			almeno la coscienza dei pinnipedi.

			E tanto più triste, tanto più ci è amaro, 

			che gli uomini-uccelli siano peggio di bestie,

			che agli avvoltoi e ai nibbi

			crediamo purtroppo di più.

			Come un cappello di freddo alpino

			di anno in anno, in afa, in estate,

			sull’alta fronte dell’umanità

			i palmi freddi della guerra.

			E tu, profondo e sazio,

			ingravidato d’azzurro,

			squama tu dai plurimi occhi,

			e alfa e omega della tempesta,

			a te, estraneo e senza sopracciglia,

			di generazione in generazione,

			sempre alta e nuova

			si trasmette la meraviglia.

			Note

			Ma il cielo è incinto di futuro (A nebo buduščim beremenno, Di nuovo dissonanze di guerra). Pubblicata nel 1923 insieme alle due poesie che seguono (Il vento a noi consolazione portò e Come un corpicino piccolo), come abbozzo di poema o piccolo poema incompiuto, in Lët (Il volo), fascicolo collettaneo edito nel quadro della campagna per la creazione di una aviazione sovietica “Vozdušnyj Krasnyj flot” (Flotta aerea rossa), in periodo di cupe previsioni sulle possibilità di mantenere la pace nel mondo. La stampa internazionale e sovietica appare preoccupata per la fragilità della pace da poco ristabilita e già infranta da continui conflitti locali: per esempio in Afganistan, dove si fronteggiavano eserciti afgani e forze inglesi, e ai confini della repubblica turca, nel Mossul, sugli antichi altipiani del mondo, dove si paventava la possibile conflagrazione di uno scontro di proporzioni tragiche: “È possibile che uno scontro causato dal petrolio del Mossul possa dare l’avvio alla conflagrazione di una guerra di tali proporzioni quali il mondo non ha ancora mai visto. (Izvestija, 3 gennaio 1923)”, e anche: “La prospettiva è cupa, ma sarà ancora più cupa. Insieme all’aviazione si è sviluppata la chimica. Conosciamo già l’uso dei gas negli attacchi. Presto simili attacchi saranno messi in atto dall’alto…” (“Izvestija”, 9 marzo 1923).

			Tra i materiali di propaganda per la campagna a sostegno della costituenda aviazione sovietica si rileva insistentemente la descrizione delle distruzioni procurate dall’uso di aerei da bombardamento da parte, ad esempio, delle forze inglesi nella guerra afgana: “È stata messa in azione una nuova arma: gli aerei. Squadriglie di aerei da bombardamento quasi quotidianamente hanno eseguito sulle retrovie afgane lanci di bombe e di proiettili incendiari. La fortezza di Dakka (…), che immette al cuore del paese, è stata sottoposta a tali devastazioni che gli afgani hanno dovuto evacuarla, ed è passata in mano inglese senza resistenza. Contemporaneamente squadre di bombardieri hanno intrapreso una serie di raids all’interno del paese, raggiungendo la stessa Kabul, la capitale, bombardando lo stesso palazzo reale” (Ja. Bljumkin. Notiziario dell’Aviazione, 1920)

			1)	cominciava così il potere dei pochi: “Mandel’štam vede l’originarsi dell’aviazione come un processo analogo a quello del passaggio di animali da un ambiente marino alla terra ferma. Come in questi esseri animali le pinne gradualmente si sono trasformate in zampe, così nell’aeroplano, questa dilatazine moderna dell’idea di uomo, compaiono nuove meccaniche membra – estremità-ali meccaniche” (D. Segal, op. cit.). 

			La tecnologia bellica vista come proseguimento della legge del più forte, del processo evolutivo basato sulla selezione degli organismi in grado di sopravvivere anche sopraffacendo i più deboli. Una tecnologia di potenza che genera “uomini-uccelli” bombardieri, percepiti in assimilazione alla macchina di morte che pilotano. 

			“Mandel’štam parla di una mutazione della natura umana, di una nuova tappa dello sviluppo dell’uomo.”(Segal, op. cit.).

			Il sentimento della precarietà della condizione umana e di una sua possibile metamorfosi disumanante anche in Lamark (Lamarck, 1932):

			C’era un vecchio, timido bambino,

			goffo, pudico patriarca…

			Chi si batte per l’onore della natura?

			ovviamente l’ardente Lamarck.

			Se tutto il vivente è soltanto un brogliaccio

			lungo un breve giorno senza seguito,

			sulla scala mobile di Lamarck

			io occuperò l’ultimo gradino.

			Agli anellidi scenderò e ai massillopodi,

			già passato frusciante fra lucertole e serpi,

			per passerelle elastiche, per anse

			mi accorcerò, scomparirò come Proteo.

			Indosserò corneo manto,

			rinnegherò l’ardente sangue,

			mi farò crescere ventose ed in schiuma

			d’oceano a spirale mi infiggerò.

			Siamo passati da ordini d’insetti

			con occhi succosi a bicchierino.

			Lui ha detto: la natura tutta è a fratture,

			vista non c’è – tu guardi per l’ultima volta.

			Ha detto: basta sonorità,

			invano è il tuo amore per Mozart:

			arriva la sordità del ragno, 

			qui la voragine è più forte delle forze nostre. 

			La natura da noi si è ritirata,

			come se le fossimo superflui, 

			e il cervello oblungo ha infilato 

			come una spada in foderi oscuri.

			Si è dimenticata il ponte levatoio,

			ha ritardato ad abbassarlo per chi

			ha tomba verde,

			sorriso scarlatto, flessibile riso. (7-9 maggio 1929) 

			La pietas di Osip Mandel’štam tuttavia non si rassegnerà a lasciare gli uomini uccelli a questo destino intravisto di uomini macchine; o almeno cercherà di penetrare nella loro bara aerea e metallica in cerca della loro carne antica: una serie di poesie scritte in più tempi testimonia questo interesse di “cura” della degenerazione, di solidarietà coi fratelli incapsulati in aerei mortali nei cieli: oltre alle poesie di seguito riportate, Veter nam utesen’e prinës (Il vento a noi consolazione) e Kak tel’ce malen’koe (Come un corpicino), anche Ne mučnistoj babočkoj beloj (Non come bianca farfalla farinosa, 1935), dedicata ai funerali di piloti morti nel maggio 1935 in un incidente (un enorme aereo si era frantumato in volo nei cieli di Mosca, e dalle strade cittadine i passanti avevano potuto vederne i pezzi cadere), e “Net, ne migren’, no podaj karandašik..” (No, non è emicrania, 1935), “No, non è emicrania, ma freddo di spazio asessuato,/ strido di garza che strappano e brusio di chitarra al fenolo”. L’intenzione poetica sembra muoversi verso un recupero di carne antica, di resti umani da riconoscere e distinguere, riestrarre dalla metamorfosi meccanica. È il ciclo degli aviatori, i cui semi, la pietas come esplorazione solidale della morte altrui, continueranno a riprodursi fino nel requiem dei Versi sul soldato ignoto: “Insegnami rondine gracile/, che hai disimparato a volare,/ a disporre di quest’aerea tomba senza timone e senz’ali.// E per Lermontov Michail/ ti renderò un preciso rapporto/ su come al gobbo insegna la bara/ e come risucchia la fossa d’aria” (vedi p. 138).

			Di questa pietas che si spinge dentro la morte degli altri ci parla Nadežda Mandel’štam: “Per la poesia sulla morte nello ‘spazio asessuato’ (No, non è emicrania) dove si definisce l’odore della malattia e della morte, odore di fenolo, servirono da impulso i funerali degli aviatori. Le due poesie relative ai funerali sono la zona d’accesso ai ‘Versi sul soldato ignoto’, dove il tema non è più la condivisione della morte di altri, come esercizio propedeutico alla propria morte, una preparazione a morire, ma proprio la morte ‘con la frotta e ad armento’, ciò che viene chiamato ‘morti all’ingrosso’, quelle che falciano le genti nei lager e nelle guerre del XX secolo. La condivisione dell’esperienza di morte precede questa fase delle ‘morti all’ingrosso’ ed è caratteristica del Mandel’štam maturo. Sulla condivisione è costruito tutto il ciclo per Andrej Belyj, al cui centro si trova la poesia 10 gennaio 1934, dove entrarono elementi di un pianto da tempo perduto e dimenticato per S. Aleksej. Anche dimenticati, questi versi si erano conservati in una zona buia della memoria ed erano emersi quando su di loro era sceso il raggio del pensiero poetico. Il lavoro del ciclo su Andrej Belyj continuò fino all’estate del 1935, quando fu composta la poesia per gli aviatori ‘No, non è emicrania’. Solo allora per M. si chiarì completamente il tema della condivisione della morte, la comprensione della morte di un altro come preparazione alla propria stessa fine” (Nadežda Mandel’štam, op. cit., p. 321).

			2)	frumento di etere sazio: vedi nota 14 a p. 49 per quanto riguarda l’etere non sazio, cioè la fame di energia umana dei pianeti che per saziarsi scatenano violenze e guerre. Il frumento che può saziare la fame di guerre reca una forte impronta del “frumento umano”, ma col suo programma genetico di pane, di potenzialità di creazione di una società di pace, di una economia premurosa, in un universo dalla fisionomia domestica che renda naturale l’avvento di un tempo-convivio.

			3)	sono passati sui cimiteri del volo: dalla relazione di V. Majakovski sulle impressioni del viaggio a Berlino: “Quadro generale della Germania. L’impressione fondamentale è che la Germania, per quanto Berlino la possa rappresentare, sia gravemente malata, agonizzi, si consumi. A Berlino c’è un campo con un’enorme quantità di aerei nuovi nuovi. Ma questo campo è tutto un cimitero, perché tutti i suoi aerei hanno i motori spaccati. I “civilissimi” francesi sono passati per il campo e hanno spaccato gli aerei coi martelli. Gli operai che avevano costruito queste macchine piangevano, ma naturalmente i vincitori si sono commossi poco. Una delle due: o tutta la Germania si trasformerà per lungo tempo sotto il tallone dei vincitori in un cimitero simile, o la rivoluzione proletaria la strapperà alle grinfie della malattia” (V. Majakovskij, Čto delaet Berlin? Che cosa fa Berlino?, dicembre 1922 in Polnoe Sobranie Socinenij, T. 12, 1959). I cimiteri del volo di Osip Mandel’štam sembrano coincidere con quello berlinese di Majakovskij (vedi S. Broyde, Osip Mandel’štam and his age, 1979). Mandel’štam coglie nel suggerimento majakovskiano la tragica dinamica dei fenomeni prodotti dalla guerra, che dà libertà ai “vincitori” di esercitare crudeltà; e con procedimento antinomico tipico per la sua poetica (la sua staffetta fra sentimenti e posizioni antagoniste), gli aerei equazione d’ala e di morte diventano ali di libellule giustiziate dai vincitori. Il pensiero va al testo che soggiace a tutte le opere pacifiste di Mandel’štam, a Kant e a La pace perpetua: “A guerra finita, quando si stipula la pace, non sarebbe inopportuno per un popolo che dopo la festa di ringraziamento fosse prescritto un giorno di espiazione per invocare dal cielo, in nome dello Stato, perdono per il grande oltraggio, di cui il genere umano si rende ancor sempre colpevole, di non voler sottomettersi a una costituzione legale nei rapporti con gli altri popoli, ma di ricorrere piuttosto, nell’orgoglio della sua indipendenza, al mezzo barbaro della guerra (col quale però non viene affatto deciso ciò che si cerca, cioè il diritto di ogni Stato). Le feste di ringraziamento celebrate durante la guerra per una vittoria riportata, gli inni (che da buoni israeliti) si levano al Signore degli eserciti, non contrastano meno con l’idea morale di Dio, padre degli uomini, poiché essi, oltre all’indifferenza dei popoli rispetto al modo (già di per sé assai triste) di cercare il loro reciproco diritto, vi aggiungono anche la soddisfazione di aver distrutto la vita o la felicità di tanti uomini. (Kant, op. cit., p. 116).

			4)	tavolo dei terrestri in convivio (…) conversando, gioendo, offrendosi l’un l’altro bevande: cfr, in Ecco il tabernacolo: “tutti si comunicano, giocano e cantano”, e in Serraglio “io canto il vino dei tempi, sorgente di lingua italica”: il gioire, il conversare, il cibo, la bevanda, sono componenti costitutive del convivio in letizia che è la pace. E nel convivio in letizia che è la pace è neutralizzata la carica di forza estraniante e respingente della vita (“banchetto a una festa di estranei”, Lermontov; “per noi non c’è posto alla tavola di nessuno”, Herzen); nel convivio in letizia che è la pace finalmente trova il posto suo anche il figliastro dei secoli. Per il significato del cibo e delle bevande in M., cfr. R. Dutli, Ešče raz o Fransua Vijone. Clheb, ikra i božectvennyj led: o značenii edy v tvorčestve Mandel’štama (Ancora su François Villon. Pane, caviale e ghiaccio divino: il significato del cibo nell’opera di M. 1993), che cita a questo proposito: “così era e lo cantavano, inazzurrando,/ molto prima dell’Odissea,/ prima che cibo e bevanda/ si dicessero ‘mia’ e ‘mio’’’ (Gončarami velik ostrov sinij, Per i vasai è grande l’isola azzurra, 1937), la poesia dedicata al mito del principio matriarcale di Creta.

		

	



		
			Il vento 
a noi consolazione portò

			Il vento a noi consolazione portò

			e nell’azzurro fiutammo

			ali assire di libellule, 

			vibrazioni d’angolosa tenebra.

			E di minaccia di guerra ottenebrò

			lo strato inferiore dei cieli rabbuiati,

			bosco micaceo membranoso

			di corpi volanti a sei braccia.

			Nell’azzurro c’è un angolo cieco,

			e nei beati meriggi c’è sempre, 

			come accenno di notte che si condensi,

			una tremola stella densa di fato.

			E a fatica aprendosi strada

			nella squama delle ali storpiate,

			sotto la sua mano dall’alto prende

			l’universo sconfitto Azrail. 

			Note

			Poesia pubblicata sull’almanacco Abraksas (II), nel novembre del 1922; fu ripubblicata nel 1923 nella raccolta Lët (il Volo), dove formava un’unica composizione (piccolo poema o stralci di poema incompiuto) con Ma il cielo è incinto di futuro e Come un corpicino piccolo. 

			La prima strofa, dove figurano ali assire di aerei che fanno vibrare la tenebra, è riprodotta da Mandel’štam in Diciannovesimo secolo (vedi nota 2, p. 86), ad esemplificazione dei caratteri brutali e pericolosi che avevano segnato l’aprirsi del novecento: l’intolleranza, la guerra, la deliberata chiusura ai mondi diversi.

		

	



		
			Come un corpicino piccolo

			Come un corpicino piccolo, un’aluccia, 

			sull’orlo del sole si è rovesciato

			e l’incendiario vetruccio 

			ha preso fuoco nell’empireo.

			Come un affarino zanzaroso

			allo zenit uggiolava e ronzava,

			in sordina, nenia d’aurei scarabei, 

			nell’azzurro scheggia in tormento:

			non mi dimenticare, giustiziami,

			ma dammi un nome, dammi un nome,

			mi sarà più facile col nome – comprendimi,

			nella profonda azzurrità incinta.

			Note

			Quasi convertendo in proprio comportamento il pensiero rozanoviano sulla Chiesa “che ha sentito ogni morente, ogni defunto, così congiunto, così vicino all’anima, come solo una madre può sentire il figlio morto”, Mandel’štam s’imparenta a questa morte in cielo e il verso si fa pietas materna, tutto appellativi teneri, come davvero solo una madre può trovare per un figlio adulto morente e rievocato in prospettiva infantile e debole. Sul filo di questa comunione d’affetti l’invocazione dal cielo alla terra, la richiesta di un nome alle soglie dell’ignoto, anticipando il tema dell’anonimato della morte in guerra, ne svela l’insediarsi precoce nella psiche e nel laboratorio poetico di Mandel’štam, molti anni prima dei Versi sul soldato ignoto, e arricchisce coi suoi significati la lettura della composizione più tarda: la preghiera per essere accompagnato nella morte con un nome denuncia della morte di guerra la solitudine cancellante. Chi muore in guerra difficilmente ha accanto qualcuno che ne pronunci il nome, che ne accompagni l’identità con riti di rievocazione e di pianto. Da questo verso materno di comprensione per l’attimo panico di passaggio ad anonimità eterna si alzerà e si svilupperà quindici anni più tardi il requiem del Soldato ignoto, per quanti non hanno avuto pianti (non hanno, non avranno) che li nominassero.

		

	



		
			Versi sul soldato ignoto

			“Una delle più tarde e significative opere di Mandel’štam, ‘Versi sul soldato ignoto’, è anche una di quelle che presentano più difficoltà interpretative. La poetica di Mandel’štam si distingue spesso per profonda polivalenza semantica, per un complesso sistema metaforico, e nei ‘Versi sul soldato ignoto’ lo si percepisce in modo particolare. Resta inteso che il senso generale dell’opera, di pietas umana, il suo pathos contro la guerra è evidente. Ma questo senso si realizza in immagini troppo inaspettate e non tradizionali per non aver bisogno di un commento. (…) Da un punto di vista testologico il problema della pubblicazione di questa opera straordinaria è estremamente complesso. Il suo testo definitivo non è stato stabilito dal poeta. Si sono conservate alcune redazioni autoriali iniziali e intermedie e anche alcune copie manoscritte. Dall’inizio di febbraio alla fine di marzo del 1937 il testo crebbe irrefrenabilmente su se stesso.” (I. Semenko, Tvorčeskaja istorija “Stichov o neizvestnom soldate” in Poetika pozdnego Mandel’štama, 1997, p. 86. Storia del processo creativo dei “Versi sul soldato ignoto”, in La poetica dell’ultimo Mandel’štam).

			Il testo è passato da ben otto redazioni, che hanno visto un continuo incrementarsi dei versi (dai 17 della prima redazione ai 110 dell’ottava e ultima). Qui è tradotta l’ottava redazione sulla quale Mandel’štam stava ancora lavorando a Samaticha al momento del suo arresto. Da Nadežda Mandel’štam sappiamo che il destino delle tre quartine centrali – sulla luce (v32-43), versi tra i più studiati e di più difficile interpretazione nella produzione mandel’štamiana, non era ancora stato deciso dall’autore, incerto sul loro inserimento, e quindi sulla scelta fra la settima redazione, priva dei versi luce, o l’ottava, che li inseriva. 

			È opinione comune della critica che la scoperta di un testo di riferimento della tradizione, riconoscibile con sicurezza come fonte ispirativa del Soldato, costituirebbe la chiave per la comprensione sia del soggetto sia dell’impianto metaforico dell’opera, e negli anni sono state avanzate numerose ipotesi. Ne riportiamo alcune:

			O. Ronen (K siužetu “Stichov o neizvestnom soldate”, Per il soggetto dei “Versi sul soldato ignoto”, Slavica Hierosolymitana, 1979, 4, pp. 214-222): il libro di C. Flammarion, Recits de l’infini: Lumen, histoire d’une ame, Parigi 1892, tradotto in Russia nel 1894, ripubblicato in Russia fino al 1917, “che associava la metafisica e l’etica di Platone alla fisica e all’astronomia del XIX secolo, e una fantasia cosmica ad una tendenza decisamente pacifista, in particolare ad una radicale condanna di Napoleone”. Nell’opera l’anima dell’astronomo Lumen racconta della sua esperienza di essenza incorporea che vola alla velocità della luce negli spazi siderali, da dove testimonia degli eventi del mondo, il cui accadimento sopravanza in velocità e che descrive come avendoli già alle spalle. Significativo l’insistente ritorno di Lumen al periodo delle guerre napoleoniche, di cui si dice testimone, di Waterloo, della battaglia delle Piramidi (campagne napoleoniche presenti nella terza redazione del Soldato e parzialmente anche nelle ultime): “Personalmente ho sempre provato repulsione per le guerre e per chi le intraprende”, “presi a riflettere sul barbaro costume della guerra, che ancora pende e pesa sui destini della società umana”.

			Flammarion cita nella descrizione di una Waterloo dei morti “il quadro di Raffet, ‘Visione notturna’, con gli scheletri dei dragoni napoleonici su cavalli spettrali, che cavalcano in un mare di nubi e si dissolvono in esse”; di Napoleone: “per soddisfare il suo amor proprio, causò la morte di cinque milioni di uomini, la cui età media era di trentacinque anni” e “a ciascuno dei quali restavano da vivere per il calcolo delle probabilità ancora trentasette anni, Napoleone annientò centoottantacinque milioni d’anni di vita umana”. Per questo è condannato a vedersi davanti agli occhi il quadro di questa rovina, volando nell’aria e rinnovellandosi l’angoscia della sconfitta per 185 milioni di anni.

			Altri subtesti proposti: la Visione del giudizio di Byron (1822), (L. F. Kacis, 1991, 1994). 

			Michail Mejlach (1994) ipotizza come subtesto la cosmologia mitica di G.Gurdžjev, nella cui concezione la terra, con le masse umane, è procuratrice di cibo per la Luna. “E poiché l’energia indispensabile si libera al momento della morte della viva creatura, il meccanismo cosmico usa per i suoi scopi ogni possibile genocidio, guerra, rivoluzione e terrore (…)”. 

			Fondamentale la lettura di J. Levin (Zametki o poezii O. Mandel’štama tridcatych godov, II. Stichi o neizvzvestnom soldate,1979. Note sulla poesia di O. Mandel’štam degli anni trenta, II. Versi sul soldato ignoto), che sostanzia di accurate e acute annotazioni la definizione della poesia come “oratorio”, risalente allo stesso autore. Individuando nel ciclo otto sezioni, come parti di “un intero (…) il cui materiale tematico è sostanzialmente unico: attraverso tutto il ciclo passano i temi della guerra, della morte, delle sofferenze ed il tema cosmico”. Levin avanza il suggerimento di un subtesto musicale: “L’analogo musicale che più gli si avvicina, mi sembra, è il sinfonismo di Mahler, che possiede proprio un carattere oratoriale, quasi sempre legato alla voce e alla parola”. “Nella principale ricerca fra quante sono state prodotte sulle sinfonie di Mahler, (I. Barsov, Le sinfonie di Gustav Mahler, 1975) l’autore sottolinea in particolare i seguenti caratteri strutturali, vicini tipologicamente alle proprietà della struttura semantica del “Soldato”: 1) La tendenza alla forma aperta: alla base della morfogenesi sta il principio del divenire ininterrotto (…) – 2) L’azione trasversale, (…) che si raggiunge con la rivitalizzazione del tema musicale o di un suo frammento in altre parti del ciclo….”.

			In relazione a questi caratteri strutturali individuati da Levin nella sua ipotesi di analogia Mandel’štam-Mahler (morfogenesi ininterrotta, trasversalità e rivitalizzazione), una chiave essenziale alla comprensione della complessa struttura del Soldato è costituita dalla metafora con cui Mandel’štam in Conversazione su Dante illustra il procedimento poetico dantesco come un aereo in volo che, in volo, produce altri aerei che mano a mano ne producono altri, ciascuno con l’identica proprietà miracolosa di autorigenerarsi, la obrascaemost’ (mutabilità) e obratimost’ (riconvertibilità). 

			Il Soldato svolge la sua partitura soprattutto in aria, anche le tragedie della trincea sono osservate dall’alto, l’aria testimone, le stelle spione, la pioggia, l’aerea tomba, le costellazioni, l’etere alla decima potenza, la notizia vola, cielo di poderose morti, lo spazio vuoto, l’accampamento stellare, la poesia si sviluppa in volo figliando in volo altri nidi poetici volanti. Il Soldato è un oggetto poetico in volo che in volo produce oggetti poetici a loro volta generanti.

			V. V. Ivanov propone la cifra della scienza moderna, con la quale decodifica nella poesia una rappresentazione della teoria della relatività e un presagio di minaccia atomica.

			“In che misura può essere percepita nella poesia la previsione di questa minaccia? (…) Nei versi di Mandel’štam c’è la visione di una tale futura battaglia dove il cielo è alluminato da una luce particolare e cela una minaccia per gli uomini. Si può dire che nella poesia ci sia il presentimento di un nuovo strumento di annientamento? La risposta non può che essere affermativa. Al contempo, in questa sua capacità di rappresentare poeticamente le intuizioni della scienza Mandel’štam realizza il suo programma di poeta sintetico della modernità, formulato in Parola e Cultura: “In lui cantano idee, sistemi scientifici, teorie sullo Stato precisamente come nei suoi predecessori cantavano usignoli e rose” (V. V. Ivanov, “Stichi o neizvestnom soldate” v kontekste mirovoj poezii, I “Versi sul soldato ignoto” nel contesto della poesia mondiale” in Žizn’ i tvorcëstvo O. E. Mandel’štama (Vita e Opera di O. E. Mandel’štama 1990, pp. 361-366). 

			Secondo M. L. Gasparov (Osip Mandel’štam. Graždanskaja lirika 1937g., 1996 (Osip Mandel’štam. La lirica civile del 1937) quanti scrivono sul Soldato, non sfuggono alla suggestione dell’immagine della fine del mondo, del Giudizio finale, l’Apocalisse, percezione generata da un’abbondanza di “spazio, cosmo e forze naturali elementari” presenti nel tessuto linguistico della poesia; un universo irrigidito fuori del tempo e colmo di immagini di guerra, rovina, ferite invalidanti, in un quadro di morte non eroica, di massa, anonima. Ma in una accumulazione di “immagini funeste se ne distingue una in contrasto, la più enigmatica: quella della notizia, luce, raggio, velocità”, che “porta al mondo il nuovo: da me verrà luce al mondo”. 

			Per questa via “il pauroso quadro della fine del mondo in trincea” non resta ineluttabile e senza uscite, come non lo è nemmeno “l’Apocalisse con la sua luminosa nuova Gerusalemme” (…), “L’Apocalisse del Nuovo Testamento finisce con la luminosa novella della nuova Gerusalemme. Nell’Apocalisse di Mandel’štam la luminosa novella appare non alla fine, ma a metà, nella terza sezione”. La notizia che porta luce al mondo sarebbe, secondo Gasparov, quella di una “battaglia decisiva”, che vedrebbe sotto la guida dell’Unione Sovietica sconfitta per sempre la guerra. Dunque, nel quadro pauroso di rievocazione delle guerre del passato, di incombente minaccia di nuovi tremendi conflitti, si delinea la scelta del poeta di schierarsi in quella battaglia dalla parte di chi combatte per la pace. 

			Accettazione, dunque, della realtà sovietica, nell’ultima strofa, la chiamata alle armi della leva di soldati ignoti che si sacrificheranno in questa battaglia rivoluzionaria, e fra essi il poeta. Questa accettazione con maggior chiarezza si evince dalla lettura di un’ulteriore strofa presente nelle penultime redazioni e tolta dall’ultima, e che seguiva la strofa della chiamata alle armi puntualizzandone certi significati: “La chiave che proponiamo per interpretare la poesia (…) non è presa all’esterno, ma appartiene allo stesso Mandel’štam: si trova nelle varianti dei Versi sul soldato ignoto e nelle più tarde. Almeno per questo merita attenzione” (M. Gasparov, op. cit., p. 11).

			Riportiamo la strofa che, apparsa nella sesta redazione, permane nella settima ma viene tolta dall’ottava.

			Ma è finita quella leva,

			ed è sparita come notizia senza notizie,

			e per scelta personale di coscienza,

			per imperativo di quella mole di morti,

			Io pollone selvatico impaurito della luce,

			diverrò soldato semplice di quel paese, 

			al quale chiedono consiglio

			quanti vivere e risorgere dovranno.

			E della sua unione cittadino

			diverrò alla chiamata e all’appello,

			e membro della famiglia del suo universo 

			ogni vivente mi chiamerà.

			In questa strofa ci sono evidenti tracce della spinta di quello stesso periodo ad un rientro in seno alla comunità sovietica; la concentrazione, l’energia poetica che ha generato l’Ode a Stalin, alla quale il poeta ha lavorato nel gennaio-febbraio 1937, non può essere circoscrivibile ed esonda nei componimenti che sciamano attorno a quest’opera, tutti tesi ad una fusione sia pure nel culto di Stalin col popolo (cfr. M. Gasparov, op. cit., pp. 78-121). 

			Come viceversa dallo stesso fondo poetico di cui si alimentano i Versi sul soldato, percorsi nelle quartine della luce da atomi linguistici danteschi che insemineranno lo sciame delle ultime poesie, è stata tratta anche per l’ode (quasi un furto): “voročaetsja ščast’e steržnevoe”, nella traduzione inglese di G. Freidin: The axle of happiness keeps on tossing and turning, ma di cui l’italiano può tentare la versione Rotea sé letizia di sé perno facendo, cogliendovi la suggestione dantesca, un passaggio o frammento del movimento roteante che si associa nel Paradiso all’espressione della beatitudine (“... del suo mezzo fece il lume centro,/ girando sé come veloce mola;/ (Par., XXI, 80-81); “A ogni voce vid’io più fiammelle/ di grado in grado scendere e girarsi, e ogni giro le facea più belle.” (Par. XXI, 136-138). Mentre Mandel’štam, 23 marzo 1937: “E tu nel cerchio irraggia-/ Altra felicità non è”.

			Entrambe le composizioni richiedono di essere lette nella cornice dei Quaderni di Voronež, entro i quali rappresentano i due poli d’oscillazione di sentimenti antinomici di Mandel’štam, e attorno ai quali ruotano o dai quali si dipartono le poesie più piccole, del secondo quaderno per l’Ode, del terzo per il Soldato, nella divisione convenzionale dei materiali di Voronež non stabilita tuttavia dal poeta. Da tenere presente nella prospettiva ampia dei Quaderni la rivitalizzazione dei codici pontici ovidiani, che l’esilio naturalmente attualizza e a cui si affianca una forte presenza di materiali danteschi (la Conversazione su Dante è di pochi anni prima). Da considerare che il codice ovidiano opera innanzitutto sull’individuazione del paesaggio d’esilio come landa priva di calore, pianura d’inabitabile freddo pontico, “non habitabile frigus”, non tanto climatico quanto sociale. L’horror frigoris, l’intolleranza ovidiana alla vastità gelata è assunta nel suo significato profondo di intolleranza verso la piatta desertica (priva di fortezze, di famiglia-chiesa-focolare); a Voronež la società del tepore si stabilizza senza uscita in società del gelo e lo sforzo di fusione con i “coreggitori” del tempo, con i “cocercatori”, con la gente che fa la sua stessa strada, raggiunge il massimo di drammaticità: siamo nello spazio di maggior lontananza e di maggiore percezione della mancanza, la solitudine si fa deserto gelato. Uno spazio Cocito dove i traditori (della rivoluzione, del popolo) deportano gli innocenti, e dove i codici ovidiani si incrociano a quelli danteschi; soprattutto nell’elaborazione della morfologia morale del terreno poetico dei quaderni, in quella tendenza alla glaciazione che Mandel’štam aveva individuato nell’Inferno, per il canto XXXII, di cui cita anche la fonetica glacialmente scricchiolante: “Non fece al corso suo sì grosso velo / D’inverno la Danoia in Osterlicchi, né Tanaì là sotto il freddo cielo,/ Com’era qui…”. “La tendenza alla glaciazione del XXXII canto è derivata dall’introduzione di un principio fisico in un’idea morale – il tradimento come congelamento della coscienza, atarassia della vergogna, zero assoluto.” (Conversazione su Dante). Incrocio, dunque, di questi due freddi, quello della Giudecca, qui giuda della rivoluzione: “che farcene del mortorio di queste pianure /(…)/ e non vi striscia forse lento/ quello di cui in sonno gridiamo, – / giuda di spazi non creati?”; e quello pontico, che è orrore da isolamento linguistico, da cancellamento di civitas e perdita di acropoli somatizzati in horror frigoris. 

			Riaccostati a Voronež codice ovidiano e dantesco rinnovano la loro affinità genetica: e il Tanaì dantesco (che è il Don) là sotto il freddo cielo sembra additare esplicitamente la sua derivazione genetica dal Tanais di Ovidio: “Sopra ci sono il Bosforo, il Tanaì, le paludi della Scizia, (…). Più oltre niente se non inabitabile freddo”. (per una lettura di codici danteschi in Mandel’štam; M. Glazova. Mandel’štam and Dante:The Divine Comedy in Mandel’štam’s Poetry of the 1930s, 1984). Mandel’štam, intersecando e fondendo i due freddi a Voronež, ne riesalta le connessioni: “Non comparare, chi vive è incomparabile (…)/ con tenera paura ho acconsentito all’eguaglianza delle pianure/ e il cerchio del cielo mi era malattia.//(…)// Mi rivolgevo all’aria-servitore,/ ne aspettavo servigi e notizie/ e mi disponevo a partire e galleggiavo sull’arco di viaggi che non cominciavano// Dove c’è più cielo per me, – là sono pronto a vagare-/ e una chiara nostalgia non mi lascia/ dalle giovani ancora colline di Voronež/ a quelle onniumane che rischiarano in Toscana”. 

			L’attesa di notizie (un perdono, il permesso di ritorno all’Urbe) da Tomi è trasferita a Voronež, è rivissuta e duplicata da Tomi a Voronež l’ansia di volo per trasmigrare via dall’esilio, è rivissuta la stasi coatta del corpo che galleggia nei suoi progetti irrealizzati, e tutto si potenzia con nostalgia di Firenze (chiara nostalgia, carica di chiaro dolore puškiniano) e identificazione con Dante. Ancora i nostri due esuli in terra russa in amalgama nell’esule russo (21-22 gennaio 1937): 

			Sento, sento il primo ghiaccio

			come fruscia sotto i ponti,

			mi ricordo galleggiare

			sulle teste l’ebbrezza chiara.

			Da scale dure, dalle piazze

			coi palazzi spigoluti

			della sua Firenze il cerchio

			Alighieri le labbra sfinite

			ha cantato con più potenza.

			Così quel granito granoso

			l’ombra mia rode con gli occhi,

			vede a notte una fila di ceppi

			che di giorno parevano case,

			o niente fa l’ombra 

			e sbadiglia con voi,

			o fa chiasso fra la gente

			e si scalda del suo vino e del cielo 

			e di pane nutre non dolce 

			cigni perseveranti.

			Ritorno in pensiero alla città proibita, la triplice urbe vietata, Pietroburgo, Firenze e Roma. Modello forse il viaggio a Roma del libro che invece di Ovidio giunge nell’Urbe e ne visita i luoghi, il Palatino, il Foro, quasi ombra o alter ego del suo autore(Tristia. T. III, 1); respinto dalle Biblioteche, si rivolge al popolo perché gli dia asilo: “e anche voi se possibile, mani plebee, accogliete i miei carmi”. Segnalo nel testo la presenza del “pane” e dell’epiteto “čërstvyj” (duro, raffermo, stantio, “scale dure”, il “duro calle”), qui in autonomia l’uno dall’altro, ma in uno spazio poetico che non può non metterli in relazione dinamica, favorendo nella memoria un riaffacciarsi della nota immagine del poeta pane stantio e della parola poetica rafferma, tanto più che il pane nutriente (dantesco “vital nutrimento”) sta qui ancora a rappresentare la poesia (cfr Dutli, op. cit.). 

			Ma dall’associazione con il “duro calle” dantesco l’epiteto sembra privilegiare la genetica durezza rispetto alla semantica della vecchiaia, accentuando un codice di resistenza (più che di estraneità), che si trasmette in virtù della stessa relazione dinamica al pane non dolce, la poesia, che la perseveranza dei cigni conferma e rafforza.

			Ma è lacerante, per Mandel’štam, oltre alla lontananza da città e amici e al distacco dalla cultura europea, l’estraneità dal paese, dalla storia che il paese produce, che la sua condizione di figliastro duro e stantio, resistente e incorreggibilmente carico di valori filologici, e figliastro che ha amareggiato il padre con “immagine malsana” (si veda l’invettiva contro Stalin) gli provoca. Questa antinomia, fra “giuramento al quarto stato”, al proletariato, e sua inconciliabile incompatibilità con gli stili di sviluppo, di governo, di vita che ormai si sono affermati con devastante assolutismo, gli genera riflessioni contrastanti e sensi di colpa, un continuo bussare alla storia del paese, a cercarvi calore e posto, e si radica come ferita aperta, producendo dai succhi di quel desiderio di fusione, di quel sogno d’essere membro della famiglia sovietica, l’Ode a Stalin (vedi anche p. 185), tentativo estremo di essere come tutti: “tentativo di entrare nel mondo come un contadino autonomo entra nel kolchoz, di fondersi nella letteratura russa, diventare ‘comprensibile assolutamente a tutti’ (lettera a Tynjanov, 21 gennaio 1937). E se il mondo, la gente, che è buona, la poesia russa sono uniti nella sottomissione a Stalin, allora fondersi anche in questo. Ripetiamo: la tradizione di raznočinec di Mandel’štam non ammetteva il pensiero che un ufficialetto andasse al passo e ad andare non al passo fosse tutto il reggimento” (M. Gasparov, Graždanskja lirika). Essere uguale, fondersi col popolo, sia pure attraverso il culto di Stalin (“con tenera paura ho acconsentito all’uguaglianza delle pianure”).

			Ed eccola, l’Ode.

		

	



		
			Ode a Stalin

			Quando prendessi il carboncino per la laude massima

			per la letizia indubbia di un disegno,

			io l’aria traccerei in linee d’angoli astuti

			e circospetto e in ansia.

			Perché il presente nei tratti riecheggiasse,

			in arte confinando con l’audacia,

			racconterei di quello che ha spostato l’asse del mondo

			di centoquaranta popoli onorando i costumi.

			Solleverei del sopracciglio l’angolino piccolo,

			e lo solleverei di nuovo, e deciderei diversamente:

			Prometeo ha pure soffiato sul suo carboncino, 

			Guarda, Eschilo, come io disegno e piango!

			Io prenderei un po’ di linee tonanti,

			il suo millennio tutto giovanile

			e il valore virile legherei con il sorriso

			e scioglierei in luce rilassata.

			E nell’amicizia degli occhi saggi troverò per il gemello,

			quale non dico, quell’espressione a cui avvicinandosi,

			a lui, ecco che riconosci il padre,

			e ti manca il respiro, fiutando la vicinanza del mondo.

			E voglio ringraziare le colline

			che hanno cresciuto quest’osso e questa mano:

			nacque egli sui monti e l’amaro seppe della prigione.

			Lo voglio nominare – non Stalin – Džugašvili!

			Pittore, proteggi e preserva il guerriero,

			in altezza circondalo d’umido bosco azzurro

			di bagnata attenzione. Non va amareggiato il padre

			con immagine malsana o scarso raccolto di pensieri.

			Pittore, aiuta chi tutto è con te,

			chi pensa, sente, edifica.

			Non io, non altri – a lui il suo popolo –

			Omero-popolo canta triplice laude.

			Pittore, proteggi e preserva il guerriero –

			il bosco umanità dietro a lui infittendosi canta,

			il futuro medesimo è scorta cavalleresca al saggio,

			e sempre più spesso lo ascolta, più audacemente.

			Incombeva affacciato dalla tribuna come da montagna,

			su mucchi di teste. Il debitore è più forte d’ogni imputazione.

			Possenti gli occhi sono dolentemente buoni,

			il sopracciglio fitto a qualcuno splende vicino

			E io vorrei con una freccia indicare 

			la fermezza della bocca del padre dei discorsi determinati.

			Plastica la palpebra, complessa, severa, lo vediamo,

			lavora da milioni di cornici.

			Tutto-sincerità, tutto-bronzo di riconoscimenti.

			E l’udito acuto, che non sopporta bisbiglio in sordina.

			Per tutti, pronti a vivere e a morire 

			rughette agrottate corrono giocanti.

			Stringendo il carboncino, nel quale tutto converge,

			con mano avida almeno somiglianza chiamando,

			mano rapace a carpire l’asse soltanto della somiglianza –

			io sbriciolerò il carbone, cercando il suo sembiante.

			Io da lui imparo – non per me imparando,

			io da lui imparo – a non aver pietà di me.

			Occultano le disgrazie parte del grande piano?

			Lo cercherò nelle accidentalità del loro fumo.

			Sia pure ch’io sia indegno ancora d’avere amici,

			ch’io non sia ancora pieno a sufficienza di bile e lacrime,

			Lui tuttavia m’appare in cappotto, berretto,

			sulla meravigliosa piazza con gli occhi felici.

			Dagli occhi di Stalin è spostata la montagna

			e in lontananza si schiude una pianura.

			Come mare senza rughe, come dallo ieri domani,

			dal vomere gigante solchi arati fino al sole.

			Egli sorride di sorriso di mietitore

			di strette di mano nel discorso

			che è cominciato e durerà senza fine

			nello spazio dei sei giuramenti.

			Ed ogni aia ed ogni covone

			forti, fitti sono, pensanti – bene vivo –

			miracolo del popolo! Sia la vita cospicua!

			Rotea sé letizia a sé facendo perno.

			E sei volte conservo in coscienza –

			testimone lento di lavoro, lotta e mietitura –

			il suo cammino enorme – attraverso la taiga

			e l’ottobre di Lenin – fino al giuramento adempiuto.

			In lontananza sen vanno i mucchi di teste umane:

			laggiù rimpicciolisco io. Non mi si vede più. 

			Ma in libri teneri e nei giochi dei bambini

			risorgerò per dire che il sole splende.

			Verità più vera non c’è della sincerità del guerriero.

			Per l’onore e l’amore, per l’aria e l’acciaio

			c’è un nome glorioso per le contratte labbra del cantore.

			Lo abbiamo udito e lo abbiamo trovato. 

			Possiamo dire che l’ode è generata dall’intento di curare con la poesia la storia? la stessa cura dedicata al destino ingiusto d’Ovidio, alla sua sindrome di raccapriccio da freddo inabitabile? Penso di sì; con la differenza che nell’ode la cura si applica non alla vittima dell’ingiustizia ma all’ingiustizia, allo stesso Augusto. Umanizzarlo, renderlo vivibile, umanizzare il freddo, renderlo vivibile, farlo umanistico, col calore, con la tenerezza. 

			Possiamo dire che Stalin in quest’ode interviene come figura o sostituto antropomorfico del freddo pontico che brucia di gelo la terra impedendo la crescita delle cattedrali di grano? Penso di sì; giuda di spazi non creati. Allora l’intento è scaldare la glaciazione che ammutolisce le coscienze e spiana a zero la società. Rendere vivibile Stalin. Ma chi si avvicina a un simile compito, a una simile montagna incombente si fa estremamente piccino, si ritira innanzitutto nella dimensione di sicurezza dei suoi “orti importanti” d’innocenza infantile. Col mondo dei potenti non ho avuto che contatti puerili (1931). Dimensione di indifesa sicurezza del debole, dato che “Il potere è ripugnante, come le mani d’un barbiere”, come dire che dalla mano del potente vedi protendersi sempre un rasoio? Il ritratto va fatto, questa gioia non va messa in dubbio, ma con quanta impaurita e circospetta buona disposizione, dio ce la mandi buona. Questa volta non va amareggiato il padre con immagine malsana e scarso raccolto di pensieri – “e dove ci basta per un mezzo discorsino / là ti rammentano il montanaro del Cremlino./ Le sue tozze dita-grasse come vermi/ (…) Gioca coi servili servigi di semiuomini/ (…) Chi zufola, chi miagola, chi piagnucola, / lui, solo lui bastona e spintona/ (…) (Invettiva contro Stalin)), questa volta “noi, è evidente, aduleremo, no?” (J.Brodskij, dal resoconto stenografico del dibattito sull’ode, Londra 1991), “aduliamo e cerchiamo di raggiungere un effetto positivo, ma non siamo tanto sicuri di raggiungerlo, no?”. Insicurezza ed impaurita emozione, sin dalla prima strofa. Sulla pagina dell’ode ha luogo un incontro decisivo, quasi faccia a faccia dei due principi fondamentali della poetica mandel’štamiana, parafrasando Žolkovskij (A. Žolkovskij, Toska po mirovoj kulture, Nostalgia della cultura universale, in Slovo i sud’ba, Parola e destino1991, p. 414): il principio personale e soggettivo, dell’instabile, mutevole, del debole ma del caldo, e il mondo oggettivo sordo ai desideri e ai bisogni del principio personale, che spesso si configura come qualcosa di grande (monumentale), impersonale, freddo, indifferente, sia Mosca capitale oscena sia Piramide, o spazio asessuato, morte. (qualcosa di monumentale: “tutto-bronzo di riconoscimenti” è detto; quasi vivo monumento che suggerisce o svela un’analogia col Cavaliere di bronzo puškiniano, il monumento equestre a Pietro I che insegue un disperato Evgenij impazzito dopo l’inondazione di Pietroburgo, prototipo di tanti deboli e umiliati della letteratura russa, in quella che rimane una delle più belle metafore del rapporto fra “grandi” che manipolano storia e natura e “piccoli” che ne subiscono i disastri. Se si tiene presente anche questa soggiacenza, potendosi considerare l’ansietà e la circospezione dell’artista connesse all’odio e all’“invettiva” di Evgenijj contro il monumento di colui che aveva voluto la città fondata presso il mare, “come invasato da una forza oscura “Bene, costruttore miracoloso!” /mormorò (…) “attento a te!””, ansietà e circospezione connettendosi quindi al terrore che all’invettiva sottentra:”gli sembrò che il volto dello zar minaccioso si fosse appena girato”, “corre per la piazza vuota”, e, ovunque rivolga i passi, sente per tutta la notte “dietro di lui galoppare il cavaliere di bronzo con pesante calpestio”, se si tiene presente questa soggiacenza, il nostro bronzo vivo moltiplica le sue implicazioni).

			Il principio debole tenta ostinatamente di colonizzare il mondo sordo oggettivo, “di attribuirgli i lineamenti di qualcosa di caldo, di premuroso, di instabile, di coinvolgerlo nel gioco”(Žolkovskij). È un procedimento cui è abituato il lettore di Mandel’štam: la lingua circuisce con epiteti affettuosi l’oggetto freddo, temuto, da cui ci si aspetta anche il peggio, come a circoscriverlo in un assedio di forze deboli, di tenerezze, di carezze infantili (la morte, la città nella quale ci si sente estranei, la divisa militare di cui si ha paura). 

			Modello dell’operazione di trasmutazione affettuosa di un oggetto che incute timore o avversione, l’immagine di Mosca, nel 1923 simbolo con la Sucharevka della volgarità postrivoluzionaria, e già nel 1918 “capitale oscena”: “Tutto ci è alieno nella capitale oscena:/ la sua disidratata terra dura,/ ed il violento commercio alla Sucharevka che lucra in grano/ e la paurosa visione del brigantesco Cremlino. // Impenetrabile tutto il mondo governa. / In milioni di cigolanti carri / oscillando si spinge in cammino-/ e mezzo universo opprime / la donnesca larghezza dei suoi bazar. // Delle sue chiese profumate i favi / con miele selvatico abbandonate ai boschi (…)/ Essa è in commercio volpona furba, / ma innanzi al principe penosamente schiava”; ancora in valenza analoga nell’aprile del ’31: “C’è chi sotto il guanto non ha tepore abbastanza, / per percorrere in tram tutta Mosca-puttana” e nel giugno dello stesso anno: “Nell’anno trentuno dalla nascita del secolo /sono tornato, no-leggi: coatto / sono stato ritornato nella Mosca buddista”, ma presa in cura e risanata dal disegno di una malinconica mano infantile che la trasfigura da città-puttana a città-balia che culla nel 1932 in “Segodnja možno snjat’ dekal’komani” (Oggi possiamo staccare calcomanie), “lei non ha tempo: oggi ha da far la balia, / da accudire quarantamila culle, / ed è lei sola e ha il filato in mano”. Anche per Stalin l’operazione va verso immagini associate a disarmante innocenza, nel finale dell’ode un’ingresso esplicito del principio infantile: “ma in libri teneri e nei giochi dei bambini/ io risorgerò per dire che il sole splende”. Ma è la stessa intonazione d’approccio all’oggetto rappresentato che suggerisce un regredire virtuoso dell’artista colpevole, trasgressore, pentito, a uno stato di sincerità e debolezza che rende la stessa colpevolezza innocente. Un debole compone un peana a un Onnipotente, e ne cerca la perduta benevolenza, ma in virtù di debolezza la laude al sovietico Zeus si scioglie con straordinaria freschezza. Senza servilismo. Come staccasse dall’icona di Stalin-Zeus una calcomania: “oggi possiamo staccare calcomanie, / intingendo il mignolo nel fiume Moskva, / dal brigante Cremlino”. Dal padrone del brigante Cremlino. Il servilismo è bandito dalla laude proprio grazie a quest’arte di spogliarsi del peso dell’età, tecnica di rapporto col mondo connaturata alla poesia di Mandel’štam. 

			Nella sua lettura della poesia Col mondo dei potenti non ho avuto che vincoli puerili, J. Brodskij sottolinea: “Nel novanta per cento dei casi il lirismo della poesia di Mandel’štam è in debito con l’introduzione nel tessuto poetico di materiali legati a percezioni del mondo infantile, siano immagini o sia intonazione” (J. Brodskij, 1994, p. 11). Già nella citata trasfigurazione tenera di Mosca, una fase del dialogo mai interrotto col tempo, intensa ma sgravata di tonalità drammatiche, recita: “Mi pare, tu come ogni cosa, tempo, sei fuori legge… Come fanciullino, / dietro gli adulti nell’acqua grinzosa, / io, sembra, entrerò nel futuro/ e, sembra, non lo vedrò”. Così in questo incontro definitivo e decisivo fra il figliastro colpevole, Prometeo che ha sfidato e offeso, e l’Onnipotente più forte dell’offesa, sembrano confluire tutte le fasi del dialogo col tempo: l’approccio impaurito della prima strofa “e circospetto e in ansia” ci avverte che entriamo in contatto diretto con l’oggetto enorme dell’indifferenza, col massimo gelo da scaldare, “quello che ha spostato l’asse del mondo”, che “incombeva affacciato dalla tribuna come da montagna / su mucchi di teste”. 

			È un faccia a faccia con la personificazione del Tempo da curare, il Vek, secolo malato di 1 gennaio 1924: ci inducono all’identificazione i particolari anatomici dell’occhio insistentemente descritti (il sopracciglio, la palpebra (veko)), e la costante del verbo sollevare, in entrambi i contesti atto di cura-premura e coraggio filiale: “Solleverei del sopracciglio l’angolino piccolo, / e lo solleverei di nuovo” (Ode); “Chi il tempo ha baciato alla straziata tempia,/ (…) chi al secolo ha sollevato le insane palpebre-/ due pomi grandi sonnolenti –” (1 gennaio 1924); “Plastica la palpebra, complessa, severa, / lavora da milioni di cornici, lo vediamo” (Ode). Non è difficile per questa via leggere in Stalin il secolo. E gli studi su Mandel’štam sottolineano la relazione fra il secolo cui il figlio solleva le “insane palpebre” della poesia 1 gennaio 1924 ed il Vij gogoliano dell’eponimo racconto in cui il Vij, mostruoso re degli gnomi dalle palpebre anomale che toccano terra, uccide con lo sguardo un giovane scolaro di Filosofia che canta i salmi per la strega da lui uccisa: “Sollevatemi le palpebre! non vedo! – disse con voce cavernosa il Vij; e tutta la turba si precipitò per sollevargli le palpebre. Non guardare – sussurrò una voce interna al filosofo. Ma egli non resse e guardò. (…) Senza fiato egli cadde in terra e di colpo l’anima gli volò via dallo spavento.” (Trad. E. Bazzarelli). “Secolo mio, belva mia, chi saprà affisarsi nelle tue pupille…” (Mandel’štam, Vek, 1923).

			La stessa relazione, non senza un rapido passaggio dal finale de La quarta prosa (“Il Vij legge l’elenco telefonico sulla Piazza Rossa. Sollevatemi le palpebre (…) Datemi il Comitato Centrale”), può essere stabilita con lo Stalin dell’ode. Se poi lo Stato, affamato ed esterno all’Acropoli della cultura, malato di fuoco antifilologico, è in Mandel’štam concrezione storica del tempo, e bisogna averne pena: “Compassione per lo Stato negatore della parola: questo è il sentiero sociale e l’impresa eroica del poeta moderno” (Parola e cultura), allora Stato e Secolo-Vij regalano a Stalin l’insano bagaglio delle loro patologie, da Mandel’štam elencate nella sua diagnosi sul XX secolo: “il nostro secolo comincia sotto il segno di grandiosa intolleranza, tendenza all’esclusione e premeditata incomprensione di mondi altri” (Diciannovesimo secolo). Stalin forma antropomorfica di Stato-Secolo ha bisogno di cura, ha bisogno del figlio (così leggiamo il richiamo alla cura e alla protezione: “Artista, proteggi il guerriero”; perché altrimenti il debole dovrebbe proteggere il potente onnipotente?). L’esordio dell’ode suggerisce l’identificazione del figliastro stantio con questo Prometeo trasgressore ma salvatore, che ha soffiato sul suo carboncino e ne ha tratto fuoco e vita. Mandel’štam anche in Diciannovesimo secolo indicava come strumento di salvezza il sacro fuoco di Prometeo. Il suo sacro fuoco, che curerà e scalderà il sovietico Zeus è la poesia, quest’ode disegnata nell’aria con un carboncino, in cerca del suo sembiante, in ostinata ricerca dei suoi tratti buoni (a purificare il tempo della catastrofe di cui la storia è gravida, per fermarla, alzare la parola eucaristica). 

			Ovidio ricorda indirettamente ad Augusto che la poesia assicura immortalità ai potenti (“I versi proclamano al mondo la vostra gloria, /così che si serbi memoria dei vostri fatti”, Epistulae ex Ponto, 4.8); la cura di Mandel’štam è analoga, ma assicura ingresso al futuro con un’operazione più profonda che non la laude trionfale; è la cura umanistica, che ellenizza Cronos-Stalin, scomponendo e ricomponendo in disegno nell’aria-quaderno il sembiante temuto in quello sperato: gli occhi, il cui biasimo “carezzava e trapanava” si sgravano della disposizione minacciosa, attuando la vocazione affettuosa: “gli occhi possenti sono dolentemente buoni”, in realizzazione dell’utopia di una società premurosa e materna. 

			Una lettura più approfondita dell’ode rivelerebbe nel suo impianto la consueta densità di composizione, la straordinaria rifusione di codici culturali arcaici, classici, contemporanei fino a quelli della retorica giornalistica. (cfr. M. Gasparov, Graždanskaja lirika 1937 goda, pp. 78-112; G. Freidin, A coat of many colors. Osip Mandel’štam and his mythologies of self-presentation, 1987, pp. 250-273).

			E Ovidio è il codice letterario su cui soprattutto si intesse la base del rapporto supplice-potente. Quest’ultimo tratto di cammino di Mandel’štam è assistito dalla presenza di Dante e Ovidio, che corrispondono ai due impulsi, due poli dei tentativi di risolvere non solo letterariamente il nodo del suo rapporto col potere. Ovidio asseconda la sua vocazione alla ricerca di simili, la sua richiesta di riammissione al mondo, e gli presta i modelli per la formazione del progetto dell’Ode a Stalin; come paradigma del rapporto fra il principe e la sua vittima: il principe che guarda corrucciato dalle sue effigi (Ovidio, Epistulae ex Ponto, II.8; Mandel’štam In mezzo al rumore e alla fretta della gente); il sogno di volare direttamente al suo cospetto, d’entrare nel suo palazzo a esprimere pentimento, il disegno di espiare la colpa cantandone la grandezza. E se è vero che a questo era condotto dal senso di lealtà verso il resto della popolazione, dal bisogno di reidentificarsi con la materia viva nazionale, anche la spinta della materia poetica era trascinante, la morfogenesi con la sua spinta autonoma, nel suo campo di forze, correva verso la concrezione di significati che nel laboratorio del poeta erano maturi.

			Dante è il polo dell’orgoglio, polo morale dove si attesta il raznočinec con un valore del giuramento al quarto stato che fa emergere maggiormente la volontà di resistenza a Stalin e al regime. E questa esperienza d’esilio fornisce modelli e materiali a quelle poesie lette spesso come “libere”, non autoimposte, in opposizione a una lettura dell’Ode come espressione di autocoercizione.

			L’interferenza dantesca avvertibile in tutto il testo dell’oratorio del Soldato è particolarmente chiara nelle poesie contemporane alla sua composizione, polloni gemellari germinati da uno stesso ovulo ispirativo. In questo sciame di accompagnamento si fa leggere con chiarezza una rielaborazione del materiale linguistico dei canti del Paradiso delle “anime luce”, dal XVIII con “dentro ai lumi sante creature”, al XXI con “anime luce”, “vive luci”, al XXII con “la lucente sustanza tanto chiara” e “turbe di splendori fulgorate di su da raggi ardenti”, che sembrano da doversi considerare anche per una lettura delle enigmatiche quartine sulla luce di questa composizione.

			Ed eccoli i Versi sul soldato.

			Versi sul soldato ignoto

			Quest’aria che sia testimone,1

			il suo cuore di mattanze lontane,2

			e in trincea onnivoro e attivo

			oceano senza finestra-materia…3

			Spiano fino a che punto queste stelle!

			Devono sempre guardare4 – perché?

			la condanna del giudice e del testimone,

			l’oceano senza finestra, materia.

			Ricorda la pioggia, insocievole seminatore,5 

			anonima manna sua, –

			come boschi crocette segnavano

			l’oceano o il cuneo militare.

			Saranno uomini freddi, sfiniti

			a uccidere, avere freddo, avere fame, 

			e nella sua tomba ben nota

			è deposto l’ignoto soldato.

			Insegnami rondine gracile,

			che hai disimparato a volare,

			come posso di quest’aerea tomba

			aver ragione senza timone e senz’ali.6 

			E per Lermontov Michail

			ti renderò rigoroso rapporto

			su come al gobbo insegna la bara

			e come d’aria7 la fossa attrae. 

			Con acini d’uva semoventi

			ci minacciano questi mondi,

			e pendono come città rubate,

			dorati sbagli di lingua, delazioni,

			di velenoso freddo bacche –

			elastiche le tende delle costellazioni,

			i grassi delle costellazioni dorati…8 

			Attraverso l’etere alla decima potenza 

			luce di velocità macinate in raggio9

			comincia un numero, fatta diafana

			da dolore lucente e dalla tarma degli zeri.

			E dietro al campo dei campi un campo nuovo

			a triangolo vola di cicogne,

			la notizia vola, polverelucente nuova veste, 

			e dalla battaglia di ieri viene chiaro.

			La notizia vola polverelucente nuova veste,

			– Non sono Leipzig, non sono Waterloo, 

			non sono la battaglia dei popoli, sono il nuovo,

			e da me verrà luce al mondo.

			Pastone arabo, tritato, 

			luce di velocità macinate in raggio10

			e con le sue suole oblique 

			il raggio mi sta sulla retina.

			Milioni di ammazzati a basso prezzo

			hanno pestato un sentiero nel vuoto, –

			Buona notte! auguri di buone cose 

			per loro dalle fortezze interrate!

			Incorruttibile cielo di trincea –

			cielo di poderose morti all’ingrosso –

			dietro a te, via da te, tu intero,

			con le labbra trascorro nel buio –

			Oltre buche, argini, franamenti, 

			lungo i quali lui indugiava e ottenebrava,

			tetro, butterato, umiliato

			il genio delle tombe11 rivoltate.

			Bene muore la fanteria

			e bene canta il coro della notte

			sul sorriso camuso di Šveik

			e sulla lancia d’uccello di don Chisciotte,

			e sul metatarso d’uccello del cavaliere. 

			E fa amicizia con l’uomo lo sciancato –

			per entrambi si troverà lavoro,

			e batte alle periferie del secolo

			la famigliola delle stampelle di legno –12

			ehi compagni, globo terrestre!

			Si doveva il cranio sviluppare13

			da tempia a tempia a tutta la fronte

			perché nelle sue orbite care

			non potessero non infilarsi gli eserciti?

			Si sviluppa il cranio dalla vita

			alla fronte tutta, da tempia a tempia,

			con la purezza delle sue suture si eccita,

			cupola che comprende si rischiara,

			spumeggia pensiero, si viene in sogno –

			calice dei calici e patria alla patria, 

			cuffietta cucita con impunture stellari,

			cuffia della felicità, padre di Shakespeare…

			Chiarezza di frassino, vista acuta d’acero bianco14

			appena appena rosse volano a casa 

			come approvvigionando d’intorpidimenti

			i due cieli15 col loro fuoco opaco.

			Ci è d’unione solo ciò che eccede,

			avanti non fallimento, ma calcolata misura16

			e combattere per una razione d’aria,

			questa gloria non è d’esempio ad altri.

			E approvigionandomi la coscienza 

			di un’esistenza semintorpidita,

			senza scelta mi berrò questa broda,

			mi mangerò la testa17 sotto il fuoco?

			È approntata per questo la tara

			d’incantamento nello spazio vuoto,

			perché le bianche stelle indietro

			appena appena rosse volino a casa? 

			Senti, matrigna dell’accampamento stellare, 

			notte, che sarà ora e dopo?

			Inturgidiscono di sangue le aorte

			e per le file risuona un bisbiglio:

			– sono nato nel novantaquattro, 

			sono nato nel novantadue… –

			e nel pugno stringendo il consunto

			anno di nascita – con la frotta, ad armento

			io bisbiglio con esangue bocca:

			sono nato la notte fra il due e il tre18 

			di gennaio del novantuno

			malfido anno – e i secoli

			mi circondano di fuoco.

			Note

			M. Gasparov, op. cit., p.19: “Tutte le difficoltà del regime sovietico venivano attribuite alla necessità di sopravvivere entro un accerchiamento capitalistico aggressivo sotto continua minaccia di guerra. Tutta la deformazione dell’etica nella cultura sovietica si genera in ultima analisi da questa sensazione di guerra perpetua (…), e in tempo di guerra, si sa, anche negli stati più cristiani si revoca il comandamento “non uccidere”. (…) farla finita con la guerra si poteva solo sempre per mezzo della guerra – ‘dell’ultima guerra nella storia’”. E la guerra che avrebbe posto fine alle guerre sarebbe stata “rapida, vittoriosa, condotta sul territorio nemico ecc.. Ma per Mandel’štam, che ricordava come nel 1914 gridavano dell’“ultima guerra nella storia”, questa propaganda era vuota di significato. “Guerra giusta per porre fine alle guerre ingiuste”, qui era la tragedia; la percezione di questa tragedia fu la spinta a scrivere i Versi sul soldato ignoto. 

			La lettura di questo testo in analogia ad una composizione musicale suggerita da Ju. Levin, ne permette l’ascolto liberato dalla tensione di una ricerca accanita di rigidi anelli logici nello svolgersi dei temi. Considerando l’“oratorio” un ciclo costituito di otto parti di un unico complesso con unitario materiale tematico, i cui temi (la Guerra, la Morte, il Cosmo-Natura) “si intrecciano e si incrociano non in base a una fabula ma secondo modalità semantiche”, Levin sostiene che proprio “un tale sviluppo di ‘soggetto semantico’, che non si materializza in una serie consequenzialmente articolata in eventi, è analogo a uno sviluppo puramente musicale”. Quindi ne individua un vicino modello nelle sinfonie di Malher “che hanno, appunto, un carattere oratoriale, quasi sempre legato con la voce e la parola”, e prosegue rilevando i caratteri comuni della struttura della composizione poetica e di quella musicale con la prima parte che in entrambe ha funzione di esposizione e introduzione dei temi fondamentali, la terza e la quarta con l’elaborazione dei temi stessi, la seconda, la quinta e la sesta con carattere di intermezzi, la settima in funzione di ripresa, e l’ottava che rappresenta la coda. Particolarmente suggestiva l’osservazione a proposito di alcuni caratteri delle sinfonie di Malher tipologicamente vicini alle peculiarità dei Versi sul soldato: “La tendenza alla forma aperta: la forma della composizione viene generandosi in base a un principio di ininterrotto divenire, da cui l’apparente informalità e incompletezza”, “la presenza di un’azione trasversale”, per cui un tema musicale si rivitalizza in parti diverse della composizione.

			Nell’impostazione oratoriale del Soldato trova soluzione il tema “del rapporto reciproco fra ‘io’ e massa”, realizzandovisi “un esempio tipico per il tardo Mandel’štam di superamento dell’individualismo lirico e monodico (…) raggiunto non via estatico dissolvimento dell’io nel mondo, (…) ma piuttosto per vie ‘sociali’, se vogliamo, ‘collettivistiche’: non una ‘voce del coro’ e non semplicemente ‘coro’, ma contemporaneamente e indissolubilmente – e voce e coro”. Le vie di questo superamento indagate nell’analisi condotta da Levin sulla funzione dell’“io” nei Versi sul soldato come in tutta la produzione mandel’štamiana degli anni trenta (dello stesso autore vedi: Zametki o poezii Osipa Mandel’štama tridcatych godov, I. Slavica Hierosolymitana, Jerusalem, 1978, 3) offrono soprattutto un panorama di stupefacente non convenzionalità: “I versi degli anni trenta infrangono le convenzioni sulla organizzazione del verso russo quasi a tutti i livelli contenutistici ed espressivi, a ciò si aggiunge anche la non convenzionalità della loro esistenza esterna: come furono creati, come trascritti e conservati, come si formarono in libri (quaderni), come circolarono e funzionarono in seguito; e il ruolo principale di questa multiforme non convenzionalità sta nel fatto che essa, spingendo i versi fuori da ordini letterari abituali, contribuisce ad un tale grado di loro radicamento nella vita non accessibile a poesia più ‘normale’.” E la più insolita originalità, l’anomalia maggiore della produzione mandel’štamiana di questi anni è riconosciuta da Levin “nel carattere dell’io autoriale esplicitato in essa”. L’io della poesia viene a coincidere con la persona dell’autore “come si manifesta nella sfera intima (non artistica), nei discorsi privati, nell’epistolario: dove sentiamo la voce propria dell’uomo (non del “poeta”), assente la mediazione letteraria”, (e ricordiamo la filologia intima e familiare di Rozanov, cui Mandel’štam si ispirava già negli anni Venti, la letteratura io la porto come i miei calzoni, così vicini così miei). “In relazione a questo rapporto verso la poesia come verso una cosa del privato, che elimina lo iato fra persona e autore” è sottolineato il conservarsi della “spontaneità dell’atto creativo” che resta viva nel prodotto creato in assenza di una tensione verso la finitezza formale, sostituita dalla tensione comunicativa di cui è carico l’io che fora il tessuto del testo e ne fuoriesce. “Io proprio e personale dell’autore, io della sua sfera intima extraletteraria” e che parla dall’interno dell’evento, in modo particolare per quanto riguarda il Soldato; un reportage condotto da persona che partecipa all’evento (guerra, tragedia cosmica d’ogni tempo) e ce ne comunica in simultanea da un dentro temporale e spaziale. È la tendenza performativa della poesia, dove l’io coincide con la poesia in atto e la poesia coincide con l’io parlante (io in atto, io in essere). Aggiungiamo che in questa fase la potenziata esposizione-dimostrazione dell’“io” nel “dico” (“Te lo dirò in estrema franchezza”, “Lo dico in brutta copia, in un bisbiglio”, “Io bisbiglio con esangue bocca”) è il mezzo estremo della parola in condizioni estreme per conquistarsi contatti e ristabilire la sua funzione comunicativa e connettiva. 

			Attraverso l’anomala immediatezza di quest’io personale che si fa verso ed evento del verso (la lingua si fa carne, come promesso) il passaggio obbligato per il superamento della soglia del silenzio, non in grado di contenere quest’io in essere, ma soprattutto per il superamento della “soglia dell’isolamento”, e per la riconversione o riconfluenza di quest’io in insieme, simultaneamente e indissolubilmente “e voce, e coro”.

			1)	Quest’aria … testimone: nell’uso del pronome dimostrativo siamo avvertiti della simultaneità dell’evento narrato e dell’io che trasmette in diretta (da un “qui e ora”, Levin). Il quadro dell’universo in guerra spalanca un senso di “forte spavento e presentimento di morti di massa” (I. Semenko). 

			2)	di mattanze lontane: così traduco l’aggettivo russo dal’nobojnoe, che il vocabolario traduce: “a lunga gittata”, e indicato dai commentatori di Mandel’štam come un riferimento ai proiettili a lunga gittata della prima guerra mondiale che attraversano il cuore del cielo e che dal cielo bombardano la terra. “Cielo come poligono di tiro sul mondo e sul creato” (Semenko). Questa traduzione considera che l’aggettivo russo si compone di due termini: dal’nyj= lungo, lontano, e bojnyj da bojnija = carneficina, mattanza, strage, e che l’orrore del termine tecnologico (proiettili che portano mattanza a lunga distanza) non sfugge alla lettura in russo. Ritengo il verso di cruciale importanza per la comprensione del testo: è il cuore dell’aria chiamato a testimoniare, cuore mattato da ordigni bellici e cuore di cui si evoca il contenuto di mattanze avvenute nei secoli, e questo cuore è chiave allo svolgersi dello scenario cosmico di guerra perpetua e di natura snaturata che apre. Privilegio il significato letterale etimologico dell’aggettivo su quello letterale di applicazione corrente perché facilita da subito l’ingresso in un ordine di snaturamento entro il quale è più comprensibile il successivo sviluppo metaforico del testo.

			3)	oceano senza finestre-materia: mentre Levin e altri considerano l’“oceano” estensione degli attributi dell’aria che uccide nella sua tossicità nelle trincee, sembra più giusto considerare con la Semenko questa materia residuo di umanità in guerra, in trincea, infimo grado della scala Lamarck. Una materialità che si correla fortemente al lessico commerciale che specialmente nella settima parte dell’oratorio insiste su una vita cui sia stata tolta la sua “tara di incantamento”, concentrata in una fisica sopravvivenza, anche questa “onnivora”, tanto da consumare antropofagia su di sé: mi mangio la testa, ed ha appena definito la testa (il cranio) come sede della coscienza e del pensiero.

			4)	spiano queste stelle… devono sempre guardare: anche in Ma il cielo è incinto di futuro il cielo è plurioculato: “E tu, profondo e sazio, / (…) / (…) dai plurimi occhi, /(…) / a te, estraneo e senza ciglia (…)”.

			5)	insocievole seminatore: irrompe il complesso metaforico del campo seminato e poi falciato, attraverso il quale il Soldato sembra lanciare segnali e radici verso Frumento, aiutandoci a chiarire la composizione della materia dell’oceano senza finestre; che a noi pare materia di graminacee macinate, chicchi di grano portati alla “macina greve della catastrofe”. L’insocievole seminatore chiama il “mietitore” dell’Ode a Stalin, che lì è Stalin in persona, “mietitore di strette di mano”, che miete è vero le messi dei successi ottenuti dalla rivoluzione e dalla società sovietica, ma, per la legge mandel’štamiana dell’irradiarsi del significato dalla parola a fascio, il mietitore-falciatore è anche la morte; così nella poesia: Se mi prendessero i nostri nemici (febbraio 1937), “io cadrò col peso delle messi mietute”, che insieme alla tensione a fondersi nel collettivo (qui proprio mucchio di spighe) indirizza verso la falce e verso l’“insocievole mietitore”. Il poeta è spiga sotto la falce del mietitore.

			6)	senza timone e senz’ali: la citazione è da M. Lermontov, il Demone: “Nell’oceano d’aria, /senza timone e senza vele / taciti nuotano nella nebbia / armonici i cori degli astri”. Va rilevato che da “equazione di ala e di morte” del 1923 Mandel’štam sviluppa una costante, l’ossessione del volo e della morte nei cieli: “Si sentiva il ronzio basso/ di aerei incendiati” giugno 1935, Voronež; “Non come bianca farfalla farinosa/ alla terra renderò il mio debito di cenere. (…) Andavano i compagni dell’ultima leva / al lavoro nei cieli duri, si portava la fanteria in silenzio / le esclamazioni dei fucili sulle spalle. // E migliaia di armamenti antiaerei – / di pupille castane o azzurre – / andavano in ordine sparso – uomini, uomini, uomini, / chi sarà a continuare dietro a loro? (21 luglio 1935)”, in occasione della morte di alcuni piloti in un incidente aereo, come Net, ne migren’ (No, non è emicrania), 23 aprile – luglio 1935 o 1931:“No, non è emicrania, ma il freddo di spazio asessuato, strido di una garza che strappano, brusio di una chitarra al fenolo”. Qui è un volo che solleva la lettura ad uno stato di sospensione e grande smarrimento, di perdita di contatto con una “terra naturale”. 

			I. Semenko: “Al tema della morte di Lermontov è legato nella composizione anche il tema della poesia che si tronca in volo, poesia da tempo raffigurata da Mandel’štam nell’immagine della rondine (cfr “Ho dimenticato la parola che volevo dire”)”.

			M. Lermontov(1814-1841), poeta confinato in servizio militare nel Caucaso, morto ventisettenne in un duello le cui circostanze fanno pensare a un mandante politico. La sua presenza qui nella massa dei caduti in tutte le guerre inserisce nel novero delle guerre la guerra dei potenti contro la poesia, l’antidoto di cultura e coscienza che può salvare dalla loro voracità antifilologica. 

			7)	al gobbo insegna la bara e come d’aria la fossa: in riferimento al detto popolare che la bara raddrizza il gobbo, Mandel’štam aveva già scritto: “tomba, tu, non ti permettere di raddrizzare il gobbo, taci”, nel 1931; mentre l’attrazione della fossa, un presagio di scivolamento è già in: “E in una fossa, in verrucosa tenebra / scivolo verso una pompa ghiacciata, / e inciampando mangio morta aria, / e si dipartono in volo cornacchie allarmate” (fine gennaio-febbraio 1937), e soprattutto in:

			Questa che via è?/ 

			la via di Mandel’štam.

			Che diavolo di cognome! –

			Come tu lo rigiri 

			Storto suona, mai dritto.

			Poco aveva di lineare.

			Di costumi non era liliare,

			Ed è per ciò che ‘sta via, 

			o meglio ancora ‘sta fossa –

			Così si chiama dal nome

			di questo Mandel’štam. (Aprile 1935) 

			scritta in riferimento alla via di Voronež, via Lineinaja, dove abitava (a Voronež i Mandel’štam ebbero cinque domicili); la via Linejnaja era una viuzza scoscesa ove l’abitazione dei Mandel’štam sprofondava entro il terreno. Il lettore può stabilire da sé la connessione fra i due episodi poetici, tenendo soprattutto presente il proverbio sulla tomba che raddrizza anche il gobbo: in entrambe il messaggio è da un paesaggio-esperienza d’oltretomba; però, mentre prima il gobbo non si sottomette e non si raddrizza (come non lo rigiri storto suona e mai dritto), (tomba, tu, non ti permettere di dar lezioni al gobbo), la voce dalla fossa aerea è di chi ha esperito su di sé, fino all’irrigidimento, una forza superiore, annichilente. 

			8)	Con acini d’uva … i grassi delle costellazioni dorati: M. Gasparov: la minaccia si rappresenta nelle immagini degli errori di lingua, delle delazioni, dell’elasticità. La morte: sono bombe (acini d’uva, bacche, velocità mortali), bombe chimiche che trasformano le città rubate (alla vita) in pastone e tritato. I “grassi” in Mandel’štam hanno sempre valenza negativa (le grasse dita-vermi di Stalin nell’invettiva). 

			Levin: “Nell’intermezzo II vedo l’immagine della guerra chimica come un aspetto della guerra globale: (…) le stelle, solo spione nella prima parte (qui delazioni) diventano fonte di una minaccia misteriosa, come emettessero gas tossici”. 

			I. Semenko: “Oggetti che in una situazione naturale rappresentano e alimentano la vita, si convertono nel suo contrario.”

			Siamo in un cielo e un cosmo devastati, in una guernica cosmica di elementi ostili alla vita, inabitabili, irrespirabili. 

			9)	luce di velocità macinata in raggio: l’immagine è stata variamente interpretata: la velocità della luce, la teoria della relatività, un presagio di minaccia atomica (V. Ivanov); i dieci cieli del Paradiso dantesco (M. Glazova); la teoria della relatività e “le accecanti esplosioni della fisica moderna” (Conversazione su Dante) nelle nuove guerre (Levin); “la possibilità straordinariamente accelerata di trasportare la morte in ogni angolo dell’universo” (Chazan) (cfr. pp. 172 ss.).

			10)	pastone arabo (…): Ritorna il tema di uomini disfatti, di una vita precipitata a stadio informe. È rilevante, per la conoscenza delle componenti costitutive la materia dell’oceano onnivoro e senza finestra, una precisa percezione da parte del lettore delle informazioni veicolate dai termini in questa strofa usati: traduciamo con pastone il termine russo mesivo: “mangime per bestiame, da mescolanza di farina, loppa e crusca di frumento” (Slovar’ Russkogo Jazyka Akad. Nauk 1983). Anche la loppa si forma dai prodotti di scarto della trebbiatura, della macinatura di graminacee, come anche la crusca è “scarto della produzione molitoria costituito di bucce macinate del grano e da resti di farina non selezionata”. La vicinanza col verbo razmolot’ – macinare – potenzia queste direzioni allusive nella parola. Tre quartine più sopra la “macinatura” è rafforzata dalla ripetizione dell’etimo nella parola mol’ (tarma).

			L’epiteto “arabo” è probabile residuo di precedenti redazioni in cui era nominata la campagna in Egitto di Napoleone (“invischia pestilente sabbia d’Egitto”).

			11)	il genio delle tombe: probabilmente il gas fosgene, causa dell’80 per cento delle morti nella guerra chimica del 1914-18 (O. Ronen). Comunque il genio della guerra in opposizione a genius loci.

			12)	bene muore la fanteria … la famigliola delle stampelle di legno: cfr: “una danza di scheletri montati su cerniere alla Dürher, un richiamo all’anatomia tedesca. (…) L’arte della guerra e l’arte della pena capitale sono un po’ l’anticamera della lezione d’anatomia” (O. Mandel’štam, Conversazione su Dante).

			13)	Si doveva il cranio sviluppare: Levin: l’immagine del cranio “è profondamente ambivalente, come il suo prototipo in Amleto: cranio nella terra (tutta questa parte è strutturata come in Amleto, secondo il genere della “meditazione su un cranio”), simbolo di caducità, morte e decomponibilità, e cranio come contenitore del cervello e sorgente di pensiero, di autocoscienza, di creatività e arte, e di felicità”.

			Patria alla patria: il cranio come calice di pensiero, coscienza, cultura è sorgente di una unità genetica che viene prima di tutte le patrie.

			14)	chiarezza di frassino, vista acuta di acero bianco: il termine jasen’ in Mandel’štam connette al tema della ricerca della verità (Ja v cerdce veka, Sono al cuore del secolo-il cammino è non chiaro, / e il tempo allontana il fine – / e il frassino stanco del bordone, e la misera fioritura del rame” 1936), mentre javor’, acero bianco, può richiamare un simbolo d’arte già attivo nella poesia dedicata all’incisore Favorskij. 

			15)	i due cieli: il cielo si è diviso in due, per questa alienazione degli elementi: l’immagine della notte “matrigna delle stelle” e il lessico da bottegai (tara, merce) che appesantisce il senso di straniamento: è il ritorno dal cosmo al caos (Levin). Per un cosmo snaturato, un rovesciamento di percorso della natura, Ovidio Tristia, 1-8: “dal mare alla sorgente fiumi profondi scorreranno indietro”. Il potenziale di regresso contenuto nell’ignoto si va sempre più attualizzando, il cielo interviene come in uno stato posteriore ad una catastrofe.

			16)	Ci è d’unione solo ciò che eccede, avanti-non fallimento, ma calcolata misura: Levin: “può significare che avanti tuttavia non c’è un completo annientamento, ma solo un’avara esistenza, in senso materiale e spirituale, quando anche l’aria di sussistenza sarà razionata a scarse porzioni.” 

			17)	approvvigionandomi la coscienza…mi mangerò la testa: il lessico commerciale di questa e della strofa seguente segnalano forse l’avvenuta caduta in una realtà regressiva, che vede una vita tutta assorbita nell’obbligo di concentrarsi sulla sopravvivenza fisico-materiale, a mente obnubilata, una variante del grado zero della scala di Lamarck. 

			I. Semenko: I “Versi sul soldato ignoto”, scritti alla vigilia della seconda guerra mondiale, in un periodo che vede in una serie di paesi il trionfo di regimi fascisti, sono molto più tragici (rispetto a Ma il cielo è incinto di futuro, ndc). La metafora delle “poderose morti all’ingrosso”, del mercato delle vite, passa attraverso tutta la composizione, generando un nuovo pollone di senso – quello della coscienza umana che “si approvvigiona”.

			18)	io bisbiglio con esangue bocca:… sono nato la notte fra il due e il tre: trova nella coda il suo compimento il tema del rapporto fra io e massa che attraversa l’opera di Mandel’štam, io oltrepassando la barriera che lo divide dal destino comune col divenire “frotta e armento”, uno della moltitudine, ed io parlante, che si dimostra nell’atto del dire: io bisbiglio, in discorso diretto, e nel “ruolo di soldato ignoto con riacquisito dono della parola. (Levin)”. 

			Seguendo l’interpretazione di Nadežda Mandel’štam, Levin legge questa strofa (appello che verifica un infinito numero di morti) come ispirata alla “procedura ben nota all’autore di replicate registrazioni di deportati”. M. Gasparov corregge questa interpretazione precisando che, per quanto naturale sia supporre dietro a questo appello il modello di un “appello a una tappa verso la deportazione o in carcere”, “come leggono questa scena decisamente tutti quanti scrivono sul “Soldato ignoto”, cominciando dalla vedova del poeta”, in tale appello vedendo naturalmente compiuto il “componimento, che comincia con le morti di massa della guerra mondiale e finisce con le morti di massa nella guerra di Stalin contro il suo popolo”, finale pienamente confacente all’immagine di Mandel’štam oppositore e vittima del regime, questa impostazione non tiene conto dei dodici versi della leva sparita senza notizia di notizie, del pollone selvatico impaurito che per scelta di coscienza diverrà soldato semplice di quel paese…, versi che seguivano e chiarivano questa strofa. “Questo non è appello eseguito in lager, ma al reclutamento militare, non in mezzo ai respinti dallo Stato, ma in mezzo ai reclutati dallo Stato, non è ripudio, ma accettazione del regime sovietico” (cfr. la strofa citata da Gasparov: “… Io pollone selvatico impaurito della luce/ diverrò soldato semplice di quel paese (…)”.

		

	



		
			Il programma del pane

			Ero in ritardo sulla vita, non per ricevere la mia fetta di torta, ma per partecipare all’impasto della farina, alla preparazione di quell’inebriante pasta lievitata. 

			(V. Šalamov, La quarta Vologda)

			La pace perpetua (e i sovrani mai sazi di guerra)

			Uomini come chicchi di grano rinchiusi in un sacco dopo la devastazione delle guerre, quasi soffocati in esistenze individuali che separate non danno pane. Milioni di individui cui la guerra ha danneggiato o distrutto i tessuti connettivi per i quali corre il programma creativo di legami e di comunità, possono recuperare la loro (connaturata?) destinazione a lievitare in insiemi, in popoli (e nella prospettiva di un’Economia globale materna e attenta ai bisogni della persona), purché lievito in questo processo di rigenerazione sia la poesia, la cultura. 

			Scritti a rivoluzione fresca, agli albori degli anni venti, in una fase in cui le nuove forme statali, che pure mostrano una vocazione al militarismo sociale e alla semplificazione violenta delle complessità dei conflitti, si lasciano ancora leggere come metamorfosi aperta, questi testi di Mandel’štam rappresentano la rivendicazione di un ruolo guida della parola poetica nel cantiere della società in costruzione. Frumento umano (Pšenica čelovečeskaja, 1922), cronologicamente occupa una posizione centrale fra Parola e cultura (1921), Sulla natura della parola (1921-22) e Umanesimo e tempo contemporaneo (1922-23), e costituisce un polo di attrazione e un completamento per le prose e le poesie coeve che paiono germinare da una comune ovulazione ispirativa. La conoscenza di questo piccolo saggio-poesia, rimasto in sonno fino ai primi anni ottanta, arricchisce la lettura delle riflessioni che Mandel’štam va sviluppando sul suo tempo, sulla rivoluzione, sulle devastazioni della Grande Guerra e della guerra civile in Russia, e ci consente di raggiungere al cuore la sua speranza di essere ascoltato dalla politica, di esserne riconosciuto consigliere. Saggio poesia e programma politico che relazionato agli altri testi qui presentati ne fa lievitare l’intenzione di intervento poetico sulla storia, è “il pezzo aggiunto” che gonfia agli occhi di chi legge questa vocazione di progetto, di indirizzo.

			La Russia da poco uscita dalla guerra civile, albori della Nuova Politica Economica: si consolida la scelta di privilegiare le città nei confronti delle campagne, l’industria nei confronti dell’economia agricola, il proletariato industriale sul resto della popolazione. La scelta di metafore come quelle del grano, farina, pane (con l’inevitabile evocazione del ciclo di lavoro nei campi) usate per raggiungere una definizione di popolo e società, e le parole incoraggiate e permesse relative a questo tema erano massa e classe, segnala una direzione di marcia autonoma che non asseconda i venti letterari e politici. Ma è il termine che un raznočinec ha per oltre un secolo introiettato, avendone fatto il perno della proprie scelte rivoluzionarie, di produzione culturale e di una coerenza che nel conflitto con l’autocrazia ha dovuto pagare con anni di confino e lavori forzati. Dunque la metaforica del pane, coi suoi mulini, mugnai, macinature e forni, tende anche alla riabilitazione della campagna, ad un suo reinserimento a pieno titolo entro l’organismo del nuovo Stato. 

			Questi sono gli anni in cui carestia e fame mietono vittime nelle regioni considerate granaio d’Europa, Kazachstan, Povolž’e, Donskaja Oblast’, Ukraina. Notizie e appelli compaiono quotidianamente sulla stampa sovietica. Parola evocatrice di una attualità tragica, il Pane esordisce in Frumento come pane mancante, pane che non si ha, pane-popolo-società che non c’è. Popoli produttori di società civili non esistono più dopo la Guerra. Ci sono popolazioni in Europa, in Russia, come grano in chicchi, nei sacchi, ammassi di entità della stessa specie, scisse nel reattore delle guerre, delle violenze, individui atomizzati insaccati nell’informe.

			Il complesso metaforico che usa il materiale linguistico relativo al ciclo stagionale della semina della crescita e della lavorazione del grano e che attraversa in minore o maggiore misura tutti i nostri testi – i chicchi di grano, il frumento, i granai, le aie, la farina, la macinatura, le macine, il lievito, la pasta, il pane – implica e gonfia una polivalenza attiva che trascina e intreccia tradizioni culturali e storiche diverse: greco-latina, ebraica, cristiana, umanistica europea, russa popolare e colta. La parola di Mandel’štam si fa sempre incarnazione polifonica (carne risuonante e parlante) di sentieri culturali che riesce ad attrarre e a giocare simultaneamente nel suo suono, nelle sue significanze dinamiche. “Oggi siamo in presenza di un fenomeno di glossolalia. I poeti parlano le lingue di tutti i tempi, di tutte le culture. (…) La parola è diventata una zampogna che può essere destata dal respiro di tutti i secoli” (Parola e cultura). Il “poeta sintetico” della modernità saprà usare tutte le lingue, i carichi dei significati che la parola ha assorbito nel suo viaggio attraverso il tempo: perché “la parola è sempre più lunga di quanto si creda, parlare significa essere sempre in cammino” (Conversazione su Dante, 1933), e “la poesia è un vomere che rivolta la terra in modo che strati profondi della sua terra vergine riemergano in superficie” (Parola e cultura).

			Il poeta sintetico saprà mettere in campo tutti gli strati della parola, che si presenta alla lettura come un concentrato di tempo, e col suo aratro saprà provocare il “riemergere in memoria di legami ontologici celati nella materia linguistica” (B. Uspenskij, Anatomija metafory u Osipa Mandel’štama, Anatomia della metafora in Osip Mandel’štam, Novoe literaturnoe obozrenie, 1994, 7, pp. 140-162). Si capisce come questo tempo che la parola trasporta pronta a dilatarlo e suonarlo in carne viva non possa essere il tempo progresso, il feticcio del nuovo, dell’automatismo dell’equazione nuovo-migliore, che nella sua rincorsa divora e cancella gli stadi superati; bensì un tempo ventaglio (Bergson), in cui gli eventi si dispongono come pieghe, si collegano fra loro in intimi nessi, e si lasciano esperire in misteriosa simultaneità. Straordinario esempio di ciò che intende Mandel’štam la poesia dell’autunno romano sul Ponto, sintesi di suggestiva potenza di duemila anni di esilii latino-russi che arte e natura guariscono. Ma l’opera di Mandel’štam è continua esplicitazione del riemergere di legami ontologici che la materia linguistica consegna al parlante investendolo di un’eredità che in alcuni si fa consapevole. L’io poetico di Mandel’štam riesce ad essere sintetico, ad esempio, di una comunità d’esilio che si rappresenta in lui di nuovo e spesso a misurare e rinnovarsi con nuove tirannie sociali le pene della propria diversità. Quasi in attuazione di quanto detto da Čaadaev, Filosofičeskie pis’ma, pis’mo tret’e (Lettere filosofiche, Lettera Terza): “Il bellissimo pensiero di Pascal …, che tutta la serie consecutiva degli uomini non è che un solo uomo, eternamente presente, deve col tempo tradursi da espressione figurale di una verità astratta in fatto reale della mente umana, che dunque sarà costretta a ogni passo ulteriore a scuotere ed emozionare tutta l’enorme catena delle idee umane che passa attraverso tutti i secoli”. E nella silloge di testi proposta, ad esempio Dante e Ovidio sembrano essere scossi, riemozionati, portati a soffrire di nuovo dal contatto con la società staliniana. 

			Dunque una simultaneità di visione di faglie storiche diverse, di scorci di esistenze separate da voragini di tempo vorace, è conquista della poesia mandel’štamiana: “il giorno di ieri non è ancora nato. Non si è realizzato veramente. Voglio Ovidio di nuovo, Puškin, Catullo, non mi soddisfano Ovidio, Puškin, Catullo storicamente dati” (Parola e cultura):

			Anche l’opera di M è uno spazio tempo a ventaglio, da leggere dispiegandone a ventaglio le pagine, tutte relazionate da intimi nessi, tutta simultanea a se stessa. 

			Alla base dell’impianto di Frumento umano si avverte una forte attivazione dell’operetta kantiana Per la Pace perpetua. I chicchi di grano in grande abbondanza nel sacco, quella grande quantità di russi, di francesi, d’inglesi nel sacco, che popolo non diventano, sono grano falciato che trascina l’immagine di un campo, ove il grano ora nel sacco prima sarà stato messe. Implica cioè un prologo che racconta di messi e del passaggio della Grande Falciatrice, che ha fatto del campo campo di battaglia e di massacri, la Prima Guerra mondiale. L’opera kantiana comincia con la citazione dell’insegna di un oste olandese: “Se questa iscrizione satirica (per la pace perpetua) posta sull’insegna di un oste olandese, nella quale era dipinto un cimitero, valga per gli uomini in generale o in particolare per i sovrani non mai sazi di guerra, oppure valga solo per i filosofi che vagheggiano quel dolce sogno, può lasciarsi indeciso”.

			Il quadro di frammentazione, solitudine, atomizzazione delle popolazioni europee all’indomani della guerra pare connettersi intensamente all’atmosfera del camposanto europeo di carneficine e distruzione dei legami sociali, lo sottende e ne scaturisce. E se si apre anche Kant in questo ventaglio non si può sfuggire alla suggestione di relazionare quei “sovrani non mai sazi di guerra” con la commestibilità del grano e poi del pane, con una umanità commestibile per sovrani non mai sazi (“proprietari dei granai” in Mandel’štam), umanità cibo che troviamo, in atto come cibo, nell’ultima poesia contro la guerra. Per ora questo grano falciato ha in dote valori in grado di elevarlo ad altre potenze: alla potenza di Pane; racchiude nel suo codice genetico di chicco valori in grado di combinarsi in metamorfosi aggregante, in corpo unico Pane, pane popolo società. E tuttavia il Pane sempre materiale commestibile rimane, sul quale si sospende la Fame degli Stati (lo “Stato affamato” di Mandel’štam appare variante dei “sovrani non mai sazi di guerra” di Kant). Il grano futuro pane non si libera di questa ambivalenza: pane-società e/o pane per appetito dei potenti.

			Se la “parola lunga” coinvolge nel testo che attraversa i significati di cui si è vestita nel suo cammino è evidente e quasi scontato che pane e grano riversano in Frumento tutta l’articolazione metaforica che su questi termini ha elaborato la tradizione cristiana. Il pane del Nuovo testamento visita e percorre questo saggio (e le altre composizioni di questo ventaglio), secolarizzandosi in bisogno di società, a inseguire l’intuizione di un corpo che deve nascere (“ciò che semini non prende vita se prima non muore; e quello che semini non è il corpo che nascerà, ma un semplice chicco di grano”, I Cor, 15.35) e le metafore cristiane camminano qui su un terreno culturale molto preparato alle metamorfosi, arato da Ovidio, come si vede dalla lettura a ventaglio dei testi che lo accompagnano dove il poeta latino è molto presente. Ogni chicco di grano contiene geneticamente il suo stadio futuro, lo brama: brama la trebbiatura, la macinatura, il calore del forno. L’essere del pane è congenito nel chicco, la mutazione in pane vi è già disposta, il bisogno di società è geneticamente fondato nell’individuo: “portiamo innata l’esigenza non tacitabile di trovare la solida nux di una Cremlino, Fortezza, Acropoli, che si chiami questo nucleo Stato o società” (Sulla natura della parola), e “la pietra ha scoperto in sé il potenziale dinamico in lei celato, e lei stessa quasi si è proposta per la “volta a crociera” a farsi parte dell’azione integrata in lietizia delle sue simili” (Utro akmeizma, Il mattino dell’acmeismo, 1913, 1920). Congenita predisposizione ad essere Pane vivo (Pane di vita contrapposto alla manna del deserto che ha seminato morte a chi se ne è cibato, Giov. 6, 26), fa bramare ai chicchi degradati nel sacco informe la via d’una metamorfosi-resurrezione da orde egoistiche alla Nuova Veste d’un insieme, di una comunità: il pane paolino della prima lettera ai Corinzi, innervata da un eccezionale spinta all’unità contro le divisioni, (essendo uno solo il pane, noi siamo un corpo solo sebbene in molti partecipiamo tutti dello stesso pane, I Cor, 10.16,17), insemina l’ansia di società della poesia civile mandel’štamiana, la vocazione di questa poesia a creare società, a proporsi come connettivo alle entità disperse in inconsapevole sofferenza da frantumazione. 

			Il pane popolo di Mandel’štam, attivando i significati paolini (un pane, un corpo solo, molti – e “molti i chicchi di grano nel sacco” – ma partecipi dello stesso pane), trasporta e attualizza nel suo contesto anche i significati kantiani: quel pane cui i molti possono dar luogo attira nel campo di memoria del testo “l’unità collettiva delle volontà riunite” di Kant (op. cit., p. 29) “al di sopra di questa diversità dei particolari voleri di ognuno deve prodursi una causa unificatrice dei medesimi perché si costituisca un volere comune che nessuno dei singoli può produrre”.

			Come si diventa pane 
(se il forno della storia è in sciopero)

			Non certo “causa unificatrice” che possa ricostituire comunità solidali da entità disgregate l’ideologia nazionalistica che fa coincidere l’identità dei popoli coi confini politici o geografici. Nessun popolo crederà più di trovare la propria identità rivendicando indipendenza politica. Dichiarazione quasi paradossale, strana, se non ci affrettiamo a correlarla alla posizione che in questo stesso testo Mandel’štam assegna alla politica, spiegata come condizione incinta di catastrofi, guerre, conflitti, terremoti sociali, una concezione a sua volta gravida di memoria kantiana, furor impius orrendamente freme con fauce cruenta, il continuo pericolo che il torrente delle tendenze contrarie alla pace erompa di nuovo e di nuovo, fauce sempre pronta ad aprirsi. Fauce implicita nelle immagini mandel’štamiane del Tempo affamato, Stato affamato, fiamma affamata, Fuoco antifilologico che può divorare intere regioni civili. Ma esplicita, ricordiamo, nel testo deržaviniano da cui tutte paiono originarsi: “ma se qualcosa anche resta/(..)/quello il cratere dell’eterno divora” (Il fiume dei tempi nella sua rincorsa, Deržavin, 1816). La politica lascia il primato a una nuova categoria, l’economia-cultura, novella scoperta che va ad affiancarsi alle categorie canoniche dell’ideologia ufficiale (Toddes); ma in posizione egemone (lo Stato, la politica essendo al di fuori dell’Acropoli, in “posizione esterna rispetto ai valori”). 

			Questa finezza mandel’štamiana capta e ribalta le tendenze del periodo che volevano la cultura strettamente legata alle esigenze dell’economia ma in posizione nettamente subalterna, elaborandola col tipico metodo, originale, tutto mandel’štamiano, di un enunciato che contiene in simultanea la trasgressione a se stesso. Qualcosa di analogo nella dissuasione dall’uso delle macchine belliche volanti nella poesia per la campagna in favore dell’aviazione sovietica. 

			Sotto la cura di questa Economia umanistica l’universo si trasforma in casa, diventa focolare. È un’Economia di premura per la vita terrena, affettivamente impegnata nella produzione di beni per il soddisfacimento dei bisogni primari, di suppellettili (e belle, e ornanti), impegno culturale tutt’altro che secondario: creare condizioni di vita leggere e calde ad ogni individuo, interporre fra la persona e il vuoto caos un’intercapedine, una cintura di sicurezza di strumenti, di suppellettili, di cose che popolino lo spazio inabitato e lo rendano gradevolmente abitabile: questo il programma per un’Europa materna, e dell’Europa Mandel’štam apprezza oltre alla tradizione classica la millenaria cultura materiale che maternamente assiste il quotidiano. 

			Il soddisfacimento dei bisogni primari, con l’offerta del necessario all’esistenza è preso in seria considerazione nella ricetta di Mandel’štam per una cura di riconnessione dei legami sociali e interpersonali: per una vita in letizia insieme bisogna fornire una confortevole base materiale ai viventi. “Unisce ciò che abbonda..” La carenza, la penuria, la carestia scatenano la fame “onnivora” della competizione per la sopravvivenza. Questa visione concreta e serena della “vita in letizia” si delinea chiaramente nella concezione mandel’štamiana dell’Ellenismo: “Ellenismo è pentola sulla stufa, paletta per la brace, brocca da latte, è suppellettile ornante per la casa, stoviglie, ciò che cinge d’attorno il corpo; ellenismo è calore del focolare, percepito come sacro, é ogni cosa posseduta che comunica all’uomo una particola di mondo esterno, ogni veste deposta sulle spalle a chiunque e con lo stesso sacro timore con cui: Come gelava il rapido fiume […] il sacro vecchio coprivano / con pelli dal morbido pelo.

			Ellenismo significa circondare l’uomo di suppellettili ornanti anziché di oggetti senza volto, significa umanizzare il mondo circostante e riscaldarlo con delicato tepore teleologico. Ellenismo è ogni stufa accanto alla quale un uomo sieda apprezzandone il calore affine a quello che ha dentro.” (Sulla natura della parola). Sembra catalogo di cure o di oggetti-amuleto contro il senso di vuoto diagnosticato da Čaadaev nelle Lettere filosofiche: “Di quelle condizioni che costituiscono negli altri paesi la cornice indispensabile della vita, entro la quale si dispongono con naturalezza i fatti del giorno (…) da noi non c’è nemmeno l’ombra (…) non si tratta assolutamente di principi morali (…) ma semplicemente di una vita confortevolmente organizzata (…) Abbiamo tutti l’aspetto di viaggiatori. Nessuno ha una sfera d’esistenza definita, non abbiamo elaborato né buone abitudini, né regole, non cè nemmeno il focolare domestico; niente che possa suscitare attaccamento, (…) niente di stabile, niente di duraturo; tutto scorre, passa via, senza lasciare traccia né fuori né dentro di noi. Nelle nostre case siamo come acquartierati, in famiglia abbiamo l’aspetto di stranieri, nelle città sembriamo nomadi.” Ammettendo in questa diagnosi di Čaadaev la pressione di un suo forte spaesamento al suo incontro con la Russia dopo il confort e il vario articolarsi della società civile delle capitali europee, simile a quello rintracciabile per esempio in tutti i ritorni in patria di Tjutčev, e al non ritorno di Herzen, e perfino alla nostalgia per l’Europa dello stesso Mandel’štam, la divisione dei suoi affetti fra due mondi che la poesia tenta di saldare, l’analisi di questa società che non produce casa (durevolezza, rifugio, legami familiari fra i cittadini) sembra coincidere col modello sociale da cui Mandel’štam è respinto. E insieme la si sente quest’analisi soggiacere alla spinta che fa elaborare il modello contrario, un universo la cui “figura interna” emana domasnost’, intimità domestica (quel “sentimento di vita sedentaria, di cura domestica, di dedizione alla terra e ai conforti terreni” che lo stesso Čaadaev vede come figura interna dell’architettura greca? P. Čaadaev, O Zodčestve, Sull’Architettura).

			I connotati della società che dal chicco potrebbe esprimersi si precisano segnati dal richiamo alla cura materna, alla premura: il calore, il focolare, la dimensione domestica sembrano prescrivere alla società in farsi la caratteristica fondamentale della intimità familiare (ricordiamo la filologia, che è seminario, stanza conosciuta e persone conosciute, ricordiamo il curatore di filologia domestica Rozanov con il compito di mantenere impronte di viventi, di caldi fiati anche nella lingua stampata). Dalla società che il programma del pane dovrebbe produrre, il sentimento di estraneità è bandito, nessuno dovrebbe sentircisi straniero, ma ben curato, ben caldo, scaldato e protetto dal vuoto per programma sociale, calore teleologico, una società col fine di comunicare l’esterno alla sensibilità umana attraverso la produzione di una cultura materiale protettiva e bella. Anni dopo, nell’estate del 1935, quando sta scontando tre anni di confino a Voronež, ottenuto l’incarico dal quotidiano Kommuna di scrivere un’inchiesta sulle aziende agricole sovietiche della regione, Mandel’štam colse l’opportunità di visitare le campagne durante il periodo del raccolto del grano, della mietitura, della trebbiatura. Da una lettera di S. Rudakov, giovane letterato pure confinato a Voronež e legatosi in rapporti quasi familiari coi Mandel’štam, sappiamo che Mandel’štam aveva potuto viaggiare in automobile per tutto il circondario accompagnato da uomini di partito e che l’esperienza lo aveva galvanizzato e divertito: “Per due ore e mezzo mi sono sentito un Rjabinin (segretario del comitato regionale del Partito, ndc) che ispeziona la regione. Loro pensavano fosse arrivato uno scrittore sgangherato e fallito, e io gli ho dato almeno dodici suggerimenti importanti e un’infinità di secondari (…) Alla mia domanda, “quali”, ride furbescamente e dice che non può ripetere, che gli erano venuti con l’ispirazione. Insomma gli ha allargato la coda davanti e li ha davvero incantati col suo fascino personale, che in disposizione d’animo favorevole irradia robustamente”. 

			Questo Mandel’štam che gioca a fare il dirigente, qui fotografato in una delle sue fasi di corteggiamento della realtà sovietica, mentre prova a disporsi in sintonia col paese (ad “accordarsi”) e saggia anche la sua potenza di fascinazione sull’immaginario popolar-nazionale, sui responsabili politici delle campagne, il personale politico più a contatto con la popolazione dei villaggi – cerca di individuare nel socialismo reale che incontra (qui certo nella versione più accettabile, più gradita ad un raznočinec, di “oceano di grano”), sintomi di lineamenti d’una società non solo monumentale ma premurosa. Negli appunti allegati allo schema di progetto per un libro sulla campagna e costituiti dal materiale dell’inchiesta per il giornale Kommuna (poi non scritta come neanche il libro), accanto ad immagini che paiono documentare la grandiosità, il gigantesco, e insieme la qualità buona e non minacciosa della dimensione gigantesca dei fenomeni in atto nel nuovo Stato, anche la testimonianza che in qualche sua parte è cominciato il processo della sua trasformazione in domus, casa, luogo familiare, spazio del calore filologico: da una parte il monumentale: “Ho notato che la campagna del raccolto nell’azienda agricola cerealicola si prepara come un gigantesco salto col paracadute: potrà aprirsi oppure non aprirsi. / Immaginatevi questo paracadute, sul quale stavano appese decine di macchine trebbiatrici-mietitrici, migliaia di ettari di terra e migliaia di persone. (…) Visione dell’oceano del grano, delle macchine e della gente.” Bene vivo. (Ode a Stalin: “Egli sorride di sorriso di mietitore (…) Ed ogni aia ed ogni covone / forti, fitti sono, pensanti – bene vivo – / miracolo del popolo! Sia la vita cospicua!/). Dall’alra parte: “la faccia del soviet di villaggio. Un soviet di villaggio da maschi contadini. Terrazzino d’ingresso alto. Stanze nude, vuote: da ufficio, da cancelleria; barriere con colonnine. Ma ci sono anche soviet accoglienti, non meravigliatevi: arredati con gran gusto, con affetto, con eleganza. / Per esempio il Berezovskij. “Non sporcare, non fumare”. Vi è domina una donna. Comode basse panchine alle pareti. Ritratti appesi con senso. Il panno rosso splende sul tavolo come una tovaglia di casa. Le carte sono tenute in un armadietto nero di vetro del genere da casa e non da ufficio. (…)”. Dunque un angolo di socialismo reale che coincide con gli attributi dell’ellenismo: suppellettili ornanti anziché oggetti senza volto, “umanizzare il mondo circostante”. 

			Nelle note sopravvissute di questo progetto si fa riconoscere un anello (un legame ontologico) che congiunge al progetto di società abbozzato nelle opere dei primi anni Venti l’operazione tentata su Stalin: scaldare al tepore umanistico l’irsuto Augusto (tentazione di dire: le setole di Stalin, “sopracciglio fitto”; “scalderemo le pelli ferine”), quindi di renderselo padre, parente, affine, di attrarlo nella sfera domaŠnost’, e con lui la società che a lui si conforma. Un habitat sociale premuroso nel quale nemmeno il poeta russo debba più sentirsi estraneo, nemmeno il “figliastro dei secoli stantio”, il figlio con vene indurite di calce, di vecchiaia precoce o morbo da distacco dalla realtà coercitivamente imposto da un collettivo sociale ostile e sordo alle qualità portate dall’espulso (“porto alla rivoluzione doni che per ora la rivoluzione non è in grado di recepire”). Tema e malattia che Mandel’štam eredita coscientemente, e che a fasi alterne accetta o respinge e rimanda al mittente (“non mi butterete giù dal mio tempo”).

			Nella società producibile (che il chicco brama, che è nei codici del chicco, della pietra) anche il figliastro stantio trova il posto suo e fa da lievito (Quando cresce la pasta lievitata dei pani). Si definisce il ruolo del poeta nel processo di trasformazione: “causa unificatrice” della metamorfosi unificante è proprio il poeta, pezzo di pane secco, aggiunto, fatto con farina raschiata dal fondo, a far lievitare la pasta incrementandone il peso. Il poeta che tenta di curare il secolo, che con tanta difficoltà vi si muove, spintonato, spinto fuori dalla nave del tempo, figliastro, illegittimo o poco legittimato, che si sente (lo fanno sentire) non in famiglia ma come “al pranzo d’un festino di estranei”. Tuttavia, il lievito come metafora neotestamentaria rappresentando l’elemento impuro da cui purificarsi per divenire azzimi (E. A. Toddes), nell’esser lievito il poeta si assume anche questo destino, di dover essere scartato, rintuzzato in esilio interno dalle tendenze affamate di parole utilitaristiche, dai nemici della parola, sulla via di Puškin, di Lermontov, di Ovidio, poi di Dante, poeti mediterranei naturalizzati russi e richiamati a riemozionarsi a contatto-contrasto con la versione storica presente (sovietica) dell’invidia dei coinquilini di tempo, dei poteri invidiosi e del loro blocco sociale.

			Intanto nella società del programma del pane kolobok–Kolobov (pseudonimo di Mandel’štam negli anni venti) trova il posto suo. La cattedrale di pane si alza, gonfia la cupola società-cultura se ci sarà congiunzione fra il tempo pastorello, storia nella sua versione giovane, non sperimentata ancora, rivoluzione appena nata, e la parola kolobok, panino tondo, sferico. Pane fatto coi resti di farina grattati o spazzati dal deposito. Ma dal dizionario del Dal’ (“ogni voce del Dal’ è un nòcciolo di Acropoli, (…) fortezza dotata di spirito ellenico per lottare con l’amorfo, il non essere che assedia la nostra storia” (Sulla natura della parola) – e nel Dal’ la lettura delle voci è organizzata per “nidi” di affinità etimologica, piccole fortezze di significati – apprendiamo dell’affinità del panino tondo innanzitutto con un suo capostipite: Kolo, cerchio, nel valore di oggetto sferico ma anche di insieme di uomini disposti a cerchio in assemblea, a “consiglio”, soviet, dunque una circolarità sociale; 

			poi troviamo un koloboit’, verbo con attinenza diretta alla “parola”: chiacchierare, ciarlare; 

			quindi koloboitsja, verbo con attinenza al battersi, vivere con molta difficoltà, avere da patire a causa di qualcuno o qualcosa, non essere in grado di avere la meglio; ma anche, e miracolosamente: divertirsi a ruzzare, fare scherzi, giocare (allegramente disobbedire, quello che Mandel’štam chiamava villonit’, suo verbo dal suo poeta amato Villon, e la poesia mandel’štamiana è vocata a disobbedire in letizia); ancora kolobojstvo: aver sofferenza da persona tenace, perseverante, ostinata; non è finita, ancora un verbo: kolobojnicat’: arrangiarsi, vivere allegramente in trasgressione (che aggiornato nella società staliniana sarà appunto il mandel’štamiano villonit’, villonire). 

			La parola è “più lunga” di quanto non si creda, e la poesia è bella perché in un verso si concentra tanto spessore: il panino Kolobov-kolobok è l’ultima vecchia farina; è tondo, come i templi, le cupole degli edifici di culto, i luoghi assembleari, è il “soviet”, consiglio che la politica deve chiedere alla cultura (la cultura è dentro l’acropoli lingua, la politica è fuori); è chiacchiera, anche, come diranno i suoi denigratori; è vita dura, è un continuo difendersi; ma è gioco anche, divertimento e letizia (“l’anima da condizioni esterne: io liberare mi so / canto ebollizione del sangue / sento e presto m’inebrio”), ma anche la gioiosa socievolezza e disposizione all’allegria di Mandel’štam; ed è tenacia, perseveranza nella certezza delle proprie ragioni (come čërstvyj nel suo fascio di significati è: stantio, raffermo, quindi secco come pane eucaristico, e anche duro, quindi resistente); è materia linguistica densa per la sua concentrazione di valori; infine è dote di trasgressione a regole ottuse e soffocanti, l’“aria rubata” di un’intelligenza in autonomia che respira la lingua e i pensieri che vuole (“troppo spesso perdiamo di vista il fatto che il poeta eleva un fenomeno alla decima potenza, e l’aspetto modesto di un’opera non di rado ci inganna sullo spessore di realtà estremamente addensata che possiede.” (Utro akmeizma). 

			Uno spessore di realtà addensate alla decima potenza prende il tempo pastorello con il panino kolobok dal poeta Kolobov. Infatti non lo prenderà, ma in questa prefigurazione del programma pane le possibilità sono tutte aperte; e non ho detto in questa utopia che è termine carico di impossibilità, di piani che non tengono in adeguata considerazione la concretezza: Frumento umano sembra affine al fenomeno descritto da E. Bloch in Principio Speranza, una speranza anticipante che legge su una linea di confine, dove la realtà albeggia; la società mandel’štamiana è creatura liminare, approssimatasi alla soglia del reale, ha trovato sbarrato il cammino, è tornata fra le ombre. Come parola cercata e non colta in tempo, che torni nella notte etimologica della notte d’ardesia, ad attendere una penna che la sappia scrivere. E il fatto che una poesia come Quando cresce lievitata fosse stata pubblicata dalle “Izvestija”, organo ufficiale del potere, lascia intravedere una società che non ha ancora abbandonato o chiuso la linea di confine. Dunque per fare un popolo pane, una società bella come un’opera d’arte, una società cattedrale, ci vuole una parola eucaristica, (“chi alzerà la parola e la mostrerà al tempo, come sacerdote l’eucaristia”), un lievito poesia. Senza dimenticare il calore del forno economia-cultura.

			Allora né guerre nè ideologie “furenti”, che si appellino a codici genetico-geografico-tribali, possono individuare a un popolo la sua fisionomia, loro che la sbriciolano; ma è la parola che gliela dona, la lingua è la summa dell’identità reale, genetica, di un popolo: questa lingua russa, erede del segreto di libera incarnazione comunicatole dal patrimonio culturale ellenico, lingua fattasi “carne risuonante e parlante”, la cui parola è carne in atto, “mare agitato di eventi, ininterrotta incarnazione e atto di carne che intende e respira”, una tale lingua “è essa stessa storia” (Sulla natura della parola). 

			Il popolo russo, la sua storia, la sua lingua sono un tutto uno, la lingua è quel pane solo, è l’unica categoria che può porsi come pane, corpo unico di tutti (in cui tutti comunicano e si comunicano, il medium riunificante). Per questo, attenzione, “per la Russia un distacco dalla lingua equiverrebbe a decadere dalla storia, l’ammutolire di due o tre generazioni potrebbe condurre a una morte storica”. Sappiamo quanto già il pericolo sia presente: la lingua nel contesto storico si va celermente modificando sotto la spinta dei linguaggi giornalistici e ideologici, si stanno rapidamente codificando le parole consentite, legittimate e bloccate a significati che l’uso utilitaristico impone. È in pericolo il patrimonio linguistico culturale accumulato dai secoli, il potere irradiante di significati che non convergono nei punti prescritti. 

			Mandel’štam ammonisce la Sarmazia-Russia di aver cura di Ovidio (del vecchio mondo, della vecchia cultura), della poesia che parla una lingua diversa (compito della rivoluzione è proteggerla, scaldarla), e mette in guardia dalla presenza aggressiva dei nemici della parola. Divoratori di parole che mandano odore caprino, veloce richiamo alle vesti irsute dei geti di Ovidio, al lamento del cittadino dell’Urbe accerchiato dall’elemento linguistico estraneo, che isola la lingua sua, non la intende e la deride; ai selvaggi di Serraglio le cui “zampogne cantano irsute con voce caprina”. Siamo in ambiente non eucaristico. Uomini affamati di parole ne fanno uso contrario a quello della parola comunicante, contrario alla riconnessione dei chicchi sparsi e soli in corpo unico, in comunità. Contro questa lingua può attentare anche lo Stato. Può esserci lui fra i nemici della parola, e il più affamato. Mangia lingua e impedisce in sostanza ai singoli di comunicare fra loro e comporre società (“viviamo senza più avvertire sotto di noi il paese, le nostre parole a dieci passi non sono udibili”). L’immagine trattegiata da Mandel’štam dello Stato mangialingua è capace di attualizzarsi in ogni tempo, uno strale al pari di quelli danteschi che raggiunge i suoi interlocutori attraversando tempi e regimi. Ma uno Stato che abbia impedito la vita della parola non ha difese contro la fame del tempo, aggiungeremmo che non ha difese contro il furor distruttivo che reca in sé. Perché l’unica difesa è la parola che fermi le potenze catastrofiche del tempo. 

			Sul potere eucaristico della parola e sulla sua capacità–funzione di accendere comunione, l’ispirazione mandel’štamiana si è prodotta articolandosi felicemente in molte immagini. Ed è noto che l’ispirazione in Mandel’štam procede per germinazioni gemellari, e non solo: dal nucleo primario di una composizione si dipartono spesso in contemporanea per una sorta di autogenesi della materia poetica sciami di componimenti satellitari che ne accompagnano e dilatano il soggetto, i suoni, spesso proseguendo in cammino autonomo. Una lettura a ventaglio di questi testi ci consente di entrare nel flusso di materia poetica e della sua autogenesi, per cogliere la parentela fra i saggi e le poesie “eucaristiche”.

			La nostra metafora del pane sembra avere una matrice palese nella poesia del 1914 Vot daronosica (il contenitore dei Santi doni, scatola del pane e pane essiccato) che produce una formulazione precoce di un’uscita dal tempo catastrofe: il gesto liturgico dell’elevazione eucaristica ferma il precipitarsi del tempo e consente l’accesso alla radura del “meriggio eterno” di un possibile convivere lieto e sgravato dalla paura delle fauci aperte. 

			Della scatola del pane – artoforio – (vedi nota 1 p. 87) significativo l’implicito contenuto, il pane consacrato che nel rito ortodosso viene essiccato sulla brace dell’incensiere. Significativo che la lingua, greca, sia nominata in associazione della celebrazione eucaristica, con l’elevazione dell’ostensorio davanti ai fedeli, in questa liturgia mandel’štamiana che fonde rito ortodosso e rito cattolico.

			Nel 1921 constatiamo il proseguire dell’intuizione, ancora in fermento in Amo sotto le volte di canuto silenzio, dove è il grano assunto a sintesi del patrimonio di valori spirituali e culturali cristiani (anche umanistici): “(…) granai d’aria e di luce, / depositi del grano del bene del mondo”, si veda nota 2 p. 88.

			Nel 1922 un poeta che “alzerà la parola e la mostrerà al tempo, come sacerdote l’eucaristia”, e un “pane letizia e mistero”, dunque carico di sacralità affine a quella liturgica, in Parola e cultura. E nello stesso anno Frumento umano con i suoi popoli frantumati in chicchi e la loro vocazione centripeta a farsi Pane corpo di tutti. Mentre in Quando cresce la pasta lievitata pane è la parola (panino tondo) e pane è anche il poeta, e pane secco, dunque eucaristico. Un estendersi della metafora in triplice figurazione, pane-popolo, pane-parola, pane-poeta, una quasi trinità, non gerarchica, in cui sarebbe suggestivo riconoscere nella parola la presenza dello Spirito santo, riconoscere al poeta il ruolo di Figlio (un’aspirazione che l’evolversi dell’opera conferma) ma dove pare vacante il posto del Padre, il pane-popolo disegnandosi come avvento di una ricomposizione da innumerevoli affanni incomunicati in un aggregato di esseri comunicanti (Pane vivo).

			Rimbalza dunque dai versi alla prosa il motivo che associa il pane a un mistero di letizia, già in nuce in Vot Daronosica nello svolgersi del nesso comunicarsi-gioco-canto, nel quadro di un collettivo ricomposto e pacificato nel miracolo di sospensione del tempo coi suoi tumulti, una bolla di pace concessa come anticipazione della società terrestre della pace perpetua. Attraverso ostia-parola ci si sana dall’isolamento, ci si ricongiunge, ci si connette con le fonti della gioia. Non dimentichiamo che la lingua russa per Mandel’štam è “carne risuonante e parlante”, che questa è dunque parola ove si attua un mistero d’incarnazione, vi si incarnano i parlanti, vi si realizza il popolo. 

			Debellare bellum (con l’umanità a convivio)

			Il chicco brama d’essere macinato, ma non nella macina greve della catastrofe guerra. Brama il passaggio da individuo atomo senza finestre a componente di una comunità in letizia (è la pietra stessa a chiedere d’entrare nella volta a crociera, a formarla, a costituire con le altre il suo equilibrio). Il chicco brama il convivio umano, e anche in Bot daronosica tutti si comunicano, giocano e cantano più come a un convivio che ad un rito religioso. 

			Già nel 1916 Mandel’štam aveva disposto l’umanità in convivio, con la prima guerra mondiale in corso, nella poesia Serraglio, la prima del trittico pacifista, dove già aveva provato il potere di cura della poesia sulla storia, ammansendo la selvatichezza e chiudendo la guerra in gabbia. “noi per la guerra costruiremo una gabbia, scalderemo le pelli ferine”. Proprio in questa strofa, con la quale fermava il tempo, strofa eucaristica, indicava nella lingua la traccia e il seme di una primitiva unità delle nazioni belligeranti: “io canto il vino dei tempi, sorgente di lingua italica, e nella culla protoariana il lino slavo e quello germanico”, additando la possibilità di un ricorso al programma genetico di affinità e parentela contenuto nella lingua madre, radice delle diverse lingue, grembo da cui sono scaturite. Nella comune origine linguistica il pegno di una pacificazione. Anche in Note su Chénier (1914) (vedi nota 3, p. 104) Mandel’štam fondava questa sua visione di “focolare universale” filologicamente, dimostrando attraverso affinità di tono, di intonazione quasi domestica in Chénier e Puškin, come in poesia siano inefficaci per le lingue i confini. Le lingue circolano l’una nell’altra, in particolare nei toni definiti dal termine diletto: domašnyj, domašnost’, un indicatore di intimità domestica, di lessico familiare, come usassero le lingue, richiamandosi, del fondo comune, del lessico usato presso la madre, quando la famiglia era una, e che restando nei codici vi determini la “brama di un universo famiglia”.

			Il convivio dell’umanità in pace, già in atto nelle lingue, si riapre e più chiaramente nella seconda poesia del trittico contro la guerra, Ma il cielo è incinto di futuro (1923), reazione ad un contesto storico politico molto cupo: epoca di carestie in Europa, economie e nazioni fortemente provate dalla recente guerra mondiale, conflitti che si rinnovano fra i vecchi antagonisti (l’occupazione della Rurh da parte della Francia). Sulla stampa sovietica ed europea si paventa la possibilità di un’escalation di conflitti locali che conduca alla deflagrazione di una nuova guerra mondiale. 

			Particolare attenzione dedicata sulla stampa sovietica agli scontri fra eserciti afgani ed esercito inglese in Afghanistan alla frontiere con l’India, a quelli tra l’esercito turco e forze anglofrancesi sull’altipiano del Mossul, già inglobato dall’Iraq (gli antichi altipiani del mondo). Il quotidiano “Izvestija” il 3 gennaio 1923 scriveva: “È possibile che il conflitto relativo al petrolio del Mossul possa dare la spinta al conflagare di una guerra che il mondo non ha ancora visto, sia per estensione come per la potenza spaventosa degli strumenti di distruzione che saranno applicati in questo nuovo conflitto internazionale”. E ancora, 11 marzo, stesso anno, stesso quotidiano: “Squadre di bombardieri hanno intrapreso una serie di voli all’interno del paese, hanno raggiunto la stessa capitale, Kabul, e bombardato il palazzo reale”. Ancora, stesso quotidiano: “Il 9 gennaio la flotta aerea anglo-francese nel corso di un’ora e mezzo ha lanciato bombe incendiarie nelle regioni del Mossul attorno a Eribal. I bombardamenti hanno incendiato la città di Revandiz. Nelle regioni di Memuro e Derbent gli aerei inglesi non hanno lasciato integro nemmeno un villaggio”.

			Incombe un cielo incinto di guerre paurose, d’orrido sviluppo dei mezzi di distruzione di massa, l’aviazione, il gas fosgene già usati “con successo” nel conflitto appena placato. L’Unione Sovietica si sente particolarmente minacciata e dunque incoraggiata dalla situazione internazionale a incentivare una propria tecnologia bellica, “in difesa” del proprio territorio e comunque a “fini buoni” a differenza delle potenze avversarie in mano alle quali la tecnologia di distruzione è posta al servizio di cattive finalità. In ogni caso si dà per scontato l’ingresso e la partecipazione attiva in un meccanismo necessitante, nell’automatismo che accetta la realtà della guerra come categoria ineliminabile e quindi obbliga la direzione delle scelte di gestione e di amministrazione dello Stato: non l’economia materna che penserà a scaldare e ammansire la carica barbara della vita, ma un’economia che si orienterà sempre di più sull’industria bellica, che sempre di più privilegerà le caste militari e “impasterà” il popolo con gli ingredienti del nazionalismo e del messianesimo imponendogli la personalità unica di Grande Potenza, in direzione tutta opposta a quella del pane. “Tutte le difficoltà del regime sovietico venivano attribuite alla necessità di sopravvivere stretti nella morsa dell’ostilità capitalistica, sotto un’incessante minaccia di guerra. Tutta la deformazione dell’etica nella cultura sovietica si genera in ultima analisi da questa percezione di guerra perpetua” (M. Gasparov; Graždanskaja lirika, 1996).

			Nel 1923 siamo agli albori dell’ideologia Grande Potenza (agli albori della confluenza fra ideologia sovietica bolscevica e russa imperiale). Ma il cielo è incinto di futuro è pubblicata per la prima volta nel volume Lët, il Volo, fascicolo collettaneo dedicato alla campagna per la creazione di una aviazione nazionale (Vozdušnyj Krasnyj Flot). Collocazione strana per una poesia i cui contenuti sembrano indirizzarsi a dissuadere dall’impresa, a scoraggiare i piloti dall’assumersi il rischio di sviluppare in uomini uccelli, dotati sì d’ali e d’elica, ma seminatori di morte (di manna bombe), venefici seminatori dalle protesi meccaniche – eliche, ali – equazione d’ali e di morte e selezionatori, al servizio del potere dei pochi, delle specie che avranno diritto di vivere o no, deprivati dell’onore dei mammiferi, con minore coscienza dei pinnipedi!

			Immaginiamoci i massimi gradi militari quando l’avranno letta (se mai l’hanno letta), che magari avevano anche sovvenzionato o caldeggiato la pubblicazione della raccolta; immaginiamoli così come J. Brodskij ha immaginato Stalin di fronte all’ode per lui scritta da Mandel’štam: perplessità, sospetto che in ogni verso si celi l’insidia, vi sia magistralmente veicolata l’irrispettosità verso la propria immagine, verso i baffi, verso gli occhi, verso le sopracciglia. Questa poesia in questa raccolta, in questa occasione, conferma la vocazione di Mandel’štam di andare volontario a stuzzicare le fauci di un potere ostile. Ma testimonia della lungimiranza di una mente poetica che sentiva suggerimenti e preghiere della storia ben più profondamente dei celebrati dirigenti della rivoluzione. In questo rifiuto della guerra e del meccanismo necessitante che spinge ad armarsi sia pure per difesa, che spinge il paese nella spirale di un evoluzionismo tecnologico bellico, nell’ipertrofia dell’industria pesante a scapito di un’economia impegnata a produrre beni primari per una confortevole base materiale di vita quotidiana, Osip Mandel’štam rappresenta uno dei gradi più lucidi del pensare e sentire del secolo passato. 

			A ribadire questa condanna di un’indirizzo armato della rivoluzione e la sua genetica vocazione alla pace, nel 1935, in esilio a Voronež: “Tanto rispettata, tanto nera, tutta curata,/ tutta in garresi piccoli, tutta aria e attenzioni / tutta sbriciolandosi, tutta formando coro, / zollette umide della mia terra e libertà /(…)// nei giorni di prima aratura nera fino all’azzurro, / e non armato vi si fonda il lavoro” (Terra nera). Lavoro non armato, terra, e Terra e Libertà, matrice del movimento rivoluzionario russo. Lavoro non armato. Qui, nel 1923, evidenziata al centro della composizione poetica, in un gruppo di versi eucaristici, la tenace, perseverante visione del poeta Kolobov-kolobok: il possibile, realizzabile convivio dei terrestri in pace (bloccate per un attimo le catastrofi in corsa, col procedimento che conosciamo, parola-ostia); il cielo essendo gravido di possibilità assai diverse, l’etere saturo anche di frumento (non è obbligatoria la manna bombardata dal cielo), frumento qui in valore di patrimonio culturale in grado di creare per l’umanità condizioni d’esistenza ben diverse.

			Ma per i terrestri in convivio che si scambiano cibo e bevande, comunità riunificata dei parlanti (conversando), gaudenti in letizia e partecipi finalmente dello stesso pane, il cibo e le bevande non sono solo spirituali. “Il tema del cibo introduce al cuore della poetica di Mandel’štam, come gusto e fonte della vita, come inesauribile festino terrestre” (R. Dutli, op. cit.).

			La Guerra Perpetua

			I Versi sul soldato ignoto, terza composizione del trittico contro la guerra, è con l’Ode a Stalin la più corposa e significativa opera del tempo estremo di Mandel’štam. Oratorio per le vittime di tutte le guerre, cantato o pianto da tutte le vittime di tutte le guerre passate e future. Un requiem globale, che offre molti motivi per essere percepito come visione di totale annientamento, calcolo quasi realistico di un mondo travolto da una spirale bellica inarrestabile.

			Nel cielo incinto di futuri alternativi sembra attualizzarsi come realtà più probabile, che dal passato si protende al futuro, l’orrore di una guerra incessante. In un cosmo senza acropoli né cattedrali, perduto ogni altro orizzonte di senso, uno spazio-tempo di Guerra Perpetua. Freddo inabitabile e nient’altro (“nihil est nisi non habitabile frigus”). E nelle trincee (e anche nei cieli, i piloti nella tomba d’aria), quelli che avrebbero dovuto formare il pane, l’architettura sociale, la società calda e materna, attivi in competizione per la sopravvivenza, onnivori uccidono, hanno freddo, hanno fame. La Guerra Perpetua non è la premurosa Economia-Cultura con la preoccupazione primaria di scaldare il vuoto, con oggetti e strumenti addomesticanti il Caos, carezzandone l’irsuta pelliccia, per rendere domestica la selvatica vita.

			L’universo del Soldato è il contrario di quello producibile nel programma del pane. Ma il pane nel Soldato, mai nominato, vi è presenza implicita che piange lungo l’affresco della sua negazione.

			La “materia” che ci viene incontro subito, dalla prima quartina, a designare il “materiale” di trincea (sempre materiale per piani di sovrani, piramidi o mire imperiali), si para davanti come contrario del Pane. Uomini affamati, onnivoro oceano di materia– e l’aggettivo suggerisce una materia umana che si autoalimenta di materia umana-, oceano senza finestra (anche il sacco di Frumento era condizione di chiusura, isolamento e assenza di comunicazione). Gli uomini che uccidono affamati nel freddo sono “materia” contraria di socievolezza e solidarietà, contraria alla loro stessa vocazione genetica del produrre società-convivio. Estremo livello della scala retroevolutiva, dove si è sordi e non si comunica. Uno stato di fisicità estrema, perduto il dono della comunicazione: dal lato opposto, in cima alla scala, c’è l’individuo parlante, che costruisce società materne, cattedrali materne di pane. Siamo cioè all’opposto del pane parlante, letizia e mistero. Accedendo col sistema del tempo ventaglio alla memoria del pane, l’incipit dell’oratorio si carica del fantasma del popolo impedito (i milioni di anni cui i potenti cannibali inibiscono vita, secondo Flammarion), il popolo lingua, comunicazione creatrice di acropoli e cattedrali. La tragica assenza della vita come convivio o qualità socializzante in gioioso attuarsi, la tragica assenza del pane impedito, si rafforza con la comparsa nella terza quartina dell’“insocievole seminatore” che piove bombe, “anonima manna sua”. L’“insocievole” non fa società, non aggrega, non unisce, ma è “seminatore” ed il seminatore nel ventaglio bergsoniano dell’opera di Mandel’štam si stringe in intimo nesso col complesso tematico di Frumento: già avanzata per la lettura del saggio la parabola del Seminatore riporta anche nel Soldato la catena di significati che le si associano: il seminatore è connesso al campo, della semina e poi del raccolto; il campo di questa semina di manna di bombe (la manna già è mortifera, portò morte nel deserto) produce croci, o cunei d’uomini in azioni di morte, di questo campo il raccolto sono o tombe o scontri mortali. Difficile resistere alla tentazione di accostare a questo seminatore il “mietitore” dell’Ode a Stalin (“Sorride di sorriso da mietitore”). 

			L’uso in un’opera così importante per Mandel’štam di un complesso linguistico-metaforico che coinvolge il pensare umano arcaico, le cui potenzialità sono già state da lui esplorate nelle direzioni da noi analizzate, testimonia della loro vitalità ancora a questo stadio.

			E, se la contiguità con il Soldato e col suo Seminatore accende di luce particolarmente sinistra la mietitura e la natura del mietitore dell’ode (“con affilata falce veloce oscilla, di grassa messe l’ade pasce” – Batiuškov), proprio se le due composizioni si leggono in tensione l’una verso l’altra, la presenza nell’ode di questo nucleo conforta l’ipotesi di un bacino di materia poetica comune, per forza di contemporaneità d’esecuzione, di quasi contiguità. 

			Entrambe inscritte nell’aria, in entrambe l’aria è dall’esordio convocata: ad essere testimone di mattanze nell’una, ad essere quaderno del ritratto nell’altra; in entrambe è in aria che l’evento poetico sviluppa il cuore della sua sostanza, in entrambe chi scrive e chi legge è sollevato ad una visione a volo d’uccello (anche negli appunti per il libro sulle campagne, diario del suo incontro con il “teatro del grano”: “la campagna del raccolto… si prepara come un gigantesco salto col paracadute. Potrà aprirsi oppure non aprirsi. 

			Immaginatevi questo paracadute, al quale stavano appese decine di macchine mietitrici-trebbiatrici, migliaia di ettari di terra emigliaia di persone”). 

			Materia poetica condivisa testimoniata anche da quella letizia, che rotea “di sé facendo perno”, trascinamento nell’ode di un tracciato d’anime di paradiso, di codici danteschi (“Né venni prima all’ultima parola / che del suo mezzo fece il lume centro, / girando sé come veloce mola” Paradiso XXI, 79-81), codici specifici per la comunicazione della luce e della felicità delle anime-luce negli ultimi canti del Paradiso, e che inseminano le poesie sul cielo dello sciame d’accompagnamento del Soldato, e nel Soldato particolarmente presenti nelle quartine sulla luce.

			Travasi nei due sensi, nelle due direzioni. Dunque dall’Ode un conforto in più perché nello svolgersi dei temi della terra, del cosmo e del tempo sconvolti dal ripetersi inesauribile di catastrofi belliche, della materia sorda e cieca, viva solo al grado fisico della fame e del freddo, di milioni di anni vita usati a disfare e ad aprire la strada al vuoto, si possa riconoscere il respiro ancora produttivo del pensiero del popolo pane, sia pure qui privato dai sovrani della sua qualità e proiettato nei suoi opposti, taciuto e nominato nei suoi succedanei: 

			mesivo, pastone, pappa, mangime per bestiame, mescolanza di farina, scarti di graminacee dopo la trebbiatura, di crusca, “scarto della produzione molitoria costituito da bucce macinate di grano e dai resti di farina non selezionata”; 

			manna che oltre al significato biblico ha quello corrente: frumento macinato in semola (Dal’); 

			kroševo: tritato, tutto ciò che tritano in cibo. 

			Commestibili per la fame del tempo guerra e degli Stati? Di tanto più tragico è il pastone, in quanto porta il calco del suo opposto (le “città rubate” del pane). Aiuta a stabilire il nesso pastone-pane la presenza nella medesima strofa del verbo macinare “razmolot’ (“pastone arabo, tritato, luce di velocità macinate in raggio”)”, che pare dar voce al contenuto latente del mesivo, la sua materia di bucce di chicchi di graminacee, di resti di macinatura. È questa la citazione più esplicita delle tematiche di Frumento. Macinato dalla guerra il frumento umano dà pastone. Ma accettando questo riconoscimento troviamo la comune radice dei poveri chicchi e dei soldati ignoti che invece di essere portati alle macine della nuova premura, dell’Economia pacifica e universale, per “ricevere indietro la loro nuova essenza di popolo”, gettati dove non dovevano, dove si faceva divieto: “sotto la macina greve della catastrofe” – macina-guerra, danno mesivo e kroševo. E tuttavia a seguire: “luce di velocità macinate in raggio”, dove la luce potrebbe anche essere, per il pastone, un’uscita. Una di quelle oscillazioni di significato mandel’štamiane che a velocità luce costringono a contemplare di uno stato possibili metamorfosi, a roteare una riflessione sul suo asse mostrandone alternative, passati, futuri. 

			La luce è protagonista ed enigma della terza sezione dell’oratorio (v. 32-43), sul cui inserimento nella composizione l’autore era ancora in dubbio al momento del secondo definitivo arresto che aprì l’epilogo tragico della deportazione. Dodici versi che hanno subito nelle otto redazioni spostamenti lungo i binari dello svolgimento tematico e importanti mutamenti al loro interno. 

			Il Soldato per la sua ricchezza tematica, una quasi sovrabbondanza di elementi della tradizione che ne costituiscono il rizoma, non è opera che possa aderire e star ferma in una interpretazione univoca ed esauriente. È lingua che fermenta e cresce sorprendentemente sotto gli occhi di chi legge e lo studia, e tutte le scoperte esegetiche sembrano un passo verso una comprensione più vasta. 

			Paradossalmente interpretazioni all’apparenza escludentesi possono convivere nella lettura: quella che nel quadro senza speranza della guerra perpetua vede il poeta inserirsi nell’infinito numero di soldati ignoti che vanno al nulla, via guerra o via lager; quella che lo vede inserirsi nella leva degli anonimi combattenti sovietici per la vittoria della pace. L’oratorio vibra in tensione irrisolta fra questi due poli: fra un calcolo matematico-poetico che realisticamente suggerisce la visione dell’iterarsi di catastrofi, e la pressione di una pietas materna che non può abbandonare le creature pensanti allo stupro bellico definitivo: gli eserciti che dagli occhi entrino nella mente!

			Cuore nel Soldato dell’ambivalenza tipica dei testi mandel’štamiani, volutamente orientati a oscillare fra più significati, sono proprio i “versi luce”, con la loro annunciazione di un oscillante qualcosa: un’immensa deflagrazione d’energia, luce finale devastante, accumulazione di macinazione dell’umanità e del cosmo? o luce di una vittoria futura, delle forze di pace, dell’Unione Sovietica?

			Quest’ultima lettura (Gasparov) valorizza il “detto” dalla luce: “io non sono Leipzig, non sono Waterloo, (…) sono il nuovo, e da me verrà luce al mondo”, e sottolinea, con la distanza rivendicata dalla luce nei confronti delle catastrofi belliche, la promessa del nuovo: “la battaglia finale” apportatrice di pace, condotta in un futuro e vinta dall’Unione Sovietica. Tuttavia, sviluppando proprio le potenzialità del discorso diretto della luce, la sua autodefinizione, che marca l’antitesi fra luce e guerra (io non sono guerra, non sono guerra, io sono il nuovo), sembra poeticamente stretta l’opzione che alla guerra contrappone di nuovo guerra (sia pure ultima, definitiva, la meglio intenzionata). Ci sono forse nel testo indizi per considerarla una nuova veste, una nuova antitetica alla guerra, il tentativo controverso e irrisolto nel pensiero del poeta di una celebrazione eucaristica. 

			La nebulosa luce, luce di macinato di vittime di guerra, viene formandosi, così come la leggiamo, in un crescendo di immagini autoriproducentesi nel corso delle diverse redazioni. Da Mandel’štam stesso ci viene l’invito a cercare di abbracciare nella lettura anche le tracce di disegni alternativi o complementari alla forma che un’opera può avere assunto, i vari stadi che tutti possono aver contenuto una loro verità poetica: “L’integrità della copia di lavoro è legge di conservazione dell’energia di un’opera. Per arrivare allo scopo, bisogna prendere in studiosa attenzione il vento non unidirezionale” (Conversazione su Dante). Leggere in successione (anzi, a ventaglio) questa autogerminazione di pensieri e immagini, un progressivo esplicitarsi di contenuti dal nucleo di una iniziale intuizione, è forse l’unico modo per orientarsi in tanta complessità.

			“Io pollone selvatico impaurito della luce”

			1.	La nebulosa luce, nebulosa dei morti di guerra, è in nuce contenuta nella prima redazione in un “pastone arabo, tritato di velocità che cominciano la morte”, filiazione probabile (lontana ma non nel ventaglio bergsoniano) di quella “equazione di ala e di morte” che celebrava con voce anomala la nascita dell’aviazione sovietica. 

			2.	Da qui si sviluppa nella seconda redazione una “luce di velocità macinate in morte” a cui, nella stessa redazione si affianca un “raggio / luce di scomparsi senza notizia di notizie” prototipi dell’anonima morte di massa. L’anonimato di milioni di anni vita di cui non si saprà più niente prepara il tema del silenzio: assenza di notizie è assenza di lingua, e questo tema si sbozza in un verso successivo: “È non detto del tutto laggiù, è non domandato del tutto”. Lingua incompiuta e interrotta. 

			3.	Nella terza redazione insorge il tema delle guerre passate, napoleoniche, Waterloo, Austerliz, l’Egitto, battaglie da cui la luce sembra alzarsi ed estendersi al mondo: “luce in disgrazia, raggio napoleonico, a triangolo vola di cicogne”, quasi stuolo d’anime (ma non anime con una individualità conservata come nell’aldilà dantesco, un assemblaggio, una tomba d’aria vagante). In questa redazione la luce è alla sua valenza più estraniante, l’oscillazione si sposta verso il polo negativo, e pare investire le vittime (i persi, gli ammutoliti) del compito di farsi vessillo di disgrazia. 

			4.	La quarta redazione vede i dodici versi attestarsi nella versione più simile all’ultima, e la luce arricchirsi di un elemento antitetico al processo di disumanazione, consumarsi e indiafanire per “sofferenza lucente e tarma degli zeri” (la tarma russa è mol’, il cui etimo corre al verbo presente in strofa, razmolot’, macinare). Segnalando dolore nel macinato della luce, luce di lingue interrotte, luce materica e non d’anime antropomorfe, si coglie l’incresparsi di una rigenerazione? Che prosegue, da questa redazione, “oltre il campo dei campi”, summa di tutte le battaglie, “un campo nuovo a triangolo vola di cicogne, la notizia vola, polverelucente veste nuova”. Come assistere alla metamorfosi in volo della nebulosa, che acquista luce e al contempo evanisce per effetto dolore e tarma del nulla, e infine si rigenera (nuova veste), lei senza lingua, in notizia (luce che si spoglia della materia muta), da non detto, da domande interrotte a riacquisizione di lingua, a discorso diretto, Parola: io non sono la guerra, io sono il nuovo (traccia dei lumi danteschi che trascorrendo nel cielo dall’occhio dell’aquila si mutano in lettere, componendo una scrittura ed un senso? Diligite Iustitiam). 

			In questa ricusazione iterata – io non sono guerra, non sono guerra – è vero che si può leggere: non sono guerra di napoleoni, sono il nuovo, sono la guerra della nazione sovietica che porterà luce al mondo. Tuttavia, se si accetta il riconoscimento del “frumento umano” nella materia di cui si compone la luce, associando il tema della macinazione al tema del dolore, col ritorno dalle parole interrotte al discorso diretto, si recupera nell’oratorio l’indirizzo di un programma fondato nella vocazione umana al convivio (attivo in dimensione negata e che percorre sotterraneo la composizione). 

			La collocazione stessa dei dodici versi (che guadagnano in questa redazione e mantengono una posizione centrale, come in posizione centrale si trova il segmento eucaristico di Cielo incinto), conforta la lettura di un tentativo di elevazione della Parola contro la guerra, i versi luce sospesi al centro del cosmo snaturato come un’ostia che chiama la pace dalle gestazioni incompiute del cielo. 

			Questo è sostanzialmente il testo accolto dall’autore nell’ultima redazione sulla quale stava lavorando al momento dell’arresto a Samaticha. Ci giunge quindi gravido di suggestiva non finitezza.

			Ma tra la quarta e l’ultima redazione la materia poetica delle quartine luce aveva germinato (nella sesta redazione) un’immagine dove “l’energia dell’opera” pare conservarsi in particolare vibrazione: ancora attraverso l’etere l’inquietante mobile luce dei macinati forse da velocità portamorte, ancora il dolore e la tarma del nulla che smangiandola fanno più trasparente la sua trasparenza, e sempre lo stuolo a triangolo di cicogne in volo, in volo la notizia nuova veste, luce che viene da battaglie di tempi lontani. E, qui, al posto della quartina – ricusazione della guerra e annunciazione del nuovo – una quartina che poi scompare, ma di tale bellezza e ricchezza che non si può tacere:

			Non calzata, lucechiomata,

			Lontanantesi oltre la vista,

			Esangue d’acero polpa di luce

			Vuole a tutti raccontare la sua vergogna. 

			La nebulosa luce, nebulosa degli sprecati in anonima morte, mutata la veste in volo, da pastone facentesi novella-notizia-conoscenza, sembra qui tentare un ulteriore passaggio: la nuova veste luce, notizia (dunque parlante), tenta e sfiora un’incarnazione, l’assunzione di indeterminati lineamenti al femminile, piedi nudi, una testa chiara, e una polpa di luce parte carnale e parte vegetale, anemico acero e non donna ma quasi donna, e tanto più di materia senza finestre, abbozzo di una figura femminile luminosa che vuole raccontare, un grado di creatura in tensione verso la parola. 

			Figurazione di una pace-beatrice?

			La figura interna che risuona entro la luce nei Versi sul soldato rimane nell’indefinitezza e in questo componimento non si palesa. Ma ne travalica i confini per espandersi e chiarire i suoi contenuti nei cieli delle poesie che accompagnano le stesure del Soldato, messe in forma parallelamente, nel marzo 1937, e generatesi nel corso della stessa fertilità creativa, in una epolluzione di forme da una materia poetica in volo che emette altre forme che ne emettono altre. 

			È il ciclo dei versi sul cielo, nel cui svolgimento il cielo grado a grado si pacifica, risanandosi, restituito nei suoi attributi di luminosità e d’azzurro, reso all’amicizia con l’umano (il cielo dell’Ultima cena di Leonardo, innamorato della parete vi si è confitto, illuminandosi), a fondare un legame nuovo. Questo riscatto del cielo dall’apocalittico snaturamento visto nel Soldato, procede parallelamente al lavoro sulle stesure di questo componimento, in particolare complanarità con le sezioni della notizia nuova veste e del cranio che spuma pensiero. E valori in latenza, rimasti nel Soldato indeterminati, vengono qui configurandosi verso una forma aggregata, verso La forma aggregata, la Cattedrale.

			Può darsi sia un punto di follia,

			può darsi sia la tua coscienza,

			il nodo della vita, al quale 

			siamo riconosciuti e sciolti per l’esistenza.

			Così cattedrali di cristalli ultravitali

			un coscienzioso raggio-ragnolino,

			svolgendo in nervature, nuovamente

			riunisce in unico fascio.

			Di pure linee fasci in gratitudine,

			diretti da un raggio sommesso,

			si riuniranno, converranno un giorno,

			come ospiti dalla fronte aperta.

			Solo, qui, sulla terra, e non in cielo,

			come in una casa piena di musica.

			Solo non atterrirli, né straziarli.

			Bello se ci arriveremo viventi.

			Ciò che dico perdonamelo,

			piano piano rileggimelo.

			(15 marzo 1937)

			Mentre uno stadio ragno ma come grado infimo di scala retroevolutiva era già stato nominato in Lamarck nel 1932, quando Mandel’štam prefigurava un movimento biologico di regresso e perdita delle funzioni distintive dell’umano (vedi nota 1, p. 109), “agli anellidi scenderò e ai massillopodi, già passato frusciante fra lucertole e serpi… …siamo passati da ordini d’insetti…invano è il tuo amore per Mozart: arriva la sordità del ragno”, qui l’elemento fungente da reiniziatore del movimento aggregante è un ragno luce, quasi a sottolineare il motivo del reinizio.

			L’immagine del ragno rimbalza da alcune rivisitazioni della metafora del gotico proprio nella produzione di Voronež (nota 9, p. 77). Una, che proiettava un’analogia tra l’anatomia della cupola e la conformazione di un ragno, l’apice della cupola = testa da cui le zampe-nervature si dipartono. Nella seconda, Ja molju, kak žalosti i milosti, Francija (Io prego, come pietà e grazia, Francia, 3 marzo 1937) troviamo la facciata del tempio gotico col suo rosone che diventa scialle di ragnatela: “Là dove con una rosa sul petto, nell’essudorazione a due torri / si fa pietra lo scialle della ragnatela”. L’altra ancora, Čtob prijatel’ i vetra i kapel’ (Perché amico del vento e delle gocce), la data della cui composizione (18 marzo 1937) ruota vicinissima alla nostra luce-aracne: “di fianco al gotico viveva in trasgressione / infischiandosi dei diritti dei ragni” (v. p. 85), ribadisce, se il diritto dei ragni è rappresentazione delle leggi del sistema architettonico e del suo tenersi in equilibrio, lo status di diversità della poesia, in qualsiasi sistema comunque non riducibile a conformità, irriducibile entro una ragnatela di canoni imperativi.

			La saggia luce-aracne parte qui di nuovo a costruire, trasformando i contenuti della luce in aggregazione organica, riparte all’edificazione di cattedrali. “È la mia architettura”, disse Mandel’štam di questi versi, come testimonia Nadežda Mandel’štam (Commento alle poesie, in Žizn’ i tvorcestvo O.E. Mandel’štama, 1990). Punto focale del discorso poetico è l’insistita figura della riunificazione, lo stringersi in unico fascio, la gratitudine che una volta acquisito stato di insieme i fasci esprimono, e il tema del farsi “insieme” sottolineato dalla plurima presenza del verbo sobrat’ (riunire), reiterato in radice anche nel sostantivo “cattedrale”, in russo Sobor, in origine luogo di riunione, assemblea. Questa trasformazione in cattedrale organica del valore latente nella luce del Soldato va chiaramente a riprodurre un’invariante genetica della poetica di Mandel’štam: il gotico in connessione alla domašnost’, il mondo casa, in quotidiano concerto, nicchie, rosoni, polifonie di individui, linguaggi, mestieri, economie, città…

			È la sua architettura, ma con un elemento di novità non da poco, la speranza che si sposta su un nuovo protagonista organico, l’affidarsi ad un’energia della natura, ad un suo ritorno dopo la desertificazione bellico-tecnologica affrescata nel Soldato. Sarà la “verità delle tortore” ad avere il sopravvento sulle inique menzogne dell’“egoismo proprietario” che il poeta le contrappone in Io prego, come pietà e grazia? L’ultima produzione di Mandel’štam sembra eleggere questa opzione natura, una metamorfosi imposta da energie naturali in rivolta contro lo snaturamento, la mercificazione, la bellicizzazione dell’universo operata dall’egoismo umano (dai proprietari della vita). Il 4 marzo 1937 quasi una riscrittura in questa chiave di Notre Dame del 1912, il sofisticato bosco d’equilibri inventati dalla ragione e dalle arti umane: in “Io ho visto un lago, ritto perpendicolare” (Ja videl ozero, stojaščee otvesno), sempre cattedrale gotica (di cui il lago è facciata), sulla quale, entro la quale, muovendosi un fermento organico, la natura rioccupa posizioni, ricresce, riproduce forme di semplice verità, come annaffiata la pietra si anima, insorge, si muta in oceano-fanciullo. 

			“È il nuovo programma del tardo Mandel’štam: la nuova cultura deve crescere non tanto dalla vecchia cultura, quanto direttamente dalla natura” (M. Gasparov. Poet i obščestvo. Dve gotiki i dva Egipta v poezii Osipa Mandel’štama, 2000). 

			Pure questa nuova natura, luce tessitrice, arenaria onesta in rivolta, alla cui inesauribile energia che sormonta quella umana distruttiva si affida l’auspicio della creazione di nuovi insiemi, aveva già fatto la sua apparizione nell’opera di Mandel’štam; ricordiamo la natura che in pace e in letizia sostituisce Roma perduta e destinata alla scomparsa in Liete nitriscono al pascolo le mandrie, e anche: “Erba sulle strade pietroburghesi: primi germogli di una foresta vergine che ricoprirà il posto delle città contemporanee. (…) Tutto si continuerà nella tenera esistenza di una natura nuova (…) ogni albero sarà driade e ogni fenomeno parlerà della sua metamorfosi”. In Parola e cultura questo avveniva in un “regno… privo di uomini”, qui, dove ricrea luce-aracne, in un mondo che, quasi a suggerire una selezione naturale “onesta” a garanzia dei deboli, sia finalmente privo di chi “atterrisce e strazia”. Bello se ci arriveremo (vivi).

		

	



		
			Sull’Ode a Stalin

			È difficile che il lettore italiano conosca i versi scritti da Mandel’štam per Stalin nel gennaio-febbraio 1937. La cosiddetta “Ode”, infatti, pubblicata per la prima volta incompleta nel 1975 in “Slavic Revue”, accolta nell’edizione parigina del quarto volume delle opere (1980), omessa anche in edizioni recenti in lingua russa (Vasilenko S., Ju. Frejdin, 1992; A. Mec, 1995, 2009), non è presente nemmeno nell’edizione italiana dei Quaderni di Voronež (Mondadori). Nell’omissione ha pesato l’opinione della vedova, Nadežda Ja. Mandel’štam, che con la sua testimonianza “certifica” in questi versi il risultato di un’autoimposizione, la coercizione del poeta su se stesso nell’estremo tentativo di guadagnarsi salvezza e cittadinanza nella poesia sovietica, adducendo a sostegno di questa tesi il fatto che contrariamente al metodo abituale di lavoro (Mandel’štam quasi sempre dettava alla moglie i versi che componeva in memoria, spesso in movimento, in cammino), l’ode fu composta a tavolino, quasi in applicazione meccanica di abilità professionale, in quanto prodotto non genuino, non nato entro i processi autentici di elaborazione della materia poetica. Da qui l’esclusione dal corpus della produzione di Voronež, che deprivato dell’Ode si impoverisce di una componente costitutiva della complessità mandel’štamiana, ricca di antinomie e da esse alimentata, approfondita, dilatata. 

			Non è facile accettare quest’Ode per chi è abituato a Mandel’štam oppositore di Stalin e sua vittima, autore di versi e di prose di sofferente ma inequivocabile critica-condanna della società staliniana, autore della famosa invettiva (o epigramma) che fonde in simbiosi i muti sudditi, i miagolanti ruffiani e il padrone che gioca coi servigi dei mezzi uomini, sbatacchia, si vendica, imperversa (molto acutamente M. Gasparov sottolinea nell’invettiva la comprensione da parte di Mandel’štam del carattere personale di questo potere-gioco all’abuso). Non facile, inoltre, se nella lettura dell’opera mandel’štamiana si è dedicata attenzione troppo distratta alla passione civile che l’attraversa. Più semplice presentarsela, l’ode, disinfettata in episodio accidentale e laterale, doloroso ma comprensibile, perdonabile nella prospettiva delle circostanze in cui fu scritta: i mesi in cui venivano ad esaurirsi i tre anni di confino, in situazione di grave indigenza, di pessime condizioni di salute, con opportunità di lavoro sottratte, pesante isolamento, e in un contesto politico minaccioso che vedeva l’incombere dei processi ai “nemici del popolo”.

			Tuttavia, anche considerando, come si deve, tutte queste componenti attive nella spinta alla scrittura dell’ode, il generarsi del componimento non può ridursi e non si riduce a un puro impulso utilitaristico, estraneo alla materia genetica da cui si produce il resto dell’opera mandel’štamiana; al contrario vi è radicato, e la sua estrazione dal corpus di quest’opera come dai Quaderni di Voronež, la denegazione della sua appartenenza al corpus, ne determina un impoverimento, nei Quaderni crea un vuoto, rende meno comprensibili le poesie che per sviluppo tematico e metrico precedono, covano, accompagnano la gestazione del ritratto di Stalin.

			“l’Ode a Stalin” funziona come chiave di volta in un ciclo costituito da circa ventiquattro poesie scritte fra dicembre 1936 e il febbraio 1937. Alcune di esse (…) sono appena comprensibili senza l’“Ode”, mentre altre acquisiscono un significato nuovo, più completo che altrimenti avrebbero perso (G. Freidin, A coat of many colors. Osip Mandel’štam and his mythologies af self-presentation, 1987). 

			Tre sostanzialmente le linee di interpretazione dell’Ode: una che la legge come autoimposizione utilitaristica, una seconda, a questa complementare, che vi vede l’esercizio di una lingua esopica veicolante entro il peana il suo opposto, una forte protesta contro il regime (o potremmo dire esercizio di simulazione, che è ottimo strumento di lotta politica, secondo la definizione dello stesso Mandel’štam); una terza linea legittima l’ode nel contesto della produzione mandel’štamiana vedendola evolversi da una costante essenziale: la disposizione di Mandel’štam a sentirsi cogenerato dai caratteri più profondi e democratici della cultura russa, dalla matrice dell’intelligencija democratica e del narodničestvo, e partecipe dei processi storici entro i quali, in dialogo coi quali (in dibattito, in feroce critica) si dipana la sua vicenda. Già prima di Stalin disposizione molto evidente, in epoca staliniana con l’acutizzarsi dell’incompatibilità reciproca con il mondo letterario ufficiale “diventa per lui un fondersi col popolo. Ed il popolo accettava il regime e accettava Stalin: chi per memoria della rivoluzione, chi sotto la pressione di una propaganda ipnotica, chi per assuefazione rassegnata e ottusa” (M. Gasparov, Osip Mandel’štam. Graždanskaja lirika 1937 g. 1996). 

			La stessa Nadežda Mandel’štam afferma:

			Gli anni venti e trenta sono l’apogeo del “nuovo”, che vi trovava generale consenso e appoggio, mentre Mandel’štam veniva sentito come un completo anacronismo. (…) Sotto questa musica è trascorsa la vita di Mandel’štam. (..) Negli anni Trenta egli prese a parlare con piacere nella lingua “spontaneamente e volentieri dimenticata”. (…) Solo di tanto in tanto, momentaneamente, si lasciava andare all’effetto della comune ipnosi e si chiedeva se cieco non fosse chi andava contro tutti e non vedeva ciò che tutti vedevano. (Vtoraja Kniga, Libro secondo, 1990, p. 250). 

			L’Ode sarebbe il tentativo praticato di vedere quello che gli altri vedevano in Stalin e di fondersi alla coscienza collettiva nazionale per superare finalmente il proprio isolamento. Coatta o spontanea l’ode è un’immersione nel senso comune che guidava il paese, nel fenomeno d’innamoramento di massa del leader di cui l’esperienza storica ci documenta essere stata affetta non solo la comunità sovietica. I contemporanei ci testimoniano che, una volta tornato a Mosca, Mandel’štam leggeva ovunque con entusiasmo questi versi, quasi a mostrarsi a tutti finalmente “unito”, finalmente “imbarcato” nella materia sociale comune. L’onda di questa “passione” proseguiva in quel periodo moscovita nei versi per Elikonida Popova (“stalinista del tipo tenero” secondo Nadežda Mandel’štam): “Gloria mia dal nero sopracciglio, / legami col sopracciglio che intrica, / per la vita tu pronta e la morte,/ amorevolmente che pronunci / il nome di Stalin tonante/ con tenerezza giurante, e carezzevole” (estate 1937), ove la strofa di corteggiamento tiene ancora in circolazione unità linguistiche che hanno già composto il ritratto di Stalin nell’ode e nei componimenti ad essa affini: brov’, sopracciglio, laska, laskovo, amorevolezza, tenerezza, e anche kljatva giuramento, e pronta per la vita e per la morte.

			È lecito credo azzardare l’ipotesi della validità di tutte e tre le impostazioni critiche menzionate. Dalla tragicità delle condizioni esistenziali di Mandel’štam si impone l’evidenza della giustificata ricerca d’una via di salvezza, e d’altra parte il testo, lungi dall’esaurirsi univocamente nella inconsueta semplicità di superficie (i contemporanei vi riconoscevano facilmente l’iconografia della retorica sul leader), si muove nella sua doppia vita subgiacente svegliando connessioni (intertestuali, infratestuali) e spesso collisioni fra ciò che è l’intenzione dichiarata (celebrativa) e il risultato che si ottiene. A cominciare dalla tradizionale recusatio della strofa iniziale, con l’umile carboncino da disegno che diventa carbone-dono del fuoco di Prometeo e con salto immediato e inatteso associa il timoroso aspirante ritrattista di Stalin al Prometeo che per fare bene agli uomini è punito da Zeus.

			Essendo l’Ovidio delle opere pontiche (Tristia, Epistulae) modello di riferimento di questo componimento, la lettura scivola a ricordare un altro Ovidio, dei Fasti, con il loro intento celebrativo continuamente perturbato dall’insinuarsi nell’ordine calendariale di feste, miti, date singolarmente indolori ma in successione e accostamento ad altre foriere di effetti inattesi, che spesso ridicolizzando il culto augusteo favoriscono l’evidenziarsi di una fisionomia autoritaria e militaresca del principe. (Cfr. A. Barchiesi. Il poeta e il principe. La Terza, 1994). Un’osservazione di Barchiesi sui Fasti, “La collocazione dei Fasti su una fascia di confine fra elegia ed epos ha una carica di paradosso che non è facile ridurre”, può in certa misura assimilarsi anche al testo mandel’štamiano, che le lacrime della vittima-artista ibridano sin dall’inizio. La disposizione lacrimosa, d’intenerimento del “supplice”, tende a contaminare nello sviluppo del componimento il “guerriero”, cantato sì in chiave epica da un “Omero-popolo”, ma disarmato da una vocazione elegiaca che si affaccia nella lingua e ne incivilisce la marzialità, lo trasforma in immagine paterna desiderata. Entro una struttura metrica (i giambi derivati dalla tradizione della lirica civile francese, da Chénier), che conferisce alla composizione uno statuto di genere alto, e nel contesto dell’intenzione epico celebrativa, un’evidente venatura lessicale elegiaca produce fra segmenti del componimento un antagonismo interno che ne scompone l’andamento lineare e ne disturba la semplicità di superficie: il giganteggiare del “guerriero”, che sposta montagne con gli occhi e apre le pianure del futuro, che si trascina dietro foreste umane (la shakespeariana foresta di Birnam), deve aggiustarsi a convivere coi diminutivi (riduttivi, ammorbidenti), il” carboncino”, “l’angolino piccolo” (del suo sopracciglio, sollevato e sollevato ancora, in attesa che l’artista premuroso decida per la soluzione migliore), ed il coraggio, la prodezza virile, bisogna che entri in trattative col sorriso, che si riposi, si rilassi, “disarmi”; e, monumento vivente, il bronzo dei successi riconosciuti è attaccato dalle rughette (tetre, minacciose? responsabilmente e paternamente preoccupate?) del verso successivo. 

			Il tessuto stesso prodotto dal raffinato procedere poetico mandel’štamiano, analogamente a quello dei Fasti, con i suoi percorsi soggiacenti, con le clamorose estraneità reciproche, genera associazioni inconciliabili e dunque perpetua crisi del senso. Accenniamo ad esempio allo status di pater patriae riconosciuto a Stalin (“riconosci il padre”) in accostamento al verbo “fiutare”, anche intuire, ma che nella sua accezione più materiale si conduce dietro una catena di metafore del selvatico costanti nell’opera mandel’štamiana piuttosto urticanti per la retorica del culto staliniano.

			Si può dire come Barchiesi (per Ovidio in relazione all’anniversario del conferimento del titolo di pater patriae ad Augusto) che “l’elogio del principe va oltre il segno desiderabile per la retorica augustea”? 

			Tuttavia c’è una differenza sottile ma non secondaria fra questo e la lingua esopica, fra le tensioni che qui tengono desto e in movimento il testo e un messaggio cripticamente affidato a formule capaci di filtrarlo attraverso la censura. Meglio forse considerarvi la carica di sincera volontà (maturata nella sua fase finale in condizioni coercitive) di un rientro nel senso comune generale, di un contributo personale ai miti nazionali che però arriva alla laude con la propria ricchezza di antinomie, con la capacità distintiva, inseparabile dal dono di questa parola, di movimentare e oscillare i significati.

			L’izbà della non verità

			A rispetto dell’antinomia profonda che certamente accompagna la composizione dell’Ode, una breve riflessione anche sulla concezione che Mandel’štam aveva del suo rapporto con la parola. Se la sua poetica può considerarsi poetica della parola incarnata, come la definisce M. Lotman: “la parola esige incarnazione ... i doveri del poeta davanti alla sua lingua esigono che la parola si incarni proprio in lui (...) egli stesso è la parola incarnata da lui nel suo linguaggio in versi”, allora nel suo inoltrarsi nell’Ode Mandel’štam che è sempre un tutt’uno con le sue parole, sa dove entra e sa dove le porta: come lo avesse raccontato già nel ١٩٣١, nell’izbà della non-verità. 

			Io con verza fumante entrerò 

			dalla menzogna a sei dita in izbà:

			dai fatti un poco guardare - 

			da che devo in bara di pino giacere!

			E lei a me funghetti in salamoia 

			nell’orinale mi tira fuori da sotto il pancaccio,

			e lei d’ombelichi bambini

			mi serve decotto rovente.

			Ne avessi voglia- mi fa, - ne dò ancora...

			ma io non respiro, - di me stesso scontento,  

			mi paro alla soglia - figurarsi!- alla spalla 

			m’aggranfia e porta indietro.

			Pidocchi e fondo deserto da lei, silenzio e muffa1-  

			mezzacamera, mezzaprigione.

			- Fa niente, bella, bellezza!

			Io anch’io tale e quale, comare!

			4 aprile 1931, Mosca

			Il Cremlino, izbà della non verità

			Viviamo senza sentire sotto di noi il paese,

			i nostri discorsi a dieci passi non sono udibili,

			e dove basta a un mezzo discorsino,

			là ti rammentano il montanaro del Cremlino.

			Le sue tozze dita grasse come vermi, 

			e le parole precise come pesi da un pud.

			Ridono i baffi da scarafaggio,

			e luccicano i suoi gambali.

			Attorno a lui marmaglia di dirigenti dal sottil collo, 

			e lui gioca coi servigi di mezziuomini.

			Chi zufola, chi miagola, chi piagnucola,

			solo lui bastona e spintona.

			Come ferri di cavallo forgia un decreto via l’altro-

			a chi all’inguine, a chi in fronte, al sopracciglio, 

			nell’occhio.

			Ogni esecuzione per lui è lampone

			e largo petto di osseta.

			Novembre 1933

			L’identità di Nonverità-menzogna si illumina con l’epigramma contro Stalin del 1933. Se già veniva adombrata dalle sei dita, caratteristica di cui si vociferava insistentemente riguardo a Stalin, e proprio Stalin è l’oggetto dell’attacco di Mandel’štam nei versi del ’33, in Nonverità-menzogna, con lui al centro, la prospettiva è forse allargata alla società che lui forma e alleva. Il silenzio da lei, la società muta, la vita staccati dalla vita del paese, remoti dagli altri, in un profondo e remoto deserto, senza più civiltà, e i pidocchi, e la messa o muffa o moscerini, quella marmaglia di mezziuomini che miagolano, che belano, che recitano messa come vuole il padrone del Cremlino. Vengono in mente i mezziuomini detentori del potere letterario che negano cittadinanza a Mandel’štam nella poesia russa, coi loro rosari di poesia burocraticamente corretta. E se qualche volta ci va, in quell’izbà, Mandel’štam non può inghiottire le brode che passa il convento: siano gli stili imposti, sia la cecità e il silenzio su quanto accade, brode di ombelichi bambini. 

			 Le due poesie si illuminano l’un l’altra. Ma nella seconda Mandel’štam pronuncia e dunque incarna le parole che deve pronunciare, incarna la verità che va detta, nella prima invece entra dalla Menzogna in izbà, dove la nonverità offre le sue schifose ricompense, e se ne va deluso di se stesso, per la debolezza d’essere entrato (per la tentazione di vendere o semplicemente mostrare la parola, trarne apprezzamento?).

			L’Ode e la parola

			Fra Nepravda e l’invettiva i Versi sulla poesia russa (giugno 1932), che fanno luce al passaggio dalla quasi rassegnazione della prima (Io anch’io tale e quale, comare) all’aperta sollevazione nella seconda.

			I Versi si sviluppano in tre sezioni, di cui la terza introduce la visione di un inquietante bosco: “Mi sono innamorato di un bosco stupendo, mischiato”, quasi da favola, inoltrandosi nel folto del quale però subito un allarme avverte che si entra in un analogo dell’izbà di Nepravda: “Lì voci di pistacchio zittiscono nel latte,/ e quando avrai voglia di schioccare la lingua/ sulla lingua non c’è verità”.

			In questo bosco di non verità vive un popolino minuto, meschino, “tutti con cappelli di ghiande”, quasi bellino, ma gli scoiattoli in una ruota d’incubo girano la sclera dell’occhio, e i carnefici leggono libri nei loro angoli col samovar, e tutto sembra vivervi in un tale sovvertimento, in una tale innaturalità, che la non verità pare precipitare irrimediabilmente anche in una antinatura, e se ne dovrà uscire. Il portatore della parola incarnata dovrà trovarne un’uscita. O due.

			La prima, dell’agosto 1932, in K nemeckoj reči (Alla lingua tedesca), “Rovinandomi, contraddicendomi/ come tarma che voli su un lucignolo di mezzanotte, / ho voglia di uscirmene dalla nostra lingua/ per tutto ciò di cui le sono obbligato in perpetuo”.

			Sottolinea M. Lotman che quel bosco senza verità non può più essere corpo per la parola ellenistica, che deve dunque abbandonare la lingua russa, cercare altre incarnazioni. (Si incarnerà metaforicamente invece che nella tedesca nella lingua italiana con la lettura della Divina Commedia che darà un’incredibile slancio alla forza generativa della lingua mandel’štamiana?).

			La seconda uscita: l’Ode, da intendere come tentativo di salvare non solo il poeta, ma con il poeta anche la possibilità per la poesia russa di mantenere le qualità che le competono. 

			 



	





				
					Il termine mŠa pone davanti al traduttore diverse scelte: 1) è una derivazione di moch = muschio; o del verbo MŠit’, che ha nel suo raggio di significati quello relativo al crescere di un elemento vegetale lanoso, ricciuto; o dell’aggettivo zamŠelyj = muschioso, ma anche coperto di muffa (UŠakov), e di quest’ultima alternativa sono debitrice a Pina Napolitano e a Raissa Raskina; 2) o di mŠica (Dal’) che indica una popolazione di moscerini, insetti minuscoli; 3) oppure affidarsi non alla famiglia dei derivati ma alla parola già pronta, presente in Dal’ e Fasmer, mŠa= messa, da messa del rito cattolico. Dunque dalla prima ipotesi si produrrebbe muffa; dalla seconda moscerini, dalla terza messa o magari liturgia, funzione liturgica. Ci vorrebbe una parola che le indicasse tutte, perché muffa si addice alla spelonca di Nepravda, buia, malsana, e moscerini come i fratelli pidocchi d’inizio verso bene fanno da chiusura, e messa? Messa li unisce un po’ tutti, i pidocchi, il silenzio, l’atmosfera soffocante che non c’è spazio per un mezzo discorsino, i moscerini zufolanti che cantano la liturgia ammuffita in ossequio al padrone. 

				
			

		

	



		
			Come lievita la poesia

			(Dychanie, zadychanie, vzdoch: 
respiro, ansimo, inspiro-espiro)

			Che dolore cercare una parola perduta... 

			(1 gennaio 1924)

			Pensiero e linguaggio2 (Myšlenie i reč‘), di Lev Vygotskij, libro pubblicato qualche mese dopo la sua morte nel 1934, attraverso una raccolta di saggi ripropone riflessioni e intuizioni dell’autore sul fenomeno della genesi del linguaggio e delle sue relazioni col pensiero, e reca ad epigrafe dell’ultimo capitolo, Pensiero e parola (Mysl’ i slovo), i versi di una poesia di Mandel’štam del 1920:

			Ho dimenticato la parola che volevo dire

			e il pensiero incorporeo ritorna alla dimora delle ombre

			La poesia, pubblicata nella raccolta Tristia (1922)3  nella sua redazione definitiva, era già stata pubblicata nell’Almanacco Dom Isskustv (la Casa delle arti) con il titolo Lastočka (La rondine). 

			Ho dimenticato la parola che volevo dire,

			rondine cieca alla dimora delle ombre torna, 

			ali tarpate, con esse trasparenti a giocare.

			Nel deliquio un canto notturno si canta.

			Non odi uccelli. Non fiorisce il semprevivo.

			Trasparenti le criniere dei cavalli della notte.

			Nel fiume asciutto naviga vuota una barca.

			In mezzo ai grilli la parola non ha memoria di sé4.

			E lenta cresce, tenda o tempio,

			ora si sveglia improvvisa, Antigone folle,

			ora rondine morta si abbatte ai piedi, 

			con tenerezza stigia e un ramoscello verde.

			Oh, riavere la pudicizia di dita vedenti,

			e il gaudio plasmante del riconoscere5.

			Ho così paura dei singhiozzi delle Aonidi,

			della nebbia, del suono, dello iato.

			È dato potere ai mortali di amare e riconoscere,

			per loro anche il suono fra le dita fluisce, 

			ma quanto voglio dire dimenticai,

			e il pensiero incorporeo torna alla dimora delle ombre.

			Continua a parlare non di quello, trasparente, 

			continua, la rondine, amica, Antigone...

			E sulle labbra brucia, ghiaccio nero, 

			di risonanze stigie la memoria .

			novembre 1920

			Omri Ronen6 recupera in un abbozzo della seconda strofa il peso specifico (doloroso) dello sforzo mnemonico.

			Il motivo della pena associata con la parola perduta, scomparsa, è enunciato specialmente nell’abbozzo della seconda strofa: “E sulle labbra, come ghiaccio nero brucia/ e tormenta la memoria, manca la parola, / non la puoi inventare, lei da sè ronza/ dondola la campana di una notturna smemoratezza”.

			Nel volume Tristia questa poesia è preceduta da una composizione gemellare Kogda Psicheja- žizn’ spuskaetsja k tenjam (Quando Psiche-vita scende alle ombre), riprodotta più avanti, dove un’anima Psiche, ma vita, quasi Orfeo vivo, scende nel regno di Persefone a cercare l’ombra della sua parola Euridice.

			In entrambe le poesie l’evocazione di un aldilà mitologico lavora a tessere un paesaggio estraniante attorno allo svolgimento del tema (la ricerca della parola desiderata fra le ombre delle parole); Psiche-vita è “disorientata”, “non riconosce i querceti incorporei”, e le trasparenti criniere dei cavalli, essi stessi mandria fantasma, e la barca che naviga nel fiume in secca; più che un aldilà-oltretomba, un al di là della coscienza, uno strato ctonio della mente. 

			Nella sua Ode intitolata alla lavagna, strumento di scrittura (Ode d’ardesia, Grifel’naja oda, 1923), Mandel’štam procede in binario simultaneo nell’evocazione di un mondo primitivo in uno stadio naturale quasi prelinguistico, o forse in una società sotto ipnotico oblio collettivo di eredità poetico-culturali, e di uno stato individuale di passività sonnolenta: “Dormiamo in piedi nella notte densa/ sotto un caldo copricapo ovino”, fino a che il linguaggio (poetico) non si sveglierà e lo/li sveglierà con le voci della natura e della memoria (o della memoria della natura). È una delle poesie più intense di Mandel’štam per capacità di concentrare-condensare in simultanea una pluralità di significati personali ed ereditati, fra cui il suggestivo delinearsi dei luoghi interiori (silenzi, sensazioni, intuizioni) dove si risveglia e scoppia alla vita la parola poetica, incarnando nella sua identità il poeta.

			Ma tornando alla rondine, chi è la rondine ? 

			Il simbolo della rondine che scompare d’inverno e riappare a primavera come simbolo d’immortalità dell’anima e del suo futuro ritorno faceva parte della tradizione russa popolare e anche colta:

			L’immagine rondine-anima risale a credenze popolari e in letteratura alla “Rondine” di Deržavin. Esiste una serie di leggende che legano il trascorrere dell’inverno delle rondini con il mondo sotterraneo e a volte col mondo subacqueo. (...) una di queste leggende era conosciuta anche da Deržavin ...”7

			Deržavin scrisse la poesia La rondine in occasione della morte della prima moglie, utilizzando il ciclo inverno-primavera proprio della rondine come simbolo dell’immortalità dell’anima: “E sei nascosta negli abissi sotterranei/ / Nel buio giaci e non respiri-/ ma appena arriva la primavera .../ ti alzi dal sonno mortale... / anima mia! ospite del mondo:/ non sei tu quest’uccello? - Canta l’immortalità, lira!/ Risorgerò, risorgerò anch’io”. La rondine che in Mandel’štam cade reca un ramoscello verde, ricordo delle sue primavere perdute o promessa della prossima primavera. Certo correlata a questo complesso di significati (l’abisso sotterraneo, il ritorno), l’immagine delle rondini quindici anni dopo nella poesia È possibile a una donna che è morta una laude? (Vozmožna li mërtvej ženščine chvala?) per la morte di Ol’ga Vaksel’8, di cui Mandel’štam era stato innamorato:

			  

			E forti rondini delle rotonde sopracciglia

			dalla tomba a me sono volate

			a dirmi che si sono sanate nel loro 

			freddo letto di Stoccolma.

			Voronež, 1935-1936

			Ma la rondine di Ho dimenticato la parola chi è?

			È l’anima? Che torna fra le ombre? O è la parola o meglio il senso che doveva essere incarnato in parola, sfuggito al poeta; è il pensiero incorporeo, ora evanescente a tal punto da non lasciarsi ritrovare, rimodellare in parola piena rotonda né lascia rinnovare la gioia plastica, il gaudio del riconoscimento che plasma e abbraccia la parola? Secondo M. Lotman due sono le voci del testo poetico: “il punto di vista testuale qui si sdoppia di continuo fra l’io-persona e l’io-parola, e nelle varianti iniziali questa differenza era più distinguibile, e il gioco dei punti di vista più diretto”9.

			L’indizio del primo verso della terza strofa: “E lenta cresce, tenda o tempio”, suggerisce che si anticipano i versi fratelli di “Quando cresce lievitata la pasta dei pani” del 1922, e spinge a stabilire una connessione fra questo tempio e le Sante Sofie di pane che lì “gonfie di calore rotondo/ sollevano cupole (v. p. 91)”, e con la parola-panino tondo offerta al tempo dal poeta-kolobok (pezzo di pane raffermo che fa da lievito). La pasta del pane lievita rotonda, cupola-tempio, si realizza in parola. È covata già in questa la poesia futura? Nel 1922 la parola è maturata calda e rotonda nella sua plasticità, nel 1920 tenta e non riesce (“e lenta cresce”, ma “si abbatte” morta). Il corpus dell’opera mandel’štamiana è tutto percorso da motivi che riemergono anche dopo lunghi tratti di vita, come sottolinea Kirill Taranovskij: “In Mandel’štam spesso un’immagine criptica delle più precoci viene sviluppata e perfino spiegata in versi più tardivi, oppure anche in prosa”10. 

			Ancora una cupola metafora di parola-verso che nasce, nel novembre 1933, a Mosca, Ottave (Vosmistišija):

			Quando, annullato un abbozzo, 

			con cura nella mente trattieni

			una frase senza pesi di note,

			unica nel buio interiore,

			lei solo su propria tensione,

			occhi socchiusi, da sola si regge,

			ebbene lei stava alla carta

			come cupola ai cieli vuoti. 

			Sempre nel novembre 1933, sempre nelle Ottave, non una rondine, ma, forse un alias, una farfalla in divenire colta nell’attimo del suo passaggio alla luce dalla crisalide (sudario, burnus), dal bruco-silenzio alla parola. Fine del bruco e inizio della farfalla osservati con teso tremore dal poeta naturalista, devoto  al linguaggio poetico che vede insorgere con costante timor panico: “ho così paura dei singhiozzi delle Aonidi...”, e “Lieve e gravoso” definirà, sempre nelle Ottave, l’attimo in cui i versi si schiudono come un respiro.

			Dunque alla farfalla parola che esce dalla crisalide (dal bruco-abbozzo?) il poeta che assiste alla trasformazione:

			Oh, farfalla, oh, musulmana,

			tutta in sudario strappato,

			piccola vivente, piccola morente11,  

			tanto grande- tale sei!

			Coi grandi baffi mordente

			affondi la testa in burnus.

			Oh, sudario che t’apri in bandiera-

			richiudi le ali- ho paura!

			Ma qui siamo ancora alla rondine.

			Rondine-anima, rondine-poesia, o/e rondine-senso tornato evanescente, che si sveglia si gonfia lievita cresce ricade muto, Antigone sepolta in se stessa.

			La parola dimenticata che evanisce e sfinisce è tormento per Mandel’štam che si pone il compito di renderla viva carne, sonante e parlante (Sulla natura della parola). È vero come illustra M. Lotman che la poetica di Mandel’štam è la Poetica della parola incarnata12, e che il nesso parola-carne-poeta andrà pian piano a costituire un “grandioso sistema” metapoetico, non enunciato a gran voce ma per lo più bisbigliato e riaffiorante costantemente sino agli ultimi anni. Come credo sia vero che questo sistema si articoli e si sostanzi intersecandosi e innervandosi con una progressiva assunzione di autocoscienza fisiologica; e psicologica.

			È questo aspetto che ha calamitato l’attenzione di Lev Vygotskij?

			La citazione da parte di Vygotskij del distico finale di questa stessa composizione (E sulle labbra brucia, ghiaccio nero,/ di risonanze stigie la memoria) in Psichologija isskustva (La psicologia dell’arte), che è del 1925, libro pubblicato solo nel 1965 sulla base del manoscritto conservato dal regista Sergej Ejzenštein, è indice di un interesse per Mandel’štam che non ha atteso l’ultimo libro per manifestarsi, e di una particolare funzione maieutica di questi versi sul suo pensiero (lievito?), sulla materia “poetica” di Vygotskij stesso. Come gli avesse parlato dentro lungo un consistente arco di vita creativa. 

			È assai probabile che proprio nel periodo precedente la composizione di Psichologija isskustva i due si siano incontrati a casa di David Vygodskij, cugino di Lev, poeta, traduttore, membro dell’Opojaz, il circolo dei ‘formalisti’ e linguisti di Leningrado. La casa era frequentata da molti intellettuali e poeti, anche da Mandel’štam13, e Vygotskij all’inizio del gennaio 1924 fu senz’altro a Leningrado al Congresso panrusso di psiconeurologia.

			In Lastočka Vygotskij potrebbe avere trovato una guida per guardare nel rizoma del linguaggio con gli occhi di uno che ci va, e lo osserva attento al suo disorientamento, al suo incontrare gli inafferrabili simulacri, spettri di parole che non sono ancora, alla descrizione della sua discesa in se stesso, in quel girone del suo cervello dove la pasta lievita, e può divenire e può non divenire. Il processo del divenire del pensiero che Vygotskij così sintetizza nei suoi appunti, riportato alla nota 52 del Capitolo 15 dei Taccuini (LV)14: “... il pensiero che senza parola è un’ombra di Stige incorporea (...) senza parola noi stessi non comprendiamo il nostro pensiero – quando la parola è smemorata15”. E anche questa è citazione diretta dell’ultimo verso della seconda strofa. Le immagini di Mandel’štam erano entrate nel linguaggio di Vygotskij. 

			Alla nota 57:

			Il pensiero non si esprime nella parola, ma si realizza nella parola. Si potrebbe parlare di un processo del divenire (unità di essere e non essere) del pensiero nella parola. Vedi Mandel’štam: sul pensiero senza parole dal regno delle ombre (Taccuini LV, p. 307).

			E ancora: Cap.16, La coscienza senza le parole. I documenti raccolti in questo capitolo “ruotano attorno” al seminario organizzato per il 5 dicembre 1932 (Taccuini LV, pp. 318-319). Secondo i curatori traluce l’intenzione 

			negli appunti di scrivere un libro fondamentale, nel quale fosse proposta la nuova teoria della coscienza, strutturata nello spirito di una “psicologia apicale”, cioè di una scienza che osservasse lo sviluppo dell’uomo dall’apice della pienezza dell’essere.

			I Piani ritrovati dai curatori 

			dimostrano che il noto lavoro di Vygotskij, Myšlenije i rec’, costituiva solo i prolegomeni a questo libro non scritto.

			Ottobre-dicembre 1932, fra due seminari:

			Vygotskij tocca, sebbene tangenzialmente, il problema sostanziale della sua teoria- la questione dell’inizio della coscienza, sul suo orizzonte antecedente la parola.

			Coscienza senza parola

			NB.1) Mandel’štam: mi è sfuggita la parola: il pensiero con la parola smemorata (bezpamjastvuet, senza memoria di sé, in deliquio, ndc) - ombra d’oltretomba oppure ombra non nata. (p. 319, Taccuini LV)

			Nota 21) La coscienza senza parole è linguaggio di Stige. (p. 321) 

			La ricomposizione dei Taccuini è stato un lavoro estrememente difficile per i due ricercatori, E. Zaveršneva e R. van der Veer (dall’introduzione):

			... centinaia di schede, moduli, foglietti di bloknotes erano mischiati, e solo grazie ai particolari del loro lato posteriore, al colore dell’inchiostro oppure alla caratteristica della calligrafia, il caos delle piccole carte ha potuto essere organizzato in separati appunti. All’inizio sembrava che fosse impossibile arrivare a leggerli, non almeno nel corso di una sola vita: le note abbondavano di abbreviazioni, citazioni in diverse lingue, nomi e cognomi, indirizzi e telefoni, schemi, freccette, punti esclamativi...

			Grazie dunque al lavoro impossibile cui si sono sottoposti i due ricercatori se da questo caos (foglie cadute di rozanoviana memoria) il nome di Mandel’štam, il ricordo di questa poesia, è riemerso non una volta sola, a dimostrane il permanere in coscienza e il potere di irradiazione. Siamo, con questi appunti, nel 1932.

			Per comprendere la relazione di corrispondenze che attraversa i testi di Mandel’štam e di Vygotskij e che Vygostskij ha evidentemente voluto sottolineare con l’epigrafe a Pensiero e parola, saggio posto come settimo capitolo senza l’epigrafe16 dai curatori della prima edizione sovietica del dicembre 1934, bisogna tenere presente l’oggetto centrale della ricerca vygotskiana, o quello che una lettrice profana di entrambi gli autori percepisce come oggetto e scoperta centrale dello psicologo e anello di congiunzione con la ricerca in versi quasi omologa su questo parallelo (campo di riflessione), del poeta: questo oggetto centrale è denominato da Vygotskij linguaggio interno. I nomi con cui lo nomina Mandel’štam sono tanti e diversi: in questa poesia la denominazione è reggia o dimora delle ombre, poi evolverà attraverso varie figure (della tessitura soprattutto, fusi, spole, stoffe, tappeti, ragni tessitori) fino a trovare in Conversazione su Dante la definizione di materia poetica. In entrambi ritengo che la ricerca verta attorno alla individuazione dell’area psichica dove si muove il fenomeno dell’incarnazione del pensiero, che lo cova, lo prepara al passaggio in parola. L’anticamera della parola. 

			Vygotskij giunge alla individuazione di quest’area partendo da una riflessione sulle teorie del Piaget riguardanti il cosiddetto linguaggio egocentrico, con cui si esprime il bambino agli albori della genesi del linguaggio; secondo Piaget un linguaggio per sé e non ancora per gli altri, con grammatica e sintassi tutta sua, che secondo lui scomparirebbe con la crescita e la progressiva socializzazione o uso sociale della parola (linguaggio per gli altri). Secondo Vygotskij il linguaggio egocentrico non è l’alba del linguaggio, che prima invece si manifesta come linguaggio socializzato (linguaggio per gli altri, linguaggio esterno ) e dopo sviluppa una forma interna, linguaggio per sé (linguaggio interno), ma non sparisce nell’adulto, e ad uno stadio muto permane nella psiche carico non di significati che sono propri del linguaggio esterno, ma di sensi (smysl’), performanti, mutanti, dinamici; conservando inoltre le caratteristiche grammaticali e sintattiche infantili di linguaggio estrememente economico, che risparmia passaggi, procede a salti, concentrato e condensato, addensa in una parola tutto un ragionamento, conosce da sé i ponti fra un grumo semantico e l’altro. Mandel’štam si definiva “smyslovik”,  che traduco: “artefice di senso”. “La prima e più importante caratteristica del linguaggio interno è la sua particolarissima sintassi. Studiando la sintassi del linguaggio interno nel linguaggio egocentrico del bambino, abbiamo notato una particolarità essenziale, (...) si manifesta nella frammentarietà apparente, nella discontinuità, nell’abbreviazione del liguaggio interno rispetto a quello esterno”. (Pensiero e parola, p. 363).

			Il linguaggio interno è il regno mandel’štamiano delle ombre-parole. Il regno d’un artefice di senso quale era.

			Vygotskij che indaga i processi della psiche più recondita nel loro rapporto con quella specie di sosia rappresentata dalla loro incarnazione in parola (e l’incarnazione del pensiero nella parola è espressione che accomuna entrambi, psicologo e poeta), Vygotskij che aveva detto in Psicologia dell’arte che nemmeno i poeti sapevano come e da dove si formava in loro la poesia, trova in Mandel’štam una smentita alla sua convinzione e la guida per le sue esplorazioni nelle oscurità cerebrali dove si annida il fenomeno che partorisce linguaggio. Mandel’štam gli racconta come vi si sentano risonanze, come si vorrebbe richiamare la gioia di quella parola sfuggita, di come ricresca, si gonfi, per poi risparire. Ma c’è qualcosa di più che può attrarre il teorico del linguaggio egocentrico del bambino come tramite per svelare i segreti del linguaggio interno, del pensiero senza parole in cui evolve il linguaggio bambino. 

			Mandel’štam e Vygotskij si conoscevano, come confermano i curatori dei Taccuini LV. Una traccia di questa conoscenza-frequentazione è soprattutto, breve e passeggera comunque sicura testimonianza, nelle memorie di Nadežda Jakovlevna Chazina (Vospominanija)17, nel capitolo Illjuzija, dove Nadežda Jakovlevna rammenta i “non molto numerosi interlocutori” coi quali i Mandel’štam ebbero rapporti nel 1933, a Mosca, quando abitavano nel vicolo Naščokinskij da loro “rinominato in onore dei vicini Furmanov”. Tra i non molti interlocutori Nadežda Jakovlevna ci segnala Vygotskij: “Ancora ci incontravamo in quell’anno con Vygotskij, uomo dalla mente profonda, psicologo, autore del libro ‘Lingua e pensiero’18. Il generale razionalismo proprio degli studiosi di quel periodo in una certa misura legava Vygotskij... Per strada ci fermavamo con Stolpner, traduttore di Hegel, che convinceva O.M. che lui pensava non con le parole...”. 

			Possiamo intravedere una certa consuetudine di rapporto e forse oltre all’affinità intellettuale una vicinanza umana che può essere stata di consolazione ad entrambi in quel periodo buio. Significativo che proprio in quell’anno, nell’autunno, Mandel’štam metta mano all’ultima redazione di Razgovor o Dante19 (Conversazione su Dante), che nelle sue straordinarie definizioni della materia poetica, intuitive, raffigurative, di rara acutezza, ha tante suggestioni in comune con Pensiero e linguaggio. Mentre il settimo saggio del libro di Vygotskij, Pensiero e parola (che si dice da lui dettato dal letto nei mesi prima della morte, avvenuta nel giugno del 1934), orbita evidentemente all’interno dello stesso cronoflusso, e dichiara in epigrafe un’affinità, finanche forse allusiva di scambi di riflessioni su questi temi durante gli incontri rammentati da Nadežda Jakovlevna. La quale nel passo citato delle Memorie accostando immediatamente dopo Vygotskij lo Stolpner che asseriva di pensare senza parole, fa supporre una sua associazione con il contenuto delle conversazioni dei Mandel’štam con Vygotskij. 

			Ma una conferma più chiara ed estesa ci viene dalla figlia di Vygotskij, Gita Vygodskaja, nel libro scritto sulla vita e la figura del padre20.

			Fra i libri che si sono conservati c’è anche un piccolo volume di versi di Mandel’štam21. Sulla prima pagina di questo libretto in lettere tipografiche è stampato: “Esemplare di Lev Semënovič Vygotskij”.

			Quando per la prima volta scoprii questa iscrizione, subito mi precipitai da Zinaida Semënovna, sorella di Lev Semënovič per avere chiarimenti. Lei mi raccontò tranquillamente che Lev Semënovič e O. Mandel’štam non solo si conoscevano bene, ma avevano rapporti di amicizia. In seguito ho saputo che si incontravano a Leningrado da David Vygodskij col quale Osip Emilevic’ era molto affiatato ed al quale aveva dedicato la poesia scherzosa “Sulla Mochovaja una famiglia dal Poles’e”. Si vedevano anche a Mosca. Erano legati anche dagli interessi comuni per la poesia e da una profonda simpatia personale.

			Alcuni anni fa, leggendo le memorie di Nad. Jak. Mandel’štam, trovai i seguenti brani: 

			Gita Vygodskaja cita lo stesso passo sopra riportato, e riguardo agli incontri del padre con Mandel’štam ne precisa il periodo, autunno 1933:

			(...) bisogna supporre che questi incontri fossero frequenti, significativi, che venissero assunti in memoria, se li riferisce dopo quarant’anni una persona che ha sopportato tanto quanto è toccato in sorte di sopportare a Nadežda Jakovlevna.

			A Mosca Lev Semënovič fece amicizia con Boris Grigor’evič Stolpner, raffinato conoscitore e traduttore di Hegel.

			(...) Avevano un interesse reciproco, e molti temi da dibattere. Posso desumerlo dal fatto che Stolpner veniva da noi abbastanza spesso, e d’estate, quando affittavamo una dacia, veniva da noi anche là. Di solito conversavano a lungo su qualcosa che mi era del tutto incomprensibile, e dopo, prima che Boris Semënovič se ne andasse, si mettevano a giocare a scacchi. (...)

			Una tripla conferma in Gita, che si precipita emozionata dalla zia alla scoperta del volume di Tristia riservato al padre, ed è colpita dal preziosissimo cammeo nel testo di Nadežda Jakovlevna: rapporti di amicizia, interessi comuni, profonda simpatia personale, incontri assunti in memoria. Il ricordo di Gita aiuta a delineare l’arco temporale entro cui ha potuto svilupparsi questo rapporto, stabilendone il polo d’inizio negli anni Venti, quando si erano frequentati o conosciuti da David Vygodskij, e forse il piccolo volume di Tristia antepone almeno al 1922 il rapporto fra i due. Polo finale dell’arco gli incontri di Mosca, dove entrambi hanno abitato dal 1931 al 1934, anno della morte di Vygotskij e della condanna al confino di Mandel’štam, suo ingresso nella zona di prossima fine. 

			Da non sottovalutare il ricordo di Stolpner come interlocutore abbastanza assiduo di Lev Vygotskij, il suo “pensare senza parole” che può davvero aprirci uno spiraglio sulle conversazioni Mandel’štam-Vygotskij. 

			Vygotskij non avrebbe potuto trovare una evocazione in versi più aderente della zona da lui denominata linguaggio interno. Non solo nella composizione di Mandel’štam si proietta il riaffondare di una parola, afferrata e poi spenta, nell’area dell’evanescente, ma se ne dà una descrizione seguendo una “grammatica” quasi da linguaggio egocentrico, procedendo fra grumi di senso, che evolverà ancora più profondamente tuttavia verso una sintassi da linguaggio interno. 

			Anche in Psicheja-žizn’ troviamo un bosco semantico, evanescente e non articolato, di plurimi sensi trasparenti che si stringono attorno alla psiche del poeta, attirandolo/a con doni (offerte semantiche, diciamo). Cronaca dello sforzo verso una composizione poetica, una discesa in un luogo limbo delle potenzialità del linguaggio. 

			La composizione gemellare che qui segue ma nel volume Tristia precede Ja slovo pozabyl non presenta l’identità multipla della rondine, chi scende alle ombre è Psiche-vita, (che abita nel mondo di sopra, che vive col corpo), concreta, fisiologica e non simbolica, che viene a cercare la parola desiderata. Tante le ombre (i sensi) che le si presentano e si offrono, in attesa trepida di poter essere incarnate, ma lei è disorientata, non c’è il senso che vuole e lascia tutti-tutte scontente, se stessa per prima.

			In Parola e cultura: “La parola è Psiche. (...) sceglie in libertà ... questa o quella disposizione semantica dell’oggetto...”

			Quando scende alle ombre Psiche-vita

			al bosco trasparente, in cerca di Persefone,

			rondine cieca si getta ai piedi

			con tenerezza stigia e un ramoscello verde.                      

			Ad incontrarla profuga accorre una frotta d’ombre, 

			accogliendo a lamenti la compagna nuova, 

			mani gracili le spezzano innanzi

			perplesse in timida aspettativa.

			Chi uno specchio, chi un’ampolla di profumo offrendo,

			l’anima è femminile, di ninnoli è amante-

			e il bosco sfoliato delle voci trasparenti

			asperge pioggerellina fine di secchi scontenti.

			Disorientata, incerta nel trambusto tenero,

			non riconosce l’anima i querceti incorporei; 

			lascia il respiro sullo specchio, e indugia la consegna

			della moneta per il passaggio delle nebbie.22

			1920

			Questa Psiche-vita è Mandel’štam sceso in se stesso, nel suo divenire poetico, in un faccia a faccia con sensi-ombre tentatrici che lo attirano con possibili visioni da incarnare. Commovente e insolito l’accorrere di tante parole smemorate alla psiche-poeta che può dare carne e sangue, a proporsi, a offrire la propria merce, che mai è quella desiderata. Psiche-Mandel’štam indugia, è attratta dai ninnoli, le molteplici vie espressive da seguire, e indugia, nessuna ne sceglie suscitando delusione in loro e in se stesso/a per lasciarle laggiù disincarnate. 

			Attorno alla cosa la parola vaga quasi anima attorno

			al corpo lasciato ma non dimenticato. (Parola e Cultura)

			È il racconto di un laboratorio poetico, di un poeta carezzato dalle sue incertezze, assediato da tante seduzioni che ci prepara alla comprensione del perché nella sua produzione si generino sciami poetici germinati da matrici comuni. 

			Ma non è solo per poeti la descrizione. A ciascuno capita di scendere nel proprio pensiero a cercarvi le proprie amnesie, di rimanere sconcertati nel fondo d’un cervello muto, e poco a poco sentirvi frusciare un silenzio assoluto che però bisbiglia. Questa possibilità di essere un paradigma generalizzabile ha dato a Ja slovo pozabyl il potere di colpire e affiancare per tanto tempo il pensiero di Vygotskij? 

			È Juri Levin23 a individuare con precisione l’esperimento di discesa di Mandel’štam nel suo laboratorio psicologico: 

			lo spazio poetico “della prima poesia (Psiche-vita, nota d.c.) muta nella seconda (Ho dimenticato la parola, nota d.c.)24: la dimora delle ombre diventa bivalente: conservando i suoi caratteri mitologici, divenendo arena di una così psicologica realtà, in quanto parola dimenticata, si psicologizza, formando qualcosa come uno “spazio psicologico” nel quale si svolgono processi psicologici essenzialmente subconsci.25

			Mandel’štam apre, non solo in queste due poesie, ma qui più compiutamente ed esplicitamente, lo spazio psicologico della sua elaborazione poetica.

			Queste due composizioni presentano un’ulteriore caratteristica congeniale ad un’impostazione di lettura di opere letterarie ma anche della vita da parte di Vygotskij: all’attrattività esercitata su di lui da fenomeni liminari, esperienze di passaggio fra due mondi, doppie esistenze, siano stadi o stati diversi della coscienza, crisi, fratture nel vissuto umano che sdoppiano la persona. Sintomatico a questo riguardo l’incipit del saggio su Amleto26, quasi un piccolo manifesto o vade mecum per leggere la sua analisi dell’opera shakespeariana:

			C’è nel quotidiano chiudersi del ciclo del tempo, nell’infinita catena delle ore luminose e scure - un’ora, la più indistinta e indefinita, limine inafferrabile fra la notte e il giorno. Proprio prima dell’alba c’è un’ora in cui il giorno è giunto ma ancora è notte. È giunto il giorno, ma ancora è notte: il giorno è come immerso nella notte liquidamente diffusa attorno, in certo modo nuota nella notte. In quest’ora, che dura forse in tutto un’infinitesimale quantità di secondi, tutto - tutti gli oggetti, i volti- ha come due differenti esistenze - o un essere sdoppiato, notturno e diurno, nel giorno e nella notte. 

			Lo sdoppiamento, la contemporanea esistenza di due mondi (“la tragedia si svolge sull’estremo limite che divide quel mondo da questo”), è la chiave di lettura offerta per Amleto da Vygotskij, che ha esercitato il suo intuito psicologico prima d’essere psicologo, nelle sue recensioni teatrali, vere indagini sulla psicologia della recitazione. 

			Lungo questa linea di ricerca di due esistenze parallele o di due o più dimensioni della medesima esistenza, il quadro che Mandel’štam tratteggia del suo secondo mondo e del passaggio suo all’esistenza diversa e doppia, nell’anticamera delle sue parole, era così affine all’attimo fuggente in cui il giorno nuota nella notte, che dell’epigrafe del settimo capitolo si può dire ciò Vygotskij dice del titolo di un’opera letteraria:

			La parola presente in un’opera letteraria assorbe in sé tutta la varietà di unità di senso contenute in essa e prende un senso in qualche modo equivalente a tutta l’opera nel suo insieme. Questo lo si spiega facilmente con l’esempio di titoli delle opere letterarie. Nella letteratura vi è un rapporto tra il titolo e l’opera diverso da quello che, per esempio, si ha in pittura o in musica. Il titolo esprime tutto il senso dell’opera e ne è il coronamento (…).

			Le due poesie, Ja slovo pozabyl e Kogda Psicheja žizn’, entrambe del 1920, sono scritte nel periodo di appartenenza di Mandel’štam al gruppo dei poeti acmeisti; dello stesso anno è la pubblicazione del suo manifesto Utro acmeizma, forse scritto anche prima, “noi non vogliamo trastullarci nel ‘bosco dei simboli’, perché abbiamo un bosco più virgineo, più folto - la divina fisiologia, l’infinita complessità del nostro oscuro organismo”. Mandel’štam si muove già nell’alveo di una poetica come scienza, “poetica organica”. Nelle due poesie osservate si indaga la complessità dell’organismo, di cui si prova a individuare fisiologicamente il meandro che è rizoma di parole, si tenta di tratteggiarne la fisionomia-fisiologia: per questo con quel distico Vygotskij è spinto a “intitolare” la propria ricerca, dando alla poesia il ruolo di guida-esploratore della via da seguire . 

			Da dove arrivano i versi 

			o Vdochnovenie (ispirazione)

			Finché al sacro sacrificio 

			Apollo non esige il poeta,

			in vane faccende del mondo

			lui futilmente è invischiato. 

			Tace la sua lira santa,

			l’anima assapora un freddo sonno, 

			e in mezzo alle nullità figlie del mondo,

			la più nullità forse è lui.

			(Puškin, Il Poeta, 1827) 

			Di quanto ci si interrogasse sulla questione della genesi dei versi negli anni cui appartengono le due poesie di Mandel’štam27 può rilevarsi dal piccolo saggio di Jakubinskij28 dal titolo esplicito, Da dove arrivano i versi (Otkuda berutsja stichi). 

			(...) pongo a me stesso la seguente domanda: come succede che il cittadino X, che sa spiegarsi benissimo nella più normale lingua russa, francese ecc., in alcuni minuti più o meno rari della sua vita scopre in sé “una sorgente colma di semplici e luminosi suoni?”

			Da dove gli vengono i versi?

			Per individuare questo Otkuda, il da dove, Jakubinskij deve immediatamente e categoricamente affermare che la specificità dei versi sta nella loro sonorità, è l’acustica, sono i suoni che determinano il loro essere o non essere:

			prima di tutto conveniamo che la caratteristica dei versi come specifico aspetto dell’arte della parola risiede nella componente sonora del linguaggio (...)

			Ma quali sono le proprietà del verso che ne determinano la sonorità? Jakubinskij le indica velocemente nel ritmo, nel metro, nel “legame sonoro fra parole e combinazioni di parole: ripetizioni, allitterazioni, assonanze”, nel “valore autoreferenziale della forma musicale del linguaggio sia per quanto riguarda l’attività di articolarlo che di ascoltarlo. Eccetera”. Ma “I versi non sono l’unico caso in cui sono i suoni a dominare nel linguaggio”. E, tra i casi in cui la dominante è costituita dalla sonorità, oltre ai sogni, ai disturbi mentali, alle estasi ipnotiche, vi è il balbettio del primo periodo di vita del bambino.

			Nella psiche umana nessuna impressione si perde senza traccia, non si dimentica del tutto, questo è così anche relativamente alle impressioni che lascia il linguaggio del bambino. Completamente superflue nella vita quotidiana, abitualmente riposano in fondo al Lete, ma in presenza di insoliti, non consueti stati della coscienza possono riemergere alla superficie della psiche (...) fra i versi e il linguaggio dei bambini ci sono più coincidenze che fra quest’ultimo e il linguaggio durante estasi, sogno, o malattia spirituale.

			In effetti: 

			Quali sono i segni sonori del linguaggio dei bimbi nel suo primo periodo? Eccoli: 1) la ritmicità dei monologhi infantili durante il balbettio; 2) la predominanza dell’associazione sonora: ripetizioni, raddoppi ecc.; 3) autoreferenzialità per il bambino del suo balbettio: egli balbetta per balbettare; il balbettare gli procura piacere, inoltre qui gioca il ruolo sia di articolazione sia come ascolto; 4) il significato emozionale delle manifestazioni di linguaggio (sonore) nel bambino: all’inizio parla solo in uno stato emozionale; utilizza i suoni come espressione delle sue emozioni; (...)

			Un lettore acuto avrà probabilmente notato che le proprietà sonore dei versi e il linguaggio infantile coincidono.

			Conclusione: le impressioni infantili di linguaggio del primo periodo in genere vengono dimenticate, ma durante alcuni stati anormali (meglio dire non normali, per non spaventare) della coscienza, compresi nello stato dell’ispirazione (corsivo mio) per i produttori di versi, si manifestano, intervenendo in congiunzione con la lingua consueta, e definiscono nettamente con le loro caratteristiche quel nuovo “corpo linguistico” che alla fine si ottiene, cioè nel nostro caso - i versi. Il lavoro consapevole sulla creazione dei versi consiste nel conciliare il materiale infantile con il consueto.

			Dunque i versi provengono dal balbettio (lepet) del bambino. (corsivo mio)

			Per ora è tutto. Se non ci credete- non è indispensabile.

			Dunque Jakubinskij pone di fronte al lettore in sintesi estrema un postulato della parabola del linguaggio poetico che va a sfiorare l’idea di un “linguaggio interno”: un linguaggio infantile che non scompare ma si ritrae dal mondo del pensiero incarnato fino “al fondo del Lete”, dove pare tacere del tutto, ma da cui può ammaliare e sedurre (in particolare con seduzioni acustiche, ritmiche) e prestarsi alla formazione di nuove combinazioni linguistiche. 

			È grande a questo punto la tentazione di citare i versi finali della IX ottava (1933, Mosca), una delle poesie più tormentate dalle ipotesi degli specialisti, che chiude quasi alludendo ai due diversi stadi del prodursi linguistico, alla loro reciprocità-circolarità:

			L’esperienza lui dal balbettio plasma,

			e il balbettio dall’esperienza beve.

			 

			Sempre nei quaderni di Poetika anche Šklovskij:

			Alcuni pensieri senza parole languiscono nell’anima del poeta e non possono chiarificarsi né in un’immagine, né in un concetto.

			O se fosse possibile senza parole

			dirsi con l’anima. (Fet)

			Senza parole e allo stesso tempo in suono, appunto di suoni parla il poeta.

			Ma non nei suoni della musica non in quel suono che può graficamente essere rappresentato in una nota, ma nelle sonorità del linguaggio, in quei suoni dai quali si formano non le melodie, ma le parole, giacché ci troviamo davanti alle confessioni e al tormento di creatori di parole di fronte alla messa in opera di una composizione verbale.29

			Mandel’štam:

			L’udito sensibile vela tende

			lo sguardo si dilata si vuota,

			nuota attraverso il silenzio 

			un coro insonoro d’uccelli a mezzanotte30.

			1910

			Il metodo di lavoro sul verso di Mandel’štam costituiva una “gioiosa” testimonianza del fenomeno.

			Come per molti poeti i versi gli arrivavano in mente come un indistinto flusso sonoro, nel quale gradatamente si lasciavano decifrare le parole chiave e di seguito le altre. Lavorando borbottava, provando a voce alta le parole necessarie. Il lavoro non conosceva interruzioni: in mezzo a una conversazione d’improvviso veniva pronunciata una strofa inattesa. Era il subconscio in funzione, l’elaborazione riflessiva interveniva dopo.31 

			Quasi a prova di un laboratorio in posizione celata ma di continuo in funzione. 

			Come Vygotskij ormai sapeva, i poeti in generale potevano essere il suo Virgilio. Sono loro ad avvertire l’area profonda dove li trasporta il richiamo che poi tentano di mettere in poesia. Una zona cerebrale che tutti i parlanti hanno, ma sono i poeti ad averne percezione, a subirne la seduzione e a interrogarsene. 

			Il poeta creatura liminare, vivente su un confine tra l’esistenza di tutti e una seconda (inobytie), un mondo altro cui ha accesso, dove incamera visioni ed emozioni che poi riversa in tentativi poetici. O come dice Jakubinskij un signore che parla normalmente la lingua di tutti e poi è afferrato da un ritmo, un suono, una voce cantilenante che lo porta all’interno di sé ad ascoltarsi.

			Il fenomeno ha avuto per lungo tempo un nome, ispirazione, vdochnovenie nell’ambiente linguistico che qui ci riguarda, anzi  per lungo tempo Musa (Muza).

			Come fosse piaga

			Puškin nel 1821 racconta nei toni rituali di un devoto la sua relazione col divino che lo visita, con la Musa, e di come, da lei prediletto, lei gli abbia messo in mano i primi strumenti del canto, la zampogna, in un rapporto intimissimo e quasi amoroso in cui si sente vezzeggiato e amato: 

			il flauto si animò di respiro divino 

			e il cuore riempì d’un sacro incanto

			Siamo nella sfera codificata come ispirazione, la fase dell’insorgere d’una chiamata a esprimersi, a dar corpo a un pensiero, idea, abbozzo, che nel suo alzarsi genera un simile di emozione amorosa, un izbytok, un accendersi di sentimento una volta generalmente inventariato in poesia come contatto con un’area da cui il divino si affaccia sull’umano e gli stilla visioni e facoltà di riprodurle. È la zona, contigua all’umano, immanente ma non terrestre, a cui le muse ogni tanto scendono da sopra e, per chi scelgono, aprono i canali di comunicazione col mondo superiore delle lingue divine.

			In una successiva poesia sempre Puškin, fornito il ritratto di un poeta immerso con anima ormai fredda in mezzo alle nullità figlie del mondo, lui più nullità di tutti (“finché Apollo non lo richiede”)

			ma solo che il verbo divino

			l’udito sensibile sfiori, 

			l’anima del poeta trasale,

			come aquila che si desti.

			e a questo punto fugge il mondo:

			e corre, selvatico e cupo,

			ricolmo di suoni e turbato, 

			su rive di onde deserte

			in boschi di querce fruscianti.

			Accanto al più evidente codice del poeta cui si consiglia di rifuggire la società e gli assembramenti dei non poeti che tanto non lo capiranno, qui si delinea anche quell’area, un paese contiguo la cui porta è interna al poeta, i larghi orizzonti, i boschi che nel frusciare delle foglie sembrano suggerire parole, un mondo vegetale amico che prefigura una selva poetica interiore dove Puškin, i suoi amici, i suoi confratelli, si sentono a casa, nel deposito della loro vocazione. La selva attigua e affine a quella che interessa la presente riflessione.

			Sono esercizi emblematici di poesia che fa poesia su se stessa, si interroga sul fenomeno della sua provenienza, e si risponde con personificazioni, la Musa, Apollo. Apollo e Musa sono duplicazioni di sé, uno sdoppiamento fra un sé ancora in oscuro, fucina dove si va scaldando il magma creativo che preme verso la parola, e l’altro chiamato al piacere (piacere-doglia) di performare e tradurre il magma in linguaggio poetico.

			Ossia la Musa è il poeta stesso, la parte di sé ancora non identificata e sentita come altro da sé.  

			Anche il bosco con le sue tante voci indistinte, o l’orizzonte marino deserto, sono rappresentazioni di luoghi rifugi alla solitudine proficua, necessaria a chi deve tendersi in ascolto della propria ispirazione (alla voce della musa), ma anche una prefigurazione o traccia del luogo, area, zona non ancora individuata, che è laboratorio di pensiero e parole non esterno al poeta, non altro dal poeta, ma a lui inerente, parte del corpo suo.

			Di quanto quel momento (quando le due fasi sono sul punto di riunificarsi in uno, Musa che spinge pensiero e parola e umano che li incarna in poesia) sia così dolce per l’uomo che si riunifica coi due sé, lo testimonia Puškin nelle ultime strofe della composizione Osen’, (Autunno, 1833): si racconta al camino, il breve giorno che si spegne, il fuoco che arde, ora riverbera, ora la legna brucia senza fiamma, lui, davanti, legge o “nutre lunghe riflessioni fra sé e sé, nell’anima”. E:

			E dimentico il mondo, e nel dolce silenzio

			sono dolcemente assopito dalla mia immaginazione,

			e si desta in me la poesia:

			l’anima si serra in ansia lirica, 

			freme, risuona, cerca, come in sogno,

			finalmente si effonde in libera forma manifesta-

			ecco mi viene uno sciame invisibile di ospiti,

			vecchi conoscenti, frutti della mia fantasia.

			E in testa i pensieri mulinano arditi,

			E rime leggere gli corrono incontro, 

			E le mani chiedono penna, la penna carta,

			Un attimo e i versi prendono a scorrere, in libertà.

			Oltre a questo caldo spaccato dell’intimità di Puškin, mostrato in uno stato di quasi sonnolenza indotta dal calore e dall’immaginare, o stato di preipnosi poetica, qui interessano la non chiamata in causa della musa, e l’analisi più matura del fenomen: l’anima che si serra, la tensione sottolineata, il serrarsi in ansia lirica. 

			Lermontov, 1839, arriva ad un’impostazione e a una definizione con un indizio che potremmo dire fisiologico dello stato di eccitazione poetica:

			Non credere, non credere in te, giovane sognatore,

			come fosse piaga temi l’ispirazione...

			È pesante delirio dell’anima tua malata

			o esasperazione di pensiero imprigionato.

			Non cercarvi invano un segno dei cieli:

			è sangue che bolle, esuberanza di energia! 

			Ti capitasse un intimo, miracoloso istante

			che ti scopri nell’anima da tanto silente

			una vergine fonte che ancora ignoravi 

			colma di dolci, semplici suoni,

			non ascoltarli, non abbandonarti loro,

			con verso misurato e parola gelida

			non potrai trasmetterne il significato.

			Il pensiero imprigionato di Lermontov è una bella anticipazione del senso-ombra stigia di Mandel’štam, della sua Antigone chiusa viva, ma anche del pensiero muto di Vygostkij che del resto cita spesso anche Lermontov, e non solo, Chlebnikov, Pasternak, Tjutčev...

			Sangue che bolle

			Nel primo decennio del secolo, prima della composizione di Ho dimenticato la parola, e Psiche-vita, un Mandel’štam giovanissimo, si può dire innamorato del fenomeno che mente e corpo gli producono, inizia a contemplare l’emozione, il piacere, l’eccitazione che gliene deriva e gli coinvolge non solo l’anima. 

			Di seguito tre passi importanti nella direzione di una nuova consapevolezza della propria singolarità, due termini, il corpo e il respiro, che nel cammino di Mandel’štam verso la conoscenza di se stesso e dei fenomeni di cui è portatore sono pietre miliari; più un’immagine, la conchiglia, che ad essi si associa e ne approfondisce il peso su questa strada. 

			Respiro I

			G. Freidin:

			...un appartamento d’inverno (a Pietroburgo-Leningrado o anche a Mosca), i vetri ghiacciati di una finestra con volute arabescate di brina, e filtrando attraverso, la luce diafana e magica dell’inverno. Si può immaginare un bambino alla finestra che provi a sciogliere con il suo fiato uno spazio circolare sul ghiaccio del vetro attraverso il quale sbirciare fuori. 

			(G. Freidin, A coat of many colors, p. 34) 

			Mi è dato un corpo32

			Mi è dato un corpo- che ci devo fare,

			così unico e così mio?

			Per la tacita gioia di respirare e vivere, 

			chi, ditemi, ringraziare?

			Io sono il giardiniere e sono il fiore,

			nel carcere del mondo non sono solo.

			Sul vetro dell’eterno si è posato

			già il mio respiro33, il mio calore.

			Si imprimerà su esso un arabesco

			quasi da subito di chi non si saprà.

			Scoli pur via il sedimento dell’istante, 

			incancellabile è il disegno caro.

			1909

			Gli è dato un corpo, unico e suo, sa di esserne il giardiniere e d’esserne il fiore. È la ricomposizione della scissione fra i due sé, musa-poeta? Si può intravedere in questa unicità che individua la propria bivalenza (giardiniere e fiore) il delinearsi della conoscenza di che cosa e come è fatto un poeta come poesia in atto?

			Respiro II

			L’altro ingresso del termine respiro-dychanie nella produzione di Mandel’štam è esplicitamente riferito a uno “spirito che vivifica”, e può anche porsi in una zona di non indipendenza dalle influenze simboliste e alitare attorno ad una ideologia da ispirazione da Musa. È tuttavia termine teso a intensificare il suo potenziale fisiologico ed evolverà in diverse sfumature, storiche e carnali. Il potenziale fisiologico anche a questa fase va considerato: Mandel’štam soffriva di asma, e pronunciare su carta o nel pensiero respiro doveva avere necessariamente una relazione stretta e automatica con la fisicità. 

			Nella seconda quartina la cantilena mugolata dalle conchiglie dentro la sabbia (un senso di soffocamento?), chiuse, mai aperte e mai udite. Respiro e conchiglie insabbiate, che cantano inascoltate, un canto in apnea, germoglio di significati in lievitazione? 

			Profetico respiro nei versi miei34

			dello spirito che li vivifica,

			tu quali cuori avvicini e sfiori

			di chi l’ascolto raggiungi e ottieni?

			O più deserto sei del mugolio  

			di canore conchiglie entro la sabbia, 

			che il cerchio profilo di bellezza

			mai schiusero a vivente?

			1909-1910?   

			Come terzo passo Rakovina (Conchiglia)

			Notte, forse 

			ti sono superfluo, dall’abisso del mondo 

			conchiglia senza perle

			gettato alla tua riva.

			Noncurante schiumeggi le onde

			e libera canti; 

			ma amerai, tu apprezzerai

			la bugia35 della conchiglia inutile.

			Ti stenderai accanto a lei sulla sabbia,

			la vestirai del tuo manto36,  

			a lei unirai inseparabile

			l’enorme campana dei flutti increspati.

			Le fragili pareti della conchiglia, 

			come la casa d’un cuore inabitato, 

			riempirai di bisbigli di schiuma,

			di nebbia, di vento, di pioggia...

			1911 

			Dal canto chiuso in conchiglia, all’identificazione esplicita del poeta con la conchiglia. Non sfugge agli asmatici il primo distico dell’ultima quartina: le fragili pareti della conchiglia, come la casa... Per chi è sottoposto a sollevare con fatica la gabbia toracica nel tentativo di bere aria che manca (kogda posle dvuch ili trech, a to i četyrech zadychanij... quando dopo due oppure tre o anche quattro fiati mancati... v. p. 238) si fa ben presente la conchiglia, la fragile scatola toracica, che contiene gli organi del respiro. Interpretazione forzata? non per un lettore asmatico. “Non avete sbagliato che O.M. avesse l’asma. Dal ritmo dei versi (Ja eto ja, jav’ eto jav’), spesso si sente. Ma non è l’affanno di Fet. Qualcosa d’altro” (Nadežda Ja. Mandel’štam. Lettera a N.A. Struve, giugno 1964)37.

			Quindi sì, metterei in relazione stretta il corpo, il giardiniere, il fiore, il respiro e la conchiglia, con essi la poesia organica in lievitazione. E la relazione corpo-parola-poesia si va delicatamente ma sempre più configurando.

			Poesia e innamoramento

			Come di nuvola il cuore si veste

			e pietra si finge la carne,

			finché destinazione di poeta

			a lui non disvela il Signore. 

			Un’indefinita passione investe,

			l’indefinita pesantezza viene viva; 

			e i fantasmi chiedono corpo,

			e della carne fanno parte le parole.

			 

			Come donne, bramano oggetti, 

			nomi d’intimi affetti, come carezze,

			ma coglie presagi arcani 

			il poeta immerso in oscurità.

			Aspetta un recondito segno, 

			è pronto al canto come a un’impresa: 

			e respira un matrimoniale mistero 

			nel semplice congiungersi di parole. 

			1909-1910?

			Il cuore di nuvola vestito appartiene ad un gruppo di poesie escluse dalla raccolta di Kamen’ e consegnate a V. I. Ivanov, ritrovate fra le sue lettere. Pubblicata per la prima volta nel 197038, è un passaggio di grande interesse per la progressiva scoperta della fisicità dei fenomeni verbali da parte di Mandel’štam. 

			Qui una carne-pietra (fissa, improduttiva?) in una fase antecedente la vocazione di poeta, ma dopo che la destinazione si è aperta: prorompere di passione, la pietra si ravviva, il cuore non più nuvola trova un peso; e chi sono i fantasmi che pretendono corpo: le parole congiunte alla carne, parole e carne in osmosi. Archetipi delle “ombre trasparenti” in scena tra dieci anni nella “parola dimenticata”, ma già qui si incarnano, pervadono Mandel’štam e come donne lo seducono, lo carezzano, lo preparano al canto-amplesso, in un crescendo di coinvolgimento carne-poesia così intenso da farsi percepire nel congiungersi delle parole (congiungersi parole e poeta) come unione coniugale (mistero di nozze). Il processo che Mandel’štam ci narra rivela nell’osmosi carne-parole la consapevolezza dell’origine carnale della poesia, e l’emozione erotica che il poeta sperimenta durante questo genere particolare di innamoramento. 

			Nel suo commento a questa poesia Gregory Freidin ne sottolinea il carattere metalinguistico: 

			      

			Affinchè non sfugga al lettore, i due ultimi versi della poesia costituiscono una evidenziazione del termine russo per matrimonio, brakosochetanije. tajnstvo BRAKA e SOCHETANIE slov (il mistero del matrimonio e la congiunzione delle parole), che io ho cercato di rendere in inglese in base al gioco di parole simile (conjugal conjugations).39

			Analogamente Annenskij40 (Sul lirismo contemporaneo), aveva commentato il carattere metalinguistico dell’erotismo dei versi di Brjusov : “se il fisiologo ritiene stabilita la vicinanza dei centri del linguaggio e delle sensazioni sessuali, allora questi versi di Brjusov, grazie all’intuizione del poeta, acquistano per noi un nuovo e profondo significato. (...) qui la chiave all’erotismo della poesia di Brjusov, che illumina non tanto l’amore sessuale, quanto il processo creativo, cioè il sacro gioco con le parole”41.

			La poesia di Brjusov cui Annenskij si riferisce, contenuta nella sonata-poemetto Obrjad noči, è No počemu temno? (1905-1907): “Andiamo a eseguire il rito!/ Ma non con dolce infantile tremore/ ma con terrore nelle pupille, fondere le sinuosità delle labbra/ e  intirizzirsi, respirando a malapena, sul giaciglio non voluto,/ e aspettare che venga la passione, come un ladro non invitato./ / Come un’elemosina io prendo docilmente il corpo,/ affidatomi come vittima al carnefice./ Io toccherò tutti i sacrari impietoso e audace,/ e chiederò in risposta parole proibite, e le otterrò”.

			Eseguire il rito, il verbo russo tvorit’ che corrisponde al sostantivo tvorčestvo, opera, creazione, attività creativa, sostiene l’interpretazione metalinguistica, ma quale distanza fra questa esplicitazione di virilità e la delicatezza mandel’štamiana che coniuga in eros poesia e poeta.

			 È rilevante chiarire l’importanza del nodo sottolineato da Annenskij per Brjusov in relazione a questa composizione di Mandel’štam così preziosa per lo sviluppo della sua ideologia poetica relativa all’organicità della poesia: l’osmosi parola-carne, il linguaggio nasce nella carne, fa parte della carne e smuove la carne, il coinvolgimento di Eros nel corso della genesi poetica. Siamo in presenza di una valenza decisiva: essere questa composizione un’anatomia della fisicità del fenomeno, del piacere dell’emozione creativa, in una psiche, in un corpo, il suo di Mandel’štam. 

			La musa organica 

			“a favore di un contatto ravvicinato coi recessi dell’organismo” 

			L’anima da condizioni esterne 

			io mi so liberare, 

			canto-ebollizione del sangue 

			sento e presto m’inebrio.

			E d’una materia a me affine

			in un dove al confine del languore 

			di nuovo un comporsi a catena

			di primigeni elementi.

			Nell’etere imparziale  

			di noi son pesate le essenze-

			gettati i pesi stellari 

			su calici vibranti.

			È nel tripudiare del limite

			l’estasi della vita-

			la memoria nel corpo

			d’un’immutabile patria

			1911   

			 

			 Un dialogo Lermontov- Mandel’štam:

			“...come fosse piaga temi l’ispirazione... (...)// è sangue che bolle, esuberanza di energia (...)”, così M. Lermontov (Ne ver’ sebe, 1839) a un “giovane sognatore” che fosse in procinto di intraprendere strade poetiche. Lo metteva in guardia con la passione dolorosa che già dieci anni prima aveva riversato in Molitva (Preghiera) dove implorava di essere liberato dalla “lava dell’ispirazione” che gli gorgogliava e bolliva in petto, dalla “paurosa sete di cantar canti”, “spegni questa fiamma miracolosa, questo rogo che tutto incendia”...

			Mandel’štam pare rispondergli che sì, lo sa in che consiste la musa, sangue che bolle, esuberanza di energia: un cantare-bollire del sangue; però ci va lo stesso in ebrezza, seppure con una consapevolezza nuova. Anelli primordiali di una materia, vesčestva mne rodnogo, che traduco “a me affine”, ma sarebbe meglio tradurre “congenita”? Nell’ebrezza o languore poetico questa materia viene quasi riconosciuta da Mandel’štam come carne della propria carne. 

			La terza quartina, con la chiamata in causa di Platone e del Timeo, dove le anime mescolate nelle coppe poi sono assegnate ciascuna a una stella, sembra deviare o allontanare dal sentiero che porta all’”organicità”. Eppure anche il distico che chiude la composizione, “la memoria del corpo d’un’immutabile patria”, pur rimandando al paese d’origine dell’anima (Timeo), volontaria o involontaria mantiene un’affascinante e produttiva bivalenza, per il nesso che una lettura attenta può stabilire con il secondo verso della seconda quartina: gde-to na grani tomlen’ja= in un dove al confine del languore. Indefinito luogo su una linea di passaggio per dove è indefinito, ma interno al corpo, nella memoria del corpo, una patria interna. Patria e calice ormai fisiologicamente uniti nei misteri cerebrali anche nel Soldato, XVI strofa: “ (...)/ Si sviluppa il cranio dalla vita/ alla fronte tutta, da tempia a tempia,/ con la purezza delle sue suture si eccita,/ cupola che comprende si rischiara,/ spumeggia pensiero, si viene in sogno-/ calice dei calici e patria alla patria/ (...)”. Un ascolto particolare e attento dedica costantemente Mandel’štam a questa patria interna e primigenia, che gli genera internamente chiarori di pensiero e linguaggio. Dice Taranovskij a proposito della poesia Come canta l’orologio dei grilli, (i grilli ticchettano nelle orecchie, la febbre fruscia, la stufa soffia): “il poeta è come se ascoltasse il processo biologico che avviene nel suo corpo. Ma appunto ‘l’ascolto ravvicinato del suo organismo’ è caratteristico di Mandel’štam”. E ad esemplificare l’affermazione cita proprio i primi versi di L’anima da condizioni esterne col suo cantare-bollire del sangue. Questa osservazione ravvicinata e attenta del proprio organismo caratteristica di tanta parte della produzione mandel’štamiana troverà la sua esplicazione teorica in Conversazione su Dante (1933), dove nell’analisi della poetica dantesca Mandel’štam espone i criteri sostanziali per chiarire la sua:

			Immaginate un monumento di granito o di marmo, che nella sua tendenza simbolica è diretto non alla raffigurazione del cavallo o del cavaliere, ma alla scoperta della struttura interna del marmo stesso o del granito (...)

			Razgovor o Dante appartiene ad un’epoca più matura, a 22 anni di distanza da Pjen’je-kipjenje (canto ebollizione) di un Mandel’štam ventenne, e il poeta con maggiore sicurezza può parlare di sé anche leggendosi in Dante, ma nel 1922 in O prirode slova (Sulla natura della parola) già si è stabilito il rapporto, contenuto in nuce nelle prove dei primi anni, fra elaborati poetici, prodotti della coscienza e organi umani, nella prospettiva di una poetica organica, biologica “a favore di un contatto ravvicinato coi recessi dell’organismo”:

			L’antropomorfizzazione eccezionalmente rapida della scienza, e con essa la teoria della conoscenza, ci spinge verso altre vie. Le rappresentazioni possono essere studiate non solo come dati obiettivi della coscienza, ma anche come organi umani, e con la stessa precisione con cui si studia il fegato, il cuore.

			 Applicata alla parola una tale interpretazione delle rappresentazioni apre nuove e vaste prospettive e permette di immaginare una poetica organica, di carattere non normativo ma biologico, che annienterebbe la norma canonica a favore di un contatto ravvicinato coi recessi dell’organismo, e possiederebbe le caratteristiche di una scienza biologica. 

			Contemporaneamente Mandel’štam individua un’altra metafora che lo avvicina all’autocoscienza della natura materica dei versi e della loro genesi, un’immagine come una fiamma a due lingue: vereteno, il fuso e tkan’, tela o tessuto. 

			Di foglie il fruscio congeniale

			avvezzo a decifrare col cuore,

			leggo in ornati oscuri   

			la lingua di un cuore mansueto.

			Sinceri, nitidi pensieri - 

			tela diafana, essenziale...

			conta le aguzze foglie,

			cessa giocar con parole.

			Ad altitudini di quale chiarore

			si perde il tuo frondoso fragore - 

			Albero oscuro della parola,

			albero cieco dei pensieri?

			maggio 1910   

			 Un tentativo di fondersi con la natura, come dice Gasparov42. Ma ci sono due poesie in una: un rivolgersi in discorso diretto al mondo vegetale, un ascoltarne i fruscii, decifrarli, leggerli, quasi i giochi con le parole non portassero a tele altrettanto sincere e miti. Questi versi a doppia dimensione recitano una seconda, simultanea poesia, e in un gioco di specchi mettono in relazione i fruscii con le parole, i pensieri, gli ornati oscuri, la tela, attuando una loro valenza-cittadinanza nel cammino di individuazione progressiva di uno status organico-biologico per le parole che frusciano come foglie e siano sincere, in un tessuto essenziale. L’albero è albero delle parole, e l’albero delle parole è oscuro, cresce, diremmo, nel linguaggio interno, dei pensieri ciechi, incorporei e ciechi, come la rondine non incarnata, e può innalzarsi frondosamente a luminosità possedute in potenza.

			Appaiono dunque precocemente nuove parole “pilota” la tela-tessuto, il fuso, il tessere che arriverranno a prefigurare in tempi maturi la poesia come un fiume materico la cui lettura sia come una navigazione da una metafora all’altra, su un tappeto istoriato che è anche un tessuto liquido, mai fermo, rigenerantesi. 

			Un tacito fuso43

			prende moto dalla mia mano.

			Forse da me vivificato, 

			lui modulandosi

			in incessante onda-

			un fuso.

			Buio ovunque uniforme;

			è la mia mano a tessere 

			tutto nel mondo;

			e, ininterrotto e solitario, 

			non mi è dato fermarlo

			da me acceso -

			il fuso 

			1908/1909 (?) 

			 

			So che impensabile nella visione è l’inganno,

			e la tela del mio sogno è diafana e resistente, 

			che con leggerezza divina creando noi calcoliamo

			e raggiunge le stelle il volo del fuso. (...)

			luglio 1911

			 

			“Il linguaggio poetico è il tessuto di un tappeto, che possiede una molteplicità di elementi tessili...”. Un ventennio dopo, in Conversazione su Dante, Mandel’štam arriverà ad una definizione del fenomeno recuperando tutte le note della sua analisi su se stesso nelle fasi del ciclo creativo. Prima di giungere però alla piena capacità di rappresentarne l’empito, l’impeto, lo slancio, i movimenti interni, i rivolgimenti e capovolgimenti durante il volo, Mandel’štam per cinque anni li perderà, il suo potenziale tacerà, tutto ombra di Stige. Sarà la missione-viaggio in Armenia, ottenuto grazie alla protezione di Bucharin, nel 1931, a fare respirare ancora le sue parole in attesa, allontanandolo dall’aria tossica e minacciosa per lui delle capitali e dalle accanite ostili istituzioni letterarie sovietiche, al vertice delle quali colleghi scrittori gli negano possibilità di pubblicare, lavorare e avere un tetto sulla testa. Durante il viaggio in Armenia conosce a Erevan Boris S. Kuzin, giovane biologo con il quale si lega di una forte amicizia, che gli accende un profondo interesse per le scienze naturali: “Quando dormivo senza fisionomia, senza costituzione,/ Dall’amicizia fui, come da sparo, destato”44.

			 

			Da quando i miei amici (...) mi hanno coinvolto nel giro degli interessi naturalistici, nella mia vita si è spalancata un’ampia radura. Davanti a me si è aperta l’uscita su un luminoso campo di attività. (Attorno ai naturalisti. Taccuini)

			 

			Quale indirizzo aprano l’ampia radura e il luminoso campo si può intravedere da quest’altro frammento dei Taccuini:

			   

			Nei buoni versi si sente come si cuciono le suture craniche, come assume potenza / e amaro carnale / la bocca e aria i seni frontali, come si logorano le aorte/ spadroneggia sale d’oceano il sangue45. (Taccuini, 1931-1932)

			Un ritrarre se stesso e il funzionamento del proprio organismo entro la tensione del processo creativo, a dimostrazione che la carne di cui il poeta è fatto vi è implicata. Siamo nella fase di una gioiosa riflessione sull’organicità del linguaggio poetico, sulla sua genetica identità corporea. 

			Destati dall’interesse per le scienze naturali gli embrioni già da tempo affacciatisi nella produzione di Mandel’štam si sviluppano dietro l’impulso corroborante costituito dallo studio dei naturalisti (Lamarck, Linneo, Pallas). Con queste letture Mandel’štam riacquisisce la sicurezza del valore della sua ricerca sul nascere fisiologico del linguaggio poetico, sugli stadi del suo formarsi. La parola è carne, ed è eredità-trasfusione di sangue da un secolo all’altro: 

			eterni sogni, come campioni di sangue,

			di bicchiere in bicchiere travasa46

			luglio 1932

			In questo tratto del suo cammino dal ritorno dall’Armenia fino agli anni di confino a Voronež e poi al secondo arresto che lo porterà verso la morte durante il percorso verso il lager, Mandel’štam riafferma in versi la sua visione-analisi del fenomeno poetico, caparbiamente esercitata su se stesso e anticipante un qualcosa a tutt’oggi non ancora sufficientemente approfondito. 

			Soprattutto nelle Ottave, che dalle loro misteriche e affascinanti formule offrono molteplici partenze di interpretazione-riflessione, non solo ai patiti della sua poesia:

			Il tema di “Lamarck” continua nel ciclo delle “Ottave”, raccolta di frammenti non completati di poesie con un ordine non stabilito definitivamente: come l’animale con sforzo attivo forma gli organi del suo corpo, così l’uomo crea un’opera d’arte. (M. Gasparov, Kommentarij, 2002) 

			Dunque la poesia come parte della fisicità o estensione della fisicità del poeta?

			1933, Ottave: 

			I

			Amo l’apparizione del tessuto, 

			quando dopo due oppure tre

			ma anche quattro respiri ansimati

			arriva il respiro a pieno petto. 

			E ad archi di veliche corse

			tracciando le forme ora in chiaro

			gioca lo spazio al risveglio

			bambino che di culla non sa.

			novembre 1933- luglio 1935

			II

			Amo l’apparizione del tessuto, 

			quando dopo due oppure tre

			ma anche più respiri ansimati,

			arriva il respiro a pieno petto.

			E mi è così lieve e gravoso47,

			quando l’attimo si avvicina-

			e d’un tratto uno stendersi ad arco

			risuona nei miei borbottii.

			 novembre 1933

			Riappare l’immagine del tessuto come sintesi di un complesso intrecciarsi di trame linguistiche, una tessitura di memoria, elaborazione, pien’je-kipjenje krovi cantare-bollire del sangue 1911, sangue sale d’oceano 1931-’32. “Il linguaggio poetico è un tessuto di tappeto, con una pluralità di principi tessili, che si distinguono fra loro solo nelle sfumature coloristiche d’esecuzione, solo nella partitura dell’imperativo incessantemente mutante della segnalazione strumentale. È un solidissimo tappeto, intessuto di umido...” (Conversazione su Dante). 

			Riappare il respiro come sinonimo fisiologico della fatica di dare carne alla parola: gli ansimi, i fiati strozzati, il pensiero incorporeo, la parola dimenticata, infine l’aria che apre il petto, la parola-incarnazione. Il fenomeno poetico descritto nell’arco dal suo insorgere al suo concludersi, suggerendo la forma d’una crisi asmatica, la parola che sfugge è l’ansimo del soffocamento, il componimento trovato è il respiro che riempiendo il petto lo riporta eretto.

			Probabilmente il potente risveglio dell’attenzione metapoetica su come bolle e lievita la psiche-corpo del poeta e su come si produce la carne (la sua, di Mandel’štam) in parole-carne che in divenire si riproducono in altri organi linguistici con facoltà di riconvertirsi in altri ancora, questa potente ripresa dell’interesse metapoetico si manifesta soprattutto nella sua prosa su Dante. 

			Tue, memoria, le voci...? (Ode d’ardesia)

			Il Razgovor o Dante è un trattato sulla poetica di Mandel’štam stesso, un manifesto guida per la lettura anche delle sue opere più complesse precedenti. In modo particolare fa luce sulla natura dell’ode alla lavagna (Ode d’ardesia), che come la Commedia appare veramente un tappeto intessuto da fili moltiplicantesi individuabili (v. Ronen) lungo le ramificazioni del suo albero genealogico, l’eco rimbalzante di un’infinità di voci poetiche che lo innervano. Sino dal distico che la apre con il possente richiamo al suo legame con la poesia del passato. Lermontov: “Esco da solo sulla strada;/ nella nebbia riluce il siliceo cammino;/ tacita è la notte; il deserto è in ascolto di dio,/ e stella parla con stella.”

			Mandel’štam:

			Stella con stella, giunto possente,

			Siliceo cammino del vecchio canto, 

			lingua dell’aria e della selce,

			selce con acqua, con ferro di cavallo anello (...)

			Quanto poi nel Razgovor viene detto inaspettatamente a proposito di una fase che avrebbe preceduto la stesura della Commedia: “Io a quanto pare ho dimenticato di dire che la Commedia ha avuto come presupposto una specie di seduta ipnotica...”, fornisce una chiave per l’analisi condotta da Mandel’štam stesso sullo stato di immersione nello spazio psichico antecedente la verbalizzazione del pensiero, o di quello che Vygotskij chiama “il piano dietro il piano del pensiero”. La prima parte dell’Ode d’ardesia dove “dormiamo in piedi sotto un caldo copricapo ovino”, è il resoconto dello stato di affascinazione, smemoratezza e sforzo mnemonico, notte tellurica, che precede la nascita della parola e del poeta bifronte, che vive nella “notte folta” e nel “giorno sfarzoso”.

			L’ultima redazione dattiloscritta di Conversazione su Dante è del 1933, Mandel’štam ci aveva lavorato in estate, a Koktebel’, secondo la testimonianza di Nadežda Jakovlevna. All’autunno del 1933 possiamo ascrivere la sua frequentazione con Lev S. Vygotskij, le loro conversazioni. Non ne conosciamo gli argomenti. Lecito pensare che Mandel’štam fosse ancora avvolto dai contenuti di uno sforzo elaborativo così importante come quello profuso nella lettura critica dei procedimenti danteschi, nei quali aveva individuato tanta affinità con quelli del suo procedere in poesia, affinità grazie alla quale e soprattutto sulla base della propria esperienza (vissuto poetico-generativo), aveva potuto penetrare così a fondo nella morfogenesi incessante della Commedia. Un Mandel’štam dunque ancora portato dalla propria gestazione (nel flusso dell’eros creativo), ed un Vygotskij che già andava svolgendo i temi centrali di Pensiero e parola, così intrecciato per significative analogie coi risultati dell’esperienza mandel’štamiana, e la cui epigrafe col verso sulla parola incorporea sembra una dedica all’amico e forse anche un complice riferimento alle conversazioni su riflessioni comuni.

			Pensiero e parola (Mysl’ i slovo), diventa VII capitolo in Myslenije i rec’ (Pensiero e linguaggio), la raccolta di saggi prodotti da Vygotskij durante la sua attività di psicologo, ma costituiva probabilmente i prolegomeni di un libro mai scritto, il cui piano è stato ricostruito nei Taccuini LV, capitolo 16, titolato dai curatori Il problema della coscienza, e che si apre con il Nota bene di Vygotskij: “NB. Mandel’štam: Ho dimenticato la parola: il pensiero nel deliquio della parola è un’ombra d’oltretomba o un’ombra non nata”. Gli appunti sono riconducibili ai lavori di preparazione di due seminari, del 4 e del 5 dicembre 1932, sulla coscienza e il suo “orizzonte senza parole”, mentre Mysl’ i slovo (Pensiero e parola) è stato scritto (dettato) nei primi mesi del ’٣٤ poco prima della morte dell’autore. 

			Si può ipotizzare che nelle conversazioni del poeta con lo psicologo i temi dell’uno interessassero l’altro e viceversa, che il poeta fosse tuttora nell’abbrivio dello straor-
dinario slancio creativo del Razgovor (se non addirittura in fase di perfezionamento) e che lo psicologo andasse elaborando la sua gestazione del lavoro sulla coscienza senza parole. 

			Fatto è che negli appunti preparatori dei seminari (del 1932, antecedenti gli incontri con Mandel’štam), Vygostskij per sintetizzarsi le sue teorie sul pensiero (Mysl’) e sulla coscienza ricorre sempre a Mandel’štam. 

			Il pensiero non si esprime nella parola, ma si realizza nella parola. Si potrebbe parlare di un processo del divenire (unità di essere e non essere) del pensiero nella parola. Vedi Mandel’štam: sul pensiero senza parole dal regno delle ombre.

			Dai Taccuini LV, ottobre-dicembre 1932, fra i due seminari. cap. 16. Il problema della coscienza.

			I curatori:

			Vygotskij tocca, sebbene tangelzialmente, il problema sostanziale della sua teoria- la questione dell’inizio della coscienza, sul suo orizzonte antecedente la parola.

			Gli appunti:

			Nota 21) La coscienza senza parola è linguaggio stigio.

			Mandel’štam, Ode d’ardesia, sull’orizzonte di una notte dove bolle il magma preverbale, dove il poeta, gesso ardente, frange la notte, Prometeo di fulminea scrittura-poesia:

			Soltanto dalla voce capiremo

			cosa laggiù graffiava, confliggeva.

			Dunque per Lev Vygotskij Mandel’štam è la formula che rappresenta la direzione e le ipotesi della sua ricerca, anche il campo di indagine della ricerca. Questi versi reiteratamente citati sembrano assolvere al ruolo di grumo sintetico di tutto un lavoro da sviluppare, la stella polare che guida il cammino del ragionamento. Funzionano per Vygotskij come un linguaggio interno carico e allusivo, dove da una sola parola può leggere un panorama di parole. 

			Nel linguaggio interno la parola è molto più carica di senso che in quello esterno. Per tradurre questo significato nella lingua del linguaggio esterno, occorrerebbe tutto un panorama di parole per sviluppare i sensi incorporati in una sola parola. ...

			... un vasto contenuto di sensi può trovarsi nel linguaggio interno nel recipiente di una sola parola. 

			Nel linguaggio interno possiamo esprimere sempre tutti i pensieri, i sentimenti ed anche i ragionamenti profondi tutti interi con una sola denominazione. (Pensiero e linguaggio)

			Ci si può chiedere: ma l’esito verbale degli empiti creativi di Mandel’štam, dove ogni verso e parola concentrano latitudini e profondità sorprendenti, è un linguaggio interno non piegato alla sintassi del linguaggio esterno? 

			Anche Mandel’štam nelle idee di Vygotskij poteva scorgere embrioni in grado di interagire e svilupparsi nel suo sangue poetico. Le loro conversazioni non le conosciamo, ma i due saggi, Razgovor e Mysl’, sembrano a tratti farsi eco l’un l’altro, in un dialogo da lontano e tuttora ininterrotto.

			Michail Gasparov definisce Razgovor o Dante “la più piena descrizione della poesia come organismo vivo. Sintesi dei suoi argomenti legati al tema delle scienze naturali (Attorno ai naturalisti, Lamarck, Vos’mistišija-Ottave) (...) Presenta la creazione che genera opere d’arte come un processo generativo di forme, lo stesso secondo il quale si formano secondo Lamarck nuovi organi negli organismi viventi”. Sottolineo e sposo queste espressioni: poesia come organismo vivo, lo stesso processo secondo il quale si formano nuovi organi negli organismi viventi. Vygostskij così sembra recepirla, un organismo vivente, che per di più gli si offre insieme all’organismo che la genera e la vive ed è portatore di una profonda consapevolezza di tutto il processo generativo, dall’afasia stigia all’empito dell’adempimento esecutivo. Senza parlare del fatto che la poesia mandel’štamiana degli anni adulti, mi ripeto, sembra scritta direttamente in linguaggio interno (come lo descrive Vygotskij) senza adattarsi troppo alla grammatica del linguaggio esterno. “La prima e più importante caratteristica del linguaggio interno è la sua particolarissima sintassi. (...) Questa particolarità si manifesta nella frammentarietà apparente, nella discontinuità, nell’abbreviazione del linguaggio interno rispetto a quello esterno” (Pensiero e parola).

			Mandel’štam: “Al contrario di quello che di consuetudine se ne pensa, il linguaggio poetico è infinitamente più grezzo, infinitamente meno artefatto del cosiddetto linguaggio ‘parlato’”.

			Nella già citata osservazione sul divenire del pensiero nella parola con il denso inciso che definisce il divenire del pensiero unità di essere e non essere nel movimento del pensiero verso la parola, Vygotskij procede con l’indicare la necessità di comprendere le fasi che portano all’incarnazione: 

			Questo corso del pensiero (mysl’) si effettua come un movimento interno attraverso tutta una serie di piani, come un passaggio dal pensiero alla parola e dalla parola al pensiero. Perciò il compito primo di un’analisi che desideri studiare la relazione del pensiero con la parola come movimento dal pensiero alla parola, è lo studio delle fasi attraverso cui si effettua questo movimento, è lo studio della serie di piani attraverso i quali procede il pensiero (mysl’) che si incarna nella parola. 

			E Mandel’štam, all’inizio del Razgovor, quasi descrive questo divenire (unità di essere e non essere) del pensiero nella parola, avvertendo che il “linguaggio poetico o il pensiero” è costituito dall’incrociarsi di due fasi, e nella prima il linguaggio poetico c’è, si percepisce, ma è muto:  

			Il linguaggio poetico è un processo incrociato, costituito da due risonanze: la prima è l’alternarsi udibile e percepibile da noi degli stessi strumenti del linguaggio poetico che emergono nel corso del suo empito (poryv); la seconda risonanza è propriamente il linguaggio, cioè il lavoro di intonazione e fonetica realizzato dagli strumenti citati . (...) 

			Il linguaggio poetico o il pensiero solo in modo estremamente convenzionale può essere definito sonoro, perché noi udiamo in esso solo l’incrociarsi di due linee, delle quali una, presa da sola, è assolutamente muta, mentre l’altra, presa al di fuori della metamorfosi strumentale, è priva di qualsiasi importanza... (corsivo mio).

			O anche, più esplicitamente:

			La materia poetica non ha voce. Essa nè dipinge coi colori né si spiega con le parole. Non ha forma. 

			Il movimento del pensiero in Vygotskij sembra coincidere con ciò che Mandel’štam definisce poryv (empito, slancio).

			Consideriamo anche la luce che assume in questo saggio il termine orudie: Lev Vygotskij aveva scritto nel 1925 insieme a Lurija un piccolo libro, Orudie i znak (Lo strumento e il segno), pubblicato solo nel 1982, in cui passando dall’analisi dell’uso di strumenti materiali, esterni e occasionali da parte di animali (lo scimpanzè e il bastone per procurarsi banane sui rami alti), si evidenziava la capacità umana di formarsi strumenti interni, psichici, cognitivi, per la pianificazione di strumenti esterni materiali e immateriali, nel lessico della scuola vygotskiana denominati anche organi funzionali, finalizzati alla comunicazione sociale: il segno, znak. 

			Per quanto possa essere forse solo una coincidenza terminologica l’uso nel Razgovor da parte di Mandel’štam di questa denominazione, strumento, per definire sia una prima fase del processo della creazione (quella interna ancora senza parole, la risonanza muta che risuona senza parole, dove insorge e poi detta l’empito), sia la seconda realizzata dal linguaggio parlato, non è di poco interesse. Addirittura 70 anni dopo uno psicologo di scuola Vygotskiana, V. P. Zinčenko48, afferma che sulla linea della ricerca degli organi funzionali Mandel’štam sia andato più avanti di Vygotskij: “Mandel’štam estese la sua concezione dell’immagine e della rappresentazione come un organo anche alle raffiguazioni verbali, cosa che dopo di lui fu fatto da L. S. Vygotskij, che considerava la parola e il segno come strumenti dell’uomo”. In Sulla natura della parola (1922) Mandel’štam aveva delineato i caratteri della sua poetica organica sostenendo che le nuove acquisizioni scientifiche permettevano di potere osservare “i prodotti della nostra coscienza” ormai come “oggetti del mondo esterno” e dunque “le raffigurazioni possono essere studiate (...) anche come organi umani”. È a questo saggio del 1922 e a questo brano che Zinčenko si riferisce quando sottolinea la primogenitura di Mandel’štam, che sembra qui anticipare la riflessione della sua scuola sugli organi funzionali.     

			Proseguendo nella lettura del Razgovor, prestando attenzione all’applicazione del termine strumento, orudie, e dei suoi derivati orudijnost’ (l’insieme degli strumenti, la strumentazione, il sistema degli strumenti), orudinyj (Dante è orudinyj master di poesia), bisogna notare che gli strumenti della prima fase sono muti, senza parole, dotati di una grande carica emozionale: sono il poryv, l’empito che attraverso l’oscurità in cui sorge si slancia in “onde-segnali di senso “, in zamysly-prikazy, idee-imperativi esecutivi, adempienti, il dettato del progetto da adempiere. 

			Così determinante per Mandel’štam la funzione di questi disegni imperativi, di queste onde vettori del progetto da adempiere che attribuisce allo stesso Dante il ruolo di esecutore del loro dettato. L’inaspettata affermazione della seduta ipnotica come presupposto della Commedia, saltando un bel po’ di anelli logici, atterra nella tranquilla asserzione che suggerisce in Dante un amanuense che abbia scritto sotto dettatura:

			Se prendiamo questa stupefacente opera dall’angolazione della scrittura, dall’angolazione dell’arte della scrittura come tale, (...) allora a tutte le analogie già applicate ne va aggiunta una nuova: la scrittura sotto dettatura, l’arte dei copisti (...)

			Ed è poco dire arte dei copisti - questa è scrittura in bella calligrafia sotto dettatura delle più severe e impaziente entità dettanti. L’entità dettante-ordinante (diktor-ukazčik) è molto più importante del cosiddetto poeta. 

			Tenendo presente che il cosiddetto poeta va inteso come il poeta che lavora al prodotto esterno della verbalizzazione, mentre agli strumenti della fase poryv, onde di senso, progetti, imperativi, qui si aggiunge la definizione più esplicita di entità dettanti (diktor-ukazčik). Nel 1923, Ode d’ardesia, si erano già prefigurate voci ordinanti che guidano alla scrittura in un testo fitto programmaticamente e dimostrativamente di reminiscenze di opere altrui:

			 (...)

			sento stridi d’ardesia.

			Le tue, memoria, voci

			ammaestrano, la notte frangendo,

			lapis d’ardesia ai boschi gettando,

			strappandoli ai becchi degli uccelli?

			Soltanto dalla voce capiremo, 

			cosa laggiù graffiava, confliggeva, 

			e il lapis duro49 condurremo

			laddove la voce ordinerà.

			Frango la notte, gesso ardente,

			per subitanea scrittura dura (...)

			E questi sono gli strumenti interni.

			Come definisce Mandel’štam gli strumenti esterni? Come strumenti della “seconda risonanza”, la fase del linguaggio realizzato, esterno, quelli “che eseguono il lavoro di intonazione e di fonetica”, gli operai della parola. In lingua corrente: le immagini.

			Così concepita la poesia non risulta parte della natura, (...) e tanto meno risulta una sua raffigurazione, (...) ma con stupefacente autonomia si insedia in un campo di azione nuovo, estraspaziale, non tanto raccontando quanto mettendo in scena la natura con l’ausilio dei mezzi strumentali, chiamati in linguaggio corrente immagini”. (corsivo mio)

			E ancora:

			La qualità della poesia si definisce per la rapidità e la determinazione con cui introduce il disegno-dettato adempiente nella natura astrumentata, lessicografica, puramente quantitativa della fase formativa della parola.

			 

			Dunque la fase della prima risonanza: gli strumenti interni che la costituiscono, non leggibili, ancora muti, ma energia, empito (poryv) coi suoi disegni-ordini, il dettato che va ad informare di sé (seconda risonanza) il bacino linguistico dove modellerà, improntandoli del proprio ordine-disegno con l’ausilio dei mezzi strumentali, dal deposito verbale della lingua i versi. 

			Partendo dallo stadio apicale della lettura dantesca, osserviamo un’altra corrispondenza tenendo presente questa riflessione di Vygotskij: 

			   (...) la relazione del pensiero con la parola è prima di tutto (...) un processo; questa relazione è un movimento dal pensiero alla parola e viceversa (corsivo mio) dalla parola al pensiero. (Mysl’ i slovo) 

			E prendiamo in attenta considerazione l’importante viceversa. Mandel’štam: (Conversazione su Dante), 

			...il pensare figurativo in Dante, come in ogni autentica poe-
sia, si realizza attraverso la proprietà della materia poetica che propongo di chiamare obraščaemost’ oppure obratimost’ (reversibilità, mutabilità..... riconvertibilità).

			i due termini portano in gestazione significati vicini di mutazione, trasmutazione, mutabilità, convertibilità, riconvertibilità, reversibilità, persino inversione, che il movimento indicato da Vygotskij aiuta a comprendere, con l’importante suo viceversa, da pensiero a parola, da parola a pensiero (da linguaggio interno a linguaggio esterno e viceversa, da linguaggio stigio a poesia incarnata, e viceversa). I due termini costituiscono un non piccolo scoglio per il traduttore italiano. Entrambi contengono il senso di una capacità della materia iniziale, del pensare interno: la potenzialità di formare la parola, plasmarla e mutarla, e, in una possibile fase di rimbalzo indietro, dalla parola incarnata alla materia del pensare muto a modificarlo e ad aprirgli vie ulteriori di sue attività formanti. Quindi un incessante scambio dialettico fra la zona afasica dei fermenti-ombra e la zona dell’esito verbale. Come macchina volante-madre che partorisca altra macchina volante e così via:

			...proprietà della materia poetica che propongo di chiamare obraščaemost’ oppure obratimost’, (reversibilità-mutabilità o riconvertibilità, ndc). Lo sviluppo dell’immagine solo convenzionalmente si può chiamare sviluppo. E in effetti: immaginatevi un aereo, prescindendo dall’impossibilità tecnica, che in pieno volo costruisca e scarichi un’altra macchina. Quest’altra macchina volante nello stesso modo, pur mentre è assorbita dal corso del proprio volo, riesce ad assemblarne e lanciarne una terza. Per precisare la mia similitudine ausiliaria che può stupire aggiungo che l’assemblaggio e il lancio di queste nuove macchine tecnicamente impensabili emesse durante il volo non rappresenta una funzione supplementare e secondaria dell’aereo che sta volando, ma ne costituisce una proprietà indispensabile e una parte dello stesso volo e ne determina le possibilità e la sicurezza in misura non inferiore dello stato impeccabile della leva di comando e del funzionamento senza intermittenze del motore. 

			Dunque solo con grande sforzo possiamo chiamare sviluppo questa serie di apparecchiature che si costruiscono in corso di volo e che in volo escono via una da un’altra per conservare l’integrità del movimento stesso. 

			Vygotskij. Cap. 15 dei Taccuini:

			  

			NB!

			(...) nella relazione fra il pensiero e il linguaggio che è la sua realizzazione, la sua oggettivazione, la sua incarnazione, il passaggio incessantemente in atto dell’esterno nell’interno e dell’interno nell’esterno, l’effettiva e non apparente unità...

			Cap. 16. p. 333.

			(...) il linguaggio esterno è il processo di trasformazione del pensiero nelle parole, la sua materializzazione e oggettivazione; qui (nel linguaggio interno, ndc) c’è il processo inverso – dall’esterno all’interno, il processo di vaporizzazione del linguaggio nel pensiero, (là, [nel linguaggio esterno, ndc]) pioggia dalla nuvola, cioè il vapore del pensare si trasforma nella materia dell’umidità).

			Il passaggio incessantemente in atto dell’esterno nell’interno e viceversa, la convertibilità e l’inversione, ma l’effettiva unità, l’integrità del movimento stesso. L’appunto di Vigotskij aiuta il traduttore su quale indirizzo prendere nella traduzione. 

			Mandel’štam in Razgovor riversa le intuizioni maturate attorno all’oggetto costante della sua ricerca sullo spazio di origine del linguaggio poetico, che in un progressivo definirsi è passato dalla suggestiva visione di un luogo di silenzio dove ombre parole (i sensi) tentano l’aiu-
to del poeta per superare una dolente afasia, sino qui a individuare non un luogo, ma una tensione morfogenetica senza posa, dimensione in espansione a misura della crescita dell’opera che sviluppandosi e articolandosi dilata ciò che le combaciava a stadi precedenti: “Materia poetica”. Un flusso di forze vivo solo nello slancio adempiente, la materia in tensione fra i pensieri, fra i sensi, fra le parole e i pensieri, un livello di vita tale che l’esito del ciclo generativo non corrisponde all’intensità, alla cifra di frequenza delle emozioni, dell’ampiezza dei pensieri, del ritmo dell’innamoramento che visita il poeta e lo spinge e gonfia nell’occhio del ciclone creativo. Il sangue spadroneggia, sale dell’oceano.

			Mandel’štam, Razgovor:

			Ancora, se ascoltassimo Dante senza volere saremmo immersi in un flusso di forze, ora chiamato composizione come intero, ora nei suoi particolari – metafora, ora nelle digressioni – similitudine, flusso che genera forme definibili affinché ritornino in lui, e lo arricchiscano con il loro liquefarsi, e, meritata la prima gioia del divenire, subito perdano la propria primogenitura, unitisi alla materia in sforzo che si protende fra i vari sensi e li bagna.

			Vygotskij, Pensiero e linguaggio 

			i sensi delle parole, più dinamici e vasti che i loro significati fanno sorgere delle leggi di unione e fusione reciproca diverse da quelle che si possono osservare nell’unione e nella fusione dei significati delle parole. I sensi si riversano l’uno nell’altro e si influenzano l’uno con l’altro... 

			Per finire un’immagine che li accomuna: il vento.

			Per Mandel’štam un vento d’Orfeo, che viene dai recessi della mente abitati da parole umbratili a portarle forse alla luce, ma solleva polvere e carte e si perde lontano: 

			Perché l’anima è così canora 

			e così pochi i cari nomi,

			e l’istantaneo ritmo solo un caso, 

			un inatteso Aquilone?

			Solleverà una nuvola di polvere,

			farà frusciare un fogliame di carte

			e del tutto non tornerà- oppure

			tornerà del tutto diverso. 

			O largo vento d’Orfeo

			ti perderai nelle marine contrade

			e un mondo increato vezzeggiando

			io ho dimenticato il non necessario io.

			(...) 

			Kamen’, 1911 (traduzione Angelo Maria Ripellino, durante lezione, 1962).

			Leggi: un vento che è spinta al movimento del pensiero verso il linguaggio, il vento dell’empito adempiente (quando non devia alle contrade del mare).

			Per Vygotskij, “vento-nuvola-pioggia”: 

			Ciò che nel pensiero  esiste simultaneamente, nel linguaggio si sviluppa in successione. (...) Il pensiero potrebbe essere paragonato ad una nuvola incombente che rovescia una pioggia di parole.  (...) Il pensiero nasce (...) dalla sfera motivazionale della nostra coscienza, che abbraccia le nostre pulsioni  e i nostri bisogni, i nostri interessi e le nostre motivazioni, i nostri affetti e le nostre emozioni. Dietro al pensiero vi è una tendenza affettiva e volitiva. (...) Poiché sopra abbiamo   paragonato il pensiero ad una nube incombente, che riversa una pioggia di parole, allora dovremmo, volendo proseguire con la similitudine immaginifica, identificare la motivazione del pensiero con il vento che fa muovere le nuvole. (Pensiero e linguaggio, pp. 390-391).

			Nei Taccuini i curatori dedicano una nota a questa coppia pensiero-nuvola (“forse il pensiero anche più come una nuvola contiene tutte queste mediazioni”), definendola una delle prime apparizioni della metafora cara a Vygotskij per “motivazione-pensiero-linguaggio”: veter- oblako- dožd’, vento- nuvola- pioggia, da lui così decriptata: “Il pensiero è una nuvola dalla quale il linguaggio si stilla goccia a goccia”50.

			Quando un vento lo alza e lo muove, empito fino alla parola che si adempie. 

			Che sia il vento?

			            

			Ottave. IX

			        

			Dimmi, disegnatore del deserto,

			geometra di friabili sabbie,

			davvero la sfrenatezza delle linee

			è più forte del soffio del vento?

			Non mi riguarda il trepidare

			delle sue giudaiche ambasce,

			dal balbettio lui plasma l’esperienza, 

			e balbettio dall’esperienza beve.

			novembre 1933

			Fermo restando che tutte le Ottave sviluppino il tema comune del processo poetico come fenomeno organico, le molteplici interpretazioni di questa nona si sono esercitate soprattutto a individuare i due protagonisti del dialogo che vi si svolge: chi sia che interroga il geometra, chi sia il geometra che risponde51. Pretendere di azzardarne una propria è presuntuoso. Però se si è accettata la lettura di una ricomposizione nella poetica mandel’štamiana fra il sé interno, una volta Musa, ora poryv, empito portatore di onde-dettato (volny-prikazy), e il sé poeta in atto che esterna la materia poetica in versi, sarebbe plausibile forse vedere qui proprio un dialogo fra i due sé: nella prima quartina l’interrogarsi di un poeta tanto attento ai miracoli generativi di quelle onde che gli danno piacere e affanno (gli fanno bene e gli fanno male, gli bollono nel sangue, a volte gli si incarnano, a volte no, a volte ansimano, a volte soffocano e restano conchiglie sotto la sabbia), il rivolgersi di questo poeta a se stesso, al sé che dentro, senza parole, alza quel vento, lancia quel dettato. Nella seconda il poryv-vento, disegnatore del deserto, delle sabbie sfriantesi, risponde d’essere non toccato dalle ambasce del suo poeta, la realtà è che lui (il suo poeta) ai suoi dettati si muove, modella dal balbettio l’esperienza e di ritorno riconverte l’esperienza in balbettio... 

			
				
					 Lev Vygotskij (1896-1934), da cui si origina la scuola di psicologia che prenderà il suo nome, si laurea in giurisprudenza nel 1917, ma inizia la sua attività come critico letterario e teatrale; in seguito rivolgerà il suo interesse alla psicologia e alla pedagogia. Pensiero e linguaggio (Myšlenie i rec’), oscurato dallo stalinismo, è considerato il capolavoro della psicologia sovietica. I brani di Pensiero e linguaggio citati in questo testo sono tratti dall’edizione del 1990 curata e tradotta da Luciano Mecacci, cui si deve la prima edizione occidentale che riproduce il testo integrale della prima edizione del 1934, in Russia ripubblicato solo nel 2001 dopo le ristampe censurate del 1956 e del 1982. I brani degli altri lavori di Vygotskij sono tradotti da me. Il termine Myšlenie indica il processo del pensare, mentre mysl’ indica il pensiero come prodotto di tale processo.

				
				
					Il volume Tristia fu pubblicato ancora nel 1923 con il titolo Vtoraja kniga (Secondo Libro).

				
				
					non ha memoria di sé: L’importanza del tema della memoria segue la poesia di Mandel’štam per tutto il suo cammino. La poesia è ricordo e invenzione, è ricordo, trasmissione di esperienze poetiche passate dalle quali l’invenzione trae alimento per germinare, e l’invenzione è il nuovo respiro che si offre alle esperienze passate, una specie di loro resurrezione in nuove lingue e nuove opere (alle quali sono messe al lavoro).

				
				
					In Parola e cultura: “Un cieco potrà riconoscere un viso caro come lo avrà sfiorato con dita vedenti, e lacrime di gioia, di autentica gioia da riconoscimento, usciranno dai suoi occhi dopo un lungo distacco”. 

				
				
					O. Ronen, An approach to Mandelštam, Slavica Hierosolymitana, 1983, p. 169, v. anche The dry river and the black ice: Anamnesis and amnesia in Mandel’štam Poem “Ja slovo pozabyl, čto ja chotel skazat’”, Slavica Hieroslimitana, 1977.

				
				
					K. Taranovskij, O poezii i o poetike, Öčerki o poezii O. Mandel’štama (Sulla poesia e sulla poetica, Saggi sulla poesia di O. Mandel’štam), Mosca, 2000, p. 112.

				
				
					La passione per Ol’ga Vaksel’ (1924-’25) aveva messo a serio rischio l’unione dei Mandel’štam. Ol’ga Vaksel’ era morta in Norvegia nel 1931, Mandel’štam lo aveva saputo nel 1933. Da parte di Mandel’štam la rottura del rapporto era stata brusca, rude, rozza (v. N. Ja. Mandel’štam, Vtoraja Kniga, 1990, pp. 171-183). Da queste rondini che dal letto sotterraneo vengono in volo a dirsi ormai pacificate (risanate), a dichiarare la ferita guarita, Mandel’štam si fa portare un perdono, che poi è un’autoassoluzione.

				
				
					M. Lotman, Klassicizm i modernizm, Osip Mandel’štam. Poetica voploščennogo slova, La poetica della parola incarnata, 1994, pp. 194-217.

				
				
					K. Taranovskij, op. cit., p. 112.

				
				
					piccola vivente, piccola morente: così traduco Žiznjanočka e umiranka, due bellissimi e teneri vezzeggiativi formati da Mamdel’štam dalle parole Žizn’ vita e umirat’ morire.

				
				
					M. Lotman, Poetika voploščennogo slova, La poetica della parola incarnata: in questo saggio M. Lotman avverte che la tematica della parola incarnata dal 1910 al 1920 era stata al centro del dibattito fra simbolisti, futuristi, acmeisti, ereditata dalla tradizione cristiana e cristiano-ortodossa, ma che in Mandel’štam assume una qualità singolare, che attraverserà tutta la sua produzione, già percepibile anche nelle composizioni che precedono la prima edizione di Kamen’. “ la parola esige incarnazione (v. motivo della parola non incarnata, del pensiero incorporeo), i doveri del poeta davanti alla sua lingua esigono che la parola si incarni proprio in lui”, “egli stesso è la parola incarnata da lui nel suo linguaggio in versi. L’autoidentificazione del poeta con la (sua) parola, talvolta anche con la lettera alfabetica, si incontra non solo in Mandel’štam, ma, sembra, solo in lui appare come parte indissolubile di un sistema metapoetico veramente grandioso. In quanto questa è una materia estremamente rischiosa e delicata è evidente che il poeta su questo tema non si diffonderà tanto. In sostanza, nonostante la sua costante presenza, perfino in sordi accenni questo tema nei testi emerge molto raramente. E solo una volta si espone in tutta la sua pienezza”. Intende, M. Lotman, nella poesia K nemeckoj reči (Alla lingua tedesca), 1932, dove Lotman vede una completa identificazione fra poeta e parola.

				
				
					Nel 1924-25 Mandel’štam insieme a Livšic aveva dedicato a David Vygodskij una poesia scherzosa.

				
				
					Zapisnye knižki L .C. Vygotskogo, Izbrannoe (Taccuini di L. S. Vygotskij, Testi scelti), a cura di E. Zaveršneva e R. van der Veer, 2017, p. 306. Contrassegnati (LV) per distinguere dai Taccuini di Osip Mandel’štam.

				
				
					smemorata: così qui traduco bezpamjastvuet, che altrove traduco “é in deliquio”, oppure “delira”. Il termine indica assenza di memoria di sé, perdita di coscienza.

				
				
					L’epigrafe fu pubblicata ma senza il nome dell’autore nella seconda edizione del 1956, non integrale, rimaneggiata. La prima edizione che ristabiliva l’integrità dei testi pubblicati nel 1934 è stata quella italiana nel 1990. 

				
				
					Mandel’štam N. Ja. Vospominanija, p. 241, New York, 1970.

				
				
					Il titolo è Pensiero e linguaggio, Myšlenie i rec’.

				
				
					Nelle pagine seguenti indicato anche solo come Razgovor.

				
				
					G. Vygodskaja, T. Lifanova, Lev Semënovïč Vygotskij, Vospominanija. Žizn’ Dejatel’nost’ Štrichi k portretu (Ricordi. Vita Attività Abbozzi per un ritratto), 1996. Anche il cognome di Lev era Vygodskij, da lui mutato in Vygotskij.

				
				
					Tristia, Petropolis 1921, Peterburg, Berlino 1922. Nota di Vygodskaja-Lifanova.

				
				
					Variante 29 marzo 1937, su uno degli esemplari del libro di Mandel’štam di sua mano:

					E nel trambusto tenero non sapendo che fare

					non riconosce l’anima né peso né volume, 

					lascia il respiro sullo specchio, e indugia la consegna

					l’ostia di rame al signore della barca. 

				
				
					In K. Taranovskij, op. cit., p. 114.

				
				
					Nel volume Tristia, Psiche-vita precede Ho dimenticato la parola.

				
				
					È ugualmente spazio psicologico quello in cui si svolge l’Ode d’ardesia?

				
				
					L. S. Vygotskij, Gamlet, Polnoe sobranie sočinenij, T. I (Amleto, Opere complete, V. I, pp. 77-303), 2015.

				
				
					È del 1916 la fondazione del Circolo linguistico di Mosca, nel 1918 a Pietroburgo nasce l’Opojaz, nel secondo decennio del secolo è attivo il gruppo di Gumilëv, nel 1919-20 Mandel’štam stesso pubblica Utro akmeisma (Il mattino dell’acmeismo).

				
				
					Leonid P. Jakubinskij, membro del circolo linguistico di Mosca. I brani qui riprodotti sono tratti da Poetika. Sborniki po teorii poetičeskogo jazyka (Poetica. Miscellanee di teoria della lingua poetica), 1919.

				
				
					V. Šklovskij, Della poesia e della lingua zaum, “Poetika”, Sborniki po teorii poetičeskogo Jazyka (Miscellanee di teoria della lingua poetica), 1, 1919. Questo rapporto suono-verso, come nel piccolo saggio di Šklovskij , aveva spesso come punto di partenza o di arrivo o di dimostrazione lo zaum’ di Chlebnikov. Zaum’ rintracciato anche in ritornelli o filastrocche senza senso, parole magiche in fila, assonanti, dal potere ipnotico ecc. Zaum’ come lingua al di là della lingua regolata dalla consequenzialità logica.

				
				
					Mandel’štam, Kamen’.

				
				
					M. Gasparov, O. E. Mandel’štam. Stichotvorenija i proza. Kommentarii (2001).

				
				
					Poesia pubblicata in Kamen’.

				
				
					Gli infiniti studi interpretativi della poesia mandel’štamiana hanno potuto sottolineare anche che nella prima strofa: DanO Mne telo - čto Mne delat’ c nim, possono ricavarsi le iniziali del nome del poeta OM, a rappresentarne l’identità, il respiro incancellabile sulla superficie dell’eternità. 

				
				
					Poesia non presente nel volume Kamen’, pubblicata per la prima volta in Vestnik rucckogo studenčeskogo christjanskogo dviženija (Notiziario del movimento degli studenti russi cristiani), Parigi-New York, 1970.

				
				
					amerai... la bugia della conchiglia inutile: sorella notte canta libera, bezogovoročno, senza condizioni, per questo riconoscerà e apprezzerà l’affine libertà della “bugia” della conchiglia. La bugia (lož) è la poesia di Mandel’štam, ugualmente libera “da condizioni esterne”: da Tjutčev, “Il pensiero in parole è menzogna” in Silentium.      

				
				
					la vestirai del tuo manto: Mi salta in mano, da uno scatolone dimenticato dove cerco tutt’altro, il prezioso quaderno di appunti del corso di Angelo Maria Ripellino del 1962-’63 sulle poesie di Mandel’štam. Chi in quegli anni in Italia lo conosceva? Nella stretta e bislunga stanzina che era allora “aula magna” dell’istituto di filologia slava, dieci- quindici giovanissimi, (7 ragazze? e diverse di loro dovevano diventare il fior fiore della slavistica italiana; 3 ragazzi?) attorno ad un lungo tavolo ascoltavano affatturati il professore che li incantava coi suoni incomparabili di quella lingua che lui cantava tanto bene e loro capivano tanto poco. C’ero anch’io e avevo 19 anni. Ci veniva offerto una primizia eccezionale, un vero tesoro, nel 1962 non esistevano in Occidente edizioni di Mandel’štam. Al primo impatto con la lingua russa doversi misurare con il “grumo compositivo” della poesia mandel’štamiana fu una prova ardua e un rito di iniziazione, che esigeva (studio, approfondimento, fatica, fatica) ma raffinava e sviluppava anche i linguaggi interiori, come entrassero i ragnolini tessitori di Mandel’štam nel tuo campo psichico a moltiplicarti l’italiano. Se Ripellino avesse pubblicato (come certo aveva intenzione) le sue traduzioni e il commento di quel corso, avremmo avuto l’edizione italiana di Mandel’štam, prima di quella parigina, prima di quella americana. Non pubblicò. Nel quaderno dove tutte le poesie del corso sono da me appuntate nella traduzione di Ripellino, c’è anche Rakovina: il verso da me tradotto: “la vestirai col tuo manto” è tradotto da Ripellino come “ la indosserai come tua veste”. Lo stesso verso in R. Faccani è tradotto: “la coprirai con la tua pianeta”, Ottanta poesie, 2009.

				
				
					N. Ja. Mandel’štam, Kniga tret’ja, Paris, 1987.

				
				
					Vestnik russkogo studenčeskogo christjanskogo dviženija, 1970.

				
				
					Freidin G., A coat of many colors, Osip Mandelstam and his mythologies of self-presentation, 1987, p. 39.

				
				
					Freidin cita questa riflessione di Annenskij in relazione al mistero di nozze (conjugal conjugations) respirato da Mandel’štam. 

				
				
					Anche in G. G. Amelin e V. Ja. Morderer, Miry i stolknoven’ja Osipa Mandel’štama, p. 307.

				
				
					M. Gasparov, Osip Mandel’štam, Stichotvorenija Proza, Kommentarij, 2001.

				
				
					Pubblicato per la prima volta in Vestnik russkogo studenčeskogo christjanskogo dvïženija, Parigi-New York, 1970.

				
				
					Quando dormivo...: K nemeckoj reči (Alla lingua tedesca)  (1932, agosto) dedicata a Boris Kuzin.

				
				
					In Conversazione su Dante, 1933, Mandel’štam dirà, e siamo nel canto di Ulisse: “sulla composizione del sangue umano, che in sé contiene il sale dell’oceano. Il principio del viaggio è fondato nel sistema dei vasi sanguigni. Il sangue è planetario, salino (...)”.

				
				
					 come campioni di sangue: è la composizione Batjuškov. Nel “ciclo occultato” (M. Lotman) dedicato alla poesia russa precede i Versi sulla poesia russa, contenenti la descrizione desolante del popolino meschino ma anche all’occorrenza sanguinario che nel presente di Mandel’štam la abita. Mandel’štam qui racconta l’incontro per i vicoli di Mosca con Kostantin Batjuškov (1797-1855), autore anche di una Passeggiata per Mosca, e a lui, che nemmeno per un minuto si è sentito separato dai valori poetici del “tenero Batjuškov”, il fratello in poesia risponde con parole che gli si affiancano nel suo cammino in solitario: “Non mi sono ancora abituato alle celebrazioni”, vuol dire ai trionfi celebrati dalla marmaglia che ingigantisce la dismisura dei duci? “Solo la polpa d’uva dei versi/ mi ha rinfrescato per caso la lingua”. E’ in un abbraccio di riconoscimento, sentendosi riconosciuto e invitato a un simposio di pari, che Mandel’štam alla fine pronuncia “eterni sogni, come campioni di sangue,/ di bicchiere in bicchiere travasa...”, affermando la continuità organica della poesia. Che non nasce per commissione burocratica. Polpa d’uva, per caso rinfresca. Campioni di sangue, in una catena di trasmissibilità.

				
				
					Pina Napolitano traduce felicemente: “Mi fa così bene e così male” in Osip Mandel’štam. I Quaderni di Mosca, 2017.
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					lapis duro: čërstvyj grifel’, l’aggettivo čërstvyj che qui traduco “duro” ha nel suo bagaglio di sensi quello dell’indurimento da invecchiamento, per un pane si direbbe stantio, esattamente come il poeta figliastro stantio che reca al tempo la dote della memoria del patrimonio poetico del passato (v. p. 91). Nella “scrittura dura” invece l’aggettivo russo è tvërdyj, che indica la qualità-virtù di resistenza, di non retrocedere dinanzi a niente, di restare fedele alle proprie convinzioni.

				
				
					Taccuini LV, Cap. 15, Dal segno al significato al senso. Nota 52.
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			Nota biografica

			1891 

			Osip Mandel’štam nasce a Varsavia nella notte fra il 2 (14) e il 3 (15) gennaio, da famiglia ebraica di media borghesia. Il padre è un commerciante di pellami, la madre un’insegnante di musica. La famiglia si stabilisce in Russia l’anno successivo alla sua nascita, prima a Pavlovsk, nei dintorni di Pietroburgo, poi nel 1897 nella capitale. Nel 1892 nasce il fratello Aleksandr, nel 1898 il minore Evgenij.

			1899-1907 

			Frequenta l’Istituto Tenišev. Importante per la sua formazione di questi anni è l’amicizia col compagno di scuola B. Sinani (1889-1910), che lo inizia alle idee dei socialisti rivoluzionari (esery), ai quali chiede, insieme con l’amico, di essere ammesso nelle file dei militanti destinati a compiere attentati: la domanda è respinta per la minore età degli aspiranti. Nel 1907 pubblica i primi versi sulla rivista non a stampa della scuola. 

			1907-1908

			Dall’ottobre del 1907 fino all’estate 1908 è a Parigi dove frequenta corsi di antica poesia francese alla Sorbona. Segue anche lezioni di Bergson. Compie un viaggio in Svizzera con la famiglia e brevemente è a Genova, da solo.

			1909 

			Nella primavera comincia a frequentare le sedute dell’Accademia del verso e le lezioni di metrica che Vjačeslav. I. Ivanov tiene nella sua casa (la Torre di via Tavričeskaja a Pietroburgo). Tra il settembre del 1909 e la primavera del 1910 frequenta per due semestri corsi di filologia romanza all’università di Heidelberg. Va in Svizzera e brevemente in Italia. 

			1910

			Nell’ottobre 1910 è ancora in Germania, vicino a Berlino.

			Pubbllica 5 poesie sulla rivista “Apollon”. Gli interessi poetici soppiantano quelli rivoluzionari.

			1911 

			Conosce alla Torre Anna Achmatova. Aderisce alla Gilda dei poeti, fondata da N.Gumilëv, e al gruppo dei poeti acmeisti. 

			Si battezza in una chiesa metodista a Vyborg. Il battesimo gli permette di aggirare le restrizioni per accedere all’Università che stabilivano un numero chiuso per cittadini russi di religione ebraica. Si iscrive all’Università di Pîetroburgo (corso in letterature romanzo-germaniche), senza mai concludere il percorso universitario. 

			1912 

			Prima stesura del suo manifesto Utro akmeizma (Il mattino dell’acmeismo), pubblicato nel 1919.

			1913

			Pubblica la prima raccolta di versi Kamen’ (Pietra), di cui una seconda edizione che include un maggior numero di liriche esce nel dicembre 1915 (in copertina 1916). 

			1914 

			Esonerato dal servizio militare per astenia cardiaca, tenta senza successo di arruolarsi nei servizi sanitari.

			1915

			Viaggia molto nel sud del paese. In Crimea conosce Marina Cvetaeva, alla quale dedicherà alcune poesie. A dicembre pubblica la seconda edizione di Kamen’. Continua a viaggiare nel sud del paese. Nel 1916 è di nuovo in Crimea.

			1917 

			A Pietroburgo-Pietrogrado accoglie con entusiasmo la rivoluzione di febbraio. In estate torna in Crimea. Rientra a Pietrogrado nell’ottobre. 

			1918 

			In aprile a Pietrogrado lavora come responsabile della sezione stampa del Comitato per l’evacuazione della città, poi con Lunačarskij al Narkompros (Commissariato del Popolo per l’istruzione), come responsabile della sottosezione per lo sviluppo artistico dei partecipanti ai lavori per la riforma scolastica. A giugno si trasferisce a Mosca a causa dello spostamento del dicastero. Vive all’Hotel Metropol’.

			A luglio si scontra con Ja.Bljumkin, vantatosi in sua presenza di poter determinare la morte di chi voleva solo firmando delle carte; dopo le sue intimazioni di non raccontare quanto udito, Mandel’štam arriva fino a Džeržinkij per denunciare l’abuso, ma preoccupato per le minacce di Bljumkin abbandona Mosca e il lavoro.

			1919

			Compie numerosi viaggi al sud, in Ucraina, in Crimea, nel Caucaso. Il 1° maggio a Kiev conosce Nadežda Jakovlevna Chazina (1899-1980), allora giovanissima pittrice. 

			1920 

			Da marzo a luglio alloggia a Koktebel’ presso la casa del poeta Vološin. In agosto, in partenza da Feodosija, è arrestato dagli agenti di Vrangel’. Liberato, anche grazie a Vološin, è di nuovo arrestato a Batum, dai bolscevichi. Riacquista la libertà anche per l’intervento dei poeti T.Tabidze e N. Micišvili. Da Batum si reca a Tiflis (Tbilisi), da dove torna a Mosca con Ilja Eremburg. In ottobre si trasferisce a Pietrogrado dove ottiene un alloggio alla Casa delle Arti.

			1921

			In marzo a Kiev si ricongiunge con Nadežda Chazina, che da allora diventa la compagna della sua vita; la loro unione sarà registrata nel 1922. Inizia per la coppia un anno di incessanti spostamenti che toccano città e regioni di tutto il paese: Mosca, Kiev, Pietrogrado, Rostov, Kislovodsk, Baku, Tiflis, Batum, Novorosiisk, Rostov, Charkov, Kiev, Pietrogrado.

			1922 

			Nel marzo si trasferiscono a Mosca, dove in aprile ai coniugi Mandel’štam è assegnato un alloggio alla Casa Herzen, residenza di scrittori. In agosto prima edizione della seconda raccolta di versi: Tristia, pubblicata dalla casa editrice russo-berlinese Petropolis. 

			1923 

			Esce Vtoraja kniga (Secondo Libro), titolo dell’edizione russa di Tristia. In autunno con una lettera annuncia alla Direzione dell’Unione panrussa degli scrittori di non considerarsi più membro dell’organizzazione, a seguito di un “biasimo” ufficialmente espresso da quella Direzione, in sua assenza, nei suoi confronti (per avere lui invitato la moglie di A. Svirskij a fare meno chiasso in cucina). Considerando un abuso il biasimo espresso in sua assenza, Mandel’štam scrive di rinunciare anche alla stanza. Da ottobre i Mandel’štam vivono a Mosca prima dal fratello di Nadežda, poi in una camera in affitto. 

			1924 

			Si trasferisce a Leningrado. Si mantiene con lavori di traduzione.

			1925 

			A gennaio incontra Ol’ga Vaksel’, conosciuta a Koktebel’, con la quale nasce una relazione, che a primavera Mandel’štam, davanti al rischio di spezzare l’unione con la moglie, preferisce interrompere bruscamente. Si trasferisce a Detskoe Selo (ex Carskoe Selo), vicino a Leningrado.

			Escono le prose di Šum vremeni (Il rumore del tempo), i due libretti di versi per bambini: Primus (Il fornello a petrolio), e 2 tramvaja (I due tramvai).

			Nadežda Jakovlevna, ammalatasi di tubercolosi, si stabilisce a Jalta, Mandel’štam torna a Leningrado dove vive in casa del fratello minore Evgenij, con frequenti viaggi a Mosca e in Crimea.

			1928 

			Grazie al sostegno di Bucharin escono tre libri: a maggio Stichotvorenija (Poesie), che raccoglie gran parte della produzione poetica dal 1908 al 1925; a giugno la raccolta di articoli e brevi saggi O poezii (Sulla poesia); a settembre la prosa Egipetskaja marka (Il francobollo egiziano). A settembre esce una nuova edizione de La Legende d’Ulenspiegel di Charles de Coster, la cui traduzione sul frontespizio viene erroneamente attribuita a Mandel’štam, che aveva invece redatto due precedenti traduzioni. Con la reazione dei traduttori (Gornfel’d e Karjakin), le scuse e le controreazioni di Mandel’štam, l’erompere di una malevola campagna sulla stampa che lo scredita pesantemente (articoli di Zazlavskij su “Literaturnaja gazeta”), sebbene undici scrittori pubblichino una lettera di solidarietà con lui, l’affare Gornfel’d rende manifesto il conflitto che oppone Mandel’štam all’ufficialità degli scrittori sovietici. 

			1929-’30 

			Scrive Četvertaja proza (La quarta prosa), ispirata agli avvenimenti e all’ambiente nel quale è maturato l’affare Gornfel’d. L’opera viene pubblicata in Urss solo nel 1988. 

			1930

			Da aprile a novembre è in Caucaso e in Armenia, grazie all’intercessione di Bucharin. Dopo un intervallo di molti anni in ottobre torna a scrivere versi. A dicembre torna a Leningrado, ma gli viene rifiutato un alloggio dal Comitato degli scrittori della città.

			1931 

			Vive a Mosca peregrinando fra case di parenti e amici. Inizia a studiare l’italiano.

			1932 

			Nel mese di gennaio riesce a ottenere una stanza alla Casa Herzen. A settembre, per una lite con un altro scrittore suo vicino, A.Sargidžan (Sergej Borodin), che colpisce in faccia Nadežda Jakovlevna, ricorre al giudizio di un arbitrato, che sarà presieduto da Aleksej Tolstoj e dalla cui sentenza si sentirà offeso. 

			1933 

			Pubblica su “Zvezda” Putešestvie v Armeniju (Viaggio in Armenia), che provocherà la destituzione del direttore della rivista Cezar’ Vol’pe. Fra la primavera e l’estate scrive Razgovor o Dante (Conversazione su Dante), ultima stesura in autunno, che sarà pubblicato solo nel 1967. Nell’agosto ottiene un appartamento a Mosca. In novembre scrive l’invettiva contro Stalin Viviamo senza sentire sotto di noi il paese. 

			1934

			All’inizio di maggio, a Leningrado, nella sede della Casa editrice degli scrittori, schiaffeggia Aleksej Tolstoj, da lui ritenuto responsabile dell’ingiustizia ricevuta per l’affare Sargidžan.

			Nella notte del 13 maggio a Mosca, dopo una perquisizione che requisisce molti versi “antisovietici”, viene arrestato. Alla perquisizione è presente Anna Achmatova, giunta ospite dai Mandel’štam; Pasternak, da lei avvertito dell’arresto, si rivolge per aiuto a Bucharin, che cita la sua visita nella lettera con cui, in fondo a varie comunicazioni di lavoro, chiede informazioni sull’arresto a Stalin. 

			Il 27 maggio M. è condannato a tre anni di confino nella città di Čerdyn, dove arriva il 3 giugno. Ricoverato in ospedale, tenta il suicidio gettandosi da una finestra. Il 13 giugno Stalin telefona a Pasternak, assicurandolo che “per Mandel’štam tutto andrà per il meglio”. La pena viene mitigata, Mandel’štam può scegliere una nuova località dove scontare tre anni di domicilio coatto. Sceglie Voronež, dove dalla fine di giugno comincia a svolgere attività presso istituzioni culturali della città (teatro, radio, stampa). La locale sezione dell’Unione scrittori ha il compito di seguirne e sorvegliarne la rieducazione.

			1935 

			Conosce S. Rudakov (1909-1944), giovane critico letterario anche lui confinato. Comincia a lavorare con lui ad una sua opera completa con commento critico di cui non si sono conservati i materiali. 

			1936

			Ad aprile, al Plenum regionale degli scrittori sovietici viene attaccato. A giugno è licenziato dal teatro. Si aggravano le condizioni di salute, l’indigenza, l’isolamento. Lo sostengono anche materialmente con l’invio di denaro l’Achmatova, Pasternak, Viktor Šklovskij, Vsevolod Višnevskij e altri, oltre ai familiari. A luglio Rudakov, terminata ormai la pena, può tornare a Leningrado. A settembre Mandel’štam conosce l’insegnante Natal’ja Stempel’, che per anni sarà una delle custodi del suo archivio. 

			1937 

			A maggio, scontata la condanna, torna a Mosca, nel suo appartamento (dove nel frattempo, per iniziativa del segretario dell’Unione scrittori Stavskij, si era acquartierato un altro inquilino, lo scrittore-poliziotto N. Kostarev, che scriveva su di lui delazioni). 

			A fine giugno gli viene imposto di lasciare la capitale. Si stabilisce a Savelovo sulla riva del Volga, dove sopravvive grazie all’aiuto economico degli amici. Si reca frequentemente clandestino a Mosca, per alcuni giorni a Leningrado, dove incontra l’Achmatova e altri scrittori. A novembre si stabilisce a Kalinin (oggi di nuovo Tver’). 

			1938 

			A marzo riceve dal Litfond (una specie di fondopensioni, salute e benessere dei letterati) la possibilità di soggiornare nella casa per il riposo e la cura di Samaticha. I Mandel’štam vi leggono una disponibilità di riconciliazione e vi si recano senza notare l’anomalia: la casa di Samaticha non è destinata a scrittori ma ad operai. Qui, all’alba del 2 maggio Mandel’štam viene arrestato. Nadežda Jakovlevna riesce a mettere al sicuro i materiali rimasti nell’alloggio di Kalinin, in seguito perquisito invano. 

			Il 2 agosto è pronunciata la sentenza: Osip Mandel’štam, figlio di mercante, eser, è condannato per attività controrivoluzionaria a cinque anni di lager.

			Il 27 dicembre muore nel lager di transito di Vtoraja rečka nei pressi di Vladivostok.
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