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Il libro




Emily Ratajkowski è una modella famosissima, un’attrice, un’attivista politica di sinistra, una formidabile imprenditrice, un fenomeno mediatico e social internazionale tra i più seguiti. Sul mio corpo è un’autobiografia sincera che racconta l’ascesa della protagonista nel jet set americano e allo stesso tempo una esplorazione profonda sul femminismo, sul ruolo della donna nelle nostre società, sulla sessualità, sul potere che essa determina, sulla maniera in cui gli uomini trattano le donne e sulle donne vittime dei comportamenti che gli uomini riservano loro. Partendo dal suo vissuto e da alcune traumatiche esperienze personali nel corso dell’adolescenza e poi della sua prima vita adulta – uomini che l’hanno delusa, offesa, umiliata, amata, oggettivizzata –, Emily ci offre una riflessione mai banale su che cosa sia oggi la bellezza femminile e quali siano i feticci che crea, sulle ossessioni del corpo, sulle dinamiche pericolose e manipolatorie del mondo della moda e del cinema, sulla linea di confine tra consenso e abuso che molti “maschi” fanno finta di ignorare. Un’opera sorprendente e consapevole che tocca i temi più attuali del dibattito pubblico, riguardo le donne, il femminismo (o neo-femminismo) e il potere degli uomini.





L’autrice




Emily Ratajkowski è una supermodella e attrice statunitense. Nata a Londra, cresciuta in California, raggiunse la fama nel 2013 grazie alla sua partecipazione nel video della canzone Blurred Lines di Robin Thicke.

Come modella ha sfilato per Marc Jacobs, Miu Miu, Bottega Veneta, Dolce & Gabbana e Versace; ha creato una propria linea di costumi da bagno, Inamorata. Il suo debutto al cinema è del 2014, con il film L’amore bugiardo - Gone Girl, diretto da David Fincher e interpretato da Ben Affleck.
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SUL MIO CORPO








I nomi di alcune persone menzionate sono stati cambiati a tutela della loro privacy.

La citazione in esergo è tratta da John Berger, Questione di sguardi, il Saggiatore, Milano 2018, p. 53.








Per Sly








Dipingevi una donna nuda, perché ti piaceva guardarla, le mettevi in mano uno specchio e chiamavi il dipinto Vanità, condannando così sul piano morale la donna di cui avevi raffigurato la nudità per tuo piacere.

La vera funzione dello specchio era un’altra. Esso serviva a far sì che la donna fosse connivente nel trattare se stessa, innanzi tutto, da veduta.

JOHN BERGER, Questione di sguardi





Introduzione




Nell’estate del 2020 le rapper statunitensi Megan Thee Stallion e Cardi B lanciarono WAP (acronimo di Wet-Ass Pussy), e fecero il botto. Nel giro di ventiquattr’ore il video ricevette 25,5 milioni di visualizzazioni e, appena uscito, il singolo si piazzò al primo posto nelle classifiche americane e mondiali: un caso unico nella storia discografica per un duo femminile. Sul web infiammò il dibattito riguardo la connotazione ipersessuale del testo della canzone e del video. Molti commentatori lodarono il pezzo come un inno di liberazione sessuale; sostenevano infatti che, esprimendo in modo esplicito la loro sessualità e i loro desideri, Cardi e Megan avessero affermato la propria individualità e scardinato il maschilismo tipico del rap. Altri, per contro, ritenevano che canzone e video avessero riportato il femminismo indietro di cento anni.

L’ultima volta che una clip musicale aveva acceso un dibattito tanto animato sull’emancipazione e la sessualità femminili era stata nel 2013, con Blurred Lines, scritta e interpretata da Robin Thicke, con il featuring di Pharrell e T.I. Nel video c’erano tre donne che ballavano quasi completamente nude. Una di quelle ero io.

Avevo ventun anni e il video mi diede un’improvvisa notorietà. A oggi, la versione censurata, con le tre ballerine un po’ meno svestite, ha ricevuto oltre 750 milioni di visualizzazioni su YouTube, e il pezzo è uno dei singoli più venduti di tutti i tempi. Poco dopo il lancio, YouTube eliminò la versione originale, dichiarando che violava i propri termini di utilizzo, pubblicò quella “epurata” e poi la rimosse di nuovo, contribuendo ad alimentarne il fascino controverso.

Di punto in bianco, tutti – dalle teoriche del femminismo agli adolescenti maschi –, in ogni angolo del globo, non facevano che lanciarsi in minuziose dissertazioni su di me o, per meglio dire, sul modo in cui gestivo il mio corpo. I critici condannarono il video come “scandalosamente misogino”, perché riduceva le tre modelle a oggetti sessuali. Quando i giornalisti chiesero il mio parere, io sorpresi l’opinione pubblica rispondendo che a me il video non sembrava affatto antifemminista. Dissi che a mio avviso le donne dovevano – o avrebbero dovuto – trovarlo liberatorio. Era uscito da poco Facciamoci avanti, il libro in cui Sheryl Sandberg spronava le donne a imporsi nel mondo del lavoro, e sulle copertine delle riviste campeggiavano titoli come Perché le donne non possono ancora avere tutto?, ma il termine “femminista” non era stato sdoganato completamente. Era prima, per dire, che Beyoncé si esibisse sullo sfondo della gigantesca insegna al neon FEMINIST e che le griffe di moda cominciassero a stampare la scritta sulle magliette. Molti si indignarono che la ragazza apparsa nuda nella clip virale avesse osato definirsi femminista, ma parecchi, soprattutto le giovani donne, accolsero le mie parole come una ventata d’aria fresca. Avevo detto chiaro e tondo di sentirmi a mio agio nel mio corpo e con la mia nudità: che diritto avevano gli altri di venire a dirmi che non potevo ballare nuda? Semmai erano loro, con il loro tentativo di dettare regole sull’uso che facevo del mio corpo, a essere misogini. Al cuore del femminismo c’è la libertà di scelta, avevo rammentato al mondo, perciò dovevano finirla di cercare di controllarmi.

Qualche anno dopo Blurred Lines, scrissi un articolo intitolato Baby Woman, in cui parlavo della mia adolescenza e del body shaming di cui ero stata bersaglio. In tutta la mia carriera di modella e attrice, spiegavo, non avevo mai subito un’umiliazione paragonabile a quella che mi era stata inflitta da un insegnante delle medie, il quale, davanti all’intera classe, aveva voluto “punirmi” perché la spallina del mio reggiseno usciva dalla scollatura della maglietta, tirandola come un elastico. Per me, il fatto che le ragazze esibissero la loro sessualità non era un problema, come invece sostenevano femministe e antifemministe; l’errore era indurle a vergognarsene. Perché toccava sempre a noi adeguarci, coprendo e mortificando il nostro corpo? Ero stufa di sentirmi in colpa per come ero fatta.

Avevo acquisito quella prospettiva dopo un’adolescenza segnata da messaggi contraddittori sullo sviluppo del mio corpo e della mia sessualità. A tredici anni, prima di una cena in un ristorante elegante con i miei genitori, mio padre mi lasciò interdetta, chiedendo sottovoce: «Non vestirti così, almeno per stasera». Abbassai lo sguardo sulla maglietta di pizzo rosa e sul push-up che avevo indosso. Mia madre mi aveva insegnato a compiacermi del mio aspetto, e quella mise in particolare aveva sempre attirato lusinghiere attenzioni sia dagli uomini adulti per la strada sia dai miei coetanei a scuola. Di colpo ero in imbarazzo per qualcosa di cui fino a quel momento ero andata fiera.

Per non parlare della volta in cui mia cugina, che aveva quasi vent’anni più di me, non aveva osato lasciarmi sola in salotto per più di due minuti con un suo amico, tornando di corsa a controllarci. Non capivo di cosa avesse paura, anche se, istintivamente, avevo intuito il significato del linguaggio del corpo del suo amico: la schiena appoggiata al divano, con i fianchi protesi in avanti e un sorrisetto sulle labbra. Ero solo una bambina, ma già riuscivo a decifrare il desiderio maschile, pur non capendolo fino in fondo: era una buona cosa suscitarlo o dovevo temerlo? Dovevo vergognarmene? A giudicare dalle reazioni degli altri, sembrava che la risposta a queste domande fosse sempre «sì».

Concludevo Baby Woman riportando i commenti di un professore di disegno del primo anno al liceo Academy. Gli avevo mostrato un mio nudo a carboncino, e lui aveva suggerito: «Perché non disegni una donna con una vita così stretta da non riuscire a reggersi in piedi?». A suo parere, avrei dovuto «assecondare gli stereotipi della bellezza, oppure dimostrare quanto fossero oppressivi». A me sembrava assurdo dover scegliere tra quelle due sole alternative.

Per gran parte della mia vita, mi sono considerata una tipa scafata, smaliziata. Sapevo di avere a disposizione una merce spendibile, qualcosa cui il mondo attribuiva grande valore, ed ero fiera di essermi costruita una vita e una carriera sul mio corpo. In un modo o nell’altro, pensavo, tutte le donne sono ridotte a oggetto o merce sessuale, tanto valeva che fossi io a stabilire i termini di quella transazione. Mi sembrava di rivendicare la mia libertà di scelta.

Oggi, rileggendo quell’articolo e rivedendo le interviste rilasciate all’epoca, provo tenerezza per la me stessa più giovane. Ero sulla difensiva, e adesso vedo con chiarezza che la mia spavalderia era soltanto uno schermo. Credevo davvero nelle cose che scrivevo e dicevo, eppure mi sfuggiva un quadro ben più grande e complesso.

Da molti punti di vista è innegabile che capitalizzare la mia sessualità mi abbia dato tanto. Sono nota a livello internazionale, con un seguito di milioni di persone, e tra pubblicità e campagne di moda ho guadagnato più di quanto i miei genitori (professoressa di inglese e insegnante di disegno al liceo) potessero sognare di mettere da parte in una vita intera. La piattaforma online su cui condivido immagini di me e del mio corpo ha reso riconoscibili il mio volto e, di conseguenza, il mio nome, e in parte mi ha dato la possibilità di pubblicare questo libro.

Ma sotto altri aspetti, più sottili e meno evidenti, mi sono sentita sfruttata e relegata al ruolo di cosiddetto “sex symbol”. Ho guadagnato grazie al mio corpo entro i confini di un mondo cisessuale, capitalista e patriarcale, in cui la bellezza e il sex appeal hanno valore solo perché soddisfano lo sguardo maschile. Qualunque influenza o status avessi acquisito mi erano concessi unicamente perché piacevo agli uomini. La mia posizione mi ha portata a stretto contatto con la ricchezza e il potere; ho conquistato una certa autonomia, ma non un’autentica emancipazione. Ci sono arrivata solo adesso, scrivendo e dando voce ai miei pensieri e al mio vissuto.

Questo libro è pieno delle idee e delle realtà che in fasi precedenti della mia vita non volevo, o forse non potevo, affrontare. Ero abituata a liquidare le esperienze dolorose o in contraddizione con ciò che mi ostinavo a credere, ovvero che ero la prova vivente di come una donna potesse emanciparsi mercificando la propria immagine e il proprio corpo.

Non è stato facile prendere coscienza di una realtà più sfumata e delle complessità della mia posizione; è stato un risveglio brutale, che ha mandato in pezzi un’identità e una narrazione cui mi ero aggrappata con tutte le forze. Sono stata costretta a guardare in faccia verità sgradevoli sulle mie priorità, su quello che ai miei occhi sembrava amore e su ciò che credevo mi rendesse speciale, nonché a rimettere in discussione il rapporto con il mio corpo.

Il processo di elaborazione del mio concetto di sessualità e di emancipazione è ancora in atto. Lo scopo di questo libro non è fornire delle risposte, ma esplorare con franchezza domande che continuo a pormi. Voglio esaminare i tanti specchi in cui mi sono vista riflessa: gli occhi degli uomini, le donne cui mi sono paragonata e le numerose immagini che si sono viste di me. I capitoli di questo libro sono un resoconto di esperienze molto personali e del risveglio che ha definito i miei vent’anni, trasformando in modo radicale le mie convinzioni e il mio punto di vista.





Lezioni di bellezza




1

«Quando sei nata,» comincia a raccontare mia madre «il medico ti ha presa in braccio e ha detto: “Com’è grande! È bellissima!”. Ed era vero.»

Sorride. È una storia che le ho sentito ripetere un sacco di volte.

«Eri così bella che il giorno dopo il dottore ha portato i suoi figli in clinica solo per vederti.» Di solito il racconto si interrompe qui, ma stavolta mia madre sembra avere altro da aggiungere. Sul volto le vedo un’espressione che conosco bene: lo sguardo di quando sta per dire a me o a mio padre qualcosa che farebbe meglio a tacere. Cerco di prepararmi.

«È buffo» riprende, con un piccolo sorriso. «Parlavo con mio fratello, di recente...» Comincia a imitare la parlata di mio zio e il suo accento californiano: «Kathy, Emily era una bambina stupenda. Ma mai quanto te. Tu eri la neonata più bella che avessi mai visto». Si stringe nelle spalle e scuote la testa, come a dire: Incredibile, eh? Per un attimo mi chiedo se si aspetti una conferma da parte mia, poi mi accorgo che il suo sguardo è perso oltre la finestra; con la mente è altrove.

2

Sono in camerino, prima di un servizio fotografico, a chiacchierare con l’assistente dell’hair stylist. «Tua madre è bella? Le somigli?» mi domanda, scorrendo le dita tra i miei capelli.

Mi spruzza un balsamo sulle punte e scruta il mio riflesso nello specchio. Si congratula per le mie sopracciglia. «Sono già perfette così» dice, e intanto prende una spazzola.

«Di che etnia sei, ragazza?» È una conversazione alla quale mi sono abituata sui set; si ripete quasi sempre uguale, e ogni volta faccio del mio meglio per tagliare corto. Io non sono affatto una di quelle donne bianche che adorano quando si tira in ballo l’argomento come scusa per poter sciorinare il loro pedigree “etnico” – «Sono tredici per cento di questo e sette per cento di quello» –, nel tentativo di passare per esotiche. Perciò mi limito a rispondere: «Sono una ragazza bianca, tutto qui». Il parrucchiere scoppia a ridere.

«Okay, ragazza bianca» dice ancora con un largo sorriso stampato in faccia. «Io però so che c’è dell’altro.» Imbroncia le labbra e sposta il peso di lato, sporgendo un fianco in fuori. Lui è quasi tutto messicano, mi dice.

«E tua mamma?» insiste. Il suo interesse sembra sincero. «È bella quanto te?»

«Sì» rispondo. «Anzi, di più.» Le sopracciglia gli scattano fino alla scriminatura dei capelli. Poi riprende a pettinare le extension che tiene in mano. «Scommetto che non è vero!» Anche questo fa parte del copione: la gente si imbarazza quando dico certe cose.

«È vero, invece» persevero, senza scompormi. Perché è proprio così.

3

Mia madre è una bellezza classica: grandi occhi verdi, un nasino minuscolo ed elegante, un fisico minuto, a clessidra, come direbbe lei. La gente l’ha sempre paragonata a Elizabeth Taylor, e io concordo. Le persone di una certa età mi dicevano spesso che ricordava Vivien Leigh da giovane. Gran Premio e Via col vento erano entrambi parte della piccola collezione di videocassette che i miei genitori tenevano accanto al letto. Da bambina li avevo visti e rivisti non so quante volte, e sempre con la sensazione di avere davanti una versione più giovane di mia madre, immersa in un mondo di debuttanti del Sud. Quando Vivien Leigh abbassava il mento e lanciava un’occhiata maliziosa a Clark Gable, io ripensavo al racconto di mia madre sulle schiere di corteggiatori adoranti appostati sul prato di casa sua, sotto la finestra della sua stanza, quand’era al liceo. Immaginavo la sensazione della fascia di seta da reginetta del ballo, alla festa del diploma, e il peso della corona luccicante che indossava nelle foto dell’annuario.

4

Nel salotto dei miei c’è una credenza di legno che custodisce l’argenteria e i servizi di porcellana. Sul ripiano sono esposte foto in cornice, souvenir dei loro viaggi e alcune delle sculture più piccole di mio padre. Gli ospiti sono sempre attratti da una cornice in particolare, a forma di libro, con due ritratti tondi rivolti l’uno verso l’altro. A destra c’è una foto in bianco e nero di mia madre alle elementari, con i capelli raccolti in due codini. A sinistra una di me più o meno alla stessa età, con i capelli pettinati all’indietro e una fascia nera sopra la fronte. Due bambine con un gran sorriso in faccia. Non fosse per il bianco e nero e per la data, stampata nell’angolo inferiore destro sulla foto di mia madre, sembreremmo la stessa persona. «Siete due gocce d’acqua» è in genere il commento.

5

Ho sempre avuto i capelli sottili, con la tendenza ad aggrovigliarsi. Quando li lavavo, da piccola, mia madre usava un balsamo spray per pettinarmi e sciogliere i nodi. Per me era un supplizio. Tirava tanto che temevo mi facesse lo scalpo e mi si indolenziva il collo per lo sforzo di tenerlo dritto. Nel tentativo di distrarmi concentravo lo sguardo sull’etichetta dello spray, con sopra disegnati fumetti di animali, fissavo il cavalluccio marino arancione e la paffuta balenottera azzurra che sorridevano, mentre mi scendevano le lacrime. L’odore dolciastro dello spray mi faceva venire l’acquolina. Infine, quando i denti del pettine arrivavano a raschiarmi il cuoio capelluto, gridavo, disperata: «Basta!».

Nella casa in cui sono cresciuta le pareti non arrivavano al soffitto: c’era uno spazio vuoto tra questo e le travi del tetto, perciò le mie urla echeggiavano ovunque. Nella stanza accanto, mio padre copriva i miei ululati canticchiando, sul motivo di Guerre Stellari: «La guerra del pettine, è solo la guerra del pettine».

6

I miei non mi hanno inculcato nessuna religione e durante la mia infanzia non si parlava di Dio. Non ho mai pregato molto, ma ricordo che da piccola pregavo di essere bella. Sdraiata nel mio lettino stringevo gli occhi, concentrandomi fino a sudare sotto le coperte. Ero convinta che per farsi ascoltare da Dio bisognasse svuotare del tutto la mente, fissare i puntini luminosi che si accendevano dietro le palpebre e pensare solo alla cosa che si desiderava disperatamente.

«Voglio essere la più bella» ripetevo all’infinito dentro di me, con il cuore in gola. Poi, quando non riuscivo più a respingere gli altri pensieri che si affollavano nella testa, mi addormentavo, sperando che Dio sarebbe rimasto abbastanza colpito dalla mia abilità nella meditazione e avrebbe ascoltato le mie preghiere.

7

Mio nonno materno, Ely, era un uomo serio e austero. Nato nel 1912, in un piccolo shtetl di quello che allora era territorio polacco e oggi appartiene alla Bielorussia, emigrò in America, passando da Ellis Island. Era un pianista di talento, diplomato alla Juilliard a quindici anni, poi diventato farmacista e padre di tre figlie e un figlio. A mia madre insegnò che, quando qualcuno si complimentava per la sua bellezza, lei doveva limitarsi a rispondere: «Grazie». Non riteneva che la bellezza fosse un merito. «Che cos’hai fatto per ottenerla?» chiedeva. «Niente. Non te la sei guadagnata.»

8

Già da piccola sapevo di non aver fatto niente per meritare la mia bellezza, proprio come il nonno aveva insegnato alla figlia. La dovevo a mia madre, dunque? A volte avevo la sensazione che lei la considerasse più sua che mia, come un gioiello di famiglia che un tempo le era appartenuto e con cui aveva vissuto una vita intera. Ora l’aveva passato a me, carico di tutte le tragedie e i trionfi che aveva procurato a lei.

9

«Vestiti come ti pare, Ems» mi diceva sempre la mamma. «Non preoccuparti di quel che pensa la gente.» Voleva che fossi libera da ogni pudore, che accettassi e amassi il mio corpo e le opportunità che mi sarebbero derivate dal mio aspetto fisico.

A tredici anni, sono stata cacciata da un ballo scolastico perché gli insegnanti ritenevano che il mio abito fosse troppo audace. L’avevo comprato insieme a mia madre. Era azzurro, di un tessuto elasticizzato che aderiva ai miei seni e fianchi di ragazzina. Quand’ero uscita dal camerino, incerta sull’acquisto, mamma si era alzata e mi aveva stretta in un abbraccio.

«Ti sta un incanto» aveva detto, con un caloroso sorriso.

«Non è troppo sexy?» avevo chiesto io.

«Niente affatto. Hai un fisico stupendo.» Aveva sempre cercato di insegnarmi che il mio corpo e la mia bellezza non erano mai “troppo”. «Se gli altri hanno qualcosa da ridire, il problema è loro, non tuo» ripeteva.

Quando venne a prendermi a quel ballo mi trovò in lacrime, umiliata e confusa. Mi sistemò i capelli dietro le orecchie e mi strinse a sé. Si fottano, quegli insegnanti, pareva voler dire. Mi preparò una cena speciale e mi diede il permesso di mangiare davanti alla televisione, guardando un film idiota. Poi, con il mio consenso, scrisse una furibonda lettera di reclamo alla scuola.

«Ci penso io a rimetterli in riga» dichiarò.

10

Cercavo di capire dove i miei genitori mi collocassero sullo spettro della bellezza. Avevo l’impressione che per entrambi, e per mia madre soprattutto, fosse importante che venissi giudicata bella; raccontavano spesso agli amici delle proposte di lavoro che ricevevo e, in seguito, quando alle medie entrai in un’agenzia per modelle, dei miei successi professionali. Ai loro occhi era un’ottima opportunità di carriera e ritenevano giusto incoraggiarmi, sia pure in modo responsabile. «Potrebbe fare un sacco di soldi. Dovreste farle qualche scatto» commentò una volta una tizia, in coda alle casse del supermercato. Quando risalimmo in macchina, scoppiai in lacrime. «Io non li voglio gli “scatti”, mamma!» Nella mia mente di bambina, quella parola aveva un che di inquietante.

Poi i miei genitori mi trovarono un’agente e cominciarono a scarrozzarmi in giro per Los Angeles, per accompagnarmi ai provini e ai servizi fotografici come le altre mamme e gli altri papà portavano i figli agli allenamenti di calcio. Mio padre appese il mio primo composite (il cartoncino con le misure e un paio di ritratti che si lascia come biglietto da visita alle agenzie di casting) sulla parete accanto alla sua cattedra, in classe. Quand’ero al liceo, mamma incorniciò l’ingrandimento di una mia foto in bianco e nero e lo piazzò sul bancone della cucina, rivolto alla porta d’ingresso, in modo che chiunque entrasse sarebbe stato accolto dal mio broncetto, dalle gambe nude e dai capelli cotonati. Io mi vergognavo sia della foto sia della sua collocazione. Quando andai a vivere da sola, la convinsi a toglierla da lì. A quel punto era in bella mostra da anni. «Hai ragione» rispose lei. «Ormai non ti rappresenta più. Adesso sei molto più bella.»

11

La bellezza era un modo per sentirmi speciale. E sentirmi speciale mi dava l’impressione che i miei mi amassero di più.

12

Il mio primo provino fu per una marca di jeans troppo costosi per le mie tasche. Mia madre si fece sostituire da una supplente e io uscii da scuola in anticipo, incontrandola nel parcheggio per andare a Los Angeles a bordo del suo maggiolino Volkswagen.

Lei inforcò gli occhiali da sole e prese l’autostrada. «Ho chiesto alla tua agente quante probabilità avevi di farcela, ma lei ha frainteso. Credeva che intendessi “farcela” come celebrità. “Ha ottime possibilità,” ha detto “ma certe cose sono sempre imprevedibili.”» Lanciò un’occhiata allo specchietto retrovisore, tenendo le mani ben salde sul volante. «Io mi riferivo solo al provino.» Scosse la testa. «La sua risposta non mi è piaciuta per niente.» Credeva che l’agente si stesse montando la testa.

Entrando nello studio dove si svolgeva il casting, fummo accolte da una ventata gelida che usciva dalle bocchette dell’aria condizionata e da una serie di porte scorrevoli di vetro. C’erano panche bianche disposte intorno al perimetro della stanza e, appesi al muro, schermi con il numero delle salette assegnate ai vari provini. Io precedetti mia madre di qualche passo, indossando la versione farlocca e aderente dei jeans del brand e un paio di anfibi neri, tutto appena acquistato in un discount. Con la zeppa ero alta almeno venti centimetri più di lei.

Prendemmo posto. Gli anfibi nuovi mi davano fastidio, la cerniera laterale mi sfregava sulle caviglie. Un ragazzo con le lentiggini e una zazzera di ricci rosso naturale sedeva poco distante da noi.

«Emily?» Una giovane donna scrutò la sua cartelletta, poi scorse lo sguardo sulle panche. Mi alzai.

«Scuoti i capelli» suggerì mia madre, sottovoce. Io eseguii, avvampando per la vergogna mentre le ciocche mi ricadevano ai lati del viso. Con gli occhi della mamma puntati sulla nuca seguii la donna e sparii nella sala del provino.

In macchina, di ritorno a casa, appoggiai il mento a una mano e restai a fissare fuori dal finestrino. Il sole mi scaldava le guance mentre guardavo il paesaggio scorrere rapido sul lato dell’autostrada.

«Quel ragazzo ti ha guardata quando ti sei alzata e hai scosso la testa» commentò mia madre. «E ha continuato a guardarti finché sei sparita.»

Che cosa avrà visto? mi chiesi io.
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A mia madre piaceva raccontare aneddoti sulle reazioni che intorno ai dodici anni avevo cominciato a provocare negli uomini («Non dimenticherò mai la sua espressione quando gli sei passata davanti! Si è inchiodato di colpo ed è rimasto a bocca aperta!»). Ma giudicava anche limitati e grossolani i loro gusti in fatto di bellezza.

«Marilyn Monroe non era davvero bella» diceva ogni volta che, al solo sentirla nominare, a mio padre brillavano gli occhi.

Per lei c’era una distinzione ben precisa tra le donne che gli uomini trovavano attraenti e quelle belle sul serio. «Non capisco cos’abbia Jennifer Lopez di tanto speciale» polemizzava, arricciando il naso. «Sarà che agli uomini piace.» Con il tempo capii che “piacere agli uomini” era di gran lunga inferiore a essere “belle”, ma comunque preferibile a essere ignorate del tutto. Parlando della prima categoria mia madre assumeva un tono condiscendente. «Sì, è carina» diceva, con un sorriso innocente ma una punta di compassione nella voce. Davanti alla giovane protagonista di un film non mancava mai di commentarne l’aspetto. «Certo non è una bellezza...» Giudicava allo stesso modo le sue amiche, parlandomene mentre facevamo la spesa. «Non è bella, però ha un fisico stupendo» sentenziava, tastando un avocado per accertarsi che fosse maturo.
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Quando me ne andai di casa, i miei genitori presero l’abitudine di postare le mie foto di lavoro sui loro profili Facebook. La mamma si premurava di rispondere a tutti i commenti delle amiche: «Grazie mille, Suzy!»; «Sì, siamo molto orgogliosi di lei, Karen». Anche mio padre rispondeva, ma anziché ringraziare tendeva a fare battute: «Da me ha ereditato solo il cuore e l’anima, Dan». Leggendo quel commento mi tornò in mente che una volta mi aveva detto che avevo il suo naso.

«È un po’ grosso» aveva detto, scoppiando a ridere. Mamma si era incupita. «Non dirle così, John» gli aveva bisbigliato, a bassa voce e in tono contrariato.
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Per mia madre è come se il giudizio del mondo sul mio aspetto fisico sia uno specchio in cui vede riflesso il proprio valore.

Una volta mi ha raccontato: «Un mio compagno di college ha scritto su Facebook di averti vista sulla copertina di una rivista e ha commentato: “Non mi sorprende proprio che Emily sia bella, Kathleen: dopotutto è tua figlia. Però non è stupenda quanto te. Tu non hai rivali”».

Le piace ricordarmi di quando si era lamentata con me di come le altre donne la trattavano e io, a tre anni, avevo risposto: «Sono solo invidiose, mamma!».

Recita quell’aneddoto come un esempio delizioso della mia dolcezza e sensibilità innate. Solo molto tempo dopo mi è venuto da pensare: Com’è possibile che, prima ancora di imparare a leggere e scrivere, già considerassi le altre donne come mie rivali? E come mai sapevo che dicendo così avrei consolato mia madre degli sgarbi che subiva?
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Proprio come mia madre, anch’io mi costruisco uno specchio, ma usando altri espedienti. Esamino i filmati dei red carpet e gli scatti dei paparazzi pubblicati online, attivo lo zoom del cellulare per studiarmi il volto da vicino e capire se è vero che sono bella. Consulto Reddit, leggendo e soppesando i giudizi nella sezione commenti sotto gli articoli che parlano di me. Mi chiedo se sono «sopravvalutata», come scrive un utente, o «una delle donne più belle al mondo», come dice un altro. Da un commentatore che sostiene di aver lavorato nella troupe di un mio recente servizio fotografico scopro che di persona non sono «niente di speciale»; mentre un altro, che mi ha incrociata davanti alla caffetteria del quartiere, a passeggio con il mio cane, mi giudica «molto più carina nella vita reale che nelle foto».

Posto su Instagram foto che credo dimostrino la mia bellezza, poi controllo ossessivamente il numero di like, per capire se il popolo dei social è d’accordo. Raccolgo questi dati più spesso di quanto vorrei ammettere, sforzandomi di misurare il mio fascino nel modo più oggettivo possibile. Quantificare la mia bellezza è un modo di proteggermi, di capire esattamente quanto potere posso esercitare e qual è il mio livello di gradimento.
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Ero a letto con il mio primo fidanzatino serio al liceo quando, dopo aver fatto sesso, lui cominciò a parlarmi delle altre ragazze con cui era stato. Ne descriveva il fisico, i capelli, i dettagli che aveva trovato attraenti, e mentre lo ascoltavo di colpo mi prese una crisi di panico. Avevo lo stomaco sottosopra. Sudavo. Ma che ti prende? mi chiesi. Perché il mio corpo reagiva in quel modo sentendo parlare di ciò che il mio ragazzo trovava desiderabile nelle altre?

Lui proseguì imperterrito, mentre i crampi alla pancia mi avvertivano che di lì a poco sarei dovuta correre in bagno. Il mio ragazzo non si accorse di niente, intanto io, scossa dai brividi, mi ero rannicchiata sotto la trapunta sottile. «Lei... Lei...» continuava a ripetere. Io annuivo e facevo domande, fingendo noncuranza, ma sapevo già che avrei passato ore a cercare le foto di quelle ragazze online o a fissarle a scuola, cercando di capire cosa avessimo in comune e in cosa invece eravamo diverse. Alla fine non ne potei più, mi alzai e scappai in bagno. Sapevo che le ex del mio fidanzato o il suo giudizio su di loro non erano una minaccia reale alla mia incolumità, eppure il mio corpo aveva reagito come di fronte a un’aggressione. Non tolleravo il pensiero che lui avesse potuto trovare un’altra più attraente di me.
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Alcuni ricordi di mia madre sono così radicati in me che a volte fatico a distinguere se siano esperienze sue o mie. Per esempio la volta in cui, durante una festa ai primi tempi del loro “corteggiamento” (parole sue), uscendo dal bagno vide una ex di mio padre che si lavava le mani davanti allo specchio. Lei si piazzò al lavabo accanto. «Pensai: Eccoci fianco a fianco. Eravamo diversissime, mi spiego?» Eppure mio padre le aveva scelte entrambe. Mi sembra di averle davanti agli occhi: due donne perfettamente immobili, con le braccia lungo i fianchi, i volti inespressivi. Magari con il rubinetto ancora aperto. Mia madre è più bassa di una spanna rispetto alla bionda con cui papà aveva convissuto. L’altra ha la pelle diafana e luminosa, le spalle larghe e il busto allungato. I suoi capelli profumano di mare. La mamma ha il volto a forma di cuore, incorniciato da ricci scuri, e la curva dei fianchi spicca sullo sfondo della parete di piastrelle bianche. Gli occhi di entrambe restano in ombra mentre si scrutano, mettendosi a confronto.
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Mia madre ripeteva spesso che avrebbe voluto capelli come i miei.

«Sono lisci come la seta» disse una volta, scrutandomi e accarezzandomi la testa, mentre io cercavo di divincolarmi.

«Smettila, mamma!» sbottai infine, detestando all’istante il suono stridulo della mia voce.

«Lo so, lo so» cantilenò lei. «Adesso che sei adolescente non ti piace essere coccolata. Ma per me resterai sempre la mia bambina.»

«Quanto avrei voluto capelli come i tuoi» riprese, quasi sottovoce e di colpo serissima. «Sui miei passavo il ferro da stiro, sperando di renderli dritti come quelli di Jane Asher.» Lo sguardo era perso nel vuoto, in un altro mondo in cui sarebbe stata la stessa di adesso, tranne per i ricci (Ma avrebbe fatto un’enorme differenza! avrebbe risposto, se glielo avessi chiesto).

Oggi so che la mia non era stata una tipica reazione da adolescente. In realtà non volevo che mia madre mi guardasse, perché sapevo che il suo era spesso uno sguardo giudicante: mi esaminava e ci metteva a confronto.
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Quando ero più giovane detestavo ricevere complimenti sul mio aspetto, che venissero dalle amiche o da ragazzi che mi piacevano. Un tizio che ho frequentato per un po’ intorno ai vent’anni mi prendeva in giro per l’imbarazzo e il disagio che dimostravo quando mi diceva che ero bella. «Oddio, non riesci proprio a fartene una ragione, eh?» ironizzava, fissandomi, mentre io mi agitavo.

«Piantala!» Alzavo gli occhi al cielo, cercando di fargli capire che si sbagliava.

«Ma sei una modella! Non puoi non essere consapevole della tua bellezza!» replicava lui, sconcertato, in attesa di una spiegazione. Io non sapevo cosa rispondere. Avrei voluto dirgli che certi commenti erano fuori luogo. Non mi andava di sentirli dal mio ragazzo. Non avevo nessun problema a gestirli sul set, quando lavoravo, ma nella vita privata era diverso. Una parte di me cercava di opporsi al meccanismo secondo cui sentirmi bella voleva dire sentirmi speciale e amata. No, grazie, pensavo. Quello che avete da offrirmi non lo voglio. Non mi serve il vostro specchio. Se mi amate perché sono “la più bella”, il vostro amore non mi interessa.
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Mia madre ha smesso di tingersi i capelli intorno ai sessant’anni, lasciando che diventassero grigi, poi argentati, e infine bianchi. Ha continuato a portare un taglio corto, con il volume naturale dei ricci che le incorniciava il volto. Era carina, un aggettivo che si usa di rado per le donne della sua età, ma calzante per lei e i suoi tratti eleganti, addolciti dagli anni.

«È strano invecchiare» mi disse una mattina, seduta sul divano azzurro accanto alla finestra del mio loft di Los Angeles. «L’altro giorno stavo camminando per la strada e ho visto due tizi giovani venirmi incontro. D’istinto ho alzato il mento, camminando più dritta mentre li superavo.» Le sfuggì una piccola risata. «E loro non mi hanno degnata di uno sguardo. Solo allora ho capito che adesso per gli uomini sono invisibile. Non vedono altro che una signora con i capelli grigi!»

Era bellissima, illuminata dalla luce naturale.

«Immagino che prima o poi debba succedere a tutti.» Si strinse nelle spalle. L’espressione del volto era serena. Cercai di immaginare come mi sarei sentita il giorno in cui gli uomini avessero smesso di notarmi.

«Forse, in un certo senso, è liberatorio?» domandai.

«Forse» rispose lei, dopo un lungo istante.

22

Siamo sposati da poco quando un giorno mio marito commenta, svagato: «Ci sono così tante belle donne, al mondo».

Io mi irrigidisco. So che la sua è un’osservazione perfettamente sensata e ragionevole, eppure sento una familiare stretta allo stomaco.

«Che c’è?» mi chiede. Ha notato il cambiamento, avverte la tensione istantanea del mio corpo.

«Non lo so.» Nascondo la faccia contro il suo petto, vergognandomi della mia reazione. «Non so perché, ma mi fa male sentirti parlare così.»

Intuisco che vorrebbe consolarmi, però è confuso. E io voglio che mi consoli, ma non so esattamente perché ne sento il bisogno. Perché di colpo ho il sospetto che non mi ami abbastanza?
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Nella stanzetta piccola e senza finestre che la mia analista usa come studio, parlo della reazione che ho avuto al commento di mio marito. La fitta allo stomaco. I confronti. I giudizi sulle altre donne.

«Mele e arance» replica lei. «E se tu fossi diversa dalle altre? Se fossi un frutto di tutt’altra specie?» domanda, con gentilezza.

Odio questa conversazione; una parte di me prova una vergogna terribile. Vorrei alzarmi e urlare: «E crede che non lo sappia anche da sola? La verità è che detesto le donne che non fanno altro che paragonarsi alle altre! Io non sono così!».

Ma c’è un’altra versione di me che ha bisogno di sentirselo dire, perché in realtà vorrebbe contraddirla. «Però tutti preferiscono certi frutti agli altri» replico. Sento una lacrima scendermi sulla guancia. «Ognuno ha i suoi gusti. È così che gira il mondo: tutto viene giudicato in base a una graduatoria. C’è sempre qualcosa di meglio.»





Blurred Lines




Quando lasciai il college per lavorare a tempo pieno come modella, dicevo spesso agli amici che il termine francese per “indossatrice” è mannequin.

«Quindi per guadagnarmi da vivere faccio il manichino» commentavo, stringendomi nelle spalle.

Più o meno in quel periodo mi beccai un brutto virus intestinale e persi cinque chili in una settimana. Dopo la guarigione mi ripromisi di non riprenderli: mi ero resa conto che con un fisico più esile ottenevo più ingaggi. Indossavo sempre scarpe con la zeppa (erano la prima cosa che infilavo, nel buio nella mia stanza, quando prima dell’alba mi vestivo per andare su un set fotografico), nella speranza di nascondere il fatto di essere più bassa della media, per una modella. Diventai bravissima a gestire il mio tempo, abilità che mi era mancata al liceo e nel mio unico anno di college, quando arrivavo sempre in aula con dieci minuti di ritardo. Avevo imparato a conoscere i flussi del traffico di Los Angeles, per cui mi svegliavo con largo anticipo e avvertivo il mio agente del minimo intoppo. Lasciavo scegliere ai clienti le pose, il trucco e gli abiti, anche quando detestavo il modo in cui mi facevano apparire. Tutte queste modifiche alle mie abitudini, al mio atteggiamento e al mio corpo puntavano a un unico obiettivo: i soldi.

Consideravo la mia vita e il lavoro di modella come qualcosa di temporaneo, che mi metteva al riparo dal destino delle mie coetanee che, in seguito alla crisi finanziaria del 2008 e indebitate fino al collo per le rette universitarie, erano state costrette a tornare a vivere dai genitori e a riprendere i lavori part-time come cameriere e commesse che avevano svolto al liceo.

I soldi significavano libertà e autonomia, e per finanziare la mia indipendenza mi bastava essere un’altra due o tre volte la settimana: spogliarmi, spalmarmi il corpo di olii e assumere pose provocanti, con indosso solo biancheria di pizzo rosso o bikini dai colori sgargianti che mai avrei scelto di indossare, imbronciare le labbra su comando di un fotografo maschio di mezza età.

Lasciata l’università – e dopo il virus intestinale – raggiunsi nuovi traguardi economici. Le foto in biancheria intima e costume da bagno erano pagate meglio rispetto alle tariffe standard per i lavori di e-commerce e avevo parecchi clienti che mi ingaggiavano con regolarità, visto che il mio corpo faceva vendere meglio i loro prodotti. Ricordo che un giorno, uscendo dal camerino per un servizio di biancheria intima, sentii la committente osservare che «è dura trovare ragazze magre ma con abbastanza tette da riempire il reggiseno». e̴s̴c̴l̴u̴s̴i̴v̴a̴ ̴d̴e̴l̴ ̴s̴i̴t̴o̴ ̴e̴u̴r̴e̴k̴a̴d̴d̴l̴. La mia taglia di seno era una risorsa rara e preziosa, che si traduceva in cachet più alti. Ma limitava anche il tipo di ingaggio per cui venivo considerata adatta: ero una modella “da intimo commerciale”, cioè potevo posare per i cataloghi ma non avevo le misure per sfondare nell’alta moda.

Più soldi guadagnavo e più mi piaceva averne. Gli amici che frequentavo non erano ricchi, perciò evitavo di ostentare i miei piccoli lussi, andando da sola nelle boutique dove io e le mie ex compagne di scuola non avevamo mai potuto permetterci di comprare niente. E se solo ci azzardavamo a entrare, tagliavamo la corda appena una commessa chiedeva: «Posso aiutarvi?». Adesso mi concedevo il piacere di ispezionare con calma i negozi, con la mia borsetta in similpelle sottobraccio, a sfiorare con le dita gli abiti esposti, provando un brivido lungo la schiena nel rispondere: «Sì, grazie. Vorrei provare questo». A volte compravo, altre uscivo a mani vuote, ma l’esperienza era sempre elettrizzante. Una sera, dopo un’incursione di shopping in solitaria, indossai una nuova giacca blu all’appuntamento con un’amica. Lei mi chiese quando l’avessi comprata.

«Oggi» risposi.

Scosse la testa. «Accidenti, dev’essere bello entrare in un negozio e comprare qualcosa ogni volta che ti gira.»

La guardai, notando con sollievo che non c’era traccia di risentimento nella sua espressione. Mi metteva a disagio aver raggiunto un tenore di vita tanto diverso dal suo, ma ero grata che la mia amica capisse. Perché aveva ragione: era davvero bellissimo.

Trovai un loft economico al pianterreno di un palazzo nel centro di Los Angeles. L’affitto era di 1.250 dollari al mese, che pagavo in contanti lasciando una grossa busta al padrone di casa, un tizio che puzzava di patchouli e abitava al piano di sopra. Le pareti erano di cemento e l’unica finestra, con le sbarre di ferro, dava su un parcheggio. Il soffitto era così basso che, con le zeppe che ormai tenevo fisse ai piedi, mi bastava allungare le braccia per appoggiarci i palmi. Ma la cosa non mi scoraggiava, al contrario: ero euforica di avere quello che ai miei occhi era un appartamento spazioso, ben più grande di tutti gli altri in cui avevo vissuto prima. Verniciai di bianco soffitto e pareti e decorai la testiera del letto con una fila di lucette natalizie, comprate in un negozio da tutto-a-un-dollaro.

Dopo il lavoro, adoravo fermarmi sulla strada di casa, ordinare una cena take-away al ristorante tailandese all’angolo e mangiare sul letto, preso in prestito dai miei genitori, con sopra una trapunta comprata da Urban Outfitters per sessanta dollari. Quelle serate davano un senso alla mia vita: non riuscivo a concepire niente di più lussuoso o piacevole.

Quando qualcuno mi chiedeva perché abitassi tanto lontano da Hollywood, il cuore dell’industria della moda, adoravo rispondere che il mio loft costava solo un dollaro per metro quadro. Inoltre, per me era motivo di vanto vivere in una zona nota come Arts District, considerata “alternativa” ed emergente. Certo, facevo la pendolare, con viaggi di almeno quarantacinque minuti per raggiungere quasi tutti i set o i provini. Ma mi piaceva avere qualche grado di separazione dal mondo dei fotografi, delle agenzie e dei clienti, e soprattutto amavo il tocco di ribellione che mi dava il mio quartiere. Finita la giornata di lavoro, smettevo di essere un manichino e tornavo me stessa.

Nel giro di un anno, quando alcuni miei servizi pubblicati su una rivista di Los Angeles attirarono l’attenzione di vari blog, siti di moda e per uomini, la mia agente suggerì un viaggio a New York, per presentarmi alle agenzie della East Coast, a «Sports Illustrated» e a Victoria’s Secret.

«Ma non sono troppo bassa per New York?» domandai.

Dopotutto era stata lei stessa a dirmi che quel mondo era fuori dalla mia portata. «Sarebbe inutile cercare di essere quella che non sei» aveva sentenziato.

«Non per forza» mi disse, distogliendo lo sguardo.

A mano a mano che il numero sulla mia bilancia diminuiva, le cifre sugli assegni aumentavano. E l’agenzia se n’era accorta.

Presi una stanza in un minuscolo alberghetto di Manhattan, con una ruvida moquette beige e un bollitore in cui mi preparavo il caffè ogni mattina prima di andare ai provini. Lo specchio era piccolo e, per controllare come stavo, dovevo salire in piedi sul letto. Poi prendevo il mio book e uscivo. I taxi costavano una fortuna, ma non mi sentivo abbastanza sicura per girare in metropolitana, perciò preferivo affidarmi ai tassisti, leggendo ad alta voce l’indirizzo dalle email. A parte quello stavo bene attenta a non spendere troppo, sapendo che l’agenzia avrebbe detratto il costo dei voli e dell’hotel dal prossimo stipendio.

Mi sentii minuscola, entrando nella sfarzosa hall della sede di Victoria’s Secret. Mi accolse un uomo con un completo impeccabile, seduto dietro un lungo bancone color argento.

«È qui per un provino?» domandò, guardandomi senza espressione da sotto le palpebre pesanti. Io annuii, rassicurata dal fatto che mi avesse identificata come modella. Forse ho davvero le carte in regola per stare qui, pensai.

Al piano di sopra, rimasi in attesa da sola sotto un’insegna sfavillante con il logo dell’azienda, circondata da foto in bianco e nero di modelle famose – gli “angeli” di Victoria’s Secret, com’erano note nell’ambiente – che inarcavano la schiena e si appoggiavano l’indice alle labbra, come per suggerirmi con aria civettuola di fare silenzio. Uno schermo a tutta parete trasmetteva in loop immagini di donne dalle gambe chilometriche che sfilavano in passerella, indossando biancheria luccicante e grandi ali colorate. Una dopo l’altra avanzavano verso di me, con i capelli vaporosi e il sorriso stampato, gli occhi puntati da qualche parte alle mie spalle. Erano le dee di quell’enorme palazzo, e gli schermi il loro santuario. Anche loro erano manichini, ma sembravano irradiare un potere che io non avevo mai avuto. Volevo essere una di loro. Restai seduta lì, come ipnotizzata, finché una donna emerse da una doppia porta e richiamò la mia attenzione, riportandomi al presente.

«Mi segua» ordinò, e lanciò un’occhiata alle mie zeppe, poi al mio volto. Io obbedii, tenendomi a qualche passo di distanza mentre lei mi faceva strada in un gigantesco open space. Al nostro passaggio nessuno alzò lo sguardo dalla scrivania. La donna mi accompagnò in una saletta piena di cassetti di reggiseni e mutandine, e mi indicò un angolo in cui spogliarmi.

«Via anche le scarpe, per favore» disse, indicando le mie zeppe. Scalza e in punta di piedi raggiunsi una parete dove, in silenzio, mi misurò l’altezza e mi scattò parecchie foto con una macchina digitale. Infine appuntò qualcosa su un foglietto e mi congedò, in tono sbrigativo e senza più degnarmi di uno sguardo mentre mi affrettavo all’uscita.

Il mio secondo appuntamento era al capo opposto di Manhattan, in un’agenzia.

«Non ci piacciono gli shorts» mi dissero, guardando i jeans neri tagliati corti che indossavo sopra una calzamaglia. «Puoi toglierli?»

Annuii. «Certo» risposi, abbassando i calzoncini sfrangiati e sfilandoli dalle zeppe.

«Molto meglio» commentò una giovane donna con un accento francese, scrutandomi i fianchi. «Adesso si vede quanto sei minuta! Okay, ci facciamo vivi noi.»

L’indomani mi guardai bene dal rimettere gli shorts, indossando soltanto la calzamaglia e un top nero che arrivava sopra l’ombelico. Salii sul letto e mi guardai nel piccolo specchio, per accertarmi che la calzamaglia non fosse troppo trasparente.

Al provino per «Sports Illustrated», due redattrici sfogliarono una per una le grosse pagine plastificate del mio book, spostando lo sguardo dalle foto alla mia faccia. Poi mi chiesero se ero sempre così seria. «Qui a “Sports Illustrated” ci piacciono le ragazze sorridenti!» spiegarono, e richiusero il book con un tonfo.

Riemersa sulla Settima Avenue chinai la testa sul mio iPhone, sentendo il bisogno disperato di tornare in albergo e rannicchiarmi nel letto. Ero in pieno sole, a godermi quella pausa dagli sguardi implacabili di agenti e redattori, quando un tizio si avvicinò, fissandomi l’inguine. «Ti si vede la fica» borbottò, senza alzare gli occhi. Provai una fitta di vergogna, ma mi imposi di non piangere.

Negli anni mi ero costruita la corazza necessaria a sopportare le delusioni e i rifiuti che sono parte inevitabile del mio mestiere. Non mi concedevo di entusiasmarmi per un servizio o una proposta di lavoro; non mi interessava se la mia foto compariva su un cartellone o su una rivista, purché l’assegno mi arrivasse sul conto. Non mi importavano la fama o la celebrità: pensavo solo ai soldi. O almeno era ciò che mi ripetevo. A New York avevo violato le mie stesse regole: mi ero permessa di immaginare il potere che, al di là del denaro, spettava alle donne che avevano raggiunto il successo. Tornai a Los Angeles piena di buoni propositi e animata da una nuova determinazione. Non sarei diventata una supermodella? Pazienza. In compenso mi sarei impegnata a guadagnare il più possibile, giocando al meglio le mie carte.

Fu più o meno in quel periodo che la mia agente mi girò un’email con la proposta di partecipare al video di una canzone che T.I. e Pharrell, entrambi artisti che mi piacevano, avrebbero cantato con Robin Thicke, che invece non avevo mai sentito nominare. In allegato c’era il “soggetto”, un pdf di testi e immagini con cui il regista illustrava la sua idea per la clip. Stesa sul letto, quella mattina, scorsi le pagine: accanto alla scritta #THICKE, in maiuscolo rosso, comparivano degli scatti di Terry Richardson che ritraevano ragazze in topless, con il rossetto rosso e i capelli arruffati, alternate a frasi in grassetto, tipo «Rompiamo gli schemi, cazzo!». Una sezione intitolata Tono elencava: «pose da veri magnaccia, caricaturali ma con stile, tipo la rivista “Vice”» e «ragazze nude, roba da bollino rosso, tette, fighe e rossetto sgargiante».

Lessi a voce alta la sezione Le ragazze al tizio che frequentavo in quel periodo, calcando il tono sugli strafalcioni: «Vogliamo ragazze irresistibili, sicure di sé. Niente a che vedere con la masoginia, diamo alle ragazze oggetti di scena assurdi per creare potenza visiva e sensuale».

Leggendo, mi sorpresi di scoprire che alla regia c’era una donna. Scorsi il testo in cerca del compenso. «Accidenti!» Era poco più della mia tariffa per un giorno di shooting per il sito di e-commerce Forever 21. «Si fottano. In realtà è solo l’ennesimo video merdoso con una schiera di ragazze nude.» Dissi subito alla mia agente di lasciar perdere.

Ma la regista, Diane Martel, rinnovò la proposta, scrivendo direttamente a me e chiedendomi di incontrarla per parlare del progetto. A pensarci bene, aveva diretto video molto famosi – per Beyoncé, Mariah Carey, JLo – e quando la mia agente mi disse che per il compenso c’era “margine di trattativa”, accettai di andare a West Hollywood, scovando a fatica un parcheggio a pagamento davanti a uno studio fotografico del Santa Monica Boulevard.

Nel suo ufficio, Diane non si alzò dalla scrivania mentre io restai in piedi, con indosso un miniabito e i tacchi, in mano il mio book che lei non aveva chiesto di vedere. Disse che la direttrice della fotografia si chiamava Olivia. Avevo già lavorato con lei e sentire il suo nome mi ammorbidì. Mi erano piaciute le foto che mi aveva scattato, eleganti ed eteree, e sul set c’erano solo donne. «Conosco Olivia da una vita» proseguì Diane. «È piena di talento. E giovanissima! E anche tu avrai presente il suo stile: fa apparire chiunque al meglio, senza mai essere volgare. Il progetto sarà gestito quasi esclusivamente da donne.» Parlando faceva ballonzolare una gamba. «La mia idea è creare un prodotto divertente. Una specie di parodia. So che sei un’attrice. Ti sto chiedendo di recitare.»

«D’accordo» dissi. «Però voglio un cachet più alto.» Lei annuì.

Al ritorno, mentre ero in autostrada, la mia agente mi telefonò per comunicarmi che la tariffa era stata aumentata di una percentuale accettabile, con un bonus per gli straordinari. Riagganciai e abbassai il finestrino, sentendo lo spostamento d’aria dalle auto di passaggio. Perché no? mi dissi. Tanto chi li guarda più i video musicali?

Le riprese si tenevano in un grande studio a Silver Lake, ad appena quindici minuti in macchina dal mio loft. Arrivai a stomaco vuoto, e la sera prima mi ero concessa solo una cena leggera, perché sapevo che l’indomani avrei dovuto mostrarmi nuda, o come minimo in topless. Mi versai una tazza di caffè dal tavolo del catering e mi guardai intorno. Diane non aveva mentito. Fu un sollievo vedere il set pieno di donne: la direttrice della fotografia, la stilista, la scenografa, la truccatrice.

Arrivarono le altre due modelle e sedettero al mio fianco in camerino, davanti al lungo specchio: una nera bellissima, che parlando in tono sommesso e con un accento francese si presentò come Jesse, e una bionda di nome Elle, che incrociò il mio sguardo nel riflesso e fece un cenno di saluto con la mano mentre un’assistente della truccatrice le metteva un rossetto rosso.

«Come te li senti addosso?» mi domandò la costumista mentre provavo un assortimento di slip bianchi e di calzoncini e reggiseni di plastica trasparente. Mi spiegò che sarebbero serviti per la versione censurata, che avremmo girato in contemporanea con quella originale, in cui eravamo nude. Lei mi era piaciuta a prima vista: aveva i capelli ossigenati, tagliati corti, e indossava un paio di Dr. Martens; era proprio il tipo di ragazza che avrei voluto come amica, ma che incontravo di rado sui set. Prima di cominciare, Diane entrò in camerino a chiedermi come andava. «Ti senti a tuo agio?» domandò. Io mi passai le mani sugli slip color carne e annuii. Mi sentivo parte della squadra.

Fui la prima a uscire sul set, lasciando Elle e Jesse in camerino. Una ragazza che sembrava di qualche anno più giovane di me, con indosso una tuta bianca, si presentò come la responsabile degli oggetti di scena.

Mi indicò un lungo tavolo ingombro di vari accessori da usare nel video. «Da quale vuoi cominciare?» Scelsi una grossa mano di gommapiuma con le unghie rosse. Lei me la passò con orgoglio: era una sua creazione.

«Ti hanno detto che più tardi arriveranno gli animali da fattoria?»

Era un’esperienza a cui non ero abituata: una troupe di donne eccezionali, quasi tutte mie coetanee e superentusiaste del progetto al quale stavamo lavorando. Mi risollevò l’umore. Pensai che in fondo la giornata poteva rivelarsi piacevole.

Gli amplificatori spararono al massimo la canzone, che sentivo per la prima volta. Tre battiti risuonarono nell’aria e poi una voce: Everybody get up! Olivia mi sorrise da dietro la telecamera. «Pensa solo a divertirti e balla come ti pare!» gridò Diane al megafono, posizionata nel buio oltre l’alone dei riflettori puntati su un palco immacolato. Ballai in modo ridicolo, totalmente sciolto, come avrei fatto in privato, insieme alle mie amiche. E mi sorpresi di scoprire che mi stavo divertendo davvero. Diane scoppiò a ridere al megafono.

Più tardi arrivò Robin Thicke. In quel momento ero carponi, in mutande e top bianco, con un modellino di auto rossa che mi scorreva sulla schiena. Senza togliersi gli occhiali da sole salutò con la mano me e la troupe, poi fece un sorriso smagliante prima di avviarsi in camerino.

Passarono le ore. Jesse ed Elle mi raggiunsero sul set, insieme a Pharrell, Robin e T.I. Non ci rivolgemmo quasi la parola, salvo che per qualche convenevole quando Diane ci presentò ai cantanti, che risposero con un cenno della testa. Erano loro gli artisti; noi eravamo solo accessori di scena. Non che la cosa mi turbasse: in fondo era il mio mestiere. Arrivarono gli animali e mi misi seduta con un agnello in braccio a osservare gli altri. Robin, che prestava attenzione solo a Pharrell e T.I., fece un altro sorrisone, poi scoppiò a ridere di gusto, rovesciando la testa all’indietro, sempre con gli occhi nascosti dietro le lenti scure. Tutti sorrisero, ma senza ricambiare il suo entusiasmo.

La plastica di calzoncini e top si appannava per il caldo dei riflettori e il sudore dei nostri corpi. Robin puzzava di alcol e a volte cantava muovendo solo il labiale, altre per davvero. Dagli amplificatori ripartì la canzone per quella che mi sembrò la milionesima volta. Diane continuava a urlare istruzioni al megafono. Io e le altre ragazze ci spogliammo, restando con i perizomi color carne per la versione non censurata. Pharrell ed Elle scambiarono sorrisetti maliziosi mentre, dall’alto di un ridicolo paio di sneaker con la zeppa, io ballavo davanti al resto del cast.

«Offriamo qualcosa da bere alle signore» disse Robin a uno dei suoi assistenti, e in un attimo qualcuno ci servì dei bicchieroni di plastica rossa, con un drink e dei cubetti di ghiaccio. Io lo assaggiai, ma la vodka non mi è mai piaciuta molto, senza contare che ero troppo accaldata e stanca per bere alcolici, perciò mi limitai a un sorsetto. La canzone ripartì.

Hey, hey, hey!

Jesse mi lanciò un’occhiata e scosse la testa. «Troppo caldo» disse, muovendo soltanto le labbra e passandosi una mano sui capelli umidi. Io continuai a dimenarmi sul palco, provando a divertirmi di nuovo come quando mi ero esibita solo per Olivia e Diane e alzando gli occhi al cielo davanti alle buffonate degli uomini famosi con cui stavamo lavorando. La mia faccia perplessa nel finale della versione è diventata virale in rete.

Nel giro di qualche mese, Blurred Lines mi catapultò nel firmamento della celebrità globale. La prima volta che qualcuno si girò a chiamarmi, gridando «Emily?», ero al telefono con mia madre e stavo attraversando una strada nel mio quartiere. Guardai stranita lo sconosciuto, scrutandolo in volto per capire chi fosse. «Adoro Blurred Lines!» esclamò lui, con un sorriso enorme, poi chiese di farsi un selfie con me. Ero scioccata.

In rete esplose il dibattito sul video: era misogino oppure no? Gli sculettamenti miei e delle altre modelle seminude nella versione non censurata, sotto gli occhi dei cantanti maschi, avevano scandalizzato parecchia gente. Nelle interviste, i giornalisti mi chiedevano tutti la stessa cosa: «Qual è la tua risposta a chi accusa il video di antifemminismo?».

Il mondo rimase di sasso quando dichiarai che, a mio avviso, non lo era per niente. Dissi, senza mezzi termini, che sul set mi ero sentita a mio agio con il mio corpo e la mia nudità. Nel rispondere pensavo soprattutto al fatto che ero circondata da donne che mi andavano a genio e di cui mi fidavo.

Sulla scia di quel successo mi trasferii a New York, firmando un contratto con la stessa agenzia che mi aveva scartata appena un anno prima. Feci un servizio fotografico per «Sports Illustrated». E fu una soddisfazione scoprire che la fama mi aveva dato accesso a due nuove fonti di reddito: le comparsate, quando apparivo a un evento oppure reclamizzavo un prodotto sui media, e le sponsorizzazioni sul mio profilo Instagram. Entrambi canali che pagavano ben più di qualsiasi ingaggio avessi avuto prima del video.

Ma la mia sensazione dominante era il disorientamento. Nel giro di poco mi stufai di parlare sempre del video e di prendere posizione nella polemica, al punto da provare un moto di fastidio quando, in un’intervista o su un articolo, il nome di Robin Thicke veniva citato insieme al mio. Ero grata dei progressi della mia carriera, ma mi irritava che ogni mia bio cominciasse menzionando Blurred Lines, una clip che avevo accettato di girare soltanto per soldi. Non riuscivo a coniugare la mia identità e la percezione di me stessa, fino ad allora tenute accuratamente separate dalla vita professionale, con l’etichetta di sex symbol che il mondo intero mi aveva appiccicato addosso. Fin dai tempi del liceo, per me quello di modella era stato solo un lavoro, mentre adesso, di colpo, sembrava definirmi. Annaspavo. Continuavo a lavorare passivamente, accettando scritture per film che non mi interessavano e ingaggi da modella per marchi che giudicavo scadenti.

Per un paio d’anni mi lasciai trascinare dalla corrente. Nelle pause tra gli impegni e i viaggi di lavoro, passavo troppo tempo su internet e a letto, o fuori a bere con gente che nemmeno mi piaceva. Sapevo che in teoria avrei dovuto essere felice. Avevo raggiunto il traguardo al quale si pensa aspirino tutte le attrici e modelle: diventare famose per la loro bellezza e il loro sex appeal. «Ce l’hai fatta!» scrisse sul mio profilo Facebook l’amica che anni prima aveva commentato la mia giacca blu appena comprata, riferendosi a quello che il mondo considerava il mio “successo”.

Ma io non ero “famosa” e basta: ero famosa perché considerata un sex symbol, il che in un certo senso era gratificante. Mi era sempre sembrato ovvio che, in qualsiasi ambiente, fosse la donna più desiderabile e attraente a esercitare il maggior potere, proprio come le modelle di Victoria’s Secret che sfilavano sui maxischermi. E da molti punti di vista la mia vita era davvero cambiata.

La gente per strada mi riconosceva e correva a salutarmi. Uomini famosi per i quali da ragazzina avevo una cotta ci provavano con me. Splendide donne mi trattavano come una di loro. Comparivo sulle copertine delle riviste, ricevevo inviti a feste glamour cui non avrei mai sognato di partecipare. Niente più take-away tailandese e trapunte comprate all’outlet: adesso ricevevo intere vagonate di abiti griffati, inviati in omaggio dalle case di moda. Potevo presentarmi nei ristoranti più “in” di New York e Los Angeles e avere subito il tavolo più ambito. E guadagnavo più di quanto avrei mai potuto immaginare: avevo già pagato l’anticipo su un altro loft nell’Arts District, a qualche isolato dal primo, ma questa volta con una finestra enorme, un grande spazio luminoso e una piscina sul tetto. Ero persino riuscita a passare un po’ di soldi ai miei genitori.

Eppure mi sentivo smarrita. Non avevo scelto quel tipo di vita, non riuscivo a spiegarmi come ci fossi arrivata né immaginavo in cosa mi avrebbe trasformata. Detestavo presentarmi ai provini, soprattutto per la televisione e il cinema, dove mi ritrovavo regolarmente a recitare le battute davanti a uomini che – di questo ero certa – non avevano alcuna stima di me. Sono già convinti che farò pena, pensavo. Per loro non sono altro che l’ennesima starlet di Los Angeles. Non ho talento e non sono nemmeno così carina. Per quelle audizioni quasi non mi preparavo, limitandomi a leggere il copione un paio di volte in sala d’attesa, per poi entrare, paralizzata dal disprezzo che nutrivo nei miei confronti. Chi aveva deciso che dovevo fare l’attrice? Non riuscivo a ricordare quando o come fosse diventato importante tentare quella carriera e dimostrare di essere all’altezza. Mi ero sempre considerata una persona che ragiona con la sua testa, capace di prendere da sola le proprie decisioni. Ma, risalendo in macchina dopo quei provini, mi sentivo una buona a nulla e pensavo a quanto avrei preferito trovarmi al posto di quegli uomini, a scegliere chi scritturare per realizzare un mio progetto.

Anni dopo, scorrendo distrattamente Instagram, mi imbattei in una foto di Robin Thicke con la fidanzata, una ragazza molto più giovane di lui. Soffermandomi sul volto e sul fisico alto e snello di lei mi resi conto di conoscerla: l’avevo incontrata molto tempo prima, quando entrambe lavoravamo come modelle a Los Angeles, posando in bikini o in lingerie nei merdosi capannoni tra Alhambra e Vernon per le pubblicità online. Aveva appena avuto un bambino, annunciava «E! News». Studiai le foto, confrontando il suo sorriso con la pelle già cadente sul volto del suo partner. «Ti amo, papi!» recitava una didascalia.

Cliccai sul profilo di Thicke, e mi sorpresi di vedere solo una schermata bianca. «Utente non trovato» e «Nessun post recente» diceva una notifica sotto il nome. Il cantante mi aveva bloccata. Mi scervellai cercando di capirne il motivo. Avevo detto qualcosa di offensivo sul suo conto alla stampa? Poi ricordai ciò che era accaduto durante le riprese di Blurred Lines, un episodio che non avevo mai raccontato a nessuno, e che solo ora, a distanza di un decennio, ammettevo a me stessa. Aveva fatto una cosa che non doveva fare.

Era successo nel tardo pomeriggio, quando Thicke era tornato sul set per girare un segmento del video solo con me. Era un po’ brillo e si vedeva che il suo umore era cambiato, non pareva più contento come all’inizio. Si era indispettito di non aver ricevuto quelle che considerava attenzioni dovute da parte delle persone che aveva assunto per realizzare il suo video.

In quel momento eravamo noi due da soli, gli unici membri del cast nella tundra bianca del palco. Lui aveva indosso un completo nero, io soltanto un paio di sneaker bianche e un perizoma color carne. Lo stesso attacco, le stesse direttive sbraitate da Diane attraverso il megafono, lo stesso sudore sulla pelle, lo stesso imperativo: Everybody get up!

Ripresi a ballare nel modo più ridicolo possibile, con Diane che commentava, entusiasta: «Sto morendo dal ridere! Rifammi quella smorfia!». Robin si infilò gli occhiali da sole cantando in playback, ma la sua irritazione era tangibile.

Poi, senza preavviso, sentii due mani fredde che mi prendevano i seni da dietro. D’istinto mi divincolai e mi girai a guardarlo. Lui mi rivolse un sorriso colpevole e barcollò, lo sguardo nascosto dalle lenti scure. Mi voltai verso il buio, oltre l’alone dei riflettori. Diane aveva la voce incrinata quando gridò: «Stai bene?».

Risposi con un cenno di assenso, forse persino un sorriso, in preda all’imbarazzo e con un bisogno disperato di sdrammatizzare. Cercai di riprendermi dallo shock, allontanandomi dal set e dal calore dei riflettori, con le braccia incrociate sui seni. Per la prima volta, quel giorno, mi sentii davvero nuda. La musica si fermò. Io restai accanto al monitor per un momento, scorrendo lo sguardo sui volti delle mie nuove amiche. Né io né loro aprimmo bocca.

Alla fine Diane disse: «Okay, niente contatti». Non si rivolgeva a nessuno in particolare, con il megafono abbandonato lungo un fianco. Io alzai il mento e le spalle, evitando di guardare le altre negli occhi. Mi sentivo bruciare dall’umiliazione.

Non reagii, non sul serio, non come avrei dovuto. E nemmeno le altre. Eravamo tante e io mi ero sentita al sicuro con loro, eppure nessuna di noi aveva l’autorità per denunciare apertamente l’abuso di Robin Thicke. Dopotutto, era lui il capo. Perciò, dopo un momento di imbarazzo, riprendemmo a lavorare.

Nel corso degli anni, quando i giornalisti mi chiedevano di quel video, io non mi sono mai concessa di ripensare alle mani di Robin Thicke sui miei seni, o al disagio che avevo provato, sentendomi davvero esposta davanti a Diane. Rimanevo sulla difensiva, per rispetto dell’ambiente protetto che lei aveva cercato di creare sul set e delle altre donne che mi erano sembrate tanto affini. E poi mi vergognavo; perché, mio malgrado, era stato divertente ballare nuda. Mi aveva fatto sentire potente. Pensavo: Cosa sarebbe accaduto se mi fossi ribellata, sbraitando in faccia a Robin Thicke, facendo una piazzata, interrompendo le riprese? Forse mi sarei bruciata la mia grande occasione.

A vent’anni non capivo che le donne che traggono potere dalla propria bellezza devono quel potere agli uomini di cui hanno suscitato il desiderio. Che per quanto idolatrate dal mondo, sono gli uomini a esercitare il controllo, non loro. Affrontare la realtà delle dinamiche in gioco avrebbe significato ammettere quanto era limitato il mio potere, quanto è limitato il potere di qualsiasi donna che campa e magari raggiunge il successo come un oggetto da guardare.

Con quell’unico gesto, Robin Thicke aveva rammentato a tutte sul set chi era a comandare. Che la ragazza assunta per ballare nuda non aveva alcun potere reale. E che io ero soltanto un manichino.





Mio figlio, la mia luce




Avevo quattordici anni la prima volta che Owen abusò di me. Eravamo distesi sulla moquette incrostata dell’appartamento di sua madre. Era mattina presto e io ero così sfinita da non riuscire a tenere gli occhi aperti. Avevo la gola secca, ma non c’era acqua. Ricordo i suoi jeans attillati, la sua erezione in vista, e la stringa lurida che usava come cintura. Gli avevo detto che i miei genitori erano ospiti a casa di amici, perciò potevo restare fuori tutta la notte e fare baldoria. Owen, che di anni ne aveva sedici, aveva risposto che era un’ottima idea. Si era offerto di farmi da guida nella mia nuova scuola e in un nuovo mondo. Io credevo che sarebbe stato la mia porta di accesso per conoscere gente. Solo più tardi mi sono resa conto che nemmeno lui aveva molti amici. Era stato il mio status di nuova matricola sexy a fargli avere tutti quegli inviti alle feste.

Ricordo la sua pelle lentigginosa, la pancia bianchiccia e il sangue dal naso che gli era uscito quando si era messo sopra di me. «È l’Accutane» disse, gocciolandomi sulla clavicola. Il sangue era talmente rosso e denso da sembrare finto, come ketchup o sciroppo. Lui non pareva imbarazzato. Ricordo il contrasto tra il rosso del sangue e l’azzurro dei suoi occhi. Ricordo le sue lunghe ciglia chiare quando sbatté le palpebre, con un movimento languido, al rallentatore, mentre si portava le mani al naso.

Dopo essersi procurato il mio numero, mi aveva scritto un messaggio per invitarmi a passare il weekend con lui, e io all’inizio avevo mentito.

«Sono venuti a trovarci i parenti di mia madre, perciò devo stare con loro. Mi spiace!» Rilessi il testo tra me, poi premetti invio. Una scusa perfettamente ragionevole, pensai, oscurando lo schermo nella speranza che anche Owen sparisse.

«Ah ah» fu la risposta istantanea. «Chi spreca un fine settimana per passarlo con i parenti? Potremmo uscire comunque, quando avrai finito. Sabato c’è una festa molto “in”. Ho la macchina.» Mi vergognai di me stessa. Come potevo essere tanto infantile da credere che la mia fosse una scusa valida per chiamarsi fuori da una festa? Adesso ero una liceale, dovevo imparare a comportarmi di conseguenza. E poi nemmeno a me andava di passare i weekend sempre e solo con i miei.

«Okay» risposi. Non sapevo dire di no.

Non mi ero mai sentita al sicuro con Owen, e quando ero con lui non vedevo l’ora di tornare a casa. Ma forse nemmeno a casa mi sentivo a mio agio. In verità mi sembrava che il mondo reale fosse altrove; che fosse quello di Owen. Ero al liceo e tutti dicevano che il mondo degli adulti era così: spaventoso e imprevedibile. Io volevo essere all’altezza, dimostrarmi capace di gestirlo.

Una sera Owen fermò la macchina in un parcheggio vuoto e cominciò a baciarmi. Io pensai di doverlo assecondare, perché mi aveva portata a qualche festa e gli permisi di infilarmi una mano nei pantaloni. Quanto vorrei che qualcuno mi avesse spiegato che non gli dovevo niente, che potevo pure non salirci affatto su quel furgone rosso. Quando arrivarono gli sbirri, avrei voluto avere il coraggio di dimostrare il sollievo che provai vedendoli. Vorrei che invece di dirmi che avevo preso una cattiva strada, che ero una sbandata e che sarei diventata una tossica, mi avessero detto: «Siamo preoccupati per te. Sei ancora una bambina. Ora ti accompagniamo a casa. Non è colpa tua».

E un paio d’anni dopo, quando, tra i singhiozzi, rivelai a mia madre che non ero più vergine, vorrei che lei mi avesse abbracciata, invece di guardarmi con quell’espressione delusa. Avevo sorvolato sui dettagli: Owen, la moquette, il sangue. Dissi solo che avevo fatto sesso. Eravamo in macchina, parcheggiate a un paio di isolati da casa di sua sorella. Guidava lei: io ero troppo giovane e non avevo ancora la patente. Faceva caldo e la fodera del sedile mi si incollava alla schiena. «Io e tuo padre ce l’eravamo chiesto, ma eravamo certi del contrario: non la nostra Emily» mi disse, con lo sguardo fisso sul parabrezza. Stava già pensando a come dirlo a papà, e il pensiero mi fece rabbrividire. Poi sospirò. «Siamo in ritardo per l’appuntamento con tua zia.» Schioccò la lingua sul palato. Riaccese il motore.

Io feci qualche respiro profondo e ritrovai la calma. Il moccio mi era sceso in bocca e mi morsi un labbro. Mi sentivo svuotata, come se mi avessero strappato le viscere. Il mio corpo era leggero e fragile, un guscio sul punto di andare in frantumi, quando aprii la porta di casa di mia zia, facendo suonare una campanella appesa sull’architrave. Salutai la mia famiglia allargata, sentendo la pelle fresca dello zio sulla guancia quando lo abbracciai, ben consapevole che, se avesse saputo, lui avrebbe reagito anche peggio di mia madre. Mi dispiaceva per lei: mi dispiaceva averle confessato una cosa talmente vergognosa da costringerla a mentire. Avrei voluto rannicchiarmi a terra e addormentarmi per sempre; invece mi sedetti sotto gli alberi del giardino e mi stampai un falso sorriso in faccia.

Una volta, a sorpresa, Owen si presentò a casa dei miei. Era agitato e nervoso quando gli aprii la porta, ed entrò in salotto. Portava con sé un’aria di burrasca. Aveva la faccia arrossata e gli occhi vitrei.

«Ho litigato con mio padre» annunciò, ansimando e contraendo il volto in una smorfia.

Impacciata, mi sedetti con lui sulla panca di legno nella veranda sul retro. Owen mi appoggiò la testa in grembo mentre grosse lacrime gli scorrevano sul viso. Guardai il suo profilo, i lineamenti marcati, le cicatrici dell’acne sulla pelle. Tutto in lui sembrava infiammato, scorticato, come una ferita aperta. Le palpebre erano quasi trasparenti. Mi agitai sulla panca, sentendomi come inchiodata dal peso della sua testa. Non sapevo dove appoggiare le mani.

Avvertivo lo sguardo di mia madre, i suoi occhi che ci fissavano dalla finestra della sua stanza da letto. In casa c’era silenzio. I miei genitori restarono dentro, fuori dalla vista. Era come se tutti tranne me sapessero quale ruolo dovevo interpretare. Inspirai a fondo, e da un recesso della memoria affiorò l’immagine di cosa deve fare una donna per consolare un uomo. Forse il ricordo di un film? Non ne sono sicura. Mia madre mi aveva parlato del suo fidanzato al liceo, Jim, spiegandomi che veniva da una famiglia problematica e spesso restava a dormire sul divano in casa dei miei nonni. E lei, come si comportava in quel caso? Cercai di impersonare quella versione di mia madre, il suo amore per Jim.

Scacciai la confusione che avevo in testa e lentamente, esitando, sfiorai i ricci di Owen. «Andrà tutto bene» dissi, titubante. «Mi dispiace, Owen» proseguii, in tono più deciso. Il calore della sua faccia si era trasmesso alle mie cosce. Era rassicurante fare ciò che tutti si aspettavano da me, ma al tempo stesso qualcosa non tornava. Ero stata scritturata per la parte di fidanzata affettuosa e comprensiva, ma io quel ruolo non lo volevo.

Dopo che se ne fu andato, mia madre mi disse: «Eri così tenera seduta con Owen, con il suo testone sulle gambe». Non si era accorta di aver assistito a una recita. «Povero ragazzo» aggiunse.

Poi cominciai frequentare Sadie e le altre ragazze popolari della scuola, le quali arricciavano il naso se Owen si avvicinava. «È uno sfigato, Emily» dicevano. A me non andava il modo in cui lo guardavano, ma al tempo stesso ero felice che qualcuno mi dicesse di non frequentarlo: la loro disapprovazione mi autorizzava a stargli alla larga. Per la prima volta mi sentii in diritto di ignorare i suoi messaggi e meno timorosa di voltargli le spalle.

Quando, finalmente, mi decisi a chiudere con lui – o meglio, riuscii a sfuggirgli – ero tormentata dal senso di colpa.

Persi l’appetito. Di notte restavo sveglia, temendo che da un momento all’altro Owen avrebbe fatto irruzione in casa, o che avrebbe dato seguito alle minacce, facendosi del male per punirmi. Continuava a tempestarmi di messaggi, fino al mattino. Implacabile. Passava la notte seduto sul maggiolino azzurro di suo padre, parcheggiato dal lato opposto della via, proprio davanti alla finestra del nostro salotto. Il colore della carrozzeria spiccava sul verde dei cespugli; era un azzurro identico a quello dei suoi occhi, lattiginoso e nitido allo stesso tempo.

Quando compii quindici anni, Owen aveva finalmente smesso di montare la guardia tutta notte in macchina di fronte casa nostra. Una sera avevo in programma di uscire a bere con un gruppo di ragazze che conoscevo poco e che fino a quel momento avevo frequentato soltanto a scuola. Erano tutte più scafate di me, o almeno così mi sembrava. Abitavano in grandi ville all’interno di esclusivi complessi residenziali, con enormi cabine armadio e i genitori sempre altrove. Andammo a casa di una di loro a vestirci e truccarci, in una sala rosa con specchi a grandezza naturale, rimirandoci nel riflesso e l’una con l’altra, mentre provavamo le nostre mise. Con un pennarello una ragazza disegnava una lineetta sui nostri avambracci, per tenere il conto degli shottini di vodka che stavamo bevendo. Ricordo che a un certo punto inciampai in un mucchio di abiti e restai a terra, a fissare quella griglia di trattini neri che dal polso salivano fino al gomito.

Poi, di punto in bianco, mi ritrovai in un parcheggio buio, accanto a una macchina che puzzava di cuoio, con l’insegna accesa di un minimarket in lontananza. Avevo la bocca viscida, lo stomaco contratto e non riuscivo a smettere di vomitare. Non mi reggevo in piedi. Le altre si scambiavano occhiate infastidite mentre mi tenevano i capelli sollevati dalla faccia. Il ragazzo con la macchina doveva aver telefonato a Owen, perché di colpo lui arrivò sul suo furgone, mi fece alzare e mi trascinò via. Non ci parlavamo da mesi. Io avevo tentato di aggrapparmi al braccio di una delle ragazze, cercando le parole per dirle che con lui non ero al sicuro, ma quella si era già voltata. Owen era venuto a rivendicare un suo possesso e tutte loro mi consideravano sua proprietà.

Mi svegliai con Owen addosso. Ero su un lettino in una stanza azzurra. Gli premetti le mani sul petto per spingerlo via, per liberarmi, ma ero troppo debole e troppo ubriaca. Davanti agli occhi vedevo sfilare spettrali filamenti bianchi e luci azzurrine. Avevo la bocca riarsa e sentivo il sapore della sua pelle. Volevo che finisse prima possibile ma non sapevo come, così strizzai gli occhi e cominciai a emettere dei piccoli gemiti, i suoni che immaginavo facessero le donne durante il sesso.

Perché la mia me stessa quindicenne non si mise a urlare con tutto il fiato che aveva in gola? Perché invece di gridare mi misi a gemere e sospirare? Chi mi aveva insegnato a non gridare?

Mi odiavo.

La mattina dopo imboccai il vialetto di casa dei miei genitori con addosso abiti di qualcun altro e farfugliai qualcosa sul fatto di essere stanca. Mi chiusi in bagno e riempii la vasca di acqua bollente. Poi restai a lungo immersa, a guardare la mia pelle che si arrossava per il calore. Non riuscivo quasi a muovermi; il mio corpo era pesante e avevo male dappertutto. Era una giornata tersa, il sole inondava il bagno di luce gialla; le pareti sembravano altissime e io mi sentivo minuscola. I peli biondi sulle mie braccia risaltavano fra i tratti neri del pennarello.

Quella notte dormii come un sasso. Al risveglio scoprii che ero diventata una versione nuova e diversa di me stessa. Mi vestii con cura, feci colazione con una fetta di pane tostato e sedetti in silenzio nell’auto di mio padre per andare a scuola. Lungo la strada guardai fuori dal finestrino, con la cintura allacciata, le mani composte in grembo. Non dissi a nessuno cos’era accaduto con Owen. È così che funziona. È così che si comincia a rimuovere.

Dopo quella che a me sembrò una vita ma più probabilmente era un anno, Owen riprese a scrivermi. Non frequentava più la mia scuola, io avevo un ragazzo e un’altra cerchia di amici. Il messaggio era lunghissimo, frasi scritte di getto e atterrate sul mio cellulare. Disse che aveva smesso e ripreso a farsi di eroina, che aveva perso dieci chili, che una ragazza di un’altra scuola lo aveva accusato di averla stuprata a una festa. «È stato un periodo davvero buio. Ho rischiato di morire.» Non risposi. Temevo che se l’avessi fatto mi avrebbe di nuovo risucchiata nel suo vortice.

Qualcun altro mi riferì i dettagli dello stupro. La ragazza si era sbronzata a una festa e aveva cercato rifugio in una stanza, lontano dagli altri, ed era collassata sul letto. Owen era entrato e ne aveva approfittato. Lei e i genitori avevano sporto denuncia.

Quando lo venni a sapere non riuscivo a smettere di pensare alla vittima. La immaginavo in casa sua, con suo padre. Visualizzavo i suoi capelli e la sua stanza. La sentivo dire, risoluta: «Lo ha fatto contro la mia volontà». Senza vergognarsi, senza incolpare se stessa. Perché io non ne ero stata capace? Avrei tanto voluto essere come lei. Essere in grado di dire, a me, ai miei amici, al mondo intero: «Io non volevo».

Parlai della ragazza con mia madre, spiegandole ciò che le aveva fatto Owen e come avevano reagito lei e i suoi genitori. «Be’...» rispose. E si fermò lì. Sembrava infastidita, come se avessi aperto un discorso volgare o inopportuno. Era evidente che non sapeva cosa dire. Ricordo di essermi sentita più tosta e coriacea di lei. Io vivevo nel Far West, un luogo in cui violenze orrende, indicibili, erano all’ordine del giorno, mentre lei era una signora. Mi sembrava mio dovere proteggerla da certi orrori. Non mi permisi di sentirmi delusa per la sua reazione. Era meglio così: molto meglio che non fosse in grado di offrire consigli o consolazione. Meno mi aspettavo da lei e meno opportunità le avrei dato per deludermi.

Alla fine, di Owen parlai con un’amica. Avevamo fumato e io ero distesa sul materasso soffice del suo letto, a fissare le luci con cui aveva addobbato le colonnine. Le dissi di lui, del furgone rosso, delle linee nere sul mio braccio. La mia amica sedeva a gambe incrociate ai piedi del letto. Aveva un piercing al labbro e ricordo che lo stringeva tra i denti mentre mi fissava, ascoltando il mio racconto. «Ti ha stuprata, Emily.» Rialzai di colpo la testa.

«Che cosa? No» dissi, in fretta. Sbattei le palpebre e tornai a fissare il soffitto, di colpo in preda alle vertigini. Sapevo che aveva ragione.

Avevo diciannove anni e mi trovavo in un aeroporto del Midwest, ad aspettare il volo di ritorno in California dopo un servizio fotografico per un catalogo, quando seppi che Owen non c’era più. A quel punto ero abituata a viaggiare da sola e a orientarmi negli aeroporti, a sedermi sulle scomode poltroncine di plastica, a farmi largo tra la calca. Ero seduta con le gambe incrociate, il caricatore del cellulare inserito in una presa quasi all’altezza del pavimento: controllai la mia pagina Facebook e lessi la notizia. Un ragazzo più grande, del mio liceo, aveva scritto il nome di Owen, poi la sigla: RIP. La prima cosa che notai fu che aveva sbagliato a scrivere il cognome. Owen ci resterebbe malissimo, pensai. Ma in fondo era normale: lui non aveva mai avuto dei veri amici. Sentii una stretta al cuore.

«Com’è successo? È vero?» scrissi a un paio di ex compagni, chiedendo informazioni. Una parte di me conosceva già la risposta.

La ricevetti solo quando ero già pigiata fra altri due passeggeri, sul sedile in mezzo, mentre l’aereo cominciava il rullaggio.

«È vero. È mancato.» La pressione in cabina mi spinse contro lo schienale. L’aereo decollava. Mi fischiavano le orecchie.

Lui se n’era andato. Il suo corpo. I suoi occhi. Le sue vene non pulsavano più di sangue e di vita. Non c’era più. Non lo avrei mai più rivisto.

«Si sente bene?» mi chiese piano la tizia del sedile accanto. Il ruggito dei motori aveva quasi coperto la sua voce.

«Mi scusi» dissi. «Ho appena saputo che il mio primo ragazzo... il mio primo fidanzato... è morto.» Avevo la lingua impastata. Lei aggrottò la fronte.

«Mi dispiace tanto.» Sembrava così sincera che per un secondo mi chiesi se anche lei avesse provato la stessa cosa, quel misto di lutto e sollievo per la morte di qualcuno che le aveva fatto del male. Mi domandai come trovare le parole per spiegarlo, a lei o a chiunque altro. Abbassai il tavolino pieghevole e ci abbandonai sopra la testa, con il volto sulle mani.

Owen era morto per overdose di eroina, da solo, a ventun anni. Si era chiuso a chiave nella sua stanza in affitto in una pensione e c’erano voluti tre giorni perché qualcuno si accorgesse che era sparito. La polizia aveva dovuto sfondare la porta.

Andai al funerale da sola, tenendomi in disparte, lontano dalla folla. Eravamo su una scogliera affacciata sull’oceano. Il cielo era di un azzurro infinito. Strizzai gli occhi cercando di mettere a fuoco il volto di suo padre mentre parlava. Disse che, quando la polizia aveva portato il corpo di suo figlio fuori da quella stanza, lui era scoppiato in singhiozzi. Il suo bellissimo bambino era morto. «Figlio mio, senti la luce del sole» aveva detto, mentre il sole della California batteva sul corpo pallido ed esanime di Owen.

«Mio figlio, la mia luce» gemette.

Qualche settimana dopo che avevo detto a Owen di voler chiudere con lui, si era sobbarcato un viaggio in macchina di quarantacinque minuti per portarmi a un college fuori città, pagando la benzina con le banconote sporche e accartocciate che aveva in tasca, guadagnate con il suo lavoro di manovale nei cantieri. «Ti chiedo soltanto di venire con me a questo concerto» mi aveva scritto. Aveva comprato i biglietti mesi prima, e io decisi di accettare. Volevo dimostrare a me stessa di essere tornata padrona della situazione, non più vulnerabile alle sue manipolazioni. «D’accordo» gli risposi. «Ma ci andremo da amici, niente di più» precisai.

«Da amici» mi assicurò.

Indossai di proposito abiti nuovi, che Owen non aveva mai visto, e un paio di stivali bianchi comprati in un negozio dell’usato, che mi facevano sentire più grande e sicura di me. Quando venne a prendermi, assunsi un atteggiamento distaccato e disinvolto. È così che si comportano le donne adulte: dopo una relazione passano oltre, ma non troncano i rapporti.

Al concerto lui mi restò alle spalle, senza toccarmi. Le luci si spensero e la band attaccò una ballata.


Love of mine, someday you will die [...]

If there’s no one beside you when your soul embarks

Then I’ll follow you into the dark. a



Seduta su quell’aereo, avvertii di nuovo la presenza di Owen alle mie spalle e le lacrime cominciarono a scorrermi sul viso. Piangevo, ma non perché non l’avrei rivisto mai più. Piangevo perché non riuscivo a credere di essere il tipo di persona che accetta di andare a un concerto con lo stesso uomo che le ha preso la verginità senza il suo consenso. Piangevo perché, a differenza della ragazza che l’aveva denunciato, io non ero riuscita a dire: «Sono stata violentata». Piangevo perché mi sentivo in colpa per averlo abbandonato al suo destino. Piangevo per non averlo fatto prima. Perché ero convinta di non meritare di essere al sicuro. Per l’impossibilità di avere una vita diversa, piena di esperienze e di persone che avevo scelto. Piangevo perché non mi sentivo protagonista della mia vita. Perché mi vergognavo della mia totale incapacità di esercitare il benché minimo controllo.

«Ti prego, non venire mai a cercarmi» sussurrai sui palmi delle mie mani, nel ronzio costante dell’aereo. «Non voglio essere nell’oscurità insieme a te.» E poi, con fermezza: «No, Owen».





a. Amore mio, un giorno morirai [...] / Se non ci sarà nessuno al tuo fianco quando ti imbarcherai nel tuo viaggio / allora sarò io a seguirti nell’oscurità.







Toxic




Avevo sedici anni il 16 febbraio 2007, quando le foto di Britney Spears che si rasava a zero fecero il giro del web. All’epoca fumavo erba ogni pomeriggio, dopo la scuola, facevo sesso – non protetto – con un ragazzo più grande che nemmeno una volta era riuscito a farmi avere un orgasmo, e lavoravo come modella, andando da sola in macchina da San Diego a Los Angeles e saltando le lezioni per i servizi fotografici. Quell’anno avevo posato per una rivista di surf che mi aveva eletta “Gusto del mese”. Nella foto apparivo abbronzata e in topless, coperta solo dagli slip di un bikini nero, e davo le spalle all’obiettivo, con la schiena nuda arcuata, a formare una specie di S, e la testa girata verso il fotografo, con uno sguardo insieme civettuolo e ingenuo, a labbra socchiuse. Ero in terza liceo.

In quei giorni il mondo intero vide l’immagine di Britney china sullo specchio, con gli occhi sgranati e incrostati di mascara e un rasoio elettrico in punta di dita. Nella foto lei sorride, euforica, come se avesse appena sentito una barzelletta divertente. Dalla testa semicalva le pende ancora qualche lunga ciocca color biondo scuro, una reliquia della Britney del passato.

Quello stesso anno aiutai Sadie, una compagna di scuola, a ottenere un contratto con un’agenzia di modelle. Quasi un metro e ottanta per cinquanta chili scarsi, aveva un fisico più adatto del mio, che invece ero considerata bassina e curvy («una ragazza da costumi da bagno» mi dicevano gli agenti, annotando le mie misure). Lei, invece, da una vita si sentiva ripetere che sarebbe stata perfetta come modella, persino quando da ragazzina si dedicava al surf, sognando un futuro da atleta. Aveva le gambe di un’amazzone, fatte per correre e scalciare, e i capelli corvini con la scriminatura di lato, fissati con una semplice forcina e raccolti in un’impeccabile coda di cavallo che le sfiorava la base della nuca. Di profilo era tutta zigomi, con il naso largo e tondo e le labbra rosse e carnose. Aveva un collo da cigno, talmente lungo da sembrare capace di una rotazione completa o di srotolarsi fino a terra come la molla Slinky.

Persino con un babydoll di pizzo bianco e delicati orecchini a goccia aveva un che di minaccioso, pareva dotata di armi che ancora non sapeva padroneggiare.

Sadie abitava a dieci minuti dal nostro liceo, in un complesso residenziale accanto all’autostrada 101, e frequentava quasi esclusivamente maschi, in particolare un gruppo di ragazzi più grandi e scafati. Si erano soprannominati “Scab Crew” e contrassegnavano con la sigla SC i loro skateboard. All’ora di pranzo, a scuola, Sadie andava a cercarli per farsi le canne con loro e io la vedevo tornare al campus nel pomeriggio, in ritardo, dalle finestre dell’aula di spagnolo. Dopo qualche minuto spalancava la porta, borbottava un generico «Mi scusi» e andava a stravaccarsi all’ultimo banco. Quando incrociava il mio sguardo mi rivolgeva un sorriso complice, dopodiché tirava fuori da un involto di alluminio un burrito enorme e cominciava a mangiarlo rumorosamente, dando il tocco finale alla sua reputazione di ragazzaccia.

Mio padre insegnava disegno nella nostra scuola. Il liceo statale Academy era la scuola “alternativa” del distretto; l’anno accademico era organizzato in quadrimestri, invece che in semestri, e da noi l’educazione fisica si faceva sullo skateboard. Anziché una squadra di football, ne avevamo una di surf. Il sabato mattina, nel grigiore che precede l’alba, le ragazze più grandi andavano sulla spiaggia a seguire le gare. Con la felpa indossata sopra il bikini, saltavano scalze sulla sabbia e agitavano le braccia in aria, gridando i soprannomi dei ragazzi in acqua.

Al mio arrivo dalle medie, all’Academy conoscevo soltanto mio padre e alcuni dei suoi colleghi. Lui si presentava sempre in classe in infradito e non faceva mai l’appello prima della fine della lezione. Avere il suo corso subito dopo la pausa pranzo era un sogno: potevi arrivare quando ti pareva, e pure fumato, senza che lui dicesse niente. La gente credeva che quell’atteggiamento lassista gli venisse dal passato di hippy e consumatore di cannabis, ma io sapevo che non era così. In realtà gli piaceva la reputazione di insegnante “tranquillo”. I bellocci della squadra di surf lo adoravano e lo chiamavano con il diminutivo “Rata”. «Rata è un mito» dicevano, con gli occhi arrossati dalla salsedine e la pelle resa lentigginosa dal troppo sole.

L’anno prima della mia iscrizione, papà disse ad alcuni di quei ragazzi che in autunno all’Academy sarebbe arrivata sua figlia. «Tenetela d’occhio» si raccomandò.

Fu lui ad accompagnarmi al primo giorno di scuola, a bordo del suo furgone Toyota. Per l’occasione avevo scelto un abitino rosso aderente e un reggiseno push-up. L’Academy non aveva un dress code e io ero entusiasta all’idea di potermi vestire come volevo. Era un’esperienza nuova, una ventata esaltante di libertà: mi faceva sentire adulta. Percorrendo il corridoio finsi di non sentire i commenti dei ragazzi più grandi, che guardandomi passare esclamavano: «Ehi, quella è la figlia di Rata!», «È uno schianto, amico!». Continuai a camminare a testa alta, con il raccoglitore ad anelli stretto al petto.

Poco dopo si sparse la voce che «la figlia di Rata fa la modella». Non era soltanto il mio aspetto ad attirare i maschi, ma anche la percezione del mio status di ragazza attraente nel mondo esterno. Le loro attenzioni mi spaventavano, però al tempo stesso ne ero felice: in una nuova scuola c’è sempre il rischio di diventare invisibili, invece io mi ero fatta notare.

Quei ragazzi appartenevano alla cerchia di Sadie. Lei aveva tutti i loro numeri sul cellulare, registrati sotto i rispettivi soprannomi. Sapeva quali corsi frequentavano, dove abitavano, quali ragazze considerassero sexy, e aveva imparato a memoria i nomi delle matricole con le tette più grosse e delle allieve del secondo anno con lo sguardo più ammiccante. Incontrandole in corridoio le salutava, magari aggiungendo un complimento sul look. Fu così che cominciammo a frequentarci.

Nel giro di pochi mesi i ragazzi iniziarono a invitarmi a pranzo fuori dal campus. Con una punta di imbarazzo io accettavo e all’ora concordata uscivo a incontrarli nel parcheggio, scrutando la folla in cerca di una familiare coda di cavallo. Di solito passavamo quei trenta minuti a parlare di mio padre. «Ti sei mai fatta le canne con lui?» chiedevano i ragazzi, fissandomi dal sedile del conducente. (No.) Le ragazze carine e popolari prendevano nota delle compagne che suscitavano il consenso dei maschi e mi osservavano con diffidenza e curiosità quando salivo sulle loro Nissan e Toyota. Alcune decisero di tenermi a distanza o di ignorarmi del tutto; Sadie scelse di tenermi stretta.

Nei fine settimana caricava in macchina un esercito di maschi e li accompagnava a fare skating. Il suo fidanzato, Mike, sedeva sempre sul sedile del passeggero. Quando mi avvistava, Sadie faceva inversioni kamikaze, poi inchiodava davanti a me, stringeva il volante e si sporgeva dal finestrino.

«Emski! Sali!» gridava. Io mi pigiavo con gli altri sul sedile posteriore, in bilico sulle ginocchia di qualcuno e abbassando la testa per non sbatterla sul tettuccio quando lei schiacciava a tavoletta e ripartiva.

Prima del debutto da modella, Sadie lavorava come cassiera in una paninoteca sulla spiaggia. Io mi stupivo della quantità di contanti che aveva sempre in tasca. «Sono le mance» diceva, tirando fuori mazzette di dollari per pagare la benzina, i burrito, le bottiglie di liquore (ottenute con ogni mezzo disponibile: le nostre carte d’identità malamente contraffatte, gli amici più grandi) o per finanziare estemporanee incursioni di shopping in cui era libera di comprarsi qualsiasi cosa. Aveva appena un anno più di me, ma era come se lei fosse adulta e io una bambina.

Alle feste, quando si ubriacava, usciva sulla strada accanto alla sua macchina e inscenava incontri in stile “fight club” con uno dei ragazzi della Scab Crew, in genere il più sbronzo. Scoppiava in una risata gutturale, poi, di colpo, tendeva una gamba in aria, sferrando perfetti calci da kickboxer, con i pugni stretti al petto. Era più alta di quasi tutti i maschi, e dopo un po’ quelli si stufavano di prenderle.

«Ora basta, Sadie. Datti una calmata!»

Altri, però, ne approfittavano per fare sul serio. Quando accadeva, di solito io mi agitavo e mi mettevo in disparte, fingendo di scrivere messaggi sul cellulare. Ma Sadie sembrava goderci se un avversario rispondeva a tono, bloccandole i polsi e caricandola con tutte le forze. Amava la sfida. Era come se provasse piacere quando qualcuno cercava di farle del male.

Prima o poi qualcuno ci riusciva, e Sadie si ritrovava ribaltata a terra, a gambe e braccia divaricate. Ricordo che a quel punto scoppiava a piangere, stesa sul cemento. Ma se mi avvicinavo e mi inginocchiavo al suo fianco per consolarla, lei scattava in piedi, mi scansava aggrottando la fronte e andava a rincorrere uno dei ragazzi, senza più degnarmi di uno sguardo.

Quando ci presentavamo insieme alle feste sapevo che, viste da fuori, sembravamo amiche. Ma nei momenti in cui eravamo da sole, senza nessuno a guardarci, non ero sicura di cosa volesse da me. Lei sembrava sapere come ci si comporta in ogni situazione, facendo la figa con la gente giusta e ignorando quella sbagliata. Aveva sempre le scarpe adatte all’occasione, rideva di battute che ero l’unica a non capire ed era un’autentica professionista del taccheggio: riuscì addirittura a rubare il suo abito per il ballo del diploma dal camerino di un negozio al centro commerciale, mentre io andavo alla cassa a pagare il mio. Dunque, cosa poteva offrirle una come me? A parte quelle crisi di pianto da sbronza, che in realtà erano solo un capriccio per attirare l’attenzione, Sadie non aveva bisogno di niente e di nessuno. Era come se fosse nata già diciassettenne, con le gambe vertiginose e l’atteggiamento di superiorità, perfettamente a suo agio a scorrazzare per le strade con l’intera Scab Crew al seguito. Le veniva naturale orientarsi nel mondo dei maschi. E io speravo di poter imparare da lei.

«Britney ha sbroccato» sussurrò Sadie a metà della lezione di informatica, mostrandomi la famigerata foto sul suo cellulare. Era l’epoca in cui Lindsay Lohan usciva barcollando dai locali, con il naso sporco di polverina bianca, gli slip (o la loro mancanza) ben visibili tra le gambe scheletriche; l’epoca dei fianchi stretti, della pancia gonfia e dei capelli cotonati di Amy Winehouse. Avevamo fatto l’abitudine a certe immagini. Ma Britney che si rasava a zero era qualcosa di diverso, qualcosa che sfuggiva alla nostra comprensione. Studiammo la foto con la fronte corrugata.

«Cazzo, fa schifo conciata così» sentenziò Sadie, in tono sprezzante.

Io ero furibonda: Britney stava distruggendo la ragazza che avevo idolatrato. Da figlia unica che troppo spesso aveva come sola compagnia due genitori nati negli anni Sessanta, non avevo avuto accesso alla socialità e alla cultura pop che erano il pane quotidiano dei miei coetanei. Ricordo un saggio di fine anno, in quinta elementare, quando mi ero galvanizzata, con un misto di invidia e curiosità, guardando le compagne più precoci ballare Genie in a Bottle di Christina Aguilera, scuotendo i fianchi infantili in perfetta sincronia, vestite tutte con gli stessi jeans neri a vita bassa e i top in tinta; si muovevano come un corpo solo. Io non avevo vissuto la fase Spice Girls e non conoscevo nemmeno una parola delle canzoni dei Backstreet Boys. Non avevo mai visto High School Musical o The Simple Life: a casa mia la televisione era tabù.

Però avevo Britney.

Ricordo che un Natale chiesi esplicitamente in regalo il suo album di debutto, Baby One More Time. Ero affascinata dall’espressione che aveva nel video del pezzo omonimo, dal suo sguardo innocente che fissava l’obiettivo, con il volto incorniciato dai pompon rosa e dalle treccine. La clip era ambientata in una scuola, con Britney in divisa, e io volevo carpire il suo segreto, scoprire come riuscisse ad apparire tanto seducente anche chiusa nel recinto di una classe, confinata dalle sue regole. Quel Natale cercai di condividere il mio entusiasmo facendo ascoltare il disco a mia madre. Era una giornata piovosa, e l’ingombrante lettore cd era in bilico sul davanzale della finestra. Io mi misi a ballare e a cantare con Britney. «È brava o no?» domandai alla mamma.

Lei fece una smorfia disgustata. «Non per me. Non mi piace per niente.»

Alzai gli occhi al cielo, attribuendo il suo sprezzo alla differenza di gusti e al gap generazionale. Non capivo proprio cosa trovasse da ridire su una canzone come Born To Make You Happy, in cui la diciassettenne Britney intonava:


I don’t know how to live without your love,

I was born to make you happy.a



Però chissà, magari mia madre non aveva prestato attenzione al testo; non ne sono sicura.

Quando il mondo venne a sapere che Britney aveva perso la verginità con Justin Timberlake, io avevo dodici anni e un disperato bisogno di chiedere spiegazioni ai miei genitori. Volevo sapere se ciò che aveva fatto era ammissibile oppure se era proprio sbagliato, persino imperdonabile. La gente ce l’aveva con lei perché aveva fatto sesso? Aveva tradito i suoi fan, e me, in particolare? E cosa ne sarebbe stato di lei, adesso che non era più quella di prima?

Ma anche dopo il cambiamento, dopo la perdita della sua immagine innocente, una cosa restò immutata: la sua singolarità. Le uniche donne che apparivano intorno a lei erano le ballerine di fila, collocate in posizione strategica per convogliare gli sguardi verso l’attrazione principale. Le altre pop star erano sempre rivali, mai amiche o alleate. Le riviste di gossip pubblicavano schemi per mettere a confronto Britney e la sua antitesi, Christina Aguilera. Quando finalmente le si vide in coppia, agli MTV Awards, fu solo per scambiarsi saffiche effusioni a vicenda e con Madonna. Il messaggio non avrebbe potuto essere più chiaro: quando le donne stanno insieme è solo per solleticare la sessualità dei maschi.

Un anno dopo che Britney perse la verginità, io ebbi in regalo il mio primo cellulare a conchiglia e impostai come suoneria la versione strumentale di I’m a Slave 4 U. Il testo lo conoscevo a memoria – Oh, baby, don’t you wanna dance up on me? / Are you ready? / Leaving behind my name and ageb –, e avevo sempre ben presente l’espressione di Britney quando cantava le sue canzoni: gli occhi da cerbiatta spalancati, come se fosse sorpresa, lo sguardo interrogativo e intenso con cui fissava il suo pubblico. Cosa posso fare per te? sembrava chiedere.

Alle medie avevo i seni già sviluppati e le gambe lunghe e magre, gli estranei cominciarono a notarmi. Al supermercato o al centro commerciale, le signore si avvicinavano a passetti decisi, stringendo la borsa sottobraccio, e sussurravano a mia madre: «Sua figlia dovrebbe fare la modella». Come a dire: Vorresti negarle un’opportunità simile? All’inizio i miei erano contrari – una volta la mamma urlò a una signora: «Mia figlia diventerà neurochirurgo!» – ma quando compii tredici anni cominciarono a convincersi. Mia madre mi disse che avevo il suo consenso e che la decisione spettava a me. È un episodio che racconta spesso, con l’aria di chiedersi: Ma com’è cominciato tutto questo?

«Non lo dimenticherò mai!» dice. «Eravamo a New York, a trovare mio fratello, e avevamo preso un taxi per andare nell’Upper East Side. Tu stavi guardando fuori dal finestrino e di punto in bianco ti sei girata e mi hai detto: “Mamma, voglio provarci. Sono pronta”.»

Doveva essere più o meno il periodo dell’uscita di Toxic, forse il mio pezzo preferito dell’intero repertorio di Britney. Mi piace soprattutto l’intermezzo musicale, quando lei fa quel lungo, tormentoso Ahhh, Ahhh, Ahhh, interrotto dallo scratch del dj. Nel video indossa un’uniforme scollacciata da assistente di volo, a bordo di un aereo che sfreccia in un cielo color giallo distopico con il suo carico di uomini d’affari, vecchi, sudati e sovrappeso. A un certo punto rovescia un calice in grembo a un tizio e gli strofina i pantaloni bagnati, a ritmo di musica.


Intoxicate me now with your lovin’ now

I think I’m ready now (I think I’m ready now).c



A tredici anni avevo assimilato la gerarchia delle medie, con le ragazze considerate sexy che godevano di tutte le attenzioni. Erano “speciali”. Britney era una di loro, e di colpo avevo pensato che il lavoro di modella mi avrebbe dato accesso al suo stesso potere. Anch’io voglio essere così, mi dicevo.

Dopo quel viaggio a New York, mia madre mi accompagnò a Los Angeles, per presentarmi all’agenzia Ford. Per l’occasione avevo sfoderato i miei jeans a vita bassa, firmati Frankie B., il capo più costoso e pregiato del mio guardaroba. Erano anche parecchio scomodi, perché quando mi sedevo, gli strass che decoravano le tasche posteriori mi si ficcavano nella pelle dei glutei. E la vita era così bassa da far vedere la riga tra le chiappe; li avevo tirati su talmente spesso che alla fine i passanti si erano strappati.

All’agenzia, una donna sulla trentina mi misurò i fianchi, sistemando il metro sopra i jeans. Io le guardai la testa mentre mi stava inginocchiata davanti, e infine pronunciò in tono nervoso il verdetto: «Ottantasei centimetri». Riavvolse il metro, poi aggiunse, a voce più sommessa, per farsi sentire soltanto da me: «Visto lo spessore delle tasche, un paio di centimetri posso toglierli».

Io e mia madre ci sedemmo sulle poltroncine bianche di una sala d’attesa. Un’agente si presentò con un grosso plico di fogli, coperti di un testo fittissimo e stampato in piccolo. La mamma firmò al mio posto. «Sta accadendo così in fretta» disse, umettandosi un dito per sfogliare le pagine. «Non me l’aspettavo.»

A quanto si racconta, quando Britney si era presentata al salone di bellezza chiedendo un taglio militare, la parrucchiera aveva cercato di dissuaderla. A quel punto lei aveva afferrato il rasoio elettrico e si era arrangiata da sola. «Nessuno mi tocchi» aveva detto. «Sono stufa che tutti mi tocchino.»

Dopo le feste del sabato sera, io e Sadie passavamo la notte dal suo fidanzato, Mike, un membro della Scab Crew che abitava a casa di un altro compagno, a pochi isolati dalla spiaggia. Del suo coinquilino non vidi mai neanche l’ombra, ma sapevo che era appena uscito di prigione e se ne fregava di cosa combinavano tre ragazzini. La situazione ideale. Potevamo arrivare a qualsiasi ora, urlare a squarciagola, appestare l’aria con il fumo delle canne. Non c’era nessuno a impedircelo. Mike spacciava erba, ecstasy e cocaina dalla sua stanza; forse per questo viveva là invece che dai genitori.

Quando crollavamo ci infilavamo in tre nello stesso letto, Mike sul bordo esterno, Sadie in mezzo e io pigiata contro il muro, ancora vestita di tutto punto con gli abiti della serata: jeans attillati o minigonne. Dormivo sempre malissimo in quel letto, ma almeno a casa di Mike non dovevo preoccuparmi del coprifuoco.

Una sera mi svegliai a notte fonda. Sadie mi dava le spalle, nel buio intravedevo la sua coda di cavallo sul cuscino, folta e un po’ spettinata. Qualcuno mi stava toccando. I seni mi erano usciti dal top e Mike mi strizzava i capezzoli. Mi impietrii, fissando la nuca di Sadie. Quando capii cosa stava succedendo chiusi gli occhi, fingendo di dormire, feci un sospiro e mi voltai dall’altra parte, fuori portata dalle mani di Mike. Avevo i brividi. Dalla finestra sopra di me entrava una brezza fredda, e io cercai di inspirarla a fondo, sperando di calmarmi e di riprendere sonno.

Non confidai mai a Sadie né a nessun altro quello strano episodio notturno. Forse l’ho solo immaginato. Dicevo a me stessa che tendendo le mani sopra il corpo della sua fidanzata per toccare il mio, Mike mi aveva fatto un complimento. Di certo Sadie sarebbe stata gelosa. Al tuo ragazzo piacciono di più le mie tette che le tue. Significava che le ero superiore in qualche modo? Cominciai persino a convincermi che l’esperienza fosse stata piacevole. Magari mi era piaciuto? Forse mi ero addirittura eccitata? Sapevo che, se fosse venuta a saperlo, Sadie avrebbe dato la colpa a me.

Quell’estate, quando le nostre spedizioni del weekend a Los Angeles ci lasciavano un po’ di tempo libero tra un provino e l’altro, oppure dovevamo aspettare che il traffico defluisse prima di imbarcarci nel viaggio di due ore verso casa, io e Sadie facevamo tappa all’agenzia Ford. Lei entrava sgommando nel parcheggio del lussuoso edificio di West Hollywood, inchiodando davanti alla guardiola così di colpo che la testa di entrambe rimbalzava in avanti. Poi aprivamo contemporaneamente le portiere, facendo uscire dall’abitacolo il tanfo di patatine fritte, con le gambe anchilosate dalla lunga immobilità in macchina. Sadie camminava decisa sui tacchi alti che indossavamo per quelle occasioni, e io ammiravo il suo incedere sicuro mentre la seguivo a passi incerti, notando il nodo del bikini legato sotto la nuca che si muoveva con lei. Ormai sapevamo che le puntate in agenzia richiedevano un bikini sotto gli abiti.

Quel giorno dovevamo posare per alcuni scatti digitali, le foto “spontanee” e non ritoccate che gli agenti mandavano in visione ai clienti. Arrivate al dodicesimo piano, in un ufficio con le pareti a vetrata affacciate sul Sunset Boulevard e le colline più oltre, ci spogliammo, restando solo in bikini e tacchi. Ricordo di essermi chinata, circondata dagli agenti al centro di quell’enorme open space, fingendo di sistemare il gancetto delle scarpe: in realtà era per controllare che il filo del tampone non pendesse dagli slip.

I miei genitori mi concedevano un unico costume da bagno l’anno, e quello che indossavo quel pomeriggio aveva visto giorni migliori. Io e Sadie avevamo passato tutta l’estate in spiaggia, e il reggiseno rosso era stinto e sdrucito. Aggiudicarsi un ingaggio significava la possibilità di comprare un nuovo bikini e un paio di lucide scarpe di pelle bianca con il tacco, come quelle che indossava Sadie quel giorno. Il denaro equivaleva alla libertà e a una forma di potere del tutto inedita, che solo allora cominciavo a sperimentare e che volevo avere a qualsiasi costo.

Con le spalline del reggiseno strette sulle spalle, per far risaltare il décolleté, la schiena inarcata e il sedere in fuori, seguii la giovane assistente, superando le schiere di impiegati seduti alle scrivanie.

«Che corpo...» gemette un tizio, scoccandomi un’occhiata quando gli passai davanti. Io risposi con un sorriso.

Dopo di me toccò a Sadie, che posò a mento sollevato, con le palpebre appena socchiuse e sporgendo un fianco di lato. Il suo bikini era nero, con lo slip a vita bassa. Io restai a guardarla, paragonandomi mentalmente a lei. Mi sentivo troppo prosperosa, persino grassa, e bassissima accanto alla mia amica, che svettava sui tacchi.

«Facci vedere cosa sai fare, ragazza» disse l’assistente, incoraggiando Sadie a muoversi e sculettare. Io drizzai le spalle e fiutai l’aria, cercando di capire se si sentiva l’odore del mio sudore.

Finite le foto, il tizio alla scrivania ruotò sulla sua poltroncina e ci fece cenno di raggiungerlo. «Vediamo i vostri book» disse.

Noi obbedimmo, ancora mezze nude, porgendogli gli enormi book bianchi che avevamo tenuto stretti al petto.

«Non dovete lasciarli a cuocere in macchina. Guardate: la plastica si è raggrinzita.» Schioccò la lingua per il disappunto, sfogliando le foto. «Non potremmo fornire un book nuovo a queste ragazze?» domandò. Io e Sadie ci scambiammo un’occhiata, consapevoli che il costo sarebbe stato detratto dal nostro prossimo stipendio.

Sbirciando il tizio notai che si era soffermato su due miei ritratti in primo piano, uno con le labbra atteggiate in un broncetto e l’altro con gli occhi semichiusi.

«Questo sì che è uno sguardo» esclamò, indicando le foto. «Basta vederlo per capire che la ragazza si fa scopare!»

Sadie mi assestò un colpetto con il fianco e sogghignò.

«Hai ragione» commentò una collega da un’altra scrivania. «Dalle foto si capisce sempre quali ragazze fanno sesso e quali no.»

Io mi sentii avvampare, e mi girai verso Sadie. Mi serviva un segnale: dovevo prenderlo come un complimento o come un insulto?

Poi, notando i cenni di approvazione da parte degli altri agenti, sentii montarmi dentro una strana sicurezza. Ero il tipo “sexy”, e tutti i presenti sembravano considerarlo un vantaggio. Una dote che mi rendeva unica e speciale, potente, forse. Incrociai le braccia sotto i seni, spingendoli ancora più su, e sorrisi.

Una canzone di Britney che piaceva a tutti tranne me è Lucky. Nel video lei interpreta due ruoli distinti: canta il testo, fungendo da narratore, e intanto osserva un’altra se stessa più glamour che viene insignita di premi e si crogiola nell’adulazione dei fan. Questa seconda Britney vive in una casa enorme, sontuosa e vuota, e si aggira da sola per le stanze, con una vestaglia rosa e una collana di diamanti, rimirandosi in un antiquato specchio a mano. A volte le Britney inquadrate sono tre: la narratrice, la Britney sola e idolatrata e il suo riflesso. A me non andava di vederla triste. Non volevo sentirle dire che si sentiva isolata, malgrado il suo successo. Il video si chiude sulla Britney glamour che si rigira nel letto, con il trucco colato e uno sguardo non molto dissimile da quello che avremmo visto pochi anni dopo, quando sarebbe apparsa china sullo specchio con il rasoio in mano.


She’s so lucky, she’s a star

But she cry, cry, cries in her lonely heart, thinking

If there’s nothing missing in my life

Then why do these tears come at night?d



In realtà non credo che posare mi piacesse granché, e mi sono chiesta spesso se anche per Sadie fosse lo stesso. Però una volta mi vidi allo specchio, durante un servizio, con il trucco professionale che mi faceva sembrare molto più grande della mia età, la bocca aperta, le labbra protese e la schiena inarcata mentre il fotografo scattava. E ricordo che mi era piaciuta quell’immagine di me, o quantomeno ne restai colpita: ero desiderabile e sapevo che, vedendomi così, qualsiasi ragazza della mia scuola (e Sadie soprattutto) sarebbe impazzita d’invidia. Perciò anche quando avevo paura e mi sentivo a disagio negli appartamenti dei fotografi maschi di mezza età, che mi facevano cambiare nei loro minuscoli bagni, circondata dai loro deodoranti, set da barba e preservativi, e che quando riemergevo nello “studio” mi chiedevano se avevo il ragazzo o facevano apprezzamenti sul mio corpo, mi dicevo che ero fortunata. Avevo le prove fotografiche del mio valore e stavo persino cominciando a mettere da parte un po’ di soldi.


Lost in an image, in a dream [...]

And the world is spinning, and she keeps on winning.e



Al liceo, quando dicevo alla gente che ero ancora indecisa tra il college e il lavoro di modella a tempo pieno, tutti mi mettevano in guardia: «Le modelle hanno una data di scadenza. A trent’anni hanno chiuso». Quel commento mi aveva sempre irritata. Lo consideravo sessista e ageista, con il messaggio implicito che le donne non potessero essere belle dopo una certa età. Adesso invece credo che avessero ragione, anche se per il motivo sbagliato. Forse è vero che le donne non possono restare sulla cresta dell’onda dopo i trenta.

Io e Sadie ci perdemmo di vista durante il suo anno del diploma e il mio penultimo di liceo. Non avevamo mai imparato a essere vere amiche: a proteggerci a vicenda, a parlare di ciò che ci accadeva alle feste, ai provini o con gli agenti. Quasi subito avevamo cominciato a considerarci rivali invece che alleate.

Durante la nostra ultima estate insieme, frequentammo un gruppo di ragazzi che avevano preso l’abitudine di introdursi nella casa di un compagno ricco. A quel punto Mike era già uscito di scena, e quella casa diventò il nostro rifugio quando la sera tiravamo tardi. Entravamo da una finestra e restavamo in ascolto, per accertarci che non ci fosse nessuno. Poi facevamo a gara a impadronirci di una stanza. Stavamo commettendo un reato, eppure là mi sentivo molto più al sicuro che da Mike.

Una volta ci passai la notte con il mio ragazzo, e mentre dormivo mi vennero le mestruazioni, che imbrattarono di sangue le lenzuola nella stanza padronale. Al risveglio, quando vide il macello sul letto, lui disse che adesso eravamo fottuti, che i padroni di casa ci avrebbero scoperti, denunciati, spediti in carcere a vita. Mi fissava, in preda al panico e all’imbarazzo. Io andai a raccontarlo a Sadie.

Lei mi riaccompagnò nella stanza, tolse le lenzuola dal letto e le portò in bagno, senza scomporsi e senza dire una parola. Si rimboccò le maniche, le mise nel lavabo e aprì il rubinetto dell’acqua fredda. Da dietro le sue spalle, io guardai l’acqua diventare marrone e rossa. Poi strizzò le lenzuola e le ficcò in lavatrice. Credo sia stata l’unica volta in cui la sentii davvero amica. Quando la ringraziai lei scrollò le spalle, come se non avesse fatto nulla di importante.

Dopo il diploma si iscrisse a un college di San Francisco. Ogni volta che vedevo un post sulla sua pagina Facebook, l’ansia mi annodava lo stomaco, al ricordo di tutto il tempo passato insieme e della persona che ero stata a quindici anni. Mi tenni al corrente della sua vita, consultando ogni mese o due i suoi profili sui social per vedere cosa stesse combinando. Si tagliò i capelli cortissimi. Li tinse di biondo. Si innamorò di un tizio molto più grande, con l’aria da punk. Lo scaricò. Notai che le sue gambe erano diventate più magre. Fece un viaggio in Giappone. Si trasferì a Los Angeles. Si iscrisse a un’accademia d’arte. Smise del tutto di indossare gonne corte, coprendosi le gambe.

Intuivo che anche lei mi seguiva e mi chiedevo che aspetto avesse la mia vita, vista da fuori. Avrei voluto guardarla attraverso i suoi occhi.

Un giorno mi scrisse un messaggio. Era zeppo di segni di interpunzione inutili e di lunghi “ahahah”, il che mi sorprese, perché la Sadie che conoscevo io era sempre stata altera e imperturbabile. E adesso ficcava ovunque sfilze di punti esclamativi, puntini di sospensione e “ahahah”.

Cominciammo a scriverci, aggiornandoci sulle novità più salienti. Mi disse che aveva incrociato un mio ex in un club di Los Angeles frequentato da un mucchio di artisti. Ovvio che ci fosse anche lei, pensai. Dopo tanti anni, è ancora supercool. Spiegò che era andata a salutarlo.

«Continuavo a parlare dei bei tempi del liceo, in quella demenziale cittadina di mare, quando uscivamo con tutti quegli skater» scriveva.

Mi incupii, leggendo le sue parole. Non volevo ricordare i “bei tempi”. Ero sicura, chissà come, che quel genere di conversazioni mi avrebbe fatta tornare com’ero a quindici anni: una tacita complice dei palpeggiamenti di Mike, una ragazza insicura e a disagio ai provini. Mi vergognavo di quella versione di me. Detestavo il fatto che Sadie l’avesse conosciuta.

Oggi abbiamo vissuto entrambe in due grandi metropoli, New York e Los Angeles, in contemporanea. Lei è un’artista. Abbiamo alcune conoscenze in comune; in parte le nostre cerchie si sovrappongono. Adesso Sadie sembra avere delle amiche. A volte mi chiedo se in un universo parallelo – una dimensione in cui essere anche noi “vere” amiche – saremmo riuscite ad aiutarci a vicenda a esplorare queste grandi città sconosciute, ad affrontare il mondo dei nostri vent’anni. Ma, soprattutto, sono felice che lei si sia creata una vita che, diversamente da come accadeva al liceo, non sembra ruotare esclusivamente intorno all’attenzione dei ragazzi e degli uomini.

Mi dispiace che nessuna delle due si sia mai concentrata sulle cose importanti quando contava davvero, però sono contenta che Sadie stia bene. Rimpiango solo di non averle detto allora quanto mi sembrava forte. E quanto avrei voluto conoscerla meglio.

Adesso, cercando su Google “Britney si rasa a zero”, trovo una foto che non ricordo di aver visto ai tempi. Lei ha le braccia alzate, come per toccare ciò che resta dei suoi capelli. Il rasoio non si vede e l’espressione appare quasi serena. Non è china sullo specchio: ha il busto dritto e non guarda l’obiettivo, ma da qualche parte più oltre. Ha il naso piccolo e gli occhi grandi di una bambola, lo sguardo è distante. Sembra sollevata. Ha qualcosa di pittorico, questa foto: ricorda La ragazza con l’orecchino di perla, ma invece del turbante c’è lo scempio di un cranio semicalvo. È scioccante vedere il suo scalpo così nudo, esposto. È un’immagine violenta, una sorta di monito.





a. Non so vivere senza il tuo amore, / sono nata per renderti felice.




b. Oh, baby, non ti va di ballare su di me? / Ti senti pronto? / Lasciando alle spalle il mio nome e la mia età.




c. Intossicami con il tuo amore / ora credo di essere pronta (Ora credo di essere pronta).




d. È così fortunata, è una star, / ma in cuor suo piange, piange, piange di solitudine, e pensa: / Se non mi manca niente nella vita, / allora perché queste lacrime ogni notte?




e. Persa in un’immagine, in un sogno [...] / E il mondo continua a girare, e lei continua a vincere.







Insomma, lei è Halle Berry!




Quella mattina cominciò a piovere sull’isola. Guardammo le gocce che disegnavano cerchi perfetti sulla superficie della piscina; S. fece scorrere la portafinestra per lasciar entrare l’aria carica di umidità e il suono della pioggia. Restammo in silenzio, sdraiati sul letto, ancora intontiti dal sonno, con i corpi abbronzati tra le lenzuola bianche inamidate. La nostra pelle odorava di salsedine e di costosa crema solare, un profumo penetrante ed estraneo.

Con una tazza di caffè al petto fissavo distrattamente gli enormi nuvoloni grigi che fluttuavano sull’immenso Oceano Indiano. La vista incorniciata dalla portafinestra, con la piscina a sfioro che si confondeva con il mare, sembrava uno screensaver. Le nuvole si muovevano così in fretta che a seguirle con lo sguardo mi stava venendo mal di testa. Mi sentivo minuscola, come se da un momento all’altro rischiassi anch’io di finire spazzata via.

Da quanto eravamo là? Tre giorni? Il tempo era diventato irrilevante. Eravamo davvero nel bel mezzo del nulla, sospesi sull’oceano, all’altro capo del pianeta. Cercavamo di tenerci aggiornati controllando i cellulari, ma con la differenza di fuso orario a casa dormivano tutti, nessuno postava notizie. C’eravamo solo noi e i nostri iPhone, in una stanza sorretta da palafitte conficcate nel fondale.

Mi alzai piano dal letto. Il pavimento era fresco sotto i piedi scalzi. Il tambureggiare della pioggia mi seguì mentre andavo in bagno. Colsi uno scorcio del mio corpo nudo negli specchi che tappezzavano le pareti. Avevo le lentiggini e sembravo giovane, con quell’aria assonnata che a volte la gente giudica dolce e tenera. Mi lavai la faccia e mi scrutai nel riflesso, mettendo il mascara sugli occhi gonfi mentre sorseggiavo il caffè ormai freddo.

È il momento giusto per fare una foto, mi dissi. S. non avrebbe neanche dovuto alzarsi per scattarla. Canticchiai tra me, passandomi in fretta un rasoio a secco sotto le ascelle e spalmandomi la crema sulle cosce. Frugai nella valigia in cerca di un bikini della mia linea di abbigliamento mare e cominciai a sciogliere i nodi sui laccetti di un due pezzi arancione che non avevamo mai fotografato. Prima della partenza, Kat, la mia amica e socia in affari, mi aveva ricordato che era importante postare una foto con quel modello. I costumi si vendono meno se non li indosso in una foto. Lo indossai e mi chinai, per verificare che i seni riempissero bene le coppe a triangolo.

«S.» lo chiamai, dal bagno. «Devi farmi una foto.»

«Certo». Lui mi sorrise quando, ancora scalza, tornai verso il letto. «Sei incantevole» disse con dolcezza, attivando la fotocamera del cellulare.

«Grazie.» Mi sentii arrossire.

Quando lo avevo conosciuto, mi vergognavo del rapporto che avevo con Instagram, del mio bisogno, in quella fase della carriera, di incrementare i follower affinché i marchi continuassero a pagarmi per promuovere i loro prodotti. Detestavo dover chiedere a S. di scattarmi delle foto e infatti lo facevo di rado. Avevo impiegato sei mesi a superare l’imbarazzo e a coinvolgerlo davvero. Era un espediente patetico ma i soldi che guadagnavo servivano per le bollette. E non mi sembrava giusto vergognarmi di campare sulla mia immagine.

Mi posizionai al centro della portafinestra, rivolta verso la vista sull’oceano, con i piedi sulla corsia di metallo, a pochi centimetri dal diluvio ma comunque all’asciutto. «Così poi non ci pensiamo più» dissi.

«Girati verso di me» chiese S., e io eseguii, guardandolo con aria maliziosa.

«Fatto» disse lui, tendendomi il cellulare.

Postai l’immagine senza filtri o ritocchi, consapevole che la gente preferisce le foto non patinate, simili a quelle che scatterebbero loro. Scrissi un commento: «Ciao. Questo è il mio sedere in un costume @inamoratawoman». Semplice e dritto al punto. Aggiunsi il tag per permettere ai miei follower di essere reindirizzati alla pagina del brand.

Andammo a fare colazione prendendo le biciclette fornite dall’albergo. Io mi ero infilata una maglietta psichedelica di S. sopra il bikini e un poncho impermeabile dell’hotel. Pedalando nelle nostre sneaker, sentivamo soltanto il ticchettio leggero della pioggia sulle foglie verdi, spesse e sovradimensionate, e lo scricchiolio della sabbia bianca sotto le gomme. Facemmo man bassa del buffet, riempiendo due piatti a testa di ogni bendidio, dai dim sum ai french toast. Io rivolsi un’occhiata sprezzante a S., sorprendendolo a guardare allibito i miei piatti stracarichi, poi sedemmo a un tavolo. Presi il cellulare e mi collegai a Instagram, scattandomi un selfie mentre ficcavo un pezzo di pane tostato in un minuscolo barattolino di marmellata.

«Cinquecentomila in un’ora. Non male.»

«Porca miseria, sono tantissimi» commentò S., con la bocca piena di dim sum.

Annuii e mangiai il mio toast, guardando il contatore delle vendite del bikini che saliva. Avevamo guadagnato un bel mucchio di soldi e aggiunto tremila nuovi follower al sito della linea di costumi. E negli Stati Uniti era ancora notte fonda. Il mio numero di follower non lo controllai nemmeno. Non ce n’era bisogno; sapevo che ogni volta che postavo qualcosa di sexy, ne perdevo una fetta. Ma puntualmente, l’indomani, si sarebbe aggiunta una nuova ondata.

La sensazione che provo guardando un post riempirsi di commenti e di like è ancora una droga per me. Scattare una foto a caso e sapere che ventotto milioni di persone la stanno guardando è uno sballo mica da poco. È esaltante pensare che in ogni parte del mondo c’è gente che parla di me. È un brivido avere il potere di scatenare uno tsunami simile ogni volta che mi va.

Nel bene e nel male, sono sempre stata attratta dalla sovraesposizione pubblica. Farmi notare mi dà sicurezza. Essere sopra le righe, la persona che parla più forte, che indossa l’abito più provocante. Dai il massimo. Certo, la visibilità ti rende anche un bersaglio. Ma il fatto di richiamare lo sguardo e l’attenzione della gente, critiche comprese, mi dà un senso di potere, mi rende meno vulnerabile, perché sono stata io stessa a espormi. O almeno è ciò che provo, a volte.

Quella con S. non era una vacanza: era un ingaggio pagato. Una grande catena di alberghi aveva appena aperto un nuovo resort di lusso alle Maldive, costato quattrocento milioni di dollari. Il direttore dell’albergo – un francese vestito di bianco da capo a piedi, venuto a salutarci al tavolo – spiegò che l’isola era di proprietà di un multimiliardario del Qatar. La catena doveva reclamizzarsi, per questo mi avevano assunta, offrendomi un soggiorno per pubblicare post dall’albergo con tag al loro sito. Il mio cachet per quel genere di pubblicità era scandalosamente alto, e tutto per cinque giorni al mare e qualche foto ogni tanto.

Smise di piovere per una decina di minuti, giusto il tempo di tornare in bicicletta alla nostra stanza. Mentre, senza fretta, ci avviavamo, i dipendenti dell’albergo, in uniforme inamidata, smisero di rastrellare la sabbia bianca per giungere le mani al petto e rivolgerci un piccolo inchino. Io ricambiai il saluto con un sorriso e un cenno della testa.

Lo stordimento che avevo provato guardando il temporale dal letto si stava trasformando in una vera emicrania. Mi sdraiai, mi versai un bicchierone d’acqua, poi inserii il codice di accesso sul cellulare per controllare di nuovo il mio post: 789.357 like. Mi girai a guardare S., che era impegnato a trafficare su Twitter. Persino in quel luogo esotico non riuscivamo a staccarci dai social. Sentivo un pulsare sordo dietro gli occhi. Fui tentata di scagliare il telefonino nell’oceano turchese davanti a noi. Invece sprofondai la testa nei soffici cuscini bianchi.

Sul comodino c’era l’autobiografia di Demi Moore, Inside Out. La mia storia. Avevo finito di leggerla la sera prima, mentre S. dormiva al mio fianco. Il messaggio conclusivo di Demi ai lettori mi era rimasto impresso: «Forse parte di questa storia è anche vostra». Spero proprio di no, cazzo, pensai. Invece aveva ragione lei, sebbene non potesse sapere quanto, per certi aspetti, la sua vita somigliasse alla mia: per esempio il modo in cui aveva usato il corpo per raggiungere il successo.

Scrutai la sua foto in bianco e nero in copertina, provando irritazione verso me stessa. L’avevo giudicata male, prima di leggere il libro. La consideravo sexy e basta. Da che pulpito! Proprio tu che hai appena postato una foto del tuo culo su Instagram, e poi ti lamenti che il mondo non ti prende sul serio. Che ipocrita. Continuavo a fare soldi con Instagram, vendendo bikini o qualsiasi altra cosa, ma al tempo stesso pretendevo di essere rispettata per le mie idee e le mie posizioni politiche, non soltanto per il mio corpo. Mi massaggiai le tempie e strizzai gli occhi. Di colpo mi sembrò tutto sbagliato: il soggiorno in quel posto così perfetto da essere surreale, i follower che vedevano la mia immagine e la giudicavano. Qual è il vero prezzo di questa vacanza? Venivo pagata da una conglomerata di proprietà di un miliardario (E come li ha fatti quei miliardi, di preciso?) per postare immagini che incoraggiavano il mondo a vedere il mio corpo come l’unica risorsa che avevo. È colpa mia. Sentii una stretta allo stomaco. Forse dovrei tuffarmi nell’oceano. Purificarmi con la pioggia e l’acqua salata.

Sono nata un anno dopo l’uscita di Ghost, il film che aveva trasformato Demi in una diva. Quando ero abbastanza grande da leggere i tabloid alla cassa del supermercato, la sua fase di attrice rispettata era già al tramonto: lei era diventata qualcos’altro e io avevo assorbito l’idea che la sua vita privata fosse più interessante del suo talento. La ricordavo in Charlie’s Angels, quando usciva dall’acqua con un bikini nero. L’avevo sempre trovata bella, certo, ma non l’avevo mai presa sul serio in quanto professionista. Avevo comprato il suo libro solo perché avevo letto il memoir della sua coautrice e mi era piaciuto.

Scrissi un messaggio alla mia amica Jessica. «Cazzo, ho interiorizzato la misoginia.» Ci scrivevamo sempre cose del genere. Lei avrebbe capito. O forse no? Jessica era nata ricca e dubitavo che le sarebbe mai passato per la testa di monetizzare il proprio corpo come avevo fatto io. A pensarci bene, però, si era sposata giovanissima, con un uomo molto più vecchio e affermato. Che siano modelle, influencer, attrici o qualsiasi altra cosa, tutte le donne sanno cosa si prova a usare la propria sessualità per ottenere una qualche forma di sicurezza. Comunque Jessica non poteva rispondere: da lei era notte fonda. Soffocai la tentazione di controllare un’altra volta i like e i commenti su Instagram. Con la testa che mi scoppiava lasciai cadere il cellulare sul pavimento, accanto al letto, e mi girai verso S.

Più tardi, il sole riemerse dalle nubi e noi scendemmo in spiaggia, portandoci dei libri e i nostri iPhone. Ci immergemmo nell’oceano tiepido e restammo a galleggiare a pelo d’acqua, lontani da tutto e da tutti. Intrecciai le gambe intorno alla vita di S., mi sentivo senza peso nell’acqua salata. Ci baciammo, incantati da ciò che ci circondava. La volta immensa del cielo ci avvolgeva.

«Stare qui mi fa pensare molto ai soldi» disse S., spalmandosi in faccia il filtro solare, quando tornammo alle sdraio. Da dietro gli occhiali da sole abbracciai con lo sguardo gli altri ospiti del resort.

«Gente ricca» mormorai, e cominciammo a interrogarci sulle loro vite. Che bisogno avevano di andare in vacanza? Tornavano ogni anno nello stesso posto? Anche i loro figli viaggiavano in prima classe? Quanto costava, in realtà, un soggiorno del genere? Cominciammo a sommare il costo dei biglietti aerei, degli aperitivi, dei pasti.

«Maledizione» dissi infine. «Costa un patrimonio.»

«Già» confermò S. «Eppure siamo qui, piccola. A vivere come i ricchi.»

Mi abbassai la falda del cappello per mettere in ombra la punta del naso e allungai la mano a prendere la mia piña colada.

«Ma io ho raggirato il sistema» commentai, mandando giù un lungo sorso e sentendo lo zucchero che mi filtrava tra i denti.

«In che senso?» S. fece una smorfia.

Gli feci notare che noi non eravamo come gli altri ospiti dell’albergo. «Se avessimo pagato di tasca nostra, non saremmo mai venuti qui. Costa troppo. E, se volesse, questa gente potrebbe spegnerlo, il cellulare. E che mi dici del proprietario dell’isola?» proseguii. «O della catena di alberghi? I soldi che guadagno io sono una goccia nell’oceano rispetto ai loro quattrocento milioni. Una cifra irrisoria, ridicola, in confronto al valore netto del tizio che possiede tutto questo! Io sono soltanto una pedina, venuta qui per contribuire al loro business. Sono uno spot pubblicitario, non un’ospite in vacanza.»

Lentamente, sulle labbra di S. si allargò un sorriso che fece risaltare le rughette agli angoli degli occhi. «Dai, piccola» disse, allungando un dito per farmi il solletico sotto l’ascella. «Ammettilo: anche tu sei una capitalista.»

Mi scostai, provando un moto di irritazione. Buttai giù un altro sorso di piña colada, ma l’avevo bevuto troppo in fretta, e il ghiaccio mi fece sentire un bruciore nel naso.

«Cerco di tenermi a galla nel sistema capitalista.» Mi strinsi la narice con due dita. «Ma questo non significa che mi piaccia. Per me è lavoro e basta.»

S. scosse la testa, fece una risatina e prese a spalmarsi la crema sulle braccia.

Io cercai uno screenshot nella galleria del cellulare e glielo mostrai. Lui strizzò gli occhi e lesse ad alta voce: «Al diavolo il capitalismo. Ma finché c’è, continuiamo a sfruttarlo».

«Se lo dici tu» commentò, scoppiando a ridere.

Abbassai lo sguardo sulla mia pancia e sistemai il reggiseno del bikini. Almeno quella vacanza pagata (o ingaggio, o quello che era) mi dava la possibilità di promuovere il mio marchio, una linea che avevo fondato e finanziato, e che gestivo solo con l’aiuto di Kat, proprietaria di una percentuale dell’azienda. Kat era all’ultimo anno di liceo quando io ero matricola; ci eravamo ritrovate a New York ed eravamo diventate amiche. Lei lavorava già da anni nella moda, prima di diventare mia socia. Il suo fidanzato aveva quasi dieci anni più di lei, era divorziato e con due figli. Gestiva un fondo di investimenti ed era proprietario di una quantità di immobili. A Kat non piaceva rispondere alle sue domande sulla nostra attività, né addentrarsi in dettagli sugli introiti. «È strano» mi diceva, abbassando la voce anche se non c’era nessuno a sentirci. «Insomma, non mi va di dirgli niente finché non sarò certa di lasciarlo di stucco. Capisci cosa intendo? Perché lui è un uomo d’affari. Un maschio. E io non voglio essere considerata una ragazzina che gestisce la sua piccola impresa. Voglio sbaragliarli tutti.»

La capivo eccome. Anch’io volevo diventare qualcosa che gli uomini non avrebbero potuto guardare con condiscendenza. Non mi interessava diventare una capitana d’industria, per dire, però mi sembrava stupido usare il mio corpo per promuovere la linea di costumi di qualche riccone, quando potevo farlo per un mio marchio.

Una delle mie opere d’arte preferite è di una donna di nome Hannah Black. In genere scrive, ma di tanto in tanto crea installazioni, solitamente a sfondo politico, e quella che amo è una registrazione audio. È disponibile online, accessibile a tutti. Dall’inizio alla fine si sentono le voci di cantanti famose, quasi tutte di colore – Rihanna, Beyoncé, Whitney –, che cantano le parole «my body» in brevi audio di due secondi ciascuno.

«My body!» intonai a squarciagola, nella mia migliore imitazione di Rihanna, mentre rientravo in acqua e sollevavo lo slip bagnato per infilarlo di più tra le natiche. Mi tornò in mente l’immagine di Halle Berry che esce dall’acqua in La morte può attendere. Era stupenda, pensai, eppure era riuscita a vincere un Oscar solo imbruttendosi, nel film Monster’s Ball. L’ombra della vita. Ricordai le parole della mia agente: «Sei vuoi che la gente ti consideri una brava attrice, dovrai renderti brutta». L’aveva detto come se fosse ovvio. Di colpo sentii l’impulso di coprirmi.

Appena un mese prima, Jessica mi aveva mandato una frase di Halle in un messaggio Instagram: «La mia bellezza non mi ha protetta dalla sofferenza».

«La cosa strana» commentava Jessica «è che all’inizio mi ha fatto proprio girare le palle, perché, insomma, lei è Halle Berry, cazzo!!! Poi però ho cominciato a pensare alla tua vita, e a come all’inizio avevo dato per scontato che tu potessi avere tutto grazie al tuo aspetto. Mentre adesso so che non è così. Non è vero per nessuna donna! Nemmeno per la fottutissima Halle Berry. Eppure, da donna, non riesco a smettere di pensare che se solo avessi il culo un po’ più sodo o il naso più piccolo, se riuscissi a rendermi più attraente agli occhi degli uomini, la mia vita sarebbe completamente diversa.»

Perché insomma, lei è Halle Berry, cazzo! mi ripetei. La mia vacanza smentiva quello che lei aveva detto? Ma allora perché mi sentivo così a disagio? Il pensiero del contratto firmato con l’albergo non mi dava tregua. Mi girava la testa, non so se per l’alcol o per il sole.

Tornai sulla sdraio, mi ricollegai a Instagram e trovai un nuovo post di una giovane attrice. Indossava un abito di maglia a dolcevita, con i capelli castani accuratamente acconciati e la riga di lato, come una diva anni Quaranta, e gli orecchini di diamante. Era bellissima. Si chiamava Rachel. La conoscevo da anni, fin dai tempi in cui era bionda. Ci eravamo incontrate a un servizio fotografico per il catalogo di una grossa azienda di abbigliamento.

Mi era piaciuta subito, a dispetto dei modi un po’ troppo esuberanti. Io ero lì per lavorare, non per divertirmi, anche se l’ambiente era piuttosto glamour, mentre lei sprizzava energia e non faceva che chiacchierare, sforzandosi di conquistare il cliente e le altre modelle. Sorseggiando Evian da una cannuccia mi raccontò che il suo patrigno, più vecchio di trent’anni rispetto a sua madre, era uno dei più noti attori della generazione dei miei genitori. Quando andò in bagno, l’hair stylist che mi stava arricciando i capelli con il ferro schioccò la lingua in segno di disapprovazione e borbottò, acida, a me o a se stessa: «Figurarsi se il paparino non era famoso». Io alzai gli occhi, e nel riflesso dello specchio vidi Rachel uscire dal bagno. Sorrise quando incrociò il mio sguardo.

La rividi a un party di Hollywood. Restammo insieme per qualche minuto, sedute al bordo della pista da ballo, e lei mi parlò della sua carriera di attrice emergente. «Insomma, è uno schifo. Se cerchi il mio nome su Google, la prima cosa che vedi sono le mie tette, da un servizio fotografico di tipo quattro anni fa.» A volte era incredibilmente infantile, con picchi di eccitazione incontenibile: a quella festa, per esempio, aveva saltellato intorno a tutti, chiedendo a ciascuno un giudizio sulla sua pettinatura. Ma aveva anche un lato più maturo e composto, con un intuito impeccabile per le interazioni sociali, il sorriso e la cadenza sempre calibrati alla perfezione.

Scrutando la folla di invitati, proseguì: «Tu sei fortunata. Con la tua militanza politica, le dichiarazioni pubbliche, il sostegno in favore di Bernie e tutto il resto, secondo me la gente ti prende più sul serio». Un giudizio generoso.

Nessuno mi prende sul serio, avrei voluto bisbigliare, ma lei era di nuovo scattata in piedi, strillando e correndo incontro a un nuovo arrivato.

Nel corso degli anni avevo assistito alla sua metamorfosi via Instagram. L’abito a collo alto ne sembrava il culmine: niente più foto sexy. È così che bisogna fare, perché la gente ti prenda sul serio? mi chiesi. Devi nascondere il tuo corpo, vestendoti come per un’udienza dalla regina Elisabetta? Era davvero l’unico modo di garantirsi una carriera longeva? Forse. Però non mi sembrava giusto che, per non essere sottovalutata, Rachel fosse costretta a infagottarsi nei maglioni e a tingersi di castano.

Dal lato sinistro della lunga spiaggia bianca spuntò un gruppo di persone. Quattro donne, coperte di nero da capo a piedi, con maglie a maniche lunghe, pantaloni, sottane e il velo sulla testa; parlavano tra loro, camminando a occhi bassi sulla sabbia. Erano seguite da altrettanti uomini, a petto nudo e con i bermuda, che fumavano e bevevano da bicchieri grossi quanto il mio. Le donne si fermarono davanti al mare e sedettero sulla battigia, all’istante i loro abiti si inzupparono d’acqua. Il tessuto nero si gonfiava, galleggiando tutto intorno. Guardai le loro silhouette scure, stagliate sulla sabbia luccicante, sotto il vasto cielo azzurro. Mi davano le spalle e gesticolavano, girandosi solo di tanto in tanto a guardare i loro uomini, ora accomodati al bar. Mi chiesi di cosa stessero parlando, in quel luogo di confine tra la terra e il mare.

Ricontrollai il post. «Un milione di like, e ancora in crescita.» Rivolsi un sorriso sciocco a S.

Tornata a guardare il cellulare, mi concentrai su un’immagine del mio corpo, con le quattro donne ora sfocate ai margini del campo visivo. Feci scorrere la pagina per leggere il commento più recente: «Agli uomini piace il mistero. Smetti di esibire il tuo corpo, e forse qualcuno comincerà a darti retta».

Mi scollegai subito da Instagram, pensando di cominciare a leggere uno dei libri che mi ero portata, invece aprii un sito di notizie. Un articolo su Kim Kardashian attirò la mia attenzione: Perché Kim ha adottato un look meno sexy. Sbirciai le quattro signore islamiche da sopra il bordo dell’iPhone. Ancora lì, pensai. Bevvi un altro sorso di piña colada e mi spruzzai un po’ di crema solare sulle gambe, sentendo un pulsare sordo alle tempie. Anche il mal di testa c’era ancora.

«Mi sono detta,» dichiarava Kim «insomma, oggi sono alla Casa Bianca, e il giorno dopo eccomi a postare un selfie spinto in bikini. E ho pensato: spero proprio che là non lo vedano; devo tornarci la settimana prossima.» Stava parlando del suo impegno per la riforma della giustizia e di come la sua immagine di sex symbol intralciasse la causa. «Mio marito dice che ci sono dei limiti: a volte la troppa sensualità può essere semplicemente eccessiva.» Ora sentivo le fitte ai seni nasali. Da qualche parte avevo letto che i mal di testa sono causati dal cervello che si gonfia e preme sul cranio. La sensazione era proprio quella.

Stesi gambe e braccia, cercai di rilassarmi. Il denaro è potere, pensai. E capitalizzando sulla mia sessualità io guadagno soldi. L’intero dannato sistema è corrotto, e chiunque ne sia complice è colpevole quanto me. Ma qual è l’alternativa? Scollegarsi da tutto, rendersi invisibili? E come mi guadagno da vivere? Dopotutto mi sto godendo una vacanza che la gente normale non potrebbe permettersi nemmeno risparmiando per anni. Costa un capitale e io non ho scucito un centesimo. Quindi dovrei essere grata.

Ma avevo davvero potere? E quelle donne velate sulla spiaggia? Halle Berry aveva più potere uscendo dall’acqua con indosso il bikini nel ruolo della Bond Girl, oppure mostrandosi sciatta e struccata nel film che le aveva fatto vincere l’Oscar? E la mia giovane amica attrice aveva più potere con il suo abito castigato e quei seriosi orecchini di diamante? Kim aveva più potere quando si presentava in tailleur alla Casa Bianca o quando monetizzava il famigerato video erotico che l’aveva resa la donna più googlata di tutto il pianeta? Qualcuno avrebbe prestato attenzione alla sua lotta per la riforma della giustizia, senza quel video? E perché qualunque cosa facessero, indossassero o postassero, quelle donne sembravano sempre reattive, mai proattive? Come se si stessero adeguando a giocare una partita decisa da qualcun altro, con regole imposte da fuori.

«My body» canticchiai ad alta voce, scrutando la pelle luccicante dei miei fianchi. Avevo davanti l’intera distesa dell’oceano, e mi sentivo in trappola. Il mio corpo.
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Koreatown è al centro di una corona di altri quartieri: West Hollywood, Silver Lake, Mid-Wiltshire e Downtown. La clientela delle saune di K-Town rispecchia il calderone etnico di Los Angeles. Donne spagnole, coreane, inglesi, russe parlano la propria lingua sottovoce, badando a non disturbare. Nessuno indossa gioielli in una sauna, e l’ingresso costa solo trenta dollari, perciò non è facile distinguere chi è ricco da chi non lo è.

Ci sono donne con i seni rifatti, con le protesi sproporzionate che fanno apparire la pelle tesissima; altre completamente piatte. Donne con le cicatrici degli interventi di chirurgia plastica, donne che sembrano ustionate, donne con i segni violacei di vecchi tagli cesarei sopra i peli del pube, donne rese glabre dalla menopausa. Alcune vengono in coppia, ma quasi tutte arrivano da sole e stanno per conto proprio. I lineamenti dei loro visi si distendono, con gli angoli della bocca e le sopracciglia che calano verso il basso. L’espressione che in metropolitana si definirebbe “da stronza in pausa”, nella sauna è solo un segno di relax: nessun artificio, nessuna recita.

Capire e accettare le regole della sauna è cruciale per apprezzarne l’esperienza. La cosa non è immediata. Bisogna farsi la doccia prima di entrare nelle vasche. Tenere i capelli raccolti. Niente costumi da bagno. Vietati i cellulari. Queste linee guida sono esplicite, appese in bella vista all’ingresso, su cartelli plastificati per resistere al vapore. Ma ancora più importanti sono le regole tacite, che si apprendono solo con il tempo: non incrociare lo sguardo di nessuno, non guardare il corpo delle altre. Qui nessuno viene scrutato o giudicato.

Le clienti coreane, ovviamente, sono le esperte. Noialtre siamo solo discepole. Novizie che le osservano con la coda dell’occhio, imitando i loro rituali. Loro sono le meno impacciate e le più concentrate. Siedono su secchi di plastica rovesciati sul pavimento scivoloso e puntano uno sguardo impassibile sui piccoli specchi appannati appesi al muro. Si strofinano con panni ruvidi, raschiando la pelle nuda. Si lavano i capelli con schizzi abbondanti di shampoo e si pettinano con aggressivi colpi di spazzola. Alcune restano in silenzio; altre parlottano con raffiche silenziate di coreano. Che siano giovani o vecchie, io mi sento sempre intimidita al loro cospetto, come una bambina. Sembrano sapere istintivamente come prendersi cura di sé. Nessun cerimoniale o pignoleria: il corpo è quello che è, e lo lavano con pragmatismo e risolutezza.

Io non sono mai stata brava a prendermi cura di me. Lavarmi non è una consuetudine che mi dà piacere, solo una concessione alle aspettative sociali: so che essere sciatte è considerato riprovevole e poco femminile. Sotto la doccia sono sempre distratta e sbrigativa, dimentico di depilarmi i polpacci o di sciacquare per bene i capelli. Per me, il rituale della pulizia è sempre stato una scocciatura necessaria, una cosa che devo fare per gli altri.

La mia trascuratezza non si limita all’igiene. Ho un tale terrore delle visite mediche che a volte preferisco il malessere di un acciacco allo strazio di fissare un appuntamento. Sono riuscita a evitare il dentista per buona parte dei miei vent’anni, scansando la pulizia dei denti fino ai ventisette. Le prediche dell’igienista sull’uso regolare del filo interdentale mi facevano sentire troppo in colpa. Quando ne parlavo con le amiche, loro si indignavano: «La salute dei denti è vitale, Emily!». Io mi stringevo nelle spalle, sentendomi un po’ imbarazzata, un po’ sola, un po’ strana.

Eppure mi capita spesso di svegliarmi in piena notte, angosciata dallo stato dei miei denti. Ci tengo anch’io, ma detesto subire quella prima, inevitabile domanda: «Quando è stata l’ultima volta che ha fatto la pulizia?», di solito posta da uno sconosciuto, spesso maschio. Non mi va di sentire il rimprovero: «Dovrebbe prendersi più cura di se stessa». Voglio essere io a decidere del mio corpo, e – nel caso – a scegliere di trascurarlo.

A lungo sono stata convinta che il mio corpo non meritasse chissà quali attenzioni. Pretendevo che funzionasse correttamente ma tendevo a ignorarlo, anche quando cercava di comunicarmi qualcosa. Mai fatto stretching, nemmeno con il fianco destro anchilosato da ore di immobilità in aereo. «Il dolore è informazione» mi ripeteva la mia amica Sara, il tipo di persona che fa lezione di yoga alle sei del mattino. «Il tuo corpo sta cercando di dirti di che cosa ha bisogno.»

Ma io non lo ascoltavo. Mi svegliavo con un buco allo stomaco, con la pancia che implorava carburante, e invece della colazione mi riempivo di caffè amaro, spronando il mio corpo a lavorare a digiuno, a correre a perdifiato con il serbatoio vuoto. Mi decidevo a mangiare solo quando mi si appannava la vista, mi tremavano le mani e stavo per collassare. Non che avessi niente contro il cibo, solo non volevo dare la precedenza alle esigenze fisiche. Non avevo né il tempo né la pazienza di nutrirmi.

Mi sento in sintonia con il mio corpo solo quando faccio sesso. A letto con mio marito, mi piace guardarmi allo specchio, per accertarmi di essere reale. Mi aiuta a essere presente a me stessa, anziché fluttuare con la mente sopra i nostri corpi aggrovigliati, cosa che di tanto in tanto succede. E quando vengo, finalmente mi concedo di sentirmi padrona del mio corpo, sia pure per pochi istanti.

Il mio corpo è stato cruciale per la mia sopravvivenza: è il mezzo che uso per guadagnarmi da vivere come modella. Ma non è parte del mio lavoro come lo sarebbe per un’atleta, un’operaia, o un’addetta alle saune coreane. Quelle sono donne forti, capaci di mettersi in ginocchio sul bordo di un lettino e premere con tutto il peso sulla schiena di altre donne. Il mio corpo – o meglio, il mio aspetto fisico – è solo un ornamento, qualcosa di decorativo.

In sauna sappiamo tutte di poterci vedere a vicenda, però non ci guardiamo. Troviamo conforto nella nostra nudità collettiva. Non siamo lì per esibirci. Non dobbiamo preoccuparci del nostro aspetto. Lo scopo è pura manutenzione. Nella sauna sono anonima, un corpo tra gli altri.

Io non mi vergogno di stare nuda; mai avuto scrupoli a spogliarmi. «Be’, ovvio!» mi dice spesso la gente. «Anch’io starei sempre senza vestiti, se avessi un fisico come il tuo!»

Non è così semplice, vorrei rispondere, ma a quel punto dovrei spiegare come mi dissocio dal mio corpo quando viene osservato, e il fatto che non lo riconosco nemmeno come me. Capisci? dovrei chiedere, e immagino già l’interlocutore che fa cenno di no con la testa: Non proprio. La dissociazione rende tutto più facile. In un certo senso, l’eccesso di esposizione mi è sempre sembrato la via più sicura. Se sei tu a spogliarti, gli altri non possono farlo al tuo posto; se non nascondi niente, nessuno può usare i tuoi segreti per farti del male.
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Come la sauna, il mestiere di modella sottostà ad alcune regole non dette. Sul set impari in fretta a spogliarti e cambiarti senza tante storie; cercare un angolino appartato è una perdita di tempo, e il tempo è denaro. Ma chiedere alle modelle di cambiarsi davanti a tutti è anche un modo del cliente di esercitare il suo potere. È sia un esame sia un promemoria del tuo ruolo: tutti gli altri stanno facendo il loro lavoro, ora tocca a te. Lo stilista, i suoi assistenti, il committente o il redattore della rivista, le altre modelle e a volte il fotografo restano a guardarti, in attesa che ti spogli. Il tuo corpo è il mezzo di cui hanno bisogno per raggiungere un fine: creare un’immagine utile a vendere il prodotto. In quel momento, il tuo corpo appartiene a loro, non a te.

Consegnalo a noi, sembrano dire. Il tuo corpo è il motivo per cui siamo qui. E ci serve. Subito. Nessuno di loro si spoglierebbe mai davanti a dieci estranei, ma dopotutto non è il loro mestiere. Sei tu la modella. E in te il pudore è fuori luogo. Perciò lasci cadere a terra i vestiti, e di solito loro non si voltano dall’altra parte. In quelle circostanze io non ho esitazioni. Accetto la sfida; ci tengo a superare l’esame. Mi comporto come se non fossi consapevole delle dinamiche di potere in atto, come se stessi solo facendo il mio lavoro, come se mi piacesse spogliarmi a comando. Esibisco il mio corpo con la massima naturalezza e disinvoltura, come se nulla fosse. Visto? Non ho niente da nascondere, vorrei dire, mentre mi sfilo l’abito e resto nuda davanti a tutti. Non ho paura dei vostri sguardi.

Se guardo il mio corpo, non mi sembra mio. È qualcosa, ma non è me. E loro possono guardarlo quanto vogliono, perché hanno ragione: il corpo è davvero soltanto uno strumento.
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Al mio primo importante servizio di moda, con il fotografo Bruce Weber, mi cambiai d’abito in una roulotte gelida insieme a Karlie Kloss. Con noi c’erano una stilista e la sua assistente. Cominciando a spogliarmi mi tornò in mente l’entusiasmo con cui la mia agente mi aveva annunciato l’ingaggio al telefono, una settimana prima.

«È una cosa enorme!» Dalla voce intuivo il suo sorriso. «Bruce Weber! Karlie Kloss!»

«Ma sembrerò ridicola accanto a lei» avevo obiettato io, fissando il lavabo nel mio bagno, minuscolo quanto quelli degli aerei. Avevo aperto il rubinetto e mi ero guardata allo specchio. «È molto più alta.» Era proprio necessario rammentare alla mia agente che Karlie mi superava di diciassette centimetri? Magari non ci aveva pensato. Una parte di me sperava che ci riflettesse e dicesse: «Oh, hai ragione. Ora li chiamo e disdico».

Quando arrivai al ranch di Bruce a Montauk, svettando sui tacchi alti, il sole non era ancora sorto. La foschia aleggiava intorno alle roulotte e ai tavoli del catering. Era imbarazzante cercare di tenermi in equilibrio, con i tacchi che affondavano nell’erba umida, mentre mi versavo un bicchierone di caffè nero; ma a me non importava. Ormai avevo deciso. Preferivo fare la figura della scema, piuttosto che dare l’impressione di non avere il corpo adatto all’incarico. Volevo dimostrare di non essere fuori posto, capace di sostenere la parte.

Cambiandomi nella roulotte, allungai una mano per prendere il caffè. Era gelido, e senza vestiti tremavo di freddo. Mi guardai i fianchi e le gambe, porsi gli abiti alla stilista, che mi squadrò da capo a piedi. Tirai in dentro la pancia.

«Ora capisco» disse. «Sei così minuta. Come Kate Moss, però con le tette.» Sorrisi. Avevo lo strumento giusto.
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Ho scoperto le saune di K-Town grazie a un suggerimento della mia agente di allora, Natalie, lo stesso anno di quel servizio fotografico. Natalie era bionda, con i capelli corti e lisci, una carnagione di porcellana, quasi riflettente, e un’espressione da sfinge. Il suo approccio pragmatico al lavoro la rendeva potente, a volte persino troppo. Era una figura autorevole per le ragazze che rappresentava.

La sua filosofia era che con le sue assistite bisognava parlar chiaro del loro corpo. Lo considerava una parte cruciale del mestiere e, in ambito professionale, non c’era spazio per la suscettibilità.

Quando iniziai a guadagnare sul serio come modella, lei e l’agenzia cominciarono a prestarmi più attenzione. La prima volta che mi fissò un appuntamento al ristorante, pensai di essermi cacciata nei guai. Quale altro motivo poteva avere per invitarmi a cena? Magari voleva parlarmi del mio peso o di qualche altro difetto fisico di cui non mi ero accorta.

Oltre a Natalie sarebbe stata presente una tizia dell’agenzia Ford. Per la serata indossai un lungo abito marrone chiaro, di tessuto lucido, e usando una biro aprii nuovi fori sulla cintura di finta pelle, stringendola il più possibile, tanto che il bordo mi si conficcava nella carne quando espiravo. Volevo che Natalie vedesse subito che avevo un vitino da vespa.

Arrivai al ristorante di West Hollywood a bordo della mia Nissan lurida, senza tappo sul serbatoio e con il sedile posteriore ingombro di un intero guardaroba per i provini; scendendo mi imposi di apparire adulta e compassata. Natalie e la sua collega sedevano nel dehors, dallo stesso lato di un tavolo coperto da una tovaglia di lino candido. Mi fecero un cenno di saluto quando mi avvicinai, badando a non vacillare sui tacchi. Il ristorante era delizioso – nel senso in cui immaginavo che le donne più mature intendessero il termine – e costosissimo. Io ripensai al casino nella mia macchina, zeppa dei bicchieroni di plastica del caffè da asporto, e cercai di darmi un contegno. Natalie mi fece un sorriso: un’espressione che non le avevo mai visto prima. Mi sbalordì quanto il suo volto riuscisse ad apparire cordiale. Mi sentii un po’ rassicurata.

Durante la cena lei non accennò a obiezioni di sorta sul mio fisico e, sebbene fossi minorenne e dovessi guidare, bevvi tre calici del bianco più secco e più buono mai assaggiato in vita mia. Parlammo di Los Angeles, dei clienti odiosi e di quelli simpatici. Non avevo mai fatto una cena “per conoscerci meglio” insieme a persone con cui lavoravo. Fu quella sera che Natalie mi consigliò le saune coreane.

«Devi assolutamente provarle!» mi disse, con gli occhi azzurri che brillavano sotto la frangetta bionda. «Ti piaceranno da morire. Sono il paradiso. E non costano troppo» aggiunse, come se fossimo due amiche che si scambiano consigli di bellezza. Io sorridevo e annuivo. Più tardi, quando arrivai a casa e mi spogliai, avevo i fianchi solcati da strisce infiammate, lasciate dalla cintura.

Riapro gli occhi ed esco dalla Jacuzzi, appoggiando le piante bagnate e raggrinzite dei piedi sul pavimento di cemento. Dalla mia pelle umida si levano volute di vapore. L’unica cosa che indosso è un braccialetto di plastica e una targhetta, con il numero 23 scritto in grande. Corrisponde alla chiave del mio armadietto ed è il numero con cui le addette mi chiamano quando sono pronte per il massaggio e lo scrub. La fascetta è elastica, perciò la useranno anche per raccogliermi i capelli.

«Ventitré» annuncia una minuta signora coreana di mezza età. Scorre lo sguardo sulle varie vasche finché mi localizza. Mi alzo e mi copro con un telo di spugna annodato sopra i seni. Lei mi aspetta, e quando la raggiungo annuisce, ma senza guardarmi. «Salve» dice, poi si volta e mi fa strada oltre la porta di vetro ricoperta di condensa. Io la seguo.

L’area scrub e massaggi è stipata di lettini di metallo rettangolari. Mi arrivano ai fianchi e sono lunghi un paio di metri. Due donne di colore sono stese su due lettini adiacenti, con un panno sugli occhi. Le addette allo scrub si muovono rapide intorno ai loro corpi, a braccia tese per strofinare la pelle di cosce e glutei, e intanto cantano una litania in coreano. Le clienti restano mute, immobili; i loro corpi sono scossi dolcemente dai massaggi.

«Qui» mi indica la massaggiatrice, tamburellando con un dito la superficie di metallo e allungando una mano perché le consegni il telo di spugna. Io eseguo, con la pelle ancora umida dalla sauna, e mi stendo sul lettino.

Posizione e sensazione mi ricordano una recente visita dalla ginecologa. Avevo cominciato a sanguinare durante i rapporti sessuali, sempre e solo dopo l’orgasmo, una settimana prima del ciclo. L’ultima volta ero balzata giù dal letto ed ero corsa in bagno, in preda al panico. «Che cos’ho che non va?» avevo gridato, piangendo a dirotto vedendo il sangue sulla carta igienica.

Nello studio della ginecologa, mi ero irrigidita mentre lei mi faceva domande sul mio corpo. Io rispondevo in modo stringato, con un rivolo di sudore che mi scendeva giù per la schiena, sotto il camice di carta. «Con quale frequenza le succede? Ha avuto più di un partner negli ultimi mesi? Usa il preservativo?» Sparava una domanda dopo l’altra, con gli occhi fissi sul suo tablet.

«È... normale? Voglio dire, capita a molte donne?» avevo chiesto, cercando di indurla ad alzare lo sguardo.

«Non è una cosa rara» aveva risposto, mettendo finalmente da parte l’iPad. «Diamo un’occhiata.»

Io mi ero distesa sul lettino, con le mani che tremavano. «Può spingere il sedere più verso di me?» aveva chiesto lei. Io avevo obbedito, slittando a fatica sulle natiche nude.

«Ecco.» Il tono era concentrato. «Così va benissimo. Ora sentirà qualcosa di freddo, e magari un po’ di disagio. Per favore, mi avverta se sente dolore.»

Sentii lo specolo che mi sfiorava le cosce e poi entrava, e contrassi le dita dei piedi sulle staffe di metallo. Cercai di impormi di non trattenere il fiato. Avvertivo la superficie liscia, estranea dello strumento dentro di me.

«Ah» mi sfuggì quando espirai, ordinando al mio corpo di rilassarsi e ottenendo l’unico risultato di irrigidirmi ancora di più.

«Le fa male?» chiese la ginecologa, drizzando di colpo il busto. Io sollevai la testa. Il suo volto era perfettamente incorniciato tra le mie gambe. Feci cenno di no.

«Cerchi di rilassarsi. So che non è piacevole, ma non dovrebbe sentire dolore.» Di colpo mi vergognai della mia totale mancanza di controllo. Perché il mio corpo non riusciva a seguire le direttive del medico, a fare ciò che gli veniva chiesto? Le rivolsi un flebile sorriso.

«Mi succede sempre.» Feci una pausa, poi ripresi a rassicurarla: «Però non sento male». Lei non sembrava convinta, come se non mi considerasse un informatore affidabile in merito al mio corpo. «Almeno non credo di sentirne» ritentai, e la dottoressa annuì, in silenzio.

Quando raccontai l’esperienza a Sara, lei cominciò quasi subito a guardarmi con aria saputa e mi interruppe prima che finissi di parlare. «Le vittime di un’aggressione sessuale si contraggono sempre durante le visite ginecologiche» disse. «È un fatto noto.»

Inarcai le sopracciglia. «Interessante» commentai. Ma il motivo per cui non riesco a rilassarmi sul lettino della ginecologa non è la violenza sessuale, o non esattamente.

Per un attimo ebbi la tentazione di mentire, confidando a Sara l’evento specifico del mio passato che avrebbe confermato la sua tesi. Perché sì, è vero che lo specolo mi ricorda le violazioni che ho subito, ma in realtà detesto quelle visite perché non sono io a manovrare lo strumento, ad “aprirmi”. Non tollero di essere guardata in modo così intimo. E giudicata.

All’inizio della mia gravidanza, soppesando i pro e i contro di un parto in casa o in ospedale, scrissi un elenco delle cose che temevo di più dell’uno e l’altro scenario. Nella colonna “parto in casa” scrissi: «dolore ed emorragia»; in quella dell’ospedale «medici e infermieri». Solo allora mi resi conto di quanto avessi imparato a diffidare delle persone che esercitano un potere e che, spesso per fini propri e senza il mio consenso esplicito, hanno dettato legge sul mio corpo.

Le addette alla sauna coreana sono autorevoli, non ti scrutano e non ti giudicano. Le regole del servizio che prestano e della loro interazione con il tuo corpo vengono concordate in anticipo. Sono tutte donne. Indossano una succinta divisa nera che le tiene fresche e asciutte. C’è una solidarietà tra la mia nudità e la loro che mi fa sentire al sicuro, come se fossimo tutte sulla stessa barca.

«Pancia in su» dice la mia minuta massaggiatrice. Mi copre gli occhi con un panno.

«Grazie» mormoro, ma lei mi ignora, già impegnata a riempire un secchio di acqua calda. Splash. Il getto mi colpisce il corpo e mi scorre sulla pelle, provocandomi un brivido di piacere.

Nella sauna non penso alla pulizia, ai miei organi interni o a chi è padrone del mio corpo. Sono una donna tra tante, tutte scoperte e spogliate. In nessun altro posto ho provato una tranquillità simile. Il mio corpo può rilassarsi, lasciarsi andare. Niente cinture strette intorno alla vita, tacchi alti, staffe di metallo. Nessuno mi guarda.

Lo scrub e il massaggio funzionano così:



	Ti stendi sulla schiena, poi su un fianco, sull’altro, e infine sulla pancia. La massaggiatrice ti strofina la pelle con un panno ruvido e fibroso. La sensazione è un misto di dolore e solletico. Quando, seguendo le istruzioni, ti giri da una parte e dall’altra, sbirciando da sotto il panno vedi la pelle morta depositata sul lettino di metallo, come trucioli. Ad alcuni fa senso, a me no. La considero un segno di progresso. La massaggiatrice ti strofina i gomiti, le caviglie, le ascelle, i seni, ti passa il panno tra i glutei, dietro le orecchie e in posti che a te non sarebbero mai venuti in mente, prestando a ciascuno la stessa attenzione e la stessa indifferenza. Splash.

	Poi, ti strofina addosso un sapone che ha un odore chimico. Sulla pelle arrossata si forma una schiuma e tu ti senti rinascere. O ti senti un pesce. Splash.

	La massaggiatrice ti batte due volte sulle spalle con i pugni. Tu ti metti a sedere e lei ti dice ti allungare le mani. «Va’ a lavarti» dice, versandoti sui palmi un liquido esfoliante. Sotto la doccia ti lavi meticolosamente la faccia: è il tuo unico compito, perciò cerchi di svolgerlo al meglio. Poi chiudi il rubinetto e ti asciughi con cura.

	Al ritorno dalla doccia trovi il lettino di metallo coperto di teli di spugna. È il momento del massaggio con gli oli, che l’addetta farà assorbire alla pelle attraverso la digitopressione. Ti colpisce le piante dei piedi con le nocche e ti pizzica la base del collo con molta energia. Ti manipola, ti impasta, ti strapazza. Io adoro essere nelle sue mani, nella rassicurante certezza di quei gesti sempre uguali. Non ti chiede dove senti male o qual è la parte del corpo su cui dovrebbe concentrarsi. Non ti dice che hai una contrattura in questo punto o un problema in quell’altro. Il suo non è un trattamento personalizzato: è un rituale che si ripete identico con chiunque, senza variazioni.

	Poi ti lava i capelli, mentre tu resti sdraiata, con il corpo coperto da una spugna umida e calda. Ti friziona il cuoio capelluto con un’energia tale da farti temere che la pelle si spacchi. Ma non accade, e nel giro di pochi istanti senti il sangue che affluisce alle tempie. Infine ti spazzola i capelli con gesti risoluti, brutali. Credo sia la mia parte preferita.





Torno sempre a malincuore sotto il neon bianco degli spogliatoi, dove le donne si rivestono e si preparano a rituffarsi nelle loro vite. Non mi va di riagganciarmi il reggiseno e rimettermi la maglietta. Uno strato di vestiti dopo l’altro, il mio corpo dimentica cosa si prova a essere nudo e inosservato. Le altre tengono gli occhi bassi e non si guardano a vicenda, per non spezzare l’incantesimo. Nemmeno una volta mi è capitato di venire riconosciuta alla sauna, o forse hanno avuto la discrezione di non dirmelo. Mi infilo le sneaker ai piedi, soffocandoli nel guscio di gomma, e subito mi accorgo che la mia postura è cambiata. Riaccendo il cellulare e rispondo alle email mentre salgo le scale, una rampa dopo l’altra fino al pianterreno, poi sbuco nel parcheggio. Prendo l’auto, infilo il biglietto obliterato nella macchinetta e raggiungo la rampa sulla Wiltshire, con il finestrino abbassato e la radio spenta: il silenzio è più adatto al senso di perdita che mi invade ogni volta che me ne vado da lì.

Mi fermo, prima di girare a sinistra e infilarmi nel traffico: c’è un furgone di traverso che ostruisce il passaggio. Sprofondo sul sedile e aspetto, ma il furgone non si muove. Dopo un po’ allungo la testa per guardare il conducente e noto che anche lui ha il finestrino abbassato. Agita la mano in un saluto.

«Ehi» dice. Ha una fessura tra i denti. «Mi dai il tuo numero di telefono?»

Scuoto la testa e finalmente esco dal parcheggio, tenendo il volante con entrambe le mani per superare il furgone. Alzo gli occhi al cielo, poi cedo alla tentazione di controllarmi la faccia nello specchietto retrovisore, scrutando la mia pelle levigata e senza trucco. Mi avrà trovata carina, penso, e mio malgrado mi sfugge un sorrisetto. Noto che ho le labbra pallide. Mentre guido verso casa prendo il beauty dalla borsa e metto un filo di rossetto.





Le paturnie




La casa in cui sono cresciuta l’ha costruita mio padre. Sorge in un angolino appartato della gigantesca periferia di North County, nella contea di San Diego, in fondo a un viale di accesso rimasto sterrato per gran parte della mia infanzia, e in cima a una collina ben visibile dalla strada. Se papà era sul vialetto per recuperare il giornale o di ritorno da una camminata, capitava che gli automobilisti di passaggio, abbassando il finestrino, gli gridassero: «La tua casa è stupenda! Sembra uscita da un libro di fiabe!».

È una casetta piccola, non più di settantacinque metri quadri, con la facciata color verde scuro coperta di edera, porte e persiane verniciate di bianco. È come se fosse spuntata naturalmente dal terreno, insieme agli eucalipti, ai pini e ai nostri ex alberi di Natale che svettano nel giardino, alcuni alti sei o sette metri. Ai lati della porta montano la guardia cactus contorti e altre estrose piante in vaso. La casa è un organismo magico, un luogo da assorbire e che ti assorbe.

Ogni dettaglio lascia trasparire impegno e riflessione: il parquet di legno dorato, tirato a lucido; le maniglie e le lampade spaiate, collezionate da mio padre nel corso degli anni; le tubature di rame che scorrono lungo le travi a vista. Le pareti interne non arrivano fino al soffitto, infatti quando gli ospiti vanno in bagno fanno scorrere l’acqua del lavabo per avere un po’ di privacy.

A mio padre piace parlare della casa e di come l’ha costruita. Da piccola adoravo ascoltare quei racconti, seguendolo di stanza in stanza mentre lui narrava la storia di ogni oggetto: lo specchio a grandezza naturale nella mia stanza, che aveva messo lì per la sua fidanzata, una ballerina classica, prima di conoscere mamma; la ciotolina di porcellana in sala da pranzo, trovata da mio nonno tra le macerie di Hiroshima («Non toccarla. Probabilmente è ancora radioattiva»); il quadro nella camera da letto matrimoniale, appeso al muro con un cardine che si apriva a rivelare il televisore («Non mi sono mai piaciuti gli schermi»). Gli ospiti inciampano sui gradini irregolari che portano alla doppia porta («Apparteneva a Jimmy Cagney») del suo studio. «Sai com’è» dice mia madre, tra imbarazzo e orgoglio. «È la casa di un artista.»

Papà e la casa sono legati a filo doppio. Lui è l’architetto, il custode, lo storico, l’autore della favola. Anche io e mamma vivevamo là, ma la casa era inequivocabilmente sua.

C’erano giorni, quand’ero bambina, in cui vi regnava un’atmosfera meravigliosa, grondante dell’entusiasmo di mio padre per il quadro cui stava lavorando o dei fervidi preparativi di mia madre per una visita di amici. A entrambi piaceva prendersi cura della casa, che in quei momenti brillava, come rinata. La luce del sole illuminava angoli di solito in ombra.

I miei genitori flirtavano citando scene dai loro film preferiti di Woody Allen, oppure ricordando episodi di vita nella Polonia comunista, dove mamma aveva insegnato come borsista del programma Fulbright. La sera bevevano calici di vino e papà sparava a tutto volume gli album dei The Band e di Van Morrison. Spesso, di notte, capitava che mi svegliavassero i rumorii dei miei che facevano sesso.

Più di frequente, però, a svegliarmi erano le loro liti. Mio padre sbatteva la porta con una violenza tale da scuotere tutta la casa. Le stanze (se vogliamo chiamarle così) non potevano contenere la loro energia, figurarsi le loro animate discussioni. Io finivo risucchiata dal vortice dello scontro, a metà tra i contendenti, a volte in senso letterale, mentre si scambiavano insulti e accuse che riuscivo a capire solo in parte. Cercavo di tirarmene fuori chiudendo la porta della mia stanza e sdraiandomi sul pavimento a giocare con amici immaginari e peluche. Ma venivo comunque investita da ondate di tensione. Mi lasciavo sprofondare, come un sasso che cade sul fondo di un acquario e resta perfettamente immobile. Anche quando tacevano sentivo i loro pensieri. Nel silenzio, la casa diventava più rumorosa.

Sapevo che i miei si erano lasciati e ripresi per anni, finché mia madre era rimasta incinta e avevano deciso di sposarsi. Capivo che fin da prima della mia nascita, io ero stata il collante essenziale del loro rapporto. In genere quelle risse finivano con uno dei due che se ne andava di casa e l’altro che veniva da me a perorare la propria causa o a sfogare recriminazioni. Io ascoltavo, interpretando con diligenza il mio ruolo e provando una nausea che mi restava addosso per giorni.

Ricordo una volta in cui sedevo al tavolo della cucina, davanti a un succo di frutta, mentre la mamma metteva in ordine le pagine stampate degli scambi di email tra mio padre e varie altre donne (ex studentesse, ex amanti, una tizia incontrata in aereo) di cui si era impadronita entrando nel suo account.

«Secondo te ha superato il limite?» mi chiese.

I limiti non erano mai stati chiari, tra noi. La struttura della casa non aiutava: non c’erano barriere. I bambini cresciuti come me, figli unici di genitori incapaci di mettere alcun tipo di paletto, fisico o emotivo, sviluppano un occhio particolare. Vedono ciò che è nascosto, e anche quel che non c’è. Acquisiscono un radar per gli umori e le emozioni degli altri. Diventano malleabili, abilissimi a cambiare forma. Si sentono alternativamente speciali e soli. Sono capaci sia di salvare sia di distruggere le persone che amano.

A volte, di notte, restavo a fissare il rame e il legno del soffitto, senza riuscire a rilassarmi abbastanza da prendere sonno. Mi rigiravo nel letto, madida di sudore, con i pensieri che mi vorticavano nella testa. Alla fine mi voltavo verso il muro incompiuto tra la mia stanza e quella dei miei genitori e chiamavo, prima sottovoce poi sempre più forte, sentendo il suono che viaggiava oltre la barriera.

«Mamma... Mamma? Mamma!»

Aspettavo, inquieta e rannicchiata su me stessa, finché lei entrava. «Hai le paturnie?» chiedeva, mentre calde lacrime mi scorrevano sulla faccia. Io annuivo e mi aggrappavo a lei.

“Paturnie” era il nome che avevo dato all’ansia che mi annodava la pancia, un rimescolio simile al mal d’auto e che mi faceva sentire “un po’ triste”, avevo spiegato. La parola era diventata parte del vocabolario di famiglia.

Anche mia madre ne aveva sofferto, lo avevo scoperto fin da piccola. Nel suo caso erano così gravi che una volta era finita in ospedale. La storia me l’aveva raccontata un sacco di volte, come una fiaba della buonanotte. «Avevo firmato io stessa per il ricovero» cominciava, mentre immaginavo la sua testa appoggiata a un cuscino rigido, il polso abbronzato fasciato dal braccialetto di identificazione. Vedevo mio padre che entrava esitante nella stanza, con i suoi fiori preferiti, comprati al negozio di articoli da regalo e avvolti con cura in una pagina di giornale.

«Mentre ero in ospedale ho continuato a correggere i compiti dei miei studenti, riconsegnandoli sempre per tempo.» Io visualizzavo una pila di fogli accanto alle sue gambe, sopra la coperta bianca.

«Temevamo che anche tu avresti ereditato la mia depressione, ed è stato un sollievo enorme scoprire che invece eri diversa! A me è scomparsa con la tua nascita. Sei stata tu a guarirmi.»

Con il tempo mi abituai all’idea di essere un antidoto per i miei genitori. Una sera, intorno ai quindici anni, stavo chiacchierando con mia madre in salotto. Lei sedeva sulla sua poltrona, accanto a quella di papà. Aveva in mano un calice di vino. I riflessi dorati le illuminavano il naso e la fronte. Le brillavano gli occhi e il volto era rilassato.

«Io e tuo padre abbiamo deciso che se mai dovesse succederti qualcosa, ci uccideremo.» Lo disse senza scomporsi. «Per noi sarebbe finita, non avremmo più motivo di vivere.» Sollevò il bicchiere e bevve un sorso.

«Io non voglio essere la vostra ragione di vita» obiettai, incespicando sulle parole. Cercai di ritrovare la calma. «Non voglio nemmeno sentirle, certe cose.»

«Oh, Emily, non intendevo in quel senso.» Schioccò la lingua sul palato. Ma a me restò l’impressione che trovando la mia strada e andandomene di casa li avrei uccisi.

Quando accadde, mio padre mi disse: «Prima vivevo da solo in questa casa. Dopo è arrivata tua madre, e infine tu. Abbiamo preso il nostro primo cane, poi un gatto. Ora tu te ne stai andando, e i nostri animali sono morti e sepolti in giardino. Un giorno anche noi moriremo, e resterà soltanto la casa».
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Mio padre scherzava spesso sul fatto di morire giovane. «Non sarò presente alle tue nozze» diceva. «Gli uomini robusti sono come i cani di grossa taglia: non vivono mai a lungo.» Ma con il passare del tempo, quando io arrivai ai vent’anni e loro ai sessanta, fu evidente che invece aveva una salute di ferro, mentre mia madre accumulava acciacchi sempre più fastidiosi. Suo padre (“un cane di piccola taglia” lo avrebbe definito papà) era morto a centotré anni senza nemmeno una carie, e noi avevamo dato per scontato che anche la vecchiaia della mamma sarebbe stata come quella del nonno. Era una donna dal fisico asciutto, con una chioma ancora folta e lucida. All’inizio i sessanta le si addicevano, come se avesse raggiunto la sua età ideale. Sembrava una pubblicità per gli Anni Dorati: avrebbe finito di scrivere il libro che cercava di completare dalla caduta del Muro di Berlino (ancor prima della mia nascita, nel 1991); avrebbe cominciato a fare esercizio fisico e a crearsi nuove amicizie (femminili!).

Ma invece dei lunghi pranzi con le amiche e dei pomeriggi passati a scrivere, le sue giornate si riempirono via via di visite mediche e consulti con specialisti, nel tentativo di gestire il dolore sempre più acuto alla schiena e al bacino. Diagnosi e interventi si susseguivano: in cinque anni le misero tre protesi dell’anca e subì operazioni al collo e alla spina dorsale. Ma ogni soluzione sembrava solo produrre nuove complicanze. E a mano a mano che la sua energia sfumava e il suo ritmo rallentava, lei diventava più malata, depressa e confusa.

Il primo segno di un disturbo grave fu la perdita di sensibilità nelle mani, quando dormiva. Avevo sempre ammirato le sue mani, identiche a quelle della mia nonna materna: eleganti e femminili senza essere delicate. Anche le mie erano simili. Al risveglio, mamma se le trovava contratte e vicine alla faccia, con le braccia intrecciate sul petto. Di notte si richiudeva come un fiore in una ripresa in time-lapse; implodeva seguendo un ritmo innaturale.

Poi fu la volta delle vesciche, grosse, scure e dure. Apriva un barattolo e subito una vescica infiammata le compariva all’interno del pollice. Premeva un interruttore con troppa forza e sul polpastrello dell’indice spuntava una lesione, violacea e piatta.

Spesso la preoccupazione per la sua salute mi svegliava a notte fonda, e ingannavo l’insonnia cercando di diagnosticare il suo male. Accendevo il computer, cercavo “vesciche alle mani” e mi ritrovavo a leggere agghiaccianti descrizioni e a guardare immagini spaventose di uomini anziani con gli occhi cerchiati di viola.

Dopo anni di sintomi bizzarri e diagnosi contraddittorie dai medici di San Diego, decidemmo di rivolgerci alla Mayo Clinic di Rochester, nel Minnesota, per vedere se qualcuno riusciva a venirne a capo. I miei presero un volo dalla California e io da New York, dove abitavo al tempo. Mia madre aveva prenotato una stanza con due letti matrimoniali, dando per scontato che avrei dormito con loro, ma il giorno prima di partire mi ero impuntata e avevo preso un’altra camera. Ci trovammo all’alba, nella hall dell’albergo, e sedemmo a mangiare controvoglia un banana bread raffermo, avvolto nel cellophane.

Quel primo giorno loro due si aggirarono come in trance per la clinica, allibiti dalle sue dimensioni. Mia madre portava con sé grossi raccoglitori zeppi di risultati delle analisi, pagine stampate da internet ed elenchi di domande da porre ai medici, il tutto ficcato in una sporta di tela gigante rispetto al suo fisico minuto. Io facevo strada con in mano il foglio degli appuntamenti, indicando l’ascensore giusto, la direzione del reparto e così via. Era un sollievo distrarmi con le questioni logistiche.

A un certo punto, mentre vagavamo per i corridoi, mia madre mi chiamò: «Ems! Ti ricordi quella volta, al luna park?». Io mi girai e annuii.

Era il giugno dei miei sei anni e mi avevano portata alla gigantesca fiera annuale di San Diego. Verso sera, dopo un pomeriggio passato ad accarezzare animali da fattoria e a girare sulla ruota panoramica, i miei decisero che era ora di tornare a casa, ma non riuscivano a trovare l’uscita. Ricordo il panico che provai vedendo la sagoma di mio padre, nell’oscurità, che cominciava a scalare l’alta recinzione di un vasto terreno paludoso, adibito a voliera. La mia voce risuonò ferma e risoluta, nel buio: «No, papà! Non da quella parte». Poi li ricondussi verso le luci colorate, oltre un ponte, le giostre e le bancarelle, fino al parcheggio e alla macchina. «Sei sempre stata così brava a guidare quei due storditi dei tuoi genitori» continuò mia madre, ridendo ammirata.

Dopo tre giorni di visite mediche e notti agitate, malgrado i miei sforzi di tenermi occupata con il ruolo di organizzatrice, avvertii le prime avvisaglie delle paturnie. Entrando nello studio dell’ennesimo specialista, sentivo che eravamo sulla soglia di una rivelazione. Mi prese il panico e capii che stavo per perdere il contegno cui ero rimasta aggrappata fino ad allora. Eravamo lì per avere delle risposte, quindi perché mi sentivo come se stessi per sciogliermi sul pavimento di linoleum beige?

Presi posto su una sedia, cercando di controllare il respiro. Notai con sollievo che nessuno si era accorto della mia crisi. Mio padre era seduto al mio fianco con le mani strette tra le ginocchia, lo sguardo fisso davanti a sé; mia madre sul lettino, con la schiena dritta e le gambe che dondolavano e si incrociavano nel vuoto. Sembrava una bambina. Avevo una gran voglia di abbracciarla.

Quando il giovane medico le fece inclinare la testa all’indietro e puntò una luce sulle sue palpebre chiuse, le pareti della stanza mi si strinsero addosso. Eccoli, i cerchi gialli e violacei che avevo visto su Google, descritti come “occhi da procione”.

«Stamattina non ha messo l’ombretto, giusto, Kathy?» chiese il medico.

«Niente ombretto, solo un po’ di mascara» rispose lei, coscienziosa, come una bimba coraggiosa e sincera che si confessa a un adulto. Io soffocai un singhiozzo, mentre immaginavo mia madre che metteva il mascara nel buio della sua stanza d’albergo, tentando di rendersi presentabile prima di una giornata in cui un medico dopo l’altro l’avrebbe sottoposta al suo esame.

Si stese sul lettino, ancora con gli occhi chiusi, una regina nel suo tumulo. Teneva le dita intrecciate, appoggiate sul ventre. Io ero lì dentro, pensai. Ventisette anni prima, il suo corpo era stato abbastanza forte da contenermi. Sotto un fascio di luce bianca, il medico cominciò a farle delle incisioni sulle palpebre per la biopsia. Mi coprii la bocca con il braccio per trattenere un gemito, ma sapevo che lei mi sentiva comunque. Mio padre evitò di guardarmi mentre le lacrime mi scendevano sulle guance. Quando il medico spense la lampada, sgusciai fuori dalla saletta prima dei miei genitori e scoppiai in singhiozzi. Mi sentivo sola al mondo.

Tornati in albergo, mio padre si lasciò cadere su uno dei due letti e si mise a trafficare col cellulare. Mia madre si rannicchiò sull’altro, in posizione fetale, dandogli le spalle.

«Amiloidosi» lessi a voce alta dal mio telefonino. «Causata dall’accumulo patologico di proteine che dal flusso sanguigno invadono gli organi, compromettendone il funzionamento.» Continuai a leggere, in silenzio. «Molte forme di amiloidosi portano al collasso sistemico. Esistono trattamenti palliativi, ma la malattia è incurabile.»

Mi stesi accanto a mia madre e cominciai a leggerle le testimonianze positive dei pazienti che si erano sottoposti ai trattamenti, per infonderle speranza, e il racconto dei casi estremi, per dimostrarle che in fondo poteva andarle peggio. Era stata una fortuna che nel suo caso le proteine si fossero concentrate nelle mani invece che nel cuore o nei reni, le feci notare. Lei mi ascoltava con attenzione, guardandomi fissa e tenendomi una mano sul braccio. «Oh, wow. Be’, almeno adesso sappiamo che cos’è. Dovrei essere grata» disse infine. Poi si addormentò, con la bocca aperta, il respiro regolare. Io misi da parte il telefonino e restai a scrutarle il volto, i lineamenti delicati ora accentuati da un reticolo di rughette sottili, con qualche macchiolina scura appena visibile. I capelli grigi, folti e soffici, le incorniciavano la faccia. Le scostai una ciocca dalla fronte e ripensai alla sua espressione quando piangeva, con le sopracciglia alte e aggrottate, il mento tremulo come quello di un neonato agitato. Chissà come, nel volto aveva sempre conservato qualcosa di ingenuo, di tenero.

Mi girai sulla schiena, ascoltando il suo respiro. Sull’altro letto anche mio padre si era addormentato. Le pareti della stanza inspiravano ed espiravano in sincrono con loro, e lentamente io sprofondai nel dormiveglia. Pensai alla convinzione di mia madre che gli spazi assorbono i ricordi, che i muri acquisiscono significato, che le case diventano parte di noi, proprio come le persone. La immaginai, giovane e forte, in tutte le stanze che aveva conosciuto. Mi chiesi se fossi stata io la causa del deterioramento, diventando grande, occupando più spazio. Poi mi addormentai.
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Quando mio padre vide per la prima volta la casa che avevo comprato a Los Angeles, così piena di luce, scoppiò a ridere. «Ma è identica alla nostra! Persino alcuni alberi sono uguali! E con le travi a vista!» Io mi guardai intorno con una nuova consapevolezza, scioccata dalla precisione del suo commento. D’accordo, pensai. Però la mia casa ha i muri fino al soffitto.

La settimana che mia madre cominciò la chemio, S. venne con me a Los Angeles. La casa l’avevo comprata pochi mesi dopo le nostre nozze, ma ancora non avevamo passato molto tempo insieme, perché io viaggiavo sempre per gli ingaggi e lui lavorava principalmente sulla East Coast. All’arrivo, trovammo un nido di colibrì sopra la porta d’ingresso, intrecciato a un delicato ramo d’edera. Sorridemmo e ci abbracciammo: era un segno. I colibrì erano una benedizione sulla nostra casa, sulla nostra unione. Che magico prodigio il fatto che avessero trovato rifugio proprio sopra la nostra porta!

S. era tornato a New York per lavoro quando trovai un pulcino sui gradini della soglia, caduto dal nido ma ancora vivo. Ne percepivo la fragilità già solo guardandolo, le ossa cave, le piume impalpabili. Ero certa che la sua caduta fosse stata un errore, un piccolo fraintendimento dell’universo. Con la massima cura – usando una grossa foglia, senza toccarlo – lo sollevai e lo rimisi nel nido.

L’indomani vidi una piccola sagoma scura sul bianco dei gradini. Scacciai il senso di impotenza e senza troppe cerimonie rimisi l’uccellino al suo posto, fra le proteste del resto della nidiata. Accadde di nuovo, e poi ancora. Diventò parte della mia routine domestica: lavare i piatti, portare fuori l’immondizia, ritirare la posta, recuperare il piccolo colibrì.

Qualche giorno dopo trovai la sua minuscola carcassa, coperta di formiche. Usai la busta di una lettera per toglierla dal gradino e gettarla tra le piante del giardino.

«Non sono riuscita a salvarlo» dissi a S., al telefono. «A quanto pare non sono brava a prestare soccorso.»

Dopo l’inizio della chemio, andai più volte dai miei genitori a San Diego, ma tornando sempre a dormire a casa mia, a Los Angeles. Nei giorni in cui non ero con lei, mia madre mi telefonava e descriveva le sue condizioni con una voce più simile a quella di sua madre che alla propria. Mi parlò di un’amica che aveva superato un cancro al seno. «Le sue figlie erano tornate a vivere con lei» disse. Io la immaginai seduta sulla sua poltrona in salotto, con la luce screziata che entrava dalla finestra alle sue spalle.

In quel periodo non avevo impegni professionali che mi richiamassero sulla East Coast, e restare a Los Angeles, a due ore di macchina da San Diego, mi sembrava il miglior compromesso tra ciò che voleva lei, cioè che mi trasferissi a casa sua per farle da badante, e ciò che, pur vergognandomi troppo per ammetterlo anche solo con me stessa, avrei voluto io, vale a dire andarmene all’altro capo del paese per vivere la mia nuova vita con S. Il piano era passare a trovarla più spesso possibile; però con il trascorrere delle settimane mi sorpresi a evitarla, spaventata dal potere di cui mi aveva investito. Sola nella mia nuova casa mi sentivo incastrata, incerta e tormentata dal senso di colpa, consapevole in ogni istante della forza magnetica che mi attirava verso i miei genitori.

In quelle mattine mi svegliavo sull’enorme materasso rigido del letto matrimoniale e fissavo il vuoto. A volte passavo intere giornate così, a guardare la luce che si spostava nella stanza e infine sbiadiva. Le paturnie, pensavo. Avevo immaginato talmente a lungo la mia vita in quella casa, quella stanza, il sesso in pieno sole e il caffè forte e amaro che avrei condiviso con S... Ma tutti quei progetti sembravano fuori dalla mia portata, come se appartenessero a qualcun altro.

Indossavo le magliette di S. – enormi per me e impregnate del suo odore – per sentirlo vicino, ma servivano solo a rendere più acuta la mia solitudine. Lui mi scriveva e mi chiamava, tuttavia a me non interessava sentirlo parlare delle sue giornate o del lavoro. Chiudevo quelle conversazioni in tono secco, pentendomi subito dopo della tensione che stavo creando tra noi. Non mi venne in mente che da lui volevo la stessa cosa che mia madre pretendeva da me: avere qualcuno che soffrisse con lei.

Dopo qualche settimana, ricordando la versione di me che aveva abilmente guidato i genitori nel labirinto della Mayo Clinic, decisi di tentare di scrollarmi di dosso le paturnie cambiando da sola le piastrelle del bagno al piano di sopra. Quelle color borgogna lasciate dai proprietari precedenti avevano un’aria spenta, anonima. Mi documentai sul procedimento, riempii un carrello intero di attrezzi da lavoro, studiai i cataloghi. È così che una casa diventa tua, mi dicevo. La costruisci con le tue mani. Litigai con S. quando mi disse che mi serviva un attrezzo chiamato “sega diamantata”, poi rinunciai del tutto.

Non fa per me. In compenso mi lasciai inghiottire dal disordine. Smisi di pulire i resti dei fondi di caffè, di togliere i fiori secchi dai vasi. Se rovesciavo qualcosa, lasciavo la macchia. Le formiche si impadronirono di varie superfici. Non avevo più le energie per prendermi cura di niente.

Venne a trovarmi la mia più vecchia amica, Barbara, una maestra alle elementari e autentica esperta nella cura del prossimo. Riempì la vasca nel bagno al piano di sopra, quello con le scialbe piastrelle color borgogna, e ci versò una confezione intera di sali di Epsom. Accese le candele, fece le pulizie e mi restò vicina, ma non troppo. Dovrebbe essere S. a occuparsi di me, pensai io, stizzita. Passò un momento. No. Dovrei essere io a occuparmi di me stessa.

Su insistenza di Barbara, andammo da mia madre. «Perché no, se può darti un po’ di pace?» disse. Guidai a tutta velocità. Quando entrammo, la mamma non si alzò dal divano. Dal muro risuonarono i rintocchi della pendola. Le piante oscillavano in giardino, mutando forma. La sua pelle mi sembrò cedevole e sottile quando le sfiorai la guancia con la mia. Si capiva che era indispettita da quella visita a due. Disse che preferiva restare in casa, lontana dal sole, perciò tenemmo le imposte chiuse. Sedetti sulla poltrona, con i piedi raggelati dalle piastrelle bianche del pavimento.

Barbara prese le redini della conversazione. Chiese a mia madre notizie della terapia, poi la aggiornò sulle novità della sua vita e della sua famiglia. Mamma non resistette a lungo. «È la chemio» si giustificò. «Scusatemi, ragazze, ma sono stanchissima.» Le si chiudevano gli occhi, la mandibola si allentava. Stava già dormendo quando ce ne andammo. In macchina telefonai a S., ma ero senza parole.

Quella sera, Barbara annunciò che avremmo guardato qualcosa in televisione; giurò che avrebbe trovato un modo per distrarmi. Mi avvolse in un plaid, preparò un tè caldo e si appoggiò i miei piedi in grembo. Avevo la faccia salata di lacrime, gonfia e arrossata. Lei accese la tv. Sullo schermo, cinque uomini suonarono alla porta di un tizio: erano andati ad aggiustargli la casa, annunciarono, e anche la vita. Il tè bollente mi aveva surriscaldato il petto. «Mia moglie è morta da poco» disse il tizio alle telecamere. Irradiava una tristezza densa, inamovibile, identica a quella che io e Barbara avevamo avvertito in casa dei miei genitori. Anche la sua casa ne era avvolta. Barbara si girò a guardarmi: Merda.

Io scoppiai a ridere, senza più riuscire a smettere.

Mia madre, ricoverata in ospedale da sedici giorni, ha una voglia matta di patate al forno «fatte come si deve», mi dice. A cena con S. in un ristorante di lusso, io mi ritrovo a ordinare solo una porzione di patate al forno. «Ottima scelta» mi prende in giro lui, baciandomi sulla guancia. Sto divorando il mio piatto quando sul display del cellulare compare un messaggio di mio padre: è un disegno. Un ritratto di mia madre, senza capelli, la sommità della testa tracciata con un unico tratto deciso: una perfetta falce di luna.

I bozzetti di mio padre sono brutali. Per più di un mese atterrano senza preavviso sul mio cellulare a tutte le ore del giorno. In uno mamma sta dormendo, con la testa appoggiata al cuscino, le guance gonfie, gli occhi come due buchi neri. Sembra morta. Vorrei dirgli di smetterla di mandarmi quei ritratti strazianti, che non li sopporto, invece resto zitta. Che fine farebbero se non li condividesse con me?

Le comunicazioni di papà si limitano perlopiù a quei disegni e a pochi telegrafici messaggi. Criptici, con una punteggiatura secca come colpi di coltello. Io sono il suo diario. Conta i giorni di quelli che definisce i suoi “arresti domiciliari”. «Giorno 17» mi scrive. «Giorno 20.»

Una mattina cerco di riaddormentarmi dopo aver letto uno di quei messaggi, ma dalla finestra un fascio di luce inonda la stanza. Ripenso alla casa in cui sono cresciuta, con le finestre georgiane, il legno dorato delle travi. Un minuscolo tesoro in ogni angolo.

Fotografie in cornice. Travi a vista sul soffitto. Pareti bianche. Librerie. Niente spazio. Ombre fresche. Un’immagine si forma nella mia mente: siedo sul divano bianco del salotto a guardare il verde acido del prato. Una grossa cannula scende da un pannello della finestra e mi entra nel collo, come un’arteria. E mi rendo conto che è l’amore di mia madre per me.

Quando la dimettono, le mando il link a una poesia di Marge Piercy, intitolata Il corpo di mia madre. «Questa è la parte più importante» le scrivo, sapendo che forse non si sentirà di leggerla per intero.


Ti porto dentro di me, come un embrione,

così come un tempo avevi portato me.



Le altre strofe le copio sull’app di appunti del cellulare. Una, in particolare, non riesco a levarmela dalla testa, ma non la condividerò mai con mia madre:


Da cosa stiamo scappando? Di cosa abbiamo paura?

Credevo davvero che saresti riuscita a fagocitarmi di nuovo?

Credevo di sprofondarti dentro come in una fornace

di ferro fuso, e di essere riplasmata, diventando te?



Il giorno dopo la partenza di Barbara, mi sveglio circondata da una luce bianca e salgo decisa le scale fino al bagno con le piastrelle ereditate. Scosto la tenda della doccia. La mia amica ha lasciato un mazzetto di foglie di eucalipto appeso al soffione. Ne inspiro a fondo l’aroma, poi apro il rubinetto.

Ho deciso di prendermi cura di me. Ho deciso di rendere mia questa casa.

La vasca non è abbastanza grande per immergermi, ma in una certa posizione – sulla schiena, con le ginocchia ripiegate di lato – riesco a starci, l’acqua mi avvolge come un bozzolo. Ho la pelle bollente e scivolosa. Alzo lo sguardo verso la luce che entra da una finestrella alta. Non ho scelto io queste piastrelle, penso. Ma per ora va bene così.





Transazioni




Nel 2014 il mio manager dell’epoca, Evan, mi informò che l’investitore miliardario che aveva finanziato The Wolf of Wall Street si era offerto di pagarmi venticinquemila dollari per accompagnarlo al Super Bowl. Guadagnare venticinquemila dollari per comparire a un evento che la gran parte degli spettatori poteva permettersi solo investendo un anno di risparmi era la cosa più ridicola che avessi mai sentito. Non era da molto che cominciavano a offrirmi cifre simili, e soltanto per ingaggi che richiedevano davvero tempo e fatica: dodici ore filate su un set fotografico, quasi senza pause e per diversi giorni di seguito. Fino ad allora avevo fatto non più di una manciata di apparizioni pagate, e sempre con un copione e un prodotto da vendere. Quel caso era diverso. Evan spiegò che al tizio, Jho Low, piaceva «attorniarsi di uomini e donne famosi», e che con noi ci sarebbero state anche altre celebrità. «Parecchia gente che conta sta facendo accordi di questo tipo con lui» mi garantì. «È un multimiliardario asiatico.» Il suo era un patrimonio ereditato, specificò. I soldi facili erano un concetto nuovo e mi sembrava quasi un gesto rivoluzionario prenderli da gente che ne aveva così tanti, per giunta in cambio di così poco.

Online le notizie sul suo conto erano scarse: qualche foto in cui appariva sudato in un locale notturno, insieme a Paris Hilton, e informazioni vaghe sulla sua società di produzione.

«Di sicuro ci sarà anche Leo, oltre a un mucchio di altra gente che conosci... di vista, intendo. Sai che il loro film è in lizza per cinque Oscar?» Era evidente che Evan fosse eccitatissimo all’idea di andare al Super Bowl insieme a personalità di quel calibro.

«E non dovrò fare niente di... specifico, giusto?» domandai. Si trattava davvero solo di assistere alla partita, oppure c’erano aspettative diverse e più sordide? Evan disse che nella trattativa con il contatto di Jho Low (altra domanda: ma chi era questa gente che per lavoro telefonava ai manager delle celebrità, per convincerle a comparire a pagamento insieme al loro capo?) aveva posto la condizione di venire con me. «Così potrò accertarmi che tu sia a tuo agio. Tra l’altro, ti scoccia se porto anche una ragazza?» Nessun problema. E mi andava benissimo che Evan mi facesse da chaperon o da guardia del corpo; a lasciarmi perplessa era da cosa, di preciso, dovesse proteggermi. Il compenso, incluso il dieci per cento della sua commissione, sarebbe stato pagato in anticipo. «Penserò io a farlo arrivare entro venerdì» promise.

Non ricordavo quale squadra dovesse giocare contro i Seattle Seahawks, ma il giorno prima, al telefono, mio padre aveva detto che sarebbe stato «un bell’incontro». Al contrario di lui, non ero mai stata appassionata di football. Quando gli dissi che sarei andata al Super Bowl, strillò: «Beata te! Non sai quanto ti invidio!».

Era febbraio e, da neoarrivata dalla West Coast, non avevo una giacca adatta a passare una giornata sugli spalti di uno stadio in pieno inverno. La mia agente per gli ingaggi da modella mi procurò un Moncler bianco in prestito per il weekend: il lunedì mattina presto avrei dovuto restituirlo. «Attenta a non macchiarlo, altrimenti dovrai pagarlo. E questi costano una fortuna» mi avvertì.

Evan mi consigliò di rivolgermi a un team di professionisti per il make-up e l’acconciatura, però a me non andava di spenderci dei soldi. Cercai quindi di replicare da sola il loro lavoro prima di un red carpet, truccandomi più del solito e applicandomi un’extension sulla nuca. Non ci sarebbero stati fotografi, perciò i preparativi erano a vantaggio di un’unica persona: il misterioso Jho Low.

L’appuntamento era al Plaza, dove fummo subito caricati su un pullman. Evan ci aveva azzeccato sugli altri ospiti: c’erano due modelle famose che incontravo per la prima volta, una nota per la recente foto di copertina sul numero dei costumi da bagno di «Sports Illustrated», l’altra per essere stata un “angelo” di Victoria’s Secret. Insieme a loro c’era un gruppetto di attori, ciascuno con il proprio entourage. Il resto del gruppo sembrava composto da assistenti di Jho Low. Lui salì a bordo per ultimo, indossando un piumino con cappuccio. Lo avevo visto in foto, ma di persona sembrava molto più giovane; non dimostrava affatto i suoi trentun anni. Era basso e grassoccio, e quando ci passò davanti, Evan scattò dal sedile per presentarmi. Faceva parte dell’ingaggio fingersi emozionati? Cercai di ostentare un po’ di entusiasmo.

«Grazie mille dell’invito» dissi, con un sorriso.

«Sì, certo, certo.» Lui annuì, ricambiò con un sorriso distratto e andò sedersi in fondo.

Un cordone di auto e moto della polizia circondò il pullman. Cercando di farsi sentire sopra il rap sparato dagli amplificatori, Evan mi spiegò che ci avrebbero accompagnati fino allo stadio. «Il municipio chiude certe strade al traffico, riservando un tragitto a chi può permettersi il trattamento vip.» Ridacchiò, scuotendo la testa. «Pazzesco, eh?»

«È l’unica soluzione accettabile» si inserì un tizio basso, sporgendosi dall’altro lato della corsia. Si presentò con il nome di Riza. «Ho coprodotto The Wolf of Wall Street insieme a Jho Low» disse. Poi si rimise a sedere.

Da adolescente, la ricchezza era un concetto astratto per me. Avevo un’idea approssimativa del reddito dei miei genitori, ma ero ancora abbastanza sprovveduta da aver chiesto a mia madre, appena un anno prima, se fosse ragionevole pensare di mantenersi con quarantamila dollari l’anno. «Di certo non se vuoi vivere con agio» aveva risposto lei, senza aggiungere altro. Ancora non riuscivo a cogliere la differenza tra i padri ricchi delle mie amiche d’infanzia e i miliardari come Jho Low. Oltre una certa soglia non c’erano più distinzioni: eri ricco, punto.

Io avevo cominciato a lavorare a quattordici anni. L’importante, a parer mio, era non avere debiti con nessuno. Una volta, al liceo, uscii con un ragazzo che non mi interessava e pagai io la cena, per essere certa di non dovergli niente, né altre serate né, soprattutto, favori sessuali. Non avevo ancora la patente e mi venne il dubbio che forse gli dovevo qualcosa per il passaggio, così mi offrii di pagare la benzina. Al ristorante messicano saldai il conto con una mazzetta di banconote. «Davvero, non è un problema» dissi al mio cavaliere. «Sei stato gentilissimo ad accompagnarmi in macchina.» Pagare mi faceva sentire di avere il controllo. Ero fiera di non avere obblighi nei confronti di nessuno.

Quando mi trasferii a Los Angeles e cominciai a lavorare a tempo pieno, c’era una ragazza, Isabella, che un po’ mi somigliava: stesse sopracciglia scure e folte, stessi tratti marcati. Avevamo entrambe diciannove anni, ma io mi sentivo più grande di lei. Isabella era timida e introversa, e usava i capelli lunghi come una cortina dietro cui nascondere il suo corpo. Ci incontravamo spesso ai provini, e diventammo amiche, accomunate dalla solitudine di vivere in una nuova città. Mi disse che da qualche tempo aveva cominciato a frequentare i locali con la sua coinquilina, Chloe, una modella bionda, alta quasi un metro e ottanta. «Potresti venire anche tu, se ti va» mi propose.

Io ero andata di rado nei locali, ma quanto bastava a sapere che non facevano per me. Non mi piaceva quel tipo di musica, né che qualcuno mi rovesciasse immancabilmente un drink sulle gambe nude o cercasse di mettermi le mani addosso. Però mi sembrava sciocco non cogliere l’opportunità di conoscere gente. Avevo una gran fretta di inaugurare la mia vita da adulta in città. Prendemmo accordi per la settimana successiva.

L’appuntamento era in un ristorante giapponese che sembrava più adatto a Las Vegas che a Los Angeles. Confessai a Chloe e a Isabella che c’era un problema: avevo perso la mia carta d’identità falsa. Chloe scoppiò a ridere. «Tranquilla, con noi non devi preoccuparti di niente» disse.

All’ingresso ci venne incontro un tizio basso, sui trentacinque anni e con una camicia nera, che salutò con un bacio sia Chloe sia Isabella. Ero sorpresa: avevo dato per scontato che saremmo uscite con gente della nostra età. Accompagnandoci in una saletta privata, lui mi fece un gran sorriso e si presentò: «Sono Sacha, un amico di Chloe». Mi raccomandò di non farmi scrupoli a ordinare da mangiare e da bere. Io non avevo una grande familiarità con le liste dei cocktail e quando arrivò il cameriere esitai un momento, poi, ricordandomi che a mia madre piaceva, ordinai un Tequila Sunrise. Lo sciroppo di granatina era stucchevole, al punto da darmi la nausea. Intanto, mentre con fare teatrale i camerieri riempivano il lungo tavolo di fumanti portate di pesce, arrivavano altre giovanissime modelle. Ogni volta Sacha si alzava a salutarle.

«Accomodatevi, signore. Cosa desiderate?» ripeteva, richiamando a gesti un cameriere. Era solerte e ansioso, incapace di restare fermo.

«Come te la passi, Sacha!» strillò una donna con le zeppe e una giacca di pelle, entrando a passo deciso nella saletta. Lui scattò in piedi. «Kim! Stupenda come sempre.»

Kim aveva la nostra età, ma si vedeva lontano un miglio che era diversa, sicura e a suo agio: una veterana. Abbracciò con disinvoltura Sacha, appoggiandogli il mento sulla spalla, e scorse lo sguardo sulla tavolata di ragazzine silenziose, scrutandole una per una.

«Tra poco i ragazzi saranno qui» sussurrò, allontanandosi per prendere posto. Non molto dopo, Sacha annunciò che era ora di andare. Il lungo tavolo era ancora pieno di vassoi intonsi. Io restai seduta, in attesa del conto, ma Isabella mi bisbigliò all’orecchio: «No, no. Adesso andiamo e basta». Realizzando che era stato qualcun altro a pagare, provai un brivido di inquietudine.

Fuori Sacha ci indicò una fila di SUV neri e ci invitò a “saltare su”. Mentre eseguivo, abbassandomi l’orlo della minigonna per evitare che mi si vedesse tutto, vidi parecchi uomini sulla quarantina già a bordo. «Ciao» disse uno di loro, calvo e così grasso da non starci nel sedile. Teneva una mano sulla coscia di una ragazza minuta e pallida, che dimostrava pochi anni più di me. «Questa è la mia fidanzata» disse. Lei mi salutò con un cenno fiacco. Dal sedile posteriore, un tizio robusto, con la barba sfatta e il naso lucido, gridò: «Forza, bambole, andiamo a spassarcela!».

Nel locale, i “ragazzi” continuavano a offrirci coca, che sniffavano voltando le spalle alla pista da ballo. Ordinavano bottiglie di liquore da cui si levavano fiamme bluastre, servite da donne in minigonna nera e trucco pesante. Gli uomini allungavano le mani, ci esortavano a buttar giù shottini e cantavano a squarciagola gli insoffribili ritornelli pop, alzando i pugni in aria. Io e Isabella restammo quasi sempre in disparte, in piedi dietro un separé, ignorando la musica e senza quasi scambiarci una parola. Chloe era accasciata in un angolo. Non so come, ma a un certo punto dovevamo aver trovato il modo di filarcela, perché la mattina dopo mi svegliai nella stanza di Isabella, con un mal di testa atroce e un messaggio sul cellulare: «Fantastica serata ieri! A proposito, sono Sacha. Registra il mio numero».

Diventò una prassi: ogni settimana mi scriveva un messaggio e io lo ignoravo. Erano tutte variazioni sullo stesso tema: «Ciaooo piccola. Giovedì sera, cenone al Nobu e poi discoteca. Sarà uno sballo. Non mancare». Quando parlai di lui con un’altra modella, lei mi spiegò che era un promoter di feste.

«Ha il tuo numero? Sei spacciata, ragazza: non la finirà mai di scriverti. I ricchi lo pagano per procurare modelle. Cominciano sempre offrendo una grossa cena, e le ragazze che guadagnano poco ci vanno per quello: per mangiare gratis.»

L’intera faccenda mi dava i brividi, ma quando Sacha scrisse a me, Chloe e Isabella, proponendo un viaggio gratis a Coachella, con tanto di biglietti per il festival, alloggio e gita nel deserto su una limousine, la prospettiva mi sembrò troppo eccitante per rifiutare. Tutt’e tre passammo ore a studiare la scaletta degli artisti che si sarebbero esibiti, segnandoci le performance che volevamo vedere.

Coachella costava un sacco. L’anno prima ci ero andata con la mia migliore amica, e per due notti avevamo dormito sui sedili della mia Nissan, parcheggiate sul retro di un albergo dove ogni mattina pagavamo dieci dollari per mangiare uova fredde e spugnose al buffet della colazione. Ai concerti ci eravamo imbucate e solo al ritorno eravamo finalmente riuscite a sfamarci, comprando bagel e formaggio da Starbucks con un vecchio coupon trovato sotto il sedile. Era stato divertente, ma questa volta avrei potuto sedermi nella sezione vip del beer garden, e assistere ai concerti dalla prima fila: proprio come un’adulta.

«Se restiamo insieme non può succederci niente» mi scrisse Isabella. Saremmo state noi a sfruttare quegli uomini, traendo vantaggio da ciò che offrivano ma respingendo le loro avance.

All’uscita da Los Angeles finimmo subito imbottigliati nel traffico. Sacha aveva radunato una quindicina di modelle sul suo pullman accessoriato, decorato da luci viola al neon e con un bar stipato di ghiaccio e bottiglie di alcolici. Teneva la musica a tutto volume e correva avanti e indietro a riempire bicchieri e distribuire sorrisi. Dopo un po’ persino le ragazze più spumeggianti si stancarono. Ce ne stavamo a fissare i nostri cellulari. Una ragazza alta, con folti capelli neri e una voce nasale, venne a sedersi accanto a me.

«Lo sai che il tizio grasso e calvo è tipo un principe, giusto?» Si allungò sul sedile, con le gambe chilometriche distese di traverso nel corridoio. Sembrava uscita dagli anni Settanta: gonnellone lungo, maglietta senza maniche, le braccia coperte di braccialetti. «Sua mamma è strafamosa, ovviamente. Ho sentito che a lui e alla fidanzata piace farlo in tre.» Mi rivolse un sorrisetto, aggiustando il nodo di un foulard colorato che teneva sulla fronte. «Quindi sono sempre in cerca di ragazze.»

Raggiungemmo la nostra sistemazione, una gigantesca villa nel deserto, dopo quasi sei ore di viaggio, ed eravamo tutte sfinite e impazienti di andarcene a letto. Sacha andò nel panico, cercando di tenerci sveglie. «Ragazze! Ma che figata è questa casa?» strillò nel foyer, radunandoci e sospingendoci a forza verso la piscina sul retro. «Andate a fare un bel bagno notturno!» Fuori trovammo il principe e la pallida fidanzata immersi nella Jacuzzi, insieme a un tizio con le spalle larghe che non avevo mai visto prima. Restammo impacciate intorno al bordo, facendogli i complimenti per la casa. Qualche ragazza infilò il costume ed entrò in acqua. Quando abbassai i jeans tagliati, restando in bikini, sentii gli occhi del principe che mi soppesavano.

«Okay» disse, dando di gomito al suo amico. «Ecco una cosa che mi incuriosisce sempre.» Mi puntò un indice addosso. «Tu, cosa cambieresti del tuo corpo? Cioè, cosa non ti piace di te?» Restarono entrambi a fissarmi. Io mi impietrii.

«Non lo so» risposi, scorrendo mentalmente l’elenco delle cose che avrei voluto: un naso più piccolo, gambe più lunghe. Lui sorseggiò il suo drink e spostò l’attenzione altrove, annoiato dal fatto che non stessi al gioco. Un po’ mi intimoriva, eppure provai uno strano senso di perdita. Gli uomini di potere hanno sempre quell’effetto su di me: mi mettono voglia di farmi notare e al tempo stesso di sparire. Lo guardai mentre rideva. Le luci della Jacuzzi lo illuminavano dal basso, gettando ombre grottesche sulla sua faccia.

Rientrai in casa. In cucina, il tizio con la barba sfatta e il naso lucido che avevo incontrato a Los Angeles aveva acceso uno stereo al massimo e preparava cocktail, indossando un paio di occhiali da sole e un berretto rosa con due enormi orecchie da coniglio. Il suo aspetto mi strappò una piccola risata. Lui alzò lo sguardo e si strinse nelle spalle. «Mi fai compagnia?» Aveva un’aria buffa e autoironica che me lo rendeva simpatico, o semplicemente meno minaccioso. Infilai una felpa e sedetti su uno sgabello, con i talloni appoggiati sul bordo e il mento sulle ginocchia.

«Assaggia questo cioccolato» suggerì. «Allucinogeni con un po’ di MDMA. Uno sballo fisico, niente di più.» Ne prese un pezzo e se lo ficcò in bocca. «Molto rilassante. Fidati, starai da dio.»

Io non ero convinta, ma comunque era meglio che ritrovarmi col principe. Masticai un angolino di cioccolato e aprii un sacchetto di patatine mentre lui sniffava una pista di coca sul bancone. Mi disse che la moglie e i figli lo credevano a un ritiro di yoga nel deserto.

«Non ne hanno idea. Pensano che sia qui per ricaricarmi» borbottò, chinandosi a tirare un’altra pista. «Sai che qualche tempo fa sono stato con una ragazza che la mattina dopo si è alzata in punta di piedi, si è sistemata i capelli, si è rifatta il trucco, e poi si è infilata di nuovo a letto, per fingere di essere rimasta sveglia?» Schizzava saliva mentre parlava. Io pensai alla ragazza e alla sua fatica per apparirgli bella, già perfetta appena aperti gli occhi.

Avevo sonno e la mandibola indolenzita dai denti digrignati, non so se per il nervosismo o per le droghe. Isabella rientrò dalla piscina e disse sottovoce di aver trovato una stanza vicino alla cucina, con un letto abbastanza grande per noi due e Chloe. Sperando di passare inosservate sgusciammo via, recuperammo le nostre valigie da quel foyer assurdamente maestoso e le portammo nella stanza. Sentimmo la musica da fuori che aumentava di volume prima di chiudere la porta. Chloe crollò faccia in giù sul materasso soffice. Isabella si lavò i denti e io infilai i pantaloni di una tuta. Forse ce l’avevamo fatta.

Invece Sacha ci stanò quasi subito. Spalancò la porta. «Che storia è? Chloe!» si lamentò. «Chloe, svegliati!»

Chloe era un tipo accondiscendente, ma non tanto da lasciarsi mettere i piedi in testa. «Sono troppo stanca» bofonchiò, con la bocca sul cuscino. Lui scoccò un’occhiata furibonda a me e Isabella, sapendo che con noi aveva ancora meno chance di fare breccia.

Poi, di colpo, alle sue spalle comparve Kim, la ragazza che l’aveva abbracciato al ristorante di Los Angeles, con indosso soltanto il perizoma di un bikini nero. Lui si girò a guardarla e cambiò tono. «Okay» disse, di colpo serissimo. «Ricordi di cos’abbiamo parlato? Adesso mi serve che tu vada là fuori e faccia la tua parte.» Lei annuì due volte, in fretta; senza una parola girò sui tacchi e sparì.

«È l’ora della Jacuzzi!» la sentii cantilenare. Sacha sembrava esausto. Si passò una mano sulla nuca e sulla testa. In silenzio io richiusi la porta, sconcertata dalla scena cui avevo assistito. Sacha era il boss di Kim o erano complici? E in cosa consisteva, di preciso, la “parte” di Kim?

Quella notte non riuscii a chiudere occhio. Pigiata tra Chloe e Isabella sotto una trapunta che puzzava di stantio e dell’odore di qualcun altro, ripensai alle luci rosa e verdi della Jacuzzi sulla faccia del principe, a quanto era parso mostruoso il suo corpo accanto a quello minuscolo della fidanzata. Mi resi conto che mi ero sentita più al sicuro l’anno prima, a dormire in macchina nello squallido parcheggio di un albergo. Io e Isabella ci eravamo sbagliate. Lì non c’era niente di gratis.

Al Super Bowl, mi sorpresi di scoprire che il mio Moncler era superfluo. Non sedevamo all’aperto ma in una tribuna al chiuso, a metà degli spalti, con tanto di riscaldamento, bar, un esercito di inservienti e uno sfarzoso buffet.

Un attore premio Oscar passò a salutare insieme alla sua ragazza, ravvivando un po’ l’atmosfera. Jho Low era taciturno, ma si rianimò quando il nuovo arrivato iniziò il suo “show”. Sembrava di vedere un re intrattenuto dal proprio giullare. Mi domandai quanto l’avesse pagato, e pensai al nostro tariffario, calcolato al centesimo sul foglio elettronico di qualche sottoposto. Passarono le ore. Gli ospiti si stravaccarono sulle poltrone a controllare il cellulare. Io non sapevo che le partite di football durassero tanto e, dopo un calice di vino e vari passaggi al buffet, mi ritrovai stanca e annoiata. Lo stesso Jho Low aveva un’aria spenta, e fissava il vuoto. Non sembrava per niente interessato al football.

Verso la fine del match, gli uomini sul fondo si alzarono ed Evan mi informò che saremmo andati a una festa. Io non l’avevo previsto e ne fui delusa; speravo che con la partita sarebbe finita anche quella giornata imbarazzante. Chiesi al mio agente quando, secondo lui, avrei potuto andarmene. Guardò l’orologio. «Ancora qualche ora, come minimo. Vediamo che aria tira.» Mi aveva rimessa in riga: non ero padrona del mio tempo. Ero a contratto.

Alla festa, che si svolse in un lounge bar a due piani festonato di velluto rosso, la musica era alta e le luci basse. Prima di andare al bancone, ripiegai con cura la giacca presa in prestito e la misi al riparo dietro una poltrona, per evitare che qualcuno ci rovesciasse un drink. Finalmente, dopo un’ora circa, Evan mi comunicò che potevo andare. Mi guardai intorno. Chi mi aveva liberata? Lasciai la mia tequila annacquata su un tavolino e scesi a prendere la giacca.

Avviandomi all’uscita, notai un gruppetto di persone sulla pista. Jho Low aveva la faccia paonazza e sudata. Era sbronzo. Un cameriere gli passò accanto con un vassoio di shottini dorati e lui ne afferrò due, tendendone uno alla modella di Victoria’s Secret. Durante la festa lei non aveva prestato attenzione né a me né agli altri ospiti, concentrando la sua attenzione esclusivamente su Jho Low, e quando, con un gesto plateale, lui rovesciò la testa all’indietro per scolarsi il drink, lei lo imitò, ma gettandosi di soppiatto il liquore dietro le spalle. Appena Jho Low raddrizzò la testa, la modella gli fece un gran sorriso, mostrando le fossette sulle guance. Accidenti, pensai io, che tecnica. Poi, ridendo, gli voltò le spalle e si chinò leggermente, per strusciarglisi addosso. A lui brillarono gli occhi.

Uscendo nella gelida aria notturna, mi resi conto che io e quella ragazza avevamo passato una giornata completamente diversa. Lei l’aveva gestita come un’opportunità, mentre io avevo ignorato del tutto il compito sottinteso per cui ero stata ingaggiata: intrattenere gli uomini che avevano pagato per la mia presenza.

Mi piaceva pensarmi diversa dalle donne come lei e Kim. Ma con l’andare del tempo diventò sempre più difficile tener ferma la distinzione, o persino credere che ne valesse la pena. Vedevo le altre modelle e attrici garantirsi il successo finanziario e professionale frequentando o sposando uomini ricchi e famosi. La modella di Victoria’s Secret sposò un miliardario dell’industria tecnologica; altre colleghe con cui avevo cominciato fecero il botto grazie alle nozze con una pop star o alla relazione con un attore affermato. La copertina di «Vogue» che credevano inaccessibile? Dopo il ricevimento e il favoloso anello con diamante, eccole a tappezzare le edicole, teneramente abbracciate allo sposo-pezzo grosso. Il mondo celebra e premia le prescelte dagli uomini di potere.

Non potevo fare a meno di chiedermi se non fossero state loro a rivelarsi più intelligenti, rispettando le regole del gioco. Perché, in un modo o nell’altro, la partita andava giocata: dovevamo tutte guadagnarci da vivere. Certo, loro erano marchettare, ma io... cos’ero, esattamente? Venivo pagata per postare foto su Instagram in cui reclamizzavo aziende di cosmetici e di abbigliamento di proprietà di uomini ricchi. E non ero estranea alla mercificazione del mio aspetto fisico, prestandomi a posare accanto agli amministratori delegati, nei loro completi scuri, alle inaugurazioni dei negozi e alle feste. Le mie non erano marchette quanto le loro? Non ero anch’io collocata da qualche parte sullo spettro del compromesso?

Qualche anno dopo quel Super Bowl, venni a sapere, insieme al resto del mondo, che in realtà Jho Low non era il rampollo di una ricchissima famiglia. Con la complicità del primo ministro malese (il patrigno di Riza), aveva rubato miliardi di dollari, convogliando soldi del governo in un fondo intestato a lui.

Adesso è latitante, ricercato dalle autorità della Malesia, di Singapore e degli Stati Uniti. I procuratori federali hanno confiscato beni per miliardi di dollari, acquistati con il denaro rubato: proprietà immobiliari, panfili, opere d’arte e di intrattenimento (centocinquanta milioni di dollari erano finiti nella produzione di The Wolf of Wall Street). Leonardo DiCaprio aveva ricevuto in dono un Picasso e un Basquiat, entrambi riconsegnati agli inquirenti.

Una settimana dopo il Super Bowl, Jho Low organizzò una festa faraonica per la modella di Victoria’s Secret e le regalò una collana di diamanti a forma di cuore, con incise le iniziali della ragazza. Era costata 1,3 milioni di dollari e, come tutti gli altri suoi acquisti, era stata finanziata con il denaro della truffa, riciclato attraverso il fondo di cui era intestatario. In tutto, la modella dovette restituire gioielli per un valore di otto milioni di dollari. Uno dei doni di Jho Low, un pianoforte a coda trasparente, sfuggì al sequestro. Era talmente grosso che non c’era stato verso di portarlo via da casa sua.





Ricomprare me stessa




Il primo marito di mia madre, Jim (che fino a otto anni avevo creduto uno zio), aveva impostato un Google Alert su di me. Ogni volta che venivo citata da un sito di notizie – ammesso di poter definire così le testate di gossip – lui riceveva una notifica. Le sue intenzioni erano buone: voleva mantenere un rapporto con me e credeva che quegli alert servissero allo scopo.

Un giorno ero a Tompkins Square Park, a sorseggiare caffè da asporto mentre passeggiavo con un’amica e il suo cane, quando ricevetti un messaggio. «Ho visto che ti hanno querelata. Il mio consiglio...» scriveva Jim. Da avvocato, la gente lo chiamava di continuo per un parere legale, perciò si era abituato a dispensarne anche di non richiesti. «Immagino che certi inconvenienti facciano parte del gioco, quando sei un personaggio pubblico» scrisse, in un messaggio successivo.

Forse, pensai io.

Sedetti su una panchina, inserii il mio nome su Google e scoprii che era vero: questa volta la denuncia era per aver postato su Instagram una foto di me scattata da un paparazzo. L’indomani appresi dalla mia legale che pur essendone il soggetto involontario, la foto di fatto non mi apparteneva. A presentare l’esposto era stato un avvocato noto per una sfilza di cause identiche, tanto che in tribunale lo chiamavano “troll del copyright”. «Chiedono centocinquantamila dollari di danni per il tuo “utilizzo” della foto» mi informò, con un sospiro rassegnato.

Nella fotografia, reggo in mano un gigantesco vaso di fiori che mi copre completamente la faccia. Li avevo comprati per il compleanno della mia amica Mary, in un negozio dietro l’angolo del mio vecchio appartamento di NoHo. Mi ero occupata da sola della composizione, scegliendo io stessa i fiori e spiegando alle commesse al bancone che la mia amica compiva quarant’anni. «Voglio che il bouquet la rappresenti!» avevo detto, aggiungendo un rametto di limone.

Lo scatto fatto dal paparazzo mi piaceva, ma non perché ritraesse me. Nell’immagine non mi si riconosceva nemmeno; si vedevano soltanto le mie gambe nude sotto una giacca classica di tweed, taglia extralarge. Al posto del busto e della testa c’è il mazzo sconclusionato, come se ai fiori fossero spuntate due gambette magre con un paio di sneaker bianche e polverose e fossero andati a farsi un giretto in centro.

Quando la foto era comparsa online, l’avevo inviata a Mary, con il messaggio: «Adesso vorrei proprio avere un mazzo di fiori al posto della testa».

«Ah! Anch’io» aveva risposto subito lei. Qualche ora dopo avevo postato lo scatto su Instagram, sotto una didascalia a grandi caratteri bianchi: «MOOD FOREVER».

I paparazzi avevano iniziato a puntarmi nel 2013, da Blurred Lines, e ce n’era sempre qualcuno appostato davanti a casa mia. Ormai non mi sorprendevo più di vedere uomini corpulenti che sbucavano all’improvviso tra due macchine o da dietro l’angolo della strada, con un obiettivo che copriva loro la faccia. Avevo pubblicato quella foto perché mi pareva la prova del mio buon rapporto con i fotografi, invece mi ero beccata una querela. Mi capita più spesso di vedermi attraverso l’obiettivo di un paparazzo che di guardarmi allo specchio.

Ma ho imparato che la mia immagine, il mio riflesso, non appartiene a me.

Un ragazzo con cui stavo parecchio tempo fa diventò amico di un tizio che lavorava per un’importante galleria d’arte, il quale ci informò di un’imminente personale di Richard Prince, intitolata Instagram Paintings. Di fatto, i cosiddetti “dipinti” erano soltanto immagini di post di Instagram, commentate dall’artista dal suo account e stampate su tele sovradimensionate. Una di quelle immagini ritraeva me: una foto in bianco e nero in cui sedevo nuda e di profilo, con la testa appoggiata a una mano e gli occhi socchiusi, ammiccanti. Era stata scattata per la copertina di una rivista.

Tutti, compreso il mio fidanzato, sembravano ritenere che dovessi sentirmi onorata di essere stata inclusa nella mostra. Richard Prince era un artista di grido, perciò dovevo essergli grata di aver giudicato la mia immagine degna di una sua opera. Era un riconoscimento. E una parte di me era davvero onorata. Avevo studiato arte alla UCLA e apprezzavo il taglio “alla Warhol” con cui Prince aveva approcciato Instagram. Ciò detto, io mi guadagno da vivere posando per le foto e non mi sembrava giusto che un artista celebre e quotato, il cui lavoro veniva pagato infinitamente più del mio, si sentisse in diritto di soffiarmi un post Instagram e di rivenderlo come proprio.

I suoi quadri erano valutati a ottantamila dollari l’uno, e il mio ragazzo voleva comprare quello con la mia foto. Al tempo io avevo appena risparmiato a sufficienza per pagare metà dell’anticipo sul nostro primo appartamento insieme. Ero lusingata dal suo desiderio di acquistare il quadro, ma non sentivo il bisogno di possederlo. Mi sembrava strano che lui o io dovessimo pagare per ricomprare un mio ritratto, e soprattutto una foto che io stessa avevo postato su Instagram, una piattaforma che fino ad allora avevo considerato l’unico posto al mondo in cui ero io a controllare il modo in cui mi presentavo agli altri, un santuario alla mia autonomia. Se avessi voluto vedere quella foto tutti i giorni, bastava collegarmi al mio account.

Qualche giorno dopo, con grande delusione del mio fidanzato, l’amico gallerista gli scrisse per informarlo che un grosso collezionista aveva già fatto un’offerta.

Il gallerista l’avevo incontrato un paio di volte, ma avevamo un mucchio di conoscenze in comune, perciò non impiegai molto a scoprire che fine avesse fatto quell’opera. La gigantografia era appesa sopra il divano del suo appartamento nel West Village.

«È un po’ imbarazzante» commentò una mia amica in merito alla collocazione della foto. «Ci sei tu, completamente nuda, appesa al muro, e lui seduto sotto.»

Scoprimmo però che nella serie Instagram Paintings c’era anche un altro mio ritratto, ancora disponibile. Era la riproduzione della mia prima apparizione su «Sports Illustrated». Mi avevano pagata centocinquanta dollari per quel servizio e un paio di migliaia all’uscita della rivista, per l’“utilizzo” della mia immagine. Io avevo detestato quasi tutte le foto, perché non mi somigliavano affatto: il trucco era troppo pesante, avevo troppe extension e i responsabili della redazione continuavano a insistere perché mi stampassi in faccia un sorriso posticcio. Invece mi piacevano le immagini in body paint, e ne avevo postata una, la stessa poi riutilizzata da Prince nel suo “dipinto”.

Il commento dell’artista a quel post, riprodotto insieme a parecchi altri nella parte inferiore della tela, allude a una giornata sulla spiaggia che immaginava di aver passato con me: «Sei stata sincera. Hai perso [[image: ]]. Nessun problema. Nessun dolore. Sei piena di energia, ora che splende il sole». Mi piaceva più del commento al ritratto in bianco e nero: «Sei stata costruita in laboratorio da un’équipe di maschi adolescenti?».

Quando venni a sapere che potevamo ancora comprarci quel quadro, di colpo mi sembrò importante diventarne quantomeno coproprietaria: io e il mio fidanzato l’avremmo acquistato direttamente dall’artista, pagandolo metà per uno. Mi piaceva l’idea di inaugurare una collezione d’arte, e un pezzo firmato da Prince mi sembrava un buon investimento. Il guaio era che non riuscivo a immaginare di non poter accampare pieni diritti su un oggetto che avrei appeso nella mia casa. Sapevo che il mio fidanzato la considerava una sorta di conquista: si era impegnato parecchio ad aggiudicarsi quell’opera. Dimostragli un po’ di gratitudine, dissi a me stessa. Accontentati di possederlo a metà con lui. E poi avevo solo ventitré anni: non guadagnavo abbastanza da spendere con disinvoltura ottantamila dollari per un quadro.

Quando il pezzo ci fu consegnato, ero seccata. Avevo letto online che altri soggetti degli Instagram Paintings avevano ricevuto in dono dall’artista copie più piccole, bozze dell’opera finale. Il mio fidanzato chiese una copia per me e qualche mese dopo il mio regalo arrivò. Era una stampa di sessanta centimetri in cornice, e rappresentava uno scatto diverso da quello del pezzo più grande che avevamo comprato, ma io sentii comunque un senso di rivalsa.

Circa un anno e mezzo dopo, quando la relazione finì, io diedi per scontato che il mio ex non avrebbe voluto quella tela: a che scopo tenersi in casa una mia gigantografia, ora che non stavamo più insieme? Come previsto, quando spartimmo i nostri averi, compresi gli oggetti d’arte comprati insieme, io diventai titolare del Prince, in cambio di altre due opere.

Ma a distanza di qualche settimana mi svegliai di soprassalto, nel cuore della notte, a denti digrignati. Mi ero resa conto di non aver recuperato la “bozza” in bianco e nero. Il mio ex disse che gli era «sfuggito di mente» e che era finita in deposito. Scambiammo una serie di email, finché lui dichiarò che gli dovevo diecimila dollari per averla, un prezzo che aveva calcolato in base alla sua «conoscenza del mercato».

«Ma era un regalo per me!» scrissi, di rimando.

Mi rivolsi all’atelier di Prince. Potevano darmi chiarimenti o una qualche assistenza? Aiutarmi a dissuadere il mio ex da quella ridicola pretesa di riscatto? I miei contatti mi garantirono che l’atelier avrebbe confermato al mio ex che lo studio era stato un dono di Prince, destinato solo ed esclusivamente a me. Lui non reagì bene.

Tutti quegli uomini, alcuni che avevo conosciuto intimamente, altri mai visti in vita mia, discutevano tra loro su chi fosse titolare di una mia immagine. Stavo ancora soppesando le alternative quando mi venne in mente che nel corso della relazione, durata tre anni, il mio ex aveva collezionato innumerevoli miei nudi sul cellulare.

Ripensai a un episodio capitato un paio di anni prima. Ero sdraiata sul bordo di una piscina, sotto il sole bianco di Los Angeles, quando un’amica mi inviò un link al sito 4chan. Un utente annunciava la pubblicazione di centinaia di foto intime, sottratte a iCloud con l’espediente del phishing. Il sito elencava una sfilza di attrici e modelle i cui nudi sarebbero apparsi senza autorizzazione su internet. I riflessi del sole sulla superficie dell’acqua mi accecavano, costringendomi a strizzare gli occhi mentre scorrevo dieci, venti, cinquanta nomi. Ed ecco il mio, scritto nero su bianco, come sul registro dell’appello a scuola: una cosa così semplice, come se non significasse niente.

A distanza di pochi giorni, le foto diventarono di dominio pubblico. Immagini destinate solo a una persona che mi amava, inviate sulla base di un patto di fiducia e intimità, erano diventate oggetto di febbrili scambi online e venivano discusse in forum dove le si votava come più o meno “sexy”. La scrittrice Rebecca Solnit ha affrontato la questione del messaggio implicito comunicato dal revenge porn: «Credevi di avere un cervello, invece sei solo un corpo; credevi di avere una vita pubblica, ma noi useremo la tua vita privata per sabotarla; credevi di avere potere, perciò adesso verrai distrutta». Accadde anche a me. Persi cinque chili in cinque giorni e, una settimana dopo, anche una ciocca di capelli, che mi lasciò un perfetto cerchio di pelle bianca sulla nuca.

L’indomani feci il bonifico al mio ex. Avevo troppa paura di rivivere l’esperienza, temevo che mi avrebbe annientata. Comprai la riservatezza di quelle centinaia di Emily con un’unica immagine, un’immagine sottratta da un uomo al mio account e riprodotta come sua rinomata e costosa opera d’arte.

Appesi l’Instagram Painting con lo scatto dal servizio per «Sports Illustrated» in bella mostra su una parete della mia nuova casa di Los Angeles. Appena lo vedono, i miei ospiti corrono subito a guardarlo da vicino, strillando: «Oooh, ne hai uno anche tu!».

Incrociano le braccia sul petto, scrutano il quadro, leggono il commento di Prince, e sorridono. L’altro commento sopra il suo è di un utente sconosciuto, e spesso si voltano a chiedermi se so cosa significhi. «È in tedesco?» riflettono ad alta voce, chinandosi e stringendo gli occhi.

Alla fine mi stancai di sentir ripetere la stessa domanda e decisi di tradurlo.

«Dice che ho le tette mosce» spiegai a mio marito, che adesso vive con me. Lui si avvicinò, mi abbracciò da dietro e mi bisbigliò all’orecchio: «Per me sei perfetta». Senza volerlo, mi irrigidii. Avevo imparato che persino l’amore e l’apprezzamento di un uomo di cui mi fidavo potevano trasformarsi in possessività. E io mi sentivo protettiva nei confronti della mia immagine. Nei confronti di lei. Di me.

Quando mi chiesero di nuovo cosa dicesse il commento, mentii, rispondendo che non ne avevo idea.

Nel 2012, la mia agente mi disse di prendere un pullman alla Penn Station per andare nelle Catskills. All’arrivo avrei trovato il fotografo, un certo Jonathan Leder, e avrebbe pensato lui a rimborsarmi il costo del biglietto. L’agente mi aveva organizzato un servizio fotografico a Woodstock, per una rivista alternativa di cui non avevo mai sentito parlare, «Darius». Precisò che avrei passato la notte a casa del fotografo. Nell’ambiente, quel tipo di servizio è detto “redazionale”: la rivista pubblica le tue foto e il tuo compenso è la “visibilità”.

Lavoravo a tempo pieno con quell’agente da circa due anni. Ci eravamo conosciute quando io ne avevo quattordici, ed era stata lei a procurarmi i miei primi ingaggi da modella e attrice, ma cominciò davvero a interessarsi alla mia carriera quando avevo circa vent’anni. A quel punto anch’io avevo cominciato a prendere più sul serio il lavoro, rinunciando a frequentare la UCLA per dedicarmi solo a quello, e ottenendo ingaggi con una certa regolarità. Mi ero dotata di un piano pensionistico privato e avevo saldato la retta del mio unico anno di università. Non che ancora mi capitassero servizi importanti o prestigiosi, solo foto di e-commerce per siti tipo Forever 21 e Nordstrom, ma guadagnavo più delle amiche che lavoravano come cameriere o commesse. E mi sentivo libera: libera dai capi stronzi cui dovevano sottostare loro, libera dal debito universitario, libera di viaggiare, di mangiare al ristorante più spesso o in generale di vivere come diavolo mi pareva. Mi sembrava assurdo aver pensato che l’istruzione valesse più della sicurezza economica offerta dal lavoro di modella.

Cercai di farmi un’idea dello stile di Jonathan con una ricerca online, e trovai qualche scatto dei suoi redazionali di moda. Noiosetto, ricordo di aver pensato. Aspirante hipster. Su Instagram postava perlopiù foto della sua casa, e qualche strana immagine rétro di una ragazza russa, dall’aria giovanissima e con prominenti seni rifatti. Bizzarro, mi dissi, ma avevo visto di peggio. Magari queste sono solo le foto che mette su Instagram. Quelle trovate su Google erano abbastanza carine e meno esplicite. Nulla di sconveniente. Non mi presi la briga di indagare oltre. Comunque era la mia agente a gestire la mia carriera: io eseguivo gli ordini e in cambio lei si occupava di rimpinguare il mio curriculum, per permettermi di ottenere più lavori e farmi un nome nell’ambiente.

Come promesso, Jonathan venne a prendermi alla stazione dei pullman di Woodstock. Era basso, magro e con indosso un paio di jeans e una maglietta. Mi manifestò un totale disinteresse, senza degnarmi di uno sguardo durante il viaggio sulla sua auto scassata lungo strade fiancheggiate da campi di erba alta. Dava l’impressione di appartenere alla categoria degli artisti nervosi, nevrotici. Era molto diverso dagli altri fotografi “di moda” che avevo conosciuto fino ad allora, in genere degli autentici stronzi targati LA, con strategici colpi di sole ai capelli e grondanti acqua di colonia dolciastra.

Io indossavo un top senza maniche infilato negli shorts a vita alta e, seduta in macchina, fissavo la peluria bionda sulle mie cosce che si accendeva di riflessi alla luce del sole. Jonathan non si girò mai a guardarmi, ma ricordo che mi sentivo osservata, consapevole della nostra vicinanza, del mio corpo e di come potevo apparire ai suoi occhi. Più lui ostentava indifferenza e più io sentivo il bisogno di dimostrarmi degna della sua attenzione. Sapevo che il giudizio dei fotografi era importante per costruirmi una buona reputazione. Mi considera intelligente? Particolarmente carina? Pensai a tutte le altre giovani modelle che dovevano essere scese a quel capolinea nelle Catskills per salire sulla sua auto.

A casa di Jonathan c’erano due bambini seduti al tavolo della cucina. Io restai impacciata sulla soglia, con i miei calzoncini corti, sentendomi vergognosamente giovane: non certo una donna, quasi una bambina io stessa. Guardai l’orologio appeso alla parete. Come possiamo fare un servizio se tra un’ora e mezza sarà già buio? Magari le foto vuole scattarle domattina presto, pensai. Strinsi le bretelle del mio zainetto e spostai il peso da un piede all’altro, in attesa di istruzioni. Mi sentii invadere dal sollievo all’arrivo di una truccatrice, che cominciò ad allestire la sua postazione sul tavolo, accanto ai figli di Jonathan. Era più grande di me, e silenziosa. La sua presenza mi rassicurava; non ero tenuta a decidere come comportarmi o a sforzarmi di compensare lo strano atteggiamento di Jonathan adesso che c’era un altro adulto con noi, una donna.

Finito di sistemare le sue cose, lei cominciò a truccarmi, mentre Jonathan preparava la cena. Lui mi offrì un bicchiere di vino rosso e, tra il nervosismo e il bisogno di apparire più grande e navigata, accettai. Bevvi in fretta e a lunghe sorsate, mentre la truccatrice mi passava grossi tratti di matita nera e densa sulle palpebre. Attivai la fotocamera del mio iPhone per controllare l’effetto. Mi stava rendendo carina, mi trasformava per adeguarmi alla visione estetica di Jonathan. Quando lui dispose un assortimento di antiquata lingerie su una sedia cominciai a capire che tipo di ragazza dovevo diventare. La mia agente aveva accennato alla possibilità di qualche scatto in biancheria intima, ma la cosa non mi preoccupava troppo: avevo posato per una quantità di servizi del genere. Immaginavo il suo messaggio, l’indomani: «Jonathan è entusiasta di te. Non vedo l’ora che pubblichino le foto!». Le stesse parole che mi aveva scritto in altre occasioni.

La truccatrice era ancora all’opera quando i figli di Jonathan uscirono a raggiungere qualcuno venuto a prenderli. Finito di cucinare, io, lui e la truccatrice sedemmo insieme a tavola davanti a un piatto di pasta, come una famigliola. Jonathan parlò della sua ex moglie – “una pazza” – e della relazione che mentre era sposato aveva avuto con un’attrice – “pazza” pure lei – che adesso aveva ventun anni (uno più di me, notai). Mi raccontò il disfacimento del suo matrimonio; l’attrice, scritturata per un corto che Jonathan stava realizzando all’epoca, era andata a vivere con lui e la moglie. Mi mostrò una serie di Polaroid in cui l’aveva ritratta nuda quando stavano insieme. Sembrava così vulnerabile in quelle foto, anche se dalla posa – lo sguardo dritto verso l’obiettivo, il mento alzato, una ciocca di capelli calata ad arte su un occhio – si capiva che cercava di atteggiarsi a tosta e adulta.

«Nessuno è mai riuscito a renderla tanto bella» disse lui, da sopra una spalla, mentre scorrevo le foto.

Di colpo dentro di me si accese qualcosa. La vista di quegli scatti mi aveva resa competitiva. Questo tizio ha fotografato un mucchio di donne: gli dimostrerò che sono la più sexy e la più intelligente di tutte. Che sono speciale. Mi morsi il labbro restituendogli il plico di Polaroid.

Mi chiesi dove le tenesse di solito. Accuratamente archiviate in un gigantesco schedario da qualche parte in solaio, con il nome di ogni donna scritto sul cassetto? L’immagine mi ricordava un obitorio.

Intanto era sceso il buio, e io avevo ancora i bigodini in testa quando finii il mio terzo bicchiere di vino. Mi era capitato di lavorare su set eccentrici, ma mai in una situazione paragonabile a quella. Badai a non mangiare troppo mentre, senza che glielo chiedessi, Jonathan mi riempiva di nuovo il bicchiere e io bevevo. Nell’ambiente mi avevano insegnato che era importante farmi la reputazione di una modella volonterosa e accomodante. «Non sai mai con chi lavorerai la prossima volta!» ripeteva la mia agente. Finimmo di mangiare abbastanza in fretta, io aiutai a sparecchiare e portai i piatti a Jonathan, che cominciò a lavarli. «Grazie, la cena era buonissima» gli dissi, in tono educato. Poi mi girai, mi appoggiai al bancone e presi il cellulare. Lui fece una smorfia. «Sempre su Instagram, voi ragazze. Siete fissate! Non vi capisco proprio» fece, scuotendo la testa e asciugando un piatto con uno strofinaccio.

La truccatrice mi mise un rossetto scarlatto sulle labbra e io mi cambiai, indossando un completo di lingerie rosa, con gli slip a vita alta. Salimmo la scala per girare il servizio nella stanza al piano superiore. Mi inginocchiai su un letto antiquato, con la testiera di metallo, le ginocchia premute sulle lenzuola a sbiadite stampe floreali. Mentre lui scattava la prima Polaroid, gli raccontai che facevo la modella solo per soldi. «Ho cominciato ad avere più opportunità di lavoro proprio all’inizio della recessione e mi è sembrato sensato sfruttare l’occasione finché era ancora possibile» dissi. Avevo preso l’abitudine di dare quella spiegazione, soprattutto agli uomini. «Non sono una sciocca. So che questo mestiere ha una data di scadenza. Voglio solo risparmiare più soldi possibile e poi tornare all’università, o magari diventare un’artista o che so io.»

Lui fece una smorfia, studiando la Polaroid. «Voi ragazze finite sempre per spendere troppo in scarpe e borsette» osservò. «Non è un buon modo di risparmiare.»

«Io non compro borsette» cercai di giustificarmi, ma all’istante dubitai di me stessa. Mi sbalordiva la facilità con cui Jonathan aveva smontato il mio progetto di vita, e mi prese il panico. Se avesse ragione lui? Se dopo tutto questo dovessi ritrovarmi a mani vuote?

Poi smise di scattare, si girò e senza una parola scese di nuovo in cucina. Io lo seguii, scalza e in biancheria intima. Dispose le Polaroid sul tavolo e si grattò la testa, scrutandole. Io le sbirciavo da sopra la sua spalla. «Sono un po’... banali. Rigide» disse, con un sospiro. «Magari possiamo provare senza rossetto, con i capelli più arruffati.» Rivolse un cenno alla truccatrice e andò al bancone a stappare un’altra bottiglia di vino, versando un bicchiere per sé e uno per me. La truccatrice mi passò con forza le dita tra i boccoli, spettinandomi. Mi bruciava lo stomaco per il vino, quando tornammo di sopra.

Jonathan mi voltò le spalle e disse: «Vediamo come va da nuda».

Avevo già posato senza veli parecchie volte, sempre per fotografi maschi. Molti di loro e un mucchio di agenti mi avevano detto che il mio fisico mi distingueva dalle colleghe. Consideravo il mio corpo come una sorta di superpotere. Senza vestiti addosso ero sempre sicura di me, disinibita e fiera. Eppure, appena mi spogliai, avvertii un senso di dissociazione. Una parte di me restò come sospesa, a guardarmi da fuori mentre tornavo sul letto. Inarcai la schiena e imbronciai le labbra, immaginando di vedermi attraverso l’obiettivo della Polaroid. Il flash era accecante e io avevo bevuto troppo, a ogni lampo vedevo grosse macchie nere che mi fluttuavano davanti agli occhi.

«iCarly» disse Jonathan, con un sorrisetto sarcastico sulle labbra. Di lui non vedevo altro, il resto della faccia era eclissato dalla macchina fotografica. iCarly era il titolo della serie di Nickelodeon di cui avevo interpretato due episodi quand’ero al liceo.

Rimisi la lingerie e tornammo al pianterreno. Jonathan mi precedeva, con le Polaroid in mano, e arrivato in cucina le lasciò cadere sul tavolo. Avevo il volto surriscaldato dal vino e mi sentivo scottare e pulsare le guance. Lui sembrò soddisfatto mentre studiava le foto, avvicinandole una alla volta alla faccia e poi posandole di nuovo.

«Sai, ti avevo immaginata più grossa, una ragazzona» osservò, con la fronte aggrottata, mentre esaminava un altro scatto. Mi disse che a dargli quell’impressione era stato un servizio, in particolare, che aveva visto online prima di ingaggiarmi.

«Ti credevo con un’ossatura robusta. Grassa.» Fece un mezzo sorriso.

«Be’, no...» risposi, sorridendo. «In realtà sono proprio minuta.»

Sapevo a quali foto si riferisse. Risalivano ai miei esordi e io le detestavo. Avevo odiato posare per quel servizio e odiato lo stilista, che aveva continuato a sparare giudizi sul mio corpo, sentenziando che non avrei mai potuto posare per le case di moda. Non l’avrei mai ammesso con nessuno, ma sapevo anche che a quel tempo ero meno preoccupata del mio peso. Più libera. Traevo più piacere dal cibo e non stavo troppo a pensare alla ciccia che mi si accumulava sui fianchi. Non era necessario: allora non dipendevo tanto dal mio lavoro.

Bevvi un sorso di vino. «Adesso cosa scattiamo?»

Il tempo si era fermato nella luce giallastra degli abat-jour nel salotto di Jonathan, con la biancheria vintage drappeggiata sulle poltrone scolorite, a fantasie floreali. Si era fatto tardi e io ero sudata, stanca, con la vista sfocata. Ma ancora determinata. Mi piaceva controllare le prime Polaroid scattate da Jonathan con ogni nuovo “look”, e adattare la mia posa e il mio corpo di conseguenza per le successive. Lui sembrava stizzirsi quando esclamavo: «Oh, questa mi piace!».

«Questa...» disse, tenendo il plico di scatti premuto sul petto e girandone soltanto uno, per concedermi una brevissima occhiata. «Questa è molto bella. Merito dei tuoi capezzoli. Cambiano completamente quando non sono turgidi. E a me piacciono grossi» aggiunse, aprendo il cellulare per mostrarmi la foto color seppia di una donna con dei capezzoli enormi. «Mi piacciono giganteschi. Esagerati.» Tornò a fissare il cellulare e gli angoli della bocca gli si sollevarono in una specie di sorriso. Io restai zitta e annuii, con la vaga sensazione che non avesse preso bene il mio silenzio. Avvertii un vuoto allo stomaco.

Non avevo idea di che ore fossero quando la truccatrice annunciò che andava a letto. Non ricordo se avessimo smesso di scattare, restando solo a guardare le foto, o cosa. Di certo lei era stufa marcia di vedermi recitare per Jonathan. Ricordo il suo sospiro quando mi voltò le spalle e si dileguò. Io mi irrigidii vedendola svanire dal salotto. Mi innervosiva che non ci fosse più, ma non volevo ammettere a me stessa che la sua presenza aveva fatto così tanta differenza. Lui posso gestirlo anche da sola, mi dissi. E poi lei guastava l’atmosfera. Drizzai le spalle. Cominciai a parlare più spedita, a voce più alta. Avevo bevuto tanto di quel vino che mi sentivo caricata a molla, anche se molto, molto sbronza.

Poi ricordo di essermi trovata al buio.

Gli abat-jour giallastri erano spenti e tremavo di freddo, rannicchiata sotto una coperta. Io e Jonathan eravamo sul divano, i suoi jeans ruvidi contro le mie gambe nude. Mi stava chiedendo di parlargli dei miei ragazzi. Avevo la bocca impastata, ma rammento che parlavo a raffica, dei miei fidanzati, quelli che avevo amato davvero e gli altri. E mentre parlavo mi strofinavo distrattamente i piedi l’uno contro l’altro e sui suoi, cercando di scaldarli. Lui mi disse che gli piaceva «quella cosa che stai facendo coi piedi». È il dettaglio che mi è rimasto più impresso. Detestavo che avesse commentato un gesto che facevo fin da piccola, quando avevo bisogno di conforto. E detesto il fatto che, ancora adesso, quando strofino i piedi perché ho freddo, paura o sono sfinita, mi torni in mente lui.

Quel che accadde dopo è confuso, tranne per ciò che provai. Non ricordo baci; solo, di punto in bianco, le sue dita dentro di me. Spingeva con forza, con una violenza mai sperimentata in vita mia, né prima né in seguito. Mi sentivo come una sagoma vuota, e mi faceva molto, molto male. D’istinto gli afferrai un polso e con uno strattone lo costrinsi a smettere. Non dissi una parola. Lui scattò in piedi e in silenzio sparì nel buio della scala.

Mi appoggiai un palmo freddo sulla fronte, inspirando dal naso. La superficie ispida del vecchio divano mi pungeva la schiena. Mi sentivo indolenzita e fragile, presi a strofinarmi il dorso della mano sul corpo – le braccia, lo stomaco, i fianchi –, forse per calmarmi o magari per accertarmi di essere ancora intera, con tutte le parti attaccate al loro posto. Un’intensa emicrania cominciò a pulsarmi nelle tempie e avevo la bocca così riarsa da non riuscire quasi a chiuderla.

Mi alzai lentamente, appoggiando i piedi nudi sul pavimento. Salii la scala di legno, trovai la stanza dove avevamo scattato le prime foto, mi sdraiai sulle logore lenzuola a fiori. Non riuscivo a smettere di tremare. Non capivo perché Jonathan se ne fosse andato senza dire nulla e al tempo stesso avevo il terrore che tornasse. Restai sveglia, in allerta per cogliere il suono dei suoi passi, finché la luce azzurrina dell’alba filtrò dalla finestra. Pensavo a sua figlia. È qui che dorme, di solito?

Mi svegliai tardi, con un postsbornia atroce. Mi rivestii in fretta, misi gli abiti indossati il giorno prima, e notai che mi tremavano le mani. In cucina Jonathan stava preparando il caffè e la truccatrice sedeva, già vestita di tutto punto, con la testa china su una tazza. Lui non si scompose granché al mio arrivo. «Caffè?» chiese. Mi scoppiava la testa. «Sì, grazie» risposi, senza convinzione, accedendo a Instagram. Jonathan aveva postato una delle Polaroid dalla sera prima.

La didascalia era un laconico: «iCarly».

Solo quando risalii sul pullman per tornare in città mi resi conto che non mi aveva mai rimborsato il costo del biglietto.

Qualche mese dopo, la mia agente ricevette il voluminoso numero di «Darius» su cui erano pubblicate le Polaroid di Jonathan. Erano un’infima parte delle centinaia che mi aveva scattato, e quasi solo in bianco e nero.

Ce n’erano anche un paio di quelle che gli avevo indicato come le mie preferite. Fu un sollievo notare che le inquadrature erano di buon gusto, e arrivai a pensare che le avesse scelte perché si ricordava del mio commento. Passò il tempo e io seppellii immagini e fotografo in un recesso profondo della memoria. Non confidai a nessuno ciò che mi era accaduto e mi sforzai di non pensarci più.

Poi, a distanza di anni, ricevetti una chiamata da una celebre rivista che chiedeva di contribuire alla promozione del mio nuovo libro fotografico.

«Quale libro?»

A quel punto ero già apparsa in Gone Girl – L’amore bugiardo di David Fincher, e sulle copertine di varie riviste internazionali. Quando esplose la notizia di un libro venduto come mio – la copertina era completamente bianca, salvo per il mio nome scritto in nero a caratteri cubitali – fui contattata da parecchie altre testate, che si offrivano generosamente di promuovere quello che credevano fosse un mio progetto.

Sconcertata, cercai il libro online. Emily Ratajkowski, prezzo ottanta dollari. C’era un’anteprima postata sul profilo Instagram di Jonathan, ed erano alcune delle Polaroid più crude e volgari che mi avesse scattato.

Ero furibonda e angosciata. Di ora in ora venivano pubblicati nuovi articoli sul libro, corredati dalle immagini. In preda allo stordimento facevo scorrere il profilo di Jonathan, dove si moltiplicavano i commenti degli aspiranti acquirenti delle “opere”. Il suo numero di follower schizzò alle stelle, come pure quello di @imperialpublishing, una “casa editrice” – come scoprii grazie a pochi secondi di ricerche – fondata e finanziata da lui stesso al solo scopo di pubblicare quel libro.

Cercai di calcolare i danni alla mia carriera di attrice. Da sempre mi sentivo ripetere che per essere presa sul serio dovevo evitare un’immagine troppo “spinta”, e adesso sul mercato c’era un libro con centinaia delle foto più compromettenti ed erotizzate che mi fossero mai state scattate. E, a giudicare da quanto leggevo online, quasi tutti erano convinti che ci fossi io dietro l’iniziativa: in fondo avevo posato per quegli scatti, no?

La mia legale inviò una diffida alla sedicente casa editrice di Jonathan e a una galleria del Lower East Side che aveva annunciato una mostra imminente delle Polaroid. La sua tesi era che il fotografo non avesse diritto di usare le mie immagini al di là della destinazione concordata in origine. Quando avevo accettato di posare per lui, l’intesa era che gli scatti sarebbero stati pubblicati soltanto su una rivista. Per tutta risposta, la galleria dichiarò al «New York Times» di essere in possesso di una liberatoria con la mia firma. A quel tempo non lavoravo più con la stessa agente, che si era ritirata dalla professione, ma quando lessi l’articolo le telefonai, nel panico.

«Io non avevo firmato niente. E tu?» le chiesi, respirando a fatica. Non è insolito che gli agenti firmino liberatorie a nome delle modelle che rappresentano (per quanto sia una prassi davvero inaccettabile), lei però mi era sempre sembrata un tipo corretto. Per contro, era stata lei a mandarmi a casa di Jonathan. Di colpo mi prese un’ansia terribile. Se non mi aveva tutelata per quel servizio, cosa dovevo pensare delle migliaia, forse milioni di foto che mi erano state scattate nel corso degli anni? Cominciai a elencare mentalmente gli innumerevoli servizi della mia carriera. Erano passati appena due anni dall’hackeraggio scatenato da 4chan. Di riflesso toccai il punto della testa da dove mi erano caduti i capelli.

«Controllerò il mio vecchio account email» promise la mia ex agente. «Ma sono certa quasi al cento per cento di non aver firmato nessuna liberatoria.»

L’indomani mi inoltrò un’email inviata dall’agenzia nei giorni successivi il servizio, con allegato un contratto standard per la firma di Jonathan. Disse di non aver trovato nessuna sua risposta con il documento firmato. «E non c’è traccia di una mia firma su documenti inviati da lui!!!» La storia spacciata al «New York Times» era una bufala.

Quando il mio avvocato telefonò alla redazione del giornale per comunicare che né il fotografo né la galleria erano in possesso di alcun documento firmato, si sentì rispondere che Jonathan aveva «fornito una copia della liberatoria», firmata dalla mia ex agente. Ero scioccata. Il giorno dopo, insieme al mio avvocato, telefonai di nuovo all’agente, e lei ribadì di non aver firmato nulla. «Dev’essere un falso» concluse il mio legale. Ero sempre più esasperata. Quanto a me, ero certissima di non aver firmato o autorizzato alcunché: nessuno me l’aveva chiesto.

«Cosa posso fare?» domandai, con la voce spenta. Mi sforzavo di conservare la fiducia nel sistema, un sistema che credevo pensato proprio per proteggere le persone da situazioni come quella.

Il problema del sistema giuridico americano è che ogni tentativo di avere giustizia costa. Molto. Già in quei quattro giorni di sole lettere e telefonate a mio nome la parcella dell’avvocato era salita a quasi ottomila dollari. E se era vero che avevo raggiunto una certa fama, di sicuro non avevo la quantità di soldi che sognavo di mettere da parte quando ne avevo parlato con Jonathan. Avevo saputo da alcuni amici che lui era ricco di famiglia e in vita sua non aveva mai dovuto lavorare per mantenersi. Io ero figlia di una professoressa di inglese e di un insegnante di liceo. Non c’era nessuno in grado di accorrere in mio soccorso per coprire le spese.

L’indomani, con un’altra telefonata aggiunta alla parcella, il mio avvocato mi informò che, a parte il costo, una querela sarebbe stata inutile. Se anche avessimo vinto in tribunale, avrei ottenuto solo di diventare titolare del libro e, a essere proprio fortunata, di rivendicare una percentuale sugli utili.

«Comunque le foto sono già di dominio pubblico. E internet è quello che è» aggiunse, in tono pragmatico.

Così restai a guardare mentre Emily Ratajkowski esauriva la prima tiratura e usciva in ristampa, una, due, tre volte. «Prossimamente una nuova ristampa» annunciava Jonathan dal suo profilo Instagram. Io ricorsi a Twitter per denunciare la violazione che avevo subito, e il fatto che il fotografo stesse abusando della mia immagine senza il mio consenso. Da sola nel letto feci scorrere le risposte.

I commenti furono impietosi.

«Violazione? Abuso? Qui si tratta soltanto della solita starlette a caccia di pubblicità. Sta ottenendo esattamente ciò che vuole.»

«Se evitassi di spogliarti non avresti problemi del genere» scrisse una donna.

«Non so perché voglia impedire ai suoi fan di vedere queste foto» dichiarò Jonathan in un’intervista. Avrei voluto sparire, sbiadire sullo sfondo. Avevo lo stomaco attorcigliato. Presi l’abitudine di dormire durante il giorno.

La galleria del Lower East Side organizzò un vernissage per la mostra delle Polaroid e io guardai le foto dell’evento online. C’era il mio nome scritto a grandi caratteri neri sul muro. La sala era talmente stipata che avevano dovuto tenere la porta aperta, con la folla fin sul marciapiede. Vidi foto di uomini, di profilo, con un bicchiere di birra in mano e giacche da hipster, chini a scrutare i miei nudi, con le spalle ingobbite e ridicoli Borsalino alzati sulla fronte, mentre studiavano le immagini accuratamente incorniciate. Mi sembrava impossibile che, a dispetto delle mie proteste, ci fosse andata tanta gente. Le denunce erano servite solo a richiamare più attenzione sulla mostra, sul libro, e su Jonathan. Bannai dal mio profilo Instagram tutte le persone coinvolte, ma mi imposi di non piangere. Se qualcuno accennava al libro o alla mostra, mi limitavo a scuotere la testa e a commentare, sottovoce: «Proprio uno schifo» come se stessi parlando della vita di qualcun altro. (Quando il fact-checker che ha collaborato con me a questo libro ha contattato Jonathan per chiedere la sua versione dei fatti di quella notte, lui ha risposto che le mie accuse erano «troppo ignobili e infantili per un commento». E ha aggiunto: «Insomma, sai di chi stiamo parlando, no? È la stessa ragazza che ha posato senza veli per “treats!” e ha ballato nuda in quel video di Robin Thicke. Credi davvero che qualcuno possa considerarla una vittima?».)

Passò il tempo, e Jonathan pubblicò un secondo libro con le mie foto, poi un terzo. Allestì un’altra mostra nella stessa galleria. Di tanto in tanto io cercavo sue notizie su internet. Avevo quasi l’impressione di aggiornarmi su una parte di me che ormai era di sua proprietà. Aveva tenuto per anni quella Emily nei cassetti della sua casa decrepita, in attesa che mi costruissi una carriera, e del momento giusto per sputtanarmi. Era allucinante quanto fosse riuscito a spremere dalla parte di me che aveva rubato.

Trovai una nuova, lunga intervista con lui e mi mancò il fiato già solo leggendo il titolo: Jonathan Leder rivela i dettagli del suo servizio fotografico con Emily Ratajkowski (Avvertenza: contenuti espliciti).

L’articolo cominciava con una descrizione dei pregressi. Jonathan spacciava se stesso per un fotografo gettonatissimo e me per un’aspirante modella che moriva dalla voglia di posare per lui. «A quel punto della mia carriera avevo lavorato con oltre cinquecento modelle» diceva. «E devo ammettere che Emily Ratajkowski era una delle più disinibite che avessi mai incontrato. Non aveva la minima ombra di timidezza o di ritrosia. Dire che le piaceva mostrarsi nuda sarebbe un eufemismo. Forse la faceva sentire potente, oppure godeva a essere al centro dell’attenzione.»

Provai un senso di vertigine, chiedendomi se non fosse vero. In cosa consiste, quel senso di potere? Nel sentirsi desiderati? Nell’imporsi all’attenzione di qualcuno? «Parlammo a lungo, di musica, arte, dell’industria e del processo creativo» proseguiva lui, nell’intervista. «È una conversatrice molto piacevole, intelligente, eloquente e colta. Ai miei occhi era soprattutto questo a distinguerla dalle altre.» Io sentii di nuovo il tappeto di casa sua che mi sfregava la pelle mentre posavo e parlavo di arte, e avvertii un moto di vergogna. Giurai a me stessa di non leggere mai più nulla che lo riguardasse.

Alla fine del 2020, Jonathan ha pubblicato un altro libro con le mie foto, in edizione deluxe. Spesso mi sono trovata nella cucina di casa mia, a fissare la mia immagine sulla grande tela di Richard Prince, e a domandarmi se non fosse il caso di venderla e usare quei soldi per far causa a Jonathan. Potrei obbligarlo a interrompere le pubblicazioni; trascinarlo in una disputa legale che potrebbe mandare entrambi sul lastrico. Ma non credo che sprecare altre risorse su di lui sia una buona idea. A tempo debito, esaurirà la sua scorta di luride Polaroid “inedite” e resterò solo io, la vera Emily, proprietaria della Emily raffigurata in un’opera d’arte e autrice di questo libro. E che continuerà a impegnarsi per conquistare una briciola di controllo, quando è possibile.





Pamela




S. era in ritardo, come al solito.

Nel primo mese della nostra frequentazione, annunciò che era intenzionato a farmi sapere sempre dove si trovava. Con l’iPhone nel palmo della mano, mostrandomi il display, aveva selezionato il mio nome nella rubrica, poi, con un tocco deciso, aveva cliccato su “Condividi posizione”.

«Ecco fatto» aveva detto. «Niente segreti.»

Da quel momento, ogni volta che aprivo una mappa sul cellulare, sullo schermo compariva una piccola icona con la sua foto.

Il suo gesto mi aveva sorpresa. C’era un mucchio di cose che avrei voluto sapere di lui, ma la sua posizione esatta in qualsiasi istante della giornata non era precisamente in cima all’elenco. Comunque l’avevo intesa come un’offerta, un segno della disponibilità a “condividere” in senso più lato la sua vita, le sue emozioni, le sue esperienze.

Tre anni dopo, mi ritrovavo a usare spesso quella funzione, per capire quando si sarebbe palesato davvero a un appuntamento, dato che in genere le sue stime sui tempi erano a dir poco approssimative.

Nato e cresciuto a New York, S. non era abituato a orientarsi sulle autostrade e nel traffico di Los Angeles.

«Fra le tre e mezza del pomeriggio e le otto di sera non provare neanche a metterti in macchina, okay?» gli avevo spiegato.

«D’accordo» aveva risposto lui, infilando gli occhiali da sole e dandomi un bacio frettoloso. «Ti avviso quando sto per arrivare.» A Los Angeles era sempre di corsa. Troppe riunioni, troppe telefonate, troppo traffico.

In realtà non aveva senso che tornasse a casa nell’East Side: la festa era nel West Side, ed eravamo già in ritardo. Controllando la sua posizione, calcolai che ci avrebbe messo almeno un’altra ora. Così gli scrissi: «Arriverai in super ritardo» e decisi di approfittarne per prepararmi con calma. Mi concessi un bel calice di vino rosso, feci la doccia, mi avvolsi i capelli nell’asciugamano e mi dedicai al make-up. Disegnai con la matita due ali marcate agli angoli degli occhi, misi un rossetto color malva scuro, con sopra uno strato di lucidalabbra, e infilai un tubino nero senza spalline che aderiva perfettamente ai glutei.

Per le scarpe avevo pensato a un paio di stivali o a qualcosa di casual, dato che la festa era organizzata dalla sua agenzia, non dalla mia. Non mi andava di apparire troppo in tiro, o troppo sexy, davanti a gente che mi avrebbe comunque considerata solo un accessorio di S. Ma non riuscii a trovare un paio di scarpe adatte al tubino corto, così rinunciai e indossai un paio di sandali, con il tacco alto e i laccetti incrociati sulle caviglie e sui polpacci. Erano scomodissimi, ma dopo aver consultato le amiche, inviando loro le foto, decisi che erano l’alternativa migliore.

Controllai l’effetto d’insieme allo specchio, poi tolsi i sandali e mi buttai sul letto. La mise era più sexy di quanto avessi in programma, ma per una serata in mezzo a gente dell’industria cinematografica valeva da polizza assicurativa. Indossare il costume e interpretare la parte che si aspettavano da me era la strada più facile. Una bella ragazza deve apparire tale, giusto? mi dissi. Meglio donna trofeo che invisibile. Dal mio cellulare, sulle note di Get On Your Knees, Nicki Minaj rappava a tutto volume: Got a bow on my panties because my ass is a present.a

Visto che sono già pronta, tanto vale farmi un paio di selfie. Abbassai il mento, sollevai il cellulare, e controllai l’espressione sullo schermo mentre scattavo. Sopra il mio riflesso apparve il pop up di un messaggio di S.: «Ancora quindici minuti, amore! Traffico allucinante».

Lo feci scorrere di lato e sparì. Scelsi un selfie e lo postai su Instagram. In tiro e senza un posto dove andare, digitai, poi gettai il cellulare sul letto. Rimasi a fissare il soffitto mentre Nicki continuava a cantare.

S. arrivò poco dopo, tutto allegro. Io gli lanciai un’occhiata seccata, mentre si stendeva sul letto al mio fianco. «Un’ora e mezza di ritardo, stronzo. È da cafoni.» Ma era già successo svariate volte in passato, ed ero stufa di discuterne. Tanto che importanza ha? pensai. In fondo mi sono divertita a vestirmi. E poi adesso lui era arrivato, meglio tardi che mai, con addosso quel suo irresistibile odore e pronto a coprirmi di attenzioni. Perché fare tante storie prima di una festa in cui saremmo stati circondati da centinaia di persone? Perché guastare la sintonia e rovinarci la serata, cazzo? Lascia perdere, dissi a me stessa.

«Mi dispiace, dico sul serio, okay? Ho sbagliato a calcolare i tempi. Adesso però sono qui, e volevo vederti prima della festa... passare un po’ di tempo insieme» disse lui, sollevandomi l’abito senza smettere di guardarmi negli occhi. Mi baciò sul naso e io risi, poi aggrottai la fronte. «Cafone!» ripetei. Lui scoppiò a ridere e cominciò a baciarmi dappertutto.

«Sono così felice di vederti» disse, in tono tanto sincero che mi sentii pervadere da un’ondata d’amore.

Dopo, S. restò disteso su di me e io gli abbracciai la testa, guardando i suoi ricci che si sollevavano e ricadevano insieme al mio respiro. Infine si alzò e andò in bagno, io rimisi i sandali. Ci avviammo alla porta, spegnendo le luci e inserendo l’allarme; infilai un trench sopra l’abito. Solo per non avere freddo, mi dissi.

La festa della sua agenzia si teneva in una villa sfarzosa, di proprietà di un ex Beatle. All’inizio della nostra relazione S. mi aveva detto che detestava quel genere di eventi. E che odiava gli agenti. «Gente senza talento e che non serve a niente... Feccia.» Ma ancora non riuscivo a capire il suo atteggiamento nei confronti dell’industria cinematografica. Lo osservavo quando parlava al telefono, con le cuffiette in testa, ridendo e tirando boccate dalla sigaretta elettronica, e pensavo: Si è lasciato sedurre da Hollywood o sta solo al gioco? Non riconoscevo la sua voce durante quelle telefonate; persino la risata era diversa. L’idea che potesse davvero “piacergli” essere parte di quel club maschile di agenti, produttori e attori mi disturbava. Mi sorprendevo io stessa del disgusto che provavo, a volte, vedendolo in azione. Magari è solo bravo nel suo lavoro. Non sapevo cosa pensare.

Nel taxi che ci portava alla festa ero nervosa. «Ehi» dissi a S. «Non lasciarmi sola, stasera. Cioè, certo, dovremo entrambi parlare con un mucchio di gente e tutto il resto. Però stammi vicino quando giriamo per la sala, okay?» Gli appoggiai una mano sul ginocchio.

«Sì, certo» rispose lui, baciandomi sulle labbra. «Nessun problema.» Era bello nella tenuta casual, con una felpa a girocollo, un paio di Timberland nere e i capelli che gli scendevano sul volto, alla lunghezza giusta per mettere in risalto la linea decisa della mascella.

Una sera, anni prima (non stavamo ancora insieme), S. aveva raggiunto me e un gruppo di amici a una festa in un albergo. «Passa a salutarci» ricordo di avergli scritto. Niente di impegnativo, ma io avevo capito che mi piaceva nell’attimo esatto in cui aveva messo piede oltre la soglia. Anche quella volta aveva le Timberland nere, le stesse che avrebbe indossato in municipio, il giorno delle nozze.

Avevo bevuto parecchio, a quella festa, mi sentivo leggera e brilla, ma in modo piacevole. Pur stando ciascuno per conto proprio, sapevo sempre dov’era S. nella sala. Sentivo che mi guardava, anche se quando mi voltavo lo trovavo con lo sguardo fisso davanti a sé, intento a parlare con qualcun altro. Stavo ancheggiando a ritmo di musica, sapendo che lui mi osservava, quando un tizio si era avvicinato per chiedermi di scattare una foto insieme. «Certo!» avevo risposto, girandomi ad appoggiare il bicchiere su un tavolo. Il tizio era magro e parlava con un accento straniero. Pensai che fosse un turista europeo.

Mi ha sempre dato fastidio che i maschi approfittino delle foto per toccarmi, ma ormai ci ero abituata, e credo di essere rimasta impassibile sentendo le sue dita che mi stringevano il fianco nudo. Il mio atteggiamento era: Se protesti non fai che prolungare l’interazione, perciò meglio farla finita in fretta.

«Ehi, giù le mani.» Era la voce di S., alle nostre spalle. Mi ero voltata ed eccolo, seduto su un divano, con un dito alzato e la fronte corrugata.

«Scusa» aveva detto il tizio, togliendo subito la mano. Non mi era mai capitato che un uomo intervenisse in mia difesa. Il mio ex non aveva mai aperto bocca quando un altro mi si avvicinava o mi toccava. Io davo per scontato che fosse per rispetto nei miei confronti, per dimostrare che mi considerava capace di gestire da sola quel tipo di situazione, e mi ero anche convinta di preferire così. Ma in quel momento, vedendo S. rilassato e aggressivo al tempo stesso, che rimetteva il tizio al suo posto, avevo pensato: Wow, bello, però.

Poi siamo diventati una coppia e con gli anni le nostre carriere sono cambiate. L’ultimo film prodotto da S. aveva avuto una buona accoglienza da parte della critica e ottimi risultati al botteghino. La stampa ventilava nomination agli Oscar e, quando i pronostici non si erano avverati, parecchi registi importanti avevano sottoscritto il tweet rabbioso di S. sull’“ingiustizia della Academy”. Adesso, quando pubblicavano una nostra foto insieme, i siti lo definivano “un produttore di successo”, a volte aggiungendo un link al trailer del suo film. Quei traguardi erano il frutto di dieci anni di lavoro, e io ero orgogliosa di lui.

Quanto a me, avevo deciso di smettere di recitare, almeno per il momento. Mi ero presentata a due sole audizioni negli ultimi due anni, un numero infinitesimo rispetto alla quantità di provini che facevo all’inizio della nostra relazione. «Adesso mi interessano solo i progetti cui posso contribuire davvero, partecipando alla produzione o a livello creativo» ripetevo a tutti, ed era la verità, ma era anche vero che non sapevo più che cosa diavolo volessi da Hollywood.

Nell’ambiente nessuno riusciva a spiegarsi perché avessi smesso e quasi tutti davano per scontato che non fosse stata una scelta. Perché quando mai un’attrice o una modella può desiderare qualcosa di diverso? Qualsiasi donna aspira a diventare ricca e famosa per il suo sex appeal. Non potevo biasimarli. D’altronde io stessa l’avevo pensata in quel modo per gran parte dei miei vent’anni.

Ma, con tutti i miei buoni propositi, mi seccava che la gente a quella festa mi giudicasse una fallita o, al massimo, “un bel culo”. Per quanto li ritenessi degli stronzi, mi esasperava averne perso il rispetto. Nei giorni buoni, liquidavo come sessista chi condannava una donna per aver avuto successo grazie al proprio corpo. In quelli bui, detestavo me stessa e il mio corpo, e ogni decisione presa in vita mia mi sembrava un errore clamoroso. Tuttavia, ero consapevole di non essere soltanto la mia immagine: ero una persona intera e complessa, con pensieri e idee che volevo realizzare ed esprimere. Volevo disperatamente dimostrare a tutta quella gente che si sbagliava. Ma non ne avevo ancora avuto l’opportunità.

A me piaceva esercitare il controllo, e avevo imparato che il potere concesso a un’attrice è limitato. In aggiunta, da qualche tempo soffrivo di una grave forma di depressione, in parte frutto degli anni a cercare di rendermi appetibile al tipo di uomini con cui adesso S. rideva al telefono. La mia azienda era in crescita e il mio lavoro di modella continuava a pagare le bollette. Andavo dall’analista due volte la settimana e avevo cominciato a pensare di dedicarmi alla scrittura. Ormai sapevo che la fama non era come l’avevo immaginata: di certo non mi dava il senso di potere che avevo sognato. Non ero sicura che quanto Hollywood aveva da offrire mi avrebbe fatta sentire realizzata o, più semplicemente, felice. In un certo senso volevo chiamarmi fuori da quel mondo, ma era anche lo stesso mondo in cui mio marito si stava affermando.

Perciò ero lì, controvoglia ma decisa a fare buon viso a cattivo gioco, interpretando il ruolo di moglie devota. Avrei tanto voluto che io e S. potessimo ridere insieme di tutte le cazzate che emergevano con evidenza da quella festa, ma sapevo che in questo non eravamo del tutto allineati.

Arrivammo alla villa dell’ex Beatle ed entrammo nel foyer di marmo lucidato. Alcune modelle che conoscevo – strizzate in luccicanti abitini, con tacco tredici, trucco e parrucco professionali – sorridevano e facevano cenni di saluto. Tenendoci per mano, io e S. ci addentrammo tra la folla. Con la destra libera, lui strinse la mano a innumerevoli uomini in giacca e cravatta, che si fermavano a salutarlo con frasi del tipo: «Come te la passi, amico?» o «Ehi, congratulazioni!». Io sorridevo. Malgrado le mie rimostranze sul conto dell’industria cinematografica, ero fiera di lui mentre si muoveva disinvolto tra una calca di gente che appena due anni prima a stento lo avrebbe degnato di uno sguardo. Certo, doveva essere una gran bella soddisfazione. Aveva dedicato al cinema anni della sua vita, lavorando nei weekend, di notte e per giornate intere. Stargli accanto in quel periodo mi aveva insegnato una lezione preziosa sulla pazienza e l’impegno.

S. mi guidò verso un angolo dove si erano radunati i suoi soci e altri amici. Io non mi ero tolta il trench, ben chiuso dalla cintura stretta in vita, con il tubino nero completamente coperto. Mi appoggiai a uno sgabello alto, con i piedi già indolenziti, partecipando di tanto in tanto alla conversazione tra S. e un musicista indie, sorseggiando la mia tequila annacquata e succhiando spicchi di lime. Sentivo un mal di testa in arrivo. Non avrei dovuto mettere questi sandali, pensai. Pazienza, in fondo è solo un’altra serata coi tacchi. Non sarà né la prima, né l’ultima.

Lui era concentrato sulla conversazione e non badava molto a me. La musica era alta, quasi impossibile sentire qualcuno che non ti parlasse a distanza ravvicinata. Vidi il musicista chinarsi sull’orecchio di S., annuendo e gesticolando. Devo sembrare proprio patetica, mi dissi, parcheggiata su uno sgabello senza niente da dire. Sto confermando tutti i pregiudizi sulla mogliettina modella. Non sarei dovuta venire.

[image: Ornamento di separazione]

Passarono tre ore. Io mi ero prestata a un mucchio di selfie e mi ero sorbita tante conversazioni educate e forzate da bastarmi per una vita.

«Dunque, a cosa stai lavorando al momento?» chiedevano tutti, con un sorriso.

«Per la verità sto cercando di scrivere un libro» era la mia risposta.

«Cosa?» Si chinavano avvicinandomi l’orecchio alla bocca e strizzavano gli occhi per concentrarsi.

«Un libro» ripetevo. «Sto scrivendo un libro.» A quel punto drizzavano il busto e mi scrutavano in faccia, facendo una pausa prima di aggiungere: «Cioè, da sola? Lo scrivi proprio tu?».

«Già!» Mi stringevo nelle spalle. Pazzesco, eh? Sola soletta. Chi l’avrebbe mai detto?

«Be’... è grandioso» balbettavano loro. Poi esclamavano, con sollievo: «Oh, adoro i tuoi bikini. La tua linea di costumi spacca!».

«Grazie» rispondevo io, piegando la testa in un piccolo inchino. «Significa molto per me.»

«Mi faccio un giro» diceva poi uno dei due, chiudendo lo scambio, e non appena rimanevo da sola mi ritrovavo a ripetere una conversazione quasi identica con qualcun altro.

Ero stanca. Sulla pista, uomini in camicia bianca e cravatta allentata tendevano le braccia in aria e sculettavano, guardando piroettare le loro compagne. Io non ero abbastanza sbronza per ballare. E poi non volevo dover togliere il trench, e i lacci di cuoio dei sandali mi stavano gonfiando i piedi. Notai che S. era libero, in pausa tra una conversazione e l’altra, così mi avvicinai.

«Come ti sta andando?» chiesi. «Siamo qui da un po’ ed è quasi l’una.» Mi guardai intorno, come osservando la sala per la prima volta. «La gente comincia ad andarsene.»

«Okay, ricevuto.» Era ubriaco, si capiva benissimo. «Possiamo solo salutare Miley e il suo manager? Mi ha chiesto di passare prima di andarcene.»

Sospirai.

«Guarda, sono proprio laggiù» disse S., alzando la voce e indicando il lato opposto della sala. «Vieni.»

Le facce familiari erano sparite quasi tutte e i superstiti avevano l’aria di averci dato dentro con i superalcolici. Sentivo addosso gli occhi degli uomini mentre ci aprivamo un varco tra la folla. «Scusate» ripetevo, superando la calca. «Permesso.» Tenevo la testa bassa.

Localizzata Miley, S. mi lasciò la mano per precedermi. Con i piedi indolenziti non riuscivo a stargli dietro, o forse non volevo. In quel momento, sentii due mani calde e sudate sulla schiena.

«Emma!»

Mi girai di scatto, e vidi un uomo con folte sopracciglia nere alla mia sinistra. Alla mia destra, la faccia lucida e su di giri di un tizio biondo. Ero circondata. Un’altra persona mi urtò, versandomi un drink ghiacciato sulle dita nude dei piedi.

«Possiamo chiederti una foto?» domandò il biondo, con la fotocamera già in posizione. «Certo», risposi, cercando di fare un sorriso educato mentre il flash scattava.

«Grazie, Emma!» disse lui. A quel punto S. era a un paio di metri di distanza, già immerso nella conversazione. Sorrideva e gesticolava in modo animato. Mi sentii ribollire. Ero sfinita, furibonda con me stessa e con i piedi che pulsavano. Non intendo corrergli dietro, decisi, dirigendomi all’altra estremità del bar, dove avevo individuato un suo amico che aveva lavorato nel suo film.

«Ciao, Nate» lo salutai, immaginando S. che si girava a cercarmi. Si fotta, pensai. Se mi vuole, verrà lui da me.

Dopo qualche minuto sentii la mano di S. sul gomito. Mi voltai di scatto, con uno sguardo duro negli occhi. Mi era montato qualcosa dentro. Da un momento all’altro avrei potuto prenderlo a schiaffi o scoppiare in singhiozzi.

«Perché te ne sei andata?» domandò, piccato.

«Io non sono andata da nessuna parte» ribattei. «Sei stato tu a piantarmi in asso.»

Lui scosse la testa, incredulo, furibondo quanto me. Alzò le mani.

«Ma fammi il favore, Emily! Non è così.» Il tono era quasi disperato. Io inspirai l’aria stantia e digrignai i denti.

«Invece sì. Ti stavo seguendo e due stronzi mi hanno presa in mezzo. E tu non ti sei neanche girato, troppo concentrato a precipitarti dalla tua cazzo di Miley Cyrus. Ho dovuto fare una foto con quei due e sopportare le loro mani addosso. Ti avevo chiesto una sola cosa, cazzo. Avevi promesso di restarmi vicino.»

«Potevi dire di no! E comunque ero a due metri da te, Emily. Cristo santo.»

«Non eri a due metri. Eri dall’altro lato della sala a rendere omaggio a Miley Cyrus.»

«Già! E lei mi ha chiesto dov’eri! Voleva salutarti. È una tua amica!» Era paonazzo.

Poi inspirò a fondo e mi appoggiò una mano sulla spalla. Si vedeva che cercava di calmarsi. Stava per parlare quando qualcuno lo interruppe.

«Ehi, posso solo dirvi...» Voltandoci ci trovammo di fronte il suo agente, Berg, con un bicchiere in mano, le palpebre appesantite dall’alcol.

Non lo avevo mai visto senza un completo da ufficio e lo conoscevo poco, ma quanto bastava da sviluppare una netta antipatia per lui. Non mi lasciava mai finire una frase e si rivolgeva solo a S. A volte mi dicevo che ero io a essere stronza e che Berg si concentrava su S. perché era lui il suo cliente. Altre volte avevo l’impressione che più semplicemente non avesse un gran rispetto per le donne. Quantomeno non per me. Ricordo quando mi disse: «Dovresti essere grata della tua fama, finché dura».

Qualche mese prima, a un’altra festa, ero con un gruppo di amici quando si era avvicinato.

«Okay, ora ve ne racconto una» aveva annunciato al gruppo, con lo sguardo annebbiato. «Ho appena detto a una persona: “Vedi di non stuprarmi con questo contratto, okay?”.» Si era zittito un momento, passandosi una mano tra i capelli e distogliendo lo sguardo. «E quella ha risposto: “Potresti non usare quel termine, per favore?”.» Aveva scosso la testa e bevuto un sorso dal suo bicchiere. «Con queste cazzate stiamo proprio superando il limite. È ridicolo, non vi pare? Cos’è, adesso è vietato anche usare il verbo stuprare?»

E ora eccolo di nuovo lì, visibilmente sbronzo, con l’aria sfatta. Io e S. smettemmo all’istante di litigare. Io sorseggiai il mio drink, cercando di lasciare da parte l’irritazione.

«C’è una cosa che penso, e devo proprio dirvela» riprese Berg. «Insomma, S., in tutta la mia carriera, ho visto una passione come la tua solo cinque volte. Cinque fottute volte. E non hai solo passione.» Pausa. «Hai talento, cazzo.» I cubetti di ghiaccio sbatterono contro il lato del bicchiere. «Cioè, Emily, lo sanno tutti che tu sei famosa, ma io dico sempre che è S., è lui quello che...» Si interruppe, bevve un altro sorso, ficcando il naso nel bicchiere.

«Dai, Berg» dissi, sforzandomi di sorridere. «Credi che non sappia quant’è speciale quest’uomo? L’ho sposato.» Sentii la mano di S. sfiorarmi la schiena e gli circondai la vita con un braccio. «A noi non interessa quel che dice la gente.» Feci una pausa. «Sono solo rumori di fondo.»

Berg ripartì alla carica. «Perché tu, Emily, cioè, tu sei davvero famosa, cazzo, ma...»

«Sì, è proprio famosa» disse S. sottovoce, quasi tra sé. Intuii che stava cercando di chiedermi scusa per avermi lasciata sola ad affrontare i due tipi viscidi del selfie.

«Insomma, perfino io so quant’è famosa, e manco li bazzico, i social. Voglio dire...» Inclinò la testa di lato. «È come Pamela Anderson prima dell’epatite C.»

Di colpo mi irrigidii e sentii un’oppressione al petto, come se qualcuno mi avesse versato addosso una secchiata d’acqua così ghiacciata da bruciarmi la pelle.

S. non si era spostato di un millimetro, ma lo avvertii drizzare le spalle e farsi più grosso al mio fianco. La sua espressione era diventata piatta, fredda, e le rughe del sorriso agli angoli degli occhi erano sparite. «Tappati quella bocca di merda» disse, con la voce severa, il corpo immobile. Gliel’avevo sentito ripetere mille volte, scherzando al telefono con il suo agente, ma adesso il tono era gelido. E Berg non stava ridendo.

Avrei voluto dire a quell’uomo che era uno stronzo sessista. Pamela Anderson aveva girato un video erotico che le era stato rubato da casa e reso pubblico contro la sua volontà. Hollywood non l’aveva presa sul serio. L’industria l’aveva usata come oggetto sessuale e poi l’aveva trasformata in una barzelletta, un insulto diretto alle altre donne. Rappresentava l’idea che le donne hanno una data di scadenza. E cosa intendeva dire con quell’allusione all’epatite? Pensava che la mia sorte fosse già segnata?

Avrei voluto farlo sentire il verme, l’ometto minuscolo e insignificante che era. Tu non mi conosci, avrei voluto dirgli. Non ti sei mai nemmeno sforzato di conoscermi. E la tua convinzione che io abbia da offrire soltanto la fama e lo status di donna desiderabile dice più di te che di me. Ma quella era la serata di S., e Berg un agente con cui mio marito lavorava fin dagli esordi. Il loro rapporto era iniziato prima del nostro matrimonio. Si sentivano quasi tutti i giorni. Quella mattina stessa avevano parlato al telefono di un contratto da favola con la HBO di cui Berg era intermediario. Era un uomo potente, importante.

Io ero risentita con S. perché mi aveva costretta ad andare alla festa, mettendomi in quella posizione. Avevo una gran voglia di urlargli in faccia: Io questo mondo me lo sono lasciato alle spalle! Merito di più! Ripensai a come si era aggirato per la sala, tra tutti quegli uomini che appena due anni prima avevano baciato l’anello di Harvey Weinstein e incoraggiato le proprie giovani clienti ad accettare le sue “riunioni” nelle stanze d’albergo. Detestavo che mio marito avesse anche solo lontanamente a che fare con loro e detestavo dovermi zittire con Berg, per causa sua. Detestavo me stessa per aver cercato di apparire bella. Ma soprattutto odiavo S. perché sentivo di aver bisogno di lui.

«No? Ho esagerato?» si affrettò a dire Berg, passando lo sguardo da me a S. Sentivo che stava parlando, ma la sua voce così come i rumori della festa cadevano in un vuoto sordo, opaco.

Mi strinsi nel trench e mi avvicinai a Nate, seduto a pochi passi da me. Stava chiacchierando con qualcuno, ma a metà di una risata incrociò il mio sguardo e si zittì. Mi scrutò in volto. «Stai bene?» chiese.

Mi uscì un fiume di parole. «Berg è sbronzo e mi ha appena detto che sono come Pamela Anderson prima dell’epatite C e non so cosa fare e S. è ancora lì con lui.»

Volevo che Nate mi spiegasse come comportarmi, che mi dicesse di levarmi di torno oppure che avevo ogni diritto di essere indignata. Qualsiasi cosa.

«Stavo cercando di trovare un modo di interpretare quel commento in senso positivo» disse infine. «Ma devo ammettere che non c’è proprio verso. Mi dispiace che ti abbia detto una cosa del genere. Comunque è un idiota.»

A quel punto mi trovai davanti S., però lui non mi guardava, stava parlando con l’ennesimo interlocutore maschio, aveva la mente già altrove.

«Adesso possiamo tornare a casa, per favore?» chiesi, con una vocina sottile.

Fuori c’era una fila di macchine e noi aspettammo sotto il tendone dell’ingresso, con la pioggia che tamburellava sul tessuto. Chiamai un Uber. Quando ci avventurammo sotto la pioggia per salire in macchina, restammo abbacinati dai flash dei paparazzi. Io tenevo lo sguardo a terra, pregando di non scivolare con i tacchi sul cemento bagnato. Poi S. richiuse con un tonfo la portiera e di colpo sul mondo calò il silenzio. Un paparazzo con un berretto rosso da baseball girato al contrario si precipitò a bloccare la macchina, scattando a raffica attraverso il parabrezza.

«Cristo santo» imprecò S. L’auto non riusciva quasi a muoversi nel traffico. Gli occhi mi bruciavano. E nel momento stesso in cui pensai: Guai a te se piangi, le lacrime cominciarono a scendere, implacabili, incontrollate.

Poco alla volta l’auto cominciò a smarcarsi, e il conducente inserì la freccia. Tic-tic-tic. Ora i lampi luminosi si erano spenti. Restammo zitti per un po’. «Be’, è stato proprio...» disse S., poi tornò in silenzio. «Senti,» riprese «mi dispiace davvero che ti abbia detto quella frase. È stato... orribile.»

«Sono io a essere dispiaciuta» dissi, continuando a piangere. «Mi vergogno tanto.» S. mi circondò le spalle con un braccio, ma mi sembrava tutto sbagliato. Non volevo che si scusasse per il suo agente; volevo sentirgli dire che anche lui detestava tutto ciò che Berg rappresentava. Volevo che scegliesse da che parte stare, ma sapevo che non era giusto pretenderlo, che in realtà non era così facile. Piangevo sempre più forte.

«Vergognarti di cosa? Non esiste» disse. Io gli appoggiai la testa in grembo, nascondendo la faccia sulle sue cosce, senza guardarlo.

«È solo che... avrei fatto meglio a non venire» mormorai. «Senza di me sarebbe filato tutto liscio. Ti saresti divertito.» Rabbrividii. Ripensai a quegli stupidi selfie, al mio stupido tubino, al mio stupido make-up. Strinsi le palpebre. Di colpo avevo una gran voglia di sparire. Immaginai di riuscire a inspirare così a fondo che il mio corpo si sarebbe dissolto nell’aria che respiravo, immaginai di non essere più dentro la mia pelle, nella mia esistenza fisica, in quell’auto con S., né da nessun’altra parte. Sei tu il problema, pensai. Hai qualcosa che non va. E se ti levassi di torno, andrebbe tutto bene.





a. Ho una curva nei miei pantaloncini perché il mio culo è un regalo.







Gli uomini come te
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desidero proporre a Emily una fantastica occasione.

Nell’ambiente NFT/Crypto si è creato un grande interesse per «treats!», e in particolare per le immagini strepitose che io e Emily avevamo realizzato insieme per la sua primissima copertina https://www.fileformat.info/info/unicode/char/2588/index.htm
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https://www.fileformat.info/info/unicode/char/2588/index.htm dare a Emily l’opportunità di raccontare una storia di empowerment, di quelle che il pubblico adora sentire.
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https://www.fileformat.info/info/unicode/char/2588/index.htm il primissimo post di Emily su Instagram era una nostra foto insieme, con in mano la copertina https://www.fileformat.info/info/unicode/char/2588/index.htm non avevamo idea del potere dei social network.

https://www.fileformat.info/info/unicode/char/2588/index.htm in seguito Emily ha raggiunto moltissimi splendidi traguardi, compresa la maternità https://www.fileformat.info/info/unicode/char/2588/index.htm

https://www.fileformat.info/info/unicode/char/2588/index.htm

https://www.fileformat.info/info/unicode/char/2588/index.htm https://www.fileformat.info/info/unicode/char/2588/index.htm questa potrebbe essere un’opportunità gigantesca, insieme al racconto della storia https://www.fileformat.info/info/unicode/char/2588/index.htm che l’ha aiutata a lanciare la sua carriera.
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Stevea


Ciao, Steve.

Ecco una delle mie citazioni preferite da un’intervista che avevi rilasciato a InsideHook (qualunque cosa sia) nel 2016, a proposito del nostro primo incontro:




Insomma, restò seduta lì per circa un’ora, senza che nessuno la degnasse di uno sguardo. E aveva un book di merda. Voglio dire, indossava biancheria intima per il sito di e-commerce di Frederick’s of Hollywood, mi spiego? Il peggio del peggio. Non riusciva a strappare un ingaggio. Un metro e sessantacinque, con due tette enormi. Tony suggerì di mandarla a casa, così mi avvicinai e le dissi: «Senti, mi spiace, devi andartene». E lei: «Oh, okay». Poi, per qualche strano motivo, mi ritrovai a chiacchierare con lei, e in realtà era una ragazza davvero intelligente.



Ricordo bene il giorno che descrivi. Avevo appena rinunciato al college e ancora non avevo trovato casa a Los Angeles, perciò avevo guidato due ore e mezza per venire da San Diego a incontrarti. Era un sabato. Ero già stata a Los Angeles due volte, quella settimana, a girare i soliti servizi per i cataloghi che mi permettevano di mantenermi. Non mi andava di rifare tutta quella strada, però sapevo che era importante cercare di arricchire il mio book con altri “ritagli”, le pagine redazionali delle riviste. Ero partita all’alba, bevendo bicchieroni di caffè e con la radio al massimo per non rischiare di addormentarmi al volante. Al mio arrivo l’oceano era ancora coperto di foschia.

Ero andata avanti e indietro su La Brea, davanti al tuo studio, in cerca di un parcheggio. Avevo un tale terrore di arrivare in ritardo e di sembrare poco professionale che alla fine avevo parcheggiato al McDonald’s all’angolo, pregando di non beccarmi una multa o una rimozione forzata: non avrei potuto permettermi né l’una né l’altra. Infilai le scarpe con tacco che avevo lasciato sul sedile posteriore e afferrai il mio book. La mia agente mi aveva detto di non truccarmi, ma dopo un’occhiata allo specchietto retrovisore misi giusto un po’ di correttore sotto gli occhi. Volevo apparire riposata, ma comunque una bellezza acqua e sapone.

Invece parlando con il «Sun», nel 2017, tu mi hai definita “sciatta”:


Arrivò con un camicione nero e un paio di orribili scarpe di plastica, con un tacco alto una spanna. L’abito sembrava un sacco dell’immondizia, e la copriva completamente. Si mise seduta, aspettando di parlare con Tony Duran, il fotografo, e lui mi disse di rimandarla a casa.



Hai detto di avermi parlato «per qualche strano motivo», ma quella conversazione non era capitata per caso. Avevi quasi cinquant’anni, trenta più di me, ma eri un libro aperto, per me. Sapevo come comportarmi: è una vita che devo impressionare uomini come te e dimostrarmi grata di ogni briciola di attenzione. Ero ancora un’adolescente, ma farmi notare dalla gente nella tua posizione mi veniva naturale. Facendo finta di nulla ti avevo avvicinato, e mi ero complimentata per l’enorme poster di Blow Up che tenevi appeso alla parete.

«Adoro quel film.» Era la verità. Lo avevo studiato a un corso d’arte che avevo frequentato a San Francisco nell’estate della terza liceo, al tempo in cui, seduta a fumare erba nella mia stanza del dormitorio, sognavo di diventare un’artista, una persona che un giorno avrebbe realizzato un film anziché recitarci da nuda. Il professore ci aveva mostrato Blow Up per la tecnica registica, ma io ero rimasta colpita soprattutto dalle donne nella storia: dalla loro bellezza, dal loro essere desiderabili, dal loro glamour. Capivo perfettamente il disperato bisogno che sentivano di essere viste attraverso la lente di un fotografo blasé. Avevo comprato un poster identico, anche se più piccolo, ancora arrotolato e in attesa di una cornice, per quando avessi trovato un posto dove stare.

«Davvero?» hai domandato tu, con il tuo accento britannico, girandoti a guardarmi.

Gli uomini non si accorgono mai della quantità di calcoli che le donne sono costrette a fare. Credono che le cose accadano «per qualche strano motivo», mentre le donne si fanno in quattro, recitando la parte, esibendosi in balletti e acrobazie affinché le cose accadano.

Hai cominciato a parlarmi della tua carriera. Mi hai detto che un tempo eri un fotografo di «Playboy», e che la tua nuova rivista, benché zeppa di ragazze nude, non era «niente del genere».

Ti sei entusiasmato quando ho detto che all’università ero iscritta a storia dell’arte. Dev’essere stata una sorpresa enorme scoprire che «in realtà», per usare le tue parole, ero «una ragazza davvero intelligente». Era bastato citare un film pretenzioso per sovvertire le tue aspettative.

Mi chiedo quante altre donne hai ignorato in vita tua, liquidandole perché davi per scontato che avessero da offrire solo il loro aspetto. E quanto poco ci abbiano messo loro a capire che ciò che avevano nella testa non contava quanto il loro corpo. Scommetto che erano tutte più intelligenti di te.

Mi hai mostrato i tuoi libri di foto erotiche vintage. Hai detto che erano stati l’ispirazione della tua rivista. Chissà, magari ti vergognavi dei tuoi trascorsi da mediocre fotografo di «Playboy» e del tuo presente da aspirante al trono di novello Hugh Hefner, così ti sei affannato a dimostrare di essere un artista appena ho accennato al fatto che mio padre dipingeva. Oppure mi stavi mettendo alla prova, per vedere se conoscevo davvero i fotografi di quei libri o li citavo solo per sentito dire. Intanto io indicavo le foto che mi piacevano, emettendo “ooh” e “aah” ammirati mentre voltavo le pagine rigide e patinate.

E devo averti convinto, perché hai alzato gli occhi dal volume aperto di Helmut Newton e mi hai guardata come se mi vedessi per la prima volta. È stato allora che mi hai chiesto di spogliarmi.

«Perché non ti togli i vestiti e infili un paio di slip?» Hai indicato la porta del bagno.

Io ho finto nonchalance. «Oh, okay, certo» è stata la mia risposta, secondo le tue interviste. In questo i nostri ricordi combaciano. Ma ciò che ti era sfuggito era la mia profonda soddisfazione. Ero felice che la nostra interazione ti avesse spinto a chiedermi di più, felice di non aver fatto a vuoto il viaggio da San Diego.

A questo punto immagino ti aspetterai un ringraziamento. Quand’ero più giovane, avrei pensato la stessa cosa. Avevi visto al di là del mio abito sgraziato e delle mie scarpe dozzinali e ti eri detto: Perché no? In fondo è stato piacevole farci due chiacchiere, diamole una possibilità, vediamo quanto vale.

E va bene, pensava intanto una parte di me. Comunque a me piace stare nuda, perciò che differenza fa? Avevo appena cominciato a rendermi conto che per gli altri ne faceva eccome. E iniziavo a capire di poter usare quelle attenzioni a mio vantaggio. Perciò sondavo il terreno: Che potere può esercitare il mio corpo? Ed è davvero un mio potere?

Uscendo dal bagno in slip sono rimasta a schiena dritta, senza coprirmi i seni con le mani. Credevo che spogliandomi con fierezza, dimostrando che non avevo alcun imbarazzo per la mia nudità, sarei riuscita a intimidirti, a invertire i rapporti di forza. Ma ovviamente non avevo la minima chance, non finché vivremo in un mondo in cui siamo pronte a fare salti mortali per conquistare l’attenzione di uomini come te, Steve.

Io ero già un’esperta a giudicarmi attraverso lo sguardo degli uomini. Avevo cominciato a fumare e a saltare i pasti per mantenere il mio vitino stretto, perciò ero sicura di farti una buona impressione. Non mi sbagliavo. Vedendo il mio corpo hai sgranato gli occhi. «Cristo santo» hai detto. «Dove nascondevi tutta quella roba?»

Mi hai presa per mano e mi hai trascinata attraverso lo studio, oltre le altre modelle e fino al fotografo, mentre io incespicavo e ridevo, cercando di starti dietro, completamente nuda tranne che per le mutandine e i tacchi alti. Mi sembrava la definitiva conferma di averti colpito.

Avevo diciannove anni. Mi piaceva girare in macchina lungo la costa, con i finestrini abbassati e la musica a palla. Adoravo l’odore che mi restava sulla pelle dopo una giornata a rotolarmi sulla sabbia, bevendo troppa sangria con gli amici. Ero impaziente di conoscere le tante persone intelligenti e cool che ero certa di trovare a Los Angeles, se solo fossi riuscita a guadagnare abbastanza da trasferirmi là; ero eccitata alla prospettiva di fare il mio ingresso nel mondo degli adulti, immaginando quali sarebbero stati il mio posto e la mia vita. Te lo ricordi cosa si prova ad avere diciannove anni?

Una volta, uscendo da un nightclub, un musicista famoso portò via con sé venti ragazzine, scegliendole dalla pista, e le tenne in una stanza accanto al suo studio di registrazione fino alle cinque del mattino. Sequestrò loro i cellulari, fece firmare a tutte un contratto di confidenzialità e le lasciò lì, ad aspettare che lui finisse di far ascoltare il suo nuovo album a un gruppo di amici. Poi sarebbero andati a divertirsi, aveva detto. Un tizio che conosco era presente e, andandosene, vide le ragazze stipate in quella stanza. Disse che sembrava la sala d’attesa di una scuola guida.

Immaginai le ragazze stanche e annoiate, senza nemmeno il cellulare per distrarsi. Magari un po’ alticce. Con i seni tenuti su dai push-up e i ricci afflosciati sotto i neon.

Perché credi che siano rimaste ad aspettare in quella stanza, Steve?

Forse tra dieci anni, o magari la settimana prossima, d’un tratto quelle ragazze proveranno un profondo malessere per un nonnulla, senza riuscire a spiegarselo. Perché ho reagito così? si chiederanno. Non possono saperlo, non riescono a ricostruire la dinamica, ma sarà perché avevano permesso a qualcuno di rinchiuderle per ore ad aspettare in una stanza. O per il modo in cui si erano truccate e vestite. Si sentiranno minuscole. E potranno prendersela soltanto con se stesse.

Avevo un bisogno così disperato dell’approvazione degli uomini da essere pronta ad accettarla pur se mista alla mancanza di rispetto. Come quelle ragazze, anch’io aspettavo, mercificando il mio corpo e misurando il mio valore in base a un sistema che ruota intorno agli uomini e al loro desiderio.

[image: Ornamento di separazione]

Nell’intervista ti hanno domandato se ero una sconosciuta al tempo in cui lavoravamo insieme. «Non per molto» hai risposto. «Ho cominciato subito a ricevere un mucchio di email da gente come Kanye West e Adam Levine, che la volevano per i loro tour. Poi mi ha telefonato Robin Thicke.»

È vero, avevo attirato l’attenzione di molti uomini famosi e influenti. Era stato così che mi ero procurata la possibilità di lavorare, di guadagnare, di costruirmi una carriera. Robin Thicke e Adam Levine mi hanno scritturata per i loro video. In quello dei Maroon 5, stavo a cavalcioni di Adam Levine in biancheria intima, mentre lui mi imbrattava il corpo di vernice azzurra.

L’anno del nostro incontro, un uomo famoso mi fissò un appuntamento a Londra, promettendo un’opportunità di lavoro. Atterrai la mattina presto, stordita dal jet lag e anchilosata dalle ore di immobilità. Il mio agente aveva detto che avrei avuto un’ora di tempo per darmi una rinfrescata prima di essere accompagnata nello studio del tizio, ma appena arrivata nella mia stanza d’albergo mi chiamarono dalla reception per avvertirmi che c’era una macchina per me. Nello studio, una truppa di gente mi cambiò gli abiti e mi spinse su un soppalco dove sedeva il tizio. La sua espressione restò indecifrabile mentre mi squadrava, poi qualcuno mi portò via. Provai sollievo, pensando che il provino fosse finito. Non desideravo altro che tornare nella mia stanza per dormire un po’, invece mi dissero che l’uomo famoso voleva invitarmi a bere qualcosa.

«Okay» risposi, guardando il mio riflesso allo specchio: avevo un’aria stremata. Che ore erano a Los Angeles? Non osavo pensarci. «Nessun problema.»

In macchina la conversazione fu stentata. Io sedevo sul sedile posteriore dell’auto, insieme all’uomo famoso, con il suo amico o assistente (nella mia esperienza, tutti gli amici degli uomini famosi sono in realtà a libro paga) seduto davanti. L’autista guardava fisso di fronte a sé, guidando come un automa. Mentre parlavamo lui aprì il suo portatile e con aria indolente digitò qualcosa. Io mi voltai a guardare il traffico che procedeva a fatica oltre il finestrino. Quando mi girai, vidi che il tizio aveva ruotato il portatile verso di me. Sullo schermo, due uomini e due donne facevano sesso. Indicò uno dei corpi.

«Quello sono io.» Sorrise, fissando lo schermo.

Quando avevo accettato il viaggio a Londra, il mio agente aveva detto di contare su di lui per qualsiasi cosa. «Per me non è un problema fare la voce grossa» diceva. Appena l’auto si fermò davanti a un albergo di lusso, gli scrissi in fretta un’email, senza entrare nei dettagli ma chiedendogli di convincere il suo contatto a liberarmi dall’ingaggio.

Ci sedemmo a un tavolo, ordinammo da bere e, proprio come con te, Steve, feci del mio meglio per presentarmi come qualcosa di più di un corpo. Parlai di arte, di musica, persino di politica. E, come al nostro primo incontro, ebbi l’impressione che con quel tizio ci fosse una sorta di intesa, almeno su certi argomenti.

Poi prendemmo l’ascensore, salendo tutti e tre nella sua suite. Rimanemmo seduti in salotto per un’ora circa, finché l’assistente si addormentò sul divano. Il tizio famoso aprì di nuovo il portatile e mise un video che avevo girato per «treats!».

«Insomma, dannazione» disse, indicando il mio corpo nudo che ballava. «Non riesco a smettere di guardarti.» Strano, pensai. Sono seduta proprio davanti a te.

Controllai la posta elettronica e trovai la risposta del mio agente: «Ormai sei grande, Emily. Cavatela da sola».

Racimolai il coraggio necessario e mi alzai, annunciando a voce abbastanza sonora da svegliare l’assistente che per me era ora di andare. Stavo per voltare le spalle quando il tizio mi raggiunse e mi abbracciò. Premette il suo corpo contro il mio, poi mi baciò lentamente sul collo. Di colpo eravamo soli: l’assistente era sparito e aveva chiuso la porta. Feci una risatina nervosa, cercando di alleggerire l’atmosfera. «Ho un ragazzo» dissi, sapendo che dichiarandomi proprietà di un altro uomo potevo scoraggiarlo. Lui inspirò il mio profumo.

«Ci sentiamo presto» promisi, e con un sorriso educato gli appoggiai le mani sugli avambracci per spingerlo via.

La mattina dopo, quando suonò la sveglia, mi resi conto che né il mio agente né l’uomo famoso avevano prenotato un’auto per portarmi in aeroporto. Mi ritrovai seduta in un taxi gelido, a guardare il tassametro che saliva e a calcolare tra me il cambio sterline-dollari, pregando che la mia carta di credito non rimbalzasse il pagamento.

L’uomo mi scrisse email per mesi. E mi telefonava, ogni volta da un numero diverso, sempre negli orari più strani, di giorno e di notte. Smisi di rispondere alle chiamate da numeri sconosciuti. Eppure ero lusingata del corteggiamento di un uomo tanto potente. Sapevo che, giocando bene le mie carte, rendendomi interessante e al tempo stesso fissando dei limiti precisi, avrei potuto guadagnarci in visibilità e ingaggi. Ma non riuscivo a metterci l’impegno necessario. Le mie risposte erano vaghe, evasive. Quando accampai una scusa per evitare di vederlo durante un suo viaggio a Los Angeles, lui mi scrisse: «Volevo davvero averti come musa, io non ho una musa da anni, smh».

Se sei stato a New York, senz’altro l’avrai vista. A Central Park, sul Manhattan Bridge, al Columbus Circle, o magari nella sede centrale della New York Public Library. Forse ne hai ammirato la statua dorata in cima al Municipal Building, in centro? È ovunque: sui ponti, sui palazzi, nei parchi, sulle fontane. Solo al MET ci sono trenta riproduzioni del suo corpo. Tutte versioni della stessa donna.

Audrey Munson fu scoperta da un fotografo mentre insieme alla madre guardava le vetrine della Quinta Strada. Poco dopo, ancora minorenne, posò nuda per la prima volta. Diventò la modella d’elezione degli scultori e pittori del tempo, tutti ossessionati dal suo corpo, dai suoi seni, persino dalle fossette sopra il fondoschiena. (Uno scultore la mise in guardia: «Abbi cura di quelle fossette, ragazza mia. Se le vedi sparire, basta crostata di mele!».) Nel 1913 il «Sun» scrisse: «Per giudizio unanime di oltre cento artisti, se mai qualcuno ha meritato il titolo di Miss Manhattan, quel qualcuno è questa giovane donna».

Meno di due decenni dopo, Audrey tentò il suicidio. A quarant’anni fu rinchiusa in un ospedale psichiatrico. Ci passò il resto della vita, morendo a centoquattro anni, e fu sepolta in una fossa comune.

Immagino sia questo il ciclo di vita di una musa: vieni scoperta, immortalata in opere d’arte che non potresti mai permetterti di comprare, poi muori dimenticata da tutti.

«Che fine fanno le modelle degli artisti?» scrisse lei stessa. «Mi chiedo se, tra quanti mi leggono, in molti si siano trovati davanti a un capolavoro, una scultura aggraziata o il magnifico ritratto di una giovane donna, il cui abbandono di ogni orpello accentua invece che sminuire il suo pudore e la sua purezza, e si siano domandati: “Dov’è adesso, questa modella un tempo così bella?”.»

Io penso a lei e a tutte le altre donne nude che tappezzano i muri e riempiono le sale dei musei, alcune così antiche che il colore è sbiadito dai loro corpi e le loro teste di marmo sono cadute. Sarebbe facile scambiare quelle esibizioni per simboli di rispetto, per tributi. Ma che vite avevano condotto? E come si chiamavano? Nessuno lo ricorda.

Credevi che non avrei mai letto le interviste che hai rilasciato su di me, Steve? O magari per te non aveva importanza che le leggessi perché pensavi che non ti servissi più. Oppure il pensiero di come avrei reagito non ti ha neanche sfiorato. Immagino sia questa l’ipotesi più probabile.

Forse ti sorprenderà scoprire che all’inizio le tue dichiarazioni non mi hanno fatta arrabbiare. Erano passati cinque anni dal nostro incontro. Io ne avevo appena compiuti venticinque. Ero diventata famosa e la rivista che avevi fondato vendendo la tua casa stava fallendo. (I gemelli Winklevoss ti avevano già querelato, oppure è accaduto dopo?) Ma in fondo non era cambiato molto. Io ero ancora una giovane donna che consegnava il giudizio sul proprio valore nelle mani di uomini come te.

Non mi ero arrabbiata perché avevi ragione: le mie scarpe erano imbarazzanti. Non ho gusto nel vestire. Sono bassa. Non sono niente di speciale, se non quando sono nuda. Dovrei esserti grata di avermi notata. Perché cosa ne sarebbe stato di me, altrimenti? Come hai dichiarato tu stesso: «So esattamente che fine avrebbe fatto, e non sarebbe certo dov’è ora».

E poi mi vergognavo di me. Detestavo di essermi tanto sforzata per attirare la tua attenzione. Non avevo l’impressione di averti circuito per farmi strada. Al contrario, mi sembrava di aver tradito e feticizzato me stessa per piacerti. Persino il tuo tono nel definirmi “intelligente” mi bruciava. Odiavo il pensiero di aver usato cose che amavo per farmi notare da te.

Non parlai con nessuno di quelle interviste. I tuoi commenti erano troppo mortificanti per condividerli con i miei affetti. Non volevo correre il rischio di scoprire che anche loro la pensavano così. Non volevo che mi vedessero attraverso i tuoi occhi.

Non ero abbastanza forte per covare rabbia.

Non ancora.


Stiamo cercando nuove modelle, e il mio obiettivo è trovare altre dodici Emily e renderle delle star, offrire loro il trampolino per una carriera stellare... Perciò sarebbe fantastico se tu riuscissi a scovarmi una ragazza qualsiasi, che magari in Russia raccoglie patate, per farla posare sul calendario e renderla famosa.



Facesti i casting. Li si vede in un video online, con una musichetta techno in sottofondo. Giovani donne compaiono nell’inquadratura, con i lunghi capelli che oscillano nel vuoto quando inarcano la schiena e lanciano baci alla telecamera dietro cui sei nascosto. Ciascuna posa tenendo in mano una lavagnetta con il proprio nome scritto sopra. Poi il nome viene cancellato e la lavagnetta passa a un’altra ragazza.

Non tollero che tu abbia usato il mio nome per reclutare quelle ragazze. Odio il pensiero che tu possa avermi additata come esempio, dicendo: Guardate cosa potreste ottenere, se solo trovaste il modo di catturare la mia attenzione.

Adesso provo rabbia, non solo per me, ma anche per quella “ragazza qualsiasi” in Russia e per tutte le giovani donne che ti considerano “uno che se ne intende” e fanno la fila affinché tu possa stabilire se sono scopabili oppure no.

A tutte quelle ragazze vorrei dire che forse non ne vale la pena; che i soldi e la fama non meritano tanti sforzi. Anche se mentirei negando che la celebrità ha i suoi vantaggi: chi avrebbe mai letto il mio libro, se non avessi colpito gli uomini come te?

«Ve lo dico chiaro: quella ragazza non avrebbe mai avuto la carriera che ha adesso se si fosse tenuta addosso i vestiti» hai dichiarato. E capisco perché ci credi.

In un’intervista, David Fincher ha raccontato che per Gone Girl voleva il tipo di ragazza che fa impazzire gli uomini e infuriare le donne, e Ben Affleck aveva fatto il mio nome.

Io ero fiera di essere stata scelta per un film serio, di un regista accreditato. Avevo una voce di tutto rispetto da aggiungere al curriculum, e gli altri registi (quasi sempre maschi) restavano colpiti dal fatto che avessi lavorato con Fincher. Nelle interviste parlavo di come mi ero aggiudicata la parte, prima leggendo le battute in video, poi conquistando Fincher con l’audizione di persona.

Ma nel suo film mi si vede a seno nudo. E per quanto avessi ormai acquisito il nuovo status di “attrice”, un sostanzioso bonifico in banca e il riconoscimento dei fan per la strada, cominciai anche a leggere commenti online che mi facevano odiare me stessa: «Quella non è proprio capace di tenersi i vestiti addosso»; «Belle tette ma poco altro»; «Goditi i tuoi quindici minuti di gloria, prima che comincino a cascarti».

I parrucchieri sul set di Gone Girl mi dissero che adesso non ero più soltanto una modella e una musa, perciò era ora di smetterla con le foto senza veli. Il consiglio mi sconcertò: a quel ruolo non ero forse arrivata, almeno in parte, posando nuda per gli uomini come te, Steve?

Forse ricordi quando mi hai baciata. O forse no. Ci stavamo salutando alla festa per il lancio del numero della rivista con la mia foto in copertina. Era tardi e io ero ubriaca, inebriata dallo champagne offerto dallo sponsor e da come mi avevi fatta sentire speciale. Avevi usato il mio corpo e le mie foto per promuovere la tua rivista, ma allora io non pensavo a quell’aspetto del nostro rapporto. Ai miei occhi era come se avessi organizzato un ricevimento in mio onore, zeppo di ospiti venuti a celebrare la ragazza du jour (me), la più desiderabile del regno (Los Angeles).

Un’amica modella, più grande di dieci anni, aveva chiamato un taxi. «Ti do un passaggio» disse. Io mi voltai per abbracciarti e ringraziarti. Tu ti incollasti al mio corpo, dandomi due bacetti leggeri, e poi premendo le labbra sulle mie. Mi infilasti la lingua tra i denti. Io ricambiai il bacio. Pensavo a come ti eri piazzato sotto le gigantografie del mio corpo nudo (in vendita, avevo scoperto, notando le targhette con il prezzo), dicendo a tutti che ero una ragazza davvero speciale, mentre brandivi una mignon di Moët in una mano e mi tenevi l’altro braccio intorno alla vita.

La mia amica interruppe il bacio. «Coraggio, tesoro, dobbiamo andare!» gridò, aprendo la portiera e restando ad aspettarmi.

A quel punto ti scostasti appena da me, guardandomi con un brillio eccitato negli occhi. Eri abbastanza vecchio da essere mio padre, e sapevi benissimo che non avrei dovuto baciarti, ma inarcasti un sopracciglio, come in attesa di un mio segnale per saltarmi addosso.

Io scoppiai a ridere, provando un brivido di gioia per il potere che avevo in quel momento, come oggetto del tuo desiderio. La mia amica mi afferrò un polso e mi trascinò via.

«Ciao, Steve» disse, decisa, caricandomi in macchina e richiudendo la portiera con un tonfo. Io non mi opposi. In realtà non avevo il minimo interesse per te; a piacermi era solo la sensazione che avevo provato quando mi avevi guardata in quel modo.

«Ti conviene evitare» aveva mormorato lei. Era buio dentro l’abitacolo. Io me ne restai seduta al suo fianco, stordita dall’alcol, ancora un po’ su di giri per il bacio e provando una punta di imbarazzo per l’autorità che lei aveva esercitato su di me. Ero confusa. Nella mia ingenuità, credevo che avesse cercato di controllarmi. Ora ripenso al suo profilo solenne, nella penombra, e capisco. Capisco cosa doveva aver passato con uomini come te per acquisire la saggezza che io non avevo ancora.

Mi spaventa pensare che avrei potuto permetterti di prendere possesso del mio corpo e di usarlo anche a quello scopo. Mi spaventa l’idea di come sarebbe stato più difficile superare la vergogna di essere stata disposta a tanto per avere la tua approvazione, per esprimere l’euforia e la gratitudine che nutrivo per te, la facilità con cui ti avevo dato in pasto il mio corpo.

Nell’intervista dichiari:


Oggi non è più accettabile che un vecchio si scopi le ragazzine. Si rischia il ridicolo. Magari funzionava negli anni Settanta, ma adesso le donne sono molto più indipendenti, hanno più potere, perciò le cose sono cambiate. Io sono un uomo maturo: queste ragazze hanno la metà dei miei anni.



Una volta apristi una delle tue riviste e mi indicasti una modella, a seno nudo e con le labbra socchiuse, per dirmi che ci eri stato a letto. Avevi un’aria un po’ contrita, ma ora mi chiedo: il fatto che te ne rendessi conto non lo rendeva ancora più grave?

[image: Ornamento di separazione]

Ricordi il trittico del mio corpo nudo? Io non volevo prestarmi a quel servizio, ma la mia agente insisteva che sarebbe servito a una campagna di sensibilizzazione sul cancro al seno e tu avevi promesso che avrebbe richiesto non più di un’ora del mio tempo.

«Parte degli introiti verrà devoluta a non so quale associazione di beneficenza» diceva l’agente. «E Sam Bayer è rispettato nell’ambiente, un regista affermato. Non male capitare sulla sua strada.»

Accettai e in seguito visitai la mostra, con le gigantografie di sedici donne, in bianco e nero e alte quattro metri, che tappezzavano l’enorme sala della galleria d’arte. Ciascuna di noi era sezionata in tre parti: la testa quasi all’altezza del soffitto, i seni e il busto al centro, in linea con gli occhi degli spettatori, il pube in basso.

Tempo dopo, scoprii da Instagram che il mio ritratto era esposto in un nightclub di Los Angeles. Venivo taggata nelle foto di uomini e donne in pose lascive davanti alle mie parti basse.

Ti piaccio di più, ora che indosso scarpe carine. Sei disposto a definirmi una “collaboratrice” adesso che non sono più una bambina, che sono diventata grande e, come sottolinei tu stesso, una madre. (Buffo quanto sia elementare il ciclo di vita delle donne, visto dai maschi. Da oggetti sessuali a madri e poi a cosa? Invisibili?)

Ma la mancanza di rispetto che mi hai dimostrato è scandalosa. È ironico che la tua proposta si faccia scudo di un NFT – i token crittografici che esistono proprio allo scopo di tutelare la proprietà intellettuale e permettere ai soggetti di un’opera di ricevere il riconoscimento dovuto – quando hai passato gli ultimi dieci anni a negarmi ogni diritto di proprietà: sulla mia carriera e sulle mie immagini. Peraltro, ho notato che il tuo canale Vimeo addebita 3,99 dollari agli utenti per l’accesso ai video dei miei servizi fotografici.

Un tempo pensavo di doverti gratitudine, per la nostra amicizia e per le opportunità che mi avevi dato. Ora non più. Non penso di doverti proprio niente. Ho smesso di incolpare me stessa per essermi resa abbastanza piccola da permetterti di fagocitarmi. Ho superato la vergogna e la paura per arrivare alla rabbia. Non è piacevole, ma non mi spaventa. Voglio di più per me. Ammetterò a testa alta tutti i miei errori e le mie contraddizioni, per me e per le donne che non hanno voce, per tutte le donne che abbiamo chiamato “muse” senza preoccuparci di imparare i loro nomi, e il cui silenzio è stato interpretato come assenso. Sono arrivata dove sono reggendomi sulle loro spalle.

Un’ultima cosa, Steve. Il mio primo post su Instagram non era una foto di noi due. Era il 21 febbraio 2011, ben prima di incontrarti. Ed è una foto della mia migliore amica, che sorride.





a. Stralci di un’email inviata al mio ex manager nel 2020.







Valvole di sfogo




Nel sogno, sto urlando. Ho la faccia bagnata di lacrime. C’è qualcuno davanti a me. A volte è un mio caro, altre un conoscente cui non penso da anni.

Certe notti non è nemmeno davvero una persona, solo una presenza. Il luogo è sempre legato ai miei ricordi: la strada in cui sono cresciuta, un appartamento lasciato da tempo. Ma, quale che sia l’ambientazione, un aspetto resta costante: la mia rabbia.

Grido. Singhiozzo. Voglio che quella persona veda la mia angoscia. Faccio di tutto per richiamare la sua attenzione, ma la figura di fronte a me resta impassibile, priva di reazioni.

A un certo punto cerco di colpirla, ma ho le braccia pesantissime quando le alzo. E se un pugno va a segno, non avverto alcun impatto, come se fossi fatta di niente. Non c’è soddisfazione, nessuno sfogo alla tensione.

Mi sveglio da quest’incubo con il cuore in gola, in preda al panico, l’adrenalina a mille. Sono inorridita dalla mia rabbia, mi vergogno di quanto è violenta. Che cos’ho che non va? Perché mi porto dentro quest’impulso aggressivo, distruttivo? Non voglio pensare alle spiegazioni più probabili. Mi dico che non merito una furia simile. Non parlo a nessuno del mio sogno.

Una volta ho chiesto a S. se gli era mai capitato in sogno di picchiare qualcuno.

«È una sensazione davvero orrenda! Bruttissima!» Speravo che potesse capire la mia frustrazione. «Non c’è impatto. È come essere un fantasma. Un’entità senza corpo.» Lui si è stretto nelle spalle, rammentandomi che in genere non ricorda cosa sogna.

L’incubo si ripresenta circa un mese dopo la nascita di mio figlio e quando mi sveglio non riesco a scrollarmi di dosso l’emozione intensa che mi ha lasciato. Chiedo alla mia analista una seduta online e glielo descrivo. Lei mi ascolta con l’espressione attenta e comprensiva tipica della professione, poi domanda: «Nella vita reale, cosa ne fai della tua rabbia? Come la sfoghi?».

«Non la sfogo» rispondo, semplicemente.

Le donne rabbiose non piacciono a nessuno. Sono la categoria peggiore di “cattive”: streghe odiose e abbrutite, acide e vendicative. Fastidiose. Io faccio l’impossibile per evitare quell’emozione, per non diventare quel tipo di donna. Cerco di camuffare il minimo accenno di collera trasformandolo in un atteggiamento grintoso, affascinante, sexy. Lo ripiego, lo rimpicciolisco, lo occulto. Ricorro al mio trucco più collaudato – proiettare la tristezza – per presentarmi come un esserino tenero e vulnerabile, accogliente, bisognoso di protezione.

La mia analista mi scruta, e la montatura scura degli occhiali le ingigantisce gli occhi sullo schermo.

«Perché non vieni qui a rompere qualcosa?» propone.

Nel suo studio, inorridisco quando mi mostra una grossa zuppiera di vetro, piena di palloncini colorati gonfi d’acqua.

«Oh, no» dico, con una smorfia. «Questa cosa non mi piace per niente.» La immagino prima del mio arrivo, intenta a riempire i palloncini d’acqua apposta per me, e provo un fremito di umiliazione. Trascinando i piedi, la seguo sul tetto del palazzo. C’è il sole, ma l’aria è fresca.

Lei si china ad appoggiare la zuppiera a terra, poi si tira su e mi guarda. Abituata a vederla sempre seduta, mi sciocca notare che sono più alta di lei. Sono consapevole della sua fisicità in un modo che mi mette a disagio. Mi stringo nella giacca e distolgo lo sguardo, facendolo scorrere sugli edifici circostanti, che sembrano incombere su di noi. Lei mi spiega la procedura.

«È un esercizio che uso anche per me stessa» dice, per solidarietà. «L’obiettivo è farti sentire... grande!» Allarga le braccia e divarica le gambe. Spalanca la bocca in una O. La sua dolcezza mi fa sentire ridicola, e peggio ancora, patetica. A che punto di egocentrismo sono arrivata? mi chiedo. Davvero mi sono ridotta a lanciare palloncini rosa e verdi contro un muro? Cristo santo. Ho quasi trent’anni. Di colpo mi accorgo che sto piangendo. Rido, imbarazzata, asciugando in fretta le lacrime che mi bruciano la faccia.

«Perché piangi?» domanda lei.

«È una sciocchezza» dico, soffocando un singhiozzo.

«Se fosse una sciocchezza, non piangeresti.» Si china e mi tende un palloncino. Io lo prendo, percependo la fragilità della pellicola sotto i polpastrelli.

Ho letto da qualche parte che, diversamente dagli uomini, le donne tendono a piangere quando sono arrabbiate. Lo facciamo per vergogna. Abbiamo paura della nostra rabbia; ci imbarazza la trasformazione che produce. Piangiamo per soffocare ciò che proviamo, anche se quell’emozione sta cercando di comunicare qualcosa, anche se è perfettamente legittima.

Percorsa dai brividi, stringo il palloncino. Lo lancio contro il muro, lo guardo scoppiare con un pop sommesso, e mi accorgo di avvertire una punta di fastidio.

«Non mi sembra molto efficace. Dovevano proprio essere così colorati?» obietto. Lei ride e mi tende un barattolo. «Non credo sia di vetro, perciò potrebbe non rompersi. Ma forse è meglio dei palloncini.»

Prendo il barattolo, mi costringo a scagliarlo contro il muro. Il tiro è molle, fiacco. Ritento. Il barattolo rimbalza. Immagino qualcuno che si affaccia alla finestra e vede una tizia che lancia oggetti contro un muro di mattoni. Patetica, ripeto, dentro la mia testa.

Penso a come devo apparire agli occhi dei vicini e della mia analista. So che per abbracciare la rabbia devo abbassare la guardia, rinunciare a questo sforzo costante di vedermi da fuori, di prendere le distanze da me stessa, ma io ho un bisogno disperato di controllo. Preferisco farmi del male, pugnalarmi metaforicamente, piuttosto che permettere a un altro di brandire il coltello.

È una fatica abitare il mio corpo e... essere. Non mi fido a lasciargli le redini. E adesso qualcuno mi sta chiedendo, sta esigendo che io permetta al mio corpo di esprimere la sua rabbia. Non posso farcela.

«È che mi manca la forza» mormoro. Mi sistemo i capelli dietro le orecchie e fisso lo sguardo a terra, ricordando il cortile di cemento della mia scuola elementare.

«A volte aiuta visualizzare qualcuno che vorresti punire» mi dice l’analista.

Detesto l’idea di voler punire qualcuno, però espiro e chiudo gli occhi. Scaccio il pensiero di quanto mi sento stupida, di quanto devo sembrare idiota. Lasciati andare.

Questa volta il barattolo mi vola dalla mano come attraversato da una corrente elettrica. Urta il muro e si schianta in mille pezzi. Scioccata, guardo la mia analista.

«Il corpo sa» dice, prendendo una scopa.

Ha ragione, naturalmente. Il mio corpo sa. E le emozioni fisiche, come la rabbia, hanno uno scopo ben preciso. Sono un messaggio, una segnaletica, esistono per mostrarci una verità. Ma io non le ascolto, per paura di ciò che potrei scoprire.

Un pomeriggio di fine agosto, S. e Barbara proposero un giro con le bici da spiaggia comprate qualche settimana prima. Erano entusiasti dell’idea, ma io esitavo. Non sono mai stata un tipo atletico e sulla pista della scuola mi limitavo a camminare, mentre le compagne correvano.

Pensai di dissuaderli, suggerendo di restarcene tranquilli a casa, a oziare e leggere, ma sapevo che non era un’alternativa accettabile. Ero incinta di tre mesi e avevo voglia solo di dormire, invece la ginecologa aveva sottolineato l’importanza dell’esercizio fisico. E poi, mio malgrado, mi ero sempre divertita ad andare in bici con loro.

Mi considero una persona scoordinata, fin da piccola. Quando mio padre mi accompagnò in macchina a un parcheggio asfaltato, in fondo alla nostra via, per insegnarmi a pedalare, non impiegai molto a trovare l’equilibrio, ma non ho mai davvero acquisito sicurezza. Non riesco a fidarmi dell’istinto quanto basta a rilassarmi e provare piacere.

L’aria calda che ci riempiva i polmoni rendeva ancora meno allettante la prospettiva di uno sforzo fisico, ma imboccando la discesa una brezza inattesa dissipò l’umidità.

Barbara ci precedeva sul bordo della strada, con i capelli che le svolazzavano dietro la nuca. Lei e S. erano compagni di viaggio perfetti, sempre pronti a tuffarsi nell’oceano per una nuotata di mezzanotte. Io li guardavo rilassarsi senza invidia: li amavo entrambi e avrei tanto voluto somigliare a loro, seguirne l’esempio. Sporsi in avanti il busto e inspirai a fondo, abbassando per un attimo lo sguardo sulla mia pancia e pensando al feto rannicchiato dentro di me. Proprio quella mattina avevo letto che adesso era grande quanto un fico. Pensai al suo cuore, domandandomi se battesse in sincrono con il mio.

Rialzando lo sguardo vidi che Barbara e S. avevano svoltato a sinistra, entrando in un campo. Lei si lanciò un’occhiata alle spalle e mi sorrise, mostrando gli adorabili denti storti. «Scorciatoia!» gridò. Io annuii e mi accodai, con la bici sballottata dal terreno irregolare.

Il campo sembrava immenso. Spingevo sui pedali, ma l’erba fitta mi rallentava. Le nubi che ci avevano protetti fino ad allora si aprirono, la brezza si fermò e io cominciai a sudare sotto il sole caldo. Mi batteva dritto in fronte.

Notai che anche S. e Barbara iniziavano a patire: la loro postura era cambiata e sembravano più affaticati, più concentrati. Io ero senza fiato e mi girava la testa. Di fronte a noi solo cielo azzurro ed erba verde e alta. Provai una fitta d’ansia per il bambino: Non andrà in affanno se non riesco a dargli abbastanza ossigeno?

S. si girò a guardarmi e non potei fare a meno di pensare a quanto dovevo sembrargli orrenda: la mia faccia si riempie di macchie rossastre quando sono sotto sforzo. I seni gonfi sfregavano sul tessuto della maglietta extralarge e io mi sentivo sporca e pesante. Ma mi imposi di non smettere, una nuova determinazione cresceva dentro di me. È una splendida giornata di sole e stai facendo un giro all’aria aperta con le due persone che ami di più al mondo, dissi a me stessa. Non azzardarti a cedere.

Pedalai con più impegno, superando il disagio. I muscoli delle cosce bruciavano. Deglutii. Poi, poco oltre, il campo finì, e vidi Barbara sobbalzare sul sellino quando la sua bici atterrò sull’asfalto.

Lei e S. si fermarono ad aspettarmi. Io provai un moto di tenerezza, notando le forme familiari delle loro spalle chine sul manubrio. A loro non importa se sono brutta. Il sangue mi pulsava nelle cosce, e pensai di nuovo alla minuscola vita che custodivo dentro di me. La mia migliore amica e mio marito mi sorridevano con affetto. Non ci fu bisogno di dire niente; riprendemmo a pedalare insieme. Sentii le lacrime agli occhi. Avrei voluto gridare: Grazie! Che gioia, vivere in questo corpo.

Da piccola avevo il terrore di calpestare le crepe del marciapiede: se lo fai, diceva un proverbio, spezzi la schiena di tua madre. Credevo che i miei pensieri influissero su tutto, dal ruolo che mi avrebbero assegnato nella recita scolastica a quanto sarei diventata alta e a cosa mi avrebbe riservato il futuro.

La tendenza al pensiero magico mi ha accompagnata fino all’età adulta. Ecco alcune delle mie superstizioni. Se organizzo un viaggio, è garantito che riceverò una proposta di lavoro. Se sogno qualcuno, lo sentirò presto. Se condivido una buona notizia prima che sia ufficiale, l’evento felice non accadrà. Ultimamente mi sono messa in testa che se tengo il nome di mio figlio sul mio corpo (le sue iniziali incise su una collanina o su un braccialetto), lui continuerà a godere di buona salute.

Se posso fare qualcosa – qualunque cosa – per determinare l’esito degli eventi, significa che sono meno impotente. E ho meno paura. È una convinzione così radicata che persino ora, nel confessarla, temo di aver privato i miei riti del loro potere. Funzioneranno ancora, adesso che li ho rivelati?

Spesso faccio fatica a distinguere le sensazioni “di pancia” dagli inganni della mia mente ipervigile e superstiziosa. Audre Lorde ha scritto: «Noi donne abbiamo disimparato a fidarci del potere che sorge dal nostro sapere più profondo e non razionale».

La parte logica di me sa che gli eventi non sono condizionati da forze soprannaturali che posso governare. Io però non voglio crederci, non fino in fondo. Voglio credere che esista una forma di magia, un qualche potere, anche se fuori dal mio controllo.

Nessuno sa cosa, di preciso, dica al corpo di una donna di entrare in travaglio. Durante la gravidanza ho scoperto che, a dispetto dell’ostinazione dei medici a comportarsi come se la nostra esistenza fisica non celasse alcun mistero, nessuna magia, questo fenomeno è ancora in larga parte inspiegato. A una delle mie ultime visite di controllo, S. chiese alla ginecologa chi decidesse quand’era arrivato il momento: se il mio corpo o il bambino.

«Probabilmente entrambi?» rispose lei, dubbiosa, scrutando il suo cercapersone.

Sei giorni prima del termine della gravidanza, una domenica di inizio marzo, poco prima di mezzanotte, mi si ruppero le acque. Quel giorno avevamo pranzato con bagel e insalata di pesce nell’Upper East Side, per premiarci di aver dato gli ultimi ritocchi alla stanza del piccolo (avevamo anche appeso quadri rimasti appoggiati al muro per anni, come se temessimo il suo giudizio sulla nostra scarsa attitudine all’interior design).

In macchina, tornando a casa, avevo chiesto a S. se secondo lui eravamo pronti. «Prontissimi!» aveva risposto, strizzandomi un ginocchio.

«Lo so che hai paura» mormorai più tardi, sedendo da sola sul nostro divano rosso, con le mani appoggiate al pancione. «Ma insieme ce la faremo.» Non so dire se stessi parlando a mio figlio o al mio corpo. Probabilmente a entrambi.

Il fiotto caldo tra le gambe mi svegliò di soprassalto, e mi misi a sedere nel letto. Gettai di lato le coperte e vidi la pozza bagnata che si allargava sul lenzuolo. La luce soffusa del televisore gettava un’ombra sul mio pancione, facendolo somigliare a una mezzaluna.

«Ci siamo» esclamai, balzando in piedi.

Mentre S. si affannava a radunare il necessario per l’ospedale, io restai carponi sul pavimento del bagno ad ansimare, fissando le piastrelle a scacchi. Era come se il mio corpo stesse per spaccarsi in due; le fitte sovrastavano tutto, si irradiavano dal centro fino a ogni recesso del mio essere. Le contrazioni erano incessanti e, quando una raggiunse il culmine, di colpo mi prese il panico. Volevo disperatamente che il dolore smettesse, ma ero in trappola. Contrassi la mandibola, stringendo i denti.

Da qui non si torna indietro, mi dissi, appoggiando la fronte sul pavimento freddo e intrecciando le dita dietro il collo. Cercai di ricordarmi di respirare. Cosa sarebbe accaduto, adesso, a me e al bambino? Entrambi rischiavamo la vita e io non potevo fare niente per metterci in salvo. La nostra sopravvivenza sarebbe dipesa dai misteriosi meccanismi del mio corpo.

Mi hanno detto che, per favorire la dilatazione, le onde cerebrali di una donna devono rallentare, raggiungendo uno stato simile a quello dell’orgasmo. Era strano pensare al sesso mentre ero in preda alle doglie, ma quando un’altra contrazione lancinante mi attraversò la schiena, fu un sollievo ricordare che il mio corpo era capace anche di godere e di rilassarsi. Cercai di svuotare la mente. Lasciai che la contrazione mi consumasse.

D’un tratto provai una sensazione nuova: fiducia. Fino a quel punto il mio corpo aveva retto. Era resiliente. Aveva custodito mio figlio per nove mesi, assicurandosi che il suo cuore continuasse a battere, che la sua complessa esistenza si sviluppasse dentro di me. E ora, con un tempismo perfetto, si stava schiudendo. Dovevo lasciarlo fare. Malgrado la paura, mi calmai. Mi arresi.

Arrivati in ospedale, mi trascinai attraverso l’ingresso e mi appoggiai alla parete dell’ascensore, contorcendomi su me stessa. In reparto una donna chiese il mio nome mentre stavo accovacciata accanto a una sedia, con la testa contro il bracciolo. Ero presente, ma non del tutto. In realtà ero dentro il mio corpo, una macchina che procedeva implacabile, senza fermarsi per niente e per nessuno. Mi concentrai, imponendo al mio cervello di non interferire con il lavoro del corpo. Sapevo cosa dovevo fare: non intralciarlo.

Il sole sorse un’ora prima che arrivasse il momento di spingere. Una luce rosa e arancione filtrò dalle veneziane della stanza, gettando strisce scure sulle pareti. Quando iniziai a spingere, chiesi uno specchio. Volevo vedere il mio corpo. Essere testimone dei suoi progressi.

Vomitai in un piccolo contenitore che un’infermiera mi teneva davanti alla bocca. La luce sovrastò ogni cosa. Senza colori, solo un abbacinante bagliore bianco. Era mattina, la città si stava svegliando. Pensai ai caffè che venivano bevuti, alle docce calde, agli amanti che si salutavano dopo una notte passata insieme. Milioni di persone celebravano i propri rituali, preparando il corpo a un altro giorno di vita. La nascita è un fatto ordinario, come tutti quei piccoli eventi: in qualsiasi momento c’è sempre il corpo di una donna in travaglio. È al tempo stesso straordinario e normale, il modo in cui i nostri corpi ci conducono attraverso la vita.

Provai una fitta al bacino e alla schiena. Le contrazioni dominavano la stanza; il loro ritmo determinava tutto. Ogni volta che cominciavano a montare io lo annunciavo, così l’infermiera, il medico e S. correvano al mio fianco; poi, come un’onda, il dolore calava e si placava di nuovo. Ogni spinta veniva premiata con un istante di sollievo e l’apparizione momentanea della testa di mio figlio.

Guardandomi nello specchio non riconoscevo più la mia faccia: era gonfia e congestionata, con le vene che pulsavano, in rilievo sulle tempie. Il mio corpo era enorme, scorticato, alieno. Una metamorfosi in atto. Il battito cardiaco di mio figlio crepitava dal monitor.

Una voce disse che era passato troppo tempo, che il bambino era troppo in alto e io troppo minuta. «Forse dovremo usare la ventosa» propose il medico. No, pensai io.

«Spingi!» disse S., prendendomi la testa tra le mani e premendo la fronte sulla mia. Chiusi gli occhi.

«Presto conoscerà suo figlio!» avevano detto le infermiere, a mo’ di incoraggiamento. Prima non capivo cosa intendesse la gente, quando parlava del parto come di un incontro. Adesso sì.

Lo sentivo, rannicchiato sul mio petto, ma soprattutto avvertivo la sua presenza nella stanza.

Come in trance, lo strinsi a me. Carne della mia carne, pensai. Avevano spostato lo specchio, ma io riuscivo ancora a vedere il posto da cui era emerso. Il mio corpo.
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