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Il libro




Euforia racconta l’ultimo anno di Sylvia Plath regalandoci l’indimenticabile ritratto di una mente brillante impegnata in una battaglia con il mondo, con le persone che ama e con se stessa.

Quando il romanzo si apre, Sylvia, incinta del secondo figlio, è entusiasta all’idea della nuova avventura in cui lei e Ted Hughes si sono imbarcati insieme: ristrutturare una vecchia canonica lontano dalla grande città, crescere una famiglia in un regno tutto per loro. Prima dell’arrivo dei bambini Ted era il suo compagno in ogni cosa: da intellettuali vivevano intensamente la vita e ne prendevano ciò che volevano. Ma ora Ted scompare sempre più spesso nel suo studio per scrivere mentre Sylvia si ritrova abbandonata, un animale assediato dai suoi piccoli. Il suo desiderio è scrivere, amare, vivere, lasciare un segno nel mondo. Ma dove sarà la sua immortalità? Nei bambini che nutre con il suo corpo o nelle parole che appunta sulla pagina nei pochi momenti rubati?

Quando Ted la abbandona definitivamente per andare dalla sua amante a Londra, Sylvia si scopre al contempo intossicata dal suo stesso potere e annientata dalla perdita. In questo stato di euforia, si sente sul punto di raggiungere il massimo dei suoi poteri creativi come scrittrice. Ha deciso di morire, ma l’arte a cui darà vita nelle sue ultime settimane infiammerà il suo nome.

Euforia è un’opera incandescente che presta una voce collettiva a tutte le donne del mondo che si trovano a vivere con un piede nella vita domestica e l’altro nella creazione artistica.

Elin Cullhed non si accontenta di descrivere la parabola di una tragedia femminile, ma sa come afferrare un’anima perduta, come tenderle una mano, perché nella letteratura non è mai troppo tardi.








L’autrice




Elin Cullhed (1983) è un’autrice svedese che ha debuttato, con grande successo, nel 2016 con il romanzo YA The Gods.

Euforia è il suo primo romanzo per adulti e, fin dalla pubblicazione nel marzo 2021, è diventato uno dei romanzi più acclamati dalla critica.

Cullhed ha maturato una vera e propria ossessione per la vita e l’opera di Sylvia Plath quando si è trovata in una posizione simile a quella di Sylvia: madre di bambini piccoli, moglie di uno scrittore come lei, in lotta per trovare spazio e tempo per il proprio lavoro.

Nel novembre del 2021 Euforia ha ottenuto il più importante e prestigioso riconoscimento letterario svedese, il Premio August, ed è in corso di traduzione in diciannove lingue.








Elin Cullhed

Euforia

un romanzo su Sylvia Plath
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Euforia




A mia mamma











Euforia è un testo letterario su Sylvia Plath che non dovrebbe essere letto come una biografia. Gli avvenimenti e i personaggi del libro che potrebbero avere una corrispondenza con la realtà sono traslati, nel contesto del romanzo, a un livello di finzione e fantasia narrativa. All’interno della presente opera, quindi, anche Sylvia Plath è un personaggio fittizio.











7 dicembre 1962, Devon

SETTE RAGIONI PER NON MORIRE:

1. Pelle. Non sentire più la pelle del figlio amato. Nicholas quando fa il pagliaccio a letto e io gli strofino il naso sul sedere per gioco. Frieda a cui bisogna fare il solletico perché si senta viva, e che poi si tranquillizza con una risata purificatrice. La mia pelle quando viene a contatto con la loro e sa che siamo la stessa carne for ever and ever in all eternity amen. Oh, non poter più sentire il battito dei loro cuori pulsanti originati da me. Non potrei mai smettere di vivere per loro, per quanto abbiano in sé anche la pelle di Ted, la pelle di serpente di Ted, colui che apre le fauci e s’infila a forza la preda nella bocca, fino a farla soffocare.

2. Tempo. Voglio vedere i miei figli crescere e sbucciarsi le ginocchia mentre imparano ad andare in bicicletta, voglio strapparmi il cappio dal collo e ridergli in faccia mentre lui (molto solo, i serpenti sono patologicamente concentrati su se stessi) sta già per scagliarsi contro la vittima successiva e io sono impegnata a vivere. Voglio succhiare un lecca-lecca e sentire lo zucchero e il tempo sciogliersi dentro di me, voglio svegliarmi un giorno d’estate, in mano un caffè e il bisogno di buttar fuori scrivendo la negatività che avevo in me finché anche il tempo si ferma e si conserva e rifluisce come l’acqua del mare e mi perdona. Tempo, voglio che tu mi perdoni. Voglio anche sperimentare come il tempo riesca a far diventare ogni cosa clemente, maledizione, come riesca a far sì che le fragole spuntino ancora una volta (nonostante la morte sia così vicina, la putrefazione il passo successivo), a far risvegliare le persone sui loro cuscini inducendole a illudersi che tutto va bene.

Dio, mi sento così bene adesso, adesso che devo morire. Non ho mai visto le cose in modo più chiaro. Dovrei sempre vivere per morire, è come l’eroina, come il colpo nel veder boccheggiare il tuo amore di un tempo perché ha consumato tutta l’aria contenuta nella sua armatura. La pelle del serpente è qualcosa che uno cambia, la pelle sbiadisce come uno straccio dimenticato su una spiaggia inglese. Io preferisco consumarmi bruciando, sono convinta della superiorità del fuoco come metafora della mia vita. Oh fuoco, che non può essere accolto a braccia aperte. Oh terrore, quando il fuoco si è impossessato degli scritti di un uomo in vita che lui crede siano materiale da premio Nobel. Ve lo dico: in futuro la gente si ricorderà di me. Quindi non ho bisogno di essere pelle e tempo e primi anni Sessanta, poiché il tempo si trasformerà dentro di me, ma senza un mio coinvolgimento. Purissimo, come una parola sublime su una luminosa pagina di poesia. Ted laverà le pagine del mio libro come io ho lavato la sua camicia sporca. Lui raggrinzirà come una mela del paradiso sulla terra d’autunno. Una delle roselline rampicanti che abbiamo qui.

3. Non scopare più, non sentire più il palo bollente che mi si infila nella carne e mi trasforma in un animale e in annientamento. Se qualcuno avesse voglia di scoparmi ogni giorno non dovrei morire, ah ah. Non citate questa mia frase, ma mostratela pure a mia mamma, l’essere umano meno scopato nella storia del mondo (e di conseguenza così acido, così secco, così banale da scoprire, come un bicchiere d’acqua, mia mamma è un bicchiere d’acqua, impossibile farne a meno, ma permeato di noia e prevedibilmente insapore e che mi ha portato a disprezzare la morte, a essere odiosa con le altre donne quando le donne sono quelle che potrebbero eventualmente aiutarmi, mi ha fatto sentire come se non avessi bisogno dell’acqua, come se fossi oltre l’acqua, non sono una creatura che necessita di acqua, non un mammifero, sto al di sopra di voi e della vostra sete d’acqua da comuni mortali, odio l’acqua, evitatemi il bicchiere d’acqua quotidiano!).

4. DARLA VINTA a lui. Concedergli che muoio e che tutte le sue profezie si avverano. «Sarebbe più facile se tu fossi morta» ha sibilato l’estate scorsa per prepararsi e trovare il coraggio di lasciarmi. «Tu e la tua aura di morte, hai un certo talento per la morte»: tutte quelle lamentele sul fatto che porterei la morte in ogni cosa. Non voglio dargliela vinta. Voglio stare al centro del cerchio e brillare e vivere. Se non io con la mia vita, chi altri? Non voglio lasciargli la storia della mia vita. Non voglio che reciti: Bambini, vostra madre era un essere particolare, non sempre stava bene, amava la vita quando fluiva verso di lei come oro, ma la vita ha anche degli aspetti duri, e il freddo e i bacilli in marzo e la mancanza di soldi. Dobbiamo onorare la sua memoria, bambini, dobbiamo raccontare le sue storie, e ogni primavera quando le giunchiglie spuntano dalla terra ne raccoglieremo un mazzo in suo onore. La voce di vostra madre Sylvia era grave e forte, ma non è mai riuscita a liberarsi dal suo corpo e a imprimersi sulla pagina, per questo lei desiderava così tanto spegnere quel corpo e continuare a far vivere soltanto lo spirito. Riteneva ciò che ha scritto per i posteri più degno della vita insieme a noi. Bla bla. Vaffanculo! Non voglio regalargli la parte migliore della mia vita. Non voglio che sua sorella maggiore Olwyn stia lì con le sue gambe d’acciaio e le braccia conserte a dire: Certo, l’ho detto fin dalla prima volta che l’ho vista, non farai molta strada con quella donna, Ted, la sua fragile forza, la veletta nera sul viso così irresistibilmente facile da strappare, con un sarcasmo che sgretola l’immagine che ha di se stessa, che trasforma il suo ampio sorriso in un ghigno. Una piccola ammiratrice, Ted, carina, un’americana debole con il cellophane sul cuore, la terrai per un po’, poi si scioglierà come neve al sole. Fidati!

E lui ascolterà la sorella e si sentirà più forte e penserà: Già, sono stato un imbecille a cercare di amarla, perché lei non si poteva amare.

Ma la verità è che in casa sua non c’è posto per l’amore. Nella sua casa, nel luogo da cui proviene, si lavora e si stringono i denti, lì l’anima e l’estetica e il modo in cui si interagisce gli uni con gli altri NON HANNO IMPORTANZA, non esiste cultura in casa sua, nessuna eleganza, nessuna raffinatezza, lì la gente è volgare e sboccata e non sa stare a tavola e che colpa ne ho se ero una persona che sapeva amare e sapeva essere bella e sono entrata nella sua casa, nella sua dimora, nella sua Inghilterra, nella sua rozza eredità di carbone e vestiti sporchi.

Volevo sprigionare ciò che avevo, liberare il mio umorismo le mie conoscenze il mio talento per le parole e per le cose che si vedono. Osservazioni. Ma sapete, il mondo non vuole le belle ragazze in gamba fatte d’oro. Il mondo non le sopporta. Il mondo vuole ragazze dure e cattive alla Olwyn, ragazze che non sono amate dagli uomini, che sono nate per cavarsela da sole, donne europee postbelliche che sanno cosa significhi darsi da fare, ma non cosa voglia dire avere un intelletto raffinato e insegnare alle ragazze allo Smith e nel tempo libero scrivere poesie di straordinaria bellezza. Sono invidiose, oh quanto sono invidiose di quelle come me, però sono loro a trionfare, loro che vincono la vita, anche se a un uomo non daranno mai un figlio che perpetui la stirpe reale, non staranno su un lettino con le gambe divaricate per spingere del magma incandescente nel mondo. Non sacrificherà un bel niente, Olwyn, perché non brucerà mai. Se ne starà lì a sopportare e a stringere i denti e lascerà che la vita fluisca attraverso di lei finché non morirà. Non entrerà mai nel fulcro dell’esistenza e non la modellerà, non ne detterà le regole, non le darà belle forme, non le donerà nuovi figli. Così eviterà anche di venire a sapere che il mondo non sopporta la sua forza la sua bellezza devastante il suo genio. Riderà della mia morte, sospirerà alla mia morte, invidierà anche la mia morte, perché no, non sarà mai altrettanto coraggiosa!

5. L’oceano, e i sassi. Camminare nella luce sottile di un pomeriggio a Winthrop e raccogliere sassi per mio padre, avere sette anni e sperimentare come la natura che trovo per lui crei un legame fra noi più forte di qualsiasi altra cosa al mondo. I misteri che gli dono sono nostri, da scoprire e da curare con tenerezza come i segreti del cuore. L’oceano mi lecca le gambe abbronzate e puzza di sale e lussuriose alghe bagnate, e lui mi invita a fare una passeggiata per cercare le conchiglie più belle, i sassi più lisci, di cui poi mi parlerà. La spiaggia e il mio papà, l’oceano, la sua eternità. Amo mio papà. So di essere nata anche da lui, che lui mi ha donato il mistero e le parole, la sensibilità. Quando poi sono tornata a Winthrop non ho più fatto caso alla magnificenza delle spiagge e l’oceano mi annoiava: so che mi spettano altri compiti. Credo di poter ritrovare la pace e lo splendore dell’infanzia, ma il risultato è che mi limito a guardare attraverso e tradire, con i miei nuovi occhi. Quindi forse questa non è una ragione per vivere. Anche se ai miei figli l’oceano dovesse piacere come piace a me, non incontreranno mai mio papà, il nonno, non avranno mai le sue grandi mani in cui mettere piccoli sassi rotondi. C’è e al tempo stesso non c’è, tra le ragioni per vivere, il mio papà. Voglio preservarne il ricordo, difenderlo e lasciare che il mio corpo venga portato fino alla fine del tempo come un’ancora per la sua barca naufragata. Ma voglio anche evitare di vedere l’oceano, i sassi, le conchiglie trasformarsi in fantasmi. E sentire il fiato della morte sul collo.

6. Frieda, oh Frieda.

7. Nicholas.








UN ANNO PRIMA











Era la mia vita, il testo.

Erano il mio corpo, la mia pelle, i miei polsi di un bianco luminoso a portarmi in bicicletta per il Devon. Quando incontravo qualcuno che conoscevo rabbrividivo, era come se i miei nervi e le mie vene formassero una rete sottile intorno al mio corpo, e il cuore era la mia bocca, era il cuore a parlare, lasciando uscire un “Salve!” se incrociavo la vicina (la moglie del direttore di banca) alla quale piaceva studiarmi per capire se ero normale.

Il cuore batteva al centro di me stessa. La mia bocca. La mia bocca rossa. Ero io l’argomento, il motivo stesso, e allora come potevo allungarmi fuori di me e creare proprio quel motivo? Come potevo collocarmi lontano dal fulcro del motivo?

Ted lo sapeva, per quello era sposato con me: Ero i nervi, ero il sangue, ero il cuore, ero la pelle bianca, ero la collana di perle, ero il marmo, ero la colomba, ero il cervo, ero la talpa morta che avevamo trovato per terra, ero la ragazza, ero la donna, ero la madre dei suoi figli. Ero l’America, ero un intero continente, ero il futuro, ero il motivo che voleva scoprire, ero una persona che voleva colonizzare, voleva mangiarmi, voleva ospitarmi, voleva preservarmi. Aveva voluto portarmi a casa dall’America dov’ero nata e farmi sentire nel cuore il battito della vita londinese, e poi aveva voluto mettermi in una casa di campagna nel Devon circondata da giunchiglie e uccelli. Mi aveva comprato una bicicletta. Mi aveva scopato con durezza sul divano nel soggiorno freddo, ero una calda pozza bagnata sotto di lui nella quale poteva venire. C’era odore di carne e sangue. Sperma. Dopo si sentiva onnipotente. Aveva sconfitto l’America, aveva esteso i propri confini, aveva perfezionato il motivo: La donna che doveva morire.

La donna condannata a morte.

Mi aveva creata.

Mi ero sollevata dalla pozza e mi ero lavata con un sorriso felice, portavo nel ventre suo figlio il suo sogno la sua promessa. Inghilterra. Ero sul suo territorio. La sua caccia alla lepre. I suoi alberi di mele, settantuno (io ne avevo contati settantadue). Le sue parole, i suoi alberi, la sua scrittura. La sua voce. Per lui ero il completamento della vita. Avevo fatto sì che uno dei suoi figli cadesse nell’universo dalla mia carne. Frieda. Una mela dall’albero. Bocca rossa, cuore rosso, polso rosso. Allora anch’io avevo sentito che stavo vivendo. “I bambini sono la cosa che mi ha resa più felice” scrissi in una lettera a mia madre. Ma sapevo anche che tutto ciò che dicevo e scrivevo (LA MIA VOCE; QUELLO CHE ERO) un giorno mi si sarebbe ritorto contro. La mia realtà cambiava forma ogni minuto, Ted lo sapeva, un momento ero in pace un altro ero felice, un terzo ero disperata un quarto piangevo, sudavo, avevo nostalgia, desideravo e speravo.

Niente di tutto ciò poteva davvero essere preso sul serio.

Così quando la moglie del direttore di banca mi incontrò in centro una volta che ero riuscita a scendere dalla sella (ero di nuovo incinta con un bel pancione) desiderai essere lei, essere io a vedere LEI, non lei a vedere me. Io, Sylvia, dovevo essere molto più bella da guardare, eppure non ero in grado di vedere me stessa!

Feci un sorriso forzato emergendo dall’affanno, mi asciugai una perla di sudore dal viso. Calda nei vestiti caldi. Il centro era pieno di decorazioni, mancavano poche settimane a Natale. La moglie del direttore di banca aveva comprato qualcosa che anch’io avrei dovuto comprare, notai che non le avevo assolutamente lasciato spazio come suo diritto e anzi, impercettibilmente, l’avevo anche già colonizzata, avevo monopolizzato la sua impeccabile apparizione in centro e le avevo dato potere di far nascere in me angoscia e stress.

«Pacchetto da ritirare?» chiese lei.

«Esatto, non vedo l’ora di prendere certi abbonamenti dall’America» risposi, e mi pentii di aver dato una risposta così lunga e complicata a una cosa in realtà molto semplice.

Mi chiesi come sarebbe stato essere sua amica, ma allontanai quel pensiero con un altro: Dio, che cappotto orrendo.

«E dov’è Frieda?» chiese lei.

Sorrisi brusca, emergendo dal sudore.

«A casa col papà» risposi orgogliosa.

«È bravo, suo marito» commentò la moglie del direttore di banca.

«Ted» le ricordai. «Ted Hughes.»

La moglie del direttore di banca annuì. Sembrava stesse rimuginando qualcosa.

«Vi andrebbe di venire a cena una sera? Giusto per mangiare insieme. Ho pensato che sarebbe ora che noi vicini ci conoscessimo un po’ meglio. Va bene... domani?»

Così... così corretto. Naturalmente. Mi aveva catturata: capite, era stata così scaltra ad approfittarne! Le relazioni fra le persone non erano affatto come nel mio paese natale, dove a uno si potevano rivolgere le parole I love you soltanto per aver condiviso un pasto insignificante. I love you... si donava un pezzetto del proprio cuore con facilità, non voleva dire per forza che si stava creando un legame particolarmente intimo. Ma qui in Inghilterra mi sembrava che le relazioni dovessero seguire un sistema di regole molto rigido, non ci si frequentava per piacere, ma per uno strano senso del dovere. Sarebbe ora che noi vicini. Dobbiamo. Non possiamo abitare fianco a fianco e incontrarci tutti i giorni senza mostrarci a vicenda chi siamo, che vecchi mobili polverosi abbiamo in casa. Oh, non ce la facevo. Ma non ce la facevo nemmeno a guardarla negli occhi e a dirle: No. No! Non voglio! Neanche per idea!

Ricevetti il mio pacchetto da un ragazzo che lavorava come impiegato allo sportello della posta, e qualcosa nel mio aspetto indusse i suoi occhi a muoversi di continuo, oppure erano i nervi, la bocca come un cuore, il rosso che non smetteva di palpitare. Agitato.

Mi rivolsi alla signora:

«Certo» mi illuminai. «Non abbiamo impegni al momento. Molto volentieri.»

La moglie del direttore di banca sorrise soddisfatta nel suo cappotto. Cinguettò. Ecco fatto, pensai: Adesso hai fatto felice una persona.

«Amore, tesoro!» gridò attraverso la piazza.

Non imparavo mai! Ritirare il pacchetto, fare banali commissioni, pedalare, buttar lì parole quali “salve” e “grazie” come se fossero le più faticose del mondo. Tutti i giorni le persone si occupavano di cose ben più impegnative, mentre tutto quello che io avevo fatto era 1. essere incinta e 2. andare in bicicletta a ritirare un pacchetto in centro, e non ci ero neppure riuscita, non ci ero neppure riuscita senza lasciare una specie di impronta nel mondo.

Dovevo? Dovevo veramente? Dovevo essere un circo vivente? Dovevo avere un cuore? Dovevo ricordare alle persone qualcosa, i loro stessi sentimenti e le motivazioni? Dovevo essere la personificazione di un’epoca che pedalava?

Avevo fissato il pacchetto al portapacchi, il manubrio traballava, ero delusa perché la commissione in centro era già finita e quello che IO avevo in mente – che sarebbe successo qualcosa, che si sarebbe palesato un pensiero, il verso di una poesia sarebbe scaturito dallo sforzo, oppure soltanto che sarebbe capitato qualcosa di allegro, qualcosa di interessante – non si era avverato. Non una parola, non l’inizio di un capitolo, non un romanzo, non un personaggio avevano preso forma nella mia testa. Niente.

Erano le due quando salii i gradini dell’ingresso, la mia figura pesante ed enorme come un troll delle montagne. Ero di nuovo a casa. A casa nel regno di Ted Hughes e mio.

E di Frieda. Mi venne incontro, schiacciò il suo piccolo corpo di un anno contro il mio. La precedetti e dissi: «Mamma non riesce a portarti in braccio, pesi troppo». Quasi la allontanai con un calcio mentre mi sbarazzavo del cappotto, ma tenevo il maglione.

Con mia grande sorpresa scoprii che Ted stava scrivendo, nel mio studio.

Non si era ancora accorto della mia presenza, ma poi si alzò dalla sedia davanti alla macchina per scrivere e scese pesantemente le scale.

«Scrivi?» chiesi. Sembrò essere stato scoperto. Avevo un sorriso stupefatto, quello che mi appare bruscamente.

«Ho scritto qualche riga, sì» ammise. «Vogliono che consegni altro materiale alla BBC.»

L’uomo alto, forte. Capelli castani, viso lungo, naso affilato. Faceva freddo in casa nostra, si gelava di sopra e di sotto, bisognava accendere il fuoco. Aveva sbagliato a scrivere mentre ero fuori in libertà, ero IO che avrei dovuto essere libera in quel frangente, libera in centro in bicicletta. E tuttavia...? Tuttavia lui aveva scritto?

«Come ci riesci?» chiesi, e mi chinai verso nostra figlia, le feci soffiare il naso. «Appena mi metto a fare qualcos’altro, lei arriva e mi strattona.»

Ted si strinse nelle spalle.

«Te l’ho detto, dovevo scrivere soltanto un verso.»

Frieda doveva riprendersi la presenza e l’amore dei genitori, avevo la sensazione che fosse rimasta da sola a lungo. Adesso aveva bisogno di qualcuno. Mi si appese a un fianco, ma ero troppo stanca dopo il giro in bicicletta.

«Hai un pacchetto?» chiese Ted.

Sbuffai verso il pacchetto, aveva perso il suo fascino. Non era nulla.

«Oh» tagliai corto. «Sono soltanto riviste da parte della mamma.»

«Magnifico» disse Ted. «Bello avere qualcosa che ti rende contenta.»

Era serio? Lo guardai. Mi stava prendendo in giro. Voleva essere ironico. Non poteva fare sul serio... Davvero un paio di riviste femminili arrivate dall’America avrebbero potuto rendermi contenta?

«Te l’ho detto, non è nulla» replicai rialzandomi, con il forte desiderio di spingere via Frieda che si era aggrappata al mio fianco come un cucciolo al suo osso.

«Siamo stati invitati a cena, domani sera» dissi in tono lamentoso mentre, su una sedia, lottavo per togliermi i calzettoni. «Forse fa più caldo a casa loro. Dai Tyrer. In centro ho incontrato la moglie del direttore di banca.»

«Ecco» disse Ted. «Così potrò parlare dei miei impegni con la BBC a qualcuno che potrebbe mostrarsi interessato.»

Che cosa intendeva? Quale palude si nascondeva sotto le sue parole? Era stanco? Era turbato? Non era una mia prerogativa essere stanca e turbata? Una farfalla inquieta svolazzò dentro di me, era rimasta ferma tutto il giorno e adesso le sue fragili ali mi facevano rabbrividire nell’intimo. La farfalla era imprigionata e cercava una via d’uscita e si lanciava contro la mia carne. Cercai una parola.

«Frieda ha dormito?» chiesi invece.

«No, mettila a letto tu» rispose Ted.

«Ha pranzato? Sono le due!»

«C’è del bacon.»

«Tu che cosa hai mangiato?»

«Non avevo fame a pranzo.»

Sospirai, aprii lo sportello della stufa in soggiorno e buttai un pezzo di legno sul letto di braci, ma il fuoco non si accese e non cominciò a bruciare come avevo pensato; invece il legno soffocò la brace, la stufa diventò nera. Si gelava in casa nostra, la levatrice ci aveva avvertito che in gennaio, quando sarebbe nato il bambino, avremmo dovuto scaldarla di più.

«IL BACON L’HA MANGIATO A COLAZIONE!» Urlai tanto che il bambino nella pancia fece una capriola per lo sforzo.

«E allora dalle la carta oleata! Abbiamo solo bacon.»

Non sapevo cosa rispondergli.

«Adesso devo finire di scrivere la poesia» continuò Ted impaziente, salì le scale e chiuse la porta della mansarda.

«Bacon» dissi a Frieda sentendo a un tratto quanto fossi affamata. Presi la padella, mi arresi alla fame. Era fuoriuscito un pezzettino di me. Indossavo il mio largo maglione cobalto, pesante come una tenda sulla pancia, non mi rendeva giustizia. Sulla cima dell’alta montagna (che ero io) si formò una grossa macchia unta. Rimasi a guardare come si espandeva sul tessuto. Cominciarono a scendermi le lacrime, provai a scacciarle con delle smorfie, ma il pianto era lì e faceva male. Maledetta poesia! La lunga fetta di bacon aveva sfrigolato in padella per un po’, adesso era rigida e dura nel piatto. La tagliai a bocconcini per Frieda. La masticò e si contorse dal disgusto perché la carne aveva un sapore forte ed era troppo salata. L’avevo fatta cuocere troppo. Tirai verso di me il suo piatto, infilzai un’altra fetta morbida e la passai di nuovo in padella; ridussi l’intensità della fiamma.

Era mia responsabilità che venisse bene.

Una volta lei era pura e innocente e mangiava soltanto il latte che veniva da me, il latte che fluiva dal mio seno e non mi era chiaro da dove venisse, di preciso. Latte. Bianco, caldo latte. Anche adesso i miei seni erano grandi e sensibili, ed ero così eccitata in quell’ultimo trimestre, avevo voglia di farlo tutte le notti. Ma Ted non capiva bene che intenzioni avessi. Mi sdraiavo a cucchiaio insieme a lui, ma dato che la pancia gli premeva contro la schiena non avevamo un contatto vero e proprio. Lui sospirava e si girava allontanandosi nel letto. Gli scivolavo dietro, le braccia e le gambe bollenti e sudate nonostante in camera da letto facesse un gran freddo.

Adesso mangia piccolina. Diedi a Frieda la fetta di bacon più morbida. Lei la succhiò, rise. Il sorriso era come inciso dentro di lei: forse è una difesa, pensai, una corazza contro l’oscurità che vede nei suoi genitori, che grazie a quel sorriso sentinella non penetra dentro di lei. Frieda è adamantina, pensai anche. Sopravvivrà a tutti noi.











Perché non ero contenta? Perché mi ero svegliata con quel cielo grigio in testa? Era solo un giorno come gli altri. Che cosa faceva credere a quel giorno di essere così maledettamente speciale? Perché una persona, il movimento di una singola persona attraverso l’esistenza (la moglie del direttore di banca in centro), riusciva a sabotare completamente la mia realtà? Lei mi era rimasta dentro, il suo sorriso sprezzante, era talmente piena di sé e allo stesso tempo di voglia di sapere. Voleva sapere cose su di me e Ted e Frieda. A Londra non era così, là eravamo soli e protetti dalle strade. Qui tutto era grezzo, spoglio, ed era sgradevole al limite del sudicio trovarsi alla mercé degli altri in quel modo. Ero un topo che scorrazzava di qua e di là, non voleva essere visto ma loro lo volevano catturare. Ce l’avrei fatta? Era angusta la campagna inglese, venivo da Boston, lì vivevo vicino all’oceano.

Mi sedetti sul divano a leggere il primo numero di “Ladies’ Home Journal”. Divano rosso, stanza buia, pallida luce invernale dalla finestra. In una lettera avevo scritto alla mamma che d’un tratto mi piaceva cucire e dedicarmi ai lavori manuali; ecco cosa mi aveva fatto la gravidanza: mi aveva resa pigra e amabile. Volevo sfogliare riviste femminili e non essere impegnata in attività intellettuali. Ma adesso mentre aprivo il giornale. Adesso non era più così. Aprii il giornale e nello stesso istante tradii mia madre.

Le lisce pagine della rivista e le immagini dai colori vivaci di piante in vaso e di rivestimenti per divano gialli e verdi mi diedero la nausea e mi fecero sentire vuota. Era questo che mi piaceva, le avevo scritto. Era questo che avevo chiesto a mia madre. Questa attenzione. Su una pagina, l’immagine imponente di un morbido pane bianco appena sfornato. Una pagnotta che ci si poteva preparare da soli. Mi fece tenerezza, era un saluto da casa, un segno; quanto sarebbe stato bello poter avere un pane fatto in casa, qualcosa di delizioso da far cuocer in forno la mattina... Le ricette in Inghilterra erano davvero terrificanti, ficcavano spezie, mosto, uvetta e segale dappertutto, era così... puah! Avrei preparato un pane bianco.

Ted era sceso; stava aprendo una busta in cucina. Erano arrivate tre lettere per lui. Sembrava felice; aveva ricevuto una comunicazione dall’associazione degli scrittori. Borsa di studio accordata. Belò di gioia al tavolo della cucina. Sfogliavo la rivista, ma non guardavo le pagine, non leggevo le lettere. Era una bella notizia per la famiglia! Allora perché qualcosa mi raggelava dentro? Cos’era quell’inquietudine di cui non riuscivo a sbarazzarmi, ERO LÌ NELLA MIA PERFETTA COMPOSIZIONE SENZA TEMPO, ERO SEDUTA LÌ. Sii felice! Ero la moglie incinta di un marito scrittore, non era quello che volevo? Pronunciai le parole: «Congratulazioni, è meraviglioso» e mi alzai e lo baciai, con grande fatica perché il mio corpo era enorme. Pensai: Scriverò anche di questo alla mamma. Farò brillare le parole, le spedirò come piccole pattinatrici artistiche sul ghiaccio liscio. Le mie parole saranno infiocchettate. In quel senso le lettere erano la mia possibilità migliore: in esse mi trovavo al centro di come le cose avrebbero dovuto sembrare, potevo descrivere, fermarmi nello splendore dove tutto era stabile e compiuto e la realtà indicata dalle parole rimaneva possibile. Nelle lettere l’esistenza era come avrebbe dovuto essere, non come quel giorno idiota che si rifiutava di obbedirmi, e alla fine era soltanto un giorno come gli altri.

E il giorno prima – quando non era arrivata nessuna comunicazione, la notte avevo dormito peggio ed ero rimasta a casa a cucinare con Frieda mentre Ted era a Londra per lavoro – ero in uno stato di grazia. Quel giorno per me era stato esattamente come devono essere i giorni. Sentivo una promessa nel cuore, sentivo la gradevolezza di dicembre, avevo legato le tende con nastrini rossi di seta, giocavo con Frieda che mi divertiva davvero, avevo deciso che le giornate a casa come moglie di Ted dovevano essere così.

Cercai febbrilmente di imprimermi nella testa la ricetta del giorno prima. Che cosa mi era riuscito così bene? Perché l’inquietudine non mi abbandonava come aveva fatto ieri? Era perché mi ero limitata a cucinare merluzzo con salsa al prezzemolo e non avevo preparato una torta per dessert? A distruggermi oggi era stato il fatto di essermi esaurita pedalando fino in centro? Era stata l’assenza di Ted a essere così meravigliosa? Perché non ce la facevo quando era presente? Era colpa della gravidanza se avevo dormito molto più a lungo e più profondamente l’altra notte e in un certo senso non avrei voluto smettere di dormire – se mi abbandonavo al sonno scoprivo quanto ero stanca –, era colpa di Frieda, oggi molto più impegnativa e piagnucolosa e appiccicosa? Era perché Ted scriveva? Sì, forse era perché Ted scriveva e il suo scrivere mi ricordava l’orribile buco che avevo in testa, dal quale non sarebbe mai più scaturita bellissima letteratura.

Ted aveva reinserito la spina del telefono che prima era staccata e, in piedi nell’ingresso, chiamava qualcuno con la sua voce morbida, indulgente: la melodia che si vorrebbe sempre ascoltare. Telefonava a qualcuno, parlava, raccontava: tutta la casa si riempiva della sua voce.

Sentivo che la borsa di studio di Ted avrebbe corroso la mia, quella che avevo ricevuto a fine estate e la cui richiesta avevo completato in anticipo. Un romanzo, che avevo intitolato La campana di vetro, con poca fantasia. Per l’estate successiva i soldi sarebbero finiti... E per noi stavo cuocendo un figlio nel forno del mio corpo, di questo mi ero occupata, nient’altro, non avevo scritto niente.

Ted chiuse la conversazione e tornò e mi mise una mano sulla parte bassa della schiena perché si era reso conto che mi lamentavo sul divano e voleva essere d’aiuto.

«Non dovresti sdraiarti e riposare?» chiese.

«Avevo pensato di fare il pane.»

Ted sospirò.

«Non c’è bisogno che tu faccia il pane adesso.»

«Ma non abbiamo pane in casa. È venerdì. Anche tu vuoi il pane a colazione, no?»

«Lo preparerò io» disse. «Tu sdraiati.»

Mi stesi sul divano, sconfitta. Pensai: Non lo farà. Volevo preparare il pane per la mia famiglia, punto. La famiglia doveva avere il pane! Nessuno lo capiva a parte me? In un certo senso non vedevo l’ora che il bambino nascesse e noi fossimo una vera e propria famiglia, una vera e propria famiglia di quattro. In quel momento eravamo una coppia con una figlia. Dopo l’arrivo del bambino non sarebbe stato facile per Ted: sarebbe stato costretto a fare il pane, costretto a prendersi cura di me... Non vedevo l’ora.

Si sentì trafficare negli armadietti della cucina. Allontanai il desiderio di trascinarmi fin là e controllare da vicino come Ted faceva il pane. Che cosa ne sarebbe risultato? Un pane cattivo, poco ma sicuro. Non una pagnotta bianca e soffice. Perché non potevo essere io a prepararlo? Perché non ero contenta? Perché la gravidanza non funzionava, con me? Perché riuscivo a sentirmi soltanto ammuffita e troppo lievitata? Tutto il mio io era ammuffito, non rimaneva niente di me, solo la trasformazione stessa, l’eruzione vulcanica. A volte era questo a sembrarmi fantastico dell’essere incinta, la persona con cui tutti di solito avevano a che fare poteva sparire dai radar e trasformarsi in qualcun altro, spinto da motivi differenti e con un modo diverso di esprimersi. Un aspetto del tutto diverso. Ma oggi.

Cercai di trovare la voce di qualcun altro dentro di me, quella di mia mamma, di mia zia, di mio fratello: “Riposa adesso, Sivvy. Molla tutto e concediti di riposare”.

Espirai a fondo. Ma non riuscii a fare nemmeno quello. Perché avrei dovuto riposare se non volevo? Volevo scrivere! Volevo fare il pane! Volevo vivere come Ted!

E mentre Ted riempiva la cucina con i più fantastici profumi della vita e argomenti di conversazione (“Diventerò un’autorità della cultura. Adoro questa parola: saremo delle autorità tu e io, Sylvia, autorità della cultura”), io gli sedevo di fianco e canticchiavo e rosicchiavo la sua realtà. Lo facevo nonostante mi facesse male il sedere a stare seduta e nonostante odiassi ogni centimetro del suo britannico filone di pane nero, era così, e mi sarebbe stato difficile nascondere quell’odio a colazione, ma quello era un problema a cui avrei pensato poi.











In che cosa consisteva la colpa? Nel non stare bene? Feci una gelida passeggiata pomeridiana. Il sole aveva lasciato cadere la sua ultima luce sulla terra. Gli uccelli erano svegli nonostante il mese di dicembre non fosse benigno con loro. Camminavo svogliata, pensavo ossigeno. Ossigeno nel corpo. Ossigeno nelle anche. Ero in servizio sulla terra, ero un corpo con un corpo all’interno, ero due. Tuttavia strascicavo i piedi ed ero pentita di aver accettato l’invito a cena per quella sera.

Avevo in tasca un pezzo del pane di Ted, la colazione di Frieda, che sbriciolai tra le dita. Gli alti cespugli britannici erano una protezione tra me e i poderi altrui. Gelo, pensai. La morsa del gelo. Camminavo lì, ma non ero vestita per ricevere ciò che il mondo voleva servirmi. Ero una figlia ingrata. Avevo avuto tutto quello che avevo desiderato. Ben presto avrei realizzato il sogno plathiano: due bambini, in quattro. Marito che scrive. Io che scrivo. Titolare di una borsa di studio. Mamma dall’altra parte del globo. Avevo la faccia tosta di andarmene in giro a considerare ciò che è bello sotto una luce completamente diversa. Perché ero una che pescava nella morte e nelle sue acque oscure? Che cosa ci facevo lì, pesce che fruga sul fondo, tra cose vecchie? Alzati e libera te stessa dalle alghe, lascia cadere il peso che portano i tuoi giorni. Ero lì, ero inglese, ero sana e salda con un bambino nella pancia. Nessun motivo. Nessun motivo!

Avevo un marito, un corvo, un marito e un corvo a casa che mi voleva. Si prendeva cura di me. Mi desiderava. Era unito a me... eravamo inseparabili, dalla terra legati. La sua Inghilterra nera come il carbone, umida, pelliccia di volpe, verde di erba irlandese. La mia America dalle lunghe gambe, di un bianco smaltato, luccicante come una perla, affaticata. E la mia bocca, che una volta era una marasca in cui affondare i denti, rossa e succosa, ma che adesso più Ted mi guardava più somigliava a un pesce, incolore, tolto dall’acqua... una sardina.

Noi eravamo noi. Perché quella colpa... perché mi portavo addosso quel senso di colpa? Era soltanto una passeggiata, nient’altro! Era soltanto selciato, era soltanto cespugli, era soltanto clima. La passeggiata mi rendeva terribilmente nervosa, perché perdevo tempo e non ero produttiva. Camminavo ed ero materiale. Veniva da lì la colpa? Non raccoglievo materiale, io ero il materiale, ma come avrei potuto misurare la distanza dal mio materiale (che ero io) e iniziare a creare su quella base? Era tutto ciò che avevo sempre voluto fare, era tutto ciò che avevo sempre fatto, ma non era mai stato abbastanza. Nessuno l’aveva davvero voluto, e quando qualcuno l’aveva voluto, allora non era esattamente ciò che volevo volessero avere. (LORO: “MADEMOISELLE”, “NEW YORKER”, RIVISTE.) Se solo mi avessero lasciata decidere! Allora sarebbero stati un’altra poesia, un altro racconto o romanzo o saggio, si sarebbe fatto a modo mio, ma nessuno ha mai fatto niente di quello che desideravo.

Ero tempo perso. La gravidanza che andava in giro e abitava il mio corpo era l’esempio perfetto del mio essere alla deriva. Avevo perfino prestato me stessa.

Colpa.

Sapevo come si sarebbe propagata una giornata come quella. Era come far cadere una boccetta di inchiostro nero sul pavimento. Si allargava, sporcava, macchiava Ted, cominciava a divorarlo, alla fine lo faceva impazzire. Era meglio non andare a cena. Ci saremmo accomodati e saremmo stati perduti, perché quel giorno io ero perduta, e Frieda mi avrebbe erosa nell’intimo come un’incontrollata esplosione di colpa (faceva storie perché io facevo storie, perché io stavo da schifo) e Ted avrebbe voluto essere lontanissimo da lì, magari con un’altra donna.

North Tawton: fai schifo! La decomposizione si materializzò davanti ai miei occhi quando le brune foglie autunnali mi si appiccicarono alle scarpe sporcandole. Gli abitanti del paese mi tenevano sul palmo della mano come una bambolina, e allora ho capito di dover ballare. Dovevo ballare e cucire e fare la maglia davanti a loro. Ted era un uomo; poteva sparire nella piccola mansarda e scrivere quanto voleva. Io ero di tutti, ero materiale. Io ero una donna. Era me che volevano catturare.

Per quello avevo provato ad andare alla chiesa anglicana vicino a casa nostra? Avevo bussato alla porta perché mi facessero entrare nella cappella. Non avevo nessuna voglia di giocare a fare la buona cristiana, non mi rivolgevo a nessuna fede e non ascoltavo minimamente i ciarlatani sul pulpito che non prendevano sul serio la vita e l’umanità. Quei preti non dicevano mai niente di fondamentale, parlavano con la paglia in bocca! Paglia e carta assorbente. Erano idioti travestiti da persone importanti e si vantavano di essere, oh, così importanti e intelligenti. Puah! Mi facevano schifo.

Indietreggiai di qualche passo sulla ghiaia per guardare la chiesa che, grigia e profana, protendeva verso il cielo la sua lancia. Un’erezione perversa in mezzo a tutta quell’inglesità di un color cenerino sempre uguale. Ma allora perché li avevo cercati, perché Frieda avrebbe dovuto andare subito alla scuola domenicale? Volevo che avesse una bella infanzia. Volevo farla crescere in una certa cultura. A Londra la cultura era presente sul viso delle persone interessate, educate, che avevano viaggiato molto, e nelle cose di cui sceglievano di parlare; nel Devon il desiderio di conoscenza era morto, la spiritualità morta: bisognava andare in chiesa.

Quasi mi obbligai a entrare quando il prete aprì, dovette ritrarsi davanti alla mia apparizione mostruosa. In piedi sotto il gelido portico di pietra lo guardavo con occhi indifesi. Potete prendervi cura di mia figlia? Piove spesso in Inghilterra, e lei diventerà silenziosa e muta come una bambola avendo come unica fonte d’ispirazione due genitori che scrivono. Qualcuno deve aiutarla, qualcuno che non sia io.

«Mia figlia ha quasi due anni» riuscii a dire tremando, a voce alta. «Avete qualche attività per lei?»

«Siete la coppia che si è appena trasferita?» chiese il prete, che aveva una strana frangia storta e giocherellava con uno spartito ficcato in mezzo a un consunto libro degli inni.

«Abitiamo a Court Green.»

«Oh, la vecchia canonica.» Si illuminò.

«Siamo la nuova promessa» risi, e in quel momento arrivò anche il mio sorriso, il sorriso che offrivo senza riserve ai preti e agli altri che ne avevano bisogno. Il mio sorriso che cominciava sulla bocca e poteva continuare sul viso all’infinito. Non sempre ero in grado di limitarmi a sorridere e offrire solo quello, come guidata da una compulsione dovevo seguire il sorriso nei suoi anfratti più nascosti, più lontani... verso l’oscurità. Dovevo estinguere l’oscurità. Dovevo regalare la felicità e il dolore della mia anima. Dovevo costringere un altro essere umano a reagire, interagire con la mia oscurità. Dovevo sconcertare l’altro, renderlo esitante. Lì c’era una persona che si sforzava così tanto di sorridere che non poteva essere presa sul serio! Minavo il mio stesso sorriso mentre lo enfatizzavo a quel modo, sì, minavo tutta la mia persona. E poi tornavo strisciando e dovevo aggiustarmi di fronte all’altro, dovevo pregare e supplicare di prendermi assolutamente sul serio, di accogliere il mio sorriso, sono qualcuno, di certo sono un autentico essere umano, prendetemi.

Ogni volta dovevo mettere in piedi quel circo di me stessa.

Non potevo fermare la circolazione del mio stesso sangue.

Mi venne paura, paura che il prete vedesse l’imperfezione nel mio vuoto viso americano, paura che notasse che in realtà non ero felice.

Paura di mostrarmi triste davanti a lui. Forse sono io, pensai, forse sono io ad aver bisogno di una chiesa, forse sono io ad aver bisogno di un prete.

Di confessarmi.

Forse ero io ad aver bisogno della scuola domenicale, ero io a essere la bambina.

Ricevetti un opuscolo dalla mano solenne del prete, che di sicuro non aveva mai sfiorato un pezzo di carne vibrante come quella di cui ero fatta io, che di sicuro non aveva mai peccato. Oh, perché non potevo avere anche solo un millimetro della sua noiosa mitezza!

Il prete guardò dentro i miei occhi marroni.

«Siete i benvenuti se volete partecipare, anche voi» disse indicando la mia pancia. «Ci sono i vespri, il martedì e il giovedì.»

Mi sentivo colare il naso, ma continuavo a offrire il mio sorriso crudele.

«Grazie!» Feci un inchino e mi resi conto di quanto fosse orribile inchinarsi davanti a un prete. C’erano altri gesti? Gli tesi la mano.

«Frieda sarà contenta di venire alla scuola domenicale» dissi, e strinsi più volte la mano del prete. «In questo momento ha davvero un bisogno spirituale, e di essere educata, naturalmente.»

«Noi non educhiamo i bambini, forse li alleviamo» obiettò il prete.

«Già, certo! È ovvio.» Avevo cambiato idea. Volevo che al prete piacesse quello che dicevo.

«La dottrina cristiana» dissi mentendo. «È proprio quello che cerchiamo.»

Il prete mi mise la mano solenne sulla spalla e mi mostrò l’uscita.

«Sarà piacevole fare la vostra conoscenza, adesso che abitate nella canonica» disse, e io sorrisi a quella parola, sorrisi al momento e alla piacevolezza; piacevole.

«Molto piacevole» risposi. «La ringrazio per avermi accolto in questo modo nel pomeriggio. Non immagina quanto le sia riconoscente.»

«Su, su, non c’è nessun bisogno di esagerare. Siamo qui per quelli che vengono a cercarci, niente di più. Frieda sarà la benvenuta insieme a lei o a suo marito.»

Si era stancato! Si era stancato, proprio davanti a me! Non potevo crederci! Chinai la testa per il senso di colpa: avevo sbagliato, avevo esagerato, avevo sciupato la possibilità di sembrargli sobria e stabile. Volubile... avevo rivelato al prete la mia volubilità. Maledizione! Una volta a casa, avrei chiesto a Ted di potermi appoggiare al suo petto e avrei deriso quell’infernale prete inglese e la sua perfezione immaginaria. Bleah! Mi veniva da vomitare.

Sorrisi al prete e lo salutai con la mano. Mi avviai sulla ghiaia barcollando come se fossi sbronza, volevo tornare a casa, a casa dall’altra persona che mi avrebbe salvato da me stessa, Ted.

E a casa piansi con Ted. Piansi a lungo, le lacrime cadevano lentamente. Eravamo sul divano, Frieda dormiva ancora. Ero angosciata dal pensiero che a breve si sarebbe svegliata. «È troppo» dissi. «È troppo.» Mi chiese se ero triste.

«Non lo so» risposi.

«Ma stai piangendo.»

«Sono soltanto arrabbiata con quel prete.»

«Perché ci sei andata?»

Mi sentii attaccata dalla domanda di Ted, che si congelò e si insinuò sotto le parole che un attimo prima mi avevano consolato, stava lì come un freddo pugnale e mi punzecchiava con la sua lama affilata. Non volevo altri attacchi, niente più movimenti faticosi per quel giorno – erano stati abbastanza –, saremmo usciti di lì a un paio d’ore, avevo bisogno di riposo, di conforto. Avevo bisogno soltanto di stare sdraiata tra le belle braccia di Ted.

Forse sarebbe bastato stargli vicino.

Sentii che il mio cuore rallentava.

La sua mano calda, da quella ero stata attratta a Cambridge nel febbraio 1956. Le sue dita infinitamente lunghe, che riuscivano ad avvolgere il mio corpo, erano in grado di arrivare così lontano. L’avevano fatto per tutta la notte. Il calore non finiva mai. Me le ero impresse nella memoria. Sapevo che su quelle mani non avrei potuto avere il sopravvento. Non avrei potuto spezzarle. Ted, tu alto e bell’uccello, corvo grande e possente che avevi aperto le tue forti ali e le avevi stese su di me. Lasciami stare lì. L’Inghilterra era piena di uccelli neri che volavano in stormi, piccoli uccelli neri smarriti che non sapevano dove stavano andando se non si affidavano l’uno all’altro, sembravano sciami di api in alto nel cielo, un corpo smarrito che cercava disperatamente di raccogliere le proprie membra nere in aria. Ma Ted. Ma Ted era immenso, era più forte di così. Era solo. Era il gigante del regno degli uccelli, padrone di se stesso, sommo poeta, e l’unico stormo dentro di lui era quello delle parole, brulicanti segni neri con cui riempiva i fogli battendo a macchina. Il suo mondo interiore, da cui io traevo forza ed ero affascinata, e che lui era sicurissimo avesse il giusto posto nell’universo, così poteva permettersi di ascoltarmi. Ascoltare le mie espressioni esitanti e le mie rauche parole incrinate.

Lo riscontravo ogni volta che fissavo il suo grigio, a volte oscurato, sguardo postbellico. Non l’avrei mai dimenticato. All’unisono avevamo attraversato tante domande e insieme avevamo trovato le risposte. Ted mi aveva dato il permesso. Ted mi aveva perdonata. Ted mi aveva tenuta. Ted mi aveva lasciata. Ted era tornato. Ted pretendeva da me. Ted mi aveva interrogata. Ted mi era rimasto accanto. Ted era andato e venuto. Ted aveva continuato a essermi amico. Ted aveva visto la mia essenza e le mie difficoltà, Ted mi era rimasto vicino e mi aveva osservata. Ted mi aveva giudicata. Ted era tornato comunque. Ted mi aveva cambiata. Questa era la cosa per cui lo avevo amato di più. Che Ted, a poco a poco, avesse cambiato il mio modo di vedere, di parlare e di comprendere le cose. Ted mi aveva permeata, mi aveva segnata, ero rimasta sdraiata vicino a lui come un pezzo di vetro sulla battigia levigato dalle onde. E ora si alzava e se ne andava.

Ora si allontanava da me. Era tutto così vuoto.

La mia gelosia di Ted non conosceva limiti. Era la mia sfida più grande e lo sapevo. Quando si alzò dal nostro tenero momento sul divano, quando uscì dal nostro buco consolatorio per aiutare Frieda che si era svegliata nel suo lettino.

Allora cercavo di afferrarlo, volevo introdurmi nelle sue membra e per un paio di secondi essere lui. Non bastava vivergli accanto. Volevo vivere dentro di lui. Volevo essere nel suo io più profondo, volevo copiarlo o solo ricevere il permesso, forse una chiave, per il suo corpo, in modo da poterci entrare e provare com’era essere lui quando camminava, essere lui quando stava in piedi grande e possente sul pavimento del salotto, risoluto, sicuro di ciò che avrebbe fatto poi. Il cuore in lui batteva forte e calmo, e la convinzione scorreva fluida attraverso di lui come il sangue: doveva andare da Frieda. Era il papà, era il corvo, aveva due gambe che, lunghe e salde, lo portavano in giro nella realtà, e in quel momento si era separato da me, il mio corpo era rimasto mutilato sul divano.

Mutilato. Cadavere sul divano.

Era un sopruso. Era un sopruso lasciarmi sola in quel modo.

«Come sta la mia bimba?» chiesi a Frieda, che si era rifugiata tra le braccia forti di Ted uscendo dalla sua cameretta. Si sfregava gli occhi assonnati.

«Mamma» disse, e allungò le braccia sottili verso di me, si staccò dal papà e mi chiese un abbraccio.

Il morbido corpo infantile di Frieda, fiducioso e inerme. Inspirai il peso della sua leggerezza. Soffice cotone. I suoi fulgidi capelli. Tenevo tra le braccia un angelo e questo mi elevava il cuore e lo faceva rallentare. La strinsi in un istante pieno di sorpresa, di pura felicità. Era un istante pieno anche di Ted: ci guardava, la guancia dell’una premuta contro quella dell’altra. Ci sorrideva. Mi infilai dentro di lei con tutto ciò che avevo.

Era in quei momenti che Ted non doveva allontanarsi da me. Ed era quello che faceva sempre. Pensava che Frieda fosse tutto ciò di cui avevo bisogno, che essere madre mi bastasse: non potevo avere bisogno di lui e della sua forza benedetta? Sì! Se avessi potuto fargli lo sgambetto, fare in modo che dovesse camminare con un bastone! Ma lui si stava sempre allontanando da me! Il mio corpo era troppo pesante per stare in piedi all’ingresso e tenere in braccio una bimba di un anno. Si era trattato semplicemente di un bacino sulla guancia, adesso la vita doveva continuare. Anch’io volevo sedermi, anche solo per un momento quel giorno, a guardare i miei fogli. Anch’io volevo scrivere una lettera al “New Yorker”. Tutta la casa credeva che io non lavorassi? Che non guadagnassi? Dovevo ricordargli che in effetti avevo contribuito con una borsa di studio, grazie alla quale riuscivamo a vivere, e che il libro era già stato scritto, il libro che avrebbe sconvolto il mondo (forse) o quantomeno svagato qualche anima persa (probabilmente) o in ogni caso sarebbe rimasto sullo scaffale di una libreria con il suo potenziale.

Via Frieda, via! La spinsi via, le dissi che doveva stare ancora più attenta adesso, che la mia pancia era grande come una montagna.

«Chi è dento?» chiese Frieda conficcando un dito. Non riuscii a trattenere un fugace sorriso.

«Un piccolo essere umano» risposi. «Un meraviglioso, piccolo principiante.»

«Chi è dento?»

Volevo richiamare indietro Ted, anche le sue orecchie dovevano ascoltare quelle parole. La sorpresa di Frieda, il suo chiacchiericcio giocoso e il suo linguaggio già così sviluppato. Dovevamo essere in due in ogni istante.

«Oh, bambina mia» dissi. «Qui ci abita una volpe.»

Mentre Frieda giocava mi sdraiai nel suo lettino. Lì la luce della finestra cadeva in un modo diverso, era come un lampo eterno, affilato. Chiusi gli occhi mentre Frieda prendeva i giocattoli da mordicchiare o da passarmi con un misto di attesa e serietà infantili. Era lì che mi sentivo a casa, nella dolcezza, nell’insensatezza. Come Ted anch’io volevo salire in mansarda ed essere importante, ma sapevo che qualcuno doveva sdraiarsi lì ed essere infinito per la propria figlia. Protesa nel tempo, dietro una pancia alta come una collina in un modesto parco giochi. Qualcuno doveva rimanere immobile e spalancare la bocca mentre Frieda ci infilava una paperetta da bagno. Sapeva di gomma.

Avrei voluto smettere, essere assorbita totalmente da Frieda, affinché l’altro lavorio dell’intelletto cessasse. Avrei voluto dare le dimissioni dalla scrittura. Se avessi aperto gli occhi, nello sguardo di Frieda avrei letto che pensava fosse una buona idea. Sapevo che anche Ted lo pensava. Mi rendevo conto che le parole che avevo scritto alla mamma nella lettera in cui le chiedevo il “Ladies’ Home Journal” erano assolutamente vere. Lo intendevo sul serio: Mi piace soltanto fare lavori manuali, cucire vestiti per Frieda e il bambino e procurarmi dolci e riviste femminili patinate. Sapevo che tutti erano felici quando la mia scrittura taceva, perché allora anche il lupo taceva (il più delle volte).

Potevo vivere nella benedizione del mio corpo. Vivere nella grazia della mia bambina.

Lei mi passò un carillon.

«Sona, mamma» disse.

«Meglio di no, magari disturbiamo papà.»

«Sona!»

E io lo feci suonare, era L’internazionale, sapevo che nel mio inconscio brillavano gli occhi del lupo. Sentivo che voleva disturbare Ted. Seguendo le istruzioni di Frieda, girai la piccola manovella sempre più veloce, finché sentii dei passi al piano di sopra; presto sarebbe sceso, presto sarebbe sceso...

Poi lui scese, infondendo a ogni passo il peso della sua professionalità, e senza guardarmi prese a occuparsi di Frieda.

Senza una parola.

Mi trascinai di sopra seguita dalle vibranti proteste di Frieda.

La finestra sopra il nostro letto matrimoniale, esattamente al centro, aveva tende bianche cucite a mano. Cucite dalla mia mano. Adesso mi sarei sdraiata e avrei scritto qualcosa lì. Nella luce che filtrava in raggi sottili dal tessuto, la misera luce dicembrina del Devon. Sprofondai sulla trapunta, mi misi su un fianco, in modo che il bambino non impedisse al sangue e all’ossigeno di arrivare ai polmoni. Il cuore batteva veloce. Mi passai la mano sulla faccia: frangia, fronte, occhi, c’ero ancora. Respira piano e a fondo, pensai. Respira nel cuore.

Avevo bisogno di una pausa di almeno mezz’ora; poi mi sarei cambiata e preparata per la cena.

Erano quelli i momenti: desideravo che il tempo fosse elastico e il lupo mansueto, che entrambi facessero quello che volevo io. Se il tempo mi avesse obbedito. Se il lupo si fosse lasciato legare. Allora avrei avuto la possibilità sia di riposare sia di scrivere la lettera al “New Yorker”, e di trasformarmi quella sera in un’incantevole prima donna, per Ted. Ma dovevo soltanto sopravvivere al tempo. Accettare il fatto che seguisse il suo corso, a prescindere da quanto fosse ardente il mio desiderio. Detestavo essere diretta. Il bambino cominciò a scalciare; succedeva sempre quando mi sdraiavo. Allora si svegliava. Mi faceva ondeggiare la pancia, come le increspature sull’oceano, e sentivo un bruciore in gola: lo stomaco veniva spinto così in alto che i succhi gastrici mi arrivavano fino in gola e in bocca. Deglutii acido.

Aprii l’armadio: andava bene questo? Quello? I vestiti erano freddi, mentre il mio corpo era grosso e caldo. Gonfio. Indolente. Infilai una sorta di morbida calzamaglia nera al posto dei collant di nylon: avevo allentato l’elastico in vita in modo che non mi stringesse sul basso ventre, dove c’era bisogno di spazio.

Le mie cosce erano più piene e strofinavano una contro l’altra quando camminavo. Non ero bella, lo vedevo nello specchio. Ero ingrassata. Chi era l’essere che abitava dentro di me? Gemetti. Indossai un abito che sembrava un grembiule. Era celeste, l’avrei tagliato, ne avrei fatto un vestitino per Frieda, piuttosto. Me lo strappai di dosso. Dovevo mettermi qualcos’altro. Perché nessuno cuciva degli abiti su misura per me? Perché la mia mamma non era lì? Non si rendeva conto Ted di quanto avrebbe potuto essere splendida sua moglie, se soltanto avesse avuto qualche vestito più carino?

Già da un po’ percepivo una certa freddezza da parte di Ted; il desiderio che avevo sempre suscitato in lui negli ultimi tempi si era trasformato in silenzio, in uno sguardo distaccato, come se mi vedesse ma non mi mettesse a fuoco, come se non mi facesse entrare appieno nel suo campo visivo. Non deve costruire un muro proprio adesso, pensai. I muri non li tolleravo. I muri li distruggevo comunque, nel caso anche con le unghie. Poteva nascere una guerra sanguinosa tra i muri di Ted e le mie unghie affilate come sciabole.

Mi girai verso lo specchio: adesso mi ero messa qualcosa di nero, sembravo vestita per un funerale, ma quell’abito fortificava la mia dignità, quantomeno faceva apparire rispettabili le mie braccia e le mie gambe. Dipinsi un cuore rosso sulle mie grosse, gonfie labbra gravide, sembrava un cuore che qualcuno aveva calpestato.











Dai vicini venne ad aprirci una ragazzina con i capelli neri alla paggetto che ondeggiavano. Era avvolta da un profumo pungente. Quanti anni poteva avere, sedici? Guardò dritto verso Ted e poi abbassò gli occhi sul mio pancione. Avrei voluto allungare entrambe le mani e sollevarle lo sguardo, prenderle il mento e guidarlo in su fino a farmi guardare bene negli occhi. «Nicola» si presentò educatamente la ragazza. Tenevo Frieda per il colletto della tutina azzurra, dalla quale poco prima avevo strofinato via alcune macchie mettendomi un po’ di saliva sulle dita. Lei tirò così tanto il cappellino che il laccio cominciò a stringerle sul collo, ma la aiutai subito ad allentarlo.

Ted salutò nel suo modo semicortese la coppia dei padroni di casa arrivati a riceverci nell’ingresso; i coniugi Tyrer, i genitori di Nicola.

«Piacere, piacere» disse ironico facendo passare il suo lungo braccio sopra di me, accovacciata.

Perché doveva dirlo come se non lo pensasse davvero? Sembrava proprio che stesse prendendo in giro i coniugi Tyrer, che stesse facendo capire loro che ci pesava essere lì. Basta, adesso sarebbe toccato a me e al mio sfolgorante sorriso da rivista, mentre dall’altezza pavimento di Frieda mi sollevavo come la bambola di una pubblicità televisiva.

Marjorie Tyrer mi baciò su una guancia e prese il mio cappotto, poi strombazzò la sua gioia per la piccola, dolce Frieda. Così vivace!

A Frieda venne dato un vecchio orsacchiotto da tenere in braccio, si mise in bocca il naso e tutti proruppero in un «Oooh» incantato.

La mia bambina, pensai. Brava bambina. Mezz’ora prima ero china sul pavimento sopra una pozza di pipì, con uno straccio freddo e rigido le avevo pulito il sedere finché non si era messa a urlare.

Ecco. Così doveva essere: rappresentazione.

La giovane Nicola diede a ciascuno un bicchiere di sherry come benvenuto; maldestra, li teneva uno per mano; avrebbe potuto usare un vassoio. Continuava a guardare Ted, sfacciata, impertinente, tonta. Ha uno sguardo stupido, pensai, e la osservai attentamente. Gambe goffe e pesanti, in calzamaglia bianca sotto un’irritante minigonna marrone. I genitori erano anziani, troppo in là con gli anni per avere un’adolescente in casa.

«L’ultimo Natale a casa di Nicola» spiegò Marjorie e si girò cauta verso di me. Non volevo parlare della ragazzina, che in quel modo si sarebbe sentita al centro dell’attenzione, così mi limitai a canticchiare e a guardare un insignificante quadro sulla parete. Nicola si era chinata per aiutare Frieda a raddrizzare la testa dell’orsacchiotto. Il marito di Marjorie, il direttore di banca, si accaparrò con gioia Ted; si era preparato sistemando una pila di libri sul tavolino di vetro. Adesso voleva che Ted si separasse dal quintetto; appoggiandogli una mano sulla schiena, il vecchio George, in verde con il colletto che spuntava dal pullover, prese il libro in cima e lasciò la parola a Ted. Doveva essere Auden, il mio vecchio Auden, che a suo tempo mi aveva spinta a scrivere; adesso Ted avrebbe parlato di poesia, mentre io ero in cucina con Marjorie, che infilzò l’arrosto con una forchetta e cominciò ad affettarlo.

La carne aveva un odore stomachevole. Fui costretta a girarmi per pura disperazione, e in tal modo diedi un’occhiata agli exploit della figlia Nicola nella stanza accanto. Attraverso la fessura della porta vidi che si era inserita nella conversazione tra i due uomini; giocare con Frieda era stata solo una scusa. Le aveva già lasciato andare la mano. Mi liberai dalle grinfie di Marjorie – naturalmente voleva parlare delle donne malate del vicinato e illustrarmi nel dettaglio le peculiarità di ogni malattia – e tornai in salotto con il mio bicchiere di sherry. Mi sedetti sul pavimento. Ero di Frieda. Frieda si illuminò. Qualcuno che gioca con me...

E Nicola?

Era seduta in poltrona con una gamba appoggiata ad angolo retto sul bracciolo, una posa che conferiva al suo corpo un evidente potere sessuale nonostante lei fosse stupida e goffa e avesse soltanto sedici anni. Ted aveva cominciato a coinvolgerla nella conversazione. Facevo fatica a credere che fosse vero. Stava parlando con lei? Di poesia?

Avevo bisogno di riprendere il controllo.

Non era usuale che una donna ventinovenne con una figlia e un neonato in arrivo si addentrasse nelle tenebre melmose della gelosia.

Lei descriveva il suo desiderio di poesia autentica. Scrivere in prima persona. Avrebbe voluto imparare.

Origliavo. Sentivo il suo profumo spandersi fino a me. Ero arenata sul pavimento con Frieda. Ted si era girato completamente verso di lei; conversava con la mocciosa. La mocciosa stava a bocca aperta e annuiva. Aveva un’irritante linguetta che batteva sul labbro superiore mentre parlava. Dio, George, Marjorie: non potete farla tacere?

Come si permetteva... Ted?

Mio marito?

L’uomo con cui passavo la notte?

Come faceva a sopportare di discutere di poesia con una ragazzetta?

Nessuno vedeva che ero sacrificata sul pavimento?

Nessuno mi invitava ad alzarmi?

Perché proprio io ero seduta lì?

IO ero stata invitata a cena! IO ero adulta! IO ero la donna della famiglia Plath-Hughes; IO ero la madre; IO dovevo essere trattata con interesse e rispetto.

Mi mancava l’aria...

Avrei dovuto scrivere di questo!

D’un tratto quel pensiero fu la salvezza. Mi alzai lentamente – Frieda si stava divertendo con l’orsacchiotto –, mi lasciai cadere sul cigolante divano di pelle, che sentii freddo contro la schiena. Ripresi fiato.

Mentre era immerso nella conversazione – «Potrei leggere le tue poesie e dirti cosa ne penso, se ti interessa» – Ted si girò per guardarmi un attimo.

Non mi vede, pensai. È dentro le sue stesse parole. È dentro la conferma che riceve dalla ragazzina.

E George disse qualcosa sulla caccia alla volpe. Nicola ridacchiò.

Era di questo che si trattava: delle origini? Quei tre avevano qualcosa in comune da cui io ero esclusa? L’Inghilterra, la Britannia, indistinta, per me così stancante, così difficile da afferrare. Un pascolo erboso. Palude, stivali per guadarla, l’aria perennemente ventosa, umida. La ragazza aveva colpito mio marito perché veniva da un posto sperduto come quello da cui lui...? Oh Dio. Avrei potuto interromperli e unirmi alla conversazione. Avremmo potuto essere io e lei, impegnate in una discussione profonda sulla poesia tra sorelle. Provai una fitta di dolore al pensiero che le cose non fossero andate così. Lei non era minimamente interessata a me.

La ragazzina immerse le sue dita grasse nel bicchiere. Pescò una ciliegia sciroppata e se la ficcò in bocca. Si staccò dal gruppo e a passi pesanti andò in cucina, da sua madre:

«Mamma, Ted Hughes mi ha incoraggiata a lavorare sulle mie poesie! È una cosa bellissima!»

«Splendido!» esclamò la madre in cucina, e le diede un bacio fugace sulla guancia. «Sei molto coraggiosa! Ti siamo davvero grati, Ted!»

Ci sedemmo a tavola. Mi misi accanto a Frieda in modo da poterla imboccare. Ted si era seduto lontano da me. Aveva preso posto vicino a Marjorie e di fronte al vecchio George e alla ragazzina Nicola, ma in diagonale, e lei era accanto a me.

Tagliai a pezzi la patata al forno, la schiacciai con la forchetta e aggiunsi qualche pisello verde alla montagnola gialla di Frieda. Se fossi stata a casa avrei fatto come sempre quando c’era l’arrosto: avrei masticato io la carne prima di sputarla e darla a lei, come si faceva durante l’Età della pietra. A Ted faceva schifo, ma poiché in America un mio parente era morto soffocato da un boccone di carne, io lo vedevo come un punto d’onore tenere lontano la morte dai miei figli. Ma a una cena fuori naturalmente mi limitai a coltello e forchetta.

Per il resto del pasto rimasi ad ascoltare le chiacchiere di Nicola su cose da ragazze: era quello l’argomento di conversazione che riservava a me. Le piaceva tantissimo andare al cinema, disse sospirando.

«Davvero?» commentai, le mani immerse nel purè di cibo e nei rimasugli di carne, con i quali riempivo la bocca sporca di Frieda.

«Sì, ed è divertente immaginare di poter diventare un’attrice, un giorno» continuò.

«Davvero?» ripetei distratta. «Ma non hai appena detto che vorresti diventare una poetessa?»

Non rispose.

Voleva parlare di moda, di Brigitte Bardot, dei suoi piani futuri di lasciare per sempre quello schifoso buco di paese e diventare una celebrità, e mi sentii offesa fin nel midollo perché IO, a quasi trent’anni e venendo dalla splendida America, mi ero appena sistemata in quel buco, era il mio presente, anche se naturalmente ero contenta del suo progetto di trasferirsi e pensavo che non sarebbe stato mai abbastanza presto per realizzarlo.

Rientrando dalla casa dei vicini non potei fare a meno di congratularmi con me stessa per: 1. poter spuntare sulla lista di aver fatto conoscenza con i vicini e di essermela anche cavata in maniera brillante; 2. aver raccolto materiale a sufficienza per un breve romanzo.

«È la mia arma» dissi mentre camminavo mano nella mano con Ted lungo la strada buia nella notte. «È la mia arma, solo così riuscirò a sopportare questi giorni: ne scriverò. Scriverò di questi singolari vicini britannici. Non capiscono che sono una parodia di se stessi? George, con la sua monotona voce rauca borbottante, come se in banca avesse inghiottito un rotolo di banconote e non fosse più riuscito a sputarlo.»

Ted rise; notai che gli brillavano gli occhi, così continuai.

«I peli grigi che gli escono dal naso e un completo disinteresse per tutto ciò che non è un argomento maschile e se stesso! Caccia alla volpe, viaggi al Sud – souvenir dei viaggi al Sud – armi e munizioni. Affari di banca.»

Strinsi la mano di Ted. Entrammo nell’ingresso. La grande canonica era di nostra proprietà da quasi sei mesi, ma non ci era mai sembrata davvero casa nostra, fino a quel momento. Attento a non svegliarla, Ted portò Frieda nella sua cameretta e tornò indietro in punta di piedi, mi tolse premuroso il cappotto e lo appese all’attaccapanni. Ridacchiammo quando mi baciò, d’accordo che i nostri vicini fossero completamente, completamente pazzi! Ted mi soffiò nell’orecchio il suo fiato caldo ed era di buon umore – tre bicchieri di birra, due di sherry, un whisky con George – e si mise alle mie spalle in modo da premermi contro il suo sesso da dietro mentre lasciava riposare le mani sulla mia pancia.

«Sarebbe così gentile da passarmi la salsa alla menta, Sylvia?» Ted imitò il vecchio banchiere George, con la sua voce rotta, da pensionato. Dondolava con me, era come se lo stessimo facendo a dispetto della vecchia generazione inglese, conniventi nel ballo. Scoppiai a ridere tanto che mi si piegarono le gambe e Ted dovette sostenermi e darmi un bacio, e qualcosa nella pancia si tese, come se stessero per venirmi le doglie.











Gemetti. Nonostante tutto era la sua corona che portavo dentro di me, non importava quanti sguardi umidi ragazze come Nicola gli lanciassero in una sera. Non importava quanto desiderio albergasse dietro il suo lobo frontale. Era me che aveva penetrato e marchiato a fuoco con la sua impronta. Per la vita... Mi eccitai al pensiero, i capelli ispidi di Ted sulle mie cosce, la sua voglia di aprirmi – lì e in quel momento – quella sera. Mi spogliò tutta. Da dietro mi sbottonò il vestito, nero come il carbone. Volevo follemente trattenere l’attimo. Non metterlo a rischio con i miei soliti commenti, con il mio modo di dirigere e controllare. Dovevo chiudere gli occhi. Chiusi gli occhi.

Le sue mani calde. Si inginocchiò davanti a me e adorò il mio ventre pesante. Ridacchiai. Anche lui ridacchiò. Non l’avevo ancora fatto: ridacchiare! Pensai a quella parola e ridacchiai di nuovo e scoprii quanto fosse bello. Non volevo smettere. Ridacchiare, era così semplice e per me così tremendamente difficile. Quanti minuti ci sono in un giorno? Un giorno intero, un intero spazio temporale, una rotazione intorno all’asse terrestre, la fatica di un pianeta affinché il tempo segua il suo corso, e io ero riuscita a rispondere soltanto con lamenti e preoccupazioni. Volevo ridacchiare. Volevo essere accarezzata fino all’abisso più profondo e piacevole del regno dei morti e ridacchiare in faccia alla morte. Tirai fuori la lingua per il mio Ted e pomiciai in faccia alla morte.

Succedeva spesso? Ero in piedi nella stanza, nuda, Ted mi camminava intorno e mi baciava i fianchi, le spalle, gli avambracci ingrossati e sollevava i miei lunghi capelli per raggiungere il collo. Succedeva spesso? Mi posi la domanda solo per un attimo, perché in quel momento non volevo essere presa dai pensieri, ero così vicina alla gloria... Eppure. Succedeva spesso? Che io e Ted scoprissimo un oscuro godimento nel fare l’amore dopo quelle faccende quotidiane; e dopo che io ero stata costretta a litigare con il mio lupo e i miei demoni. La farfalla cattiva. Succedeva spesso? Arrivai al culmine dell’eccitazione; come se dovessi partorire. Ted baciò il punto in cui le mie cosce si univano, in alto. Dal mio intimo cominciò a scorrere magma bollente, ardente. Lui voleva entrarmi dentro. Sentii che si stava alzando, sentii il rumore concitato e tintinnante della cintura. Adesso il suo sesso era libero, e tutto era dietro di me. Il suo sesso contro la schiena, un manganello duttile, caldo. Dovevo stare ferma così, la pancia sarebbe stata d’intralcio se mi fossi girata, e lui mi si schiacciò contro e cominciò a spargere baci violenti, gementi sul mio collo, sulle orecchie. Risposi con un verso lamentoso. Ero stata sempre così eccitata in quell’ultimo trimestre, era forse un maschio che avevo nella pancia? Era il testosterone che circolava nel mio corpo? Era per quel motivo che anche la mia gelosia sembrava essere di un altro tipo? Non mi ricordavo che fosse stato così con Frieda.

Ted; finalmente ecco anche la sua tenebra, arrivava al galoppo. In quel momento la mia tenebra si riversò su di lui e io mi ersi come un angelo bianco nella notte. In quel momento Ted fagocitò l’angoscia che mi aveva pervaso durante il giorno e la trasformò in amore carnale. In quel momento, avendo bevuto un po’, lui stesso accettò di avere delle mani esigenti e belle, mani che appartenevano a un corpo, piene di desiderio.

In quel momento lui smise di litigare con i suoi sottili occhi a biglia, con il suo sguardo poetico, in quel momento svanì la fragilità da tutto ciò che vedeva, Ted non mi giudicava più come una persona angosciante e annullò la distanza che ci separava, così che potessimo vivere insieme. In quel momento, all’improvviso, non ero più una minaccia per lui.

Allora potevamo fare l’amore.

Ted – il suo nome come un orsacchiotto giallo di peluche – aveva un desiderio straordinariamente angelico, era così vittoriano, pensavo, era delicato e infantile, come se sua mamma non avesse mai evocato in sé un modello sessuale e di conseguenza non avesse mai potuto esserlo per lui. L’avevo definito allergico all’intimità. Sprezzante, l’avevo rimproverato perché non era abbastanza romantico. Una sorta di indolenza fisica, una mancanza di desiderio. Come se l’unica cosa che riuscisse a stimolare a sufficienza la curiosità e l’ardore di Ted fosse se stesso. C’era un enorme dolore, in tutto ciò. Un grandissimo errore vitale... uno sbaglio. Dentro di me detestavo sua madre per avergli fatto questo. Non aver dato una libido al proprio figlio! Nessuna sessualità? C’era una tale delicatezza nei suoi gesti – delicatezza alla quale si poteva far risalire il fatto che quando si eccitava la sua era un’eccitazione puberale, per così dire, che quasi non si riusciva a prendere sul serio –, chiudeva gli occhi, metteva cauto una mano su un seno e massaggiava, neanche avesse diciassette anni.

Diciassette anni e vittoriano: un antico orsacchiotto.

Io! Io ero destinata a cieli ben più alti! Ero stata scopata dal machismo! Avevo avuto molti amanti focosi. E come mi avevano preso... E come avevo fatto l’amore con loro... Io e Ted non ci eravamo nemmeno andati vicino, e quel pensiero a volte mi divertiva. Ero in vantaggio rispetto a Ted perché la sua sessualità mancava completamente di passione.

Era freddo come carne in scatola.

E questa era l’unica cosa che avevo, di tanto in tanto, da rinfacciargli.

Ma in notti come quella, quando anch’io osavo spogliarmi del tutto, quando semplicemente mi decidevo. Quando notavo che l’alcol aveva fatto sciogliere qualcosa nel suo sangue e ci eravamo confrontati con qualcuno di ancora più stupido di noi, i vicini Tyrer. Forse ci era stata addirittura instillata nella carne una certa dose di passione direttamente dalla fregola pietosa di quella sedicenne, o qualunque cosa fosse.

Adesso però eravamo lì, al chiaro di luna, e lui stava per penetrarmi. E tutto il calore sarebbe fuoriuscito da lui e da me allo stesso tempo, mentre ero appoggiata con i gomiti sul letto e premevo il mio grosso sedere contro il suo corpo.

Dopo, quando guardai allo specchio il mio viso arroventato dall’amore e dal sudore, desiderai che lo specchio fosse una macchina fotografica in grado di ritrarmi esattamente con quel sorriso. Volevo essere fotografata nell’istante in cui il mondo fluiva attraverso di me e lasciava la sua impronta sul vetro dello specchio, nell’istante in cui la pelle raggiungeva la sua massima elasticità nell’immagine riflessa, i miei capelli scompigliati, l’erotismo che sentivo dentro. Ted si asciugava in bagno, mettendo tutto in disordine. Non avevo paura che con i suoi tonfi svegliasse la piccola bambina Frieda, non in quel momento, con i sensi spalancati. Ciò che viveva avrebbe continuato a vivere. Presi il pettine e me lo passai tra i capelli caldi. Il rigagnolo bagnato abbandonò il mio intimo quando mi mossi, come una piccola nascita. Sorrisi al mio riflesso. Avrei dovuto essere presentata sempre così al mondo: come un grazioso attimo fissato nel tempo, inchiodato allo specchio. La mia pelle umida, le mie membra morbide, io. Ted mi aveva trattata come una regina. Ero la protagonista, avevo ricevuto tutti gli onori, avevo un viso che la ragazzetta, l’aspirante poetessa Nicola Tyrer, poteva solo sognarsi. Lolita, Brigitte Bardot... e io. La poetessa Sylvia Plath. I miei occhi guardarono dritto verso di me. Minuscole, folli pupille di luce.

Sì, è proprio così, pensai e sorrisi di nuovo, in modo diabolico. Sono un’isterica. Mio marito scopa via l’ansia da me.











«Ti comprerò un piedistallo» mi confortò Ted in cucina, e mi baciò sulla punta del naso. «Ti comprerò un piedistallo e ti ci metterò sopra, così potrò adorarti, inginocchiarmi ai tuoi piedi.»

Ma non ero dell’umore.

Avevo in mano una carota, alla quale avevo dato un morso svogliato. Avrei dovuto ridere. Invece sbuffai. Era per via di quello che avevo scritto, dato che Mrs Jenkins mi aveva comunicato per lettera che non avevano spazio per il mio racconto firmato nel numero successivo del “New Yorker”. (Con un’andatura dondolante ero andata incontro al postino che nel gelo di dicembre mi avrebbe portato a casa i frutti più dorati del mondo, ma ero rimasta delusa e adesso la lettera di rifiuto mi pendeva dalla mano.)

Era il mercato americano. E quando il mercato americano mi tradiva, avevo la sensazione che mi mancasse la terra sotto i piedi, non avevo più un luogo da poter chiamare casa. Era come se l’intera Gran Bretagna fosse soltanto immaginazione, e io me ne stavo a piedi nudi in mezzo all’oceano dove l’Atlantico incontrava il Mare del Nord. Ero straniera in quel paese, non avevano accolto molto bene le mie poesie, ma chi se ne importa, peggio per loro, avevo pensato, ho comunque la mia America. La mia carta vincente, la mia America. La sicurezza che davano alla mia mente le mie scintillanti, lampeggianti lanterne cinesi, la mia America. Il mio modo di essere vera davanti a quei fiacchi europei. Forse non riuscivano a capire le mie similitudini grossolane, eccessivamente artefatte, anche perché ero un’americana e scrivevo in modo diverso, secondo un’altra tradizione. E l’America mi pubblicherà, ho alle spalle l’America, ci avevo fatto conto. Per quel motivo la frase nella lettera di Jenkins era così letale per me: Non credevo che avrei letto un testo ancora in lavorazione. Naturalmente, ci farebbe piacere ricevere il manoscritto completo quando avrà finito. (Nella mia presunzione avevo pensato che sarebbe stato possibile, se non addirittura preferibile, inviarle il materiale mentre ancora lo stavo lavorando, per avere un piccolo incoraggiamento, per poter condividere i suoi commenti, ma in effetti, perché le avevo mandato il testo? Riuscivo a ricordarlo? Se mi analizzavo a fondo, cosa che feci, in cucina davanti a Ted che cercava soltanto di scherzare con me mentre piangevo e allo stesso tempo mangiavo una carota, se mi analizzavo a fondo, era perché avevo bisogno di essere vista approvata amata ancora una volta? Era uno dei miei metodi? Era di nuovo arrivato il momento, il momento di rendermi vulnerabile per poi essere respinta e spalancare quell’avido buco in me, quello che inghiottiva il rifiuto? Che lo divorava come se fosse cibo?)

Adesso volevo bruciare la lettera.

Ted me la prese dalle mani sconvolte che stavano per buttarla nel fuoco. «No, Sivvy» disse. «Non rimanere bloccata nel risentimento per gli editor in questo modo. Il risentimento non può salvarti.»

«Ma contavo di essere pubblicata!»

«In questo caso è delle tue aspettative che stiamo parlando.» Era così calmo, come faceva a essere così calmo quando una nuova vita scorreva nel mio sistema circolatorio e pretendeva tutta la mia concentrazione, e l’editor in America mi mancava totalmente di rispetto? Non era nemmeno riuscita a trovare un tono gentile.

Come si faceva a stare calmi?

«Ti sei creata delle aspettative... per favore, non farlo più.»

Ted era un sostegno in quelle situazioni, voleva il mio bene. Mi tolse la carota dalla mano coperta di moccio e la appoggiò sul piano della cucina.

«Vuoi una tazza di tè?» chiese.

«Ci ho provato!» dissi. «Ho fatto di tutto per raggiungere il tono che so loro vogliono. Di tutto! Capisci? Mi sono consumata per un mese, tutto ottobre, e adesso sono a fine gravidanza e non ho più le energie per pensarci. Se solo il piccolo pezzo del puzzle, quello della pubblicazione, fosse al suo posto, sarei contenta di starmene sul divano a sferruzzare cappellini. Adesso invece non ci riesco, e non vedevo l’ora di farlo...»

Ted accese la fiammella sotto il bollitore.

«Mi faccio avanti con il mio grande desiderio e voglio voglio voglio, ma sono soltanto io a volere!»

A quel punto Ted allungò le sue lunghe braccia e mi strinse, donandomi il battito tranquillo del suo petto. Un saldo treno merci attraverso la notte. Ero sua. Fece calmare il mio respiro. Avrei potuto addormentarmi in quell’abbraccio.

La realtà era letale per me, voleva farmi del male, e fissai gli armadietti della cucina, la carta da parati marrone, il fuoco che raggrinziva in mezzo ai ciocchi e si trasformava in brace attraverso lo sportello aperto della stufa a legna. La luce di dicembre mi restituiva la realtà. Non me ne sarei mai liberata. Se fossi stata un maestro del racconto avrei potuto usare tutto, tutto ciò che era duro, ammuffito, tutti gli odori mattutini provenienti dai resti della colazione di Frieda, lo sporco sul pavimento di legno e il bambino – davvero, il bambino – che mangiava e mangiava la mia carne avrebbero potuto tornare utili e dare qualche soddisfazione. Tutti i compiti della vita pesavano su di me, il modo in cui ogni cosa appariva ed era e io la percepivo... Dio, se non fossi stata in grado di descrivere tutto quanto e trasformarlo in degno significato per gli altri, allora la mia esistenza sarebbe finita.

L’editor non sapeva che la mia ragion d’essere sulla terra era racchiusa nel racconto che le avevo affidato! Per un mese – da quando gliel’avevo spedito – avevo sognato come mi avrebbe elogiata nella sua risposta. Finalmente abbiamo una fuoriclasse nel descrivere la realtà che tutti abbiamo visto e vissuto, finalmente. Mi ero fatta un’immagine precisa di come sarebbe stata la mia condizione di scrittrice in futuro. Quando Ted aveva cominciato a scrivere in mansarda, mi struggevo al pensiero di quanto fosse meraviglioso essere due autori sposati che scrivevano. Poetessa e romanziera. Il racconto sarebbe stato pubblicato e mi avrebbe fatta conoscere prima che uscisse il romanzo che avevo già finito e per il quale avevo ricevuto giudizi positivi – La campana di vetro – e che, a Dio piacendo, avrebbe conquistato il pubblico. Bisognava lavorare lentamente e con metodo. Ted era salito al piano di sopra e io... Io avevo avuto tutto sotto controllo, non avevo avuto motivo di provare il sentimento negativo della gelosia quando Ted si era seduto e aveva scritto i pezzi più magici per la BBC, come se le sue dita non fossero soltanto dita, ma bacchette magiche che agitava sopra la macchina per scrivere. Et voilà, la BBC aveva ricevuto esattamente il materiale radiofonico che voleva – mai un vuoto, mai un’esitazione davanti al soggetto o alle conseguenze –, e se ci fosse stato qualcosa, be’, allora sarei intervenuta io e avrei tappato tutti i buchi, con gioia avrei trascorso una sera a revisionare i suoi scritti.

Ted parlava del Cosmo: ma non c’era una giustizia cosmica?











Eravamo seduti in una macchina diretti verso l’oceano sulla costa ovest, guidava Ted.

Erano tutti poeti tranne me.

Adrienne Rich, per esempio.

Ted Hughes, per esempio.

Marianne Moore, con la ben nota perfidia che aveva lasciato stillare su di me in occasione di un cocktail a New York, dopo che le avevo mostrato la mia poesia traballante.

Più la mia pancia cresceva, e di certo lo faceva, più ero consapevole che la mia vita indietreggiava mentre quella degli altri correva in avanti.

Ero nella macchina che Ted stava guidando, un affare nero che ci avrebbe portati fino all’oceano. E nell’istante stesso in cui avevo preso posto sul sedile del passeggero accanto a Ted avevo capito che era una cattiva idea, eravamo in dicembre e pioveva, eppure lui insisteva per provarmi, in quel modo ottimista alla Ted che ogni tanto gli veniva...

Che questa è una buona idea.

Devi vedere il mondo, Sylvia.

Non sei in prigione.

Il mondo è qui per te.

E vidi ogni cosa come dietro a una veletta nera, la radio ci informò che un bambino era stato picchiato a morte su una spiaggia nel Nordovest dell’Inghilterra, non eravamo diretti proprio lì?

«No, Sylvia, siamo molto più a sud, per favore non preoccuparti adesso.»

Tutta l’enfasi cadde su quel per favore.

Spensi la radio.

Mi rannicchiai sul sedile quasi in posizione fetale, cercai di appoggiarmi un attimo sul fianco, c’era una montagna parcheggiata sopra il mio corpo e sotto avevo l’oceano; avevo già un oceano, non avevo bisogno di andare a vederne un altro.

Ma in un momento di debolezza avevo detto che «avevo bisogno di un oceano», e così l’avrei avuto, aveva deciso Ted.

Una valle dopo l’altra di colline ondulate in quel labirinto che era il Devon e dal quale uno voleva sempre scappare (se era me), un’austera luce grigia dal cielo pesante e poi noi.

Infilati in una macchina, sobbalzavamo in silenzio.

Non potevo sapere se fossero le condizioni delle strade che peggioravano via via che ci avvicinavamo alla nostra meta a farmi venire la nausea e l’acidità di stomaco. Il bambino era già enorme e adesso puntava i piedi verso l’alto, a ogni curva i succhi gastrici mi arrivavano fino in gola.

«Fermati» dissi. «Devo vomitare.»

Ted svoltò in una stradina di ghiaia. Mi precipitai fuori e mi accovacciai in un fosso. Ma venne soltanto aria. Ted mi guardava dal finestrino. Per lui era facile starsene lì a giudicare una come me. Era come se avesse voluto che vomitassi.

«Niente?» chiese quando tornai.

«Smettila!» Gli rivolsi uno sguardo tagliente. Prendeva in giro una donna incinta che stava male. «Sto cercando di sopravvivere, qui.»

«Non vuoi andare alla spiaggia?»

«Certo che voglio andare alla spiaggia. Accompagnami.»

Ted voleva farmi vedere che anche l’Inghilterra aveva l’oceano, anche l’Inghilterra era orlata da ampie spiagge di sabbia, dove le foche andavano a riposarsi al sole, e d’estate ci si poteva sedere tra i ciottoli caldi e raccogliere sassi particolari e sentire il vento dell’Atlantico sulla pelle quando si nuotava.

Mi lamentavo talmente spesso dell’Inghilterra; lì non si vedeva mai l’oceano!

Così Ted voleva farmi un favore, era il suo lato romantico, quello che di tanto in tanto (una volta al mese, quando veniva ispirato da me) voleva fare il pane, riparare un giocattolo, ordinare dei semi da un catalogo. L’Inghilterra in realtà non era un paese molto romantico, non nel profondo, a meno di considerare romantiche la leziosaggine zuccherosa e l’estetica tè-dipendente alla Beatrix Potter. Così innocente, così benevolmente vittoriana. Nemmeno vittoriana con uno spigolo. Nemmeno – e questo era vero, io stessa ne ero stata testimone – oscurità con uno spigolo.

Ted comunque era affascinato da me perché ero una fonte di perfetta oscurità! Una miniera d’oro di oscurità, una riserva americana di fango nero.

Ero in Inghilterra soltanto come rifugiata, scappata dall’oscurità, e se lui fosse stato minimamente interessato a me l’avrebbe capito.

«Siamo arrivati.» Ted parcheggiò la macchina e spense il motore.

La pioggia cadeva ancora più fitta, i finestrini erano inondati d’acqua e non vedevo l’oceano.

«È lì sotto. Andiamo. Voglio farti vedere l’oceano. Ci siamo.»

Ted aprì la portiera e dalla fessura vidi l’oceano, quello che avrei attraversato fino a casa, in America, se ci fosse stata una nave per riportarmi laggiù; era un oceano vasto, grezzo, che non chiedeva scusa, che non si adornava di spiagge bianche; eravamo su una scogliera che dava sull’oceano grezzo, scendeva a precipizio e le onde erano gigantesche.

Mi vennero le vertigini. La spessa pancia rotonda che mi portavo in giro, il bambino al suo interno, portavo un intero pianeta, e Adrienne Rich aveva cominciato a pubblicare regolarmente la sua poesia, proprio così, e io ero lì, sul sedile anteriore di un’auto nera su una scogliera vicino a Woolacombe Sands in dicembre.

Non volevo essere me. Mi sentivo responsabile verso il bambino, sentivo di dover rimanere in macchina e non rischiare, ma Ted non voleva saperne; non avrebbe mai capito che cosa significava essere incatenati, perché lui era libero, libero di allungare semplicemente le gambe fuori dall’auto e scendere dalla scogliera verso quell’oceano primitivo, grigio.

«Sto troppo male. Non voglio. Il viaggio in macchina mi ha fatto venire la nausea. Scusa.»

Il vento soffiava tra i capelli di Ted. Attraverso la portiera l’aria fredda si infilò nella macchina, un’aria che sapeva di sesso e alghe e gelide rocce, dure e bagnate. Lui sospirò, protese un braccio, avrei voluto renderlo felice facendomi coinvolgere da quel viaggio insieme, una cosa soltanto per noi due, Frieda era con la tata, rimpinzata di dolci e succo... soltanto lui e io.

Ed eccomi lì, con il mio corpo bovino, che mi tiravo indietro e mi legavo al sedile. Seduta lì, singhiozzante, lui mi vedeva come una vittima, tutto ciò che vedeva era una vittima delle circostanze che non riusciva a spezzare le catene e a uscire liberando una risata nell’aria, a esplorare con lui un pezzetto della costa occidentale.

Quando fu sceso dalla scogliera e non fu più visibile dal finestrino appannato, il reflusso acido si calmò e le parole cominciarono a fluirmi in testa, parole.

Mi appoggiai indietro al sedile e sentii che il bambino aveva smesso di darmi calci quasi fin nell’esofago, e fui pervasa da una calma e una serenità simili al sonno.

Ero davvero beata quando Ted non c’era, mi succedeva qualcosa. Non appena lui si allontanava dalla mia vita mi sentivo in pace, e questa volta mi meravigliai. Era accaduto lo stesso quando avevamo cercato di vivere da scrittori con una borsa di studio a Yaddo, a Saratoga Springs. Naturalmente avrei dovuto riuscire a pensare mentre lui era nelle vicinanze, ma non succedeva. La sua pretesa che fossi una ragazza che sapeva scrivere ed essere felice mi dava il vomito. In realtà era lui il reflusso acido. Il mio corpo non era altro che una reazione.

Mentre me ne stavo seduta lì in solitudine scrissi una poesia. La mia mente era uno spazio sacro, mi sembrava di essere già davanti a un oceano e di aver gettato una rete enorme per catturare un pesce molto particolare. Avevo già oceani di mare nella mia mente, nel magazzino della memoria; ero cresciuta vicino all’oceano, avevo già l’oceano dentro di me. In quello spirito scrissi la poesia, e quando Ted tornò, bagnato fradicio e con una ruga severa e gelida in mezzo alle sopracciglia, lo assalii offrendomi di aiutarlo a cambiarsi i vestiti in modo da poter tornare a casa sani e salvi.

«Non potresti guidare tu?» chiese mentre si asciugava con la coperta che gli avevo passato dal sedile posteriore.

La realtà si abbatté su di me con quella domanda. Lui disturbò la mia tranquillità d’animo con la sua realtà, voleva davvero che mettessi le mani sul volante? Incinta com’ero? Per tutta la strada fino a casa?

Mi limitai a scuotere la testa, e lui sospirò.

«Davvero bello là sotto, accidenti» disse. «L’immenso, selvaggio oceano. È stato come essere a tu per tu con l’universo.»

«Buon per te» replicai.

Si asciugò i capelli che rimasero dritti come una scopa.

«Dobbiamo scendere tutti e due la prossima volta che veniamo qui» disse Ted. «Magari avrai avuto il bambino, e sarà estate.»

Mi diede un bacio sulla punta del naso e mise in moto.











C’era un lavoro a maglia sul tavolo in soggiorno. L’avevo lasciato lì, e adesso mi guardava, al mio posto sul divano rosso.

Pensavo che tutto il mondo dovesse ruotare intorno a me e al mio lavoro a maglia perché avevo scelto di farlo, e di conseguenza il mio racconto avrebbe parlato di quello, il punto era soltanto che nessun altro in casa si interessava al mio racconto.

Guardai fuori dalla finestra, il padre e la figlia.

Erano usciti, mi avevano visto seduta sul divano a lavorare a maglia e Ted aveva detto queste parole: «Che bello, noi usciamo a fare qualche lavoretto in giardino» e Frieda aveva sollevato il suo piccolo rastrello rosso. Quindici dicembre, un inverno grigio e ventoso in Inghilterra, e al parto mancava ancora poco più di un mese. Dalla fessura sotto la porta d’ingresso i venti invernali del Devon filtravano sui miei piedi, di notte faceva freddissimo, ma adesso era tornato il sole, per qualche ora durante il giorno rendeva tutto più mite.

Erano usciti lasciandomi sola. Non appena se ne furono andati non rimase più niente di piacevole nel lavorare a maglia. Scomparve, il suo potenziale annullato. C’era una cosa che mi rendeva felice, ma come potevo essere felice se Ted non era lì a guardare? Io LAVORO A MAGLIA, pensai che avrei dovuto dire, e in quel momento avrei attirato la sua attenzione su di me.

Oh, se solo lui fosse stato uno che si interessava. Raramente era dell’umore. La maggior parte delle volte era troppo occupato da quello che stava facendo lui. E così i ruoli erano cementati. Perché quando mi trascurava l’interesse primario si spostava da ciò che era mio, da me, dal mio mondo a ciò che era suo. Solo solo suo. Di Ted. E non potevo più stare nel mio lavoro a maglia. Dovevo uscire. Dovevo uscire e prendere parte alla sua idea della vita. Tutto vero, tutto giusto, tutto essenziale. Lui.

Bevvi un sorso di tè che si stava raffreddando sul tavolo. Sapore di terra in bocca. Avrei potuto essere d’aiuto là fuori, anche soltanto per spargere la farina di ossa sui bulbi. C’era così tanto da fare nella nostra casa enorme e meravigliosa. Che cos’era il lavoro a maglia in confronto? Che cos’ero io in confronto a tutto quello che era lui?

Farina di ossa.

Con grande fatica, mi infilai gli stivali di gomma e uscii nel vento con il mio sorriso e la scatola di farina di ossa. Non mi avevano ancora vista, erano vicino al melo e ispezionavano i rami. Doveva potarne qualcuno? Frieda era seduta per terra tra le raffiche di vento e aveva ammucchiato dei rametti come per accendere un fuoco. Le volò via il cappello e a malapena sentii le sue grida mentre lo rincorreva, il vento sovrastava la sua voce.

Ovunque nel prato si intravedevano i fili d’erba secchi dell’anno passato, quelli che d’estate, quando avevamo comprato la casa, ci erano apparsi rigogliosi. Prima, non ero mai stata così felice. La casa ci aveva illuminati e ci aveva mostrato chi eravamo; era stato come essere davanti a uno specchio e ricevere una conferma. Tutte le altre case che avevamo visto avevano qualcosa di cupo e triste. Nient’altro che noia, britannica ordinarietà. Non avremmo mai potuto vederci in un’abitazione del genere. Io e Ted avevamo bisogno di qualcosa di decaduto che un tempo era stato grande e significativo, e che avremmo potuto riportare alla vita con il nostro particolare splendore e la nostra forza. Le canoniche venivano costruite con orgoglio e materiali solidi. Ciò che serviva era una giovane coppia che si accollasse il compito di traghettare il passato nel futuro. Ted e io e i nostri figli.

Avevo tubato come una colomba, stavo entrando nel secondo trimestre della gravidanza, quello più facile, coniglietti soffici avevano nidificato nel mio petto. Sollevai il seno verso Sir Arundel, il proprietario, spinsi in fuori la pancia, mostrando quanto fossi incinta. Volevo che lui ci amasse. Ci avrebbe amati per quelli che eravamo e perché avrei portato un nuovo bambino nella sua casa e perché ero così bella e perché il mio sogno, tutto quanto, era lì che ballava davanti a noi sul pavimento della cucina, e fu precisamente quello che comprammo. Comprammo il mio sogno. Il proprietario sorrise poco convinto, ma non era importante, potevo passarci sopra, soltanto perché la sensazione era completa in sé. L’AVEVAMO FATTO. L’avevamo fatto! Adesso avremmo dovuto soltanto prenderci cura di quanto avevamo ricevuto.

«Sei sicura?» chiese Ted preoccupato, lui che fino a quel momento era stato così saldo nella sua convinzione.

«DEL TUTTO sicura. DEL TUTTO sicura» cinguettai. «Ho soltanto bisogno di un telefono per chiamare mamma.»

Era lei che ci avrebbe prestato i soldi, e con mano tremante composi il numero dei genitori di Ted nello Yorkshire, dove stava la mamma.

«CE L’ABBIAMO FATTA, MAMMA!» gridai quasi. Gli occhi mi si riempirono di lacrime per lo sforzo. «CE L’ABBIAMO FATTA, ABBIAMO COMPRATO LA CASA! ABBIAMO TROVATO QUELLA CHE È NOSTRA!»

La mamma rimase inerme come avrebbe fatto chiunque di fronte a un’intenzione così decisa: farle comprendere il mio entusiasmo, la mia completa felicità. Mamma che conosceva i miei sbalzi d’umore, mamma con la sua diffidenza verso quelle esternazioni in cui ricorrevo a tutto il mio registro emotivo. Mamma che conosceva i miei contraccolpi.

Non poteva almeno far finta di essere contenta?

«Ma che meraviglia, Sivvy, è così emozionante, congratulazioni. Quindi è una bella casa?»

«È la casa MIGLIORE, mamma. Di meglio non potevamo sperare!»

«Ted è contento?»

«È felicissimo.»

«Allora forse non c’è bisogno che io venga a controllarla?»

«Fidati di noi, mamma. Abbiamo trovato il nostro posto sulla terra.»

«Che meraviglia, Sivvy. Mi fiderò di voi.»

La sua sprezzante freddezza, la sua brama di controllare, il suo modo di sottrarmi la gioia.

«Non sei felice?» chiesi.

«Sono curiosa di vedere la brochure. Per favore, mandami la brochure.»

In un attimo mi buttò giù, presto avrei toccato il fondo, presto lei avrebbe troncato il legame che avevo appena percepito così forte in me, il legame della gioia. Presto sarei caduta sul pavimento, in senso figurato, e mi sarei sentita morta.

Sospirai.

«Ti manderemo tutte le brochure del mondo, mamma» risposi. «Sappi però che ti sono immensamente grata perché ti stai occupando di Frieda in questo momento, così siamo riusciti a venire qui e fare il colpo!»

«Via, via, lo faccio con piacere.»

«Sono così felice, mamma» aggiunsi. «Sono così felice!»

Lei non replicò. Riagganciammo e io tornai nel giardino di agosto, pieno di arbusti di buddleia selvatica con le sue infiorescenze lilla: una distesa enorme, così tanti, splendidi, meravigliosi, scintillanti meli. Così tante specie diverse di fiori fantastici di cui imparare il nome, fragole di un rosso fiammante sotto foglioline verdi; avremmo potuto avere le api... Api, anche mio papà le aveva.

Entrai in quello splendore e colsi una mela che pendeva pesante dall’albero, e in quel momento mi venne un pensiero: Adesso sono in paradiso. Benvenuta qui, Sivvy, benvenuta in paradiso! Per fortuna Ted mi sta portando via da Londra, sudicia e fuligginosa, con le sue convulsioni postbelliche e un’oscura ansia da bombardamento e il moccio nero.

All’inizio ero io a non volermi trasferire dalla città, perché lì avevamo esattamente tutto quello che potevo desiderare in quanto a vita letteraria – luoghi d’incontro e conversazioni culturali, scrittori di tendenza da conoscere con l’ambizione di diventarne uno – e poi cinema, librerie, tutto. Ma più il desiderio di Ted diventava il mio comandamento, più mi buttavo a capofitto in quello che lui chiedeva e lasciavo che si trasformasse nella mia realtà, nella mia lingua. Dall’aver sollevato con enfasi e passione tutte le obiezioni possibili e immaginabili ero passata alla parte completamente opposta. La parte di Ted, le sue volontà, i suoi concetti, le sue idee. Erano miei, ora. Non mi restava più niente a favore della vita cittadina. Questa, questa era l’unica cosa importante!

Diedi un morso al frutto e sentii la sua rude dolcezza farsi strada dai denti fin nella gola e d’un tratto mi sembrò di essere un cliché al sole.

E adesso tutto quel verde era morto e, slavato sul terreno, si era trasformato nella misera realtà dicembrina. Torba, fieno e melma, si faceva fatica a immaginare che una volta questo posto era vivo.

Ted prese gli attrezzi dal capanno: cesoie per siepi, sega, forcone e rastrello, voleva tagliare i rami, usare le sue membra forti, dure, per fare cose. Sul tavolo della cucina c’era un’intera lista, una lunga lista di riparazioni che dovevano essere fatte, di appuntamenti con il tuttofare (oh, non si poteva aspettare che il piccolo avesse almeno qualche mese, NO, tutto doveva essere portato a termine in fretta, se era Ted a decidere). Il terreno andava dissodato perché potessimo coltivarlo non appena fosse stato pronto dopo le gelate. Ted voleva che vendessimo la verdura in piazza. E anche i fiori, in mazzi, avevamo fatto conto di avere un mare di giunchiglie e narcisi verso la fine di marzo, se la primavera fosse arrivata presto. Così avremmo potuto guadagnare qualche soldo in più. In estate avremmo ampliato la vendita con le fragole, e per farle crescere Ted voleva costruire delle cassette usando vecchi stipiti di porte e poi riempirle di terra.

D’un tratto mi vide; si girò e il viso spigoloso si ammorbidì quando realizzò che gli stavo andando incontro.

«Abbiamo pensato di tagliare qualche ramo e accendere un fuoco!» gridò indicando il mucchietto di Frieda.

Sorrisi.

«Lo vedo.»

Mi si avvicinò, era caldo, mi cinse con un braccio. Sentii esplodere dentro di me il profumo del suo profumo. Così particolare per me. Lo amavo.

«Non sto piangendo, lo giuro!» dissi ridacchiando mentre Ted mi asciugava una lacrima dall’angolo di un occhio. «È solo che c’è così tanto vento!»

Mi baciò sulla bocca. Un bacio freddo, dolce, le sue piccole labbra mi colpirono in pieno.

«Come procede il lavoro? Non stavi lavorando a maglia?»

«Lo farò dopo. Posso spargere un po’ di farina di ossa?»

Mostrai la scatola.

Ted alzò le spalle, non particolarmente impressionato.

«Sì, credo di sì.»

Successe in fretta e in modo impercettibile – di nuovo – come quando avevo perso interesse per il lavoro a maglia.

Ted mi lasciò con la scatola di farina di ossa.

Rimasi lì e sentii il brivido affievolirsi e svanire. Ero andata da lui, ero andata da lui e Frieda e volevo essere partecipe. Avevo fatto un sogno, avuto una visione, ero lì in quanto risultato di quel sogno e in quell’istante, proprio quando mi ero fatta avanti, il sogno era morto.

Il mio sogno era spargere farina di ossa. Avevo pensato, ispirata dall’incedere deciso di Ted in giardino – con gli alberi come nel suo ruolo paterno con Frieda –, che volevo esserne parte, ci volevo essere anch’io in quel sogno! Non volevo starmene dentro da sola a sferruzzare.

Ted segò tre dei rami più grossi e cresciuti troppo mentre io osservavo, erano quelli di cui avevamo parlato per mesi, dovevano essere potati prima dell’arrivo della primavera. Si liberò a fatica di un pezzo di ramo che gli si era impigliato nei vestiti, si girò verso di me e gridò nel vento:

«Dovresti spargere la farina di ossa sui bulbi. Non è una cattiva idea! Su tutto il campo di narcisi e giunchiglie, hai capito quale intendo?»

Sventolò la mano.

Sì, avevo capito quale intendeva.

Con un groppo in gola mossi qualche passo nel vento, come una lavorante, e sparsi la farina di ossa nel campo che nascondeva sottoterra centinaia di bulbi di narciso in attesa della primavera, coperti da un serpeggiare di torba pesante.

A Frieda interessavano soltanto il padre e il gioco.

Piccoli, ridicoli granelli di ossa schiacciate. Poveri animali. Poveri animali innocenti schiacciati in un frantoio della fabbrica affinché io potessi avere ottimi bulbi da vendere in piazza. Che merda, davvero, che merda.

Osservai i granelli che venivano catturati dal vento e stupidamente poi cadevano a terra. Semplicemente ridicolo, così anti intellettuale continuare così. Era una sofferenza per me fare le cose. Non mi piaceva l’agire in sé, agire significava sigillare le cose e andare avanti, significava mollare la presa e smettere di sognare di fare. L’agire non aveva mai raggiunto la perfezione per me. Allora preferivo rimanere nel sogno, era una malattia: spargere farina di ossa sui bulbi insieme a mia figlia e a mio marito era stato mille volte più piacevole in sogno. Me l’ero immaginato... Era legato a un sentimento forte... Dov’era adesso quel sentimento? Nella realtà ogni cosa sembrava brutta e la vergogna lo strappò via da me. Ragazzina ingrata, sentii le parole di mia madre risuonarmi dentro. Ragazzina ingrata!

E Ted gridò: «Ottimo, Sylvia, ben fatto!».

Gettai a terra la scatola vuota in un gesto esageratamente drammatico che non riuscii a controllare, i miei arti si erano come mossi da soli. Nel vento, la scatola prese velocità; Frieda la rincorse per afferrarla.

Rientrai per tornare al mio lavoro a maglia.











Avevo letto da qualche parte che l’ultima cosa che una persona fa nella vita è chiamare la propria madre. Nel momento in cui stiamo per morire, avvicinandoci alla fine, abbandoniamo la consueta lotta per non rimanere troppo legati alla mamma. Tutto lo sforzo per allontanarci da lei si dissolve. E scopriamo la nostra essenza di essere umano: che allunga una mano e grida “Mamma”.

“Mamma, dove sei.”

“Mamma, vieni.”

Ted, nella mia vita, aveva fatto mille volte proprio quello: Mi aveva spinta a 1. voler scrivere, 2. chiamare mia mamma.

Avevamo discusso. Che cosa pareva morto nel mio petto. Come se stessi per affondare.

Dopo una discussione non riuscivo mai a guardarlo negli occhi, e la cosa poteva andare avanti per tutta la sera. Allora guardai in quelli di Frieda. La luce scintillante del suo sguardo mentre si sforzava di togliere i calzettoni davanti al tepore del fuoco.

Il pannolino. La coda di cavallo. Aveva un elefantino di pezza con un orecchio morsicato; se lo mise in bocca. Avrebbe dovuto lavarsi i denti con Ted, ma volevo rimanere un attimo seduta con lei, sorriderle, sentire che il litigio che c’era stato con il suo papà svaniva.

Ne avrei scritto, pensai (ma non portavo mai i litigi nel testo, non sarei mai riuscita a descriverli). Frieda era piccola, ancora non soffriva per i nostri litigi. E finché alimentavano la mia scrittura e mi spingevano a cercare alternative alla vita insieme a lui – boccate d’aria –, come alzare lo sguardo e cercare la mamma, allora andavano bene. Erano ritempranti.

Solo mezz’ora prima, in cucina, avevo pronunciato le parole: «Mi ero dimenticata che non bisogna mai offendere Ted Hughes».

L’uomo slanciato, il poeta alto e magro con tanti muscoli e tanto buonsenso, il brillante intelletto dietro gli occhi. Non poteva fare lo sforzo di essere indulgente con me? Non ce la faceva a stare calmo?

Aveva soffiato, neanche fossimo animali. Aveva spaventato Frieda. E aveva spaventato me perché aveva spaventato mia figlia. Il mio primo impulso era stato quello di tenerla pulita dal dolore, pulita come un osso spolpato, bianco e poroso. Tenerla lontana dal peso del suo passato (noi due), pulita dalla paura.

Il mio cuore pulsava sul divano.

Ma non avrebbe funzionato, e pensai: Di questo scriverò più tardi.

Ted diede a Frieda un enorme abbraccio, come per dimostrarmi: Quest’abbraccio, che sarebbe stato per te, adesso non lo riceverai, perché sei caduta in disgrazia, ma voglio comunque farti vedere che esiste ancora, quindi ora dono il mio amore a nostra figlia. Perché sono un buon padre.

Che cosa avevo fatto?

Presi tra le dita il ciondolo dal mio petto pulsante e avvicinai alle labbra la piccola antilope che portavo al collo. L’argento aveva un sapore metallico. Ne avrei scritto quando Ted e Frieda fossero andati a letto; era l’unico modo per liberarmi dal dolore. L’avrei usato. Fa bene al mio autocontrollo, pensai. Lui mortifica il mio animo di scrittrice, mi mantiene sopra la superficie di una gelida acqua inglese.

Che cosa gli avevo detto?

Non aveva pulito e asciugato i cassetti della cucina prima di riporvi le forchette e i coltelli, i misurini, le posate da portata. Dopo la ristrutturazione in autunno avevamo pulito la cucina da cima a fondo, e adesso lui pensava che fosse tutto a posto; ma la propensione che negli anni avevo notato in lui a fare le cose a metà, in poche parole a essere negligente, be’, non la sopportavo. Avevo intenzione di eliminare quella caratteristica. Era un’eredità di sua madre, le pentole sporche che lasciava in giro nella cucina dello Yorkshire, il cattivo odore degli strofinacci umidi. Nella sua cucina non vedevo altro che bruttezza e batteri che si propagavano mentre mangiavamo, glieli vedevo persino sulle mani. E la mamma di Ted riusciva a essere felice in una cucina del genere, riempiva la pancia degli altri ed era soddisfatta del risultato! Ted e lei e Olwyn ridevano in quella cucina, nonostante tutto fosse sporco e le cose fossero appese alle pareti tutte storte, in modo raffazzonato, antiestetico, e il pavimento fosse coperto di briciole che nessuno si curava di scopar via. Era una cucina da operai. Ted Hughes mi ricordava tutto ciò che mia madre mi aveva insegnato a disprezzare e con il quale adesso volevo punirlo. Adoravo la mia mamma, per tutto quello che mi aveva insegnato sui veri ideali casalinghi moderni. La invocai nel petto. Ted mi spingeva a chiamarla. Ancora e ancora.

Mamma.

Tenni il ciondolo sul viso, me lo feci passare sul naso, era un’antilope della savana; me l’aveva regalata il mio papà quando avevo compiuto sette anni. Per il tuo sguardo, mia Sylvia, il tuo sguardo da gazzella veloce come il lampo. Lo succhiai per un po’. Frieda mi si arrampicò sulle ginocchia per darmi la buonanotte. Inspirai il profumo dei suoi capelli e desiderai poter fermare il tempo; profumo di crema, e di miele tra i capelli. Il suo viso era completamente aperto. Se qualunque altra cosa era contro di me, mi si riversava addosso e mi spingeva, lei era una boccata di ossigeno, un punto nel tempo in cui tutto stava in equilibrio.

Sceglievo di essere sua madre ogni singolo minuto. Le avrei baciato i capelli per così tante sere quando io e Ted avevamo litigato o fatto l’amore. Perché quella era la vita. «’Notte mamma» disse, e mi si abbarbicò al collo in modo così scomposto che quasi soffocai. «Buonanotte, ape del miele» risposi.

E prima – durante il litigio – gli avevo detto, perché non sopportavo il disordine in cucina, non sopportavo la sua semplice eredità operaia e avrei voluto picchiarlo a sangue– oh, se l’avrei fatto – avevo detto: «BOCCIATO, TED».

Ed era la parola, la parola bocciato, la parola bocciato che non era riuscito ad affrontare. Era come se avessi sputato lo sporco che aveva dentro e gliel’avessi messo davanti. Come se avessi insinuato che ci fosse il SUO di sporco nei cassetti. Il suo sporco che non si era preso la briga di pulire. Come se si trattasse di noi, si trattasse di lui. Bocciato. E non appena avevo pronunciato la parola in cucina, mi ero resa conto di quanto dovesse essergli sembrata terribile. Alle sue orecchie: terribile. Disgustosa. Gli occhi gli si erano ridotti a due fessure. Gli occhi di Ted, furbi e limpidi, piccoli come caramelline alla menta. Stretti, volpini. Sottili e duri. I suoi occhi, così amareggiati.

«Dimmi qualcosa di carino, piuttosto» aveva replicato. «Ho pulito tutta la cucina. Tu che cos’hai fatto? Avresti potuto pulire anche tu».

«Avevo Frieda.»

«Ma tu hai sempre avuto Frieda. Curioso che io abbia tenuto Frieda pulendo comunque. Mi rattrista. Non vedi quello che ho fatto?».

«Non sei per niente triste, sei offeso.»

«No, sono triste.»

«L’uomo che si offende più facilmente nella storia del mondo» avevo detto.

Ed era stato come se l’aria della cucina si fosse trasformata, fosse diventata radioattiva, densa di gas di scarico, e ringraziai Frieda, la ringraziai perché non aveva ancora una lingua vera e propria.

«Non venire a dirmi che sono bocciato, cazzo. Dimmi qualcosa di carino!»

«Ma dài, ero ironica...»

«Ironica? Tu non sai nemmeno cos’è l’ironia!»

«L’ho detto con amore!» Qui percepii la mia sconfitta perché mi si incrinò la voce; era la voce della gravidanza, non ce la faceva, era in svantaggio.

«Non hai detto proprio niente con il tuo amore del cazzo.»

«Non dire parolacce!»

«Dico quante parolacce voglio, porca puttana.»

Ci scambiammo queste parole mentre dalla bocca di Frieda usciva un urlo sempre più forte. Più gridavamo, più lei lottava contro di noi. Sgambettava nel seggiolone, il suo corpo impossibile da fermare con lo sguardo. Le diedi qualche chicco di mais, la calmavano.

Zuppa di pesce annacquata per cena, preparata da lui: la trovai insipida, ma non osai aggiungerci il sale perché ritenni che il rischio di offenderlo ulteriormente fosse troppo alto. Mangiammo in silenzio e senza guardarci.

Il cibo va bene, pensai. Va bene mangiare. Ci ricorda che siamo una famiglia.

Ma poi arrivò un’altra ondata di accuse e fu l’ultima a farmi più male, lo sapeva Ted e lo sapevo anch’io, era una sua prerogativa dare il colpo mortale, era lui a sferrarlo. Lo avevo ferito e quindi dovevo soffrire ancora di più (era un altro difetto che si portava dietro dall’infanzia, pensai, gli aveva lasciato un bagaglio enorme, un’enorme villania, un’enorme rabbia distorta e marcia che covava da qualche parte dentro di lui).

Disse:

«Puoi bocciare i tuoi studenti. Potresti bocciare gli studenti se ne avessi ma, guarda un po’, tu non hai più neanche uno studente.»

Silenzio. Ancora lui:

«Hai rinunciato a quel lavoro perché volevi diventare una scrittrice a tempo pieno.»

Era successo centinaia di volte e sarebbe successo altre centinaia di volte: la mia ansia e il mio panico aumentavano perché era colpa mia, avevo usato la parola bocciato, l’avevo offeso, era tutta colpa mia e avevo rovinato la cena, ma dal momento che mio marito aveva messo in campo un’artiglieria molto più pesante, quando mi aveva umiliato riguardo la mia carriera di scrittrice, affondato il coltello più a fondo, provocato la ferita più sanguinosa, non avrei mai potuto implorare il suo perdono. Era per orgoglio, lo sapevo, ma era anche per il potere che mio marito esercitava su di me. Lo odiavo. Sì, anche in quel momento, seduta sul divano rosso mentre lo osservavo riversare amore su quella figlia che si stava preparando ad andare a letto: lo odiavo. Un altro bambino con lui: ero preoccupata per come sarebbero andate le cose.

E poi cercai di aggrapparmi a una salvezza: la primavera. La scrittura. Starò fuori a scrivere in giardino, pensai. Cercai l’estrema salvezza dalla repentina umiliazione che mi aveva appena colpito.

Mamma.

Mia madre sarebbe venuta. D’un tratto mi apparve come una possibilità. La mamma, che detestavo e dalla quale avevo bisogno di essere separata da un oceano. Dall’intero Atlantico.

La mia mamma, il suo freddo splendore, la sua dura perfezione, che non veniva mai espressa, esisteva e basta. Le sue richieste che non trovavano mai un contraltare in un po’ di tenerezza e di amore. Solo pretese, solo pretese affinché lei si sentisse meravigliosa, affinché la sua ansia si placasse.

Dovevo essere brava – dovevo essere istruita – dovevo avere una laurea e allo stesso tempo dovevo essere quella donna libera che lei, prigioniera della sua generazione, non avrebbe mai potuto diventare del tutto. Dovevo essere famosa (il giusto), dovevo partire per posti lontani e raggiungere la competenza professionale – la scrittura – di cui lei non aveva mai potuto fregiarsi, lei che aveva soltanto imparato la stenografia, lingua geroglifica da “ehi vieni ad aiutarmi” che esisteva per aiutare qualcun altro ad afferrare l’essenza di una cosa.

La mia mamma, che non smetteva mai di infondermi angoscia e di trasmettermi gli ideali della casalinga e tanti piccoli segreti che bisognava conoscere per essere una donna in questo mondo. Voleva davvero che fossi libera, ma non era riuscita a non allevarmi con durezza, in modo che potessi andare incontro alla mia libertà. Aveva visto la mia fragilità e non la sopportava, non sopportava la ferita che apriva dentro di lei, come avrei fatto a essere forte e libera nel mondo con quella fragilità? Donna mai isterica. Donna mai isterica. Donna mai fragile. Donna soltanto perbene, rispettabile. Come poteva avere il coraggio di lasciarmi libera? Per me era diventato uno sport ingannarla. Farle credere che ero felice. Farle credere che me la cavavo. Farle credere che amavo la mia vita. Farle credere che ero davvero libera. Farle credere che era possibile essere libera e allo stesso tempo profondamente coinvolta nella relazione con un uomo. Farle credere che era facile essere una scrittrice. Farle credere che avevo fiducia in me stessa, senza mai un dubbio.

Per essere amata da mia madre dovevo ingannarla.

L’avevo ingannata, per tutta la vita.

Adesso ingannavo me stessa con la convinzione che sarebbe stata lei a salvarmi.

Così presi la carta da lettere e una busta e iniziai a buttar giù qualche riga.

È arrivato il momento, cara mamma, che tu venga a trovarci, scrissi. Abbiamo decorato la casa per Natale: le tende di velluto rosso sangue che ho cucito io e i nastri rossi con cui le ho legate.

Raccontai le cose pratiche: ogni giorno accendiamo la stufa, proprio adesso sono seduta davanti al chiarore del fuoco, e abbiamo ordinato una stufetta elettrica che arriverà dopo Capodanno, in tempo per la nascita del bambino (anche se io odio tutto ciò che è elettrico). La levatrice che è passata da noi è davvero convinta che dobbiamo scaldare di più la casa. Per me è pesante spostare la legna, ho già abbastanza peso da portare, dovresti vedere quanto lavora Ted per me! Tutto quello che non riesco a fare io, lo fa lui.

Frieda è al suo meglio, in questo momento, così adorabile, incanta tutti i vicini. Non appena la vedono desiderano offrirle i loro vecchi giocattoli. Ogni mattina le lego i capelli con il tuo nastro azzurro di seta, è carinissima con il fiocco. Sono molto contenta dei numeri di “Ladies’ Home Journal” che mi hai spedito. Non immagini nemmeno quanto riescano a rendere felice un’americana! Ricevere le tue lettere e i tuoi saluti è la cosa migliore della mia settimana. Mi sembra di essere a casa. Mi mancano le ricette americane, qui il cibo è tutto così legnoso e inglese. È la gravidanza a non farmi provare interesse per il cibo inglese? Comunque ho sviluppato una specie di avversione.

Ted è molto gentile con me, mi massaggia i piedi ogni sera, e se c’è una cosa su cui sono tranquilla e di cui sono convinta è che il nostro bambino avrà i genitori migliori del mondo. Non vedo l’ora che tu sia qui! La casa è assolutamente perfetta per una piccola famiglia come la nostra, l’abbiamo proprio fatta nostra. In primavera-estate, quando verrai (ho già cominciato a organizzare il tuo viaggio!), sono sicura che tutti i bulbi meravigliosi che riposano in attesa sottoterra avranno fatto spuntare foglie e boccioli e staranno per fiorire al sole. Abbiamo così tante giunchiglie e così tanti narcisi nel terreno che Ted pensa che potremo venderli e guadagnarci qualcosa. Be’, qualunque entrata è benvenuta, adesso chele spese per la casa e la ristrutturazione sono lievitate. Sono impaziente che tu venga da noi e ci doni stabilità e sicurezza.

A Frieda manchi, dice lei, ha cominciato a parlare di te non appena ha visto le fotografie incorniciate che hai mandato e che abbiamo messo sulla cassettiera. «Nonna!» dice. «Nonna!» e la cosa mi rende immensamente felice nell’intimo. E il piccolo bambino che si muove dentro di me, sono sicura che ti affezionerai moltissimo a lui... Una nuova minuscola vita. Chi l’avrebbe detto? Sylvia, mamma di due bambini a trent’anni. Ne voglio quattro, quindi abbiamo deciso i nomi per quattro bambini. Immaginare la nostra grande famiglia è un modo divertente per passare il tempo. Megan, Nicholas, Frieda e Gregor. Credo che avremo un’altra femmina.

Adesso ci piacerebbe sapere come stanno la nonna e Warren... Mandiamo a entrambi un enorme abbraccio, attraverso le acque fredde dell’Atlantico. Spero che trascorrerete un Natale piacevole e sereno insieme, mi rattrista molto il pensiero di non essere con voi. Meglio che io stia tranquilla perché l’attesa del grande miracolo è la priorità. Sappi che per l’occasione ho lasciato perdere la scrittura e mi rallegro dei successi di Ted alla radio e dei miei lavori a maglia. Non faccio altro che stare sdraiata sul divano e lievitare, proprio com’è giusto che sia! E se mi viene voglia di leggere qualcosa ho sempre le riviste che si sfogliano senza usare troppo cervello come “Ladies’ Home Journal”. I giornali la cui attività preferita è rifiutare i miei racconti in questo periodo li butto nel fuoco, non ce la faccio a considerarli. Al momento non possono farmi alcun male, davvero.

Ieri ho sparso farina di ossa sui bulbi di tulipani, giunchiglie e narcisi, mentre Ted e Frieda giocavano nel vento. È stato meraviglioso immaginarsi i piccoli bulbi che assorbiranno la farina di ossa dei poveri animali morti e, ingordi, si spingeranno ancora più in alto nell’aria primaverile, quando sarai arrivata. Qui in campagna è davvero tangibile come ogni cosa vivente faccia parte di un cerchio più grande. Anche noi! Con quest’ultimo pensiero (e la speranza di una futura primavera rosea e piena di ciliegi in fiore) ti giunga un grande bacio dalla tua Sivvy.

Buon Natale!

Quando Ted arrivò trascinandosi come un animale stanco dopo aver messo a letto Frieda, pesante e vincitore, potente e flemmatico, in quell’istante tornai a essere piena di coraggio e di speranza. Un fuoco bruciava dentro di me, fiammate di orgoglio che mi rendevano controllata, calma, in grado di vivere. Gli dissi, trionfante dal divano rosso, in modo che la guerra potesse continuare:

«Mi ero dimenticata che non bisogna mai offendere Ted Hughes.»

In un secondo fu di nuovo guerra, era la nostra guerra, non potevo vivere senza. Era qualcosa che nutriva entrambi.

Ted sibilò a lungo contro di me nell’ingresso, il che mi convinse ancor più della mia superiorità – era la mia eredità a essere la migliore, era mia madre la più sana delle nostre mamme, di conseguenza anch’io lo ero –, e poi si mise a imprecare e disse:

«E allora continua, tira fuori tutta la merda che riesci a trovare, vai a farti fottere, brutta stronza.»

Ecco! Così avevo vinto. Lui aveva avuto la peggio. Era sempre Ted a cadere. Trionfante, leccai la busta con dentro la lettera per la mamma, mentre Ted si infilava i vestiti da lavoro per uscire a scavare nella notte di dicembre.











Era il nostro primo Natale a Court Green, e la vita era assolutamente meravigliosa. Ero uscita vincitrice dalle discussioni, avevo vinto lo sconforto... proprio quello che cercavo di fare nella mia esistenza: vincere, emergere dall’altra parte. Negli ultimi mesi, il caffè aveva avuto un sapore spento da gravidanza, mentre in quel momento era ridiventato fantastico. Le festività: a che cosa servivano le festività se non a buttarsi alle spalle il grigiore della quotidianità e alla fine lasciarsi rallegrare? In un certo senso ero tagliata per le feste: per allacciarmi un paio di scarpe rosse di seta e seguire la ricetta di un ottimo dolce e finalmente mostrare al mondo il mio sorriso.

Be’, non ci saremmo divertiti poi così tanto quel Natale, Ted e io avevamo deciso di passarlo ognuno per proprio conto. Desideravo davvero tanto riavvicinarmi a lui – o meglio, averlo tutto per me –, ma non l’avrei detto. Era soltanto una sensazione. Avevamo comprato le candele, avevo stirato metri e metri di tovaglie sulla nostra nuova asse da stiro, avevo decorato con i giacinti e di lì a poco gli amaryllis sarebbero fioriti in tutto il loro splendore da boccioli duri e spessi. Avevo chiesto la ricetta della torta di carote di mia nonna e ne avevo già preparate tre (senza glassa) che avevo messo in freezer. Il giorno di Natale le nostre tradizioni natalizie si sarebbero fuse in una sola, una singola unità, ma avevo la sensazione che l’enfasi sarebbe andata sulle mie tradizioni, dal momento che Ted proveniva da una casa che non approvavo fino in fondo, non ancora.

Era la mattina di Natale. Indossavo il vestito rosso. Nonostante la pancia sporgesse come un pallone sotto la stoffa, mi strizzai in quel rosso sentendomi comunque splendida: poter essere una persona, un’autentica donna vivente, la donna di Ted, sua moglie, in un abito in cui lui aveva anche altri ricordi di me.

Io. Chi ero io? Chi ero io, quel giorno?

Chi ero io che avrei preparato il porridge di avena nello stesso identico modo in cui lo preparavano sempre mia mamma e mia nonna la mattina di Natale? Chi ero io, con i miei orecchini di perle?

Chi ero io, con il mio grembiule, con i baci al gusto di miele quel mattino, quando li diedi a Ted?

Chi era lui?

Il mio giovane slanciato, che amavo più di ogni altro, che teneva la morte e mia madre a distanza di sicurezza. Chi era lui che aveva il potere di realizzare qualunque cosa io avessi immaginato? Chi era lui, l’uomo alto e scuro che proprio quella mattina faceva a meno di scrivere per il nostro bene?

Era una persona che si puliva la bocca con la manica della camicia dopo aver mangiato il porridge di avena.

Il sapore non era per niente uguale a quello di quando ero a casa e che preparava la mamma, e nella nostra cucina c’era un gran silenzio, nessuno aveva messo le canzoni natalizie.

«Era più buono quando ero piccola» dissi.

Qualcun altro avrebbe riso di quel fiasco, invece io rivolsi la vergogna dentro di me, quasi fosse una scheggia di plastica rotta tagliente come il vetro.

«Almeno a Frieda piace» commentai nervosa.

«È buono, Sylvia, è buono.»

Osservai il soggiorno che avevo decorato nei toni del rosso e mi colpì il fatto che non avessi idea di che cosa sognasse Ted, per il nostro Natale.

Le noci che avrebbe voluto mettere in tavola.

Io avevo optato per le nocciole.

Ero preoccupata di quello che lui pensava della mia scelta di colore: che fosse davvero disperato, tutto quel rosso, come se avessi creato una grotta di sangue per noi, l’interno di un cuore; come se avessi avuto disperatamente bisogno di spingerci dentro qualcosa che pulsasse di sangue caldo, altrimenti mi sarei persa nel panico e nell’ansia per tutto l’inverno. L’Inghilterra era così fredda, mi lamentavo spesso, così fredda e grigia in modo cattivo, noioso, qui non sboccia mai niente, perfino le persone ne sono influenzate, così riservate, umide e consunte e grigie – non emanano mai scoppiettii o scintille intorno a loro e non si sentono mai stabili e larghe ed espansive come in America. Vivono come dentro una scatola! E allora non sapevo che cosa Ted pensasse di me, quando dicevo cose del genere, forse ero io a vivere in una scatola, a cercare di comprimere l’esistenza su una superficie lucida. Io che ero altera, formale, per niente inglese, come cercavo di sembrare. Forse ero io quella che tratteneva tutto e che sarebbe esplosa. Ted a volte provava, durante le nostre conversazioni notturne, a mostrarsi abbastanza saggio da farmelo sentire:

«Ciò che uno condanna negli altri è ciò che in realtà condanna in se stesso» diceva, ma in me non suonava nessun campanello, non ancora, non capivo che si riferiva a me.

Che cosa sapevo dei pensieri più profondi che Ted formulava su di me, lui che non mi avrebbe mai lasciato capire (sarebbe stato troppo rischioso) che il mio colore non era affatto il rosso, ma il blu, come l’oceano.

Che cosa sapevo di Ted dal momento che non gli consentivo di ergersi davanti a me in tutta la sua potenza?

Avevo paura?

Dovevo punirlo?

Che cosa sapevo davvero di Ted?

Che lo amavo?

Come avrei gestito allora il fatto che forse non era felice nel mio Natale?

Nel mio racconto sul nostro Natale.

Ero strapiena di torta di carote quando nel primo pomeriggio mi sedetti a scrivere una lettera (un’altra) alla mamma. Il fuoco scoppiettava nella stufa, e Ted stava leggendo il suo libro natalizio – sì, in realtà lo leggeva per la prima volta –, Aldous Huxley, Il mondo nuovo. Mi teneva una mano su un piede.

Quando ero così felice – quando vivere era una tale beatitudine – allora mi veniva paura, perché sapevo per esperienza che in quel momento sarebbe arrivata la catastrofe. Cercai di respingere il terrore, ma lo sentivo distintamente, come un lieve sfarfallio che mi risaliva in gola. Come se lì ci fosse qualcuno con una piuma. Cercai di calmarmi e di iniziare a scrivere la lettera, forse sarebbe stata la lettera a calmarmi, ma lo stesso era sempre presente: il ticchettio che portava a un tracollo più oscuro di quello al quale ero abituata.

Succhiai la penna.

Sarebbe morto il bambino? pensai (poteva succedere). Sarei stata io a morire mentre partorivo? Sarebbe stato mio marito a perdersi in uno dei suoi frequenti viaggi a Londra, a rompersi una gamba così che gli ci sarebbe voluto molto tempo prima di tornare a casa e avrebbe mancato il momento del parto? Ci sarebbe stato un blackout, mia mamma avrebbe avuto un ictus nella lontana Boston, be’, cos’era a pesarmi sul torace, a strapparmi la spina dorsale?

Cercai di respirare normalmente. Era Natale! Sarebbe stata una composizione perfetta, se la vita potesse essere fatta di composizioni. C’era il fuoco che scoppiettava e c’era la mano di Ted appoggiata sul mio piede sul divano. C’era il mio elegante vestito rosso. C’erano i suoi scritti al piano di sopra che aspettavano di diventare radiofonici. C’era il mio romanzo, sempre in attesa, fantastico.

Era il nostro Natale, era il nostro primo Natale insieme, che festeggiavamo senza l’interferenza di parenti e amici (un tale maledetto sollievo). Era il mio preferito.

Lui si chinò in avanti e disse che c’era una scrittrice svedese: «Come si chiama, Karen qualcosa, Karen Blixen... No, lei era danese, ma sono abbastanza sicuro che il cognome iniziasse per B... Comunque». Si chiamava Karin, era una scrittrice svedese, Lucas aveva letto il suo romanzo distopico che si intitolava Kallocaina:

«Scommetto che è uscito prima di 1984 di George Orwell» disse, «ma è decisamente molto meglio. Bisogna riconoscere che Orwell ha i suoi meriti, certo, ma quei cavolo di britannici si attribuiscono onore e gloria per ogni cosa, anche per quelle create da altri.»

La sua stretta sul mio piede si fece più forte. Poteva allentarla un po’?

«Ma Karen che ha scritto Kallocaina forse si è ispirata a Aldous Huxley, lui nemmeno lo nomini...»

Ted si strinse nelle spalle.

«Normale intertestualità.»

«È anche perché lui è un uomo» dissi ostinata e mossi le dita dei piedi per fargli allentare la presa. «Non lo capisci?»

«Certo» rispose Ted. «In un certo senso...» Lasciò indugiare lo sguardo sul fuoco. «In un certo senso penso che sia terribile per tutti gli scrittori, a prescindere dal sesso.»

Risi.

«Terribile?»

«La fatica è la stessa. Ci vuole un’eternità ad agganciare il motivo, e dopo esserci riusciti, si comincia a scrivere e riscrivere, scrivere e riscrivere...»

«Qual è il tuo motivo?» chiesi, come se fosse la prima volta che affrontavamo l’argomento.

Ted sorrise.

«Qual è il tuo...?» ribatté, e fece pressione sul mio piede con entrambe le mani. Non era un massaggio, era qualcos’altro. Digitopressione? Che cosa stava facendo?

Alzai lo sguardo e osservai la stanza, cercai un’apertura, un movimento in qualche punto dove le cose fossero piene di vita e brulicanti come su uno schermo. Ma le stanze silenziose della quotidianità erano come paralizzate, anche se era il giorno di Natale. Non mi piacevano la meccanica del pensiero, il crampo della ripetizione, il vuoto di quando niente di nuovo prende slancio e si espande. In quanto donna, pensavo di essere la novità per l’intera famiglia. Sarei stata il circo e la lotteria e il luna park e l’intensità della luna nuova, sarei stata il rossetto, l’andare a letto insieme e, dopo, la tenerezza. Il grande abbraccio. Il cibo sul tavolo, la figa calda e irresistibile. Le cosce nel buio. Materiale grezzo con una sorta di componente simil-divina, di cui la vita non avrebbe mai potuto fare a meno. Sarei stata la garante dell’eterna rinascita in casa nostra. Avrei sciolto i crampi emotivi di Ted quando li avesse avuti (e li aveva, eccome).

Invece lui mi aveva posto una domanda letteraria ed era come se la mia bocca fosse arida di parole. Era come se qualcuno mi avesse coperta di asfalto.

Non volevo stare davanti a lui muta e senza risposte. Tutto doveva rimanere in movimento, anch’io. Non sopportavo la stagnazione, quindi non dovevo essere stagnante! Il giorno di Natale.

Smetterà di interessarsi a me, pensai. La luminosa carriera di scrittrice che mi ero immaginata, che SAPEVO di avere davanti, si sarebbe ristretta in dignità se osservata nei dettagli, e io che scrivevo dovevo mettermi in mostra. Che cosa fragile. Che cosa fragile essere uno scrittore. Non sopporto nemmeno che mi venga rivolta una domanda.

Mi schiarii la gola.

Frieda scivolava supina sul pavimento con la sua bambola sdraiata sulla pancia, come lei. Sembravano unite in una specie di gioco.

«Le mie poesie scaturiscono dalla gioia, sono arrivata a capire» dissi alla fine, e sentii che la risposta doveva sembrare assurda. La ruga di preoccupazione di Ted si distese. Sembrava sinceramente interessato.

«Affascinante» disse. «Continua.»

«Ma a proposito della distopia, e a proposito di scenari futuri e di grandi sentimenti.»

«Dimmi.»

«Non sono il tipo di scrittrice che vuole scavare nell’oscurità e nello sconforto. Lo sento forte in me: le mie poesie nascono dalla luce, dalla gioia. Dall’essere sollevati. Mi sento bene quando le scrivo. Voglio che incontrino la luce interiore di qualcun altro. Una cosa così. Capisci?»

Ted annuì.

«Naturalmente. L’ho notato in te» disse. «Per questo scriverai dei romanzi bestseller.»

Risi, eccola lì, un’apertura. D’un tratto era facile respirare.

«Tu sei una scrittrice di romanzi o una pittrice, l’ho sempre detto. Prosa. La prosa è quello che fa per te. I poeti sono pazzi, tu non lo sei.»

A quel punto scostai la mano di Ted, le impedii di stringermi il piede e afferrai uno dei suoi piedi enormi, invece.

«Smettila. TU comunque non sei pazzo.»

Ero preoccupata che volesse arrivare da qualche parte.

«Come lo sai?»

Ridacchiai, nervosa. Guardai Frieda sul pavimento. Non le avrei mai permesso di sentire una cosa del genere. Un papà che sosteneva di essere pazzo, no, mio Dio.

Risi per minimizzare la cosa.

«Mio Ted... Mio amore... Puoi dire quello che vuoi. Tu sei comunque la persona più stabile, più forte, più calma e più paziente che abbia mai incontrato!»

E così la conversazione era chiusa, per me. Ma non per lui.

«Non credere di sapere delle cose su di me, cose che non ti ho mai raccontato.»

Ero impaziente, adesso doveva fermarsi. Aveva un tono astioso.

«Devi proprio affrontare l’argomento il giorno di Natale?»

Si alzò, mi seguì quando andai a cercare lo schiaccianoci in cucina. Rimase in piedi dietro di me con il suo libro, sventolandolo.

«Penso che dovresti leggere qualcosa di distopico. Leggi 1984. Leggi Kallocaina, provaci in tedesco. Penso che tu abbia bisogno, per il bene delle tue poesie, di capire che quello che si scrive non può scaturire dalla gioia. È una cosa impossibile...»

Mi aveva preso con il tedesco. Sapevo che Ted parlava per enigmi: voleva essere sposato con una donna che parlasse tedesco, così era, e con la mia formazione tedesca non avrei potuto negarglielo, ma lo feci. Il mio io vivente maledetto irragionevole!

Era il giorno di Natale?

Doveva proprio discutere di distopia? Fino a un attimo prima era tutto così sereno e tranquillo, non volevo essere costretta a pensare alle mie ambizioni e ai miei impulsi di scrittrice, soprattutto non volevo pensare a scenari distopici per il futuro. Perché non mi lasciava in pace? Perché era sempre Ted a mettere in moto le cose? Perché apparivo sempre come una figura immobile?

Mangiai una noce rancida e la deglutii a fatica. Ted buttò il guscio nel lavandino facendo rumore.

«Be’, allora» disse con amarezza avviandosi al piano di sopra «finiremo di parlarne un altro giorno.»

Mio marito era così irresponsabile. Così sbadato quando si trattava di fare attenzione ai sentimenti altrui. Adesso aveva messo in grande agitazione il mio corpo, che invece avrebbe avuto bisogno di rimanere il più calmo possibile. Il bambino che mi portavo dentro, che faceva le capriole nella mia pancia, proprio in quel momento si era fermato, dormiva! Era colpa sua... Ted non sopportava che fossi una che scriveva ed era felice. Cercava di farmi diventare una perfetta poetessa in bianco e nero, affilata come un rasoio, con una veletta sul viso e che parlava tedesco. Colei che scavava nell’impossibile, nel passato e nel futuro. E se non fossi stata così? E se fossi stata sgargiante e patinata come le pagine di una rivista; moderna e coraggiosa, pensa – che Dio lo aiuti – se fossi stata felice!

Allungai la mano con quattro gherigli di noci per la piccola Frieda, poi sistemai l’enorme messe di biglietti natalizi allineati sulla mensola. Mi mettevano di buon umore. Gli auguri arrivavano da ogni angolo del mondo: auguri di cui essere contenti, perché qual era lo scopo della vita se non rallegrarsi ed essere contenti e insieme mietere bei successi. Un giorno forse Ted mi avrebbe concesso di scoprire il suo scialbo, pudico e trattenuto sconforto e sarebbe emerso dal fango come l’atleta luminoso e positivo che io sapevo essere.

Il mio Adamo inarrivabile.

Non c’era speranza, mi tirava troppo sulla schiena: slacciai il vestito rosso e mi infilai la camicia da notte di Natale che mi aveva regalato la mamma.











Era passato anche Capodanno. Un gelido vento del nord soffiava dalla costa e fuori tutto era tremendamente grigio e triste. All’alba Ted aveva preso l’autobus a due piani per Exeter, l’avevo salutato con un bacio e poi mi ero morsa un polso, mentre con l’altra mano tenevo stretta Frieda. In casa si gelava, ero stata costretta a infilare la borsa dell’acqua calda in una fascia che poi avevo stretto in vita. Erano le dieci, e le ore si erano già decomposte polverizzate vaporizzate senza che avessi scritto una parola.

Quell’orribile vuoto patologico quando Ted non era in casa. Avrei potuto sparare a un’anatra e lasciarla sventrata in giardino come monito, oppure a un bambino, perché no. Ted doveva capire, Ted doveva capire davvero che cosa mi faceva quando mi lasciava sola in quel modo. Il piacevole bagliore del fuoco che di solito mi riempiva di serenità e di qualcosa di simile alla... consolazione? era solo un bagliore di morte, quando lui era via. Il bagliore della morte. Guardavo nei miei stessi occhi, nella mia stessa mente quando lui era via, cosa che nessuno che mi conoscesse bene mi avrebbe permesso di fare. Avrebbe dovuto essere proibito lasciare Sylvia Plath da sola con se stessa.

Quanto mi contorcevo per far sì che mio marito capisse! Non mi aveva fatto una specie di promessa per cui sarebbe sempre rimasto a casa con me nella cattiva sorte, in salute e in malattia eccetera? Avrei voluto ricordarglielo, ma un telegramma avrebbe impiegato tre giorni a raggiungerlo, accidenti. Tutto era lento, soltanto il mio cervello era veloce come un rettile. Dio non voglia che accada... Mancavano appena due settimane!

Gemetti quando Frieda mi tirò per la mano e disse: «Su, mamma, su». Voleva che mi alzassi dal divano, pensava che non dovessi starmene sdraiata così.

«Mamma è stanca» dissi e mi vergognai profondamente. “Mamma è stanca”: i bambini non dovrebbero sentire cose del genere. Lentamente, mi alzai e accesi la radio in cucina. Trasmettevano jazz e gli auguri per l’anno nuovo, che per fortuna la distrassero. Potevo tornare a sdraiarmi sotto la coperta con la borsa dell’acqua calda infilata in vita.

Volevo che lo stato di emergenza della mia gravidanza si riversasse anche sull’uomo. Ted. Ero costretta a convivere con una terribile ingiustizia. La gravidanza mi tesseva intorno una fitta nebbia di ragnatele soffocanti, strato su strato finché respiravo a malapena e men che meno mi riconoscevo allo specchio. Avevo il corpo di qualcun altro, la faccia di qualcun altro. I pensieri ci si aspettava che fossero ancora i miei, ma diffidavo comunque di loro, sapevo che i pensieri non erano miei. I pensieri erano mostri, i pensieri invitavano a una fuga verso le immagini più banali che una coscienza illuminata riuscisse a evocare: un perfetto servizio da tè in una vetrina. Coppette traboccanti di banana split. Marilyn Monroe in camicia da notte e seducenti capelli scompigliati. Torta al limone, ricetta della mamma. Un grande mazzo di fiori recisi color bianco avorio. Salvami da me stessa e dal mio declino mentale, supplicavo Ted. Sii presente e fa’ che il mio corpo non venga avvolto in queste amare sciocchezze. Stare sdraiata su un fianco, pesante e grassa, sul divano e addirittura abbassarsi a pensare alle babbucce da neonato! Fatte a maglia dalla nonna! Ero malata.

Sono malata, Ted, tu mi hai fatta ammalare e sono andata in pezzi, quindi il minimo che tu possa fare è essere qui per interrompere questa pazzia, questa subdola gravidanza che mi rende stupida e lenta quando vorrei avere una mente pronta, brutta quando vorrei essere la più bella ragazza di Dio su questa Terra.

(Non credevo in Dio, ma come similitudine per la cosa più alta di tutte la parola era adatta.)

Dunque feci così, nel mio stato di abbandono, mentre Frieda si lamentava e mi tirava per un braccio:

Graffiai la mia interiorità con lunghe unghie affilate dai miei pensieri... Mi decapitai con una scure grossa e pesante nella mia immaginazione. Saltai sul mio stesso corpo e lo calpestai. Feci a pezzi la piccola Frieda. Non sarei più stata lì quando Ted fosse tornato a casa, no, avrei distrutto tutto, così lui avrebbe dovuto rendersi conto di come gestire i resti che le sue scelte di vita si erano lasciati dietro. Sylvia Plath in frantumi. Avrei rotto tutti gli specchi. Avrei bruciato tutte le lettere di rifiuto, i miei diari anche, in un attimo di rabbia tutto sarebbe stato gettato via. Mi sarei liberata di tutto, inclusa me stessa. Quando Ted fosse tornato da Londra, l’indomani mattina alle nove, dopo aver finito di intrattenersi con le signore della BBC alla radio, che l’avevano baciato sulle guance e avevano riso a crepapelle, facendo lievitare il suo ego, io sarei stata sdraiata lì, morta. Allora colui che amavo si sarebbe pentito amaramente.

Mentre io me ne stavo sdraiata immobile sul divano, Frieda era seduta sul tappeto rosso carminio del salotto a giocare con la bambola che aveva ricevuto come regalo di Natale dalla nonna. Parlava, canticchiava, era zitta? Non lo sapevo. Forse stava zitta per riguardo nei miei confronti, forse aveva già imparato le regole che governavano la psiche di sua madre.

Come al rallentatore guardai la bambina sistemare la bambola nella culla che Ted aveva costruito prima di Natale e che io avevo dipinto di bianco e decorato con cuori rossi e stelle blu. Mi sembrava già che l’avessimo fatto in un’altra vita, quando c’era ancora speranza e tutto era reale, mentre adesso ogni cosa era persa.

Ted era partito per Londra nonostante per giorni l’avessi pregato e supplicato di restare a casa, ci rimane soltanto questo lavoro alla radio, aveva detto, quest’ultima registrazione alla BBC prima che nasca il bambino, controllo soltanto un’ultima volta che con gli inquilini del nostro appartamento di Londra sia tutto a posto. Avrei voluto vomitargli addosso la gravidanza e lasciare a lui il compito di portarla a termine.

Adesso avrei dovuto preparare da mangiare per Frieda, avrei dovuto giocare con lei, avremmo dovuto uscire a fare una passeggiata e magari a comprare uova e pane? Non trovavo la benché minima ispirazione. Il lavoro, il lavoro era la mia salvezza, ma adesso non c’era nessun cazzo di lavoro a cui dedicarmi.

Soltanto un tavolo ancora apparecchiato con le cose della colazione e la pazienza di Frieda mentre giocava, che sarebbe finita presto e allora sarebbe corsa da me per chiedere: Dov’è papà? Dov’è papà? E io sarei stata tentata di risponderle: È morto, Frieda, per me è morto.

Perché la solitudine per me era più crudele che per chiunque altro? La mia paura più grande era la solitudine, l’essere totalmente bloccata in me stessa, la paura che nonostante Frieda stesse camminando di fianco a me e mi tenesse la mano con la sua muffola bucata (in punta di piedi per riuscire a raggiungermi e singhiozzando perché l’avevo già sgridata una volta), e nonostante avessi rivolto un saluto gentile al postino (niente posta per oggi!) e a un vicino idiota, sarei rimasta sottovuoto nel mio barattolo di solitudine. Era questa paura a paralizzarmi, a impedirmi, paradossalmente, di chiamare gli amici. Immaginavo che l’amicizia arricchisse la vita e sapevo di aver avuto degli amici, nella mia esistenza c’erano state persone che mi avevano voluto bene. La scena originaria era la primavera in cui incontrai Ted, 1956, le mie ballerine rosse come due lecca lecca su cui scivolare attraverso la vita, ovunque andassi c’era qualcuno che voleva incontrarmi, baciarmi e fermarsi a parlare con me.

Scelsi Ted. Nel mondo avevo raggiunto uno status perfettamente calibrato. Studiando mi ero fatta strada fino alla saggezza della vita e della scienza. Ero così istruita che avevo cominciato ad applicare le mie teorie alla vita stessa dimenticando da dove venivano; in modo un po’ ingannevole si poteva credere che fossero nate nel mio cervello, che i pensieri fossero miei, le impressioni mie, la filosofia solo e soltanto mia.

Ma in un certo senso poteva anche essere così, perché il mio giovane corpo, il mio giovane sguardo, io – donna moderna, bella, giovane, istruita – ero anche la prima del mio genere a possedere ed esprimere una cosa simile, per cui quando andavo nel mondo e la rappresentavo era un avvenimento epocale, qualcosa di straordinario come la rotazione del sole.

Avevo appena accolto tutto questo nella mia mano, come una manciata di sabbia portata dal mare, e che cosa decisi di fare? Be’, mi vendetti a Ted, lo sposai nel giugno di quell’anno, appena tre mesi dopo che ci eravamo conosciuti. Sarebbe successo tutto così in fretta che la vita avrebbe smesso di fare effetto, a una velocità tale che la vita mi avrebbe risucchiata e non sarebbe riuscita a farmi cadere. Alla cieca, quasi: l’amore sembrava dolcissimo allora. (Da un mio scritto di quella primavera: Oh Dio, non c’è tempo; deve succedere tutto adesso.)

Non stavo scrivendo niente in quel momento, quando Ted entrò nella mia vita, in quelle settimane ero arrivata esattamente dove volevo nella mia scrittura, avevo raggiunto il punto più alto, quasi vicino al sole, ragazza più bella del mondo, ragazza americana, mi ero fatta idee precise di dove stavo andando, dell’aspetto di ogni cosa, delle sensazioni. (Londra, Parigi, Nizza.)

E poi dovevo morire, o almeno essere reinventata, apparire in una nuova versione.

Io. Io avevo me stessa, lo sapevo. Ero appena diventata qualcuno, di nuovo. Cambridge: Richard Sassoon (il mio fidanzato anemico, onesto, che amavo), i miei amici. Io avevo me stessa. E poi mi lasciai andare. Mi lasciai cadere nelle mani di quell’uomo straniero.

Come esitai quella primavera del 1956; e adesso, a posteriori, quando le passeggiate solitarie con Frieda erano tutto quello che avevo, arrivavo perfino a immaginare che quel ragazzo che stava nella stanza di fronte a Ted, il grosso grasso Boddy che mi fissava e che avevo paura avrebbe messo in giro delle voci su di me (e lo fece): LUI. Che lui fosse stato messo lì per fermarmi, avrei dovuto lasciare che mi fermasse.

Perché non l’avevo fatto? Perché mi ero consegnata? Perché avevo bisogno di un padre? Perché avevo bisogno di una madre? Perché avevo bisogno di un padre, un amante e un figlio, tutto in una volta? Perché avevo bisogno di essere messa in una vita di posate e peonie, uova fritte e pane appena sfornato, se non altro per sottrarmi alla sensazione di morire ogni giorno in un momento claustrofobico? Perché avevo bisogno di un amante che prendesse le misure del mio orribile qui e ora, che lo incapsulasse in un possibile futuro? Il mio avanzare a passi pesanti nel mondo, come un Führer: non dovevo forse essere fermata?

Avevo bisogno di un petto su cui respirare e un cuore che battesse al suo interno (non il mio). Avevo bisogno di un altro. Avevo bisogno di qualcosa più di me stessa. Credevo che non avrei mai potuto perdere me stessa, quando mollai la presa e lo lasciai entrare. Come la vita a Londra nel 1960 e 1961; credevo che non l’avrei mai persa, nemmeno qui, a Court Green. Credevo che non mi sarei mai persa in Ted.

E poi come mi ero persa...

Frieda piangeva perché aveva le mani gelate, alzò i pugni rossi e induriti perché ci alitassi sopra.

Come potevo definirmi madre, se nemmeno le controllavo le muffole?

Avrei dovuto fare quello, anziché una passeggiata solitaria e triste con Frieda mentre sentivo che nella mia testa martellante qualcosa stava prendendo una brutta piega, c’era qualcosa di chimicamente sbagliato nelle mie sostanze. Avrei dovuto farmi dei nuovi amici. Avrei dovuto scrivere una lettera...

Appena finita la passeggiata e dopo esserci procurate latte e burro per un pan di spagna da preparare in cucina, mi sarei seduta e 1. avrei laccato le unghie di rosso (avevo bisogno di qualcosa che mi ricordasse la vita, che ero viva, mio Dio, se nessuno mi vedeva nella realtà dovevo far finta di avere un pubblico e lo smalto rosso indubbiamente mi ricordava più da vicino l’emozione del tappeto rosso, e poi aveva un profumo così buono) e 2. avrei pulito il tavolo della cucina in modo da poter scrivere una lettera alla buona vecchia Marty negli Stati Uniti. Magari sarebbe potuta venire a trovarci dopo mia madre in estate? Sarebbe stato così piacevole: con l’occhio della mente mi immaginai con in mano un bicchiere di bibita frizzante, servito con una cannuccia a un tavolo rotondo in spiaggia non lontano da Winthrop in un caldo giorno d’estate; noi indossavamo il bikini.

La donna nel negozio era molto giovane, da quello che riuscii a vedere dalla vetrina mentre ci avvicinavamo. Cominciò qualche centinaio di metri prima che raggiungessimo la nostra meta: le guance si infossarono, il viso morbido riguadagnò la sua plasticità e la mia bocca riuscì di nuovo a sorridere, gli angoli all’insù.

Dunque. Nel negozio le avrei sorriso e sarei sprofondata nell’immagine che lei aveva di me: donna a uno stadio avanzato di gravidanza, stanca e appesantita ma felice, che teneva per mano la sua primogenita. Sarebbe stato impossibile sospettare che fossi piena di malevolenza, di limitata autosufficienza americana oppure che avessi, per l’amor del cielo, intenzioni omicide.

«Buongiorno, signora. Che cosa posso darle oggi?»

«Vorremmo del pane, e burro e uova per preparare il pan di spagna, e caramelle, naturalmente» mi uscì di bocca quando vidi i grossi vasi di vetro pieni di dolci colorati, le uniche cose nel Devon a scintillare e brillare, e dietro le quali si intravedeva la commessa. «Sono al nono mese» spiegai. Indicai la pancia, come se avesse potuto salvarmi.

Mi guardò con sguardo vuoto. Stupida giovane biondina. Sapevo che avrei dovuto essere solidale con lei, così giovane e così sognante, immacolata, ma cazzo. Chi diavolo era lei per guardarmi.

Dopo che avevo scritto per dieci minuti, la sensazione iniziata come una crescita – un salto verso uno spazio blu, un trampolino sopra l’oceano scintillante – si azzerò ancora una volta e non mi rimase più niente da scrivere, in testa avevo il buio. Chi ero di nuovo? Che ore erano? Che giorno era? Dov’era Ted?

Frieda si era alzata e aveva cominciato a staccare pezzettini di carta da parati, e sentii montarmi dentro una rabbia feroce.

«Smettila!» urlai alzandomi dal divano, e Frieda si spaventò, sobbalzò. Ma continuò a strappare la carta.

«Non farlo più!»

Iniziò a piangere, e io la abbracciai, anche se in realtà avrei voluto allontanarla da me con un calcio. In mezzo a noi rimase una manciata di pezzettini di carta, bianchi a strisce rosse.

«Monella!» dissi e le feci il solletico, perché cos’altro potevo fare, dovevo lasciar perdere la mia rabbia e riconquistare il suo buon umore.

Che cos’era poi qualche brandello di carta da parati?

Che cos’era poi un romanzo in confronto a una bambina piccola?

Le diedi un bacio sui capelli sporchi che sapevo avrei dovuto lavarle quella sera nella vasca, per farla bella per Ted. Baciare e lavare. Prendersi cura e nutrire. E adesso lei doveva mangiare, girava tutto intorno a quello, naturalmente. Mentre con grande fatica rimanevo sul pavimento con la pancia grande come una montagna sotto una dolce bambina sgambettante di un anno e mezzo, le parole sul foglio nella macchina per scrivere si decomposero. Anzi no, si fissarono ancora di più, e la loro futilità mi gridò contro.

Ma ero così contenta, come un gattino, quando Ted tornò a casa. Era il suo ritorno a casa, io non ero Penelope, ma questo era il suo ritorno, di quelli pieni di orgoglio. Ero una donna orgogliosa, la sua donna (non “moglie”!) con il grembiule. In cucina c’era un pan di spagna dorato. Tutta la casa profumava di Casa. Buttò la valigia nell’ingresso e sommerse Frieda di abbracci. Tutto il mio intimo risplendeva, c’erano piccoli lampi di luce dappertutto. Aspettai il mio turno.

Si avvicinò e mi baciò, non come mi ero immaginata, ma fu comunque bello. Sapeva di città e fumo e di qualcosa di sconosciuto. Londra, la nostra Londra, ci avevo mandato un rappresentante, una spia, uno che manteneva i rapporti con il resto del mondo.

«È andato tutto bene?» chiesi. Domanda sciocca, non riusciva a distogliere lo sguardo da sua figlia.

Deglutii saliva fredda.

Mi sarebbe piaciuto che avesse occhi anche per la mia pancia, che la accarezzasse, che le desse un bacio magari, che chiedesse come stavamo. Io e il bambino. Che anche noi fossimo elementi vivi della sua esistenza, così come lui per me era vivo al massimo grado, e brillava di luce propria.

Ascoltai la risposta, noiosa quanto la domanda.

«Il viaggio in treno è andato bene.»

Poi eccomi di nuovo lì, a governare e dirigere perché d’un tratto mi era preso un violento desiderio di raccontare, raccontare tutto anche se lui non me l’aveva chiesto, ma in modo che la gioia che si infrangeva dentro di me trovasse uno sfogo da qualche parte e il vuoto rivelato dalla sua risposta laconica non si radicasse nella stanza:

«Siamo andate a fare una passeggiata, abbiamo lavoricchiato in casa e scritto lettere, e io ho appena iniziato a comporre una nuova, lunga poesia che penso di inviare alla BBC per essere registrata alla radio, mi sono ispirata a Bergman» dissi troppo in fretta, ma proprio in quel momento l’interesse di Ted era svanito, e ciò che avevo detto si svalutò, perse il suo valore dopo che l’ebbi pronunciato.

Non gli interessava? Non era fantastico che anch’io scrivessi per la radio?

Ted seguiva con lo sguardo i movimenti di Frieda, la sommerse di nuovo di abbracci e frugò nella valigia per prendere i libri illustrati che le aveva portato, e un grosso cavallo di plastica che Frieda accolse con versi simili a brevi miagolii. Ero ancora lì in piedi, ferma come un uccello a mezz’aria sopra la sua preda, ma incerta, non sapevo più quando avrei dovuto attaccare.

«Bene, perché adesso non andiamo a mangiare il pan di spagna?»

Quella sera volevo scopare con Ted, affondare il naso nei suoi capelli morbidi, assolutamente perfetti e profumati, che aveva tagliato la settimana prima e che adesso erano magnifici. Ma lui si allontanò nel letto.

«Non ti va?» chiesi, ferita e orgogliosa. Ero bagnata e calda nella mia camicia da notte bianca, regalo di Natale della mamma.

«Non lo so» rispose cupo. «Sei così pesante.»

«Ma dài» dissi.

Ted era a petto nudo, non indossava la giacca del pigiama, io gocciolavo di voglia e desiderio del suo forte petto villoso. Quelle braccia che riuscivano a portare tutto.

«Prendimi da dietro, se sono così pesante.»

Mi lanciò un’occhiata e fu come se vedesse attraverso ogni cosa, era sul punto di smascherarmi. Vide attraverso la mia gioia, il mio sollievo perché era tornato a casa, vide attraverso la mia gravidanza, il nostro regno provvisorio, l’aria su cui era costruita ogni cosa. Per un attimo, mentre lasciavamo riposare gli uni negli altri i nostri occhi di un marrone diverso, lui vide la fragilità. La sua freddezza e il mio fuoco ardente, come avremmo mai potuto conciliarli?











La sera del diciassette gennaio, mentre cominciavo a sentire le prime contrazioni, Ted era sdraiato a letto e mi accarezzava la pancia enorme, tenendo in equilibrio una tazza di tè bollente nell’altra mano. Lui era su di giri, io ero concentrata. Frieda dormiva nella sua cameretta. Sussurrava cose del tipo: «Sylvia, sai perché è possibile sapere che lo spazio ha un inizio e una fine?». «No» gemetti, ero sprofondata in una contrazione. La sua voce avrebbe potuto riempire una chiesa. Disse: «È possibile saperlo perché il cielo di notte è scuro».

Prese uno dei miei palmi sudati e lo massaggiò mentre andavo a picco staccandomi dal corpo e dal tempo, cercando soltanto di essere al centro dell’universo. Odiavo tutto ciò, odiavo il dolore, eppure amavo quello che sarebbe successo quella notte, i pianeti che ruotavano intorno a me. Le tende nei toni del bianco e del rosa chiudevano fuori la notte buia e la nostra lampada riscaldante rossa stava lì, ronzava in un angolo, faceva assumere alle mie braccia lo stesso rosso del sangue sotto la pelle.

«Credo sia ora di chiamare la levatrice» ansimai.

Ted scivolò giù dal letto dove mi ero messa carponi, a occhi chiusi, e sparì lungo le scale. D’un tratto sembrava un ragazzino che telefona alla nonna per chiederle se può andare a giocare da lei nel fine settimana, e fui attraversata da una certa irritazione: Se solo lui non fosse così terribilmente debole e forte allo stesso tempo, se solo non fosse così pacchiano e adeguato allo stesso tempo, il mio poeta inglese, se solo non fosse così operaio e tuttavia freddo e affamato di potere come un boss in giacca e cravatta della City; se riuscissi a inchiodarlo lì in qualche maniera, maledetto Ted, ma non riesco, partorire suo figlio è l’unico modo che ho per accerchiarlo, addomesticarlo come lui ha addomesticato me.

La levatrice, Winifred Davies, tubò come una colomba quando arrivò con la sua macchina blu e io ero orgogliosa, perché la stufa elettrica era rimasta accesa tutto il giorno come mi aveva detto lei, e Ted portò dentro il suo pesante armamentario.

Winifred si attardò un attimo in cucina, poi pregò Ted di portar via l’ingombrante pacco di semi che aveva comprato a Londra, che in genere sistemava con un fruscio negli appositi scomparti della scatola che aveva costruito lui. Sentii che al posto della scatola lei lasciava cadere la sua borsa da levatrice, dalla quale prese un imbuto, il tubo per l’ossigeno, guanti di lattice, asciugamani, vaselina e infine la borsa dell’acqua calda.

Origliai soddisfatta le loro attività in cucina: lei dava ordini a Ted, gli chiese di far bollire l’acqua per gli asciugamani caldi, i suoi passi erano passi da mamma, pesanti e gentili, ed era di questo che avevamo bisogno, una persona che dominasse Ted, che eliminasse Ted, pensai.

Ted fece quello che gli aveva detto, salì da me.

Winifred Davies lo seguì su per le scale con passo felpato, la mia nobile levatrice con saldi principi morali, indossava un grembiule blu sopra la divisa da infermiera bianca e inamidata. Si annodò il foulard dietro la testa, mi mise una mano sulla fronte e mi sorrise raggiante, come se fossi sua figlia.

«Come sta la nostra cara Sylvia?» chiese, nel modo giusto, è così che si trattano i reali, guarda e impara, Ted, pensai.

«I dolori sono iniziati nel pomeriggio e vorrei usare il gas esilarante.»

«Ecco.»

Inspirai il gas, cominciai a ridere. Mi sentii meravigliosamente libera dentro.

Un brindisi alla mia salute: finalmente, mentre il sangue scorreva in me come un ruscello a primavera, limpido e fresco.

Oh, quanto era meraviglioso partorire! Per una volta trovarsi esattamente al centro! La nascita, avevo notato, era diventata un evento davvero magnifico per me, da quando Frieda era arrivata a Londra e Ted si era meravigliato che fossi una guerriera così in gamba, fatta per partorire i suoi figli non seguendo la moderna moda britannica di stare sdraiata, semiparalizzata in un letto d’ospedale strabordante di medicine. No, allora io vivevo! Vivevo come quella gran rivelazione ossigenata europeo-americana qual ero.

All’improvviso sapevo che era un maschio, qualcosa al mio interno me lo aveva comunicato. Esalai un lamento, tra le braccia di Ted, lui era forte, l’avrebbe sopportato.

Se la levatrice fosse contenta o preoccupata o stressata, in quel momento non mi era chiaro, eppure lo sapevo.

A occhi chiusi percepivo anche i suoi più piccoli movimenti, dove si trovava, che cosa pensava, che cosa stava facendo. Aveva in mano un bicchiere di succo e appoggiò la cannuccia alle mie labbra. Eccola adesso, la contrazione, arrivò giocando contro di me, mi infilò una palla in bocca, così che fui costretta a emettere un grido muto che veniva dal profondo.

Rotolai giù dalla lotta ansimai venni sconfitta tra le braccia di Ted, sconfitta. Ero un piccolo pezzo di carne sconfitta sorretta da lui. Così calda e sudata in viso, pensai a tutto quello che ci era successo, i ricordi divamparono davanti ai miei occhi. Ted mi aveva incisa nel suo cuore in ogni possibile situazione. Lui aveva il nostro primo bacio, il morso sulla guancia, aveva tutte le mie battaglie, le mie lotte da quando ero bambina, una rosa canina che non era mai stata baciata e veniva dall’oceano fuori Boston, prima che la morte mi contagiasse con la malattia e poi l’addio di mio padre. Aveva tutta la felicità di quando eravamo diventati noi, la lotta di Cambridge, il mio conflitto interiore nell’essere umana accanto a lui umano. Ecco perché era così bello essere messa completamente fuori combattimento da quel corpo a corpo nel fango con un altro «Aah!», un’altra contrazione, più forte adesso!, un altro essere umano che sarebbe uscito da me. Era duro come una caramella quello che c’era dentro, era un globo ardente che sarebbe scomparso da me in un baleno e immediatamente! Per favore!

«Che cos’è successo al gas esilarante?» chiesi ansimando. «Perché accidenti non funziona?» Diedi un’occhiata al viso di Ted, per metà spaventato per metà confortante, e lo sguardo era cupo. Non sapevo che cosa gli avesse trasmesso il mio, di sguardo, sapevo soltanto che cosa si provava a guardare dentro di lui proprio in quel momento, come se i nostri universi si incontrassero, due differenti sistemi solari.

Oh, Dio. Si sentiva già odore di muschio e sangue, e la levatrice se ne stava lì con una terribile espressione cupa e stressata in viso. Con che cosa stava trafficando? Il tubo del gas esilarante.

«È vuoto» disse mentre si girava.

«Che cosa?» sussultò Ted, e fui contenta che lui reagisse.

«Vuoto!» ribadì lei con lo stesso tono piatto.

«Santo cielo, che cosa stai dicendo?» mi scappò. Quello che fino a un attimo prima era un ballo con Dio era diventato un ballo con il diavolo, perché adesso stava arrivando un’altra contrazione, eccola, mi si riversava addosso come un lamento mortale e merdaaaaaa che male mi faceva là sotto, dove non c’era più una vagina non c’era più un corpo, ma una grande casa che andava a fuoco all’interno della quale dovevo rimanere per lottare in un ballo con il diavolo. «È troppo grande!» urlai. «È troppo grande!»

E poi l’ultima spinta, l’ultimo urlo vibrante dalla mia bocca e l’ultimo aiuto tremante delle mani di Ted che mi davano sostegno da dietro; sapevo che adesso era spaventato, ugualmente spaventato e affascinato. E la levatrice, già, la levatrice, era lì e ci incitava.

E poi il tonfo viscido quando lui sgusciò fuori e trasformò il letto in una spiaggia. Quando lui mi liberò dal male. E lo vidi sdraiato lì, blu, che provava a sgambettare. Il bianco cordone ombelicale era arrotolato e grasso e appiccicoso intorno alla pancia e al collo.

Era adagiato tra le mie braccia. Un minuscolo lottatore con la fronte schiacciata.

«Ti ho dato un figlio!» dissi ridendo e guardando Ted. «Ti assomiglia tantissimo! Uno Hughes!»

E Ted aveva gli occhi pieni di lacrime.

«Vi lascio un attimo da soli» sussurrò la levatrice e uscì dalla buia stanza fangosa che odorava di fieno appena tagliato.

O meglio, lì c’era odore di mare. Oceano e alghe, e mio figlio era appiccicoso e come tratto dall’acqua. Lo guardai negli occhi. Scuri e con uno sguardo di ferro. Chi era? Da dove veniva? Perché profumava anche di pane appena sfornato?

Così tante domande e nessuna risposta. Era lì, ed era ancora il diciassette gennaio, per altri cinque minuti. Volevo trattenere quel momento più a lungo.











Il bambino era crollato come una rosa tra le mie braccia, sano e scivoloso come rugiada. Ero io e soltanto io a essere una foca con il sangue appiccicoso tra le cosce. E adesso avevo trentanove e mezzo di febbre.

Ted svuotò il vaso da notte Ted mi portò il termometro Ted dimenticò che anch’io volevo un bacio sulla guancia.

La levatrice cancellò la visita di controllo, suo padre aveva un problema ai polmoni, e io non avevo la forza di provare un’esibizione per qualcuno di nuovo. No, allora era meglio restare da sola con mio marito, anche se tutto ciò di sano che avevamo nella nostra vita – Frieda con il suo profumo di fragoline selvatiche! I capelli lanuginosi del piccolo! Il modo della levatrice di salvare il mondo, con tutta la sua conoscenza femminile! La mascella di Ted che si rilassava quando c’era lei! – sembrava smettere di esistere non appena ci ritrovavamo noi due da soli.

Mi alzai a sedere nel letto, appoggiandomi alla testata. La testa mi pulsava. Misi a dormire il bambino a pancia in giù ai miei piedi, vestito di bianco.

Mastite.

Ecco qual era il problema:

Ero piena di hybris.

Ero preda di una comunissima hybris del tipo “ho avuto un bambino e ho il freezer pieno di pan di spagna e una vita da sogno”. Quel genere di estasi. Meravigliosa, se avevi avuto modo di assaggiarla. Così mi era sembrato che il mio cappotto fosse fatto di torta nuziale americana e le guance di mio figlio fossero due ciliegie candite. Passeggiavo come una superdonna in bianco, con un nuovo superbambino (il mio secondogenito). Se mia madre e mia nonna non potevano vederlo, allora l’avrebbe visto tutto il vicinato di Court Green! Ero uscita e l’avevo messo in mostra e avevo sfoderato il mio sorriso affannoso che, come sempre, sapevo sarebbe rimasto a secco di carburante dopo pochi minuti. Avanzai come una prima donna spingendo la carrozzina. E avevo dimenticato di pensare che non ero per niente fatta di zucchero e non ero avvolta nel cellophane: ero animale, ero mucca, sapevo muggire, ero donna. Avevo sangue che fluiva tra le mie gambe (perdite che si chiamavano lochi). Ero strapiena di ormoni e nelle tette avevo il latte. E proprio mentre mi rivolgevo a una donna con un cappotto molto grigio e una stola di volpe intorno al collo che si era illuminata e voleva pizzicare Nicholas su entrambe le guance fatte di ciliegia, proprio allora... Avevo sudato un lago mentre il latte fuoriusciva (doveva essere successo quando gli aveva dato il pizzicotto sulle guance. L’impulso del corpo poteva essere venuto dal mio istinto di protezione quando lei aveva compiuto quel gesto). E fu come se il latte mi ingessasse i seni.

Stupida vanità! Io, che adesso ero animale, avevo creduto di poter indossare un vecchio cappotto minimalista che avevo quando ero giovane e carina a Londra. E invece che cosa avevo: FEBBRE. MASTITE.

«Cavolo» disse la levatrice quando le telefonai, ansimando. «Cavolo, hai in casa una testa di cavolo?»

«Non lo so, posso chiedere a Ted se guarda in frigorifero, devo controllare, è possibile.»

Coprii il ricevitore in modo che lei non mi sentisse sibilare- gridare a Ted che stava trafficando con i suoi semi in cucina: «ABBIAMO UN CAVOLO?».

«Come?» urlò di rimando.

«SÌ, ABBIAMO UN CAVOLO?»

«TAVOLO?»

«Ma porca miseria, abbiamo un cavolo, cazzo! Un cavolo bianco, abbiamo un cavolo in frigo?»

Pausa.

«Sì.»

«Sì» risposi alla levatrice. «Abbiamo un cavolo, perché?»

«Allora stacca una foglia dal cavolo e stendila sul seno. Devi avvolgere completamente il seno nel cavolo.»

Mi veniva da ridere.

«Nel cavolo...» Era la Sylvia vanesia, felice, giovane che voleva ridere. «Suona così buffo. Comunque va bene. Cavolo. Lo farò.»

«Provaci e richiamami tra qualche ora. Mi spiace per te, la mastite non è mai divertente. E può diventare ancora più fastidiosa con questo freddo.»

«Frieda è nata in aprile, era tutto così diverso, la primavera era già arrivata quell’anno.»

«Anche il freddo va bene.»

«Credevo si dovesse tenere il seno al caldo...»

«Prova a metterci sopra un asciugamano con qualche cubetto di ghiaccio dentro.»

«Grazie infinite per la tua premura.»

«È il mio lavoro.»

«Sei impagabile, Winifred.»

«Passerò di lì domani mattina. Ancora una cosa!»

«Sì, dimmi.»

Una parte di me voleva che la conversazione con lei non finisse mai. Era un buco talmente enorme dentro di me, la mancanza di discorsi intimi con un’amica più vecchia, assomigliavano a quei bravi ragazzi americani al college; mi facevano credere che la vita in effetti fosse qualcosa di assolutamente normale e non un alternarsi tra patibolo e paradiso.

«Fai in modo di allattare il più possibile dal seno dolente. Allatta, allatta, allatta. Il principino Nicholas dovrà continuare a succhiare e non dovrà aver fame nemmeno per un secondo.»

«Farò così, il principino Nicholas dovrà continuare a succhiare e non dovrà aver fame nemmeno per un secondo» ripetei con voce vellutata; una voce che avrei voluto avere quando parlavo con Ted o quando mi rivolgevo a me stessa. In quei casi però la mia voce era diversa, per lo più dura, una voce che incuteva paura perfino a me, mentre nel corso di quella telefonata, con quella donna, come con altre persone con le quali non avevo un legame profondo: velluto.

Ted mi portò il cavolo e a quel punto la febbre era ancora più alta e la sua mano mi sembrò così ferma e fresca quando me la appoggiò sulla fronte.

«Povera Sylvia» disse, perché sapeva che mi addolcivo quando usava quella parola, “povera”.

«Povera Sylvia.»

Mi baciò sulla fronte, e andai a decorare il mio seno bianco e duro e arrossato con larghe foglie di cavolo.

Le foglie di cavolo scricchiolarono, avevano un odore acre e ben presto si afflosciarono e si impregnarono del sudore della mia febbre, e mi addormentai rivestita di cavolo, ero come un fiore, un caldo fiore vivo nel sole, dal quale il mio piccolo bambino voleva succhiare il nettare.











Ted fece capolino nella mia stanza della febbre, blaterando che aveva intenzione di fare la prima uscita di pesca dell’anno.

«Pesca! Mi piacerebbe davvero andare a pesca» si espresse così. «Va bene se vado sul fiume Taw con Andy per un po’ ?»

Andy, la variabile che mi avrebbe impedito di dire di no.

Abbozzai un debole sorriso febbricitante – «Okay, vai pure, caro» –, i miei vestiti appiccicati ai cuscini che avevo sprimacciato, poi lui sparì insieme alla sua canna da pesca.

Quando mi alzai sentii chiaramente che in mezzo alle gambe ero appiccicosa, mi trascinai in bagno e tolsi dalle mutande l’assorbente bruno-rossiccio. Sapeva di marcio. Ne misi uno nuovo, e Nick aveva già cominciato a strillare dal letto. Qualcuno doveva badare a Frieda, in quel momento non ce la facevo, e comunque: andare a pesca.

Andare a pesca, come se fosse già la stagione adatta.

Andare a pesca, come se il fiume lo stesse davvero aspettando proprio adesso.

Andare a pesca, come se quello di cui aveva bisogno la famiglia fosse il pesce.

Puzzavo già abbastanza di pesce marcio PUZZAVO GIÀ ABBASTANZA DI PESCE MARCIO pensai prima di tornare a letto (il mio tempio il mio castello la mia montagna il mio oceano il mio stagno per la pesca prigione vita), e Nick e Frieda erano raggomitolati ai miei piedi come foche di grandezze diverse.

Sul cuscino: cavolo vecchio. Due teste pallide, appassite per via del mio calore corporeo, abbandonate di fianco a me come pezzi di un cadavere. Frieda, che in realtà era un agnellino, si era indurita e colpì il mio neonato con un pugno dritto in pancia. In me sorse una rabbia del tutto inaspettata: era possibile infuriarsi così tanto con una bambina? Le presi la mano affinché non lo facesse di nuovo, dato che l’intenzione sembrava proprio quella. La bocca in una smorfia furba.

«Basta, Frieda! Non voglio che lo picchi così!»

E intanto continuavo a sentire in sottofondo nella mia testa la voce di Ted: Pesca. Va bene se vado via per un po’? Mi piacerebbe andare a pesca!

Mi si alzò la temperatura, che cosa potevo fare, merda, quando succedeva?

Potevo soltanto farmi prendere dal panico.

«Frieda» dissi con voce ferma soltanto nella mia immaginazione che si ruppe come un vaso di vetro caduto sul pavimento. Volevo sembrare autoritaria.

«Allora, papà è via e io ho la febbre.» Come se una bambina di non ancora due anni potesse capirlo. Come se capisse cos’era la febbre. Stava scalciando nel letto come un robot giocattolo, sembrava che fosse stata caricata a molla nel momento in cui Ted aveva deciso di uscire. «Quindi devi stare tranquilla, capito? Tranquilla.»

Quando Ted rincasò, giacevo apatica e immobile contro il cuscino. Le ore mi erano scivolate dentro come bava gommosa, non ero più responsabile dei bambini o della casa o di altro. Nick dormiva come un neonato abbandonato che si era addormentato perché non aveva altra scelta. Frieda sonnecchiava da qualche parte, la casa era immersa nel silenzio.

Vidi la sua ombra muoversi nella stanza, ma non volevo metterlo a fuoco, il mio sguardo si sarebbe rivelato vuoto e indifeso, tanto che lui, con il suo buonsenso, la sua forza e la sua virilità, si sarebbe riscosso per comprendere quanto ci fossimo trovati vicini alla catastrofe nel momento in cui mi aveva lasciato febbricitante, avendo appena partorito.

Non poteva andare a pesca in un’altra occasione? Mio Dio! Che cosa poteva esserci di più importante di sua moglie e della salute dei suoi figli, adesso? Se fossi stata di umore migliore, avrei scritto tutto su un foglio, punto per punto, in modo da farglielo capire. In un libro sul buddismo avevo letto: amare è capire, ed essere amati è essere capiti. E lui, ancora e ancora, non stava dimostrando che non mi amava più? Non mi capiva.

«Ted» mugolai.

Era l’ennesimo crollo che portava la mia firma. Avrebbe attribuito un significato a quel crollo in particolare? Mi avrebbe accusata di fingere di avere un crollo, di non essere stata capace di stare da sola con i nostri piccoli? Oppure avrebbe capitolato davanti alla mia sofferenza, si sarebbe arreso e mi avrebbe baciato i piedi, con schiocchi amorevoli, finché la saliva non si fosse seccata?

«Sylvia» proferì Ted con voce di velluto. «Come stai, mia amata? Mia bella figa.»

«Smettila, non chiamarmi così.»

«È febbraio che ti porta i suoi conflitti.»

«Falla finita.»

«Ti ammali sempre, in febbraio.»

Strisciò nel letto fino a me, aveva un aspetto sano, maturo e pieno di pensieri, la pesca gli brillava negli occhi come se li avesse svuotati dalle lacrime.

«Ti sei rotta una gamba in febbraio, sinusite, sei stata in un ospedale psichiatrico fino a febbraio, aborto e appendicite contemporaneamente, in febbraio...»

«Smettila!»

«Febbraio è il tuo mese, mia cara» disse Ted, e mi diede un bacio sulla spalla che la camicia da notte scivolando aveva lasciato scoperta. Era pieno della sua gita a pesca, della sua libertà, ne ero certa.

«Tranquilla, tranquilla, sopravvivremo a questo febbraio» disse, e all’improvviso sentii che potevo rilassarmi e dargli ragione, potevo davvero accettare il suo conforto.

Nel mio silenzio la sua voce prese vigore.

«E potrei continuare all’infinito. Mastite in febbraio...» disse.

Mi teneva la testa fra le braccia.

«Hai incontrato Ted Hughes, in febbraio...»

Soffiai dal naso e un po’ di muco gli finì in grembo. Adesso ero morbida, morbida. Risi della sua vanità, del suo egoismo con il quale tutti noi convivevamo come se fosse un terzo figlio invisibile.

«Già, forse sarebbe stato meglio non fosse successo?»

I nostri sguardi si incontrarono davvero, Ted mi scompigliò i capelli, poi prese nostro figlio addormentato, lo mise nella culla e si aggiustò la pettinatura allo specchio. Rimase in piedi a guardarmi con le mani in tasca.

«Non abbiamo pescato niente.»

«Mi dispiace.»

«Prima o poi vorrei tornare a vedere l’oceano con te. Andremo a Woolacombe.»

«Non capisci che sono malata?»

«Voglio portarti a Woolacombe. E voglio andare in Australia con te.»

Ted aveva gli occhi sognanti, sembrava che nello sguardo gli fosse comparsa una follia. Australia? In quel momento? Chi poteva mai pensare all’Australia... in quel momento?

«Sto impazzendo dal mal di testa, vai a prendermi un’aspirina.»

Ted alzò gli occhi dal pavimento, era come se avesse parlato con una persona immaginaria, non con me.

Ma i suoi riferimenti al mese di febbraio mi fecero pensare tutta la notte. Ero sdraiata alla luce delle candele che non mi decidevo a spegnere mentre allattavo. Sudavo la febbre, nel mio corpo montava dell’aria fresca che rendeva possibile la speranza

C’era qualcosa che riguardava febbraio. Qualcosa in quella calma congelata. Qualcosa nella rinascita che doveva avvenire in febbraio, una sorta di purificazione dall’anno appena trascorso. Qualcosa nel fatto che di sicuro ero STATA CONCEPITA in febbraio, io nata a fine ottobre. Era il mio destino, febbraio. Ero stata ricoverata in febbraio. Ricordavo un altro mese di febbraio durante il quale una delle mie gambe era appoggiata a una forcella e avvolta in un bendaggio bianco, quando avevo diciannove anni. Febbraio, io. Io, febbraio. Quella volta ero davvero terrorizzata, che la mia gamba fosse danneggiata, come la gamba di mio padre si era danneggiata quando avevo sette anni e l’alluce gli era diventato blu e aveva dovuto essere amputato. In quel momento rivedevo la gamba di papà nella mia. Ero sdraiata nella notte in quella bianca stanza d’ospedale e immaginavo che la gamba dentro il gesso diventasse blu mentre dormivo. E quando tolsero il gesso, quanta paura avevo per la mia gamba, che sembrava quella di un morto. Guardai dritto nel mio terrore. La gamba di mio padre nella mia gamba. La pelle era pallida e molle come quella di un cadavere, i peli erano dritti e spessi, e la carne si era seccata sotto la pelle morta, come se la gamba avesse deciso di non vivere più. Quindi anche il rinsecchimento e il disgusto e tutto quanto mi appartenevano.

Io, la brillante giovane assetata di vita che amava che rideva, bella gentile attraente bionda. Io che non avevo mai pensato di poter morire, morire sul serio, non soltanto un pezzettino di me. Quella volta fui costretta ad ammettere di essermi sbagliata. Fui costretta a ridere in faccia alla mia invincibilità.

Mio figlio si svegliò piagnucolando piano e me lo avvicinai al seno dolente e fu meraviglioso, inebriante, quando mi afferrò e mi succhiò. Il suo peso in oro, pesantissimo e profumato.

È una tale fortuna che io abbia voi, sussurrai e gli diedi un bacio sulla fronte lanuginosa appena nata.

«Certo, ho il mio sciagurato Ted, ma sono fortunata ad avere il vostro amore» sussurrai un po’ più forte, Ted dormiva comunque.

E continuai a pensare a febbraio mentre allattavo.

Era lo scorso febbraio che mi ero sentita così profondamente purificata.

Avevo avuto un aborto e l’appendicite in contemporanea.

Dovetti essere di nuovo ricoverata in una stanza d’ospedale e stare in silenzio e non venire coinvolta nelle questioni famigliari.

Ogni donna si meriterebbe una cosa simile. Starsene in un letto così: in silenzio e isolata e senza pretese. Non avevo bisogno di mostrarmi a nessuno.

Ero lì e potevo divenire, ancora. Nascere, ancora. Essere creata, ancora. Ted arrivava camminando per i lunghi corridoi infiniti e vuoti esattamente come l’uomo che era quando mi aveva incontrata. Alto (1,86) e con lo sguardo penetrante sotto la frangia e pieno di ammirazione per me e per il mio intelletto. Tenendomi a distanza, sì. Era in quel modo che riusciva a vivere al meglio con me. Forse era davvero così. Per vivere insieme a me, come entrambi avremmo voluto, ci doveva separare una distanza pari a un’enorme portaerei. Doveva esserci un lungo corridoio nel quale lui poteva venirmi incontro. Quella consapevolezza mi intristì. Ma forse lo stesso valeva per me, avevo bisogno che l’altro lato fosse vuoto e bianco, il luogo e lo spazio e la stanza tutta per me, lontano da lui, per vivere.

Misi una mano a coppa sulla testa di Nicholas: così morbida e incontaminata, in lui non c’era il male, né inganno, né disonestà. Le sue palpebre due sottili foglie di lillà nel vento. Fosse rimasto sempre così.

Tornai al pensiero di Ted e me in ospedale nel febbraio del 1961. Venne lì con Frieda in braccio, quella piccolina, lui trovava che prendersi cura di lei fosse molto facile quando era da solo. Incredibile. Avevo creduto di essere indispensabile. Ma andava bene così. La bambina adorava stare con suo padre. In ospedale potevo evitare che mi si aggrappasse – la bambina che si aggrappava al mio corpo come una scimmietta – e tutta la logistica che di solito gravava su di me. Lasciai perdere tutto. Era stata una benedizione, perché le mie forze erano finite, le avevo consumate fino all’ultimo, non rimaneva più niente di me dopo un lungo anno in cui avevo allattato, nutrito, portato: le mie braccia, le mie potenti forze erano diventate polvere.

E il Cosmo si prese cura di me donandomi un aborto e un’infiammazione dell’appendice.

Il seme di Ted dentro di me un errore, l’avversione della natura, da spazzar via da me. Sanguinare fino alla fine.

Le infermiere entravano e uscivano dalle stanze nei loro camici anonimi, e io ero maledettamente sicura di essere felice di non dover essere una di loro.

Io ero quella che avrebbe dovuto essere servita.

Io ero quella che avrebbe dovuto avere una stanza per sé.

Io ero quella con un marito scrittore che veniva a trovarla.

Io ero quella che avrebbe scritto libri.

Io ero quella che avrebbe dovuto ricevere attenzioni.

Io ero quella che avrebbe dovuto avere cure e affetto.

Quello era il contratto. Quello era il mio valore. I soldi della National Health Insurance e il mio corpo. Tutto qui. Era tutto ciò di cui avevo bisogno per essere scagliata di nuovo nella mia voce e ricominciare a scrivere. Era il segnale della partenza. Febbraio, le malattie, il sangue e la mia convalescenza e i tulipani rossi sul tavolo. Ecco la storia, sembrava che mi dicessero le pagine. Ecco la voce. Un libro non è un libro, ma due sono una tradizione, come l’amico di Ted, Luke, mi aveva detto un po’ aspramente, dopo che l’attesa per il libro numero due si era protratta eccessivamente. (Mio Dio, quanta fretta avevano le persone?) Gliel’avrei fatto vedere. Gliel’avrei fatto vedere di nuovo.

Perché allora, allora! cominciai a scrivere. Tornai a casa, traboccante di nuovo ossigeno, di nuove pagine vuote su cui fissare le esperienze dei miei ricordi; avevo la forza, avevo il desiderio, avevo il fuoco nelle vene e avevo avuto la possibilità di respirare. Così cominciai a scrivere La campana di vetro. Che cosa sarebbe accaduto adesso? Che cosa sarebbe accaduto da lì in poi? Che genere di testo mi avrebbe procurato quel mese di febbraio con la sua pesante mastite e la convalescenza a Court Green?

Che novità mi aspettava?

Quella notte mi addormentai stremata da tutto quel pensare, rimuginare, dalla cognizione che mi arrivò chiara e umida come una goccia di rugiada. Sazio e rotondo come un Buddha, Nick era sdraiato sulla coperta. Gliela avvolsi intorno, poi baciai Ted su una guancia non rasata: dormiva così profondamente che comunque non si svegliò.











Avevo dormito sul cavallo di plastica di Frieda. Lo buttai sul pavimento. Era venerdì, ero sana, era spuntato il sole di primavera, aspettavo visite. Il giorno dopo i bambini sarebbero stati battezzati.

Mi appoggiai Nick su una spalla, avvolto nella coperta, e mi misi sul gradino della porta del balcone a inspirare il giardino, spaziai con lo sguardo verso il nostro futuro assaporando l’aria fresca e pensai: Sì, adesso ho superato il parto; Sì, adesso ho smesso di sanguinare; Sì, adesso sono una donna rispettabile; Sì, mi trovo al centro della vita dei miei sogni. E mi venne voglia di far venire un fotografo.

Poi vidi Ted che camminava come un cavallo nero in giardino e spargeva la dose primaverile di veleno contro le lumache. Immergeva la mano in un sacchetto di pollina che buttava nei solchi preparati per le fragole. Ted aveva dedicato tutta la primavera a quei preparativi, aveva messo i semi in grandi aiuole rialzate piene di terra scura, aveva tenuto la testa china soltanto su libri di giardinaggio. Non ero riuscita a stare al passo, da quel punto di vista lui era molto più avanti di me. Non ero quasi mai uscita da quella grande casa bianca, ero stata la casa stessa.

Lui non ci vide. Mi sarebbe piaciuto avere un attrezzo da allungare in giardino e con cui agganciarlo – una specie di forca –, sarebbe stato bello fosse esistito un fischio, un segnale a cui lui avrebbe risposto, che significava “È la tua cara Sylvia che ti chiama!”, sarebbe stato bello se lui si fosse girato con amore ogni volta che sentiva fischiare.

Provai con la mia voce.

«Ted?»

Non sentì, oppure mi ignorò. Non volevo disturbare i vicini, non poteva diventare un’abitudine che chiamassi il mio sposo come se fosse una mia proprietà o uno dei miei figli. Ted era davvero andato molto più avanti di me, era devoto al giardino. Era pressante per lui che la casa dei nostri sogni fosse bella come ce l’eravamo immaginata: file di piantine di lavanda, clematidi rampicanti che dovevano dividersi lo spazio sui muri con l’edera consunta, nuove, fragranti piante di lampone in competizione con le orribili lumache. Davvero Sir e Lady Arundel non avevano mai mosso un dito per il giardino decadente quando abitavano qui?

Ted era destinato alla vita. Così capace con il terreno e gli animali e con tutto ciò che ci legava alla terra, alla stabilità, era così abile con gli attrezzi, aveva il potere di farci restare con i piedi per terra, noi che con la nostra gioventù, la nostra bellezza, le nostre abilità letterarie avevamo svolazzato nella vita brulicante di Londra. Lì, a North Tawton, la vanità non significava niente!

Oltrepassai di nuovo la porta del balcone e mi misi sulle labbra un rossetto albicocca, in omaggio alla primavera.

Nick sonnecchiava nella carrozzina mentre la spingevo avanti e indietro sulla ghiaia, mi sarebbe piaciuto che Ted ci prendesse in considerazione, inspirasse me e suo figlio come io inspiravo la sua immagine, mi sarebbe piaciuto che potessimo essere alla pari in qualche modo, che condividessimo lo stesso profondo interesse l’uno per l’altra.

Guardai il fagottino nella carrozzina. Avevo la sensazione che l’esistenza mi scivolasse via dalle dita, il tempo e la vita non valevano niente mentre me ne stavo lì da sola e inosservata, erano trascorsi due mesi dal parto e adesso ero pronta a essere osservata, a sentirmi una donna davanti a mio marito, a essere baciata sulle labbra ammorbidite dal rossetto.

Ero lì e spingevo invano la carrozzina avanti e indietro.

Avrei voluto trovare un modo per dire a Ted che la solitudine mi faceva male. Che la solitudine, quando non mi era concesso rimanere da sola con lui, mi rendeva uno spregevole pezzo di umanità: una sorta di essere dimezzato, una creatura che poteva essere usata come personaggio di un racconto distopico sugli orchi. Non vivente. Quasi morta.

Avevo bisogno di essere rassicurata che ero viva, che mi trovavo al centro della storia ed ero degna di un rossetto e di un saluto.

D’un tratto Ted si avvicinò a noi, i suoi passi pesanti negli stivali lasciavano impronte nel fango. Si tolse i guanti e allungò le braccia verso Nick.

«Siete svegli da tanto?» chiese. Mi pentii del rossetto, mi pentii del desiderio di voler essere fotografata. Con invidia guardai Ted prendere il controllo del nostro pupazzetto di due mesi, baciarlo sulla pancia e con cautela sollevarlo verso il cielo. Soffocai l’impulso di intervenire: No, per la miseria, il collo non è ancora stabile.

«Perché non rispondi?» chiese Ted.

«Vi stavo solo guardando» dissi, fu la mia unica replica quella mattina: Vi stavo solo guardando, poi discutemmo del veleno contro le lumache.

«Vuoi sposarmi?» mi chiese Ted quando fummo a letto quella sera tardi. Strofinò il naso contro la mia faccia, sapeva ancora di giardino, mare e pecora. «Ho qualche possibilità? Vuoi sposare un buono a nulla, un poeta inglese sconosciuto e privo di prospettive?»

«Ma dài, non sei per niente privo di prospettive.»

«In confronto a te sì. Assolutamente privo di prospettive. Tu sei la mia geniale scrittrice regina.»

Quell’affermazione crebbe come un piccolo seme di preghiera che si faceva strada verso la luce, e il desiderio di scrivere si arrampicò dentro di me. Il mattino seguente mi allontanai a passo deciso dalla colazione, gli misi in braccio il bambino, dissi che avevo bisogno di scrivere, anche se era il giorno in cui i bambini sarebbero stati battezzati. Niente di strano, no? A ogni modo a Ted non piacevano le cerimonie.

Così, nonostante avessi un immenso desiderio legato al giorno del battesimo, un intimo raggio di luce che arrivava dall’altra parte dell’Atlantico e illuminava la mia mamma così lontana dicendole che Sì, oggi verranno battezzati i tuoi due nipoti, oggi quella faccenda della morale e del decoro diverrà realtà; nonostante quell’idea mi ero adattata a ciò che pensava Ted della cosa: una cerimonia SEMPLICE, proprio come quando ci eravamo sposati, una semplice riunione in chiesa, insieme a qualche altro bambino della zona che veniva battezzato... già, i nostri bambini sarebbero stati battezzati quasi di sfuggita.

Alla maniera di Ted.

Quindi non era assolutamente una stranezza che mamma Sylvia si sottraesse alla colazione, andasse quasi in fumo e si polverizzasse davanti a tutta la famiglia quando annunciò:

«Adesso mi metterò a scrivere. Puoi sistemare tu... I vestiti per il battesimo sono di fianco al letto. Spazzola i capelli a Frieda, mi raccomando.»

Un profondo silenzio rimase sospeso in cucina dopo le mie parole. Ted masticava la colazione neanche fosse mangime per animali, sapevo di aver già perso le ore cruciali della mattina che sempre ci contendevamo – lui per pescare, io per scrivere –, ma adesso non potevo più essere responsabile dei sentimenti di Ted. Adesso dovevo soltanto andarmene.

Andare, accompagnata dalla sciocca sensazione di aver rubato alla mia famiglia la pace e la quotidianità con quel mio strappo: salire come fumo, diventare aria, decollare dal pavimento e trasformarsi in spirito e testo e non più Madre.

Espirare sulla sedia alla scrivania, abbassare le spalle, convincermi di non aver commesso nessun crimine.

Passai in rassegna le mie carte ricoperte di polvere, le pagine, i fogli pieni di me, della mia carne in preda ai crampi, delle mie idee spaventose.

Mi facevano sentire così bene!

Erano lì e si materializzarono sotto la mia mano mentre questa si muoveva tra le pagine, girava i fogli anneriti sottili come seta. Ecco. Li scorsi con lo sguardo una prima volta, poi di nuovo, e vidi che non erano una bugia; i capitoli erano lì, i titoli appropriati, il racconto della prima sconfitta e del primo crollo della mia vita.

C’erano voluti due mesi buoni per scriverlo, era stato come aprire una porta sbarrata dietro cui si celava un contenuto in divenire, che era maturato fino a raggiungere la pura perfezione, mi era bastato far uscire il materiale e questo aveva preso forma. Avevo dedicato i restanti sei mesi a vagliare, riscrivere, modificare pagine che per me erano perse ed erano semplicemente di troppo. Ero stata la regista del testo, avevo cambiato nomi, timorosa dello sguardo di mia madre, avevo preso in considerazione l’idea di bruciare tutti i fogli, ma ciò che avevo scritto palpitava in me come un cuore di notte. Chi mai strapperebbe un cuore e lo butterebbe nel fuoco?

Era quel testo che ci sosteneva, era quel testo che di fatto dava più vita alla mia famiglia – Ted, Nick e Frieda –, aveva cominciato a trattare anche di noi. Perché ci erano rimasti ancora dei soldi della borsa di studio che La campana di vetro ci aveva procurato. L’istituzione avrebbe ricompensato un’opera scritta nel periodo in cui venivano erogati i fondi, un anno in tutto, e mi ero vergognata della mia astuta manovra per ingannarli e per questo nessuno poteva dire niente. Ogni volta che avevo inviato del materiale già scritto mi ero sentita come un famigerato criminale che cerca di rimediare alle sue cattive azioni, e contemporaneamente ne compie di nuove.

Lo rifinii un po’, questo feci quella mattina. Dovevo ricontrollarlo e sistemarlo e assicurarmi che fosse abbastanza. Dovevo riportare in vita alcune pagine dentro di me per sapere che il testo respirava e viveva, che Esther Greenwood viveva, il suo temperamento il suo sguardo sul mondo le sue idee il suo profondo anelito. Non era caduta a pezzi soltanto perché non l’avevo toccata per alcuni giorni. Indiscutibilmente Esther era una mia creazione a prescindere dall’amore che provavo per lei; forse non la amavo davvero, forse dentro di me c’era una punta di dolore per come era risultato il testo su di lei, alla fine così amatoriale e piacevole; ma lei aveva diritto di vivere, lei viveva, e di conseguenza una parte di me, un pezzo, oh, di carne così importante aveva più vita, esisteva in quelle pagine in modo del tutto indipendente da me, così se qualcuno avesse preso un foglio e avesse cominciato a leggere sarebbe successo qualcosa alla persona che leggeva: Esther – io – avrebbe cambiato qualcosa nel mondo per sempre. E provai un brivido lungo la schiena più gradevole che mai.

I miei figli sarebbero diventati puri davanti a Dio. Volevo solo togliermi il pensiero. In chiesa un ragazzo del paese eseguì una sonata per pianoforte di Haydn come se fosse una composizione sulla morte, e il prete versò l’acqua sulla testa dei miei figli senza alcun entusiasmo, quasi fossero dei meloni. Me ne stavo lì con il mio cappello e piangevo pensando: Che cosa ho fatto? Chi sono io, che ho acconsentito a fare le cose in modo così semplice? Ovviamente mi ero immaginata una colorata giornata di sole, seguita da una torta meringata, con gli ospiti che arrivavano in macchina portando regali meravigliosi e mia madre che avrebbe baciato tutti sulle guance in un modo vagamente continentale e così mi avrebbe rappresentata; avrebbe svelato agli ospiti chi ero, avrebbe mostrato loro da dove venivo.

Chi ero io, che avevo lasciato che tutto si riducesse a un compromesso tra il gelo celtico di Ted e la mia grandiosa spavalderia americana?

Alzai lo sguardo verso la cupola grigia della chiesa. Volevo provare a mettere insieme i nostri due mondi, ma era sempre Ted a vincere, alla fine; eccoci lì, immersi in una grigia tristezza, non ci sarebbe stato niente di più divertente, di più scoppiettante, di più divino di così. Avrei voluto far suonare Love Me Tender dal film Fratelli rivali con Elvis Presley, volevo un po’ di movimento. Non c’era traccia del mio calore e del mio brio nella cerimonia, non c’era traccia della mia allegria. Perché non poteva esserci niente di allegro?

Adesso Nicholas era stato battezzato dal prete. Al suono monotono della sua voce la piccola Frieda corse al fonte battesimale e si allungò verso l’acqua che poi si spruzzò in testa. Fu una scena comica; rise perfino Ted, era qualcosa di cui rallegrarsi. Ma per il resto fu un giorno deludente, che passò in un sospiro. Nessun lupo in me, nessun movimento, nessuna consolazione benché i nostri figli fossero raggianti come angeli e non piagnucolarono neanche un attimo; solo i figli dei vicini, anch’essi battezzati quel giorno, piagnucolarono. Tutto era sobrio, e Ted non si era nemmeno dato la pena di stirarsi la camicia.

«Noi sentiamo tutto quello che succede a Court Green» esclamò Rose, la vicina, quando uscimmo dalla chiesa e la ghiaia scricchiolò sotto le scarpe. Frieda correva sulle tombe, faceva lo slalom tra le lapidi inclinate nell’erba, credeva che quello fosse il suo giardino. «Riusciamo a sentire tutto! E la stagione migliore è alle porte.»

Non sapevo che cosa replicare a quella singolare affermazione. Stava cercando di dirmi qualcosa in particolare? In un attimo mi fece dimenticare il battesimo.

«Non abbiamo niente da nascondere!» cinguettai di rimando, poi presi Ted per un braccio e gli ordinai: «Vai da Frieda, ho paura che si faccia cadere addosso una lapide».

In un attimo Ted fu da Frieda, si fermò vicino a un albero molto alto e la sollevò mettendola a sedere sul primo ramo, dove c’era uno scoiattolo che le indicò entusiasta. Quella faccenda degli animali, pensai, perché mio marito ha un debole per gli animali? Rose era sparita; il gruppo si era dissolto senza che nessuno si fosse salutato. Volevo tornare a casa dai miei testi. Sopra il cimitero e sopra il nostro giardino volavano gli stessi uccelli.











Aprile era arrivato ed era la stagione più bella in Inghilterra, manifesta nel giardino della canonica dove centinaia di narcisi e giunchiglie in fiore lo trasformavano in una specie di sogno. La gente veniva a frotte a vederlo, evidentemente era una tradizione di Tawton, dal momento che le case e i giardini di tutti gli altri erano così monotoni. E, ovvio, era di questo che avevamo parlato durante l’inverno, proprio di questo, dunque adesso eravamo obbligati a offrire la nostra fertilità. Fai attenzione a quello che desideri, aveva detto in America mia madre, ansiosa, con voce soffocata, e dato che erano parole di mia madre le avevo ascoltate a metà.

Il mio pollo con zenzero in polvere e miele era in forno e le patate erano già pronte in una ciotola. Portai fuori a mio marito il caffè e due pezzi di cioccolato su un vassoio. Alzò gli occhi dalla vanga, si sistemò i capelli e disse ad alta voce: «Oh, Sylvia, sei un genio! Dovrebbero intitolarti un pomeriggio».

Non appena pronunciò quelle parole sentii il familiare e caldo picco d’orgoglio, ma poi bussarono alla porta di casa e lui rimase via a lungo, tanto che il caffè si raffreddò e io entrai per vedere chi era arrivato.

Quella ragazzina, quella Lolita, come si chiamava, Charlotte? Scarlett? Non riuscivo a ricordarlo. Si chiamava Nicola, ecco, la figlia dei vicini. Lei.

Era in vacanza, tornata da Oxford, e adesso era lì, sui nostri gradini. Ted aveva in mano un libro e un paio di dischi che sembrava volerle prestare. Quando mi avvicinai alle spalle di lui, lei indietreggiò di un passo e mi guardò negli occhi, inerme.

«È meglio che me ne vada?» chiese. «È un brutto momento?»

«Mio Dio» replicai. «Ti faccio così paura? Pensavo soltanto di chiedervi se volete un caffè. L’ho appena preparato.»

«Nicola vuole leggere i miei libri» disse Ted a bassa voce, «così ho pensato di darglieli.» Cercò il consenso nei miei occhi, era assurdo, pensai, perché dovrebbe importarmi a chi regali i tuoi libri.

Passammo lentamente dalla cucina, dove si sentiva profumo di pollo allo zenzero e dove Ted prese una penna. Uscimmo nel sole, versai il caffè.

Lui firmò i libri per lei, scrivendo una dedica su ognuno. Lei sorrise e incrociò le gambe, spingendone una quasi contro il pube, credeva che non l’avessi vista. Eccomi lì ad ascoltare la loro conversazione, che curiosamente diventava sempre più intima mentre eravamo seduti insieme, in qualche modo si faceva più profonda, e sapevo che Ted era un uomo delle donne, lo sapevo benissimo. Vidi che faceva qualcosa con il ciuffo e con gli occhi che rendeva impossibile resistergli. Ed era anche un poeta. Diventava sempre più famoso ogni giorno che trascorrevamo lì. Dovevo farci l’abitudine.

Essere la moglie di un poeta apprezzato era così.

E alcuni giorni dopo, sempre nel nostro giardino, si ripeté la stessa scena, con una giornalista svedese apparsa all’improvviso, anche se era lì per me. Era venuta per intervistarmi, ci eravamo scritte alcune lettere, aveva letto qualcosa di mio nell’antologia New American Poets, voleva tradurre le mie poesie in svedese. E invece fu tra lei e Ted che qualcosa si mosse.

Lei scosse i capelli, che erano biondi e corti, ma lunghi abbastanza per essere scossi, e quel suo naso aquilino le conferiva un’aria curiosa. Annuiva entusiasta, faceva altre domande, sollecitava gentilmente Ted affinché spiegasse che cosa intendeva con una certa espressione. E poi ci chiese: Com’è vivere insieme per due poeti?

Più a lungo lei stava nel nostro giardino e io ero costretta a mostrarle il seno (era svedese, non le importava), più mi colpiva il fatto che era proprio quello ciò che non riuscivo a fare, non riuscivo a vivere come una poetessa, era un parto della mia immaginazione, pura fantasia. Un vago sapore di ferro in gola, come se da qualche parte stessi sanguinando. Presi la parola e ad alta voce affermai che le cose andavano benissimo, scrivevamo a turno, Ted per primo e io un po’ più tardi la mattina, Ted è così mattiniero! Gli diedi una carezza su una guancia, e lui si ritrasse perché Siv Arb ne era testimone e lui non voleva che lo fosse, poiché davanti a Siv Arb e alle altre donne che entravano in casa nostra lui doveva apparire vergine.

Fu lì, in quel preciso momento, che realizzai di avere le mani sporche, rigurgito di neonato, latte di mamma. Ero ripugnante.

«In questo periodo a Ted sta andando tutto molto bene, scrive anche per la BBC, e io inizierò a recensire letteratura per l’infanzia per “The Observer”.»

Siv Arb prendeva appunti sul suo quaderno, anche se non avevo detto niente di importante; sapeva già tutto.

Per tutto il tempo Nick si era mosso sulla mia pancia. Vidi che Ted voleva sganciarsi da me e da nostro figlio con tutto se stesso, si agitava inquieto sulla sedia, forse perché non facevamo l’amore da tanto, doveva essere per quello... E poi Siv Arb allungò un braccio per indicare il giardino e in tono un po’ acido commentò che doveva essere un compito disumano riuscire a curare un giardino così grande da soli. Avete un giardiniere? E allora pensai: Stai attenta, stai attenta donna scandinava saputella che non sa cosa significhi vivere nel mondo reale. Questa è l’Inghilterra, questi sono Sylvia Plath e Ted Hughes, hai capito? E mi colpì il pensiero che avrei voluto cacciarla via con una vanga dal nostro giardino. E mi colpì il pensiero che volevo stare da sola con Ted, se non ora, quando? Perché non in quel momento, quando avevamo un neonato a cui badare, quando il nostro amore era al culmine della fioritura... Se non ora, quando? Ma mi limitai a deglutire il sangue immaginario che continuava a scorrermi giù per la gola. Le mostrai la differenza tra i fiori di ciliegio e quelli dell’albero di pesche noci, mentre Ted portava in casa le stoviglie e poi strinsi nella mia la sua dura mano nodosa e la salutai.

E come se non bastassero le donne che andavano e venivano nel nostro giardino, vennero a trovarci anche i vicini, e a loro dovetti pensarci io. Vicini! Se in questo mondo si viveva da esseri umani, i vicini erano un dato di fatto! E un corpo, e un conto in banca, e un’automobile... Già, non si poteva sfuggire ad alcuni dettagli pratici, in quanto esseri umani nel mondo. Nemmeno se si era poeti.

Ci eravamo vestiti di bianco per fare una fotografia in mezzo a narcisi e giunchiglie nella luce primaverile. Un ritratto di famiglia da spedire alla mamma, a Zia Dotty e a Edith and Co. nello Yorkshire. E anche a Olwyn. Ted e io, da soli dietro l’edera torreggiante e gli alberi che cominciavano a proteggerci dagli sguardi con le foglie appena germogliate. Così volevo che fossimo: liberi e tuttavia dietro un muro. Volevo avere il mio amato tutto per me, il momento in cui mi guardò con la macchina fotografica fu solenne, come se ci fosse una luce più intensa, il suo sguardo su di me due volte più forte attraverso la lente. Esposto. Lo sguardo più potente di North Tawton.

Mi ero appena seduta in mezzo ai fiori di primavera con Nick in braccio e Frieda seduta di fianco e lui ci stava fotografando, quando oltre il muro Rose gracchiò come un uccello perché voleva dirci che Percy era in punto di morte, si era ammalato, aveva avuto un attacco di cuore o qualcosa del genere. Naturalmente dovetti alzarmi e invitarla da noi, pregarla di entrare a prendere una tazza di tè caldo. E mentre ascoltavo i suoi discorsi non riuscivo a pensare ad altro che alle incantevoli scene che si erano appena svolte nel nostro mare di narcisi; bianchi e gialli, adesso erano approdati su una foto e mi chiedevo con quali espressioni ero stata resa immortale, come appariva il mio sorriso?

Essere fotografata celava un che di erotico, una sensazione acuta mi fece capire di essere eccitata per la prima volta da quando avevo partorito Nick. E poi il flusso di informazioni di Rose terminò, e lei rimase in attesa della mia risposta.

«Sì, certo, vi aiuteremo qualunque cosa abbiate bisogno» buttai lì.

Uscii di nuovo in giardino e vidi Ted aggiustare la postura di Frieda seduta nell’erba. Lei teneva in mano una giunchiglia che aveva appena colto; lui fece qualche rapido scatto prima che si alzasse e ricominciasse a correre.

«Sia gentile, porti i nostri saluti a Percy, poverino» dissi accompagnando Rose alla porta. Avevo finito le forze, non ce la facevo a essere gentile con tutto il mondo e poi anche con Ted. Nick voleva essere allattato di nuovo, voleva mangiare sempre. Le cose però stavano così: NON CE LA FACEVO.

Più tardi lo dissi a Ted, mentre mangiavamo gli avanzi di pollo del giorno prima.

«Non ce la faccio» dissi. «Non più di dieci minuti, poi è come se...»

Non riuscivo a mangiare, piangevo e basta, mi sembrava di non avere più la pelle, c’era solo una strada che mi entrava dritta nel sangue.

Il mio scheletro era legna bruciata.

«Allora non farcela» replicò Ted. «Non farcela. Ce la faccio io.»

«Ma devo farcela!» dissi. «Devo farcela!»

«Tu ce la fai finché ce la fai, no?»

Lo stavo portando a una discussione; argomentai che era un’equazione impossibile da risolvere il fatto che lui partisse così spesso per Londra mentre io dovevo intrattenere Frieda raccontandole storielle su che verso fa la mucca nella fattoria e nutrire Nick con cibo cibo cibo dalla mia carne. Sono io ad aver bisogno di una boccetta di sostanze nutritive, come quelle che dai alle tue piante, ma nessuno me ne dà mai! Non lo capisci?

Ted masticava bocconi di pollo e rimaneva in silenzio; lasciami pensare, mi sembrò che comunicasse il suo linguaggio corporeo, adesso sto pensando, quindi stai zitta, okay?

Ettari di terra da coltivare e un sacco di riparazioni da fare in casa e due esseri umani in miniatura, mio Dio, Ted, stavo per dirgli, arrendiamoci a tutto questo, prima che sia troppo tardi!

Ma non riuscii a far arrivare la voce alla bocca, era come se giù avessi soltanto terra scura, silenzio, terra scura.

Masticammo e inghiottimmo, non avevamo la forza di litigare.

«Puoi stare attento ai miei seni?»

Ted aveva messo una mano su una delle mie tette al chiaro di luna. Non volevo perderlo, ma era comunque una cosa che dovevo dirgli, il seno adesso era di Nick, non era più una zona erogena. Mi era salito sopra mentre stavo per addormentarmi. I suoi baci erano rapidi e intensi e mi sforzai di farmi prendere da lui, provai a ricordarmi il nostro interagire di prima, quando facevamo l’amore spesso, in tutti i modi, in posizioni diverse. Spostai Nick. «Meglio se stai nella culla» sussurrai dandogli una carezza sulla fronte lanuginosa. Poi decisi di lasciarmi andare, anch’io avevo bisogno di voler fare l’amore.

Fuori la luna si era riempita di luce e rivolgeva i suoi raggi verso di noi. Non eravamo anche noi soltanto degli animali, non aveva ragione Ted a mettere il segno uguale tra l’uomo e l’animale? Non eravamo soltanto carne e fame?

Era la prima volta da quando mio figlio era venuto al mondo attraverso il mio corpo, la prima volta che aprivo le gambe per qualcun altro. Quella prima volta sembrò dare un incredibile godimento a Ted, mentre fu faticosa e incerta per me. Il mio sesso era rilassato e opposi resistenza con le gambe per far sì che la zona che lo avviluppava si trasformasse in un tessuto stretto, piacevole. Ma rimaneva ancora troppo largo, espanso e sensibile, lui fu travolto da un intenso desiderio che non collimava con il mio e poi venne, uno spasmo nelle sue membra pesanti quando lasciò andare il piacere e lui si abbandonò a un verso selvaggio. Si svuotò dentro di me, gridò rivolto al soffitto, e io guardai Nick che sussultò senza svegliarsi. Così lui era venuto, dentro di me, senza aspettarmi, senza i miei versi, senza sguardi.

Mi baciò disperatamente sulla bocca.

«Sei così bella, Sylvia» disse. «Ah. Ne avevo bisogno. È la cosa più bella che ci è capitata negli ultimi tempi. Caspita, mia bella figa. Sei tornata.»

Ridacchiai, mi infilai la camicia da notte. Avevo ancora un aspetto piacevole, mi ero ammorbidita sulla pancia, il mio sesso era morbido, ma si sarebbe ristretto, lo sapevo, di lì a poco mi sarei rimessa completamente.

Nick si svegliò, lo allattai e mentre il latte fluiva e il russare di Ted si sentiva in tutta la casa rimasi sdraiata a pensare che ero stata Siv Arb, oppure la ragazzina vicina di casa, Nicola, erano queste persone che lui aveva scopato, erano loro ad aver acceso il desiderio di mio marito. Nasi aquilini da giornalista dalla Svezia e volgari collant alla Lolita sotto una minigonna. Quella consapevolezza richiamò un desiderio tra le gambe, un desiderio segnato da un groviglio di forti pulsioni erotiche e puro e semplice disgusto.











Maggio in Inghilterra era proprio come me l’avevano descritto: fremente di erotismo e creatività! Ted tagliava l’erba, e Frieda lo seguiva con il suo tosaerba giocattolo. Nell’aria c’era il profumo inebriante di tutti i fiorellini che venivano spezzati e subito tornavano a sbocciare nel nostro grande giardino. Ero sulla poltrona vicino alla finestra e diedi il seno a Nicholas finché non si calmò, osservavo Ted procedere chino sulla macchina, profondamente assorto – come sempre – nei suoi pensieri. Seguii il mio di pensiero fino al traguardo: gli uomini e le loro macchine! Se sapesse quanto sono stanca di dovermene stare sempre in un unico modo: seduta ad allattare e accudire e cantare la ninna nanna e pianificare i pasti. Non sarebbe più facile andar dietro a una macchina? Ma quando ci avevo provato in autunno, tirando fuori che volevo scambiare i ruoli, vedendo in quell’occasione la mia opportunità di brillare, di essere una “donna moderna”, limitandomi a spingere il tosaerba, all’improvviso quel compito era diventato pesante, troppo pesante per le mie braccia, per il mio corpo gravido, non ce la facevo. «Non ce la faccio» fui costretta a dire a Ted, e lui aveva sospirato borbottando: «Te l’avevo detto», per poi uscire nell’umido crepuscolo a finire ciò che avevo lasciato a metà. Ted detestava i progetti incompiuti, lo spaventavano. I progetti incompiuti lo portavano a pensare di essere l’unico ad avere la responsabilità di tappare i buchi dell’esistenza.

Gli uomini e le loro macchine. E poi volevano mangiare, e Ted non era migliore degli altri. Mi irritavano le sue guance non rasate. Come si prendeva cura dell’erba facendola diventare liscia, così avrebbe dovuto sforzarsi di radersi. Avrei voluto chiedergli di radersi, ma se l’avessi fatto ci sarebbero stati problemi, Ted odiava quando m’intromettevo nelle sue abitudini. E in quei casi ero terrorizzata dalla sua indignazione, io, che avevo pensato di inondare d’amore le sue guance vellutate, rasate... La ricrescita della barba era fastidiosa, come le ortiche e le erbacce, e per di più adoravo che Ted fosse così bravo nell’occuparsi del giardino! Non era fantastico avere un marito che si interessava tanto di questioni delicate come le piante e la natura e gli animali?

Nick mi rigurgitò su una spalla.

Ted entrò a passi pesanti sul pavimento di linoleum che finalmente quei rozzi muratori avevano incollato sopra le assi marce dell’ingresso. Si asciugò il sudore dalla fronte con un fazzoletto.

«Voglio scrivere» disse sbuffando. «Mi sento prosciugato, mi manca l’aria.»

«Bevi un bicchiere d’acqua.»

«Ho bisogno di scrivere.»

Vuotò il bicchiere che gli avevo dato in tre rapidi sorsi, poi lo sbatté sul tavolo. Dalla bocca gli scivolò qualche goccia d’acqua.

«Finirò di tagliare l’erba più tardi.»

Mi avvicinai alla finestra con Nick in braccio, dormiva e cominciava a pesarmi, dovevo metterlo a dormire.

«Non hai finito con l’erba?»

Il cuore prese a battermi più in fretta.

Ted scosse la testa.

«Vado a scrivere.»

«Ma l’erba... Di solito non la lasci a metà... Posso fare una passeggiata con Nick mentre tu finisci, si è appena addormentato, possiamo pranzare dopo...»

Ted scosse la testa, sembrava svuotato, il suo sguardo assente.

«Mi do una rinfrescata nel lavandino, faccio due passi, e poi vado un attimo nello studio. Ho bisogno... Sylvia. Non lo so. Ho bisogno di qualcosa.»

«Non ti senti bene?»

Frieda era fuori tra i frutti di bosco e scavava nella terra con un cucchiaio.

«Sono un uomo che ha dei pensieri, Sylvia. Adesso ho bisogno di pensare. Nient’altro. Ho bisogno di stare un po’ da solo. Tutto qui.»

Guardai di nuovo verso il giardino, in quel momento Frieda si girò cercando lo sguardo di qualcuno. Intorno alla bocca aveva un cerchio nero, come se avesse appoggiato le labbra alla terra.

«Mangia la terra!» urlai e corsi fuori senza scarpe, la afferrai per un braccio.

Quando Ted fu di ritorno, chiamai Winifred Davies, la levatrice. In quel momento lei era l’unica, la sola persona che rappresentasse una possibilità e una salvezza. Sentivo il telefono pesarmi rassicurante in mano. Ted era in mansarda, un’ombra fuggevole. Aveva messo a dormire i bambini, era fantastico. Dopo dieci squilli la levatrice rispose con voce tempestosa. Si rasserenò quando sentì che ero io.

«Sylvia... oh, Sylvia! Come state tutti? Come sta il nostro piccolo Nick?»

«Il nostro...»

Andai in pezzi nel sentire quell’affetto: ecco come si comportava una persona di cuore, una persona pratica e focalizzata sulla vita, SÌ! Il nostro Nick... e mi venne in mente la pazza notte di gennaio in cui era nato e io ero arrabbiata con Winifred Davies perché si era scordata che ero una che aveva bisogno di MOLTO gas esilarante. Ma ormai l’avevo perdonata per quello.

«È meraviglioso, Winnie, semplicemente meraviglioso. Non vivace come Frieda, per nostra fortuna. È quieto e poetico, come suo padre, ancora un colosso, mi svuota di tutte le mie riserve.»

«Cerca di mangiare come si deve, fai cucinare Ted e vedi di assumere vitamine e minerali... ne avrai bisogno, quando poi ti tornerà il ciclo.»

«Be’...»

«Ti è già tornato?»

«Niente mestruazioni, grazie al cielo.»

«E i rapporti con tuo marito?»

Attorcigliai il filo del telefono, guardai su per le scale verso lo studio dov’era rinchiuso Ted.

«Dovranno aspettare. Ted ha così tanto da fare. Abbiamo un giardino enorme da concimare e curare...» Risi, e quando risi Frieda sentì che si preparava qualcosa, qualcosa di allegro e lieto stava succedendo in casa; aveva sentito la mamma ridere. Così si svegliò e mi chiamò.

«Mamma! Mamma!»

«Devo andare a prendere Frieda adesso... Solo un’altra cosa, riguardo il giardino» dissi.

«Sì? Che cosa?»

«Abbiamo un progetto, ci piacerebbe moltissimo avere delle api. Ma naturalmente è solo un’ipotesi...»

«Ma è davvero fantastico!» esclamò la levatrice e, proprio come se avesse infilato le dita dentro di me, una strana sensazione di Pesantezza e Calore affluì nel mio sesso, come di sorellanza. Avrebbe potuto essere lei la sorella, la mamma affettuosa che non avevo mai avuto?

Mi accorsi che stavo sorridendo.

«Già, il progetto sarebbe quello... Api. Voglio fare qualcosa di speciale per noi. La sento anche come una specie di responsabilità... Nei confronti della natura. Non so. Ted ne sarebbe felice, credo.»

«Sei sulla strada giusta. Non c’è niente di più emozionante che allevare api. Avete un alveare?»

«Non ci siamo ancora arrivati.»

Frieda era lì, mi strattonava e mi tirava.

Non poteva finire presto di scrivere? Non poteva tornare presto alla vita?

«Vediamoci in giugno alla riunione degli apicoltori locali. Arriverà prima di quanto ci si aspetti! Ah, e come sta venendo il giardino?»

«Devo andare adesso... il dovere mi chiama.»

«Allora ci vediamo in giugno. Ah, e poi...»

Winifred Davies voleva raccontarmi qualcosa, non voleva smettere di parlare, non capiva che Frieda continuava a tirarmi. «Devo proprio andare adesso» urlai perché la cornetta del telefono non era più appoggiata al mio orecchio.

Fuori, nell’aria primaverile, il caldo si faceva sentire, e Frieda mi mostrò come piantare il rabarbaro: bisognava semplicemente scavare nella terra il più a fondo possibile con un cucchiaio d’argento, poi si lasciava cadere dentro la pianta, papà aveva fatto così.

Vedevo soltanto stoviglie unte abbandonate sul tavolo del giardino, Nick che dormiva tranquillo sotto il maggiociondolo, ma si sarebbe svegliato presto, entro un minuto, e Ted avrebbe dovuto essere lì, ma allora naturalmente avrebbe finito di tagliare l’erba, quindi comunque sarebbe toccato a me prenderlo. Percepivo l’imminenza del pianto infantile farsi strada dentro di me, quasi i nostri corpi fossero in simbiosi; quando sentiva il mio corpo fluttuargli intorno, il piccolo voleva evaporare da ciò che lo teneva ancorato – il sonno, il suo stesso sonno – e diventare me, o meglio diventare un’appendice del mio seno, voleva fondersi. Sussurrai a Frieda: «Bravissima, tesoro. Bravissima».

Frieda aveva due anni, non concepiva che si sussurrasse:

«Fai TU, mamma!»

In testa mi vorticavano api, lavoretti, sciami di arnie da sistemare che avrebbero prodotto miele dolcissimo, libri di giardinaggio che Ted aveva letto troppo a lungo e che un giorno gli avrei lanciato contro. (TORNA CON I PIEDI PER TERRA! NON CI SIAMO TRASFERITI QUI PER QUELLO? PERCHÉ LEGGI COSÌ TANTO? FAI QUALCOSA PIUTTOSTO! TRA POCO ARRIVERÀ LA MAMMA! E lui avrebbe risposto: “Ah, ecco qual è il problema. Vuoi che tutto sia pronto per mammina. In realtà non vuoi affatto che io finisca di tagliare il prato, è perché in giugno arriverà tua madre che hai bisogno di abbellire e sistemare alla perfezione. Sai una cosa, Sylvia? Vaffanculo”.)

Tutto questo e molto altro si radicò e crebbe rapidamente nella mia testa, mentre Frieda gridava e gettava la terra scura sopra il rabarbaro. Scossi via un paio di forbicine da una tovaglia che si gonfiava al vento, forbicine e altri insetti e stoviglie unte erano tutto ciò che mi spettava. E boom, arrivò il pianto del neonato, boom, la mia conversazione con Winifred era finita, l’accattivante piano di allevare api, la mia idea di fare una passeggiata, magari: tutto spazzato via, Nick era sveglio, e come un ritardatario nelle nostre vite Ted apparve strofinandosi gli occhi, sembrava si fosse appena svegliato da un sonno pesante.

«Bentornato nella realtà!» lo salutai acida. Non mi importava che i vicini sentissero.

Ted mise in moto il tosaerba senza replicare, cominciò a passarlo sul prato velocissimo, cocciuto, disperato. Il giorno prima avevamo fatto l’amore! Puah! Brutta stronza, moglie rompipalle del cazzo! Sapevo che stava pensando questo, lo sapevo.

«Vado di sopra a scrivere!» gridai.

Ero seduta con il manoscritto, i fogli sparsi sulla trapunta e sul mio corpo.

Ted aveva ragione: avevo sentito il respiro della mamma in ogni bocciolo che in quel principio d’estate si era dischiuso nel nostro giardino. In ogni mazzo di giunchiglie gialle che avevo raccolto e di cui avevo pareggiato il gambo con le forbici perché fossero più belle, lei era lì. In ogni mazzo che avevo legato e avvolto in un velo di bianca carta oleata, lei c’era. In ogni grazioso mucchietto da dieci che veniva preparato da vendere in piazza; in ogni preparativo che la terra faceva per risplendere al sole, lei c’era. Aurelia.

Adesso pensavo a lei a ogni passo.

Ma in realtà... perché avrei dovuto essere in ansia? Niente poteva toccarci in quel momento. Avevamo la vita dei nostri sogni, avevo una famiglia intera tra me e mia madre, una famiglia tutta mia, che veniva dalla mia carne e dal mio sangue e dalla mia abilità e intelligenza e volontà. Tutto questo ci aveva donato felicità – tutto questo –, ogni cosa che io avevo creato e di cui ero responsabile, non lei. Ero libera da lei, non ero il lacchè di mia madre, e nemmeno il suo mal di testa, non ero la sua soluzione, lei non sapeva niente di me.

Avevo un giardino tutto mio, avevo un marito alto e voglioso tutto mio, un marito che la notte giaceva nel mio letto nuziale come una tavola tagliata dal tronco del noce più pregiato. Avevo un marito pratico, un marito dall’indole musicale, un marito viaggiatore e interessato a cucinare, un marito poeta, un marito di bell’aspetto, un marito “miglior papà del mondo”, qualunque cosa Aurelia Plath pensasse di Ted quel mese di giugno del 1956 quando ci sposammo e lei sfortunatamente fu l’unica testimone. Qualunque cosa pensasse del suo nuovo genero, il suo primo genero, qualunque fosse il rimprovero che vedevo nei suoi occhi mentre cercava di scacciarlo; qualunque fosse il commento acido che comunque palpitava dietro la sua pia indifferenza, qualunque cosa fosse lo stupido atteggiamento da martire che intuii in lei quando partimmo in viaggio di nozze: non poteva più trattenermi, non poteva più rivendicare nulla.

E se solo avessi fatto un respiro profondo e le avessi mostrato quanto era davvero meravigliosa la vita a North Tawton, allora non ci saremmo avvicinati a nessun tipo di pericolo. Lei avrebbe visto che il sogno era realtà, non era un’invenzione poetica, non questa volta, non stava scritto in una lettera felice spedita in America.











Fuori stava schiarendo, c’era una luce atlantica giallo fluorescente, ero seduta sul bordo del letto ed era come se tutto il mio essere fosse illuminato, come se la luce mi arrivasse dritta al cuore. Sul mio braccio una luminosa palla di pasta lievitante, calda. Era il sole di maggio, avrebbe detto Ted, ma io sapevo cos’era il sole di maggio e cosa la Differenza nella mia vita. Quella mattina Ted era andato alla cassetta delle lettere e aveva recuperato ciò che avrebbe fatto la differenza nella mia vita.

Dovevo rimanere lì a calmarmi, dovevo rimanere lì senza fare troppo chiasso, dovevo rimanere lì a inumidirmi le labbra e neutralizzare, del resto dovevo rimanere lì ad allattare, continuare a farlo lievitare.

C’ERA SCRITTO CHE VOLEVANO PUBBLICARLO A GENNAIO, finalmente c’era scritto che volevano pubblicarlo a gennaio, ed ero uscita, ero stata salutata dal raccolto della corrispondenza che aveva fatto Ted, avevo afferrato la busta, avevo letto il telegramma seduta sui gradini con le ginocchia al petto e poi le lacrime erano scese nel modo in cui scendono le lacrime di accettazione, lacrime d’autore, quando tutta la fatica con la quale si voleva rappresentare e far pace si presenta al mondo e dice: Facciamo pace, la guerra è finita.

(Dal libro di Ted sul buddismo: Soffre, colui che deve essere ascoltato.) Adesso era chiaro: Dovevo essere ascoltata. Da Heinemann avevano finito di leggere le mie sciocchezze americane e finalmente le avevano approvate. Quelle smorfiose inglesi della casa editrice che si tenevano pile di manoscritti sulle gambe e dispensavano giudizi su anonimi fallimenti come me! Avevano pescato dal mare il mio testo come una medusa fluttuante, lo avevano ripulito dai granelli di sabbia e avevano detto: Qui c’è del potenziale! Qui c’è qualcosa da vendere! Finalmente... con le poesie non c’era niente da fare, ma l’arte del romanzo, la prosa, il meglio del meglio, in quel caso si poteva star certi che qualcosa sarebbe successo!

E comunque nel mio libro avevo infilato un bel po’ di poesia lirica.

Oh... Esther G... La amavo... Me la vedevo davanti... Se solo lei avesse saputo... Amavo anche me stessa... Ero pur sempre io ad averla creata...

Nick interruppe i miei pensieri con un rutto che pareva un conato di vomito, mi aspettavo che mi inondasse una spalla ma non arrivò niente, si trattava solo del mio terrore pietrificato per tutto ciò che era bianco e acido: escrementi.

Ted mi aveva fatto alzare dai gradini e mi aveva stretta in un abbraccio ossuto e voleva portarmi fin sul pavimento, farmi volteggiare. «Tu, regina, tu, genio!! Lo sapevo!!» Fuoco leonino negli occhi. (Non ero pronta per quello.) E adesso ero di nuovo lì seduta sul letto e sudavo e mi mordevo le dita sottili e riflettevo su come fare per ridurre al minimo il danno, gli effetti negativi.

Com’era possibile che stessi veramente per pubblicare un romanzo come La campana di vetro? Come avrei potuto camuffarlo? Spedirlo nel mondo senza dover essere ritenuta responsabile in prima persona del contenuto... Stava per diventare realtà, e io che ero rimasta al sicuro dietro la macchina per scrivere!

Abbassai gli occhi su Nicholas sdraiato sui miei palmi, sulle mie cosce. Proprio come un bambino... Pubblicare un libro era proprio come far venire al mondo un bambino, possa questo bambino non causare alcun male, possa andare per il mondo indifferente a me e alle mie imperfezioni, io che sono così sbagliata e inadeguata, Dio aiuti mio figlio a cavarsela senza di me! Possano loro non vedere che in lui dimora la mia oscurità, che in lui dimora la mia anima!

Che sia puro...

La campana di vetro...

Ora come faceva Ted a non eccitarsi davanti al mio successo? Come avrebbe fatto Ted a cavarsela? Possa il mondo fremere... Una zanzara si immerse nella mia carne, non volevo svegliare Nick per cui rimasi a guardare quel piccolo corpo di insetto riempirsi di sangue, prima di schiacciare abilmente il palmo della mano sull’animaletto spargendo il sangue sulla mia coscia. Il mio sangue, mio. Nick naturalmente a quel movimento si svegliò, e io ebbi una scusa per continuare a rimanere lì a riordinare i pensieri, dato che avrei dovuto farlo riaddormentare, allattarlo, cullarlo...

Il salmone bollito di Ted era adagiato sul piatto da portata con ravanelli e scalogno. Lui affondò un forchettone nel filetto rosa. Sprofondò come nel fango. Del grasso rosa rimase sul forchettone. Osservai la sua espressione preoccupata, piena di vergogna.

«E questo cos’è?»

Come se il salmone gli avesse fatto un torto.

Schiacciai una formica che si stava arrampicando su una delle mie gambe.

Spiegai il tovagliolo e me lo stesi sulle cosce. «Eccoci qui. Sarà buono di sicuro.» Presi il piatto di Frieda. «Posso dartene un po’?»

«No!» gridò. «Bleah!»

Ognuno si servì il salmone in silenzio, Ted dalla sua parte e io dalla mia. L’aspettativa aleggiava nell’aria; c’era una strana quiete. Non osavo dire che aveva un odore cattivo e rancido. Dal punto di vista della competizione Ted era dietro di me, occupava una posizione più bassa nella nostra casa di scrittori.

«Adesso festeggiamo la mamma» aveva detto.

Salmone bollito o no: che cosa dentro di me non poteva essere festeggiato? Che cosa mi inorgogliva e allo stesso tempo mi riempiva di angoscia per il fatto di inorgoglirmi e mi spingeva a desiderare che fosse ancora il giorno prima, quando ancora non era arrivata la lettera che mi aveva scagliato da un’esistenza di aspirante regina degli autori, regina che incessantemente ci provava, si sforzava, combatteva, verso l’altra parte, in mezzo a coloro che a breve si sarebbero affermati?

Era così che sarei stata adesso.

Affermata.

Mi sistemai i capelli e pensai che era giusto che il salmone bollito fosse venuto così, che Ted se ne stesse lì imbronciato e brutto su una sedia di legno nella nostra cucina sudicia, la nostra vecchia cucina di campagna che stavamo cercando di portare nel futuro, nella modernità degli anni Sessanta, a cincischiare con il suo stomachevole trancio di pesce.

«Avrebbe dovuto rimanere in forno un po’ di più» si lamentò. «Ricetta del cavolo. Disgustoso pesce del cazzo. Salmone norvegese!» Emise un grugnito. «Mai fidarsi dei norvegesi. Avrei dovuto pescarlo io il pesce. È la materia prima che non va, il salmone bollito non dovrebbe essere così. È irritante... dopo che hai fatto tutta questa fatica.» Ted descrisse la marinata in cui aveva lasciato a lungo il salmone: semi di aneto, carote a rondelle, semi di finocchio, pepe bianco e aneto.

Come mai non era buono?

Non avevo per niente fame, ero piena di grandi nuvole bianche, era tutto morbido dentro di me.

Frieda infilò le dita nelle patate e con l’indice tirò su un pezzetto di burro, poi se lo leccò.

«Scriverò subito ad Al Alvarez per raccontarglielo.»

Mi pulii la bocca con il tovagliolo, lo buttai sul tavolo e me ne andai. Era troppo, era una cosa troppo grande per farmi abbattere da un disgustoso pezzo di salmone bollito. Poteva pure rimanere seduto lì, mio marito, a inacidirsi e a masticare scalogno. Abbandonai il tavolo conviviale e mi sembrò quasi un trionfo, e allo stesso tempo un’aggressione alla famiglia.

«Lo inviterò qui!» gridai dal tavolino sul quale ero china a scrivere la mia lettera istantanea. «Inviterò il nostro amato critico, un giorno di giugno, sarà divertente, Ted, sarà bello...»

La notte non dormii. I pensieri mi si agitavano in testa come ghiaia, dovunque si spostassero scricchiolavano e non mi davano requie. Sembrava che qualcuno avesse acceso uno dei tubi al neon della cucina che avevamo appena comprato e aspettavano di essere montati sotto il lampadario: qualcuno doveva avermeli installati nel cervello con un’operazione e adesso ero lì, cefalopode, priva di corpo, era come se qualcuno mi avesse tagliata a metà.

Me, e il mio corpo.

Non ero stata proprio io a liberarmene, in modo da poterne fare a meno per sempre, finalmente, in modo che l’unica cosa che mi legasse alla Terra e al tempo e al presente e alle ore fosse questo magnifico cervello, la luce fantastica che da quel momento si era insediata nella mia testa? Nella mia mente risuonava una sinfonia; tutto il resto si era spento. La campana di vetro, e dentro di me conservavo le parole della prima pagina, prima le rivedevo nella mia testa e poi venivo abbagliata dalla loro peculiarità, io stessa. Ero. Così. Fantastica! Lo avevo scritto. La mamma non avrebbe creduto ai suoi occhi.

Al successivo pensiero ghiaioso mi venne voglia di rannicchiarmi in posizione fetale, e lo feci: piegai le ginocchia che erano allungate contro le lenzuola ruvide, le alzai fino alla pancia e le spostai di lato, e in quella posizione mi abbracciai. (Nick nella culla, tranquillo come un maialino.) Mamma, tienimi stretta, sto per pubblicare un libro, pensai. Mamma, partoriscimi di nuovo, sto per pubblicare un libro, pensai. Mamma, risparmiami, risparmiami l’enorme fatica che è la vita e che non riesco mai a comprendere, aiutami, fa’ che io riesca a dormire, fammi addormentare.

Cominciò a piovere proprio su quel pensiero, la pioggia crepitava sulle nostre finestre e io, nella mia montagna di gambe e membra e carne e pelle, ero l’unica a sentirla, registrarla e pensare l’idea, la parola: pioggia.

Come avevo fatto a essere così geniale da riuscire, in una sola frase – una, soltanto una –, nello stesso respiro, a comporre una coscienza, un luogo, un’epoca, una stagione, un io, un sentimento e un dilemma politico? Oltre a un intrigo?

Era stupefacente, in generale.

Stupefacente.

Ero stupefatta e a quel pensiero mi illuminai, la ghiaia non scricchiolava più, pensai di aver sentito la pioggia, soltanto la pioggia che violava il tetto di paglia e i vetri della nostra casa, sentii le ali degli uccelli sotto le tegole sulla parte alta del tetto, si chiudevano contro la pioggia come io mi ero chiusa contro il tempo e l’universo in cui mi trovavo mentre ero sdraiata lì, libera, e venivo cullata fino ad addormentarmi dalle mie stesse parole, dalla mia stessa perfezione che, per qualche misteriosa coincidenza oppure per caso, in qualche modo avevo creato, come una rosa che sboccia in estate; lo fa e basta, quando si raggiunge la giusta temperatura, quando la terra ha ricevuto la pioggia, quando il sole si è mostrato e la gente è in vacanza e disposta ad affondare il naso nelle rose in fiore e a inalarne il profumo. Allo stesso modo si era palesato il mio genio. Avevo lavorato tanto per affinare le mie qualità, le avevo trapiantate, innestate, coltivate, innaffiate, potate e avevo litigato con loro, e poi un giorno, quando il sole era sorto su un’estate interiore soffocante come quella in cui erano stati giustiziati i Rosenberg, mi venne l’idea di scrivere la storia per intero e a breve sarebbe stata del mondo. Lo sapevo... sarebbe appartenuta al mondo. Il mondo ne sarebbe stato raggiunto. Mi addormentai, dormii...











Facemmo l’amore appassionatamente, come animali, senza guardarci negli occhi, sopra il copriletto nella stanza di Frieda. Ted parlava dell’importanza di avere un atteggiamento-vaffanculo; ti serve un atteggiamento-vaffanculo, Sylvia, ti servirà quando verrà pubblicato il libro, dal momento che mi lamentavo continuamente che tutto nel romanzo si riferiva a un vissuto personale, come sarebbero andate le cose con la mamma? Con Prouty? Con Buddy Willard? Con la mia reputazione?

Ted si riposava sul mio braccio.

«Quelli di Heinemann mi mandano in confusione» mi lagnai, ma quanto dicevo era verissimo. «Un giorno mi scrivono che non ci sono problemi, un altro giorno ricevo una telefonata da un editor ansioso che ancora una volta mi ripete che devono “chiarire con un avvocato” se sono io la responsabile di tutti i contenuti oppure se la casa editrice deve accollarsi qualche responsabilità.»

«Ma usa lo pseudonimo, allora...»

«Victoria Lucas?»

«Il primo nome del tuo ultimo protagonista.»

«Certo, potrei fare così. Solo che vorrei continuare a essere Sylvia.»

«Ma lo sarai comunque.» Si tirò su con un po’ di fatica e mi baciò sulla fronte. «Continuerai a essere Sylvia Plath, ci vuole tempo per una carriera da scrittrice, non sempre si riesce a controllarla.»

Infilò un piede nei pantaloni e poi l’altro; il tintinnio della cintura che veniva allacciata suonò familiare. Lentamente mi misi seduta e andai a lavarmi nel lavandino dopo la distruzione che mi aveva lasciato dentro.

«Ho invitato anche Assia e David Wevill» dissi fermandomi a metà di un passo. «La coppia.»

Tenevo in mano un vassoio con delle stoviglie sporche. Ted stava leggendo un libro sdraiato sul divano.

«Cos’hai detto che hai fatto?»

«Mi sono presa la libertà. Ho chiesto se avevano voglia di venire qui.»

Ted appoggiò con attenzione il volume aperto sul tavolino e si tirò su a sedere.

Disse:

«Ma avevi detto che non volevi più scocciatori.»

Mi guardò per un lungo e solitario momento.

Mi sentivo prudere sotto i vestiti, erano le punture di zanzara, ma avevo in mano il vassoio, non riuscivo a calmare il prurito.

Mi strinsi nelle spalle.

«L’idea mi era già venuta e adesso l’ho concretizzata.»

Ted scivolò indietro sul divano.

«Non ti capisco» disse. Alzò in aria le dita di una mano per contare. «Abbiamo Olwyn e Edith e tutta la ciurma che arrivano in giugno, Dio mi aiuti, abbiamo tua mamma, tua MAMMA, Sylvia, e abbiamo Al Alvarez che tu “ti sei presa la libertà” di invitare qui non più tardi di ieri.»

Spostai il peso sull’altro piede, mi sentii espandere dentro.

«E adesso aspettiamo altri due ospiti.»

Avevo un nuovo tono di voce, sembrò convincente quando parlai.

Mi avvicinai al tavolino e appoggiai il vassoio, i bicchieri erano unti e scivolarono uno contro l’altro.

«Assia e David sono scrittori» dissi incrociando le braccia. «È da tempo che vogliono venire. Abbiamo detto che vogliamo mostrare loro la casa. Quindi qual è il problema?»

Ted sospirò.

«Nessun problema.» Fece una pausa, guardò la parete, passò un dito sopra la tappezzeria. «Solo non venire a farti compatire, dopo. Non strisciare da me quando gli ospiti se ne saranno andati, non lamentarti, non impazzire per preparare da mangiare, non fare troppi dolci e, per l’amor di Dio, non rendere le cose complicate. Okay?»

Non riuscivo a fermare gli occhi, ero già ipnotizzata, parlai con la sensazione di voler invitare tutto il mondo. Dissi:

«Sono sicura che potranno aiutarci a togliere le erbacce. E quell’impalcatura che volevi montare, forse se ne può occupare David... Ci saranno d’aiuto. Nella vita si fa così, si chiede aiuto quando non si riesce a cavarsela da soli.»

Ripresi il vassoio e me ne andai.











Lui era a Londra, e io riempii il freezer. Non si sarebbe accorto di niente, non si sarebbe accorto che avevo preparato tutto in anticipo. Non mi avrebbe avuta sotto controllo e non sarebbe riuscito a individuare la mia ansia. Amavo cucinare, sulla piastra e nel forno perché... e un giorno qualcuno avrebbe dovuto scrivere questa semplice massima su un’etichetta, così l’avrei tenuta per un futuro libro di cucina scritto da moi...

“CIBO: perché i preparativi sono poesia, cucinarlo è meditazione e mangiarlo... sesso.”

Le cuticole mi erano diventate rosse per le ciliegie.

Frieda era crollata e avrebbe dormito tutta la notte, Nick, dolce e soffice nella carrozzina, se ne stava davanti a me in cucina, non era meraviglioso che potessi cuocere una torta salata al formaggio, preparare l’impasto per il pane bianco che avrei lasciato in frigorifero una notte e, a completare il tutto, in gran segreto, nel cerchio più profondo della mia solitudine, togliere il nocciolo a un chilo di ciliegie comprate al mercato di Crediton e farle cadere con uno schiocco in un’ampia tortiera?

Nel frattempo Nick continuava a fissare il soffitto.

Leccai un po’ di impasto da un dito, afferrai il matterello e con movimenti ritmici mi appoggiai con tutto il mio peso sull’impasto che si allargò sul tavolo assumendo una forma rotonda e meravigliosa, e poi presi la lente d’ingrandimento di Ted dal davanzale della finestra, anch’essa rotonda e meravigliosa, sebbene in scala ridotta, e la premetti sulla pasta ricavandone piccoli tondi.

Avrei avuto tutto pronto in freezer, Assia e David non avrebbero creduto ai loro occhi – fiori di ciliegia sbocciati sugli alberi e crostata di ciliegie, di già? –, avrebbero pensato di essere in paradiso, e io avrei riso generosamente, divertita e allegra.

Avevo in testa ricette per ogni cosa.

In quel modo avrei arginato le improvvisazioni di Ted, la sua incorreggibile abitudine di preparare quello che capita con quello che c’è.

Sarebbe stato un fine settimana perfetto.

La lente d’ingrandimento di Ted, che lui a volte usava per osservare una farfalla imbalsamata o quando doveva togliere una scheggia dal piede di Frieda, si era sporcata con l’impasto, e in questo c’era qualcosa di meraviglioso. Con grande attenzione, senza rovinare niente, stesi la pasta sopra le ciliegie. Mentre il dolce si cuoceva – dai tondi spuntavano bolle di piccole, dolci ciliegie di un rosso acceso –, rimasi un attimo davanti al forno a guardare la crostata che prendeva forma.

Mi sentivo così sola a casa senza di lui, e da qualunque prospettiva mi guardassi allo specchio non riuscivo a trovarne una che rimandasse l’immagine autentica di chi ero. Sarei diventata una scrittrice, presto la gente avrebbe conversato con l’autrice di romanzi Sylvia Plath, potevo crescere, ampliare il repertorio, essere sia poetessa che romanziera, non c’era bisogno di porsi dei limiti. Sistemai Nick nella fascia e Frieda nel passeggino per prendere l’autobus verso Crediton e lì, nel piccolo negozio per signore, trovai un paio di sandali bianchi con catena dorata. Esitai un istante e guardai più volte il cartellino del prezzo mentre stringevo il polso di Frieda per impedirle di mettere a soqquadro il locale. Gli altri esseri umani viventi erano soggetti a sbalzi di temperatura come lo ero io? All’esterno gelavo, ma non appena entrai nel negozio cominciai a sudare copiosamente. Quaranta sterline – erano sandali costosi –, ma li avrei comprati per festeggiare me stessa: ero una scrittrice che sarebbe stata pubblicata. Sarebbe arrivato un libro. E magari in primavera avrei partecipato a un party per il lancio non lontano dalla City, e avrei brindato con bicchieri di bollicine e ricevuto baci sul collo. È ovvio che una scrittrice debba indossare dei sandali con una catena dorata.

Avrei desiderato che la commessa del negozio si rendesse conto di aver davanti una persona di livello, ma non riuscii a spiegarglielo bene quando pagai: quest’inverno verrà pubblicato il mio romanzo.

Tenni in mano la scatola delle scarpe per tutto quel lungo tragitto, e non riuscivo a guardare negli occhi Frieda benché lei facesse di tutto per attirare la mia attenzione.

Sudata come un animale lasciai cadere la scatola sul pavimento d’ingresso e ripresi fiato, portare i bambini sull’autobus e poi in un negozio non era cosa per me! E allora perché l’avevo fatto? Be’! Perché ero una scrittrice, e una scrittrice deve avere dei sandali con catena dorata. Frieda mi tirò per una mano, voleva che le prendessi i piselli dal frigorifero. E adesso che cosa, adesso che cosa?, chiesi al riflesso nello specchio, adesso lo specchio avrebbe anche potuto rimandarmi l’immagine del mio io autentico...

Quando Ted tornò a casa buttai le scarpe nel guardaroba e risposi con sincerità alla sua domanda: Che cosa avete fatto mentre papà era a Londra?, ma tralasciai i sandali, non volevo parlargliene, rimasero nel buio del guardaroba in attesa del giorno giusto.

Ho scritto di lei, pensai.

Non appena salì i miei gradini, me ne accorsi: Ma è lei, della mia poesia Tre donne, quella con l’utero di marmo. Mi ero scordata quanto fosse bella. E adesso eccola lì. Ero stata io a invitarla.

Il marito, David, la seguiva, arcigno e grigio.

La sua mano era fredda quando la presi tra le mie, proprio come avevo pensato. Ci eravamo già incontrate, ma allora non era ancora tempo che ci unissimo. Ci eravamo viste a Londra, nel mio adorato appartamento, Primrose Hill, lei e il suo marito scrittore David avrebbero preso in affitto il nostro appartamento e avevamo parlato di argomenti leggeri, di quelli che poi svaniscono. Adesso eccola ancora lì, nella nostra nuova casa, nella nostra nuova vita, nella nostra esistenza che era stata riformulata da quando ci eravamo viste l’ultima volta. Il laccio era molto più stretto, soprattutto intorno a Ted, glielo leggevo sul viso mentre la guardava, mentre le prendeva la stola. Sembrava quasi che lui volesse affondare il naso nella seta e inalarne il profumo. Ma lo guardavo. E lo incenerii.

Osservai il modo in cui nella foschia estiva si liberava dei nostri sguardi posati su di lei. Entrò in casa nostra e si trasformò nella protagonista, si gettò su un libro lasciato sul tavolo della sala da pranzo, ancheggiava. Scoccò una freccia d’amore in ciò che era nostro e che fino a quel momento era stato precluso al mondo esterno.

E poi in una folata di vento vidi anche me stessa: pensavo di combattere contro l’inverno e la maternità, e di odiare l’isolamento che ne conseguiva. Ma in realtà ne ero complice, lo avevo cercato e adoravo starmene in quel freddo pieno di amarezza e lacrime, abbandonata. Adoravo dare la colpa a tutto e tutti. Adoravo le cortine di fumo, la vaghezza del non riuscire a vedere nitidamente e del ricorrere alla scrittura come unica salvezza.

Sbagliato, avevo sbagliato tutto, merda!

Era maggio, il mese che precedeva l’estate e che avevo tanto desiderato. In apparenza era tutto come doveva essere. Ma adesso era arrivata lei. Lei dai capelli neri, lei senza figli, lei dall’utero come una camera di marmo. Lei che non poteva avere figli. Ed era bella quanto una disgustosa donna francese. Al pari di tutte quelle dai capelli neri che venivano dal continente con cui non ero mai riuscita a confrontarmi.

Assia Wevill.

Oh, come avevo fatto a non capire che era lei la strega! La fatale, colei a cui dovevo stare attenta e che non avrei dovuto far entrare in casa nostra. Come avevo potuto lasciarmi accecare la prima volta che l’avevo vista, l’anno precedente, quando dovevamo affittare l’appartamento a Londra. La mia gelosia non conosceva confini, adesso che girava libera nella nostra casa. Lei era emancipata, era la vampa del fuoco. Ted la seguiva, voleva mostrare la casa ad Assia.

Lei rideva, aveva una voce rotta, sexy, ariosa. Io avevo i figli in braccio e sulla punta delle dita. Li seguivo con un groppo in gola, lo spinsi giù con tutti i muscoli del corpo.

Assia aveva una luce estiva nelle gambe, nelle vene, era sospinta da una sorta di leggerezza.

Guardava Ted. Non me.

Era una situazione velenosa

Ted fece vedere ad Assia il mio studio. Girava disinvolta indicando le mie cose, con lunghi tentacoli sottili, e io smarrii il mio modo abituale di presentarmi. Le sue unghie con lo smalto a strisce; lei affondava gli artigli da tigre nei miei fogli.

«Sì, quello è il mio libro» pigolai. «Sì, quello è il mio nuovo manoscritto.»

«L-a-c-a-m-p-a-n-a-d-i-v-e-t-r-o» pronunciò lentamente. Rivolse uno sguardo a Ted. «Che cosa significa?»

A quel punto mi svincolai dal posto vicino a Frieda, mi avvicinai e rimisi insieme la pila di pagine mentre lei stava per sfogliarle.

«Via!» sibilai. «Attenta a te!»

La mia scortesia risuonò nella stanza, si palesò nella sua nitidezza e nella sua puzza. Maledetta me, maledetta creatura inferiore a quegli scoiattoli, a quelle tortore, la cui attività mirava a farli avvicinare l’un l’altro lasciandomi fuori.

«Be’, scusa» tagliò corto Assia. «Scusa, la smetto di ficcare il naso nelle tue carte.»

«Scusa tu» dissi perché avevo colto nello sguardo di Ted l’invito a spiegarmi, in modo che si capisse il motivo del mio comportamento eccessivo. «Scusa, divento piuttosto sensibile quando si tratta dei miei manoscritti.»

Ted passò oltre. Uscì dalla stanza curvandosi sotto il basso stipite della porta, aveva un buco nella schiena, un buco nero come il carbone e oblungo che attirava a sé Assia, era come se lei dovesse trovare posto in quel buco, come se lui fosse gravido di lei. Una nuova coppia. Un nuovo amore si stava formando.

Rimasi in piedi con le mie penne e i miei fogli e Nick in braccio, ovvio, e pensai: Sylvia. Mi aggrappai al mio nome. Sylvia, il cui significato è “Spirito del bosco”. Bosco, aria fresca, fragili foglie umide e alberi, alberi, alberi. Quella ero io. Sarei stata una persona a cui tenersi stretti. Sarei stata il bosco di Ted, e lui sarebbe stato tutti gli animali. Così era il nostro legame. La mia crescita, la sua vita. Il mio terreno fertile, la sua volubilità. I miei pilastri, il suo desiderio e le sue ispirazioni.

Ted, il cui significato è “Dono di Dio”. Non credevo in Dio, ma credevo in Ted. Così era.

Come era sempre stato.

E adesso eccola, lo stava già sorvegliando.

Lui era già suo.

Lo vedevo.

E io avevo scritto su di lei.

Assia!

Quella seduttrice capricciosa che l’aveva già catturato come una fiamma, la fiamma che a me mancava, e faceva in modo che lui ne fosse ispirato, si faceva strada fino ai suoi desideri, sì, di’ di sì, orgasmo per qualche movimento di lei, notti luminose e scintillanti e per niente buie e silenziose come nel bosco. Assia, donna moderna! Londra e la vita che ci eravamo lasciati alle spalle! Assia, grattacieli e guance di marmo bianco! Assia, lui si era già abbandonato con lo sguardo! Si era concesso, ora lo vedevo in Ted. Erano saliti in mansarda nello studio, lui gesticolava mentre le spiegava. Erano mesi che non sentivo la voce di Ted parlare così tanto. Le donò il suo tempo e la sua voce e il suo sguardo, tutto ciò che avevo desiderato, ma di cui sfortunatamente non ero riuscita a essere degna.

Oh, pazzia... fallimento! Il fallimento era il mio destino e il mio respiro! Davanti a me avevo l’infelicità, fallimento e infelicità! Eccoci lì. E avevo i suoi figli.

Ai piani bassi della grande casa che era il nostro paradiso, la nostra Court Green, cercai di ritrovare la mia stabilità, tirai fuori il servizio bello, preparai il caffè e il tè. Ero stordita, come se qualcuno mi avesse iniettato un sedativo. David aveva già letto metà della mia antologia New American Poets, era così gentile e interessato.

Sylvia, pensai, ricorda che sono Sylvia, ho dato alla luce i suoi figli, questa è soltanto una visita come le altre.

Ted si erse come un animale davanti ad Assia mentre lei scendeva le scale sui tacchi alti. All’ultimo gradino le prese la mano e, vanesio, contemporaneamente si passò l’altra mano fra i capelli. Oh, che lui sia mio per un’altra vita, pensai, che io possa viverne almeno un’altra delle mie nove con lui.

Luna piena in Scorpione. Il mio segno. Ma la conversazione apparteneva a loro, completamente. Nonostante fossimo in quattro intorno al tavolo. Ted si rivolgeva soltanto a lei e disse, dritto nella sera rischiarata dalla luna, mentre lei lasciava che una colonna di fumo le si alzasse dalle dita:

«Se c’è una cosa che mi manca è la gente di Londra, guardare in una qualunque direzione e rimanere affascinato da chiunque, senza bisogno di cercare quello che si vuole ottenere dalle persone come qui... Spuntano dappertutto e comunque ti sorprendono. Mi trovavo bene a Londra, circondato da ciò che è eclettico e imprevedibile, non lo sapevo quando mi sono trasferito da queste parti. Credevo di essere una persona diversa da quella che ho scoperto di essere.»

Lei rise.

«Quindi come ti trovi davvero in campagna?»

«Così così, se devo essere sincero. A dire la verità...» mi guardò con occhi stranamente cupi «... sono piuttosto annoiato. Penso che le persone di qui siano particolari in un modo noioso, non mi divertono, e ritengo che il villaggio abbia un che di poco intelligente. Ci si muore un poco dentro, non ci sono sfide.»

Assia rise di nuovo.

«Dovete tornare a vivere a Londra, sarete i nostri vicini» disse con la sua voce sottile, delicata, roca, da strega.

Tolsi i piatti dalla tavola e andai in cucina. Era maggio, mia madre sarebbe arrivata di lì a qualche settimana. Mio fratello si sarebbe sposato dall’altra parte dell’Atlantico, e nella mia testa ogni cosa era stabilita, i nostri figli avrebbero avuto dei cugini, e la nonna sarebbe venuta. Finalmente tutto sarebbe stato come in cartolina, un’immagine statica. Tutto però venne rovinato, in un batter d’occhio, con la rapidità di una fiammata. C’era la sua saliva sui nostri cucchiai, sui nostri piatti. Lavai via l’unto e risciacquai più volte con acqua tiepida finché non furono puliti. Sporco di ciliegia, bocca di ciliegia e luna eterna e discorsi sulla guerra. Quello di cui lei scriveva, anche lei era una “poetessa”. Oh, Dio del cielo, fa’ che la notte le faccia prendere una storta, mandala fuori da casa mia e fa’ che si porti via anche l’animale David. Fuori da casa mia!











Sabato mattina. Dalla finestra della cucina vidi Ted e Assia seduti a conversare al sole tra il maggiociondolo e il lillà. Tazzine di caffè dalle quali si erano dimenticati di bere, lui teneva la sua in alto in modo stupido, rideva, lei lo faceva ridere. Mi colpì il fatto che non gli vedevo i denti da tanto. Mi ero eccitata con la sua bruttezza, mi ero persa tutte le altre cose di cui era capace. Ero rimasta nel nostro regno, con il raffreddore, a lamentarmi. In quel momento, quando avevamo quasi raggiunto il traguardo e stava per arrivare l’estate, in quel momento era pronto a tradirmi! E naturalmente i bambini erano attratti da me come calamite. Me li sarei staccati di dosso e poi avrei attraversato il giardino e glieli avrei messi sulle ginocchia. Assia poteva pensare quello che voleva.

David... non era comunque in grado di comprendere il dramma in corso, stava in piedi a leggere i dorsi sulle nostre librerie, si complimentò per la carta da parati raffinata e per il tavolo di olmo costruito da mio fratello e Ted. Oh, sciocchezze, dissi, non è niente di che.

«Ted!»

Volevo dargli i bambini, la cicciottella, pesante Frieda e il passerotto Nick. Si staccò dalla conversazione, mi guardò preoccupato. Impegnato, era impegnato.

«Che cosa c’è?» chiese.

Vidi che Assia aspettava la mia risposta con interesse, sorniona. In un modo che mi fece venir voglia di essere mandata via da lì. Non avevo intenzione di dare spiegazioni davanti a Ted e alla bella Assia. Che i bambini mi stavano addosso come calamite proprio come quei due erano attratti l’uno dall’altra. In quel tiepido inizio d’estate in maggio, nel nostro giardino. Inutile dire che un’attrazione li avrebbe sorpresi, non si trattava tanto di lei quanto dell’inesistente amore di Ted per me.

«Devo anche spiegartelo?» chiesi. «È solo che appena faccio qualcosa, anche solo infilare la torta in forno, lei mi è addosso.» Diedi un colpetto con un piede a una delle scarpine di Frieda. «E lui, questo granchietto, si sveglia nella carrozzina non appena penso di essere libera. E tu ci sei per prenderlo in braccio? No.»

Così dovetti comunque difendermi.

Uh, sospirai.

Assia piegò la testa di lato.

«Com’è avere due bambini piccoli?» chiese, e poi serrò le labbra per inumidirle.

«Mi sembrava di averlo appena spiegato...»

Ted mi guardò, a disagio.

«Mio Dio, Sylvia... La prendo.» Allungò le braccia verso Frieda. Era come se d’un tratto la nostra bambina portasse il peso di essere una pedina del gioco. «Vieni.» Lei sprofondò nell’abbraccio del papà. Lui si voltò, riprese con Assia dove si era interrotto.

Mi allontanai da loro a passi veloci, sentii i capricci del vento nelle gambe che mi spingevano attraverso il giardino, quel prato che volevo tanto lui finisse di tagliare, le rose che mi avevano provocato ansia quando le avevo viste piene di afidi e soffocate dalle erbacce. Ted invece era rimasto fermo a inspirarne il profumo dicendo: «Smettila, Sylvia. Sono rose. Le rose sono resistenti. Vedi, sono sopravvissute alle guerre, crescono nella siccità e nel freddo e nella pioggia. Le rose si trovano anche in autunno inoltrato, amica mia. Non c’è bisogno che ti preoccupi per le rose. Risparmia la tua preoccupazione per qualcos’altro, tesoro!».

Poi lui si girò, lanciò la sua voce attraverso il maggiociondolo che si trovava alle mie spalle.

«Sylvia, Sylvia!»

Mi fermai in una nuvola di bianco, la casa bianca, il mio vestito bianco, i bianchi e freddi fiori di melo sulle chiome degli alberi.

Tutto così sbagliato, avrei voluto che ci fosse la mamma nel periodo della fioritura dei meli. Che fosse lei a vedere quanto era bello. Ingoiai il sapore del sangue.

«Che c’è?»

Ted mi venne incontro con Frieda in braccio. Assia si alzò, camminò lentamente dietro di lui, entrò nel nostro cerchio.

Così stanca degli intrusi, così stanca delle visite, doveva proprio venire a trovarci tutto il mondo soltanto perché era estate e il sole mostrava appieno la sua luce? Dovevano proprio venire da noi perché avevamo appena avuto un neonato? Ciò di cui avevo più bisogno erano pace e quiete, e mi chiesi se quei pensieri mi si leggessero in viso.

Ted buttò lì:

«Stavamo pensando che io e David potremmo andare nella brughiera, così tu e Assia potrete stare sole per un po’ e fare conoscenza.»

I miei occhi su di lei, fece un inchino dietro di lui, quasi, e mi sorrise.

«Portate Nicholas, quindi?»

Ted lanciò uno sguardo alla carrozzina, disse: «Dormirà comunque, è meglio se lo tieni qui, così Frieda sarà libera di scorrazzare.»

Fissai di nuovo Assia. Labbra grandi, tumide.

«Possiamo strappare le erbacce» proposi decisa.

«Buona idea» disse Ted.

«Mi state prendendo in giro?» rise Assia.

Mi seguì nel capanno dove tenevamo gli attrezzi. Era più vecchia di me, ma aveva una bellezza particolare. Era bella in modo preoccupante, perché di solito riuscivo a respingere le persone dicendo che, certo, avevano talento, ma erano così terribilmente poco interessanti da un punto di vista estetico, bellezza e genio di rado andavano d’accordo. Ma la cosa brutale in Assia Wevill era il suo essere intelligente e attraente allo stesso tempo. E, cosa ancora peggiore, lei era bellissima in modo diverso da me. Non aveva nemmeno partorito – non aveva mai dato alla luce un figlio –, il che faceva venire voglia agli uomini di montarla. Fanciulle del genere non potevano andare in giro non fecondate sulla terra, qualcuno doveva svuotare in loro il proprio seme e ingravidarle. Era questo il disegno per la donna e l’uomo, non ci potevo fare niente.

Lei era dietro di me e respirava con quei suoi stupidi respiri, si infilò i guanti e le ficcai in mano una vanga e un rastrello, rendendola asimmetrica con quegli oggetti, incompatibile. Risi.

«Non sei abituata a strappare le erbacce, vero?»

«Sarò anche una di città, ma non ho paura di darmi da fare» rispose.

La precedetti e le mostrai i solchi, in cui si ammucchiavano per terra bucce e germogli di cipolla, e al di sotto spuntava una confusione di foglie di tarassaco, centocchio e cardi.

«Deve sparire tutto» dissi. «Ci sono anche ortiche, stai attenta.»

Assia si indicò il vestito, le ginocchia.

«Così mi sporcherò» disse.

«Benvenuta in campagna.»

Appoggiò le ginocchia nude sul terreno, e allora compresi che non potevo sottoporla a una prova del genere, avevo ancora un po’ di pietà dentro di me. Così le dissi cortese:

«Forse potresti prendere in prestito la tuta da lavoro di Ted... È appesa a un gancio nel capanno. Puoi indossarla sopra la gonna.»

Si avviò, e colsi l’occasione per osservarla, osservare come muoveva i fianchi, come li faceva ondeggiare mentre camminava. Tornò con indosso gli enormi pantaloni di Ted, ora le membra di lei e quelle di lui trionfavano già, pensai: Adesso lei aveva su di sé la sua virilità immaginaria.

Maledizione.

Stavamo nei solchi a strappare cardi e radici di tarassaco, Assia non era per niente capace di sradicare le erbacce e mi sentivo offesa e arrabbiata da quel noioso protocollo che prevedeva che gli uomini andassero nella brughiera a far volare l’aquilone con la figlia più grande, mentre noi due rimanevamo sedute lì a fare conoscenza parlando di cose da ragazze, quando invece non avevamo assolutamente nulla in comune.

«Chi è David? Come l’hai conosciuto?» chiesi.

«Oh, ci siamo incontrati su una barca...» Assia fece una pausa, guardò il cielo. «Probabilmente non una cosa così romantica come nel caso tuo e di Ted.»

«Le barche sono romantiche.»

«Secondo me no. Ero bloccata su una nave che stava attraversando l’Atlantico per portarmi in Canada, ed ero molto annoiata, per certi versi, e poi incontrai quel meraviglioso uomo europeo. Pensai in quel momento.»

«Non pensi più che sia così?»

«David» disse Assia e sorrise, una lunga radice bianca sbucò dal terreno e lei semplicemente la gettò via. «Gli anni migliori di David sono passati, poveretto» disse. «Anche gli uomini hanno una data di scadenza, credimi.»

Per un po’ rimasi in silenzio. Il mio grembiule era sporco di terra, avrei dovuto metterne uno pulito prima di pranzo, e c’era un forte odore di cipolle perché ci trovavamo nel mezzo del campo di cipolle. Eravamo circondate dalle cipolline cadute dalle mani mie, di Ted e di Frieda a inizio primavera, quando Nick aveva solo pochi mesi, e che adesso erano diventate grosse palle bianche con germogli verdi. Piccole sfere bruno-bianche nella terra fredda. Richiamai alla mente quel momento – una cosa poteva esistere sulla terra per un solo istante –, poi la vegetazione aveva preso il sopravvento, cumuli di cardi e ortiche, e le cipolle avevano dovuto lottare per farsi strada attraverso quell’inferno di spine. Per quanto tempo poteva esistere qualcosa di bello? Perché c’erano le erbacce, perché la terra non poteva mai essere pura?

«Quanto fiato bisogna avere per strappare le erbacce?» chiesi.

«Io non sono per niente a corto di fiato» replicò Assia.

Più tardi l’avrei detto a Ted; non era assolutamente possibile diventarle amica, avrei trovato delle parole così dirette e gentili che non avrebbe potuto non capirmi. Avremmo girato intorno al letto in camera nostra e ci saremmo infilati pigiama e camicia da notte e lui avrebbe commentato: «Già, santo cielo. Che ragazza faticosa». E così avrei tirato l’acqua al mio mulino e avrei continuato, avrei soltanto continuato a esternare quanto fosse terribile quella donna, arida e noiosa, non aveva nemmeno una briciola di spiritualità. E Ted mi avrebbe capito, mi capiva sempre, era la sua qualità migliore, sempre così comprensivo, e come ascoltava.

Per un momento tornai allegra.

Poi Nicholas si svegliò, e mentre correvo da lui e lo prendevo dalla carrozzina, anche Assia lasciò cadere a terra vanga e rastrello e ci lanciò sopra i guanti. Si sedette con me vicino al lillà e al maggiociondolo, era imbarazzante che mi sbirciasse il capezzolo del seno da cui stavo allattando. Ma Nick succhiava e gorgogliava, e dentro di me la pace... la pace.

Impareggiabile!

Allora alzai gli occhi su di lei, la guardai di nuovo come se fosse la prima volta, perché ogni cosa quando allattavo assumeva uno splendore peculiare, appena creato, e tutto veniva perdonato ed era come se fosse la prima volta.

«Che cosa stavamo dicendo?» chiesi.

E Assia colse l’attimo e iniziò a parlare, perché si accorse che la ascoltavo. Mi raccontò delle guerre che avevano infuriato in Europa, di cui io, piccolo mostro, non avevo fatto parte, dal momento che mi trovavo al sicuro oltre un oceano.

Nick gorgogliava e succhiava, succhiava e gorgogliava e il seno si svuotava, più il seno si svuotava più ero vigile e contemplavo la vita di nuovo sobria.

Una ruga impensierita le solcò la fronte mentre raccontava quanto si fosse sentita ferita durante l’infanzia, quanto fosse persa. Ebrea... ma no, Assia era un nome di origine araba, disse, significa “Colei che protegge”, lo sapevi?

«Quindi che cosa proteggi?» chiesi.

«Proteggo la mia identità, forse» rispose. «Non ho un’integrità... Per cui proteggo me stessa, costruisco un muro affinché nessuno possa ferirmi e oltrepassare le mie difese...»

Sciocchezze, pensai. Dice solo sciocchezze.

«Sembra ci siano voluti molti uomini per raggiungere una visione costata così cara...» replicai. «Chi è lui, nell’ordine? Il secondo? Il quarto?»

«David è il mio terzo marito» disse Assia.

«Accidenti» commentai.

«Non è così drammatico come pensi, ovviamente sei convinta che io sia una mangiatrice di uomini. Be’, ho voluto fare la cosa giusta e quindi mi sono anche sposata.»

Mi oltrepassò con lo sguardo, arrivò fino al cimitero.

Ridacchiò, come se stesse pensando a qualcosa, e da un astuccio estrasse una sigaretta.

«Posso...?»

«Certo.»

Assia fumava, e osservai le sue carnose labbra rosa tenere stretta l’elegante sigaretta e lasciare che la brace sfrigolasse, e poi sentii il fumo nei polmoni e lei sembrò essere stata appena scopata, appena baciata quando lo soffiò verso di me.

E poi gli uomini tornarono. Arrivarono camminando sull’erba con le loro guance rosse e un’espressione che trasmetteva la felicità più spensierata del mondo. Subito dietro Frieda correva per tenere il loro passo deciso.

«Ve ne state sedute a fumare?» chiese Ted. «Non dovevate strappare le erbacce?»

«Parliamo di voi» rispose Assia lasciando cadere la cenere nell’erba.

«Stavo giusto per raccontare a Sylvia di quando ho quasi ucciso il mio primo marito» continuò lei, e rimasi a bocca aperta e sprofondai in una solitudine fisica perché Ted aveva appena preso Nick dalle mie braccia.

Ted spalancò gli occhi in un sorriso rivolto ad Assia, era davvero splendida, c’era qualcosa di selvaggio e misterioso in lei, qualcosa di completamente diverso da ciò che io avevo da offrirgli, vidi che lui lo stava pensando, dal momento che conoscevo il mio Ted.

David fece una risata secca.

«Quello, quello...» disse.

«Continua pure» lo incoraggiò Ted. «Racconta.»

«Che cosa faresti, Sylvia, se sospettassi che tuo marito ti è infedele?»

Ted mi guardò. I nostri sguardi la punta di due spade che si scontrano in un colpo.

«Di certo non cercherei di ucciderlo» risposi.

Ted spostò di nuovo gli occhi su Assia.

«Non volevi ucciderlo, vero?» chiese.

«Volevo minacciarlo» disse Assia. «Volevo essere quella che agisce. Volevo dimostrargli chi ha potere sulla vita.»

«Non credo sia un segno di grande indipendenza minacciare la vita di qualcuno con un coltello, io sono pacifista» ribattei.

«Certo, certo, Sylvia» disse Ted. «Non so...»

«Non sai che cosa?»

«Non è che tu sia proprio un angelo» rispose.

Assia ridacchiò, fissò lo sguardo sul bicchiere.

Come poteva Ted tradirmi così?

Come poteva il tradimento sorgere proprio davanti a miei occhi, nel pieno di un giorno di estate anticipata?

Lì avevamo tutto. Il paradiso si apriva per noi. E poi, quel serpente! Sapevo che non avrei dovuto vendere il nostro paradiso ai capricci di altre anime. Perché accidenti li avevo invitati?

«Be’, almeno non sono un’assassina» dissi.

Ted sporse il labbro inferiore, mi prese in giro, insinuando che fossi una martire.

Così me ne andai. Me ne andai a mani vuote, senza figli, entrai a passo svelto in cucina per preparare il pranzo.

Turbata, tolsi la crostata dal frigorifero e strappai la pellicola, infilai un termometro per carne in un grosso arrosto freddo che qualcuno avrebbe dovuto mettere in forno ore prima. Tutto ciò che potevo fare in quel momento era stare in cucina a farmi corrodere da quelle parti di me a cui mancava l’aria. Sarei rimasta in cucina a osservarli dalla nostra finestra, sarei rimasta lì a consumarmi mentre provavo cosa significa essere traditi in tempo reale.

Non si accorgevano che anch’io volevo essere amata, mentre loro, seduti lì, cominciavano ad amarsi?











Il vero amore non esiste, esiste soltanto la tenerezza? Il tempo che si era fermato nel momento in cui mio figlio – così perfetto ora, Buddha seduto in una pozza di sole sul pavimento – e mia figlia si erano guardati negli occhi e lei aveva ballato intorno a lui, e io ero la spettatrice, l’unico pubblico lì per loro.

Lo sguardo di Ted era sfuggente, io ero indispensabile.

Sembrava che il mio nucleo si trovasse al centro della stanza; se fossi sgattaiolata via da loro, sarebbero come impazziti. La mia carne per la loro carne, la mia presenza per la loro sanità mentale. Così tradii la mia stessa carne giorno dopo giorno di quell’estate anticipata, tradii la mia stessa sanità mentale.

Sul tavolo della cucina c’erano i ravanelli, lì vicino appassiva un mazzo di spinaci. Ted era di sopra e io ero seduta sul pavimento, come bloccata dal tempo. I miei vestiti bianchi, i miei capelli sporchi, l’opus che gli avevo donato, mentre me ne stavo seduta lì ero il motivo, ciò di cui lui scriveva. Ted e il tempo che si era fermato; io e i nostri figli.

Ma niente era a mia disposizione per l’eternità. Volevo alzarmi, volevo stare in piedi, in quella strana quiete prima della tempesta volevo alzarmi e piegare le lenzuola che si erano asciugate al vento, iscrivermi a un corso di equitazione, volevo telefonare alla levatrice per assicurarmi che venisse con me all’incontro sulle api.

Avevo un grosso grumo in faccia, ero un grumo di argilla cruda, qualcuno era entrato in camera nostra di notte e mi aveva rimodellata.

Non mi piaceva.

Niente era a mia disposizione per l’eternità, non avevo nessuna voglia di far parte del capitolo di Ted su di me. Il suo modo di delineare ciò che ero, di estrarre da me l’eternità. Volevo soltanto vivere. Era così. Volevo vivere e condividere con lui la vita che avevo ricevuto. Avevo lottato per vivere, era così. Non riusciva a vedere quella lotta, non riusciva a darmela? Evitai di salire a disturbarlo, non volevo chiedergli di concentrarsi su di me, non volevo essere un peso. Non volevo assorbire il suo tempo e guardare il suo viso morto: era morto per me, era morto per “Ted e Sylvia”, era morto per la nostra famiglia.

Non era in grado Ted, mio marito, di vedere la gioia sul volto di nostro figlio? Vedere che gli erano spuntati i denti? Vedere sua sorella che si toglieva i vestiti e voleva ballare e prendere la mano di suo fratello, nuda nella luce del sole.

Erano i figli miei e i suoi. Loro erano l’eternità, sarebbero sopravvissuti a tutti noi. Erano il nostro debito, erano la nostra responsabilità. Vivi con quello, allora, pensai.

Pensai: Ted, tu dici che bisogna diventare la persona che si è destinati a essere. Lo dici sempre. Ma non lo vedi: la concentrazione è qui. Il focus è qui! Qui si svolge la nostra quotidianità, qui gli alberi mettono le foglie sui rami. Non posso concedermi il lusso di andare “alla ricerca di me stessa” e diventare “un intero”: devo essere loro. Devo appartenere ai miei figli, essere le verdi pareti di clorofilla che li circondano, il loro sole.

Lui poteva rimanere su nell’ombra ed essere uno scrittore a tempo pieno, prima di tutto.

Io dovevo appartenere ai bambini, non avevo scelta.

Ero stanca. Mi sdraiai vicino a lui sul pavimento, nel bianco raggio di sole. Stringevo l’indice del mio Nick. Era giugno, il mio libro d’esordio era uscito negli Stati Uniti.

E da nessun’altra parte riuscivo a trovare pace se non nel cerchio del mignolo di Nick.

Lui era la mia eternità.

E per quello dovevo amare Ted.

Dovevo, non avevo scelta.

Piansi una lacrima calda e glaciale per quel motivo. Frieda ammucchiò le bambole sul pavimento, voleva farle sedere una sulle ginocchia dell’altra. Sbadigliai, mi sarei addormentata di lì a poco... Solo il suo mignolo nel mio.

Una morbida luce di giugno era adagiata su North Tawton, c’era umidità nell’aria e dolce puzza di fiori. Ted era vicino alla portiera della macchina e aspettava che radunassi tutta me stessa e i nostri figli e uscissi di casa, prima o poi. Mio marito. Il mio vestito corto. Tenevo in braccio entrambi i bambini, lasciai cadere Frieda sul sedile posteriore e apprezzai il modo in cui Ted mi guardò mentre avevo il sedere in aria.

Forse l’aveva notato, forse no. Non toccava a me decidere, ma da qualche giorno avevo abbandonato il mio fuoco, il mio essere tempestosa, ero diventata calma e ricettiva, avrebbe dovuto notarlo.

Avevo smesso di imperversare, adesso l’importante erano la puntualità ed essere vigili e puri. Scoprire la parte più intima di me stessa, abbandonarsi a ciò che rimaneva.

Si salvi chi può, e adesso si faceva sul serio, non c’era più niente da bucare, l’aria era fuoriuscita da quello che era stato gonfiato, dal nostro castello nel cielo, l’aria era libera.

A spalle nude, mi sedetti con il fagotto Nicholas nostro figlio sul sedile anteriore di fianco a Ted e lui annuì – il lungo naso di mio marito, il suo mento fermo – e poi ingranò la retromarcia, strisciò con le membra sul volante e si lanciò sulla stradina, via nella nostra automobile nera.

Io ero silenziosa e felice. Mi ero ricordata di pulire la bocca dei bambini e venivo avviluppata dalla forza del piccolo, la pressione del suo peso scacciava le mie preoccupazioni, lì sulle ginocchia. Gli annusai i capelli, profumo di latte e fronte.

Ted non era bravo a mentire, aveva in agenda diversi viaggi a Londra quell’estate, più del solito, ed era un pessimo bugiardo, quindi avrei dovuto essere io a mentire, pensai.

Starmene lì seduta ed essere calma e forte.

Ted si fermò, e portai i bambini nel piccolo appezzamento di Elizabeth Compton, dove la sua casa a un piano si estendeva da un cespuglio fiorito di biancospino a un altro con lillà bianchi. Il profumo era inebriante, e in mezzo al giardino c’era un laghetto.

«Tieni lontano Frieda da lì, per non parlare del piccolo» pregai Elizabeth, e lei spalancò le braccia per mostrare quanto fosse felice di badare ai nostri figli. «Certo, Sylvia» disse con la sua voce chiara e amica, «stai tranquilla, mia cara.»

La sua dolcezza, la sua amicizia, lei tra tutte le persone mi piaceva. All’improvviso mi diede un buffetto su una guancia, mentre stavo salutando con un bacio Frieda e il piccolo.

«Che cosa c’è?» chiesi.

«Va tutto bene?» domandò lei di rimando.

Accennai un sorriso arrugginito.

«Sì, naturalmente. O meglio... sono un po’ sotto pressione per l’arrivo di mia madre, ma per il resto tutto bene.»

«Siete in salute?»

«Toccando ferro, l’infezione alle vie urinarie è passata e, cosa più importante di tutte, il piccolo è sano! Tra poco vedrò Winifred, la levatrice!»

Lei sorrise. Noi sorridemmo. Io nel mio grazioso vestito bianco. Felice di avere delle amiche, felice di essere una donna con delle amiche, vere amiche bionde, un giorno avrei invitato Elizabeth da noi per farle assaggiare la torta glassata alle ciliegie, avrei mostrato alla mamma chi erano i miei veri amici. Percorsi a piccoli passi il vialetto del garage e aprii la portiera a Ted, che sapevo mi stava osservando.

Provai ad accendere la musica, ma la radio non prendeva.

Facemmo tutto il viaggio diretti all’incontro degli apicoltori in silenzio. Non c’era niente da dire, soltanto una melodia da canticchiare, e io la canticchiai. Non si capiva se Ted era infastidito, per lo più si schiariva la gola e non parlava. Volevo sapere che cos’aveva da fare a Londra, ma non glielo chiedevo perché sapevo quale sarebbe stata la risposta: Devo uscire, avrebbe detto, devo andare a dei reading, ho di nuovo bisogno di andare a teatro nella mia vita, Sylvia, di impressioni, ho bisogno di mescolarmi con la gente giusta.

Ed ero lì, la persona giusta, in effetti.

«Oh, il mio vestito è sporco di latte!»

Lo vidi stillare dal mio seno: una larga macchia rotonda che ingrandiva mentre la osservavamo. Eccolo, il latte, il latte di Nicholas che avrebbe dovuto mangiare proprio in quel momento, oppure era una mia sensazione a farlo sgorgare, una sensazione sconosciuta, di paura, mentre ero in compagnia di Ted, mio marito improvvisamente così taciturno?

Mi premetti un fazzoletto sul seno.

«Perché sei così silenzioso?» chiesi. «Perché non dici niente?»

«Sto guidando, cara» rispose Ted. «Sto guidando e sento che sta per venirmi un raffreddore.»

Mi limitai a commentare: «Oh, povero».

Scendemmo dall’auto insieme, ci incamminammo su per la collina verso il cerchio di apicoltori che si erano radunati quella sera, sette giugno, prima di Pentecoste.

Mi guardai in giro cercando la levatrice, non era ancora arrivata, il mio fedele cavaliere, colei che mi aveva aiutata a far nascere il mio principe Nicholas come se appartenesse a una stirpe reale.

Un intenso aroma zuccherino proveniente da qualche pianta di pisello odoroso lì vicino, una siepe di bianco cerfoglio selvatico, biancospino in fiore che profumava in un modo pazzesco. Un cielo troppo blu.

Salii da sola la collina, Ted non voleva accompagnarmi. Ed ecco gli apicoltori. Questa era la mia farsa. Una folata di vento mi colpì le spalle facendomi realizzare quanta pelle stessi mostrando. Lì in Inghilterra. Si girarono tutti insieme a guardarmi, tutti gli apicoltori del villaggio vestiti di bianco. Ted era rimasto poco distante, sprofondato in se stesso con le mani nelle tasche. Qualcuno si chinò sopra l’alveare e notai alcuni insetti svolazzanti che avrebbero potuto attaccarmi.

Quando il sole si spostò dietro le nuvole, l’aria non si fece molto fredda? Non era strano come d’un tratto mi sentissi nuda? Non sapevo che gli apicoltori usassero così tante protezioni, oppure come al solito mi ero dimostrata ingenua e banale, romantica nella mia idea che allevare api fosse un passatempo estivo, un qualsiasi passatempo estivo?

Oh, portare me stessa nel mondo, senza figli, era una sensazione di vuoto che si diffondeva nel corpo come un’infezione, essere vuota! Priva di contenuto! Echeggiare nelle proprie spalle nude. La loro pelle di solito mi copriva il corpo al pari di un paramento religioso, e adesso ero lì con le spalle nude nel vento mentre gli altri erano dotati di protezioni.

Protezioni!

Cercai di ridere rivolta a Ted là dov’era, bello e sexy come James Dean, ma non riuscii a fare nemmeno quello. Accidenti, pensai, avremmo fatto meglio ad andare sull’oceano.

Tenere le api era stata una mia idea e avevo insistito con Ted, lo avevo convinto, lui che, come un adolescente smanioso, avrebbe voluto pensare a tutt’altro: Oh, per favore, facciamolo, per me. Volevo che si entisiasmasse per me e per le mie idee come si entusiasmava per le sue, per le fragole e per tutti gli animali, ma poi una ferale consapevolezza mi travolse: Più lo imito, meno lui mi ama.

Più cercavo di interessarmi agli animali e alla natura, più lui allontanava lo sguardo!

Più mi sforzavo di scrivere liriche naturalistiche e poesie brulicanti di animali come le sue, più lui perdeva interesse! Perché non riusciva a vedere quanto ci stessi provando? Chi voleva che diventassi, allora?

Volevo andare a casa – subito –, volevo andare a casa ad ascoltare Beethoven e scrivere poesie e allattare Nicholas.

Ma adesso ero lì. E dovevo resistere.

Andai da Ted, volevo chiedergli se mi prestava la giacca.

«Mi presteresti la giacca?» chiesi. «Sto gelando.»

Mai era stato così affascinante. Si strinse nelle spalle, sembrava che volesse ascoltare l’oratore.

«Vai a prenderla, è sul sedile posteriore.»

Mi allungò le chiavi della macchina e me lo disse senza rivolgermi neppure uno sguardo. Così decisi di lasciar perdere.

Guardai affascinata l’alveare brulicante di api. Doveva esserci una regina, una regina solitaria per la quale centinaia di operaie sacrificavano la vita, ma quella sera la regina era scomparsa, e gli apicoltori locali risero.

«Madame, lei che non è molto vestita, dovrebbe stare attenta a non farsi pungere» commentò un anziano signore con un intenso sguardo blu che trapassava la rete nera. Mi osservava davvero preoccupato.

Oh, papà, pensai. Oh, papà, improvvisamente quel pensiero mi investì come una fiammata... Oh, papà, aiutami.

Papà, aiutami a resistere in un mare di integrità, che la tua anima mi aiuti a resistere nel mondo. Sono qui con le spalle nude perché credevo che allevare api sarebbe stato un passatempo estivo, una cosa divertente e carina, e che per di più mi avrebbe riavvicinata a Ted. E invece come al solito era una cosa noiosa e priva di stimoli intellettuali, per niente raffinata come quando ci pensavo. Non ti rapiva il cuore. Cazzo, spirito di papà. Cazzo, papà. L’aria che soffia da queste parti viene dal mare. Cazzo papà, soffiami via con lei. Fammi ascendere. Non sono troppo bella per loro? E se la tua forza mi ha resa così esplosiva, perché la vita non ascende mai? Perché rimango comunque incatenata qui? Bloccata ad annoiarmi a morte e a sbadigliare e a desiderare di tornare a casa.

Gli unici che danno senso e piacere alla mia vita in questo momento sono Nick e Frieda. Mi fanno qualcosa, mi creano. Mi rendono anche creativa. Non mi amputano, come tutti gli altri che mi sono vicini. Se sapessi, papà. Se sapessi chi è Ted. La sua ombra scura, i rifiuti marcescenti di cui è composto. Adesso viene a galla. Adesso devo averci a che fare... adesso. Adesso è evidente che tutto ciò su cui ho costruito il nostro amore era evanescente come l’aria. Non è mai stato niente di duraturo... Io che credevo di averlo costruito sulla polpa della frutta e su dolci fragole, fiori di ciliegio e carnali passeggiate nella luce fortificante del sole. Per tutto il tempo aria, papà, aria. E dovevo tener duro e respirare quell’aria stantia, aria che mi si rovescia addosso quando il nostro castello nel cielo si distrugge. Soffoco.

Sono così triste, papà. Aiutami!

Vidi la piccola macchina blu della levatrice salire la collina, rilassai le spalle ed espirai. Così volevo essere: tenuta insieme soltanto da un sorriso, un’anima gentile che mi era stata vicina e mi aveva toccata dentro con le dita. Lei mi aveva vista lottare! Sapeva che ero una guerriera.

«Ciao, Sylvia» disse. «Andiamo a vedere le api.»

Non appena lei fu lì in tutta la sua tenerezza materna, tirai un sospiro di sollievo. C’era qualcosa nella regina che mi affascinava profondamente, la regina delle api era scomparsa. L’ape più importante della società delle api. Risi rivolgendomi alla levatrice: «Si dev’essere stancata di far nascere i piccoli!».

Ma lei era concentrata sull’alveare.

«Non siete degli esperti di queste cose?» chiesi parlando con l’aria. «Credevo che voi apicoltori sapeste di cosa stavate parlando.» Volevo che qualcuno ridesse con me, ma non rise nessuno.

Un uomo anziano mi si avvicinò con un copricapo protettivo, mi fece annegare in una protezione bianca e d’un tratto mi ritrovai velata, d’un tratto ero una di loro. Attraverso la rete nera osservai Ted, che per niente al mondo avrebbe considerato di partecipare, ancora distante sullo sfondo.

«Vieni!» dissi gesticolando. «Vieni a vedere la regina!»

E quella sera di giugno gli unici a essere punti furono il prete e Ted, e la cosa mi fece ridere, ma la regina non si vedeva da nessuna parte, era andata in fumo. Che diva, pensai, che maledetta diva.

Volevo dire qualcosa in macchina, mentre tornavamo a casa silenziosi e Ted si grattava dove l’ape lo aveva punto.

Gli promisi che l’avrei massaggiato con un unguento quando fossimo arrivati.

Il suo profilo con il paesaggio inglese che gli scorreva dietro, avrei voluto dirgli che lo amavo. Avevo l’impressione che non mi vedesse più, che qualunque cosa avessi detto sarebbe uscita direttamente dal finestrino, attraverso di lui e nel vuoto. In realtà non mi importava niente delle api. Non mi importava nemmeno degli accordi tra adulti e dei programmi magnifici, come importava a lui. Anch’io volevo scopare nel letto di un hotel a Londra, o qualunque cosa lui immaginasse quando pensava all’estate. Non mi importava dei bambini e di eventuali serre, anch’io volevo succhiare bastoncini luminosi ed essere prima di tutto uno spirito selvaggio, una sognatrice, amata e desiderata fra le sue braccia, il collo coperto dai segni dei suoi baci.

«Ti è venuta voglia di allevare api?» fu l’unica cosa che riuscii a dire.

Per un attimo staccò gli occhi dalla strada e mi guardò.

«Un po’ troppo lavoro, forse... Potremmo anche trovare qualcos’altro per l’estate.»

Ma certo. Era il mio progetto. Assolutamente.

«Perché non ce la fai a interessarti ai miei progetti come io mi sono interessata ai tuoi per tutta la primavera?»

Ted si schiarì la gola. «Che cos’hai detto?»

«Oh, niente.»

Mi mise una mano su una coscia, lentamente la fece salire sotto la gonna, in quei giorni ogni volta che mi toccava rabbrividivo come se mi toccasse per la prima volta. Ero innamorata. Disperatamente, perdutamente innamorata, anche se era già troppo tardi.

Scusa per i bambini, avrei voluto dire, scusa per una cosa e per l’altra e per quella che sono.

Lui interruppe i miei pensieri. Mi accarezzò fino in mezzo alle gambe, sembrava stesse andando troppo lontano.

«Mia piccola sognatrice» disse. «La bimba di papà, Sylvia Plath. L’apicoltrice!»

Svoltammo nel giardino di Elizabeth Compton, dove lei ci stava già aspettando con i bambini.

«Sono orgoglioso di te» disse Ted, e io scesi a prenderli.











Me ne andavo in giro con un peso sul cuore. Lui era il mio primo e ultimo lettore, sempre, mi aveva dato dei compiti scritti, mi incoraggiava, ma da quel momento in poi non gli avrei più mostrato i miei testi.

Ted lo sapeva, mi teneva d’occhio la sera, quando disegnavo cuori dappertutto, anche sui pezzettini di carta sul tavolino del soggiorno. Un incantesimo.

All’improvviso la casa era immersa nel silenzio, nel silenzio che precedeva la tempesta che sarebbe arrivata, mia madre. All’improvviso, in silenzio e scricchiolante, il vento attraversava la casa soffiando e faceva sbattere le tende perché entrambe le porte erano aperte: fuori tutto ciò che era vecchio, fuori la fredda primavera, fuori lo sporco, fuori il parto avvenuto qui.

Fuori il romanzo, fuori il maledetto romanzo che era stato accettato dalla casa editrice inglese a cui l’avevo spedito e che, avevo deciso – mi era sempre più chiaro più si avvicinava la data in cui sarebbe arrivata la mamma –, sarebbe stato firmato con uno pseudonimo. In qualche modo il contenuto doveva essere camuffato. Mi ero spinta troppo in là, ero stata troppo audace.

Fuori il romanzo, nell’aria fredda, via!

E dentro tutto ciò che era nuovo, dentro l’amore, ancora una volta.

All’imbrunire Ted arrivò con un mazzo di rose che aveva reciso con il coltello, il loro profumo dava alla testa. Entrò e si sedette sulla trapunta, ne scostò un angolo in modo che si intravedessero le lenzuola.

«Qui, sdraiati qui» disse. Non ci toccavamo da un po’. Mi tolsi una collana davanti allo specchio, indugiai, tenni stretta la catenina prima di lasciarla cadere sul comodino con un tintinnio.

«Vieni, Sylvia» disse.

«Ho visto che prima mi controllavi.»

Ted, nel suo sorriso. Il suo sorriso da milioni di dollari. Volevo baciarlo, ma soltanto se le sue intenzioni erano sincere. Aveva intenzioni sincere, Ted? Avevo paura di ciò con cui avevo riempito la nostra relazione fino a quel momento: angoscia, pretese e dubbio, meschinità. Per giorni l’avevo accusato di essere un donnaiolo amorale. Nella mia testa determinate scene si erano già svolte... Nella mia testa era già andato a letto con quella donna. Oh, ma che istigatrice ero?

«Che cosa stai rimuginando, tesoro?» chiese.

«Non sto rimuginando... Sto pensando a Frieda.»

«Che cosa pensi di Frieda?»

«Se si ricorderà di mia madre, quando arriverà. Se la nonna per lei sarà la Nonna. Cerco di immaginare come andrà.»

Allungò una mano verso di me.

«Smettila di pensare così tanto. Vieni qui, piuttosto.»

Indicò un punto sul suo ginocchio.

Le rose emanavano un profumo fin troppo inebriante.

Lo amavo. Lo amavo, era il mio Ted. Ti amo, pensai. Voglio soltanto amarti e voglio sapere che posso amarti.

In un momento di debolezza mi sedetti sul suo ginocchio. Il suo ginocchio forte, onesto. E fu come se proprio in quel momento tutti gli animali che c’erano fuori si fossero fermati alla nostra finestra per ascoltare una storia. Gli scoiattoli, la volpe in cerca di galline, tutti gli usignoli e i merli e le rondini che avevamo in abbondanza, e i cervi, i caprioli. I conigli, naturalmente i conigli. Si radunarono lungo il muro di casa nostra nello stesso istante in cui mi scioglievo sul ginocchio di Ted. Mi scioglievo e venivo catturata da lui. Per un attimo una bambinetta sulle gambe del padre. Inspirai il suo profumo. Lana e sudore. Desiderai avere una seconda possibilità. Versai una lacrima sulle ginocchia di Ted, allora lui mi strinse ancora più forte.

«Non piangere... Sylvia. Non pensare di poter controllare ogni cosa, comunque. Frieda e tua madre si vorranno bene, così è. Lo so. Non hai motivo di preoccuparti... Nessun motivo.»

Lo guardai in faccia, ero rossa di pianto, lui era stanco. Avrei voluto riposarmi su di lui per sempre. Quando anche lui era sensibile e assonnato. Quando le rose profumavano.

Ted si alzò, mi sollevò incurvandosi, come se fossi una bambina pesante, e mi depose sul letto.

Chiuse la finestra, tirò una tenda. Si sbottonò la camicia. Allora capii che cosa mi aspettava. Mi amava sempre così tanto quando piangevo.

Una donna spaventata è una bella donna, avevo letto una volta in una rivista femminile. Una donna spaventata induce un uomo a desiderarla molto più facilmente... La tristezza la rende desiderabile, secondo alcune ricerche. Una donna triste rilascia ormoni che la rendono più bella. Per questo all’uomo piace terrorizzare l’amata moglie...

Era giugno, il dodici, tutta la casa dormiva tranne noi, il vicinato dormiva, le mucche dormivano, le zanzare e gli uccelli erano svegli.

Ero spaventata a morte quando mi montò, quando salì sopra di me e mi spogliò. Quindi adesso ti sta bene, pensai, ti sta bene baciarmi. Adesso ho voglia di lei, pensai, e fui di nuovo dentro la testa di Ted, adesso voglio averla, adesso sono pronto.

E quando mi entrò dentro e chiuse gli occhi, mi strisciò nel profondo e pronunciò le parole: «Sei così calda, Sylvia, così calda, cazzo», mi chiesi se mi stesse desiderando davvero, qualcosa gli aveva graffiato lo sguardo e tutto era lontano. Aveva fatto irruzione in un atto così delicato come il nostro fare l’amore e aveva iniziato a usarlo per il proprio tornaconto... Quando fu sul punto di venire girai la testa.

«Sto per venire, tesoro, voglio venire con te» disse, e anch’io avevo voglia di dimenticare il mondo ed esultare. Volevo anche scacciare l’altra donna dal trono. Ma qualcosa nelle azioni di Ted risultava ridicolo, era tutta apparenza, mi baciò il collo e me lo succhiò con le labbra. «Rimarrà il segno» dissi. «Smettila, fai il bravo.»

«Sono fin troppo bravo, cazzo» disse Ted all’improvviso e spinse dentro di me, gli ci era voluto un attimo ad accelerare, non me l’ero aspettato così, non facevamo l’amore da tanto e mi sarebbe piaciuto che tutto andasse più lentamente, visto che Nicholas se ne stava tranquillo nella culla.

«Basta, Ted. Basta.»

Si fermò, uscì da me, ma non mi stava ascoltando. Voleva che mi girassi, che mi mettessi a quattro zampe come un cane, un’altra volta, come nostra abitudine, un’altra volta.

Moltissimo tempo prima.

Le sue dieci dita mi piegarono.

Ma quello era un altro corpo, avevo un altro corpo, avevo un grosso corpo protettivo da Madonna, avevo la vittoria nel corpo, avevo un figlio di cui prendermi cura con il mio corpo, ero una Lady, non ero più una ragazza mansueta.

Non lo sapeva?

«Ted, Ted, per favore, prendimi con sincerità» sussurrai, terrorizzata che potesse fraintendermi.

Lui si era comunque fermato. Seduto con la schiena dritta, fissava un quadro.

Sospirò.

«Che cazzo di commento è?» disse acido. «Perché non ti lasci mai... mai... mai andare?»

Mi guardò con il suo solito sguardo accusatorio.

«Fammi il piacere, prova a lasciarti andare, cazzo.»

Volevo pentirmi ancora, se ne avessi avuto la possibilità mi sarei pentita sempre di ciò che ero, dei miei comportamenti, di ciò che facevo, di come apparivo agli occhi del mondo.

«Scusa.»











Il giorno in cui arrivò mia madre l’aria profumava di frutta e i fiori erano sbocciati. Exeter era bagnata dal sole e le strade erano calde. Lei scese dal treno bollente da Londra come una bambolina di carta; c’era qualcosa di sconosciuto nel nostro amore e l’abbraccio che ci scambiammo era rigido, il mio risultò fin troppo forte. Gliel’avevo dato senza pensarci e in seguito me ne pentii.

«Mamma» cantai, e piansi commosse lacrime di coccodrillo contro il suo collo. Ted era tre metri dietro di noi. «Mamma.»

Quando toccò a lui abbracciare Aurelia, d’un tratto l’aria diventò secca e irrespirabile. Mi venne in mente quell’estate, la nostra prima estate insieme, l’estate del 1956, la prima di Ted e me insieme e che trascorremmo parzialmente con Aurelia in un ridicolo viaggio di nozze in Spagna, un fiasco completo. Mi sentivo un’assassina; era un tale privilegio uccidere la propria madre senza doverla uccidere davvero, mi ero limitata a rifiutare il suo intervento nel nostro matrimonio, interpretando il ruolo della figlia che è appena stata scopata e se ne frega di tutto. Ted e Aurelia non andavano per niente d’accordo e quella era la vendetta; la vendetta per ciò che mi aveva fatto, il suo tradimento quando era rimasta vedova e, ingannata dalla morte, si era sacrificata per un uomo che poi era morto, e quindi mi aveva usato per i suoi scopi, quando mi aveva trasformato nell’eccezione, nell’essere umano eccezionale, che avrebbe redento la sua irrilevanza.

Aurelia entrò dritta in quello che avevo scritto nella lettera del sette giugno: Questa è la vita migliore che abbia mai vissuto. I bambini sono piccole calamite d’amore...

Si chinò e prese in braccio Frieda, e insieme guardarono il piccolo Nick nel marsupio. Una scimmia umana, penetrata dallo sguardo di lei. Lo osservava in modo cauto, incerto, quasi credesse che quel suo osservare lo portasse alla vita.

Mio figlio.

«Eccolo qui, il piccolo Nick» dissi sbrigativamente e con un po’ di emozione quando lo misi in braccio alla mamma per la prima volta. Lei fece finta di asciugarsi una lacrima dall’angolo di un occhio, e tutti sorridemmo. Ted aveva portato la valigia di mia madre alla macchina e ci guardava da lontano, le mani sprofondate nelle tasche dei pantaloni sporchi, James Dean. Era davvero così carino? Era davvero un esemplare così ben fatto?

Divenni sospettosa, pensai: Il mio peccato. Perché avevo peccato. Eccolo lì, il ragazzo prodigio, quello che aveva messo tutto sottosopra. Non appena vidi mio figlio tra le braccia di mia madre compresi che era stato lui a mettere tutto sottosopra.

E guardai Ted, che era bello da morire, ma non mi faceva più battere forte il cuore. Era rigido come un palo del telefono. Nemmeno il profumo dell’estate e il nettare dei fiori del parco mi facevano effetto.

Eravamo stati una coppia con una bambina a Londra: la vivace Frieda, bionda e caparbia, ma che ancora mi consentiva una certa autonomia. Nel momento in cui mia madre diede un bacio sulla guancia a mio figlio, mi resi conto che ero io a essere stata partorita, che il diciassette gennaio di quell’anno ero stata fatta nascere a Court Green da Winifred Davies.

Ero nata ed ero diventata di nuovo una mucca e avevo smarrito la strada.

Quella strada trovata a caro prezzo.

La luminosa indipendenza, guadagnata a fatica dopo anni di libertà e istruzione.

Ero nata il diciassette gennaio ed ero diventata la nuova Aurelia Plath.

Fa’ che le piaccia la casa, pensai durante il tragitto in macchina. Fa’ che il nostro amore coniugale sia limpido e brillante come rugiada. Fa’ che le piaccia il giardino. I bambini. Me. Fa’ che io riesca ad accoglierla. Fa’ che la mia antica paura non si faccia sentire. Fa’ che lei sia felice di rimanere per un po’ nel nostro mondo. Fa’ che accada davvero. Fa’ che le parole delle mie lettere siano vere. Questa è la vita migliore che abbia mai vissuto. I bambini sono piccole calamite d’amore... Fa’ che le venga il desiderio di stabilirsi a qualche quartiere di distanza. Fa’ che tutto vada bene e che le piaccia l’Inghilterra. Fa’ che io sia nuova... che io sia luce.

Io, Ted e il piccolino rimanemmo in silenzio, mentre mia madre ascoltava l’adorabile chiacchiericcio di Frieda sul sedile posteriore. Scendemmo sul vialetto d’accesso, e la nostra bianchissima Court Green fu una casa completamente nuova, quando arrivò la mamma. La vidi attraverso i suoi occhi.

La mamma ispezionò il tetto di paglia, i ciottoli... e io osservai lei. Era invecchiata. Sapevo che la sera si metteva i bigodini nei capelli in modo da averli ben arricciati il mattino dopo. Conoscevo il suo profumo e sapevo in che punto del comodino metteva il tubetto di crema per le mani, e come si massaggiava le mani una contro l’altra dopo averle coperte di crema. Sapevo in che modo aveva scelto di essere una madre. Ma non sapevo niente dei suoi sentimenti più profondi, ancora meno di ciò che davvero pensava di me. Avevo passato tutta la vita a chiedermelo, volevo provocare una reazione in lei, l’avevo scioccata con le mie accelerazioni; se non amore, volevo almeno una reazione.

Mia madre appoggiò le valigie nell’ingresso e raddrizzò un quadro sul muro. Io ero già vicino alla porta che dava sul giardino, per far svolazzare le tende e permettere al profumo dei fiori di entrare. Non si doveva sentire odore di muffa.

Volevo che tutto fosse grandioso.

«Di qui, mamma, ecco, questa è la tua stanza, l’abbiamo preparata per te!» crepitò la mia voce. Frieda dietro di me come una coda, sembrava stessimo ballando sul pavimento. Fintanto che la bocca di mia madre rimaneva atteggiata in una O. Fintanto che lei era stupita, fintanto che era gentile nel suo stupore, fintanto che quello era un momento teatrale e noi eravamo immersi nell’estasi dell’arrivo. Il momento in cui ogni cosa si dispiegava davanti a noi come una lettera non scritta. Mia madre era pura mentre dava forma alla sua O. Era sorpresa che tutto fosse così bello! Mi accarezzò la schiena in basso, sopra il vestito azzurro. Avevo un cuore rosso al posto della bocca. Ero il motivo, ero l’archetipo, ero l’attore esperto. Ero figlia, madre e moglie. Ero tutti quei ruoli.

Avevo sempre saputo come si interpretavano.

Per esempio, in che modo un sorriso deforma il volto, fa sparire come per magia i dolori e i ricordi spiacevoli. In che modo si innalza come due gambi di fiori dalle foglie. Aperto, desideroso, storto. Ci mettevo tutto quello che avevo in quel sorriso, e qualcosa di più. Fa’ un gran sorriso. Fa’ un sorriso sincero. Fa’ un sorriso meraviglioso.

Diedi un colpetto alla piccola ghirlanda che avevamo appeso sopra lo stipite della porta della stanza degli ospiti, così che tintinnasse quando la mamma fosse entrata. Benvenuta, mamma, a Court Green.

«Lo adoro!» disse Aurelia. «Adoro tutto quanto!»

Sentivo già Ted che ascoltava quelle parole esagerate; sentivo davvero quanto fossero americane, quelle espressioni. Avevo acquisito le sue orecchie, il suo sguardo inglese, anche. Era come se fosse Natale per me. E così per Frieda. Era un gioco. E Babbo Natale era la mia mamma, sua nonna, seduta sul copriletto, quello bianco, che passava una mano su ogni cosa per spianare tutto. Disse:

«Allora, siete dei bravi bambini? Vi comportate bene con la vostra mamma, tu e il tuo fratellino?»

«Sì, nonnina!» gridò Frieda e la portò in giardino, al rabarbaro. Le seguii, perché sapevo che c’erano ancora parecchie ortiche nascoste nell’erba. Le ortiche quando appassiscono emanano un odore pungente, di fieno e rospo, e non volevo che lei facesse commenti in proposito.

La casa, quando la guardavo con i suoi occhi; il giardino, quando lei ci passeggiava: tutto era vetusto e con un disperato bisogno di rinnovamento. Il fastidio persistente lungo la spina dorsale e il sapore di sangue in bocca mi facevano capire che mia mamma, in effetti, era un’intrusa. Arrivò anche Ted, e apparve subito chiaro che c’era una collisione nell’aria, lei che andava in giro passando lo sguardo su ogni cosa, mi faceva impazzire! Raccolse un guanto abbandonato nell’erba e se lo ficcò in tasca, poi infilò le dita nel maggiociondolo e scoprì mazzi di podagraria, li strappò, senza chiedere.

Mia madre rimase in piedi con in mano la podagraria, l’erbaccia ricca di clorofilla che invadeva il mio giardino, come faceva lei. Come descrivere quella sensazione? Battito del cuore accelerato, gola secca, sangue povero di ossigeno nei muscoli congelati; avevo bisogno di una bottiglia di vino per riprendermi, avevo bisogno di protezioni come quelle che indossavano gli apicoltori matti.

«Devi starci attenta, Sylvia» disse Aurelia con la sua voce brusca, che diventava brusca quando aveva a che fare con me. Sollevò le piantine sottili. «Questo è un tipo particolare di erbaccia che diventa permanente. Non te ne liberi più. Se non ti impegni.»

La mia mamma... non si smentiva mai! Sussultai, cose da pazzi, girai la testa per incrociare lo sguardo di Ted, uno sguardo di mutua comprensione, ma lui mi rivolse soltanto un’occhiata fugace, SAPEVA CHE MIA MADRE DIVENTAVA COSÌ.

«Bisogna assicurarsi di strappare tutti i cotiledoni, anche i più piccoli, fino all’ultimo» disse Aurelia inginocchiata vicino al maggiociondolo.

E io, che cosa dissi?

«Okay!»

Mi chinai nell’erba con il sedere all’aria e feci esattamente come aveva detto lei.

Osservai tutto il resto, che in realtà cresceva bene. Il rabarbaro, alto un metro, non lo vedeva? E nelle fioriere le pianticelle di fragoline selvatiche e di fragole con i fiori bianchi... Avevo magnificato quelli di melo nella mia ultima lettera. Adesso i loro piccoli petali rosa erano sparsi sul terreno. E i lillà! La digitale che stava per fiorire! C’era così tanto erotismo, così tanta bellezza nel nostro giardino, ma mia madre vedeva soltanto la podagraria!

Soffocai la tristezza, mi rianimai alla vista di Ted che scendeva i gradini nel nostro regno, lui, il fiore in assoluto più bello di tutti, di fatto era ancora mio, lo era.

«Ecco qui, ecco qualcosa per ristorarvi!» dissi a mia madre che aveva alzato gli occhi.

Diedi il seno al mio piccolino mentre ci sedemmo al tavolo e lei continuò a parlare della lotta contro le erbacce – in America avevano un rimedio particolarmente efficace –, e Ted mormorava il suo assenso e ogni tanto mi guardava.

Non posso fidarmi di nessuno, pensai mentre fissavo i volti di Ted e Aurelia: estranei, soltanto estranei.

Nessuno è in grado di darmi il mio amore.

Poi abbassai lo sguardo sul mio bambino, il mio tenero bambino dalla pelle morbida, con le labbra carnose. Era sazio e mi guardò con il suo sorriso inconsapevole, che mi faceva rallentare il cuore o perdere il conto dei battiti. Era così morbido, così buono. E tutti gli altri erano sepolti, sepolti nei propri interessi e nelle proprie ragioni. Soltanto io e mio figlio eravamo nell’abbraccio. Eravamo euforici, nell’abbraccio di Dio, nelle ampie mani dell’universo.

«Lo sappiamo soltanto noi, tu e io, Nicholas» sussurrai teneramente e lo baciai su una guancia coperta di peluria. Ma in quel momento cominciò a strillare. Scalciava. Aurelia mi guardò come se avessi fatto qualcosa di male. Il mio cuore accelerò. Ted non faceva che parlare di un corvo che aveva mostrato a Frieda qualche giorno prima; era un racconto che aveva appena inventato per mia madre e fu accompagnato da una certa impetuosità nello sguardo.

«Il piccolo di corvo si è posato e ha cominciato a becchettare le dita di Frieda, a morderle, addirittura, credetemi» disse.

«Uff, no, nessun corvo farebbe una cosa del genere a Frieda!» proruppe mia madre, e attirò Frieda a sé per riuscire a baciarle il dorso della mano. La bambina piagnucolò e si liberò. Ted si alzò, e qualcosa gli cadde dai pantaloni nell’erba; era una busta, probabilmente era nella sua tasca posteriore.

Lo avvisai sovrastando gli strilli di Nick, mentre il cuore mi batteva forte nel petto: «Hai perso qualcosa, Ted! Hai perso una lettera!».

La raccolse; si fermò nel prato come per invitarci a una qualche reazione. Si strinse nelle spalle.

«Oh, è soltanto una busta vuota» disse e si trascinò dentro passando vicino al maggiociondolo, dovetti calmare Nick da sola.

La mamma mi passò un tovagliolo.











In un momento in cui mia madre non vedeva, mentre era fuori a fare una passeggiata con i bambini, riuscii a prendere Ted per un braccio e a parlargli. Il suo gomito opponeva resistenza.

«Così non va!» esclamai. «I nostri cuori battono nella stessa casa, ma non ci vediamo.»

«Adesso calmati, Sylvia. Non agitarti subito. Affrontiamo la questione da adulti...»

I nostri due cuori in casa, gli strilli dei nostri bambini, le nostre conversazioni letterarie, le nostre conversazioni su tutto, qualunque cosa immaginabile, e il tintinnio e le risate dei pasti condivisi, e i vicini che bussavano ed entravano senza permesso... i miei capricci, le bizzarrie di Ted, le fughe di Beethoven e i concerti per pianoforte al grammofono e Ted che la sera al tavolo della cucina recitava le opere drammatiche per la BBC, i miei gemiti... e adesso, da quando Aurelia era arrivata: un silenzio denso di panico.

Ted non voleva più nemmeno andare a pesca.

Ted non voleva più nemmeno fare il solletico a Frieda facendola ridere a crepapelle.

Ted aveva addirittura abbandonato i libri di giardinaggio, li aveva lasciati un po’ dappertutto, finché Aurelia non li vide e li raccolse e li rimise a posto sulle mensole della libreria (costruita da Ted).

Ted non voleva più nemmeno fare l’amore con me, l’ultima volta gli avevo lanciato una rosa, quella era stata l’ultima.

Dio, chi era responsabile dell’errore che era stato commesso?

C’era un mazzo di papaveri sul tavolo della cucina, come fiamme di fuoco, rosse lingue volgari, le foglie che appassivano e cadevano mentre ci guardavano.

«Che cosa c’è, Ted? Non ti riconosco più. Perché sei così taciturno? Perché ti sei ritirato in un guscio?»

«Non sono per niente interessato a tua madre e ai suoi giochetti, ai modi che ha con te.»

«I modi che ha con me?»

«Quello che fa con te... è insopportabile, Sylvia. Lo sai anche tu. Come mi odia, e come il suo occhio enorme controlla tutto, e tu nemmeno lo vuoi, Sylvia, nemmeno lo vuoi!»

«Voglio che cosa?»

Sullo sfondo arrivò il postino; si sentì un tonfo provenire dalla cassetta delle lettere e io sobbalzai. Che cosa voleva dire, a che cosa si stava riferendo? La conversazione non stava prendendo la piega che avrei voluto.

«Non vuoi essere un burattino per le sue fantasie! Pensa soltanto a come rinneghi il tuo romanzo – la tua stessa opera –, non sei onesta nemmeno su quello, Sylvia!»

I suoi occhi come due croci dure, pronte a giudicare.

Sarei bruciata su quella croce. Mentre tutto ciò che avrei voluto avere era la sua tenerezza, la sua comprensione, la sua pancia calda sicura pelosa su cui riposare, pacificata.

«Non hai nessun cazzo di diritto di venir qui a giudicare me e la mia mamma» dissi. «Pensi di essere tanto perfetto, tu?»

«Perfetto, Sylvia... non mi è mai interessato essere perfetto» rispose fulmineo come un serpente. Ted si versò un bicchiere di succo di more e dal frigorifero prese un vasetto di clotted cream da spalmare su uno scone.

Poi si chinò indifferente sopra il giornale del mattino aperto sul tavolo. Lesse un po’.

Quando tornò a guardarmi gli brillavano gli occhi.

«Chiedo soltanto di non affrontare il mondo con una maschera di falsità» disse. «Tu sei falsa nel momento in cui soffochi il tuo talento in quel modo. Falsa, Sylvia, falsa, quando ti vergogni dei tuoi scritti e li sminuisci. Invece dovresti chiederle di leggere La campana di vetro. Allora sì che ti ammirerei, cazzo!»

Non riuscii a fare altro che deglutire e rimanere in silenzio.

Quindi aveva sentito la nostra conversazione del giorno prima? Dopo che i bambini si erano addormentati, avevo cominciato a confidarmi con mia madre, rannicchiata sul divano, le mie lunghe gambe abbronzate nei bermuda, una coperta sui piedi mentre mescolavo il tè. Avevo spiegato di aver scritto un romanzo che sarebbe piaciuto alle giovani donne e che trattava di un’esperienza “alla Mademoiselle”, simile a quella che avevo avuto io. «Ma questa ragazza, Esther Greenwood, è molto più sveglia e furba di me, quindi ogni tanto si trova nei guai, e poi ha un’intensa vita amorosa e una sicurezza che supera anche la mia» avevo detto ridendo.

«È autobiografico, sotto certi aspetti?» aveva chiesto lei. Era stato il cognome a insospettirla: Greenwood, tradotto dal cognome austriaco di sua madre, Grünwald.

«Assolutamente no» avevo risposto.

«Mio Dio» disse Ted in quel momento. «Mio Dio, che bugiarda.»

«Vaffanculo, Ted» sibilai, ma lui non mostrava segni di riconciliazione o comprensione o tenerezza, mi ero prodotta in quello che secondo lui era un atto di autocommiserazione.

Ero un animale in trappola: di lì a poco sarebbero tornati Aurelia e i bambini. E allora avrei dovuto sfoderare di nuovo il mio sorriso.

«E poi sai cosa?» Ted si raddrizzò. «Ho ricominciato a scrivere. Per tutta la primavera ero abbattuto, mezzo morto, c’era così tanto da fare con Nick e in casa... ma adesso. Forse in questo momento stai guardando un uomo che vincerà il premio Nobel.»

Accennò un sorriso.

«Ah be’» commentai. All’improvviso l’autocommiserazione era sparita. La disperazione non c’era più. Lo vidi in tutta la sua piccolezza.

«Bella battuta» dissi. «La migliore che ho sentito quest’anno.»

Poi la porta d’ingresso sbatté, Aurelia gridò: «Ciao, siamo arrivati!» e io mi sfregai gli occhi e raddrizzai la schiena, era arrivato il mio pubblico, i miei fan, il nostro amore condiviso, quello a cui Ted si era appena sottratto.











Così tutto divenne realtà, quando suonò il telefono.

Luminoso giorno di luglio, corrosivo come zucchero bollente.

Ted aveva preparato un pan di spagna.

Ted aveva spaccato la legna sul ceppo.

Ted si era aggirato nella sua tuta da lavoro e aveva strappato le ortiche. Aveva raccolto le zucchine, e ogni sera avevamo mangiato spinaci passati nel burro, sebbene il loro sapore come di fieno mi facesse rabbrividire. Ted aveva chiacchierato con la mamma. Ted aveva infilato il suo cazzo duro dentro di me, ma con un po’ di smorfie me ne ero liberata perché avevo intuito il calibro dei suoi sforzi: non era con me che stava facendo l’amore. Gli occhi chiusi un segno fin troppo palese. Ted aveva suonato la Grande fuga di Beethoven al funerale del nostro vicino Percy, Ted aveva studiato tutti i capitoli dell’apicoltura con mia madre...

Ted si era chiuso nello studio a scrivere lettere.

Stavano per essere svelate, quelle lettere, nel momento in cui presi il freddo ricevitore del telefono nella mia mano calda. Nick una piccola marmotta sulla mia spalla, come al solito.

«Sylvia Plath, chi parla?» chiesi alla persona che aveva telefonato, lo chiesi stando in piedi in quello che ancora era il mio regno.

Nick in braccio e la mamma in cucina e Ted, lui era un uomo che spariva chissà dove, non sapevo mai dove fosse. In giardino, a camminare sulle colline del Devon, con Frieda vicino all’alveare, a casa nella tenuta di Percy.

Ma sapevo che era in studio.

«Chi devo dire?» chiesi. Sentivo che c’era qualcosa di strano.

Una persona al telefono normalmente non si comportava così.

Era qualcuno con una voce troppo impostata.

Era qualcuno che stava mentendo!

E all’istante mi cascò il mondo addosso. Il destino. Era quella donna... Lo sentivo dalla voce. Si trattava della donna che era entrata nella nostra vita appena prima dell’arrivo di Aurelia. Aveva fatto il suo ingresso alla luce della luna piena e da quel momento non ero più stata al sicuro. La storia era stata presa in consegna per essere scritta da qualcun altro.

Era quel qualcun altro che stava chiamando.

Oh, fuoco che consuma!

Lei dichiarò, schietta e disinvolta, che era un uomo, che era un certo MR POTTER.

«Mr Potter?» sibilai.

La donna al telefono non era per niente credibile come uomo. Era Assia Wevill. Stava mentendo. Voleva arrivare a Ted.

«TED!» urlai. «C’È QUALCUNO DI STRANO CHE VUOLE PARLARE CON TE AL TELEFONO!»

Me la vidi davanti, duro sguardo, dura lingua, duro fuoco che mi avrebbe incenerita.

Morta, che invocava la mia casa.

Morta, che faceva domande sul mio destino.

Morta, che si introduceva a forza nel mio corpo.

«Come ha detto che si chiama?» domandai alla voce al telefono.

«Dica che è Mr Potter.»

Ted era sceso dallo studio. Sguardo rapido su di me. Si piegò e sedette sullo sgabello accanto al telefono. Rimasi lì, vigile. Adesso avrebbe dovuto mostrarsi. Adesso avrebbe dovuto mostrare la menzogna che aveva costruito! Credevano davvero di potermi sfuggire mentendo?

Poveretti!

Mi veniva da ridere.

Ted parlava sottovoce, rispondeva alle domande e fissò un incontro. «Sì, Mr Potter, anche a me farebbe piacere vederla, per me va bene decidere subito quando, sia gentile e mi avvisi via telegrafo se non dovesse riuscire», così formale, così formale, più formale del normale!, pensai divertita, perché ormai avevo in pugno le sue bugie.

Il silenzio era immenso quando riagganciò. Non si sentivano nemmeno la voce di Nick e i suoi rumori corporei. Silenzio come in chiesa. Gli occhi colpevoli di Ted. E io, schiumante di rabbia come una furia, mi sollevai contro di lui simile a un’onda e mi gonfiai con tutto ciò che avevo. «Bugiardo!» gridai. Fu uno degli scontri decisivi della nostra vita. «Bugiardo, bugiardo schifoso, tu, piccolo uomo» declamai come se mi trovassi in alto sopra di lui, e lui fosse uno spettatore in una piazza. Le voci non riecheggiavano, e mia madre era a distanza di sicurezza in cucina con Frieda. Ted deglutì.

«Che cosa ti prende, Sylvia?» disse. «Di cosa stai parlando? Non capisco.»

Gli afferrai il polso, benché sapessi già che sarebbe andata per le lunghe.

«Dimmi chi stava chiamando con la voce camuffata!» sbottai. «Dimmelo, e non trattarmi come una stupida!»

«Sei pazza, Sylvia» replicò Ted. «Sei diventata pazza.» Mi spinse via, pronto a uscire di nuovo nella luce del giardino.

«Non osare rivolgerti a me con quel tono! Non osare chiamarmi pazza! Non osare proiettare le tue bugie su di me... Non osare!»

E Ted mi guardò, l’altro essere umano che era comparso davanti a me. Aveva preso le parti di un’altra donna e con lei nello sguardo mi fissava.

UNA SOLA COSA MI RISUONÒ DENTRO MENTRE STRAPPAVO IL CAVO DEL TELEFONO E NEL MURO DELLA CASA DI COURT GREEN APPARIVA UN BUCO, UN BUCO NEL MURO PER L’ETERNITÀ, CHE QUALCUNO AVREBBE DOVUTO SISTEMARE E STUCCARE DOPO CHE ME NE FOSSI ANDATA DI LÌ; UNA SOLA COSA MI RISUONÒ DENTRO, ANZI NO, DUE:

1. LO ODIO QUANTO UNA VOLTA LO AMAVO

2. SCRIVERÒ DI QUESTO

Osservai il buco che trapassava la parete bianca dell’ingresso. Ero senza fiato. Nelle cavità, nelle cavità più profonde e ripugnanti della nostra vita. A Ted non avrebbe dovuto essere concesso di comportarsi in maniera così ripugnante, pensai, non avrebbe dovuto essergli concesso di mostrarsi così ripugnante! Tutto ciò che avevo nascosto e stipato giù, nelle cavità più profonde dell’esistenza, lui era riuscito a farlo riemergere, aprendo la strada alle mie miserie ai miei segreti alle mie malattie al mio totale sfinimento, che potevano strisciare in superficie.

Non adesso! pensai fissando il buco. Sentii la voce della mamma che parlava con Ted in cucina. «No, Sylvia ha bisogno di riposare, sta riposando in camera sua, presumo» disse lui; stronzate, io ero lì con gli occhi fissi nel mio buco nel muro. Un’unica cosa pensai: Non adesso! Non adesso, Ted! Non adesso, quando mi manca la forza di reagire! Non adesso, sono stanca fin nel midollo, sono troppo stanca!!!











Le notti.

Se i giorni erano suoi, le notti erano mie.

La notte rimanevo sveglia, non dormivo.

Quando Nick si svegliava gli davo il seno e cercavo di richiamare la calma necessaria al cervello per svolgere il suo lavoro: Dovevo rimanere calma in modo che il latte arrivasse a lui. Da me a lui, in tutta la nostra solitudine. Adesso era nel mondo esterno, non potevo più sentire nemmeno il calore dei piedi di Ted: eravamo diventati due sconosciuti, era nel mondo esterno.

Soltanto mia mamma e i nostri bambini che non sapevano niente.

Di giorno li trattavo come gli scemi del villaggio, ero tranquilla, tranquilla e collaborativa, poi di notte me ne stavo sdraiata a soffrire.

Guardai la schiena di Ted. Lo amavo... Anche lui così solo, così terribilmente solo. Anche lui intrappolato nel suo destino, quel piccolo uomo, benché credesse di essere d’un tratto libero... Intrappolato nel suo destino disperato, pieno dei vermi che avrebbero strisciato sul suo corpo morto... e gli uccelli che avrebbero zampettato intorno a lui per beccare i vermi... Non vedi, Ted, che siamo intimamente legati? Non vedi che hai soltanto preso una sbandata? Non vedi che se mi lasci, lasci anche ciò a cui hai anelato nella vita, la piena illuminazione, una verità superiore, la liberazione e la libertà di pensiero della casta più alta?

Ho troppa energia per te?

Una poetessa troppo ardente per te?

La mia felicità è troppo meravigliosa quando è felice? Sono troppo appassionata e sincera, troppo annientatrice della titubante serietà della tua vita, tanto che non riesci ad averla tutta per te, a governarla in pace? La mia energia è troppo perfetta, quando di notte sono sdraiata con le mie poesie? Non sopporti che io sia una persona che conosce, che ama? Non sopporti che io sia reale?

Io amo anche, Ted... Sono anche fragile e sincera. Lo sai! Perché fai così... Non si potrà tornare indietro, non ci sarà misericordia quando la verità verrà fuori, quando penserai di svelare la verità rovistando negli anfratti del tuo cuore! Assia Wevill non è la verità.

Non farti ingannare, Ted, hai una crisi o qualcosa del genere, ma tutto questo non è vero!

Perché stai andando dritto in trappola...?

Di notte riuscivo a stare sdraiata e a respirare e a rimanere connessa con il mondo senza doverci interagire, senza che la minaccia fosse presente. Riuscivo a stare sdraiata e a respirare e a rimuginare. Nessun bambino strillava Mamma!, nessun vicino mi chiedeva di sorridergli, nessun marito mi mentiva spudoratamente. Nessuno prendeva quello che dicevo e urlava: Ma stai zitta, una buona volta! Il dolore, e la follia erano soltanto miei, illuminati da una misera luna. La vita è così grezza e scorticata, pensai. Così... rattrappita. Poiché nessuno ascolta la mia felicità, nessuno ascolta le mie intenzioni nella vita. Nessuno vuole seguire i miei piani...

Nella pazzia chiamai, ma non c’era nessuno che mi sentisse.

Papà, pensai.

Papà, perché mi hai abbandonata?

Per la prima volta quella notte gli occhi mi si riempirono fino all’orlo di liquido salato... Fui scossa dal pianto. Nick si mosse nel sonno. Piansi fuori tutto, finché sul lenzuolo non si formò un lago, il dolore per la mia vita con Ted, tutto era sparpagliato davanti a noi. Se lui fosse stato davvero un uomo forte, si sarebbe svegliato e mi avrebbe abbracciata, per quanto fosse innamorato di una puttanella qualunque. Ma lui non era un uomo forte, non si svegliò. Non volevo rimanere sdraiata in quella insignificante stanzetta ed essere fuoco e terra e lacrime, tutti gli elementi insieme, non volevo essere così sola con tutto. Ma lo ero. Sarei stata da sola per tutta la vita da quel momento in poi, e in quella notte di fine luglio me ne resi conto, che avrei dovuto gestire l’essere genitore di giorno e di notte, i dolori, l’amore perduto, tutto da sola.

Ero chiamata.

Alle cinque del mattino Nick voleva ciucciare ancora, ma non avevo più latte.

Piagnucolò e strillò per un po’ e si rotolò nella pozza bagnata creata dalle mie lacrime, ma a quel punto Ted si svegliò, si svegliò e grugnì e appoggiò il palmo di una mano sulla pancia di Nick in modo che il figlio si calmasse.

«Perché non lo allatti?» chiese.

Guardai Ted dritto negli occhi.

«Non ho più latte» risposi. «Non esce niente.»

Mi sarei aspettata un po’ di comprensione, ma lui era arrabbiato perché Nick gridava.

Ricominciai a piangere, in silenzio, lentamente.

«Per amor di Dio, Sylvia, allattalo» disse Ted e si girò con violenza nel letto.

«Ma non esce più latte! Hai capito? Non ho più latte!»

Nick, il suo corpicino che si contorceva, gridava come quando era nato, ululante e blu in viso, per niente contento. E lui tirava il mio capezzolo come impastandolo con la bocca dura, ma non usciva niente – l’impulso non si attivava –, non ero in grado di evocare nel mio corpo la calma necessaria a produrre il latte.

È COLPA TUA, TED! riuscivo soltanto a pensare.

«Merda, cos’hai combinato?» disse quando tastò con la mano e scoprì che dalla mia parte il lenzuolo era bagnato. «Che cazzo di manicomio.»

Si tappò le orecchie con le dita e si girò.

Avevo i brividi, tremavo. Se solo non fossi stata sveglia. Avevo davvero bisogno di dormire la notte! Non potevo andare avanti così! Ma avevo soltanto quel tempo! Avevo soltanto quel tempo per poter essere una persona e pensare! Maledetto Ted, piansi (in silenzio, piano, senza dire nulla).

Poi mi girai verso nostro figlio.

«Allora, piccolo mio.»

Pensavo che le parole avrebbero fatto sgorgare il latte. Se in qualche modo fossi riuscita a calmare il mio corpo. Sapevo che quello avrebbe dovuto essere compito di Ted, era lui che doveva calmarci, ma era girato dall’altra parte con le dita nelle orecchie.

Facevo fatica a credere che fosse vero, che fossi costretta a vivere una situazione del genere.

«Allora, piccolo mio. Succhia, abbi pazienza, il latte della mamma forse arriverà...»

Ma non arrivò.

Nicholas succhiava e succhiava.

Ero troppo stanca e troppo disperata.

Pensai alla voce di Assia, a come l’avevo sentita al telefono, me la vidi davanti mentre faceva di tutto per camuffarla: coprire il naso con entrambe le mani, sporgere in fuori il mento e diventare mostruosa...

Lei aveva rovinato la nostra vita e la mia maternità. Lei, in combutta con Ted, che era sdraiato lì, il cui sangue scorreva nelle vene di mio figlio.

Era ripugnante, tutto quanto, come se fosse fatto di fango e non potesse più tornare pulito!

La mattina quando mi svegliai Ted se n’era andato; al tavolo della colazione presi mia madre per un gomito e dissi:

«Mamma, sono stanca, non ho dormito nemmeno un minuto la scorsa notte, puoi portare fuori i bambini oggi?»

Lei non protestò, prese il suo bucato e lo stese sul filo che Ted aveva messo tra l’olmo e la quercia e poi tornò con un piano per la giornata: Certo, avrebbe potuto portare i bambini a vedere le capre in cima alla collina e più tardi faremo visita alla tua levatrice, Winifred Davies, disse.

Sbadigliai e le chiesi di portarle i miei saluti.

Si tolse i bigodini, li ripose nella cesta sul tavolino del telefono, e poi gli occhi di mia madre si accorsero del buco nel muro, dove il giorno prima avevo strappato la spina del telefono.

«Che cosa diavolo è successo lì?» chiese.

Mi strinsi nelle spalle.

«Non è nulla. Un incidente, Ted ha tirato troppo forte il filo.»

Avevo preparato il latte artificiale e passai il biberon ad Aurelia, che lo prese con gesti lenti. Un’espressione severa sul viso. Disse (conoscevo a memoria le sue battute):

«Dovete fare in modo di sistemarlo. Chiudere il buco, prima che uno dei bambini ficchi il dito nella presa della corrente e muoia!»

Sospirai.

«Calmati, mamma. Non drammatizzare. Chiameremo qualcuno che lo sistemi.»

Intuii il futuro nel suo sguardo; intuii morte e distruzione. Se soltanto non fosse stata così austriaca, sfacciata, perfetta e dura!

Era dura come l’acciaio, Aurelia.

Quando il gruppetto uscì dalla porta principale, rimasi lì a osservarli mentre si allontanavano sui ciottoli.

Non appena li persi di vista, entrai a “riposare”.

Salii di corsa le scale, rumorosamente, coprendo i dieci metri che mi separavano dallo studio di Ted.

In un modo o nell’altro avrei purificato entrambi dalla scrittura, da ciò che ci stava portando alla morte.

Spalancai la porta e come un ladro – ero abituata a quei movimenti – mi misi a cercare tra le sue carte e le sue lettere sparse sul tavolo, alcune volarono sul pavimento, altre frusciarono e si spiegazzarono sotto le mie mani rabbiose. Non toccai le sue poesie... ma le sue lettere! Avevo toccato le sue poesie in un’occasione precedente, in un attacco di gelosia e invidia, ma era un altro periodo, c’erano altri interrogativi aperti e si trattava di una cosa che avevo immaginato io nella mia testa, ma quello! Quello nasceva da un’autentica verità! Era colpa sua! Doveva rimproverare solo se stesso!

Mi precipitai giù con le braccia piene, i miei passi erano infernali, ero furiosa in modo putrescente, c’era così tanta putrefazione, la sentivo, così tanta melma che cresceva dentro di me, come se io in realtà, tutto il mio io, fossi fatta di fango. Tenevo tra le braccia il loro embrione immaginario, ero incinta delle loro dolci parole d’amore... Che si erano scambiati lui e quella donna, quell’altra strega che proprio in quel momento gli teneva la mano a Londra. Buttai le lettere vicino al ceppo, il nostro posto delle cose da bruciare, tra la lattuga e il cavolo rosso. Riempii una brocca d’acqua da tenere pronta lì vicino nel caso avesse preso fuoco qualcos’altro, oltre alle lettere. Corsi in casa (che sapeva di chiuso, puah, che puzza!, la si sentiva da fuori, mi tappai il naso) a prendere i fiammiferi. Rapida ed energica, ne strofinai uno sulla scatola finché non apparve la fiammella. In un attimo le lettere non ci furono più. Non mi ero nemmeno degnata di leggerle, ma in quel momento vidi la prova: il nome Assia si materializzò su una striscia di carta che stava per essere mangiata dal fuoco. E in quel caso l’autrice ero io.

Mi precipitai dal tabaccaio a comprare un pacchetto di sigarette, con grande sorpresa della ragazzina che stava dietro il bancone.

«Non sposarti mai» le sibilai con un sorriso.

Potevi fumare una sigaretta.

Potevi ridere in faccia a tua madre.

Gridavi contro tuo marito di notte.

La notte prima mi aveva quasi picchiata.

Che cosa c’era in me che apprezzava quel frammento di cruda realtà, come se i demoni interiori di Ted finalmente fossero emersi ribollendo e avessero preso il controllo?

Io amavo Ted.

Come la bocca poteva amare una sigaretta.

Il fumo mi avvelenava, e mi sentii grezza e meravigliosa, e allo stesso tempo una traditrice, perché che cosa avevo fatto in effetti quando avevo urlato di notte e bruciato le lettere che appartenevano a mio marito... e fumato forti sigarette bianche?

Tuttavia feci l’amore con la mia sigaretta, con i miei polmoni, quella era la forza che per tutta la vita avevo immaginato che si sarebbe rivelata, finalmente; già, per la miseria, come brucia, pensai. Già, per la miseria, come brucia bene.

Ted si avvicinò alla cenere e la prese a calci con uno stivale, minuscoli frammenti turbinarono in aria.

Ero seduta su una sedia da giardino vicino alle begonie e tiravo e soffiavo; non avevo ancora imparato a fumare come si deve.

«Adesso te ne vai» dissi ad alta voce in modo che le mie parole lo raggiungessero in fondo al giardino.

«Tu sei pazza, Sylvia» disse Ted e mi si avvicinò a grandi falcate. «Completamente pazza. Dovresti essere rinchiusa da qualche parte, così non saresti più un pericolo per me e per i bambini.»

Quel giardino, che avevamo comprato l’estate precedente. Ah!

Adesso ci facevo cadere sopra la cenere della sigaretta.

«Vuoi davvero proiettare la tua pazzia su di me? Sei malato.»

«Smettila di dire che sono malato! Finisce sempre con te che dici che sono malato.»

«Abbassa la voce, mia madre è in casa e potrebbe sentirci.»

«Perché cazzo stai fumando? Tu non fumi!»

«Tu non sai un cazzo di niente di quello che faccio o non faccio. Prendo lezioni di equitazione a Dartmoor, questo lo sapevi?»

Che cosa c’era in me che si elevava, come se avessi vinto?

Che cos’era quella luce che aveva rivelato un’apertura dentro di me?

Che cos’era quella bianca sala di marmo... Da dove veniva il mio desiderio? Era la nicotina, il veleno che mettevano nelle sigarette...

Fumare davanti a Ted, incenerire me stessa mentre lui guardava, avere un odore forte e sconosciuto, era inebriante.

«Odio il fumo del tabacco, fammi il favore.» Ted si sedette sulla sedia da giardino.

Sbuffai.

«Non quando fuma Assia Wevill.»

Il cuore mi batteva forte. Come una piccola lepre impaurita che vedeva i fari di un’automobile per la prima volta e credeva di dover correre incontro alla luce, quella ero io.

Ted provò a prendermi la mano, ma non avevo niente da dargli. Sospirò davanti al mio modo di respingerlo. Provava a interpretare la parte di quello ragionevole, perché era giorno e in casa c’era mia madre.

Durante la notte aveva detto:

«Guardati, Sylvia. Sei così poco sexy, non sono più attratto da te, per me sei come uno straccio usato, ho vissuto per anni in questo nido di scorpioni, pensavo che mi avresti donato sicurezza nel matrimonio, adesso lo capisco, ecco perché ho voluto cercare una casa così bella con te, ecco perché ho accettato di sposarti.»

Piangeva mentre lo diceva, il suo mento aveva provato a compiere un movimento come di tenerezza, compassionevole, tanto che di profilo tremava, ma vedevo che lui in realtà era una lancia, con tutto se stesso.

«Per tutta la vita mi sono sforzato di essere al sicuro!»

Qui singhiozzava.

La sua pancia nuda e pelosa, che non mi apparteneva più. Sul bordo del letto. Verso il quale non avevo più il permesso di allungare la mano.

Durante la notte aveva detto:

«Be’, Sylvia, hai ragione, ho incontrato un’altra, e per la prima volta dopo sette anni mi sento vivo, credimi, ho dormito per tutto il tempo che sono stato con te. Scusa! Hai capito... scusa! Scusa se ho dormito, anche se è una cosa del tutto assurda per cui chiedere scusa. Forse dovrei chiedere la tua comprensione? Un’ultima briciola di comprensione? Forse anche tu hai dormito, forse non ci siamo trovati affatto nel nostro elemento?»

Ecco la sua sincerità, e rabbrividii per come le parole mi avevano colpita, nell’intimo, e per come tutto ciò su cui anch’io avevo mentito durante i nostri anni insieme avesse preso forma dentro di me.

La perfezione le mie parole infiocchettate la mia estasi il mio modo speciale di essere felice di cui all’inizio Ted vedeva solo il lato positivo, ma chi riesce a sopportare, chi riesce a sopportare di essere così meravigliosamente felice, chi riesce a sopportare di mostrare il proprio lato buono in ogni occasione, chi non rimane bloccato in quel compito e viene ben presto risucchiato dalla propria meravigliosa leggiadria, chi non si abbandona alla povertà spirituale, all’apatia e poi alla morte morte morte?

Non mi rimane più nessuna felicità, pensai.

Ha esaurito tutta la mia felicità, mi ha succhiato il sangue come un vampiro.

Mi ero messa lunga distesa sul letto, dissanguato a testa in giù in un garage.

Durante la notte Ted aveva detto:

«Sei tu la fascista del cazzo, Sylvia! Me ne accorgo adesso... Per tutta la vita passata con te, hai cercato di dirigere ogni cosa con il tuo pugno di ferro! Facendoti passare per una vittima, perché è questo che hai fatto, in realtà ti sei imposta con la tua presuntuosità americana e imperialistica del cazzo! E hai ridotto ogni cosa in cubetti, piccoli cubi misurabili, hai voluto fare a pezzi me e le mie stranezze, Sylvia, dal momento che non sei riuscita a maneggiarle! Il tuo maledetto ego presuntuoso, arrogante! Sai, ci sono cascato con quella storia della vittima, ho pensato che fosse vera. Ero dispiaciuto per te e per il tuo passato di malattia mentale, ma sai, Sylvia, tu ne sei sempre stata responsabile, sei tu la fascista del cazzo.»

E si era alzato nudo camminando con il suo bel culo per la stanza dove Nick dormiva un sonno di bellezza, il nostro bel piccolino, il nostro in comune.

E avevo pianto mentre camminava, non gli importava più che mia madre dormisse nella stanza degli ospiti e potesse correre lì da un momento all’altro per chiedere se stesse andando a fuoco la casa.

Avevo osservato lui e il suo corpo, alto e muscoloso e non più mio, prendere i vestiti e abbottonarsi la camicia e i pantaloni, come aveva fatto così tante volte in passato.

Aveva aperto con forza l’anta del guardaroba e aveva tolto la nostra tenda e la sua canna da pesca ed era uscito nell’alba per andare a pesca a Taw. Si sarebbe svegliato sotto il cielo anziché vicino a me.

Ero rimasta sdraiata a piangere e mi ero sentita liberata ed era stato come se le mie membra fossero sottoposte a un elettroshock, come se qualcuno volesse farmi un esorcismo e finalmente un demone venisse liberato.

Ted adesso se n’è andato, avevo pianto in silenzio per me stessa abbracciando la coperta e il lenzuolo fradici delle mie lacrime. Ted adesso se n’è andato... Ma che cos’era lo splendore che stava arrivando, perché il dolore bruciava in modo così delizioso, perché sembrava così dolce essere umiliati? Perché ero così felice mentre piangevo? Avevo guardato la schiena di Nick alzarsi e abbassarsi nella luce notturna, ed era stato come se respirassi insieme a lui. Perché era così bello provare un dolore autentico? Perché così meraviglioso essere umiliati?

Adesso, in giardino, era Ted che cercava di mediare, che voleva prendermi la mano, quella che non stava fumando.

Non lo guardai, fissavo le peonie come se il mio sguardo si fosse bloccato.

«Hai intenzione di dire qualcosa, Sylvia? Possiamo parlare?»

Mossi di nuovo il braccio; portai la sigaretta alla bocca. Ero arrivata al filtro, mi scottava il dito.

«Adesso spegni la sigaretta» disse Ted. «Smettila, sei ridicola.»

«Stai attento, potrei usarla per bruciarti» sibilai.

«È una minaccia? Mi devo preoccupare? Devo aver paura di te adesso?»

«Disse quello che mi ha quasi picchiata l’altra notte.»

«Non alzerei mai le mani!»

«Falla finita, violento pezzo di merda. Mi auguro che tu sia violento con Assia tanto quanto lo sei stato con me.»

«Ecco che ricomincia! Davvero non posso fare un discorso normale con mia moglie? Non possiamo parlare come due adulti razionali?»

Bruscamente, mi accesi un’altra sigaretta.

«Quindi adesso ti sta bene» dissi. «Adesso, eh. Adulto, tu! Aha! Buon per te che Percy è morto, così ti sei evitato di sembrare un ragazzino immaturo davanti a lui. Mamma... credo di essermi innamorato di un’altra ragazza... Miao!»

Proruppi in una sonora e aspra risata, che cos’era quella risata dentro di me, quella liberazione?

Mi avrebbe sempre abbandonata, era come assenzio, come lo shock che ti dà vedere l’ex amato perdere ossigeno, perdere il proprio status e il rispetto in società.

«Sai una cosa, Ted?» dissi.

«No, che cosa, mia piccola fumatrice?»

«Non ti guardo più come se fossi un essere superiore. Per me sei un piccolo uomo. Non sei nessuno... E mi rendo conto di averti messo su un piedistallo. Proprio così. Ho inventato una storia su di te. Tu per me eri un dio, un uomo grande, fantastico, tu eri Tutto. Se sapessi come ti ho chiamato nei miei libri! Nei miei diari...»

Inspirai, ed espirai sulla sigaretta.

«Riconosco un errore in tutta questa storia. Ti ho trasformato in una persona che non eri. Ma tu non hai nessun diritto di tradirmi per questo. Non hai nessun diritto di affermare che dovrebbero rinchiudermi, come hai fatto la notte scorsa. Non hai nessun diritto di riscrivere la realtà in questo modo! È sempre stata una delle tue specialità.»

«Non hai appena detto che è la tua specialità?»

«Sei TU che usi le parole per manipolare la tua realtà personale!» lo aggredii. «Scrivi e scrivi finché non calza a pennello. Lo sanno tutti. Dio, avrei dovuto ascoltarti quando hai detto: I POETI SONO PAZZI. Non sposarli mai.»

Ted rise.

«Di nuovo stai parlando di te...»

«Sto parlando con te, piccolino.»

«Smettila di sostenere che sono un bambino.»

«Smettila di essere un bambino.»

«In Viaggio al termine della notte Céline scrive: È forse questo che si cerca nella vita, nient’altro che questo, la più gran pena possibile, per diventare se stessi prima di morire...»

«Che significa...?»

«Ti ha sempre spaventata il fatto che potesse succedere! È come se tu...» Ted si strofinò le mani. Poi vide Frieda che, vestitino bianco e calzamaglia bianca, ancora un po’ assonnata, era uscita con il suo passo incerto e si era seduta sotto il portico.

Lì la nostra purezza. Il nostro amore.

Si alzò e andò verso di lei. «È come se tu, in qualche modo, avessi sempre voluto che accadesse.»

Spensi la sigaretta contro la sedia da giardino, mi sentivo melmosa dentro, malata, per via del fumo.

«Come cazzo fai a dirlo?»

«Altrimenti perché l’avresti evocato?»

Avevo le guance rosse, sentivo che il sangue mi affluiva in viso e il cuore martellava.

Mi alzai, pronta a sferrare un nuovo attacco o a fuggire, fuggire dal nostro amore condiviso: Frieda, là, nel suo abbraccio. Maledetto abbraccio.

«Quindi stai accusando ME perché ti arrapano troie e ragazzine?»

Ted distolse lo sguardo puntandolo sul muro, rapido si portò un indice alla bocca e, duro, mi zittì.

«Cazzo, Sylvia! Accidenti a te... per la miseria!»

Mia madre uscì con i suoi denti bianchi e i miei bermuda. Teneva in mano un annaffiatoio verde, cominciò a bagnare le begonie nei vasi.

«Tutto bene?» chiese.

«Sì, tutto bene, a parte il fatto che Ted sta per lasciarmi» risposi lanciando il pacchetto di sigarette lontano in giardino.

Ted mi guardò con i suoi occhi da pazzo.

Adoravo quando mi guardava in quel modo, quando avevo la meglio.

«Che cosa c’è?» gli chiesi in una specie di sussurro. «Non mi interessa la discrezione. E poi, brutto bastardo...» la mamma comunque faceva finta di non sentire, impegnata com’era a bagnare i nostri fiori «... sei stato tu ad aggredire per primo. Non io! Non dare la colpa a me. Sei tu quello che abbandona la moglie nel momento in cui è più vulnerabile, nel momento in cui ha più bisogno di te, con due bambini piccoli.»

A quel punto fu Ted ad accendersi una sigaretta.

«La colpa è di entrambi, Sylvia. Siamo noi che inconsciamente ci siamo ficcati in questa situazione. Per questo fa così male.»

«Te ne devi andare!» gridai indicando con tutta la mano il cimitero, indicando la strada oltre il muro che portava via di lì, verso Crediton, verso Okehampton, via. Se ne doveva andare subito, doveva sparire subito.

Ted mosse un paio di passi verso la porta che si apriva un po’ più avanti nel muro.

SOLO CHE TED NON POTEVA MAI PERDERE. Ted non poteva perdere. Sapevo come si muoveva nella vita, sapevo che il suo ego era sempre più grande. Rispetto al mio supposto ruolo femminile il mio ego era enorme, ma Ted vinceva sempre, il suo ego si celava mostruoso dietro le chiacchiere ipocrite su autoconsapevolezza e spiritualità.

Invece di varcare la porta, venne verso di me e mi afferrò il braccio libero. Distinsi il suo odore e il suo fiato caldo nell’orecchio quando sussurrò:

«Sylvia Plath. Vorrei che fossi morta.»

E così poteva lasciarmi, lasciare il mio corpo che all’improvviso era svuotato e floscio, ero un abito che svolazzava al vento.

«Arrivederci Aurelia, ci vediamo più tardi, esco a fare una passeggiata!» gridò Ted alla mamma apparsa sui gradini.











Mamma e io. Era l’ultima volta che ci vedevamo. L’ultima volta in assoluto. L’ultima nella vita. I tacchi di mia madre sull’asfalto. A ogni passo mi calpestava come uno scarafaggio. E Ted le camminava accanto come un soldato. L’asfalto era il loro palcoscenico, ben presto il treno sarebbe stato quello di Aurelia, ovunque andassero avevano un palcoscenico.

Per una settimana mia madre aveva abitato da Winnifred Davies, fingendo di averlo fatto perché era più “pratico così”. Alla mamma non piacevano le tazze sporche e le storie scritte male. Ci dovevano essere un lieto fine, il vero amore, tessuti di lana vergine, seta pura e buon sapone. Meglio stringere i denti e vergognarsi in silenzio che amare nell’assurdità e nella pazzia.

Se ne andò.

Camminavo a passi stanchi, vuoti, per raggiungerli sull’asfalto, sembrava quasi fosse mia madre quella sposata con Ted. Era stato quello il mio errore. E lei aveva ragione. Mi aveva pregato di ripensarci. Ma io avevo scelto Ted, avevo scelto il cervello inarrestabile, avevo scelto l’amore e l’arte.

Mamma non aveva mai osato: lei aveva scelto una persona all’interno dell’accademia. Noioso, ma una carta vincente. Otto. Un uomo severo, con grande cultura ma un’interiorità poco interessante.

OOOoooh, io volevo vivere! Volevo allontanarmi dalla sua vita conformista nella periferia americana e andarmene in giro su tacchi più alti dei suoi. A Parigi, a Londra, in Spagna! La mia splendida gazzella, definita dal rossetto, con una mente brillante, meravigliosa come quella di Ted!

Ed ecco il risultato.

In autunno avrei compiuto trent’anni, l’estate che avevo sognato era finita in niente. Ma non ero amareggiata, ce l’avrei fatta senza di lui.

«Arrivederci, mamma» dissi benché mancassero diversi minuti alla partenza del treno.

Lei mi rivolse uno sguardo duro da austriaca.

Con lei avevo sempre desiderato essere qualcun altro.

Merda, Sylvia, pensai, non voglio essere ignobile! Non sarò mai ignobile.

Ted mi osservava pieno di compassione con quel suo nuovo sguardo, apparso soltanto da qualche settimana, con cui diceva che ero una perdente.

Desideravo il suo corpo nudo, volevo andare a letto con lui la notte, oppure no, non volevo, lo odiavo, mi pentivo di essermi donata a lui, di essermi donata e di aver donato il mio corpo.

Eravamo in piedi sulla banchina. Allungai le braccia e sperai di poterla abbracciare.

Lei era calda e salda, le spalle solide come un attaccapanni, adesso teneva sua figlia, i suoi errori, e avrei voluto sprofondare tra le sue braccia e spiegare tutto, ma allo stesso tempo sapevo di non potere, perché mia madre non sapeva consolare, sapeva soltanto preoccuparsi.

Ripensai a una canzone che cantava due Natali prima, “Edelweiss, bless my homeland forever...”, e mi nacque dentro il desiderio profondo di mettermi nella sua valigia e tornare a casa con lei, in America. La luce, la dignità. Ma avevo delle pietre sul cuore. Dovevo risolvere da sola quel conflitto.

Mia madre si chinò verso i nostri bambini, Nicholas era l’unico a sorridere un pochino.

«Arrivederci, ragazza mia» disse Aurelia e mi abbracciò un’ultima volta. La guardai, sembrava quasi che stesse piangendo. Mamma, in lacrime? Non era mai successo, eppure aveva gli occhi umidi. Ma ciò non mi suscitò alcuna emozione. Ero pietrificata. Mi accarezzò con cautela una guancia. «Cerca di cavartela, adesso, brava la mia ragazza.»

Il soldato rimaneva fermo a guardare e grattava l’asfalto con una scarpa. Guardava qualcosa che riteneva spregevole. Il nostro amore. Mio e della mia mamma. Quindi era quello il modello del nostro matrimonio, sapevo che lui lo stava pensando. Un amore immaturo, superficiale, americano, disorientato.

E dentro di me dissi, con la lingua stretta fra i denti: Vaffanculo, Ted. Non rovinare anche questo momento.

Poi anche quel momento passò, e lei si lanciò sui nipoti con un amore meno complicato.











Ero da sola in casa, china sopra un arrosto freddo in cucina.

Mamma, Ted, i bambini: se n’erano andati tutti.

In quel momento realizzai perché avevamo comprato una casa così vicino alle lapidi dall’altra parte del giardino.

Anche la nostra casa era una lapide, sebbene molto più maestosa.

Pensai a tutto ciò che fino a quel momento era stato trascinato attraverso il mio corpo dal nostro arrivo lì, esattamente un anno prima.

Un uragano aveva attraversato la nostra vita lasciandomi abbandonata sulla spiaggia.

Una minuscola luna era appesa in cielo, innocente nella sua piccolezza, e ci illuminava.

Sciocca luna, che usavo ancora nelle mie poesie!

Il mio goffo, ridicolo romanzo, in cui avevo riposto la mia fede.

C’era solo devastazione!

Niente era vero!

Il mio corpo, lacerato al centro perché la luna si era degnata di infilarci dentro un bambino, che poi doveva uscire.

Il diciassette gennaio lui era arrivato.

E di lì a poco sarebbe stato il diciassette agosto, il compleanno di Ted.

E sua moglie giaceva abbandonata e senza fiato.

Una volta avevo chiesto al prete le chiavi della chiesa che si trovava sull’altro lato del giardino, ma lui non aveva voluto darmele.

Le volevo per poterci andare ogni tanto e ricevere un po’ di luce, un po’ di sostegno.

Provare se in fin dei conti potessi ricevere la luce di una fede.

Le parole di Ted erano state queste:

Tu somigli a un fanatico fondamentalista, ma senza religione.

E in un altro stato d’animo, aveva tradotto quelle parole con:

Sei una fascista del cazzo, Sylvia!

Piansi, piansi, piansi, piansi.

Ben presto fui soltanto guance tese, salate, dure.

Ero sempre stata attratta dalla morte – quello che diceva Ted era vero non solo nel modo in cui voleva presentarlo lui –, dalla putredine del piede amputato di mio padre, dai cadaveri, dall’anatomia, dal bisturi del medico, dal segno uguale che univa la luna e la carne. Animale e umano.

Avevo l’impressione che Ted mi avesse lasciato non soltanto per ragioni egoistiche; sembrava anche che mi volesse educare: Devi essere educata! Tirati su, Sylvia! Diventa la persona che hai sempre voluto essere! Non sta a te sminuire quello che sei!

Aveva voluto soffiare la vita dentro di me, e allo stesso tempo era stato lui a trasformarmi in una bambola...

Una bambola, perché non avevo più forza in corpo, stava per venirmi di nuovo la febbre, dov’era il termometro?

OOOOOOOOOOOOOH, mi alzai da quel letto solitario e volteggiai sulle assi del pavimento in camicia da notte. Mi schiaffeggiai sulle guance, i capelli ondeggiavano come alghe secche, per favore Sylvia, uccidi l’immagine di Ted dentro di te, sparale con una pistola! (dissi a me stessa). Provai la mia voce nella stanza, la lasciai aumentare di volume... forte, sempre più forte. Parlavo, a voce alta e stentorea, in camera da letto con la finestra aperta. SYLVIA! dissi. ADESSO SMETTILA DI FARTI DETTARE LA VITA DA TED. ADESSO ASPIRALO CON L’ASPIRAPOLVERE! Risi a quella trovata. Ah ah, era così piccolo che ci sarebbe stato, nel sacchetto di un aspirapolvere. LA FELICITÀ NON HA MAI TROVATO POSTO NELLA VITA CHE HO CONDIVISO CON TE, TED. HO CONOSCIUTO SOLTANTO VERGOGNA E DISPERAZIONE, SEMPRE. ADESSO TI LASCIO CADERE, COME QUANDO SI LASCIANO CADERE I DENTI IN SOGNO. MORTO, MORTO, FUORI DA CASA MIA! ADESSO SONO LA LIBERTÀ FATTA PERSONA!

Mi restava ancora qualche mese da sola in quella casa, da sola nella grande catacomba insieme ai miei figli... poi tutto sarebbe stato portato via, sarebbero arrivati i nuovi inquilini e sarei andata lontano da lì, in Irlanda, a Londra. Se solo fossi riuscita a capire che cosa fare. Che cosa avrei dovuto fare?

Be’, chiami tutti i numeri della tua rubrica (il telefono era stato riparato, era venuto un tecnico a mettere un cavo nuovo). Elizabeth Compton avrebbe potuto aiutarmi – anima gentile che in quel momento stava badando ai miei figli –, ma dovevo avere anche qualcuno di più regolare. Una tata. Mi attorcigliai il filo del telefono intorno alle dita e cercai di convincermi a dimenticare come avevo tirato il cavo quando lei, Assia, aveva soffiato con la sua voce simile a vapore che filtrava attraverso la cornetta, gas letale che inglobava Ted nelle sue fauci.

Qualcuno mi diede una dritta, forse la figlia adolescente della sorella di un’amica avrebbe potuto farmi da baby-sitter qualche sera a settimana. Tombola! Così avrei potuto scrivere, così avrei potuto andare a cavallo, così avrei potuto essere libera, così avrei potuto essere me stessa.

Era tempo di ricomporsi, tempo di diventare un essere umano.

Era tempo di trasferirmi da quella vecchia casa polverosa! Da quella catacomba in cui lui mi aveva lasciata.

Rammentai la volta in cui avevo chiesto al prete le chiavi della chiesa, ma lui non si era fidato a darmele... Che cosa avevo pensato? Che mi sarei sdraiata lì al gelo e sarei morta di una morte lenta, per vedere se qualcuno veniva a cercarmi? Primadonna. Era tempo di risorgere dalle ceneri, era tempo di tagliare l’erba.

Telefonai alla signora dei cavalli. Avrei preso lezioni di equitazione, sarei stata libera, cazzo, in un certo senso avevo bisogno di lanciarmi attraverso le vastità, di lasciare che un animale più grande di me, un animale più grande di Ted e un animale più grande del mio Io prendesse in mano la realtà. Avrei usato il Devon a quello scopo, mi sarei alzata e sarei uscita dalla catacomba e sarei salita a cavallo e avrei visto le vastità crescere davanti a me, quelle che avevano voluto giocarmi un brutto tiro e rinchiudermi nel loro labirinto. Avrei visto le colline del Devon dall’alto, in sella a un cavallo.

La ragazza che mi accolse alla stalla era giovane e acerba. Esattamente come doveva essere, avevo già annunciato a Ted che avrei preso lezioni di equitazione, e adesso diventavano realtà.

«Questo sarà il tuo cavallo» disse la ragazza.

Avevo paura dei cavalli.

Mi ricordavano che ero una ragazza.

Avevo un cuore che batteva forte, ero stanca, ero mamma di due figli, e tuttavia... tuttavia: potevo diventare ragazza? Potevo anch’io?

Il cavallo si girò, i suoi occhi marroni, era una femmina, una schiena per me.

«Come si chiama?» chiesi guardando in quegli occhi di un marrone vellutato.

«Ariel» rispose la ragazza dei cavalli.

Appoggiai il palmo sulla pancia calda dell’animale. Il pelo era corto e rigido.

La ragazza mi mostrò come fissare la sella, come avrei dovuto salire e sedermi.

«Non hai paura dei cavalli, vero?» mi chiese.

«Non ho paura di niente.»

L’idea era che andassi al trotto, avremmo cominciato così, e la ragazza dei cavalli ci avrebbe condotte, me e Ariel, in un tondino, per girare, girare, tenendoci con una corda, la longhina.

«Posso galoppare?» chiesi. «Sento che Ariel non vuole andare al trotto.»

La ragazza dei cavalli mi guardò con severità, non sapeva che tipo di sguardo scegliere quando mi fissava.

Come la capivo... mio Dio, non ero certo la persona più facile per cui scegliere uno sguardo, io, con i miei pensieri divini e le mie soluzioni iperintellettuali ai difficili interrogativi della vita!

Mi sentii piena di quel pensiero, in estasi.

Quindi lei non aveva una risposta.

Scivolai verso il collo di Ariel, afferrai le briglie che la ragazza dei cavalli teneva in mano insieme alla corda e poi, lentamente, tirai tutta la longhina verso di me, finché lei non la lasciò.

Nessuno mi teneva più, eravamo io e Ariel.

Quindi la spronai, l’avevo già fatto in passato, da qualche parte dentro di me sapevo come si faceva, più o meno come avviene quando si partorisce: la conoscenza è inscritta nel profondo! E tutti credevano che soltanto le speciali, noiose ragazze dei cavalli fossero in grado di cavalcare! Be’, non nel mio caso.

Io e Ariel cavalcammo attraverso l’ondulato paesaggio del Devon, lungo pendii coperti di campi e bestie al pascolo a perdita d’occhio, e da qualche parte in lontananza un orizzonte. La calma delle colline mi soffocava come una coperta pesante, nessun posto in Inghilterra distava più di diciotto chilometri dal mare, ma quale mare? Non il mio mare. Appoggiai la pancia sulla sua spina dorsale, contro il calore, dono di Dio, di Ariel che bastava a colmare tutta me stessa e mi faceva rilassare i muscoli; il ritmo degli zoccoli di Ariel mentre avanzava nell’antico paesaggio portandomi sul dorso come una regina. Niente elmo... solo un’aureola invisibile. Se mi avesse disarcionata, sarei caduta e Frieda e Nicholas non avrebbero più avuto una mamma, ma in quel caso sarebbe stata la volontà del diavolo e l’ironia del destino e non avrei potuto oppormi.

Risi tra me al semplice segreto che Ariel mi aveva svelato e che, avevo capito, faceva sì che le ragazze dei cavalli inglesi rimanessero noiose per l’eternità, loro non avevano bisogno di progredire nella vita come me: era piacevole andare a cavallo, risvegliava il familiare solletico tra le gambe che prima o poi porta all’orgasmo. Alle monotone ragazze dei cavalli bastava stare sedute sull’animale e strofinarcisi contro, su e giù, cavalcavano e così non avevano bisogno di un uomo, di un cazzo. Adesso sapevo anche quello!

«Ariel, ti amo» dissi quando fui di ritorno parecchie ore più tardi. Gli zoccoli sfregavano sulla ghiaia. Il sole era tramontato su North Tawton, e avevo la bocca secca per via del vento che aveva soffiato attraverso di me e della sete. Di certo i bambini si erano già addormentati a casa di Elizabeth. Mio Dio, che madre ero?

La stalla era vuota, le luci spente.

La ragazza dei cavalli era seduta con la schiena appoggiata al fienile. Pensai che avrebbe dovuto alzarsi, non starsene lì a dormire! Mio Dio, pagavo per quell’esperienza e quindi non volevo trottare in cerchio, in un noioso tondino. Volevo muovermi attraverso l’esistenza come la dea che la vita mi impediva di essere.

Frugai nelle tasche in cerca di qualche banconota da darle.

«Tieni i soldi» dissi nel buio alla ragazza dei cavalli stanca e glieli gettai addosso. Vidi che sul labbro inferiore aveva delle lacrime, che il suo viso non le consentiva di guardarmi, c’era qualcosa su cui stava rimuginando.

«Ma che cosa C’È?» le chiesi. «Non potevo galoppare? Dopotutto ho pagato per quello!»

La ragazza rispose con voce tremante:

«Ero solo preoccupata che fosse successo qualcosa. Non ci eravamo messe d’accordo che saresti andata via con il cavallo. Non la prima volta.»

«Oddio, allora scusa» dissi e mi chinai per baciare sul collo Ariel. Le diedi qualche pacca, la ringraziai per la libertà che mi aveva fatto provare.

Sempre quei venditori che ancorati a terra volevano negarmi la libertà, sminuire la felicità che sentivo.

«E poi vorremmo che indossassi un caschetto, in futuro.»

Risi forte in faccia a quella povera ragazza di stalla che voleva imporsi a me, ventinovenne madre di due figli con un legittimo consorte e un lavoro da scrittrice: la mia poesia Tre donne sarebbe stata trasmessa per radio di lì a un paio di giorni. Sporsi le labbra in su nell’aria, come in un nitrito.

«Cazzo, questo posto puzza, a proposito!» dissi, e mi tappai il naso per tutta la strada fino alla mia macchina nera.











Svegliata dai sogni: avevo la cassa toracica piena di corn-flakes, frusciava ogni volta che cercavo di respirare. Mi tirai su a sedere e tossii, curva come un cigno, e il corpo espulse la sua infezione. La palla di muco era gialla nella mia mano, la spalmai sul lenzuolo, non la sopportavo. Erano gli ospiti estivi, quelli che dovevo sempre invitare e invitare, avevo invitato di nuovo degli intrusi che avevano abitato in casa mia ed ecco.

Avevo l’influenza come se fosse il 1918.

Pensai alla volta in cui mentre facevamo l’amore avevo sussurrato a Ted: «Per favore, di’ “Oh, Sylvia”, come se ti facessi pena».

E Ted aveva cominciato a dire:

«Oh, Sylvia. Oh, povera Sylvia.» E io ero venuta.

Avevo il termometro infilato sotto un’ascella nella camicia da notte sudata, e il mio corpo emanava odore di fango.

Pensai: Perché non scriverne. Scriverò un romanzo. Scriverò, mio Dio non è poi così difficile, ho tutto in testa, il mondo intero è qui e io devo soltanto evocarlo, racconterò dei capricci di Ted, della sua idiozia che mi fa apparire come una creatura inferiore, indegna di suo marito.

Eccomi lì: il progresso di tutta l’America, ero il tempo che non poteva essere fermato, le guerre erano finite, andavamo verso il nuovo inespresso e io sarei stata quella che l’avrebbe espresso, sarei stata la Donna Nuova per lui... Ma adesso la malattia me lo impediva. Se Ted fosse arrivato in quel momento, e avrebbe dovuto, perché doveva aiutarmi con i bambini visto che ero fradicia di febbre, avrebbe visto soltanto resti di me.

Mi sdraiai su un fianco e ansimai, come quando ero incinta.

Stavo lì, mi avevano sparato a morte. Un’anatra.

Ecco cos’era il matrimonio: Una domanda per il mondo. Sapranno amarsi questi due giovani anche in un periodo di crisi? Anche quando non saranno più giovani e belli, quando il movimento – la spinta in avanti – sarà stato momentaneamente fermato, quando a qualcuno sarà stato impedito di vivere la propria vita in libertà; quando i piani di trasferirsi in Europa e poi in America e poi in Australia o in un altro suggestivo continente saranno bloccati, perché il corpo pretende una pausa ogni tanto, oppure perché qualcuno non ha trovato un lavoro e non ci sono abbastanza soldi...? Già, c’era sempre qualcosa che bloccava quel movimento in avanti.

E Ted arrivò, e Ted fu un papà peggiore di quanto avevo immaginato, Ted non ascoltò le mie parole quando gli dissi che Nick doveva essere assicurato con le cinghie nel passeggino, Nick rotolò sul pavimento di cemento dell’ingresso come una palla da bowling, un fatto che avrebbe continuato a ripetersi nella mia testa per tutto settembre e tutto ottobre. Vuoi rendere nostro figlio un’idiota, Ted? Vuoi che muoia?

Ted arrivò, e dal letto spiegai con la mia voce sottile che avevo l’influenza, mi scappò detto che probabilmente era influenza dei conigli, e lui allora proruppe in una risata grezza e pensò che fossi ridicola, e più tardi lo ascoltai di nascosto mentre parlava con qualcuno al telefono o con i vicini sulla porta, lui ripeté proprio quell’espressione e ridacchiò...

«Crede di avere l’influenza dei conigli.»

Ted arrivò come un bel fusto appena scopato e rimase in piedi sulla soglia a guardare quello che vedeva...

Sì – me – me, nelle lenzuola bagnate, la mia bocca emanava un terribile odore di batteri.

«Hai bisogno di qualcosa?» chiese.

E lui arrivò con una polvere bianca sciolta nell’acqua che sapeva di metallo e con una borsa dell’acqua calda che però allontanai da me. «Sei pazzo, sono così bollente che potrei scaldare una spedizione al Polo Nord» sibilai.

«Certo, scusa.»

«Ho quasi quaranta di febbre.»

«Va bene se porto fuori i bambini in giardino a raccogliere i cavoli?»

Annuii, singhiozzai, volevo averlo sempre lì, in piedi esattamente lì, nella mia trappola, nella mia trappola femminile, nel mio abbraccio, ma volevo anche che fosse contento, che non si sentisse prigioniero.

Per di più dubitavo della mia capacità di saper scrivere, dal momento che non ero stata in grado di decifrare quella persona, quel mistero umano, Ted.

Stanco del matrimonio stanco della prigionia stanco del mostro che evidentemente ero diventata... avevo fatto male i conti su tutto, perfino su me stessa.

«Povera Sylvia» commentò Ted.

Il suo corpo scomparve dalla soglia, sentii i rumori che facevano insieme di sotto, il pianto di Frieda, i suoi strilli di gioia un secondo dopo, le scarpe che sbattevano sul pavimento dell’ingresso, la voce di Ted che calmava i lamenti di Nick e una porta che si apriva creando una corrente d’aria.

Alla fine dormii, dormii con i miei polmoni pieni di corn-flakes e sognai di scrivere un romanzo...











Mi sento salda e sto bene, scrissi alla mia psichiatra in una lettera, sottolineai le parole, succhiai l’estremità della penna. Ero appena guarita dall’influenza dei conigli, e Ted che avrebbe dovuto aiutarmi... avevo dovuto muovere i fili, e lui comunque non mi aveva aiutata. Smettila di ricattarmi con la tua salute!, così aveva detto.

Mi sento salda e sto bene, scrissi. Ed era vero: ero rimasta io con i bambini. Nella malattia e nel bisogno: ero stata io a circondarli con un muro di calma e dignità. Mi serviva solo un po’ di aiuto, e forse l’avrei ottenuto, dalla psichiatra e dalla nuova tata, Susan, che avrebbe cominciato a venire regolarmente, ogni mattina, in modo che io potessi scrivere.

Era così bello essere sana, sana e sola. Ed era così maledettamente sensato: mi prendevo cura della maternità, della casa e del giardino. Gli alberi erano là fuori, oltre l’apertura delle tende, e ondeggiavano al vento: settantadue, erano miei. Sarebbe arrivato l’autunno, e avrei raccolto il miele. Avrei raccolto bietole e cavoli rossi, mi sarei presa cura delle nostre mele. Nella mia vita le cose andavano così: Muori e poi rialzati.

Infilai la lettera per la dottoressa Beuscher in una busta e la chiusi. La punta delle dita fremeva per il desiderio di scrivere ancora, così presi un altro foglio di carta da lettere e buttai giù qualche riga per la mamma.

Niente mi calmava di più che scrivere una lettera a mia madre.

Nella lettera, la vita diventava gestibile e diventava di nuovo possibile manovrarla.

Lì dentro lei non poteva esserci; non poteva respirare alle mie spalle e avere occhi e opinioni e rapporti tutti suoi con i miei figli.

Era impossibile.

Ma quando lei appariva, simile a un miraggio, come una possibilità d’amore. Una scelta possibile. Qualcuno davanti alla quale potevo ancora fingere e a cui potevo far credere che fosse tutto vero. Non esisteva niente di più prezioso. Era così gratificante.

E per superare la sensazione più bella del mondo, quella sera infilai le bozze corrette della Campana di vetro in una cartellina, corsi in mansarda e trovai una delle buste grandi che usava Ted, la leccai per chiuderla e sentii il sapore acre del futuro scorrermi in gola. Per gli editor americani avrei rappresentato una sfida, era quello di cui avevano bisogno; un nuovo cervello dall’altra parte del globo, un cervello che si dedicava a cose che loro potevano soltanto sognarsi. Una cazzo di consapevolezza interiore, mentre tutto ciò che avevano loro e che mostravano era una superficie incisa. La mia era verità poetica. La mamma avrebbe visto.

La busta era pesante, e la indirizzai a Knopf, Broadway, Manhattan; significava rispedire i miei sogni del mondo là dov’erano cominciati, rispedire il mio dolore alla fonte, le strade di New York buie come la notte e il riverbero dell’asfalto.











Ecco la strategia: era Ted quello strano, quello malato, completamente impazzito. Era lui che viveva come se esistessero soltanto letti di hotel. Era lui a essere diventato, scandii la parola dentro di me spaziando le lettere nella mia testa, M A N I A C A L E.

«Mio piccolo tesoro» dissi a Nick rannicchiato contro il mio seno nel letto, «il dolore al quale ci svegliamo non è il nostro, Nicholas. Non siamo noi i pazzi. E ci prenderemo cura di noi. Ce la caveremo, bambino mio.»

Le sue labbra mi lavoravano il seno, mi era tornato il latte che era andato via in agosto, prima dell’influenza. Calma adesso, calma. Avevo ancora potenziale sufficiente per realizzare me stessa e la mia vita. La vita cominciava a trent’anni... Di lì a meno di un mese sarebbe stato il mio compleanno. Come avrei festeggiato? Il pensiero si perse nel sospiro di una poppata. Mio amato piccolino... Lui, che aveva cominciato a gattonare e non aveva un padre.

Più tardi, una volta che si fosse addormentato, avrei dovuto alzarmi e attraversare la stanza e dare un’occhiata a Frieda che nella camera dei giochi era china su un trenino e le costruzioni, che demoliva e riassemblava continuamente, come potevo sentire. Avrei dovuto occuparmi dei piatti che si accumulavano in pigne sporche in cucina, pieni di cibo rinsecchito. Avrei dovuto aprire le finestre e arieggiare la casa, raccogliere il bucato e metterlo in ammollo nei mastelli. Poi sarebbe ricominciato tutto da capo: Nick si sarebbe svegliato, e saremmo usciti per una passeggiata...

Lavai i piatti con acqua tiepida e detersivo, strofinai via a più riprese lo sporco, e Frieda arrivò con passo incerto e voleva stare vicino alla mamma per lavare i piatti con lei.

Be’, è un’occupazione come un’altra, basta che non si metta a frignare, pensai.

Le misi un grembiule.

Il dolore che proviamo non è nostro, pensai. Era stato Ted ad andarsene e a sradicare il suo dolore e a mettercelo addosso. Quel dolore era suo, ed era così maledettamente ingiusto che l’avesse spalmato su di noi, come un idiota sparge il proprio sperma in piccole, nubili vittime adolescenti. In quel senso era r i p u g n a n t e, pensai. Era d i s t r u t t i v o, cazzo.

L’acqua fuoriuscì e bagnò Frieda, piagnucolò che doveva cambiarsi. Se ne stava in piedi sulla sedia con le braccia alzate come se implorasse Dio, come se io fossi Dio. Le sfilai i vestiti caldi e umidi, e la sensazione di bagnato sulla punta delle mie dita... La guardai, dritta negli occhi azzurri e limpidi, e dissi: «Perché non andiamo al mare per un po’?».

Frieda annuì. Rimase lì felice con la pancia nuda, ad annuire e sorridere.

Cara piccolina.

«Sì, andiamo al mare per un po’!» ribadii. «Andiamo in Irlanda!» Ardeva qualcosa in me, mi brillava dentro una specie di luce verde fosforescente. Sì. L’oceano. L’Irlanda. Non quel sottosviluppato e stupido oceano inglese, che somigliava più a un fiordo o a un fiume o a un grande lago, verso il quale Ted aveva cercato di attirarmi mentre ero in macchina con il broncio. Non era mai diventato il vero oceano, selvaggio, aperto, vicino al quale ero cresciuta. Era un oceano che non faceva per me. Ed era questo che Ted odiava. Niente andava bene. Ma succedeva perché TUTTO CIÒ CHE FACEVAMO ERA PERMEATO DAL SUO DOLORE! IL SUO MODO DI NASCONDERE E CANCELLARE IL DOLORE!

Mi bruciarono gli occhi quando d’un tratto me ne resi conto.

«Sì, porca miseria» mi convinsi, mentre asciugavo i piatti con uno strofinaccio pulito e li impilavo, bianchi e lindi, uno dopo l’altro. «Andremo in Irlanda.»

Diedi un bacio a Frieda su una delle sue morbide guance.

Poteva far bene alla mia scrittura, poteva far bene all’illusione che qualcosa dentro di me viveva, che c’era un futuro sganciato dal suo dolore! L’oceano in Irlanda era mille volte meglio di tutte le granulose spiagge inglesi con le foche. Lì soffiava il vento, era verde e bello e splendido, lì c’era anche Richard, lì c’era un uomo rispettabile a cui avevo conferito un premio, la sua poesia era poesia degna di un premio del comitato del quale io avevo fatto parte; in quel senso ero al di sopra di lui, quindi dovevo scrivergli subito.

Scrissi a Richard Murphy e rovesciai i miei piani sulla carta, quasi glieli riversai addosso.

Sapevo che avevo detto a Frieda che avrebbe potuto venire con me, ma non capiva comunque niente, quella mocciosa, quel tesoro, qualunque cosa fosse. Sarei andata in Irlanda. Sarei andata in Irlanda – io e Ted –, un ultimo viaggio, un viaggio durante il quale sarei stata io a dirigere e a dettare i piani, un ultimo viaggio durante il quale avrei davvero avuto il controllo e lui si sarebbe reso conto di che cosa aveva lasciato. Sì!

Prima del viaggio in Irlanda avrei comprato un abito nuovo a Exeter e avrei racimolato del denaro e sarei stata stravagante, totalmente immune alla vulnerabilità; sarei stata sana e audace come l’oceano.

Era così semplice come sembrava.

Spedii la lettera la sera stessa.











E come per miracolo riuscii, con la mia astuzia, a far venire Ted in Irlanda con me!

Ero fuori di me dalla felicità. La vita sarebbe ricominciata.

Aspettavo il suo arrivo in cucina, con un vestito azzurro e i tacchi alti. Chiavi della macchina, passaporti, biglietti, i bambini lasciati dalla nuova tata che avrebbe collaborato con la mia levatrice: una felice congiunzione astrale. Perfetto. Si poteva cominciare!

Naturalmente avrei dovuto tagliarmi i capelli.

Durante quel viaggio Ted avrebbe conosciuto la maturità e la rispettabilità. Sarebbe tornato in possesso della ragione e avrebbe COMPRESO che i sentimenti nostalgici per la gioventù perduta, combinati con la confusione causata dalla nascita di due figli e dopo due anni di rapporto logorante con la moglie, potevano sfociare in modo del tutto naturale in assurde pagliacciate se ci si metteva in testa di amare qualcun altro!

Il mio pacchetto di Lucky Strike era appoggiato sul tavolo con sopra l’accendino.

Tutto ciò avveniva prima dei Beatles, prima di J.F. Kennedy, prima della grandezza di Simone de Beauvoir, e Bob Dylan non aveva ancora cantato le sue canzoni, precorrevo di molto i tempi, ero così bella nelle mie scarpe con i tacchi alti e avevo le farfalle nello stomaco perché stavo aspettando (per un’ultima volta) Ted. Non avevo ancora preso le valigie e non le avevo ancora preparate con rabbia e speranza (che convivevano dentro di me) per avvicinarmi al sentimento americano, lontano dalla rozzezza del Sud dell’Inghilterra per tornare a Londra, dov’era nata Frieda.

Indossavo un abito azzurro come l’oceano. Era metà settembre, e in un cesto c’erano alcune turgide mele rosse per mio marito. Un dono d’amore. Era una tacca nel tempo, un ultimo viaggio, un viaggio di riconciliazione, oblio e fuoco. Un autentico viaggio verso l’oceano.

Aspettai. Avevo mosso i miei ultimi passi in casa sui tacchi alti, passi davvero piccoli e veloci, così che le stanze riecheggiassero della mancanza dei bambini, e di aspettativa. Che mio marito sarebbe arrivato, si doveva sentire. Che ero sola, in possesso di una vita tutta mia, si doveva sentire. Si doveva sentire come un cuore che batteva per l’eternità. Il mio cuore. Il mio cuore grande dipinto sulle labbra.

Così la borsetta, le valigie, i biglietti, le chiavi della macchina, i quaderni e l’ombrello, tutto aveva una vita propria. Era la mia vita che sarebbe finita nell’ombra, dietro, che sarebbe stata rimossa dalle cose che adesso mi avviluppavano, che adesso portavo in Irlanda per negoziare.

Ancora però non lo sapevo.

Era il destino.

L’isola di smeraldo e noi.

Una gazza si era accomodata su un ramo e aveva banchettato con un uccellino, e al suo arrivo io avrei chiesto a Ted: Ma le gazze non sono vegetariane?

Pensavo che fosse così!

Avremmo riso; avremmo conversato; avremmo parlato di cose normali.

Entrò nella stanza come un paio di forbici. Tagliò qualcosa sul mio viso, un pezzo di pelle, una barriera, una parte del mio stato d’animo.

«Oh, ciao tesoro» dissi, e lui mi oltrepassò con lo sguardo, voleva soltanto dare inizio al viaggio.

«Abbiamo un sacco di strada da fare» disse sbrigativo. «Ho investito una lepre, venendo qui. Andiamo, Sylvia...»

Era già fuori. Mi chiese se avevo tutto, scrollò la testa in modo giovanile, era un altro Ted e io ero diventata la sorellina, ero tornata a essere una ragazza.

Io e i miei ridicoli tacchi alti su cui avevo puntato così tanto! Me li strappai via; rimasi sul pavimento dell’ingresso in calze di nylon. Talloni bruni, color carne. Lì, ci eravamo trovati lì così tante volte.

Deglutii. Seduta in macchina sul sedile del passeggero. La nostra macchina che lui aveva lasciato a me. Non ero nessuno. Tenevo la borsetta sulle ginocchia come una signora qualunque. In settembre era davvero ancora estate nel Sud inglese. Volevo apparirgli sexy. E allora che cosa mancava nel suo sguardo? Forse il tempo, che non era ancora stato plasmato per il nostro amore? Forse la probabilità, che giocava contro di noi... l’oro nascosto da qualche parte nei campi e che noi due non avevamo mai trovato?

L’oceano, pensai, l’oceano!

Intanto Ted parlava di questioni pratiche. Mi fece la predica mentre guidava in modo selvaggio e apatico insieme – guidava a scatti, poi piano, andava veloce sulle colline –, mi fece una lezione sull’importanza di scegliere la propria vita, di seguire la propria bussola interiore: «La vita ha in serbo una missione per ciascuno, Sylvia, adesso lo so, perché ho analizzato la mia, e la mia missione è la libertà, Sylvia, qual è la tua?».

Mentre salivamo sulla barca mi tenni stretta a lui e al parapetto bagnato. Inciampavo con i tacchi alti, il vento mi soffiava tra i capelli. Arrivederci bambini. Arrivederci reclusione, che pensavo fosse una condizione naturale. Ciao avventura, ciao venti freschi e sferzanti provenienti dall’oceano. Ciao padre mio. Ciao Poseidone, re del mare, padre mio, tu.

Ted si stava comprando una birra.

Avevo declinato la sua offerta di qualcosa da bere.

«Non sei incinta, vero?» disse con un sorriso mentre si sedeva di fianco a me, sopra la cassa con i giubbotti di salvataggio. Risi, gli diedi una gomitata scherzosa nella pancia. Era esattamente come una volta, e allo stesso tempo così fragile, tutto era appeso a una sottile corda da bucato, era in pezzi e non sarebbe più potuto tornare intero, ma recitavamo. Recitavamo anche quel viaggio.

Era l’espressione sul viso di Ted che ci induceva a recitare, dura e guardinga. Mi giudica, pensai, mi ha giudicata a ogni sguardo. Duro e per sempre.

Se non fosse stato per il suo tradimento, in quel momento sarei stata sdraiata sulle ginocchia di Ted, la testa lì al caldo, a guardare il cielo dove volavano i gabbiani, lanciando le loro strida, girando in cerchio sopra di noi.

Ted iniziò bevendo a piccoli sorsi, poi tracannò l’intera bottiglia. Più lo guardavo, più aumentava la mia voglia di birra.

E l’oceano era l’oceano, e l’oceano mi stancava: c’erano soltanto sale, alghe putride e onde. Niente. Niente corrispondeva a ciò che avevo in testa, era questo il vero problema: nella mia testa l’oceano era magia e paradiso perché era un’immagine immobile, e io, Sylvia, amavo dirigere la vita in quel modo, non era stupendo, non era meraviglioso, perché nella mia testa racchiudevo tutta la verità.

Nella realtà i gabbiani cagavano e l’oceano rumoreggiava da far male alle orecchie e le ragazze-signore come me dicevano di no a una birra per poi pentirsi un secondo dopo quando vedevano il loro legittimo marito portarsi una bottiglia alle labbra. E io misi gli occhiali da sole e lasciai che quel fatto sbocciasse dentro di me come una ferita, poi tutta la benedetta energia della realtà venne sprecata. Era così patetica! Era così patetica la forza della realtà!

La mia malattia compariva quando non riuscivo a organizzare la realtà e a darle una forma con le parole; e nel momento in cui guardai l’oceano da sopra la balaustra, all’improvviso sentii nostalgia di casa, casa in America, casa a Court Green, casa della routine del nostro rapporto... Oh, se il tempo potesse tornare indietro! Volevo andare a casa a scrivere.

E se sulla nave Ted era il bevitore di birra con una propria forza interiore e io la donna rifiutata in attesa (benché non fossi Penelope), nell’istante in cui varcammo la soglia della casa estiva di Richard nel Connemara fui io a prendere il controllo.

Allargai le braccia. Pavimento pulito, profumo di pulito, bei fiori, sole. Adesso ero io, adesso ero io. Donna sposata che di lì a poco avrebbe compiuto trent’anni! Un sorriso mi si allargò sulla faccia, e come al solito Ted crollò. Ero colpevole del fatto che la casa di Richard venisse invasa da due poeti, e per questo avrei dovuto ripagarlo con tutta me stessa. NESSUN ESTRANEO AVREBBE MAI DOVUTO SOSPETTARE CHE LE COSE ANDAVANO MALE.

Ted aveva fatto il check-out; non sopportava il mio sorriso esagerato. Una volta aveva detto: Ti farà venire le zampe di gallina, Sylvia. Ti si pietrificherà il viso. E in quel momento, proprio quando mi trovai appoggiata al braccio di Richard e mi produssi in un discorso di totale ammirazione, nel quale pronunciai parole tipo: È un sogno poter trascorrere qualche giorno nella tua elegante casetta nel Connemara, è fantastico riuscire a mantenersi con il turismo e poi scrivere!!!

E Richard non lo sapeva; credeva che noi fossimo ancora reali.

In quel momento Ted mi prese per un braccio perché stava per vomitare, era già metà da un’altra parte, i sogni gli turbinavano sul viso, la sua infantilità si mostrava come un’erezione. Mi afferrò e sussurrò, mentre Richard portava dei vasi di fiori nel patio: «Sylvia, smettila!».

Il sole passava. Mi divincolai. Non doveva afferrarmi in quel modo.

Avevamo viaggiato tutto il giorno, io e i miei tacchi, e ora me ne andavo in giro come se non avessi fatto niente nella povera casetta di Richard, costretta a prendere tra le sue mani il nostro destino.

«QUI SI SCRIVERANNO COSE!» dissi con un’irruenza e una convinzione tali che perfino Richard proruppe in una risatina forzata.

«Mio Dio, Sylvia» disse Ted nella frescura serale, mentre fumavamo una sigaretta nel patio di Richard, da dove lo sguardo spaziava fino alle montagne irlandesi.

«Parli come se fossi a bordo del Titanic e avessi chiuso gli occhi davanti al naufragio di te stessa!»

Guardai nei suoi occhi disperati.

Disperazione: adesso la vedevo.











Ted aveva – sorpresa! – rifatto i letti; per l’ennesima volta doveva far vedere quanto cazzo fosse in gamba. E avevo avuto il permesso di dormire in camera con lui.

C’era scritto matrimonio sulla nostra porta.

Sembrava che il tempo si fosse piegato di nuovo davanti al nostro grande amore, al legame che un tempo avevamo giurato ci avrebbe uniti per l’eternità. Forse in quella camera da letto sarebbe successo qualcosa, proprio come era successo prima che il futuro venisse distrutto.

Raccolsi il mio asciugamano e andai in bagno facendo scivolare i talloni sul pavimento, non avevo più i tacchi. Mi sciacquai il viso sotto il rubinetto di Richard mentre i due uomini chiacchieravano in cucina. Ted stava facendo una telefonata privata, bene così! Era un uomo libero! E anch’io ero libera, nonostante fossi donna e madre. Gli avrei detto quanto lo amavo, quando fosse tornato.

Perché gliel’avevo detto troppo poco.

Mi ricordai una volta in primavera (oh, quella maledetta primavera, quando ero impegnata nella lotta corpo a corpo con Nicholas perché il nostro amore doveva formarsi), respiravo di fianco a mio marito nel buio, ero rimasta sdraiata a lungo in silenzio, poi avevo detto:

«Ted, sei il mio cuore.»

Ed ero seria in ogni parola che pronunciavo.

Come se il suono sorgesse dall’oscurità, mettesse radici e cominciasse a sbocciare.

Allora la voce di Ted aveva tremato.

Aveva detto:

«Sylvia, le tue parole mi scaldano davvero. Il mio corpo si riscalda quando dici così.»

E io ne fui contenta.

Allora avevo pensato: Non l’ho fatto abbastanza spesso? Mostrarmi, rivelare il mio amore. È questo l’errore che ho commesso? Ho scavato una fossa per il nostro amore, una trincea per ciascuno di noi? È stato Nick a scavarle con il suo arrivo?

Perché l’avevo percepita, la distanza.

E fu come se qualcuno avesse fatto suonare una meravigliosa canzone parigina nella nostra camera. Ted si era fatto più vicino. E io mi ero trattenuta dal perdermi nelle domande. Lascia che ci sia il vuoto, io stessa un foglio bianco.

Avevo respirato con lui nel buio, gli avevo tenuto la mano vuota, calda.

Come potevo dimostrare a Ted che io amavo?, era la domanda con cui mi ero armata in quel momento. Presi l’asciugamano dal gancio, me lo passai sul viso. Guardai me stessa negli occhi. Occhi incavati, vuoti ancora una volta. E tuttavia così pieni. Dov’era tutto, dove si trovava, ciò che avevo dentro di me e avevo impresso sulla carta alle tre e mezzo del mattino?

Uscii dal bagno di Richard lavata e pulita. Profumo di sapone sulle mani. Ted non c’era; spostai indietro il copriletto, mi sdraiai sopra la coperta e mi guardai intorno. Tra i due letti c’era un comodino. Naturalmente sarebbe stato possibile spostarlo. Mi alzai e cominciai a spingere il mobile con il sedere rivolto alla porta, quando lui entrò all’improvviso, chiese che cosa stessi facendo: Che cosa stai facendo, Sylvia, non dormiremo uno vicino all’altra. (Lo disse sussurrando.)

«Ah no?»

Ted sembrò sorpreso.

«Perché, tu vorresti?»

«Scusa. Era una cosa stupida.»

Rimisi a posto il comodino, mi sdraiai sul letto. Doveva essere qualcosa di eccezionale, lo avevo capito, in quel senso Ted era come una donna, voleva essere stupito, colto di sorpresa con un mazzo di fiori, dovevo colpirlo con il mio amore.

«Sono stata una stupida a pensarlo.»

Si sedette sul letto e cominciò a spogliarsi. La camicia, la maglietta, l’avrei visto nudo davanti a me per l’ultima volta, via la canottiera ed ecco la sua pancia pelosa. La pelle che una volta mi apparteneva, ora soltanto un ricordo perso nel profondo.

«Ma come facciamo a riconciliarci se non possiamo stare vicini?»

Ero consapevole di quanto avevo scritto alla dottoressa Beuscher: non avrei capitolato di fronte ai suoi gesti d’amore e non sarei più andata a letto con lui. Come aveva detto lei. Ma ero eccitata, ventinovenne ancora per un mese, ero in calore, come un animale a cui non importava nient’altro. Non c’era una morale, soltanto persone davanti alle quali recitare. Richard mi aveva vista, Ted mi aveva vista, ero stata vista, quel giorno, con il rossetto carminio sulla bocca, e la cosa, in breve, mi aveva eccitata. Eccitata.

«Voglio fare l’amore con te per l’ultima volta» riuscii a dire.

Ted... Ted rise. Ma non per respingermi. Rise perché ero senza speranze. Quella prima donna, casalinga, improvvisamente trasformata nell’elegante mamma di due bambini in vacanza (come se io rinnegassi il mio essere madre) con l’abito azzurro e affamata. Tacchi, cappello. Una Nuova Morale.

Ted non avrebbe mai detto di no a una scopata, vero?

Sì a tutte le altre, ma no a me?

«Non ti piaccio più?» chiesi, abbassando la camicia da notte sulle spalle.

Ted mi pregò di smetterla: Smettila di umiliarti così, Sylvia, è inutile, perché fare la buffona davanti a Richard e poi umiliarsi così...

Lo scopo era ambiguo, il nostro rapporto era ambiguo, da qualche parte dentro di me speravo con tutto il mio cuore maledetto che lui sarebbe tornato.

Il mio rimpatriato, Ted, cazzooo.

«È il modo in cui dimostri la tua vulnerabilità» disse Ted, e si alzò per accarezzarmi le braccia sottili di cotone mentre rimanevo seduta lì, sul letto. Tremavano, tremavo come una ragazzina. Aveva aperto in me quel sipario che avevo cercato di tener chiuso fermamente. Ted poteva. Ted lo fece, era l’unico.

Ted, eri il mio cuore.

Volevo dirglielo ancora.

Volevo uscire e bere birra e fregarmene di tutto; scuotere i capelli; dopotutto eravamo in Irlanda, terra neutrale. Né il mio paese, né il suo. Facciamone venir fuori qualcosa di buono.

«Stringimi, toccami» dissi piangendo.

Ted era in piedi vicino a me; il suo pube e le sue gambe erano appoggiati alla mia pelle. Mi feci strada al loro interno come un trapano.

«Così, Sylvia» disse, il braccio sulla mia spalla forte, sulla mia spina dorsale.

«Così, Sylvia, piangi» disse. «Puoi piangere. Hai diritto di aver bisogno. Ne hai diritto. Lascia uscire tutto... fuori.»

Si accovacciò di fronte a me e mi baciò. Erano le mie lacrime salate a dare un sapore acre al nostro bacio. Le mie labbra gonfie, umiliate, eccitate. Lui le mangiò. Un’ultima volta. Ero molle nel corpo. Sciolse l’abbraccio, mi fece sdraiare sul letto. Mi finì sopra. Così come prevedeva il nostro legame. Non l’avevamo mai cancellato. Avevamo uno schema. Il suo cazzo mi entrò dentro, così com’era entrato in altre donne. Era tornato a casa. Era a casa, si muoveva dentro di me. Mite e tenero, ancora più vicino perché ero triste. Lo sentivo di più. Non opposi resistenza. Venne in modo sincero, sulla mia pancia per non farmi rimanere incinta. I gemiti profondi di Ted. Divenne pesante vicino a me. Respiravo come una piccola lepre. Una macchia bagnata sopra. Mi sentivo bastonata, distrutta, era una sensazione dolce. Avevo desiderato che lui entrasse dentro di me. E così era successo. Per l’ultima volta. Gli diedi un bacio sulla fronte.

«Sei il mio cuore, Ted» dissi, le parole uscirono così. Dirette in tutto ciò che intorno era silenzio.

Alle quattro e mezzo del mattino mi svegliai. Mi alzai, cercai nella borsa l’occorrente per scrivere. Carta e penna. Era una mattina fresca, e la sera prima avevo scopato. Mi lavai rapida senza svegliare nessuno. Ecco arrivare una poesia. Nella mia testa, mentre l’acqua scorreva. Erano le energie, di verità e amore, erano loro a far sì che l’anima si aprisse e ne scaturisse una poesia. Sorse un’intera sintassi. E io vi ero dentro, nel profondo. Che cosa emerse, allora? Dovevo uscire in fretta, prima di svegliare qualcuno, prima che la fame mi scavasse una ferita troppo profonda nella pancia, prima che le emozioni prendessero il sopravvento, prima che le incombenze e i doveri mi chiamassero, io, la prescelta. L’ora bluastra dell’alba era così benefica. Nessuno al mondo pretendeva qualcosa da me. Mi sentivo come il primo essere umano, oppure Dio. Sulle mie guance erano fiorite delle rose. In me c’era un seme di chiarezza e speranza. Poteva perfino sembrare bello fallire. Avere il coraggio di essere feriti, avere il coraggio di lasciare che il mondo andasse in pezzi e diventasse brutto. Io che avevo sempre ambito alla bellezza e alla durata, la dignità in ogni cosa. Io e le mie ambizioni assurdamente alte. Adesso era crollato tutto, mio marito era sdraiato nella stanza a fianco e tutto era crollato. Forse sarebbe davvero diventato il mio ex marito. Forse ogni cosa sarebbe collassata. E in quell’oscurità mi ero alzata, in una nuova realtà. Era una possibilità. Una nuova versione. Ted era stato così carino con me la sera prima... Uscii nell’aria fresca sulle lastre di pietra del patio di Richard e arrossii quando appoggiai la punta della penna sulla carta. Tracciai dei segni. Dovevano significare qualcosa, non avevo nemmeno pensato a cosa. Soltanto un suono dentro di me. Non avevo bisogno di controllare così tanto. Davo solo inizio agli eventi. Fidati della vita, aveva detto Ted una volta. In quel momento provai a dirmelo io stessa: Fidati della vita. Volevo essere una persona che si fidava della vita. E adesso, mentre ero in Irlanda, mentre ero una moglie che era stata appena scopata, mentre avevo riguadagnato i miei obiettivi e le mie ambizioni femminili. Mentre ero appena sveglia e seduta nel patio con in mano la poesia, e tutto esisteva e basta. E Ted dormiva in camera. Era quasi come nel 1956-1957, i nostri anni di luna di miele prima della maternità. Che cosa mi aveva fatto? Che cosa era davvero stato fatto? In che tempesta mi ero ritrovata? Guarda, le mie mani. Senti, la mia bocca. Lentamente il corpo tornò da me e allora fui costretta a scappare. Richard si era alzato per la colazione; il sole era sorto con lui.

«Accidenti, ti sei svegliata presto, Sylvia!» cantò. Di buon umore, spensierato.

«Ancora grazie per averci ospitati qui da te» dissi, ci scambiammo un bacio sulle guance.

«Ma certo, siete i miei prestigiosi ospiti poeti» replicò Richard. «Vuoi del caffè? Succo?»

«Entrambi» risposi e sgattaiolai in camera mia, dove Ted stava dormendo.

Ma Ted non c’era. Il suo letto era cavo, abbandonato. Andai in bagno, abbassai la maniglia. Nessuno nemmeno lì.

«Si è svegliato Ted?»

La mia voce incespicò un po’ quando la alzai per farla arrivare in cucina, dov’era Richard.

«Non l’ho ancora visto!»

Un rumore sordo, di qualcosa che cadeva, dentro di me.

Rapida, andai a guardare in tutte le stanze. Evidentemente Ted si era emancipato staccandosi da me. Per quello lo invidiavo con tutto il cuore. Non sei soltanto tu a volerti liberare e staccare da me, Ted! Anch’io lo vorrei! La differenza tra noi due è che tu puoi!

Corsi per tutta la casa come un furetto. Richard si chiese che cosa mi fosse preso.

«Perché stai correndo, Sylvia?»

«Perché non trovo mio marito da nessuna parte.»

«Che cosa dici?»

Lo presi per un braccio e lo feci girare in modo che vedesse il letto di Ted: vuoto come il sepolcro, ma lui ci era stato. Le lenzuola tradivano la sua presenza; il pesante indolenzimento che sentivo nel bassoventre, pieno di lui, la sua firma.

L’unica cosa che non potevo controllare: Ted!

Scoppiai a piangere contro la spalla di Richard finché lui non mi allontanò da sé con uno sguardo sgomento, e all’improvviso mi resi conto di quanto fosse sconveniente che una donna sposata pretendesse qualcosa – un abbraccio, una carezza – dal marito di un’altra.

L’Irlanda era cattolica.

E io che pensavo che l’Irlanda rappresentasse la libertà! Ovunque andassi c’era una nuova morale con cui litigare; un nuovo tradimento! Ero perseguitata dal mio tradimento, dai miei sentimenti, dal mio dolore, da mio padre, Poseidone, il mio vecchio che si rifiutava di lasciarmi libera dalla complessità e dalle vecchie ferite. Che schifo!

Quindi nemmeno Richard avrebbe potuto salvarmi.

«Devo telefonare a mia madre» dissi.

Cercammo tutti a lungo, finché non ci rendemmo conto che la fuga era stata orchestrata da Ted, pianificata da tempo. La ricevuta dimenticata di una nave e la conferma dall’operatore telefonico che il numero composto la sera prima da Ted in cucina era in Spagna, di una certa Assia Devil. (Avevo cominciato a chiamarla così.)

Quella sera Richard mi pregò di prendere in considerazione l’eventualità di fare le valigie e tornarmene a casa il giorno dopo.

Ero sopraffatta dal dolore, e lui mi chiedeva una cosa del genere?!

«Lasciami smaltire la notizia! Lasciami riprendere fiato da qualche parte... ho una bomba a orologeria nel cuore, Richard, non lo capisci?»

Ma lui non capiva affatto quello che in me era incomprensibile, soltanto Ted mi capiva.

Ted fra tutti.

E adesso... nessuno.

Quella era la fine della me stessa che ero stata fino a quel momento. Era arrivata l’ora per me di cominciare a bruciare. Dovevo rivedere il contratto che avevo con me stessa, l’intera costituzione.

Così dissi:

«Me ne andrò quando avrò voglia di andarmene. Esattamente. Come. Ted. Non ho più intenzione di occuparmi di tutti voi. Me ne frego di voi. Dormirò qui finché non mi verrà voglia di tornare a casa. Non è degno di me raggrinzirmi fino a diventare un piccolo torsolo che sta lì a marcire, soltanto perché lo dici tu. Mi dovrai sopportare, Richard, mi dispiace.»

Il pianto premeva duro in gola mentre lo dicevo.

Tuttavia, in lacrime, preparai comunque le valigie e partii per tornare a casa in Inghilterra il giorno dopo. Era al di sotto della mia dignità rimanere da un uomo che disprezzava la mia compagnia, lasciata da un marito che era fuggito da me. Chi era quella gente? A loro non importava della mia grandezza, quella che sapevo di possedere?











Sulla nave che di notte mi riportava a casa dall’Irlanda, mi successe qualcosa. Rimasi seduta a lungo davanti a un drink a osservare una ragazza che veniva sedotta da un uomo sulla pista da ballo. Suonavano jazz. Bevvi dalla cannuccia e guardai i capelli corti di lei che si arricciavano in piccoli boccoli sul collo. Sembrava finlandese, ogni volta che apriva bocca ne usciva un suono gorgogliante, un lungo monologo. Non riuscivo a distogliere lo sguardo da lei. Un giorno anch’io sarei stata altrettanto volgare e altezzosa, morbida e dura allo stesso tempo, come una corda di violino, mentre si sporgeva, tutto il busto proteso verso di lui, l’uomo più vecchio, alto e bello, una coppia appena formata che si abbracciava in uno stupido ballo.

E io ero giovane.

Ero ancora giovane, ero ancora degna di essere amata e se fossi scesa al porto e avessi mostrato al controllore i miei biglietti del treno e poi avessi abbandonato quella vita ordinaria, fuggendo da qualche parte e rinnegando i due appiccicosi culetti infantili che mi aspettavano a casa...

Il mio cuore però batteva all’impazzata quando andai a sdraiarmi in cabina. Mi raccolsi i capelli davanti allo specchio per vedere se un taglio corto mi avrebbe donato.

Sì, avrei avuto i capelli corti. In autunno sarei diventata la donna volgare che da giovane non avevo mai osato essere, perché mia madre mi stava sempre con il fiato sul collo. Da tempo mi ero liberata di lei. Non l’avrei incontrata mai più. E adesso mi ero liberata anche di Ted – mio marito con il cappotto nero e lo sguardo da dittatore –, oh, gli anni difficili, oh, gli anni difficili e amari con il mio poeta!

Erano passati ormai; il mare mi cullò fino a farmi addormentare in cabina. Dormii un sonno vuoto, privo di sogni, sembrava non ci fosse nessuna nave, soltanto io e il mare, il mio corpo steso sulle onde.

Quando mi svegliai mi risuonava ancora in testa la musica jazz e mi alzai con il primo raggio di sole che entrava dalla finestra della cabina.

Biancheria intima, maglia, una spruzzata di profumo e la gonna castigata: sarei tornata a casa a fare la mamma (perché non avrei mai potuto dimenticare i bambini e andare all’inferno, NO. Nonostante mi risuonasse dentro la campanella della teorica possibilità. NO).

Avrei preso un caffè e poi mi sarei seduta davanti al mio quaderno, e quando mi accomodai davanti a una tazza grande di caffè al tavolino rotondo del bar, improvvisamente mi sembrò che il vento mi soffiasse attraverso il cuore.

Avevo le braccia sottili come carta, mi ero appena ripresa da una situazione che mi aveva reso isterica in cui avevo partorito un figlio e allattato e avuto la depressione post partum e l’influenza e la mastite e avevo discusso con un uomo disturbato – avevo perso nove chili soltanto tra agosto e settembre! –, ed eccomi lì, vuota.

Se avessi cercato di emettere un suono con la bocca, probabilmente ne sarebbe uscito solo silenzio.

Nessuno si fermava vicino a me a chiedere, nessuno mi confermava che io esistevo davvero.

Soltanto il quaderno lo faceva.

Quando all’alba scesi dalla nave, quando la nave attraccò a quel vecchio paese che era l’Inghilterra – mentre i brumosi venti autunnali soffiavano dalla furiosa costa atlantica britannica del lago – avevo già riempito molte pagine, senza neanche accorgermene.

Durante il viaggio in treno verso Exeter pensai agli animali del circo. E pensai alla coppia sposata di cui avevo letto su “Ladies’ Home Journal”, una coppia che aveva un rapporto segnato dagli abusi e nella quale la donna era emersa dalle sue sofferenze e aveva detto al pubblico: Era come se lui mi svegliasse, quando mi picchiava. Mi sembrava di averne bisogno. E l’uomo aveva detto: Se non la battevo, lei se ne stava lì come un vegetale e si sentiva una vittima. Non appena la picchiavo, partiva in quarta.

Animali del circo in catene.

Pensai anche ad Anne Sexton. Animali del circo. La sua ultima raccolta poetica era, accidenti a me, un buon testo, che fuoco aveva in sé quella donna.

Rivali o no, in quel momento l’importante era mantenere buoni rapporti con tutti nel mondo letterario, e le avrei scritto una lettera una volta arrivata.

Sospirai vedendo il mio riflesso nel finestrino, di ritorno a casa. Sapevo che la libertà aveva un prezzo, ma non la si poteva più fermare. Potevo solo cominciare a ballare.











Uno stormo di taccole faceva chiasso sul tetto; si alzarono in volo quando girai la chiave per aprire la porta di Court Green. Ero sola. Nel buio. I mille sforzi che avevo fatto nell’ultimo anno per evocare impressioni di decoro e modernità da quella casa maestosa erano stati spazzati via, come polvere in un angolo.

Mi sciolsi i capelli, ma non provai comunque un senso di liberazione. Scoppiai in un pianto fresco, pressante, al solo rendermi conto che non potevo più chiamarlo.

Il suo nome nella mia bocca, era stato una tale grazia. Il dolore per ciò che avevo perso mi investì con tutta la sua forza.

Che cosa ho fatto?, piansi. Che cosa ho fatto per meritarmi questo?

Ted, perché non mi ami più.

Presi alcune cartoline dalla cassetta delle lettere, aprii delle buste, al momento non c’era niente di importante. Carta che cadeva sul pavimento senza la mia benedizione.

Su quell’esistenza avrei scritto un romanzo. La vita a North Tawton, Devon.

Bleah!

Mi tolsi le calze e camminai a piedi nudi sul pavimento freddo.

Così tante cose da riportare a casa; i figli con cui ricongiungersi, l’amore da dimenticare.

Io ho un Io da ritrovare, pensai.

Era un verso che dovevo conservare per una poesia.

Oh, disperazione!

Disperazione quando entrai in soggiorno e spalancai la porta che dava sul giardino, dove l’erba era diventata altissima, quasi un metro, e sarei stata io a dover spingere il tosaerba per tagliarla. Controllare il prato.

Ted, stura il lavello, Ted, prendi tu i bambini, Ted, mi prepari il caffè, Ted, c’è il bucato da stendere, Ted, non riesco ad aprire questo barattolo, Ted, dobbiamo organizzare i programmi della settimana, Ted, tocca a me scrivere adesso, Ted, cosa ne dici di accettare l’invito a pranzo per il fine settimana, Ted, hai qualche impegno giovedì, per favore, dimmi che sei libero perché deve venire qui la levatrice? Ted, hai visto quella cavolo di fattura che ho messo sul tavolo?

E Ted arrivava, Ted arrivava con la sua faccia e frugava in giro e mi dava un bacio lieve e fugace sulle labbra, poi scompariva altrettanto rapidamente.

Ted era così nel vuoto della mia memoria.

Il resto non c’era più; era come una tomba, una botte nella quale immergersi, piena d’acqua, e i miei capelli sarebbero diventati come serpenti, quella casa in campagna nel Devon sarebbe sembrata un film dell’orrore, e sarebbe arrivato ottobre, terrore puro.

Come sarei riuscita a cavarmela?

Di lì a poco sarebbe arrivata la tata con i miei piccolini.

Esisteva soltanto una risposta, esisteva un’unica risposta a tutto ed erano le parole, parole con cui scrivere, parole con cui bloccare il silenzio, parole da ritagliare nel silenzio, parole con cui bruciare tutto in fiamme piene di rimorso. Potevo – ne avevo la capacità –, avevo la possibilità di risvegliare la vita che un tempo si svolgeva lì.

Singhiozzando dopo essermi asciugata le lacrime accolsi i bambini a braccia aperte quando la tata li lasciò all’ingresso. Sembravano due estranei: Dove siamo? Chi sei tu, mamma? Frieda, caldo, meraviglioso fagottino a cui lasciar distruggere il mio ego e in compagnia della quale riuscivo a trasformare una rigida smorfia in una succulenta risata! Figlia di cui avevo sentito la mancanza!

E Nicholas, non avresti dovuto avere il permesso di diventare così grande e intelligente mentre la mamma era via!

Lo baciai sul naso, sulla fronte, su una guancia; il suo sguardo, che era sempre stato scuro e stupito, mi fissava tanto da farmi male nel profondo. Così evidentemente triste adesso che papà se n’era andato. Perfettamente centrato. Otto mesi e così accusatorio. Per un attimo fummo estranei l’uno per l’altra. La tata lo notò, andò in cucina, ci lasciò soli perché facessimo di nuovo conoscenza.

Lo scossi un po’. Percepii quanto fossi magra, non ero una donna materna per lui.

Frieda ebbe il permesso di giocare con il carillon che avevo comprato sulla nave di ritorno dall’Irlanda, una musichetta che la rallegrò e la fece smettere di cercare papà, papà.

La notte non riuscii a prendere sonno.

«Mio amato Nicholas» sussurrai cercando di imporgli il seno che lui, dopo qualche incertezza, prese, lasciandosene inghiottire.

«Scoprirai un’assenza strisciante, un disagio. Ti renderai conto, quando sarai più grande, che il tuo papà ci ha davvero lasciati.»

Di latte nel mio seno non ce n’era proprio. Avevo tanto bisogno di addormentarmi, così presi una, due, tre pastiglie di sonnifero per spegnermi vicino al mio piccolo bambino.











Ero appena stata sull’oceano, e adesso? Adesso ero di nuovo intrappolata nelle fauci di quella casa. In un attimo completamente indifeso; avrebbe potuto succedermi qualunque cosa. Lo sapevo fin troppo bene: un passato di paziente con problemi mentali, una psiche fragile, tutti i demoni adesso erano liberi di affondare i loro denti in me, temporali e lampi erano liberi di manifestarsi nella tetra camera oscura di quella casa...

Pensare di essere sdraiata sul pavimento, caduta, una creazione perfetta priva di forza muscolare. Un’immagine da osservare. Un’immagine di me...

Ma pensare di non chiedere più il permesso di scrivere. Quello avevo fatto. Mi ero misurata secondo la sua grandezza, e se lui era il metro, la persona grandiosa, l’ideale, chi avrei potuto diventare io?

Chi?

Era un interrogativo da rivolgere a Dio.

E non esisteva nessun Dio!

Anche quella era una liberazione, per me. Avevo il batticuore. Di lì a poco i bambini sarebbero tornati con la tata... Di lì a poco sarebbero piombati a casa e mi avrebbero sfinita al secondo round facendomi sentire di nuovo la mancanza del mio ex marito. Il mio ex marito Ted Hughes il loro padre Ted Hughes. Ted Hughes Ted Hughes Ted Hughes.

Oh, quel nome così squisitamente bello, quella maledizione, adesso. Smettila di crescere sul mio muro, sul mio corpo, nel mio cervello, sulla mia pelle sottile come carta!

Se Ted era la persona che mi aiutava a navigare tra atterraggi lunari, eclissi solari, l’essere terrena o celestiale...

Allora non avevo nessuno che potesse farlo adesso.

Nessun bambino, né una levatrice, una signora delle pulizie, un giardiniere. C’ero io.

Rimaneva soltanto una cosa da fare, ancora una cosa da adorare, adesso che Ted non esisteva più:

La scrittura.

La scrittura.

Il romanzo.

IO.

Con questo pensiero mi sdraiai ansimante.

Il battito rallentò, mi addormentai.

Sunday Roast! Quell’illuminazione mi svegliò, il mio petto si scagliò fuori dal letto dritto come un fuso e io rafforzai il respiro. Le avrei preparato un Sunday Roast! La cosa che mi pizzicava nelle gambe come acido carbonico d’un tratto accelerò, ricevette abbastanza aria da alzarsi. Avrei cucinato un Sunday Roast per la tata! Un’ispirazione perfetta. Era domenica. E poi avremmo chiacchierato dei miei meravigliosi figli e poi le avrei raccontato dei miei progetti. Alleluia! (Se fossi stata credente; ma lo stesso era una parola davvero bella, a volte.) Susan O’Neill, dunque. Lei che andava così d’accordo con i miei bambini. Oh, ispirazione perfetta. Oh, carne. Sarei andata dal macellaio e avrei portato a casa quel pezzo di carne di benvenuto per me, per lei e per i nostri bambini. Avrei goduto del mio essere sola, libera da mio marito e presto divorziata. Le avrei parlato di quanto fossi diventata alla moda, madre separata di due figli; e le avrei fatto capire sinceramente quanto comprendessi la sua posizione: giovane ventiduenne che si occupava dei bambini di qualcun altro. (Anch’io mi ero trovata in quella condizione.) Le avrei fatto capire come vedevo l’uomo sposato e la donna in casa, come lui si comportava con lei di fronte a me, come appariva la loro intimità al mio sguardo. Il loro contratto... già. Perché era a quello che si andava incontro, pensai, con il matrimonio: non era altro che un contratto. Assolutamente non una relazione. E Lui aveva bruciato il contratto riducendolo in cenere.

Mentre ci davamo da fare con i nostri pezzi di agnello nel tardo pomeriggio di domenica, e Frieda chiedeva a Susan di tagliarle la carne – avrebbe dovuto affidare quel compito a me, ma era un segnale; non sei stata a casa per un po’, mamma, quindi adesso tocca a Susan farlo –, mentre inondavo il piatto di sugo e servivo piselli e carote e piccole, pallide patate rotonde, aggiungendo il sale perché era tanto buono, allora senza giri di parole dissi che lei era una tata veramente brava.

Dal suo posto, Susan mi guardò stranita. Un attimo silenzioso mentre tagliava e si preparava un boccone.

«Dico soltanto, alleluia!» esclamai. «Che fortuna ho ad avere te!»

E per tutta risposta Susan mise un braccio intorno a mia figlia, che sorrise.

«Che fortuna avere Frieda» sottolineai con una strizzatina d’occhio a mia figlia, perché volevo davvero che lei si sentisse al centro del nostro cerchio.

Adesso che il cerchio era stato ridisegnato.

Volevo sapesse che mi era più cara di quel serpente di Ted Hughes.

Mangiavamo, e i piselli mi rotolavano in bocca mentre fornivo le comunicazioni sulla mia nuova vita a Susan; ho un Io da ritrovare, dissi, ho un Io da restaurare.

Susan non capiva la poesia, ma annuì comunque, mangiando il mio cibo.

Che successo, il mio! L’avevo invitata per il Sunday Roast!

Come andava fatto.

«Ho sprecato troppo tempo con Ted» dissi. «Ha fatto a pezzi la mia vita come una scure, e non l’ho capito mentre succedeva, ma adesso devo raccogliere i cocci da sola, lo capisci, Susan, lo capisci?»

Susan si spostò un ricciolo dietro l’orecchio e rispose che non capiva bene, ma comunque in qualche modo capiva, se capisci...

Ridemmo.

«E a volte vorrei davvero essere profondamente credente» continuai nel mio lungo monologo. «Ted in effetti me lo diceva. Diceva che somigliavo a una fanatica fondamentalista, ma senza religione...»

Il tono fra noi era titubante, come se Susan cercasse davvero di capirmi e io in fondo godessi del fatto che non ci riuscisse.

«Ovviamente non è affatto vero» proseguii. «Era solo il modo in cui Ted provava a mantenere il controllo su di me. Non faceva che parlare di come ero io, mi inondava di analisi.»

Risi, i miei capelli toccavano il piatto, erano lunghissimi, dovevo davvero tagliarli.

Arrotolai una ciocca fra le dita e la spostai dietro le spalle. Mangiai.

«Tra l’altro, ho intenzione di andare a farmi tagliare i capelli, in modo da prepararmi alla nuova donna che sono, cosa ne pensi? Cosa pensi che potrebbe comunicare?»

Chiesi a Frieda di alzarsi e di mettersi alle mie spalle e di tenermi sollevati i capelli.

«Vedi? Vedi come sarei se avessi i capelli corti?»

Susan mi puntò gli occhi addosso, guardò i capelli, fece dei brevi commenti cortesi per cercare di sembrare interessata.

Ma che cos’ha?, pensai. Forse le sto facendo troppo poche domande? Dovrei interessarmi anche a lei, ovvio, mi resi conto.

«Sono sicura che ti staranno bene» disse Susan. «Di certo sarai bellissima anche con i capelli corti.»

C’era una tale atmosfera impacciata e triste nella stanza, benché tutto dovesse andare BENE.

Così le chiesi:

«Che piani hai per il futuro, sorella Susan?»

Lei rise a quell’epiteto.

Guardò Frieda, in ansia. Poi afferrò Nicholas in vita, perché stava cercando di uscire dal seggiolone.

Se lo mise sulle gambe.

«Be’, la verità, Sylvia» disse, «è che non potrò più essere la tua tata.»

Mandai giù il boccone.

Frieda si accorse che qualcosa era cambiato nella stanza, mi guardò. Con un gesto duro e repentino allungai le braccia per riprendermi Nicholas.

«Ma cosa dici?»

Lo baciai sulla testa, morbida peluria, e il profumo, un fagottino di calore su di me, sarebbe sempre rimasto lì, nessuno poteva portarmelo via. Lui era mio.

«Mio Dio, ma cosa dici, Susan?»

Chiunque mi lasciasse mi rovinava la vita, limitandosi a stringersi nelle spalle.

La mia tata rimase spietatamente immobile.

Come una statua di cera.

Susan si pulì con il tovagliolo, diede una carezza a Frieda su una guancia.

«Smettila di fare così!» ruggii, sconcertata dalla mia stessa reazione a quanto stava accadendo, ma comunque. Comunque dovevo dimostrare di essere arrabbiata.

Susan si alzò, scostò la sedia.

«Per favore, Sylvia» disse con voce angelica. «Per favore, Sylvia, sii gentile, non arrabbiarti. È solo che a Londra ho una vita che mi aspetta.»

Già, chi non l’aveva avuta?

Chi non l’aveva avuta.

La fronte mi cadde sulla schiena molle di Nicholas, tutto il mio vigore, tutta la mia esibizione, il Sunday Roast e le pulizie di mezza casa all’inizio della giornata, confidare dettagli importanti della mia vita mi era costato così tante energie.

Tutti quegli sforzi... li avevo fatti perché durasse! Perché alla fine arrivasse la pace definitiva. Nel momento in cui la fatica era alle spalle. Nel momento in cui iniziavo a ritrovare il mio Io. Le persone che mi stavano vicino rovinavano quel momento.

Succedeva sempre quando ero più vulnerabile.

Meno preparata.

Quando mi ero scoperta.

Quando lei aveva mangiato il mio cibo. La mia carne. Agnello.

Piccolo agnello con un condilo sporgente, avrei voluto essere io quella bruciacchiata sul piatto...

L’unica cosa che potevo fare era scappare di sopra come una ragazzina, e lo feci, perché il cuore mi sbatteva dentro al petto.

Susan bussò alla porta, voleva provare a consolarmi.

«Sylvia» disse. «Forse potrei rimanere ancora per un po’. Fino alla fine del mese. Okay?»











Sognai di cavalcare, galoppare nell’oceano, su un bellissimo cavallo bianco, mi azzuffavo con le onde oceaniche. Onde di marea, sull’Atlantico.

Aprii la bocca; erano lacrime.

Come un pugno chiuso che da dentro mi risaliva ruotando attraverso lo stomaco e voleva uscire dalla gola.

Così tambureggiava dentro di me.

I bambini dormivano in modo rumoroso, il loro respiro mi faceva impazzire, le ore in cui mi concedevano una tregua e mi lasciavano riposare stavano per finire.

Cazzo, mi mancava il fiato, ero madida di sudore, il lenzuolo non mi bastava, ero un oceano da tenere a bada.

Era ottobre, ero sola in casa. L’estate era tramontata su di me come un sole che è stato spento. Non avrei mai più rivisto l’estate. In un certo senso lo sapevo. Ottobre con i suoi avidi, piccoli uccelli che strappavano dalla terra i vermi più grassi, il fagiano che costruiva il nido da un’altra parte per l’inverno, gli scoiattoli che facevano scorta di noci. Le rondini migravano. In breve tempo lì saremmo rimasti soltanto io e i ratti e i bambini!

Con i miei sogni...

Andai in bagno, fui sul punto di vomitare sul freddo smalto bianco, il mio corpo si piegò ad arco e singhiozzò il vuoto, il vuoto.

Maledetto maledetto papà, dissi.

Avevo sognato...

Lui.

Era lui ad aver fatto questo a Ted e a me. È tutta colpa tua, papà! Appoggiai i gomiti sul bordo del water e piansi. C’era odore di piscio e lacrime. Piansi... Tu sia maledetto, papà! Credevi che sarei riuscita a combattere per tutta la vita... Nel momento in cui avrei più bisogno di forze, di forze non me ne sono rimaste più... Sono finite!

Mi asciugai il viso con un pezzo di carta igienica, lo buttai nell’acqua dentro il water. Mi alzai e aprii la porta verso ottobre e uscii, sola nell’alba buia. Ci metteva parecchio a far chiaro da quelle parti. Come avevo potuto farmi abbindolare e portare lì la mia vita e la mia storia, pensai appoggiando il sedere contro un gelido, bianco muro di mattoni. Sono così stanca... Il Devon mi ha sfinita... Lui avrà i bambini, può venire a prenderli, non mi interessano più...

Incrociai le braccia sul petto e provai a schiarirmi le idee. Se c’era qualcosa per cui dovevo continuare a combattere erano loro. Ma ero stata lasciata in un momento di vulnerabilità. L’avevo scritto alla mamma, parlando della mia nostalgia per l’Irlanda: Non credo di voler restare un altro inverno in Inghilterra.

Lo sapevo già, lo sapevo. Lo sapevo.

Avevo anche scritto:

Mi sento salda e sto bene.

Perché se Ted mi tradiva con segretarie, fan e ragazze con l’utero di marmo che avevano abortito diverse volte, io me ne stavo lì nell’erba alta di ottobre che nessuno tagliava, con un raccolto da mettere al riparo la sera prima che arrivasse il freddo, e settantadue alberi di mele da cui ricavare marmellata e sidro. Io e Frieda avevamo riempito un grosso cesto, ma i vermi avevano già cominciato a mangiare i frutti.

In quel momento dovevo soltanto sopravvivere, pura e vulnerabile nuda onesta e abbandonata com’ero.

Oh, amazzoni, qual era la vostra arma? L’astuzia?

Entrai di nuovo, avrei voluto essere una persona che riusciva a prendersi cura di sé, una persona che aveva un’alta considerazione di sé e della vita, che preparava il tè solo per se stessa, che si infilava pantofole in lana di pecora e si avvolgeva in una vestaglia, si sedeva sulla pelle di pecora appoggiata sul divano e apriva il giornale del mattino prima di colazione...

Invece ero una poetessa disgustosa nella cui testa martellavano versi; dovevo scrivere su mio padre; se a un certo punto doveva succedere, allora sarebbe successo proprio in quel momento; alla fiamma di una maledetta candela... ecco tutto.

Portai fuori una sedia della cucina, erano le quattro del mattino; nuda, mi sedetti, tremavo dal freddo ma così era, pensai, era così il lavoro del poeta, nella realtà ti si gelava il culo come corpo e come essere umano, ma alla poesia non importava, non importava all’eternità e ai futuri lettori! Per loro si trattava soltanto di una poesia ben riuscita su un pezzo di carta!

Avevo la carta, la penna; buttai giù le parole.

PAPÀ era un martello nella mia testa, una distruzione, o per meglio dire una distruzione che sarebbe diventata realtà se non avessi scritto le parole, i colpi mi risuonavano dentro.

Se non avessi completato l’atto di scrivere in quel momento, se avessi perso anche la possibilità di cogliere davvero tutto quanto nel modo esatto in cui lo sentivo, allora sarei stata finita per sempre, allora non sarei stata degna di essere annoverata tra gli esseri umani.

Allora probabilmente Ted aveva ragione.

Se non avessi fatto uscire urlando tutto questo dal mio intimo del cazzo che mi rumoreggiava nel cuore e nell’anima, tutta la mia merda eterna raccolta lì, se non avessi sistemato le cose, ma avessi lasciato che si trasformassero in piatte similitudini e maledette parole orrende e pensieri che si interrompevano ancor prima di essere formulati per intero... be’. Be’, cazzo, allora non sarei stata degna del mio nome, Sylvia Plath.

Scrissi finché il mio intimo non fu scavato, finché quello che sentivo come il mio corpo divenne un arco curvo che scagliava via l’anima simile a viscere destinate a finire nello scarico. Ecco lì lo scarico, ecco lì la salvezza... ecco lì la carta. Ardevo, piegata su me stessa senza fiato. Non guardare le parole. Non guardare, finché le parole sono state scritte. Rimani soltanto dentro l’atto di scrivere. Non ascoltare i rumori. Un corvo gracchiò in giardino: Non ascoltarlo. I corvi volevano sempre che interrompessi ciò che stavo creando – una delle poesie più belle della vita – e pensassi invece a qualcosa di più terreno. Mi rifiutai! Impugnai salda la penna, che sparò le parole come proiettili diretti contro la realtà! Bang! Bang! Bang! Bang! Nemmeno succhiai l’estremità della penna perché non c’erano intervalli! Non c’era altro che un pensiero e adesso stava per nascere! Stavo partorendo tutte le parole che, accidenti a me, stavano bene insieme e creavano qualcosa di più grande e più vero di ciò che la realtà avrebbe mai saputo evocare! Stavo vincendo sulla realtà! Lì c’era qualcosa di più alto! Qualcosa che sbandava, collegava i ponti, sanava le ferite interiori e spalancava le stanze più serrate del cuore! Ci sarei entrata! Nel cuore! Nella gente!

Scrissi fino alle lacrime.

Piansi, e ricevetti un sorriso.

Papà, era il titolo della poesia.

Mi venne voglia di aprire il frigorifero e leccare una ciotola di panna.

Mi trascinai su per le scale, mi sdraiai di fianco a Frieda che si era spostata nel lettone e abbracciai il suo corpicino caldo. Lei non si svegliò, si mosse appena quando la toccai. Mi avvicinai ulteriormente a lei, piccola rana. Piccola rana e io! Io, il predatore, invischiato in forze così potenti, terribili! Chi ero mai! Chi ero per riuscire a controllare quelle forze!

La persona che aveva il compito di consolarmi e scaldarmi era lei stessa una piccola bambina.

Un pensiero sorse in me, mi tenne sveglia tutta la mattina: mi sentivo responsabile della morte di mio padre?

Quel pensiero non mi aveva mai raggiunta prima.

Avevo otto anni: credevo che fosse colpa mia? Avevo iniziato a compensare con la bravura ed eccedendo con la bellezza estetica? Vincendo tutti i premi... scrivendo le cose più belle del bello... dipingendo, suonando il pianoforte (ma facevo pena e smisi).

Un’immagine di mia madre mi si delineò nella mente. Cercavamo noi tutti di occultare la cosa in qualche modo: che il grande uomo era diventato debole ed era morto; che perfino il suo corpo aveva cominciato a decomporsi?

Noi tutti usavamo me in qualche modo: una giovane, bella promessa per occultare ciò che si decomponeva, il morto?

Dovevo fermare la morte; dovevo essere ancora più vita; dovevo risplendere e brillare, dovevo essere la ragazza americana, la promessa di un futuro migliore; tutto dipendeva da me.

Era così?

Ero stata mandata per tenere a bada la morte?

Chiunque lo capisce: è un compito che nessuno si può accollare.

A nessuno dovrebbe venir assegnato quel compito!











Morbido, giallo ottobre, il momento della mia venuta al mondo, e adesso sarei nata un’altra volta! Era quella la sensazione che avevo! Era la sensazione che mi accompagnava mentre scrivevo! E in testa avevo un piano sicuro; che si chiamasse Irlanda, che si chiamasse Londra in dicembre, avrei preso tutte le mie cose e sarei andata nella capitale per vedere quale fosse il mio destino!

Feci un giro del giardino per raccogliere gli oggetti sparsi ovunque prima che Ted arrivasse in taxi. Quel figlio nero, vestito di nero con il dolore negli occhi che sarebbe arrivato nel pomeriggio a raccogliere le mele da portarsi a Londra.

Per controllare i bambini.

Per indagare su come stessi.

Maledette fiamme dell’inferno, cancrena dell’anima!

Sì, stava arrivando. Di lì a qualche ora sarebbe arrivato. E mi trovavo nel pieno di una nascita e stavo per diventare, e non volevo averlo lì. (Ma allo stesso tempo non potevo respingerlo.)

Quella maledetta caducità che regnava a Court Green. Se solo avessi potuto nascere in pace... Come quando riuscivo a scrivere le mie poesie alle quattro del mattino. Se avessi potuto rimanere indisturbata dal mondo e nascere e fare piani grandiosi in pace... se Lui non fosse esistito, se Lui non fosse venuto lì a insistere con me. Se Lui non fosse stato il loro padre. Se Lui non fosse venuto a sbattermi in faccia uno specchio, così che vedessi quanto malata e denutrita fossi DAVVERO. Oh, quel davvero! Erano imprigionati nel loro davvero. Esisteva un davvero? Lì avevo la mia verità, non toccatela!

Mi faceva male la schiena, strascicai i piedi sul pavimento per arrivare a raccogliere carta e penna, volevo scrivere un messaggio a Susan. Su un foglio scrissi alla tata:


Cara Susan, io e i bambini siamo fuori per una passeggiata, Ted arriverà alle quattro, sii gentile, preparagli un tè e parla un po’ con lui e, per l’amor del cielo, butta via questo foglietto in modo che non lo veda. Sarò di ritorno per le sei, così potrà chiacchierare un po’ con i bambini mentre gli preparo un cesto di mele, e la visita sarà finita. Ti sarò eternamente grata se ti occuperai di lui. Grazie!!! Sylvia



Avvolsi i bambini in vestiti pesanti, da ottobre, perché ottobre in Inghilterra può essere particolarmente umido, presi il binocolo, il libro sui funghi e un ombrello, e dissi loro che la mamma li avrebbe portati a fare un’escursione: Sarà bellissimo. Ci allontanammo dal centro a piedi, risalimmo la collina in cima alla quale lo sguardo spaziava fino a Dartmoor e dove avevo cavalcato Ariel. Frieda dava da mangiare alle capre erba secca che loro rifiutavano, Nick si era addormentato nel passeggino. Piovigginava, ma lì mi sentivo al sicuro, sotto il cielo grigio, mi sentivo al sicuro da lui che voleva trarre profitto dalla mia nascita, lui che aveva rischiato di sottrarmi la verità. Lui che avrebbe detto: Caspita, quanto sei dimagrita, Sylvia, stai attenta che non ti venga una cistite o di nuovo l’influenza, sono preoccupato per te, sembri un uccellino, per favore mia cara Sylvia, non scrivere così tanto, fai in modo di riposare quando la tata è qui... non consumarti sui testi, a poco a poco si sistemerà tutto, anche la faccenda della carriera... Fidati della vita, Sylvia, fidati della vita!

E in cima alla collina trovammo un merlo morto, abbandonato sotto la quercia con il suo becco arancione. Frieda si spaventò moltissimo, disse ansimando: «Uccello morto, mamma, uccello morto?», e se fossi stata dell’umore l’avrei seppellito per lei, ma mi limitai a sedermi su una pietra.

Rimasi seduta al freddo sulla pietra bagnata finché Nick non si svegliò e Frieda mi strattonò per farmi tornare alla realtà, lei era come tutti gli altri, mi tiravano e strattonavano e volevano allontanarmi a ogni costo dall’euforia, allontanarmi dalla beatitudine del mio cuore, non mi era consentito essere felice, non mi era consentito credere nella mia stessa vita.

Ero stanca e mi sentivo male quando spalancai la porta di casa, ed eccolo seduto lì, immerso in una conversazione con Susan. In un attimo tutto fu quasi come prima, quando i nostri sguardi si incontrarono. Un pallido raggio di luce passò tra di noi. E la stessa stanchezza, in quel momento come allora, nei muscoli. «Dove siete stati?»

«Siamo andati a raccogliere funghi.»

Mi guardò diffidente, mentre Frieda gli presentava un cesto di spugnole mangiate dai vermi.

«E questo è tutto quello che avete trovato?»

Un silenzio denso, che interruppi dicendo:

«Adesso dirai che sarebbe andato tutto molto meglio se ci fossi stato anche tu, perché sei un esperto di funghi...»

Buttai le chiavi sul tavolo.

«Be’, prego.»

Frieda e suo padre erano legati dalla loro consueta intimità, c’era qualcosa di meraviglioso e doloroso allo stesso tempo nei loro gesti, i baci che lui le dava rivelavano che per un po’ non c’erano stati baci paterni.

Lei voleva fargli il solletico; lui atterrò sul pavimento. Aveva un regalo da darle. Una bambola.

Le lacrime bussarono alle mie palpebre, ma nessuno sentì o vide.

Una bambola. Mi sentii andare in pezzi al pensiero del lettino per bambole che avevo decorato con stelle e cuori il Natale precedente, quando Frieda aveva un anno. Così mio marito ci avrebbe negato la gioia di avere una vita domestica in comune nella quale insieme avremmo visto nostra figlia crescere e diventare grande e iniziare a giocare con... le bambole.

Così mio marito non avrebbe dato ai nostri figli quell’amore che io comunque avevo ricevuto, fino a otto anni.

Ma Ted non ci pensava, Ted pensava soltanto al presente, l’attimo scintillante in cui aveva messo una bambola tra le mani di Frieda e si era chiesto che cosa sarebbe successo dopo. Lui era così, senza pensieri, non rimuginava. Lasciava che fossero gli altri a occuparsi di quel dettaglio: il rimuginare. Avrei potuto giurare che Assia Devil fosse quel tipo di persona.

E poi il cuore mi si spezzò un altro po’.

Quando andò da Nicholas.

Nicholas piagnucolò; era in una fase in cui si era affezionato sul serio, alla sua mamma e a Susan O’Neill, e quindi il papà che aveva reso il figlio orfano di padre non poteva arrivare e pretendere amore a orari precisi.

Semplicemente non funzionava così.

Nicholas si agitò verso di me, allungò le sue braccia cicciottelle.

«Tranquillo, va tutto bene, piccolino» dissi mentre Ted ci guardava scoraggiato, era crollato e aveva perso il suo portamento, curvo sulla sedia.

Diedi un bacio a Nicholas, era ancora gelato dopo aver dormito così tanto nel passeggino al freddo.

Gli scaldai le guance con i miei baci.

Il dolore che sento non è mio, provai a pensare. Il dolore che lui cerca di rifilarci non è nostro. Era la sua merda, tutto era la sua merda (guardai Ted con la coda dell’occhio e vidi che era tornato a parlare con la tata, sereno, aveva già dimenticato la ferita che aveva inflitto a Nicholas), la sua malignità, ma non ci interessava, perché noi avevamo l’un l’altro, vero, Nicholas?

Mio figlio di nove mesi era grasso e pesante e meraviglioso in braccio a me. Un cherubino.

Lo mostrai a Ted; adesso lui sorrideva appoggiato al mio fianco.

«Guarda!» dissi. «Sembra che abbiamo un piccolo grassone in famiglia. La mamma ha perso tanti chili, ma li hai presi tutti tu!»

Ted aveva già distolto lo sguardo, stava scorrendo la posta in cerca di lettere.

Il vento vuoto soffiava e soffiava attraverso il mio cuore. Era il vento di ottobre. In quel vento avrei compiuto trent’anni. Di lì a un paio di giorni. In primavera Assia Devil aveva chiesto che festa avrei organizzato. Adesso sapevo che sarei stata sola il giorno dei miei trent’anni. Da sola, io e i miei figli e la casa con il giardino che dava sul cimitero. Nel migliore dei casi sarei riuscita a grigliare qualche würstel.

«Adesso siamo stanchi» dissi cullando Nick su un fianco, anche se quelle parole mi fecero male. «È meglio che tu vada.»

«Ah, dimenticavo, auguri di buon compleanno» disse Ted con aria colpevole, e mi mandò un bacio attraverso la stanza.

Prese le mele e se ne andò.











Adesso contava soltanto Londra! Scrivere. La mia vita, a cui avevo rinunciato con tanto impegno! Ero in cucina insieme a Susan davanti agli ingredienti che di lì a poco sarebbero diventati un Pranzo Felice prima della mia partenza, e le confessai che non avevo vissuto per tanto tempo, ma adesso, adesso ero viva!

Susan, ventidue anni, rise.

Bionda e bella.

Il sole d’ottobre si fece strada attraverso la finestra, adoravo il mio nuovo pavimento a scacchi, avrei voluto stringere Susan e volteggiare e danzare con lei sul pavimento!

Ballammo finché a Frieda non mancò il fiato dal ridere, quella sua adorabile risata da bambina di due anni. Succhiava un pezzo di carota e rideva e in quel momento ero una mamma presente NELLA RISATA DI MIA FIGLIA e lo ero perché mi stavo allontanando da lei. Sarei andata a Londra. Londra Londra Londra! Sarei diventata come Ted; sarei stata emancipata da Ted e quindi SAREI DIVENTATA COME TED, o meglio: Mi sarei presa quelle libertà che Ted si prendeva quotidianamente soltanto svegliandosi, soltanto nel suo essere un uomo emancipato, non in primis un PAPÀ.

«Sono stata così tanto mamma, cazzo» dissi. «Sono stata il mostro mamma, sono stata mamma dove Ted ha vacillato nel suo essere papà, ho portato i bambini dentro di me, me li sono trascinati in giro fino ad avere le braccia indolenzite, ho rinunciato a scrivere, già, a tutto! Ho fatto qualunque cosa per loro.»

Smettemmo di ballare, e io presi un gambo di sedano, lo misi in bocca.

Con i soldi che avevo ricevuto da zia Dotty mi ero comprata dei vestiti a Exeter, così uscii di corsa dalla cucina lasciando a Susan il compito di tagliare le verdure, mentre trepidante indossavo gli abiti nuovi.

Improvvisai una sfilata per lei e Frieda in cucina, mentre Nick picchiava i coperchi delle pentole sul pavimento.

«Et voilà!» quasi gridai, facendo una giravolta.

Un maglione nero e una gonna blu di tweed attillata sul culo mi rendevano sexy, deliziosa, carina, scopabile!

«Dovresti vedere anche la gonna rossa, con quella sono di una bellezza quasi statuaria.» Parlavo di nuovo in un modo che faceva ridacchiare Susan: non mi capiva, ma mi lasciava continuare.

«Sei bellissima, Sylvia!»

Presi un coltello da cucina per affettare la cipolla e qualche gambo di sedano, così che Susan non dovesse fare tutto da sola, e per un movimento troppo rapido il coltello mi entrò dritto in un pollice e sangue rosso cominciò a uscire sul tagliere.

«Susan!» gridai.

In un attimo mi fu vicino.











Presto sarebbe arrivato novembre, l’anniversario della morte di mio padre, e io avevo i capelli raccolti in una treccia e il pollice infetto sotto la benda, e in un certo senso tutto ciò corrispondeva incredibilmente bene a quello che volevo essere in quel momento...

Emancipata...

Infetta...

Autentica.

Indugiai vicino ai bicchieri a una serata per scrittori a Londra, sotto la sicura custodia un cameriere che versava bollicine agli ospiti e sapeva intrattenere una signora persa, vestita in maniera elegante quale ero io, e che non aveva nessuno con cui parlare.

Gli mostrai il pollice infetto.

«Perché non abito qui, in un mondo di grattacieli?» mi lamentai. «Oh, perché sono bloccata in un paesino del Devon?»

Lui rise a quelle parole, disse che sembravo una scrittrice: «Tu, fra tutti, dovresti vivere a Londra» disse. «Sembri fatta per il mondo.»

Bisognava esagerare quando si era in una grande città, bisognava vantarsi. Quindi cominciai a spettegolare su Ted.

«La vita in campagna ci farà bene, sosteneva mio marito quando ci siamo trasferiti... Londra mi ha riempito la testa di filo spinato, ha detto anche... Oh, potrei sputare le sciocchezze del mio ex marito come palline di muco nel lavandino!»

Improvvisamente avevo perso la mia compagnia.

E Al Alvarez, l’importante critico dell’“Observer”, avrebbe pensato, nel vedermi camminare verso di lui sulla grande scena – Londra, l’epicentro delle serate degli scrittori –, che la mia libertà fosse una libertà di reazione.

Le sue espressioni di libertà sono una reazione nei confronti di Ted, forse pensava quando mi avvicinai a lui tenendo il bicchiere con mano tremante. Mostrai anche a lui il pollice, gli dissi quanto mi facesse male.

E Al Alvarez mi baciò sulle guance come al solito, percepì un profumo troppo intenso dietro il mio orecchio, pensò:

È troppo agghindata.

In pratica è una specie di vedova.

Si comporta come se suo marito fosse morto.

È qui per autoincensarsi, lo vedo, mi dirà quanto sono belle le sue poesie e perché in me c’è qualcosa che geme e si torce. È come se mi facesse pena.

E Al Alvarez sarebbe rimasto in piedi tutto il tempo con la sua rigida manica della giacca a sfiorare la mia, tanto che quasi ci toccavamo, e avremmo conversato quasi sussurrandoci nelle orecchie, e sbadatamente alzai un po’ troppo la voce imponendo il mio discorso.

Era tanto che mancavo da Londra. Ero travolta da diverse impressioni, e dovevo mettermi al passo, tenere il ritmo... avevo bisogno di ambientarmi, ne avevo proprio bisogno. Come se avessi dimenticato che cosa fare, lì c’era troppa gente che non riconoscevo, il mondo degli scrittori girava e veniva sostituito e cominciava a brulicare di persone nuove che volevano qualcosa, e tutti loro pensavano di avere una voce, era così.

Raccontai ad Al Alvarez che il giorno dopo avrei registrato alcune poesie per la BBC.

E ancora una volta lui pensò: Lo copia. Fa esattamente quello che fa lui. Capisco che Ted volesse liberarsi di lei. Opplà, se lui scrive per la radio, allora guarda caso anche lei scrive per la radio. Così terribilmente impersonale.

Si schiarì la voce.

«Dimmi, Sylvia, che poesie hai scritto per la BBC? Si possono sentire?»

Risi e rimasi accanto a lui, perché era un uomo grande e protettivo a cui stare accanto, a una festa come quella, non volevo perdere il suo interesse, non volevo che scappasse per andare a parlare con un altro talento... no, dovevo vivere davanti a lui, doveva sentire quanto vibrassi.

Quindi risi e risi ancora.

«Sono poesie dell’alba» dissi. «Davvero belle, se posso dirmelo da sola. Per la prima volta...»

Al era interessato, voleva sentire il resto.

«Per la prima volta ho utilizzato me stessa, sì, accidenti! È vero.»

Al si mise a ridere, lo divertivo.

Così continuai.

«Credo che Ted avesse ragione quando diceva che imitavo sempre, che tentavo, che facevo uscire a forza cose su cui la mia mente non era ferrata. Non so se mi capisci...»

Al Alvarez annuì. Di nuovo, centrava Ted; è ossessionata da Ted, pensò. Ma perché? Dovevo cambiare strada.

«Adesso cerco di far uscire le poesie di getto, a un altro ritmo, come se fossi sbronza.»

«Ma pensa.»

«Ho smesso di lottare.»

«Questo è interessante.»

«Davvero, ho smesso di lottare.»

E Al Alvarez, un uomo che idealizzavo, si rese conto che parlavo sul serio, che mi era successo qualcosa, e questo gli scaldò il cuore, eresse una sorta di muro intorno alla concezione che aveva di me. Sembrava essere contento per me.

Tuttavia, a causa del mio aspetto: le rughe sul viso, la perdita di peso del mio corpo snello, magro, ossuto e i capelli raccolti in una treccia un po’ troppo vecchio stile, un’acconciatura un po’ troppo per bene, e il sorriso che rivelava i denti gialli e gli occhi isterici privi di protezione...

Era ancora preoccupato.

È vedova. È come se Ted fosse morto per lei.

E chi si vuole scopare una vedova?

«La registrazione si terrà al British Council» dissi per non perdere la faccia.

Gli avevo appena letto Papà.

Fu un episodio cruciale.

Lui trattenne il respiro.

Poi disse:

«È così intensa, Sylvia. È violenta. Sei diventata davvero, davvero brava.»

Qualcosa esplose dentro di me.

Avevo vinto, in qualche modo. Lo sapevo. E mi innamorai di Alvarez quando disse così. Quando disse sulla mia poesia parole che nemmeno io avrei saputo dire.

Dormii benissimo quella notte, senza sonniferi, perché avevo svelato la mia anima a qualcuno, ad Al; e lui aveva giudicato che fosse bella, andava bene, era fine.











Piena del silenzio che giunge soltanto dopo aver parlato, quasi sazia, dopo la registrazione al British Council ero sdraiata a guardare il soffitto.

Era amore quello che provavo. Lo sapevo.

L’avevo perso... avevo cavalcato con troppo impeto le onde dell’esistenza, allontanandomi dall’America e addentrandomi nella vita di Cambridge dove ero l’Altra, Quella con la Bicicletta, l’Americana, Quella che usciva con Ted, e che anche scriveva.

Ma adesso, in seguito, adesso vedevo l’amore in modo più chiaro.

Luce di novembre; a tratti sembrava luce primaverile, luce filtrata dal vetro. Erano i lampi dei grattacieli che arrivavano fino alla mia camera d’albergo, al quinto piano.

La sua morbida grazia.

In quel momento anch’io ero morbida.

Mi spogliai completamente, mi concessi di rimanere in piedi nuda nella stanza, ricordai altre stanze dove avrei voluto spogliarmi, ma non avevo potuto: la stupida stanza di Richard nel Connemara, l’ospedale a Londra dove ero stata ricoverata la primavera dell’anno prima. E a casa a Court Green, dove dovevo sempre essere una persona presentabile per gli altri, pronta a una visita inaspettata dei vicini.

Avevo perso peso, ero a malapena visibile, a malapena mi ricordavo di com’ero stata, di dove mi trovavo, ci si sente così, quando ci si affama, quando si nega a se stessi il cibo la gioia la stabilità. Quando si rinnega il proprio corpo, sì.

Ero felice a Londra – proprio in quel momento, sì –, ma sapevo fin troppo amaramente che ci sarebbe stato un contraccolpo, conoscevo bene il meccanismo che faceva precipitare una persona felice dalla vetta.

Perfino io ne avevo paura.

Perfino io... benché odiassi il modo in cui mia madre si esprimeva nelle lettere, che tra tutti proprio io dovevo trovarmi nei guai, che quanto stava succedendo era terribile per la mia salute, che dovevo prendermi doppiamente cura di me, adesso...

Perfino io capivo.

Non credo di voler restare un altro inverno in Inghilterra, avevo scritto confidandomi con lei in una lettera di agosto.

La mia mamma, incorreggibile: se soltanto fosse possibile essere ugualmente sincere! Se non fossi sempre e per sempre sua figlia, in quella maniera orrenda. Se soltanto la mia felicità o la mia infelicità non scatenassero il paradiso e l’inferno in lei. Se soltanto sapesse ascoltare, in modo sensato e pieno di fiducia.

Qualche volta.

Ma non sapeva farlo.

Quindi avrebbe dovuto ascoltarmi il resto del mondo.

Presi il libro che mi ero portata; così era, adesso dovevo recuperare. L’arte di amare di Erich Fromm, il volumetto che la dottoressa Beuscher mi aveva chiesto di leggere. Leggilo e prova ad andare d’accordo con i tuoi desideri e le tue emozioni, soprattutto quando ti senti sotto i colpi incrociati di speranza e disperazione, quando la tua sicurezza sembra in pericolo, e cerca di scoprire le immagini idealizzate della tua mamma e di Ted che ti sei costruita. Trova te stessa in tutto questo, Sylvia, e sii libera.

Sapevo di avere una lezione da imparare, troppo a lungo avevo represso il mio lavoro interiore, ed ecco che cos’avevo ottenuto, ecco il risultato di quel rifiuto: madre single (proprio come la mamma!), lasciata dal padre dei suoi figli, indigente, abbandonata agli sforzi letterari, essere soli non significava essere forti e oooooooooaaaaaaaaaiiiiiiiiih, lo sapevo bene e faceva male e bruciava. Ero così spaventata dalla malattia così spaventata dalla morte così spaventata dalle ferite così spaventata dalla vulnerabilità così spaventata dalla debolezza proprio come mio padre che mai e poi mai rivelò a se stesso e a chi gli stava vicino che era malato quando in realtà stava morendo, l’uomo grande e forte della mia vita, PAPÀ, che fosse stato debole, che mi fosse stato strappato via, che fosse stato addirittura POSSIBILE amputarlo, che il suo piede si fosse raggrinzito. Che lui era morto.

“Cerca di non sentirti come se tutto dovesse essere perfetto” aveva scritto la dottoressa Beuscher in una lettera. “Esercitati ad accettare. Adesso le cose stanno così: non sempre c’è una spiegazione semplice, a volte la vita è come è, senza schemi o disegni del destino, non sempre si può attribuire la colpa a qualcuno. Le cose cambiano, le cose accadono, vanno oltre la nostra capacità di controllo, prova a convincerti di questo.”

E se lei fosse stata di fronte a me durante una seduta, le avrei risposto:

“Ma ciò che non è perfetto mi terrorizza, non ho il coraggio di vivere così, è spaventoso.”

E lei mi avrebbe chiesto:

“Che cosa è spaventoso?”

E per un attimo sarei rimasta in silenzio. Poi avrei strofinato le mie lunghe dita sottili una contro l’altra in una sorta di danza delle mani che si mette in scena di fronte al proprio psichiatra per dare l’impressione che si sta pensando e così guadagnare tempo; per dare l’impressione di essere piccoli, vulnerabili pur non essendolo.

Quindi avrei detto:

“È come se sentissi di non avere in mano le redini, e così non posso vivere, per me è peggio che morire, a quel punto perdo il controllo...”

“E che cosa c’è di così pericoloso?”

E avrei risposto:

“È quello che sto cercando di capire! Non so bene cosa dire... Credo che la scrittura sia una specie di risposta... C’è qualcosa di me che non capisco.”

Silenzio.

“Suppongo...”

“Che cosa supponi?”

“Suppongo di aver incontrato la morte da bambina in un momento in cui ero indifesa, in cui ero completamente nelle mani di qualcun altro. E lui morì comunque. Avrei dovuto essere preparata. Avrei dovuto comprendere meglio.”

Lei avrebbe scosso leggermente la testa e avrebbe replicato:

“Ti rendi conto che è proprio quello che sta per succedere adesso? Ti sei immaginata di avere tutto sotto controllo, in un modo che ti ha reso cieca davanti al fatto che le cose ti stanno sfuggendo di mano ancora una volta...”

Non avrei battuto ciglio, nemmeno le mani si sarebbero mosse una contro l’altra, questa volta.

Avrei davvero provato una fitta di dolore per quanto aveva detto. E con occhi grandi, pieni di sensi di colpa, avrei chiesto:

“Quindi è colpa mia? Mi sta accusando?”

E la dottoressa Beuscher avrebbe negato quell’accusa con un’espressione dura da “ne ho abbastanza”.

“Falla finita, Sylvia. È il tuo ego che parla. Non alimentare il tuo ego! Non hai proprio nessuna colpa – l’ego adora il senso di colpa, si nutre del senso di colpa –, sto dicendo che ti sei trovata invischiata in quello stesso meccanismo che, stando attenta, credi di riuscire a tenere lontano da te. Invece no... ciò che è incontrollabile ritorna, senza eccezioni.”

Stavo gelando. Se solo avessi potuto evitare quei pensieri e avessi potuto invece crogiolarmi nell’amore per te stessa che provi tre minuti dopo che a qualcuno è piaciuta una tua poesia.

Quel tipo con gli occhi scuri al British Council... oh, quanto sono stata grandiosa di fronte a lui! Gironzolavo per l’ufficio con la mia voce, recitavo per conto mio prima di essere piazzata davanti al microfono. Il microfono – il mio posto legittimo, l’etere –, il mio vero rifugio nel mondo. Lì avrei prosperato per l’eternità, amen. E poi era stato meraviglioso, aver finito, chiudere il taccuino e immergermi nella metropolitana di Londra per tornare a casa, in hotel, dove mi aspettava un letto con doppia coperta, e una specie di doccia nella vasca da bagno e un libro che mi avrebbe illuminata sull’amore per me stessa, intitolato L’arte di amare.

Non aprii il libro. Proprio per niente. Avevo troppa paura della verità, troppa paura di confrontarmi con me stessa, ma lasciami riposare, pensai, lascia che mi riempia dell’amore che nasce dopo aver letto due delle proprie poesie migliori al British Council. Le avevo lette e mi avevano adorata per quello, ero stata lodata per la mia voce. Una voce scura, forte. Lascia perdere per questa volta, Sylvia. Hai tutta la vita per imparare a conoscere te stessa!

Fissai il soffitto, sdraiata immobile, respirando finché sentii che il gelo si era impossessato del mio corpo. Ero fredda come un cadavere. La mia pelle riluceva come madreperla. Ero io e nessun altro.

Allora, nel momento in cui la vita mi aveva temporaneamente abbandonata e percepivo la solitudine in ogni poro del corpo, sollevai una mano verso il soffitto e la misi sopra il mio segreto.

Il mio segreto, il mio sesso.

Il linguaggio per tutto ciò che avevamo portato insieme, ma che non avevamo più.

Lui mi aveva posseduta – avevo reso reali i suoi figli –, il nostro amore mi era fluito tra le gambe.

Continuavo a portare quel segreto, quella buia caverna della vita, il sesso femminile, il buco, la ferita, camminare sempre con la vulnerabilità.

Portare la ferita vivente al centro del corpo.

Sempre.

Appoggiai la mano sul mio segreto che era il sesso e mossi il dito su e giù finché non mi sembrò di toccare il velluto, il tessuto e le secrezioni insieme. Sputai sul dito. Lo infilai nella caverna che ero io. Che era tutto il mio spazio, il mio interrogativo. Lo strano frutto dell’universo. La domanda a cui era impossibile avere una risposta: Ma che cosa ERA un sesso femminile? Che cosa SIGNIFICAVA andare in giro con una cosa del genere?

E perché adesso lui si scopava Assia Wevill?

Non credevo che lei sarebbe durata; credevo che fosse “lei e altre donne”, che lei fosse una tra tante; ma NO. Era lei. Lui era fedele.











Ero seduta nella metropolitana di Londra con le mani intrecciate in grembo. Sembrava una ridicola preghiera. Così le lasciai andare, lasciai che le dita scivolassero senza dimora sul freddo tessuto della gonna e fissai lo sguardo nei tunnel. Ben presto – un sole che sorgeva su Primrose Hill –, una donna che risaliva da sottoterra – i treni che continuavano le loro corse nelle profondità per lei, se solo lo avesse scelto – e la luce sulle facciate variopinte delle case lì a Primrose Hill, Londra, dove un tempo nacqui come mamma di Frieda.

Nessuno mi guardava sul vagone, ma non fa nulla, pensai, era novembre, mi avrebbero guardata più tardi, quello era un lavoro preparatorio, una cosa che facevo per divenire immortale, per far sì che la mia solida ragione prendesse posto al centro della scena, per essere ricordata in seguito come la poetessa più precisa e allo stesso tempo la più disinvolta di ogni tempo. In confronto Ted impallidiva come una camicia sporca e stropicciata.

Emersi dai tunnel, e fuori all’aria aperta fu come se un vento mi afferrasse il cappotto e mi spingesse avanti. Ecco un parrucchiere, e là un negozietto per quando avessi avuto bisogno di riempire la pancia dei miei figli, a due passi c’era la biblioteca e poi il parco e le gallerie...

Quel fine settimana sarei andata a farmi tagliare i capelli.

Primrose Hill, proprio lì una volta ero stata più viva che mai, che male c’era a rivivere i vecchi successi o soltanto a resuscitare qualcosa andato perso?

Chi poteva biasimarmi per quello?

Abbondanza, pensai mentre spegnevo il mozzicone della sigaretta sotto una scarpa. L’avevo letto nel libro a cui mi stavo dedicando in quel momento, quello sul cervello che mi aveva consigliato la dottoressa Beuscher, non ricordavo il titolo... alcune persone credono di vivere nella mancanza più completa e di conseguenza si concentrano soltanto sulla negatività, sull’evitare catastrofi. Le altre persone (non avevo voglia di classificare Ted e me secondo una delle categorie, ma non ero certo stupida, le capivo le cose) – le altre persone, cioè il resto del mondo, coloro che non erano me –, le altre persone tendevano a vedere l’abbondanza, vivevano con la sensazione costante che ci fosse abbastanza per tutti, abbastanza amore, abbastanza stabilità, la vita era come una torta che sarebbe bastata anche per loro.

La passeggiata per Primrose Hill mi prese meno di cinque minuti, e in quella strada c’erano case più deprimenti, i colori delle facciate erano più brutti, le automobili avevano un aspetto noioso, ma non lo notai. Inspirai l’aria londinese, scura e gelata, e deglutii. Ero di fronte al 23 di Fitzroy Road.

Abbondanza, pensai, e salii i gradini verso la porta marrone sotto la targa blu che informava che il poeta W.B. Yeats aveva vissuto lì da bambino. Il mio Yeats, il mio poeta del cuore, il mio modello irlandese; volevo crogiolarmi nello splendore del suo nome, il freddo oceano verde, la sua abbondanza, l’oceano che rinfrescava e bastava per tutti e voleva includere tutti.

Il mio elemento, l’oceano, che racchiude ogni cosa, pericoloso, che spegne il fuoco, fragoroso, le onde imponenti in mezzo alle quali un giorno di tanto tempo prima avevo voluto nuotare con Mel, mio amico allora, quando avevo diciannove anni, lui aveva urlato e aveva avuto paura che volessi morire lì, tra le onde verdi, nuotare al largo e non tornare più. Forse aveva ragione; e comunque morire era un’impresa davvero difficile, un compito molto difficile, cazzo.

Ero tornata indietro, avevo sputato l’acqua che avevo in bocca, avevo riso della sua ansia.

La vita semplicemente ti inondava col suo essere vivibile.

Ti costringeva a rimanere.

Bussai alla porta, una volta, due, tre. Ecco una giovane donna nel fiore degli anni che aspettava di entrare.

Londra. La casa di Yeats. L’avevo trovata. Non avrei mai più abitato amareggiata, sola e abbandonata in una ripugnante casa di campagna che mi ricordava tutte le cose che avevo perduto e le qualità che nessuno capiva.

Non avevo intenzione di essere dimenticata.

Non avevo intenzione di diventare un rifiuto, una fase della vita da spuntare.

Non avevo intenzione di diventare frigida e usata come un paio di calze.

Volevo rimanere all’apice.

Adesso sono all’apice, pensai. Ho le mie poesie, ho le registrazioni alla BBC, ho un nome come scrittrice, Sylvia Plath, ho dato alla luce i miei piccoli e ora aspetto di essere fatta entrare nell’appartamento che mi restituirà la vita.

Ted era stato dimenticato, era stato spazzato via come un pezzo di alga su una striscia di spiaggia. Disperso nell’oceano. Ero io l’oceano. Ero le onde. Lui se l’era solo dimenticato. Ero il futuro. Lo custodivo nel mio petto. Ero il tempo, ero la vita stessa, ero la madre primigenia, ero io che mi prendevo cura dei bambini.

Oh, tremavo e mi sentivo gelare perché nessuno veniva ad aprire, le cose non stavano andando come avrei voluto, proprio quella sera la luna non brillava per guidarmi a casa, all’hotel dove già avevo dormito una notte, mi avevano dimenticata anche quelle persone?

Dopo quelli che sembrarono dieci minuti, qualcuno aprì la porta, lasciandola socchiusa. Un anziano signore mi fece strada. C’erano due appartamenti disponibili. Uno era di proprietà di un uomo in là con gli anni – «non ci faccia troppo caso, ma è gentile, un uomo affidabile potrebbe tornarle utile in casa» –, e io ridacchiai, così ci si comportava nel fiore degli anni; si ridacchiava, si diventava una persona con cui era facile avere a che fare.

L’uomo mi condusse all’appartamento dei miei sogni. Era fatiscente, com’era ovvio, un po’ buio, ma in quel momento non lo notai, non notai quanto fosse decadente, vedevo soltanto il potenziale... oppure notai la decadenza e ne fui sedotta: risuonava in me, la decadenza, ciò che aveva bisogno di essere riparato e cucito, la carta da parati raggrinzita per l’umidità e la miseria, il bagno dall’aria squallida e con lo sciacquone rotto.

«Bisogna dare una controllata, ma nessun problema, è solo questione di far arrivare l’acqua. Chiamerò l’idraulico lunedì, così non dovrà farlo lei» disse l’uomo.

Mi brillarono gli occhi. Appoggiai una mano sulla maniglia della porta, percepii un vago odore di muffa e di chiuso, ma vidi anche – gli occhi adesso mi servivano –, vidi anche una sorta di luce, un’aria con cui potevo vivere; il modo in cui le finestre lasciavano entrare la luce in cui una volta vivevo, la luce di Primrose Hill.

La primissima luce primaverile degli anni Sessanta, densa di pelle di neonato.

La volevo.

«La prendo» dissi allungando la mano verso di lui, che non aveva ancora finito di farmi fare il giro; eravamo in piedi in cucina e in cucina qualcosa divampò in me, la sensazione di essere del tutto radicata e a mio agio nella mia casa, nel mio tempo e nel futuro, addirittura.

Era mia.

Mia e dei miei figli.

Ted sarebbe venuto lì a prendere i bambini per portarli al museo e allo zoo e a fare una passeggiata. Volevo tornare lì, nel luogo della nascita, l’arrivo di Frieda nel mondo, quanto eravamo felici, ero all’apice proprio come sarei stata di nuovo all’apice in primavera, quando sarebbe stato pubblicato il romanzo, il fantastico La campana di vetro, e quando le nuove poesie avrebbero trovato un editore.

Lo sconosciuto mi strinse la mano. Aveva capito che in quel momento mi ero decisa, non c’erano dubbi.











Tardo novembre a Court Green, una delle ultime volte.

C’ero io, da sola, nella mia stanza, un tempo la camera da letto mia e di Ted.

Frugavo nel guardaroba in cerca di vestiti. Dovevo svuotare tutto. E dovevo scegliere, esaminare moltissime cose. Mentre i bambini erano con Susan per l’ultima volta, dovevo riuscire a fare tutto. Così tante decisioni, così tanto da buttare via, così tanto futuro da plasmare, così tanto amore su cui decidere da sola.

Quella ero io, alla fine. Quelli erano i miei vecchi vestiti. Brutti, disgustosi! Me n’ero sempre andata in giro in tutta tranquillità pensando che i vestiti stessero bene nell’armadio, mettevo un sacchettino di lavanda per fare in modo che si trovassero bene e avessero un buon profumo; ma in realtà i piccoli mostri erano lì che rosicchiavano la nostra seta, la nostra lana.

Maledette, schifose bugie, in mezzo alle quali avevo vissuto!

Cominciai a strappar fuori tutto, a gettar via le grucce.

Non ero più una conseguenza, una questione di secondaria importanza, non ero lo sprone affinché qualcuno potesse vivere la propria vita. Non ero l’inizio per qualcun altro. Ero l’inizio per me stessa.

Quindi come cominciava l’inizio? Come si creava? Che aspetto aveva?

Avevo appoggiato un mucchio di vestiti vecchi sulla trapunta togliendoli dall’armadio; anche quello era un inizio, un inizio come un altro. Eccoli lì, impolverati e brulicanti di tarme scure che li avevano mangiati. Grandi buchi al posto del mio amore. La domanda più profonda era: Come avrei fatto con l’amore che avevo?

Chi me l’avrebbe dato adesso?

Amore.

Chi avrebbe eretto le imponenti difese di cui avevo bisogno nel mondo?

LONDRA, baby. Londra in prima persona. Avevo visto la possibilità – la casa di Yeats, con la targa blu –, avevo visto il destino inciso nelle pietre antiche dei muri di quella casa: il mio destino. La fine. La mia casa.

Eccola, mi aveva aspettata lì per tutto il tempo. La casa che mi avrebbe liberata dagli artigli che mi tenevano nella loro stretta brutale: gli artigli da corvo di Ted, i suoi modi da corvo, lontano nella campagna inglese.

Come un palloncino a elio mi sarei innalzata verso il cielo se non mi fossi ancorata a qualcosa, se non mi fossi trovata una porta dietro la quale chiuderci, dei letti dove infilare i bambini.

La vecchia casa di Yeats.

Era rimasta lì tutto il tempo ad aspettarmi.

Ogni giorno di quell’autunno sembrava il mio compleanno.

Tolsi la polvere dai vestiti, li piegai a uno a uno e li infilai in un sacco. Un sacco grande, che potesse contenere i miei vecchi abiti che un tempo mi avevano tenuto caldo. I ricordi legati ai quei vestiti: quando io e Ted eravamo insieme nella ventosa York, quando i suoi genitori vedevano in me il nostro futuro, come io in quel momento vedevo il mio futuro nella casa di Yeats. Avevano visto qualcosa in me, e che esitavo. Non era certo che sarei stata abbastanza per Ted.

Sarebbe stato tutto pulito quando fossi partita da Court Green e avessi affittato le sue stanze a degli sconosciuti, non ci sarebbe più stata traccia di noi. Saremmo stati spazzati via, la casa sarebbe stata mondata da noi.

La domanda più profonda era quella (e la portai con me nella capitale): Come potrò essere amata profondamente?

Chi mi avrebbe amata profondamente?

Chi, se non Ted?

Se non Ted, chi altri avrebbe potuto amarmi davvero?

Il tradimento di Ted me lo aveva ricordato, e aveva conficcato un chiodo in profondità, nella carne rossa che era il mio cuore: Lui non mi aveva mai amata, mai profondamente, mai in modo sincero nel corso dei nostri sette anni insieme.

Era proprio come mi aveva detto lui: un falso. Falsità e poesia, mai realtà. Lui mi amava come motivo. Lui amava l’immagine di me. Lui amava il tipo. L’americana, quella emotiva, la poetessa. Lui amava le mie alte pretese (e le odiava). Lui amava avere una moglie pensante. Lui amava avere una moglie. Lui amava che io pensassi e poi rimuginassi sui miei pensieri fino a sbriciolarli, tanto che in seguito nei miei scritti non ne rimaneva più niente. Lui amava che ci provassi, ma senza riuscire. Che mi alzassi e mi scornassi, come una capra. Che non fossi la persona che desideravo diventare. Lui amava la mia imperfezione, e io stavo lì in mezzo cercando di diventare perfetta.

In quello spazio nessuno di noi poteva amare.

Adesso lo sapevo.

Quindi come avrei fatto, una volta partita per Londra?

Chi mi avrebbe amata?

Avevo i bambini; ma stavo anche entrando in un’era completamente nuova, in un periodo completamente nuovo, un nuovo termine nel tempo. Del tutto sconosciuto. Lo sapevo. E tuttavia... era giusto. Proprio per quello... era giusto. Era giusto perché non sarei più stata in posizione fetale e non sarei più stata una vittima. Sarei diventata reale, sarei diventata testo, sarei diventata un’acclamata scrittrice, di giorno avrei preparato waffles per i miei figli e di sera sarei andata alle feste londinesi. Avrei fatto parte della mia élite. Non della sua: sarei stata MIA.

L’amore per me stessa che in precedenza mi ero negata l’avrei risparmiato ora. L’avrei donato a me stessa. Avrei donato, avrei donato, avrei donato!

Quindi chi mi avrebbe amata?

Io.

Andai a prendere la lettera dal cassetto, la lettera che mi ero vergognata di ricevere la settimana prima. La dottoressa Beuscher mi aveva scritto che non dovevo mettere la mia vita nelle mani dell’amore di Ted, quello che comunque lui non intendeva darmi. Non dovevo costruirmi un modello nell’amore di Ted. Lui non sarebbe stato un surrogato di mio padre, e nemmeno il mio mentore. Non sarebbe stato il mio editor, né il mio primo e ultimo lettore come avevamo detto in precedenza, non il fratello maggiore che mi era sempre mancato, non... il sostituto di mia madre.

Non deve rappresentare niente per te, in questo momento, aveva scritto la Beuscher. Non attribuirgli nessun peso. Nessuna importanza. Lui è carta. Fallo a pezzettini. Crea un tuo piccolo rito! Provaci. Gioca, per una volta. Prova a ridurlo in polvere nella tua mano.

Mi imbarazzò moltissimo quello che lei aveva detto perché capii che avevo fatto proprio così... con me. Pur trovandosi dall’altra parte dell’Atlantico, la dottoressa Beuscher mi conosceva, sapeva come funzionavo. Come faceva a leggermi dentro in quel modo? Avrei avuto bisogno di un uomo del genere; un uomo che mi lasciasse prendere il mio tempo e il mio spazio, un uomo che comprendesse che una donna non avrebbe mai potuto crescere mentre diventava madre; perché allora metteva se stessa a disposizione dell’universo, allora apparteneva a tutto, non sarebbe più appartenuta a se stessa.

Avrei dovuto avere un uomo che mi capisse in quel modo.

E mi amasse, nello stesso respiro.

Sbriciolarlo in un rito, quindi. Allora andai a ripescare il maglione più brutto di Ted, che era già strappato, rovinato da grossi buchi, e pensai che era orribile quando lo indossava, era un maglione che Ted si infilava sopra la camicia quando era troppo macchiata... proprio quello, proprio quello avrei fatto a pezzi.

Infilai le dita in un buco e cominciai a strappare da lì. Filo dopo filo, Ted sarebbe stato completamente polverizzato, nello stesso modo in cui lui mi aveva resa aria. Mi aveva resa un micelio inutilizzabile, filo dopo filo, non un intero, che valesse qualcosa.

Lui era un ammasso di fili sul pavimento.

Mi sentivo così terribilmente vuota ed enorme.

Strisciai sul letto fra gli indumenti che non erano ancora finiti nel sacco; mi crogiolai lì in mezzo, pentendomi di ciò che avevo appena fatto, mi misi sugli occhi il maglione del 1959 e mi lasciai trasportare dal profumo, a Yaddo, l’estate nel cottage a Saratoga Spring, scrivevamo, il mondo ci si apriva già davanti, fresco e umido, c’era una vita nella mia pancia. Ero incinta di Frieda, la nostra primogenita.

Cominciai a piangere sotto il maglione.

Era buio sotto i vestiti vecchi, sdraiata a piangere... non avrei dovuto essere lì, avrei dovuto essere decisa e decente, avrei dovuto sapere quello che stavo facendo perché di lì a poco Susan sarebbe tornata con i bambini, era l’ultima volta che stava con loro prima di lasciarci, e avevo preso in affitto un appartamento a Londra e deciso la data della partenza e impacchettato le cose... Fuori c’era un novembre pesante, grigio e freddo. Volevo salutarli con il sorriso della vita quando fossero tornati a casa, l’amore caldo e meraviglioso che era un diritto dei bambini in questo mondo e che solo io potevo offrire loro.

Non volevo che fossero salutati da un mostro in lacrime sepolto a ricordare sotto un mucchio di vestiti, e quel mostro in lacrime ero io.

Volevo dare a me stessa l’amore che in seguito avrei dato a loro.

Mio Dio, però... come si faceva a darsi amore? Come si fa ad amare se stessi?

La dottoressa Beuscher mi aveva chiesto di leggere Erich Fromm proprio per quel motivo – l’amore verso se stessi –, avrei scoperto una strada per trovare l’amore per me stessa, e quello sarebbe stato il punto di partenza del mio inizio. La mia nuova vita.

Oh, pianto, schifoso enorme schiacciante pianto... Quanto valeva il pianto di una persona se non c’era nessuno davanti a cui affliggersi?

In un certo senso sarei stata felice se Susan fosse entrata con il suo passo pesante e io fossi crollata davanti a lei, se avesse potuto farmi da infermiera nello stesso modo in cui proteggeva i bambini in quel momento; anch’io avrei voluto abbandonarmi e liberarmi dai miei stessi artigli, anch’io avrei voluto soltanto essere accudita.

Avrei voluto essere amata, così...

E allora, allora avrei dovuto rivelarmi.

Ecco l’essenza dell’amore.

Mi alzai, mi misi davanti allo specchio appeso alla parete, mi diedi uno schiaffo sulla guancia così forte che mi fece male. Poi l’altra guancia, e di nuovo la prima. Mi schiaffeggiai finché le guance mi bruciarono, acquisendo un colorito rosa. Non c’era serenità da trovare. Non c’era silenzio da scoprire. Semplicemente, non in me. Nessun porto sicuro. Nessuna pace. Nessuna liberazione. Nessun piacere.

Me ne resi conto in quell’istante, guardando me stessa.

Ero un caso disperato.

Avevo bisogno di essere rianimata. Ci doveva essere una cazzo di macchina che mi soffiasse dentro ossigeno in modo da farmi trovare la stabilità e la giusta direzione. Da sola non avevo una direzione. Nemmeno quando decidevo, quando ero pronta per qualcosa, quando avevo trovato un indirizzo dove fuggire; Londra, 23 Fitzroy Road. Nemmeno in quel caso.

Tolsi i vestiti di Ted dal sacco.

Avrei fatto così invece: avrei preparato una valigia per Ted, riempiendola dei suoi vecchi abiti. Avrebbe potuto decidere da solo, se fosse venuto, cosa voleva tenere.

Non avrei deciso io il suo destino.

Non avevo più il controllo su Ted!

Era un sollievo.

Andai a prendere la valigia marrone nel ripostiglio, la aprii e riposi tutti i vestiti di Ted piegati ordinatamente (tranne il maglione). Era bello per i nostri vestiti non dover stare nello stesso sacco.

Amata profondamente.

Così si veniva amati profondamente: si lasciava che gli altri si occupassero della propria merda, non ci si prendeva troppa responsabilità per gli altri. I vestiti di Ted a Ted. I miei vestiti all’oblio. Semplicemente ne avrei comprati di nuovi con i soldi che avrei ricevuto a gennaio, una volta pubblicato il romanzo.

Fu una liberazione chiudere la valigia con dentro le camicie di Ted e i suoi vecchi maglioni lisi, che un tempo avevo amato.

Così si veniva amati profondamente: si pensava in abbondanza, non si sguazzava in antichi torti, si prendevano vitamine per mantenersi sani, si dormiva mentre i bambini dormivano. Ecco come si veniva amati profondamente: si aspettava il proprio tempo, si scrivevano poesie, ci si atteneva a una routine, si scoprivano modi di provare ad amare se stessi.

Espirai. La morsa si allentò, l’ansia uscì cavalcando dalla stanza. Io rimasi: respiravo, ero lì. Mi alzai. Li sentii. Erano tornati, la porta sbatté. Erano i miei figli, ancora! Ero ancora lo loro madre!

Mi precipitai giù dalle scale, i miei passi rimbombavano, loro mi avevano lì – mamma, mamma! – e abbracciai i loro corpicini, esili, meravigliosi, la mia carne per la loro carne, il mio sangue per il loro sangue.

Ci scaldammo a vicenda, non volevo sciogliere l’abbraccio, anche se Frieda non vedeva l’ora di cominciare a chiacchierare. Parlava così tanto! E Nicholas, lui balbettava qualche parola, di lì a poco avrebbe compiuto un anno, mio Dio, come poteva passare in fretta un anno, quanto orrore e quanto amore potevano starci in un anno?

«Vieni» dissi a Nicholas. «Vieni, bambino mio. Vieni a sederti qui.»

Avrei dato un pasto a quei piccolini, ora. Perché ero la loro mamma. E il maschietto s’incastrava così bene su di me, sul mio fianco.











E poi Londra, per un fine settimana.

Era passata anche l’ultima settimana di novembre, ed era proprio quella la cosa fantastica di Londra: la grande città oscurava le stagioni più dure, l’inverno lì non si notava così tanto. Avrei riempito la casa d’infanzia di Yeats di palloncini e carta da parati azzurra.

E mia madre sapeva, sull’altra sponda dell’Atlantico, oppure se lo sentiva nella pancia, che nel momento in cui pronunciai le parole Quando riuscirò ad avere l’appartamento sarò la persona più felice sulla terra, e poi quando approdai nel mio appartamento: E posso affermare con tutta me stessa di non essere mai stata più felice in vita mia...

Che proprio in quel momento sua figlia era davvero in difficoltà.

La città era avvolta nella nebbia, non mi vedevo la mano quando provai ad allungarla davanti a me mentre andavo verso la cabina telefonica, e fu bello immergersi, sparire nella moltitudine e trasformarsi in fumo, in quel modo.

Io e i bambini ci eravamo sistemati temporaneamente dal ragazzo di Susan, a Camden. Avevo incontrato parecchi ostacoli, ma stavo cercando di lavorare quanto un marine. Adesso volevano che fornissi delle referenze. Una signora granitica (erano sempre delle signore) mi parlò in una cabina telefonica rossa nella nebbia; la sua voce da giraffa mi spiegò che in fin dei conti non davo loro molte garanzie, non avevo un’entrata fissa, ero giovane, ero americana... sì, mi appiccicò addosso tutte quelle definizioni. Allora sputai sul pavimento di ferro, su cui mi trovavo in piedi, piatta come una frittella e con i capelli corti e le labbra rosse, turgide.

La vita non finiva mai.

Sarei rimasta lì per sempre, eternamente giovane, eternamente impegnata a combattere per il mio futuro. Invisibile, nella mia piccola scatola, nascosta dalla nebbia, combattevo. E senza che nessun altro fosse coinvolto... la guerra si svolgeva soltanto nella mia piccola vita, ero io ad affrontare le catastrofi, io che mi facevo strada nella nebbia, che affittavo case e assumevo e licenziavo tate, pulivo i bambini dal moccio e dal vomito.

Dissi alla signora giraffa che avevo una mamma a casa, in America, che avrebbe potuto farmi da garante per l’affitto.

«Che lavoro fa sua madre?» chiese lei allora.

«È una professoressa» buttai lì.

Professoressa: da dove l’avevo tirato fuori? In quel preciso momento il mio cuore cominciò a produrre un battito che infuriò e diventò il più forte di tutti gli esseri viventi di Londra; ma non si sentiva, nella voce che sfoderai per la signora giraffa nella cabina telefonica. Lei non aveva idea che mia madre si era ammalata quell’estate, dopo essere stata in visita da noi. Si era ammalata ed era stata licenziata. Indigente, con una misera pensione. E disturbi di stomaco. Ecco quale era davvero la condizione della “professoressa”.

Oh, quell’accidente di “davvero” che evitavo come la peste!

Non esisteva nessun davvero.

Davvero, in realtà ero soltanto una mamma di due bambini piccoli stanca e abbandonata, che a breve non avrebbe più avuto soldi, logorata dalle conseguenze del parto e delle influenze che mi rimanevano latenti in gola.

Farfugliai pregandola di prendermi, deve soltanto prendermi, dissi, ho bisogno di quella casa, è l’appartamento dei miei sogni, la mia assicurazione sul futuro e LO AVRÒ, mi sente?

Abiterò al 23 di Fitzroy Road.

Uscii nella nebbia e ci vedevo a fatica, il mio cappotto marrone si fondeva con la strada, se avessi fatto un passo giù dal marciapiede che era già affollato – brulicava dappertutto di persone con cappello e cappotto –, sarebbe stato tutto finito, in un attimo.

Un’automobile avrebbe potuto investire il mio corpo funzionante e sarebbe finita. Per me sarebbe finita.

Oh, orribile pensiero.

Salii da Susan, che si era sistemata con i bambini nell’appartamento del suo ragazzo qualche isolato più in là. Stava bevendo un tè e ascoltando musica jazz abbracciata al suo amato. Non volevo interrompere il loro “davvero”, non volevo disturbarli, ma per un attimo dovevo riversarle addosso la mia merda mentre i bambini dormivano. Dissi:

«Credo di aver evitato la catastrofe dicendo che mia mamma è una professoressa.»

Il ragazzo di Susan alzò lo sguardo, mi accorsi che i suoi occhi stavano osservando un viso mostruoso, un po’ malconcio, così feci un tentativo di nascondermi, perché quel corpo era mio, ero io ad andare in giro e a vivere proprio così stanca ed emaciata come sembravo, nella realtà.

Quella ero io.

E l’unica cosa che mi impedì di farmi vedere da loro nella mia essenziale nudità fu la parola, fu il sogno del futuro, fu che ero un successo, fu che tenevo le redini del cavallo che in quel momento era in fuga, avevo appena preso il mio futuro e l’avevo baciato, benedetto.

A breve sarebbero rimasti solo i frutti da raccogliere.

Frutti: romanzo 1 (presto avrebbe debuttato in Inghilterra, e con quale debutto: i club del libro avrebbero sgomitato per parlarne, e il disagio psichico sarebbe diventato l’argomento di cui tutti avrebbero discusso, io avevo dato il là!). Romanzo 2 (come ovvia conseguenza del successo sarebbe uscito l’anno dopo, e poi i diritti cinematografici e teatrali si sarebbero venduti da soli, poiché ero davvero una romanziera, ero un maledetto talento; oppure, ero già introdotta in molti posti; ero davvero una grande!).

Ero davvero così, ero davvero cosà! Davvero non ero viva! Davvero non ero per niente morta! Davvero ero una forza primigenia che ci si poteva portare nell’eternità! Davvero ero come l’oceano!

Vedete, tutte le mie poesie erano piene di quel davvero: era dappertutto. Davvero quella parola voleva dire questo; davvero quella parola voleva dire quello. Così tanti significati attribuiti alle mie scelte lessicali, così tanti doppi sensi, così tanti DAVVERO!

Così zeppa di simbolismo.

Davvero ero soltanto una bellissima regina scrittrice seduta sul divano di Susan e del suo ragazzo, e loro non sapevano che donna magnifica fossi, fatta per grandi opere e prodigi, che aveva dato alla luce due bambini meravigliosi. Non avrebbero potuto nascere da un’altra donna.

E davvero andava tutto bene.

Che cos’era un po’ di stanchezza, in confronto al possedere ogni cosa? Già, l’intera esistenza e il suo grandioso destino che si dispiegavano lì, in quel momento. Che prendevano il loro posto. Avevo fatto capire all’arpia con la voce da giraffa nella cabina telefonica londinese quali fossero le sue lacune in questo mondo (chi era lei? solo una mediatrice) e che doveva consentirmi di prendere in affitto l’appartamento che da qualche settimana desideravo così tanto. I ciarlatani sarebbero stati rimessi al loro posto. Alla fine avrei dimostrato con chi avevano a che fare.

Il mondo era pronto.

Per che cosa si angosciasse la mamma al di là dell’Atlantico non poteva importarmi meno di così. Detestavo quando lei saliva in cattedra e aveva il coraggio di preoccuparsi per me. Di che cosa avrebbe dovuto preoccuparsi? Perché cazzo doveva identificarsi con me? Doveva smetterla, e le avrei dimostrato che le sue ansie erano infondate... era diventato il mio obiettivo principale; le avrei dimostrato chi aveva avuto più successo nel mondo. Le avrei dimostrato quanto fossi straordinariamente brava a cavarmela. Punto.

«Domani ci sarà il sole» disse Susan. «Magari potremmo portare i bambini allo zoo...»

LA ADORAVO!

Mi alzai dal divano, felice nei miei capelli corti, castani, che al chiarore del fuoco assumevano un riflesso rossiccio, e mi tuffai nel suo essere insieme al suo ragazzo per darle un bacio sulla fronte.

«Ti adoro, Susan» dissi. «Sono così felice di averti qui. Mi aiuti a diventare la regina che sono sempre stata.»

Susan rise e mi disse di stare zitta, niente parole del genere in quel momento!

«È soltanto un’idea» commentò ridacchiando.

«Ma è perfetta, niente meno!» continuai, allargando le braccia. «Oh, è proprio stupendo qui – è il mio posto –, e mi sono sentita talmente bene accolta dalla donna della drogheria qui sotto e perfino dal macellaio! Mi hanno riconosciuta, e la donna si è anche ricordata il mio nome! Dio mio, ero così stanca delle persone dall’aria bovina che c’erano nel Devon che mi ero quasi dimenticata che impressione facessero gli esseri acculturati, istruiti. Mi ero quasi convinta che tutti quelli che vivono e respirano in questo mondo sono più simili agli animali: ottusi, incapaci di essere eleganti e di usare... il linguaggio.»

Il ragazzo sorseggiò il tè dalla tazza. Avevo il mio pubblico. Erano in attesa della mia parola successiva, della cosa che sarebbe caduta dalla mia bocca dipinta di rosso. Avevo un aspetto stanco, avevo le rughe, il mio sorriso era pietrificato e sbiadito, ma non lo sapevo, credevo ancora di dire la verità, di rappresentare la mia realtà.

Di mostrare esattamente ciò che loro vedevano.

Ma le cose semplicemente non stavano così.

Ero già morta.

Ero andata oltre, non sapevo di essere la miglior offerente per la mia stessa bara.

In realtà stavo firmando il contratto per la mia tomba.

Per la quale avevo impegnato i miei ultimi soldi.

Per la quale avevo chiesto alla mamma di farmi da garante.

Si era preoccupata; se lo sentiva nella pancia in quel di Boston, e io la o d i a v o per questo.

A nessuno era permesso fermarmi. Oh, ero così stanca. Oh, perché nessuno vedeva i segnali? No, ero inarrestabile. Susan e il suo ragazzo erano troppo giovani per cogliere i segni; pensavano che fossi divertente. Molto divertente. Li intrattenevo. Che cosa. Sta. Facendo. Quella. Pazza. Di una donna?

Sylvia Plath: ero quasi ancora io.

Di lì a una settimana mi sarei trasferita con tutte le mie cose nella casa di Yeats, una pagina bianca, e avremmo vissuto là senza dei veri mobili, all’inizio. Sarebbero arrivati in seguito! Per i primi tempi solo una culla e un letto singolo per me e per Frieda. (Sì, lei avrebbe dormito con me. Il suo corpo caldo, fiducioso. Come un omaggio al fatto che eravamo nate lì, io e lei; soltanto un isolato più in là c’era l’appartamento dove avevo partorito Frieda, e dove lei mi aveva reso madre, la più felice.)

Cazzo, sembra una vecchia, stava pensando Susan. E il suo ragazzo, mentre sbadigliava: Chissà che cosa si inventerà adesso per continuare a darci fastidio.

Mi resi conto del repentino cambio di atmosfera nella stanza e allungai un paio di banconote a Susan.

Il suo ragazzo vide quanto la pagavo bene.

«Oh, grazie mille» disse.

«Sono io che devo ringraziarti» replicai secca, e me ne andai per spogliarmi e sdraiarmi con i bambini.

Un’ultima occhiata allo specchio, prima di slacciare il reggiseno. Amavo me stessa. Sul serio. La vita era inarrestabile. Mia madre non poteva criticarmi per nient’altro.

Se qualcuno si fosse introdotto nella stanza per scattarmi una foto, mi sarei mostrata esattamente per quella che ero.

A prescindere dalle poesie. A prescindere dalla voce.

Ecco l’obiettivo: Mostrarmi precisamente per quella che ero. Possedere il motivo. Mi sarei soltanto resa degna di quel tipo di trattamento, prima. Presto, presto. Presto tutti quanti avrebbero scoperto me e la mia pelle bianca. Si sarebbero messi in coda per scattare fotografie. Come sarebbe stato baciare la mia bocca? La mia storia? L’avrebbero letta tutti quanti. Pagina dopo pagina dopo pagina. Il testo era pronto in casa editrice, e avevo effettuato le registrazioni. Mi sarei divertita a scrivere una lista dei motivi per cui davvero in quel momento non volevo morire, una volta tornata a casa nel Devon. Mi avrebbe fatto bene, poterla consultare quando ne avessi avuto più bisogno. Ci sarebbero stati giorni del genere. Lo sapevo. Ma che cosa avrebbe potuto spingermi a voler morire? Ora? Sul treno dei vincitori?

Mi slacciai il reggiseno, lo appoggiai davanti a me, c’eravamo soltanto io e la collana di perle e la mia nuova acconciatura. La pelle di marmo bianca, sfruttata. Un dolce piccolo coniglio bianco e due bambini coniglietti che dormivano.

Mi tolsi le forcine dai capelli. Riflettei a lungo, finché fluì un calore, un calore profondo, gradevole, che come un’onda che arrivava da Winthrop si infranse contro di me.

Sì, se Ted avesse messo incinta Assia, pensai, e seppellii il pensiero infilandomi la camicia da notte, l’istante successivo. Pensiero terribile, irragionevole. Se lui avesse spruzzato il suo seme nel ventre sterile di lei e piantato un fratello o una sorella per i miei figli.

La questione sarebbe stata decisa.

Quale eterna fortuna allora, pensai mentre scivolavo nel letto caldo che Susan e il suo amore mi avevano prestato, che una simile eventualità non fosse possibile. Che l’utero di Assia Devil fosse sigillato come una tomba.

Ted spingeva in un grembo morto ogni volta che facevano l’amore.

Ah!

Il pensiero mi rese morbida e malleabile. Ero stanca, profondamente stanca. Nessuna cazzo di poesia era stata scritta durante quel trasloco, non servivano nemmeno i sonniferi; ma, sicuro come l’oro, avevo già composto le mie poesie più impressionanti, e c’era il romanzo, c’erano le recensioni, i reading, la mia voce alla BBC per l’eternità.

E c’erano i bambini. I bambini. Bastava che fossero vicino a me, e mi addormentavo come un coniglietto esausto. Avevo corso tutto il giorno, e adesso trovavo la pace.

Elin Cullhed, 28 febbraio 2020








Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo così come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.




www.librimondadori.it




Euforia

di Elin Cullhed

Copyright © 2021 Elin Cullhed

Published by agreement with Ahlander Agency

© 2022 Mondadori Libri S.p.A., Milano

Titolo dell’opera originale: Eufori

Ebook ISBN 9788835714774




COPERTINA || DESIGN: MANUELE SCALIA | ILLUSTRAZIONE E PROGETTO GRAFICO ORIGINALE DI SARA R. ACEDO






OEBPS/links/images/mondadori_logotipo.png
MONDADORI





OEBPS/links/images/cover_800.jpg
LUERA

UN RomiNZ.o SU

fy Jvia Flatte

MONDADORI






