
        
            
                
            
        

    
    
      
        Con una narrazione stringente e una prosa raffinata Francesca Di Martino ci fa partecipare a otto incontri straordinari con gli animali: racconti avvincenti e surreali, spesso con finale sorprendente, ci mettono di fronte al fatto che tutte le specie senzienti del pianeta, sono dotate di intuito, intelligenza, sensibilità e talvolta crudeltà, tali da poter modificare profondamente il senso e gli avvenimenti della stessa avventura umana. Il cammello Abu, il cane Bubù. lo scorpione Shiah, il minotauro, la gatta Principessa, l’uovo di dinosauro, il pappagallo, il gabbiano e il barbagianni impagliato, quando entrano nella vita degli uomini, finiscono per diventare fatalmente lo specchio delle loro ossessioni di vita e dei loro fantasmi di morte.

      

    

    
      
        FRANCESCA DI MARTINO, una delle più lucide e compiante voci italiane degli ultimi trent’anni, è autrice, tra gli altri, dei romanzi Foemina Ludens (Bompiani 1977), Briganti (Aiep 1999) e Quelle stanze piene di vento (Einaudi 2009). Per Marsilio ha pubblicato Africa, oh Africa (1991) e Fontana a mare (2001).

      

    

  
    
      ROMANZI E RACCONTI

    

  
  
   Francesca Di Martino

   La donna che partorì uno scorpione

   Marsilio

  

 
    
      
        © 2014 by Marsilio Editori® s.p.a. in Venezia

        Prima edizione digitale 2014

        ISBN 978-88-317-3874-3

        
          www.marsilioeditori.it
        

        
          ebook@marsilioeditori.it
        

        Quest’opera è protetta dalla Legge sul diritto d’autore.

        È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

        
          [image: Seguici su Facebook]
          Seguici su Facebook
        

        
          [image: Seguici su Twitter]
          Seguici su Twitter
        

        
          [image: Iscriviti alla Newsletter]
          Iscriviti alla Newsletter 
        

      

    

  
    Indice

    Copertina

    
      Abstract - Autrice

      Collana

      Frontespizio

      Copyright

    

    Minotauro

    La donna che partorì uno scorpione

    La Caccia

    Immortalità

    Abu

    The show must go on

    Eccellenti indizi all’ultimo momento

    Pelle di gatto

    L’uovo di dinosauro

  
    
      LA DONNA CHE PARTORÌ UNO SCORPIONE

    

  
    
      
        Minotauro

        Tani si svegliò dal sogno. Era inzuppato di sudore e l’aria fredda che entrava dalla finestra semiaperta glielo gelava addosso. Gli sarebbe venuta un’altra polmonite, ma poco importava. Dormire con l’aria della notte che gli vorticava attorno era il solo piacere che gli era ancora concesso. Del resto, la scadenza era ormai inevitabile, il raggiungerla in un modo o nell’altro era solo un fortuito rotolare dei dadi.

        Piuttosto, il sogno. Doveva isolare dalla materia evanescente del sogno la figura che si era coagulata su di lui, e reinterpretarla con la mente sveglia. Era come una mappa astrologica nella quale le sue tappe d’artista formavano un unico disegno, accusatore. Negli ultimi decenni gli artisti avevano dimenticato la ragione dell’Arte con l’avallo dei critici e degli intellettuali e lui stesso si era prestato a canonizzarne le teorizzazioni. Tuttavia, ancora, citando altri artisti, maestri antichi e contemporanei, ultimamente aveva cercato di strappare l’opera dalla sterilità del precetto intellettualistico e utilitaristico per restituirla alla materia densa, al groviglio siderale e profondissimamente umano dello statu nascenti.

        «Insomma» disse accendendo il lume sul comodino e rialzandosi nel letto contro i cuscini, «restituendola all’onanismo, codice universale, anche se strettamente individuale.»

        Nella si coprì gli occhi con il braccio e farfugliò: «Che cosa stai dicendo? Perché non dormi?»

        «Non dormire, ninfa plebea» disse Tani. «Aiutami ad andare nello studio.»

        Aprì gli occhi gialli e lo guardò, assente. Era assonnata, o stava considerando i sintomi della malattia visibili su di lui con il distacco che aveva da qualche giorno. Forse da un mese. Nei primi tempi del matrimonio, otto mesi indietro, era piena di un entusiasmo fattivo, e perfino di allegria. Lo amava, forse. Ma mentre la preda cedeva a mano a mano al cacciatore, il coraggio, o la grezza sicumera di un cuore semplice, erano arretrati anche dentro di lei. Otto mesi prima lui era ancora bello, un arciere con la freccia incoccata nell’arco, che aspettava saldo sulle gambe e con il braccio fermo il nemico. Ora che il nemico aveva preso possesso di lui e gli sputava la sua sostanza nera insaziabile, invincibile, sulla pelle, dalle viscere, dal respiro, l’unica difesa che lei aveva era di mantenersi neutrale rispetto all’orrore di quel disfacimento. 

        «Sei sicuro di volerti alzare? A quest’ora nello studio fa un freddo cane.»

        «Sicuro. Aiutami.»

        Nella scese dal letto, raccolse un pullover per sé e il cappotto per lui, fece il giro del letto, gli infilò il cappotto e prendendolo per le ascelle gli fece poggiare i piedi in terra.

        «Brava infermiera» disse Tani.

        Gli occhi le si riempirono di lacrime. «Sei uno stupido. E io sono più stupida di te, altro che brava.»

        «Oh, dai, su, non ne fare una tragedia.» Tani si appoggiò alla sua spalla. Era più bassa di lui, una donna piccola, gialla di occhi e di capelli, e con un giallore di pelle che lui aveva chiamato dorato, quello della fierezza, se i colori hanno un significato simbolico. Quando si erano conosciuti gli era piaciuta per questo, e anche per stanchezza, doveva essere onesto. Sapeva che avrebbe avuto bisogno di qualcuno accanto a lui, più il tempo passava. 

        Arrivarono allo studio. Era una veranda a vetri trasformata in atelier. Di giorno cieli e luci ne facevano una prora di vascello arenata nella campagna su quel poggetto, con un filo di mare che si vedeva all’orizzonte, lontano. A una cert’ora di notte l’umidità e il freddo l’appannavano. Ed era per Tani l’ora più bella, che separava dall’esterno il suo rifugio avvolgendolo di un ovattato silenzio. Gli dèi scendevano a visitarlo e guidavano la sua mano, al riparo da occhi indiscreti. Raramente permetteva a Nella di stare con lui lì, era il suo spazio di libertà completo, la terra senza confini dove avviene la creazione. Lì, dove si coglie il dolce frutto... Il quadro era stato quasi completato in solitudine, a tu per tu con la creatività, come un fuggiasco che si nasconde in un bosco. Ma Nella era ormai la sua stampella, non ce l’avrebbe fatta a raggiungere lo studio, né a sedersi davanti alla tela, solo per guardarla, magari, né a protendersi per prendere la spatola, un tubo di colore. E poi, questa notte c’era stato il sogno. Il corpo dell’essere mostruoso, superbamente bello e incongruo che aveva dipinto, che si sostituiva a lui nel letto... Cosa troppo dura da sopportare. 

        Nella accese tutte le lampade, inondando la veranda di una luce cruda, e si voltò. Un grido soffocato le sfuggì, e lui si affrettò a dire: «Spegnine qualcuna. Troppa luce spara sulla tela e appiattisce.» Era stato preso di colpo da molta pena per lei, anche se forse Nella percepiva solo inconsciamente l’insulto implicito in quella figura che si ergeva implacabile e irridente contro lo sfondo nero.

        Nella semioscurità però la figura prendeva un rilievo ancora più devastante, per chi, come quella piccola donna gialla, non si fosse lasciato dietro la catastrofe, la vita. Dedicare il proprio corpo d’artista alla morte per lei era già difficile da intendere, offrirglielo con ciò che poteva sembrare un atto di superba irrisione, diventava inaccettabile.

        Perché quel corpo, sbozzato dal nero assoluto dello sfondo, era innegabilmente il suo. Le gambe, il bacino, le spalle, e la mano che stringeva il pene eretto, erano i suoi. Il seme della violenza dell’artista, terrorista rispetto al senso comune, sprizzava da quel gesto esibendolo allo sguardo della donna con un’arroganza feroce, sbeffeggiando l’eros condiviso, addomesticato. E più ancora di questo, era la testa di Minotauro attaccata al tronco, ghignante ed enigmatica, come una materia infetta che prorompeva dal corpo fornendogli però una sovrumana bellezza, a invalidare in Nella la certezza di un proprio diritto sul corpo dell’uomo a cui si era legata. 

        Si sedette sulla seggiola di legno con braccioli e schienale rigido che ora usava per riuscire a stare dritto. «Vieni qua» disse dolcemente.

        Nella si avvicinò, il profumo selvatico della sua pelle, da fico d’India lo aveva definito la prima volta che erano stati a letto, lo prese alla gola, provocandogli un conato di vomito che represse con un colpo di tosse. «Non ti piace?» disse. «Io la giudico la mia opera più bella, e anche la più divertente.»

        «Ma come fai a dire che è divertente questa “cosa”? E poi, questa specie di bestia, non si sta facendo una...»

        «Si sta masturbando. Certo. Sai chi era il Minotauro? Un uomo con la testa di toro, figlio della moglie di Minosse, il re di Creta, che aveva scopato con il toro inviato al re da Poseidone per essere sacrificato. Minosse lo fece rinchiudere nel labirinto, e impose agli ateniesi che aveva vinto in battaglia di inviare ogni nove anni sette ragazzi e sette ragazze per sacrificarli al mostro. Un simbolo di morte, come capisci. Ma nella mitologia di tutti i popoli antichi il toro è anche la forza fecondatrice, la violenza della creazione. Pensa che due secoli dopo Cristo, i romani inaugurarono un rito che avevano importato dall’Asia Minore. Sopra una fossa con il soffitto bucherellato, in cui scendeva chi chiedeva di essere iniziato, con uno spiedo sacro sgozzavano un toro. Il sangue del toro, la sua energia vitale, attraverso i fori grondava sul corpo dell’iniziato che così rinasceva a una nuova vita, per l’eternità.»

        «E che cosa c’è di divertente in tutta questa storia? Perché dici che questa è la tua opera più bella? Io non la trovo bella, anzi fa paura, e schifo, se ti debbo dire la verità.»

        Lasciò cadere il braccio con cui l’aveva trattenuta. Sentiva una stanchezza enorme. «Ecco» disse. «Ci siamo arrivati. Finalmente l’hai detto, che ti faccio schifo.» 

        Gli si inginocchiò accanto, alzando la faccia verso di lui. «Oh, Tani! Non fare così. Niente di te mi fa schifo, lo sai. Ti ho sposato sapendo che eri malato. Ma quella bestia non è il tuo autoritratto. È una bestia feroce, e tu sei così dolce. Non mi hai mai offesa, non hai mai fatto male a nessuno.»

        Il non detto colava attraverso quelle parole come il sangue del toro attraverso i fori. Il peso dei pensieri era tra loro due, per quanto Nella si sforzasse di giustificare il moto di orrore che aveva avuto davanti alla tela. Impossibile che non avesse schifo del suo vomito, della merda che i suoi visceri collassati non riuscivano a trattenere, delle macchie nere che gli maculavano ormai tutta la pelle. Odiava la sua malattia, che era lui stesso, ma trattava con determinazione, con una allegria a fior di pelle con i dottori, i funzionari del Comune, l’impiegato dell’Assicurazione. Si sentiva protagonista, forse per la prima volta nella vita, Tani ne era consapevole. 

        Un brivido lo squassò, e subito Nella si rialzò, gli avvolse stretto il cappotto intorno alle gambe. «Dovresti stare in una casa più confortevole, con il riscaldamento...»

        «Siamo poveri» disse Tani, e bruscamente con la mano la scostò da sé. «Non mi sono mai lamentato di questo. Dobbiamo ritenerci fortunati che il Comune ci abbia dato gratis questa casa di terremotati.» Un’ondata di disgusto per la miseria di quei discorsi lo sommerse. Chiuse gli occhi. «Vattene a letto» disse. «Se ho bisogno di te, ti chiamo.» 

        «Ti accendo la stufa, però.»

        «Sì, va bene.»

        Non accendevano troppo spesso le due stufette che possedevano. L’elettricità è molto costosa, e con il piccolo contributo del Comune e la vendita di qualche quadro, quando Nella bussando quasi fisicamente alle porte di collezionisti riusciva a piazzarne, a stento tiravano avanti. E inoltre i soldi, anche quelli che qualche amico elargiva loro con un pretesto o un altro, servivano soprattutto per le medicine, carissime.

        Eppure, quand’era in Accademia, e poi durante il suo periodo politico e anche dopo, era un’icona del fervore intellettuale, della sperimentazione febbrile che, se aveva l’effetto paradossale di separare i nomi degli artisti dalle opere trasformandoli in un bene da comprare, li trasformava anche nella formula magica che apriva le borse, o un’icona da spendersi in seguito. Per il suo professore d’Accademia, per i critici meno conformisti, per il curatore dei cataloghi delle sue mostre (stente però, realizzate con gran fatica), era il ragazzo della promessa senza fine. Se pure non avessero voluto prendersi la responsabilità di dichiarare che era una variante in confronto agli altri artisti di quella stagione d’oro, lo avevano laureato. In fondo i critici sono sempre barocchi rispetto al flusso dell’arte, adoravano l’equivoco e ne facevano a metafora del mondo, mentre lui considerava la propria opera un’arma per denunciarlo, per gridare al mondo l’inganno della vita e dell’arte.

        In definitiva me la sono voluta la mia morte, pensò. Le sono andato incontro, corpo della mia arte, corpo della mia morte. Minotauro era la sua opera compiuta, la sua unica autentica, l’ossessione che si era fatta linguaggio. O era il suo ennesimo inganno, l’equivoco che lui stesso protraeva irridendo se stesso con quel gesto di puro onanismo? Chinò la testa sul braccio e pianse, lui che non aveva mai avuto pietà per nessuno, né autocommiserazione per il destino che ne aveva fatto un segno sacrificale.

        La notte l’osservava con occhi gelati dall’esterno della veranda. Nell’oscurità dell’inverno, la dolce campagna siciliana e il dito di mare profumato all’orizzonte avevano nordiche crudeltà, braccia scheletrite di alberi, onde nere che imprimevano profondi solchi nella sabbia, come per dire siamo qui.
        

        Preferiva così. Le calde voluttuose notti che gli avevano spalancato le braccia quando era sano e bello, erano state la trappola che lo aveva afferrato per non lasciarlo più andare, ancor più delle sbarre del carcere attraverso cui vedeva spicchi di vita comune, case, aerei che rigavano il cielo con un silenzioso ammiccare di luci, antenne televisive. In quel braccio dei detenuti politici aveva avuto un posto speciale, il rispetto per essersi preso la colpa di un altro, autore della rapina “politica” in una armeria, durante la quale l’anziano proprietario era morto d’infarto; ma anche questo risarcimento l’aveva ottenuto grazie a un equivoco. Era un’epoca strana, la società dei borghesi friggeva come se fosse stata messa su una padella d’olio bollente, ma non erano gli sparuti gruppi di ragazzi con il passamontagna nero ad accenderle sotto il fuoco, come era accaduto con i ragazzi di vent’anni prima. Tutta la società bruciava per autocombustione, gli stessi compagni di carcere ne erano consapevoli. Erano tutti sospesi sopra le ceneri di un’epoca, non attrezzati per affrontare quella futura, e le azioni di quei ragazzi erano la risposta disperata e orgogliosa della gioventù che ha bisogno di affermare la propria vitalità. Sperimentavano la necessità di colmare il vuoto attraverso gesti estremi che li distinguessero dal resto della società, ed era stato questo a farlo sentire uno di loro. Lo statu nascenti, il caos da cui scaturivano le idee, e la necessità del gesto che le facesse vivere. Le pareti delle celle erano ricoperte da graffiti, come progenitori delle opere che sarebbero nate da lui. La detenzione in sé era già quasi una forma d’arte. E, termine due anni, sarebbe uscito di lì. Mondato, pulito, e pronto a dare una forma irrevocabile al suo concetto dell’arte.

        Ma poi nelle celle scendeva la notte, il caldo si posava sui letti accentuato dal buio, profumi di cucine, di mare, di stoppie, suoni come di cicale che frinivano, echi lontani di tuoni e di musiche. Una nostalgia senza nome, penetrava attraverso le sbarre. Il suo compagno di cella aveva la bellezza della luna siciliana e greca, la dea del sonno eterno e della voluttà, e come suo figlio Orfeo si era abbandonato all’incantesimo silenzioso del suo giardino segreto, in un amplesso ipnotico che aveva catturato la sua anima vagabonda, incestuosa.

        Nella, né altri mai, avevano mai capito perché firmava alcune tele con il nome di Orfeo. Era il suo segreto più profondo, indicibile. Non poteva esporre il rapporto con lo struggente ragazzo che lo aveva condotto verso il mondo dei morti, sarebbe stato come distruggere lo spazio sovversivo della propria creatività. E non perché la società siciliana al fondo irrideva l’immagine di una virilità “sprecata”, e la combatteva, ma perché avrebbe reso mansueto il mostro dalle zanne aguzze che era il suo destino di artista. E che ora, nel gelo della notte, lo fissava dalla tela sfidandolo ancora una volta a guardare la vita dal punto di vista della morte, senza infiorettarla tra i panneggi dell’amour fou.

        Il giorno dopo gli fu impossibile alzarsi dal letto. Gli avevano rimesso la flebo perché nella prima luce del giorno era stato colto da una forte emorragia e aveva avuto appena la forza di chiamare Nella, poi era svenuto. I medicinali tradizionali erano stati interrotti, era evidente che ormai non servivano a nulla, e lo curavano con i farmaci e le pratiche adatti alle patologie che l’Aids faceva esplodere dentro di lui. La trasfusione aveva ridato un po’ di calore e di energia al suo corpo svuotato, ma i dolori erano forti, e lo dovettero sedare.

        «Non voglio morire di morfina» aveva detto mentre il dottore gli infilava l’ago nel braccio.

        «Vuoi dare spettacolo fino all’ultimo, eh?»

        Dal carcere, con il dottore che curava i detenuti malati di Aids, avevano mantenuto quella brusca modalità di relazione, che era il mezzo di quell’uomo per dissimulare l’angelica virtù di partecipare all’orrore che si mangiava i suoi pazienti, alito dopo alito. 

        Si addormentò con la mano nella mano di lui, mentre Nella seduta ai piedi del letto li guardava con gli occhi gialli impassibili. «Zoccola» disse a quell’immagine che sfumava dentro di lui.

        Tutto ciò che ricordava al mattino erano immagini che scorrevano, si sovrapponevano e scomparivano come pareti di una casa giapponese, perdendo memoria del loro prodursi. Arcieri, danzatori, sirene, svanivano lasciandosi dietro un vuoto insignificante. Mentre tornava alla coscienza, l’unica immagine tenace, sopravvissuta allo stillicidio del suo sangue e alla notte, era il Minotauro. L’alterazione luminosa dell’oggetto dipinto sul nero predominante della tela, accentuava la mancanza di relazione con lo spazio intorno. Il nero è negazione assoluta, la morte della prospettiva, del nesso spazio-temporale che lo certifica come esistente. Ma proprio questa mancanza di relazione lo faceva vivo, pulsante, urlante dalla tela. Necessario. 

        La sua morte era necessaria? Tani si agitò nel letto. Aprì gli occhi, guardò il liquido che gocciolava dalla sacca trasparente nelle sue vene. Un capovolgimento di senso. Non era lui a nuotare nel liquido amniotico, il fluido scorreva dalla sacca nelle sue vene impregnandosi di lui, trasferendogli una vita primordiale di cui lui doveva farsi corpo. Una vita artificiale, ma non lo è comunque la vita? Il punto più alto dell’esistenza è la morte, non lo aveva detto Nietzsche?

        «Sento freddo» disse. 

        «Ti si sta alzando la temperatura. Non avrai di nuovo la pleurite, dopo il freddo di ieri notte?» 

        «No, non mi sento nulla ai polmoni. Sarà un’altra infezione.»

        Nella stava lavorando a maglia. I punti scorrevano da un ferro all’altro con incredibile velocità come tra le dita delle donne di una volta, ma senza il ticchettio che a quei tempi li accompagnava. I ferri ora sono di plastica, e il silenzioso crescere della maglia, i movimenti minimi, gli occhi che teneva puntati su di lui anziché sul lavoro, le davano la rigidità di un robot o dei disegni grafici realizzati dal computer. Poiché non riusciva a vendere ai negozi i pullover e le sciarpe che faceva, quella non era altro che un’icona di se stessa in veglia paziente al malato, che lo rendeva pazzo di angoscia per quella pesantezza, per quella ordinaria gravità che tentava di attrarlo nel terribile equivoco che per lei era il loro rapporto. Con la stessa ottusa utilizzazione del ruolo avrebbe indossato i panni della vedova e avrebbe commercializzato i suoi quadri in esposizioni salottiere e in interviste televisive. Il decesso di un artista malato di Aids, che per giunta era stato in galera, era un ghiotto richiamo per la libido dell’epoca, falsamente sentimentale e ferocemente voyeuristica.

        «È bestiale» disse a voce alta.

        «Lo so che ce l’hai con me» disse Nella muovendo la testa in un tollerante rimprovero, «perché ieri sera ho criticato il quadro. Ma volevo solo dire che è un’opera di forte impatto. Se volessimo fare una classifica dei tuoi quadri da uno a dieci, questo porta il numero dieci. Anzi» e posò i ferri per disegnare il numero nell’aria, «potresti intitolarlo 10.» 

        «Che bella idea. Fallo scarificare anche su di me, sul mio cadavere, per esempio sulla fronte o sul petto, come Barthélemy.»

        «E chi è Barthélemy?»

        «Lascia perdere.»

        «Ma no, senti, la mia reazione è stata giusta. Non è quello che vuoi ottenere con quest’opera? Un’emozione forte, per scuotere il pubblico dei cretini, come dici sempre.»

        «Non è precisamente quello che ho detto, Nella. Per favore non parlare più del quadro, né di altro, se possibile.»

        «Va bene.» Le labbra le divennero una linea sottile, poi si riaprirono. «Ha telefonato tuo fratello. Vorrebbe venire a trovarti.»

        A mano a mano che il suo mondo si stava riducendo, andava espandendosi quello degli altri. L’ipocrita provincia siciliana, ora che il mostro non poteva fare più paura, anzi era l’illustrazione della sconfitta fisica del vizio corruttore della mente e dei sentimenti che aveva depravato anche la sua arte, come l’aveva accusato la sua famiglia di produttori di carne bovina, quella provincia in cui il mito affondava, disgregando la conoscenza sacra di molte forme della vita in norme e rituali di soffocante perbenismo, stava risalendo verso di lui come un battaglione di cristiani in crociata. Non avevano potuto ridurlo al rispetto dei codici in vita, ora volevano appropriarsi del suo cadavere. 

        L’immagine del Minotauro gli bruciò la mente come un fuoco afrodisiaco. «Avrei dovuto dipingere come Goya, o come Bosch» disse. «Colori neri, selvaggi, diavoli e streghe, storpi, accoppiamenti bestiali. Forse non si sarebbero mai più riavvicinati. Cazzo, perché sono tornato qui? Meglio la battaglia faccia a faccia, che il morso dello scorpione nascosto sotto il cuscino.»

        «Siamo tornati qui» disse Nella compitando la lezioncina, «perché questa è la nostra terra. Per avere un po’ di aiuto e tu potessi lavorare in pace.»

        Uno sdoppiamento schizofrenico, questo era stato, invece. Per creare il proprio linguaggio espressivo aveva mollato la sua identità di artista metropolitano, che incarna il mito contemporaneo, con il risultato di far emergere la nullità del segno quando insegue la vita piuttosto che produrla. Ma pure, in questa catastrofe, la presenza del Minotauro lo aveva atteso con pazienza, anzi ne era promanato con la sua furia carnale.

        «Voglio andare nello studio» disse.

        «Non possiamo, oggi. Sei troppo debole. Ora ti faccio da mangiare.»

        I mangiarini che Nella dalla sua origine piccolo borghese gli cucinava lo gettavano in marosi di disgusto, anche quando stava meglio. Sapori che non appartenevano più a nessuno dei due, anche lei qui era un’esiliata dal mondo in cui l’aveva conosciuta, segretaria in uno studio di grafica milanese. «Non ho bisogno di mangiare. Nella flebo c’è quanto mi basta.»

        «La flebo è finita, vedi? Era l’ultima. Ti pulisco e ti rifaccio il letto, e poi ti preparo qualcosa.»

        Sì, lei avrebbe distrutto anche il fascino della creazione della propria morte, la ricostruzione del sé frantumato in un oggetto integro, totale, che non appartiene ad altro che a se stesso, verbo del proprio essere, com’era in principio.

        Un ringhio sordo gli scaturì dalle viscere, rabbia potente come dolore, mentre lei lo detergeva dagli escrementi con la spugna bagnata, disinfettava le piaghe sulle gambe e sul collo, gli passava un dentifricio secco sui denti, e sollevandolo dal letto come un bambino lo metteva seduto nella sedia a rotelle, e infine lo lasciava lì come un relitto. Malvagità teatrale, incosciente, ma recitata con avida aderenza al ruolo. Lei aveva la sua piccola onnipotenza e la esercitava.

        Lo prese uno struggente desiderio di essere fuori da quell’esilio siciliano. D’essere ancora nei luoghi della mente e dello spirito dove aveva trovato la matrice del suo destino, i compagni. Jean-Michel Basquiat, fragile, segreto e obliquo, che osservava senza farsi osservare tra le strade senza tempo e l’energia infinita di New York degli anni Ottanta, David Hammons, esoterico e praticante del voodoo, che abitava in una chiesa sconsacrata a Harlem tra oggetti ritrovati e ricreati nel movimento dello spazio, le fanciulle esili, bianchissime, con le labbra disegnate da rossetti sanguinolenti e l’annuncio di un evento tragico nei loro bacini smilzi, Andy Warhol, con il silenzio della sua immagine, i capelli di aria diafana, la pelle di gomma opaca adatta a un fantasma che dipinge l’eterno ritorno seriale, offerta di sacrificio a tutti gli dèi e i miti della grande America, quelli del successo e dell’immagine, e quelli della solitudine... Jean-Michel Basquiat, morto per overdose, Warhol, morto per la mancata assistenza di un’infermiera... Ma più di tutto, a ridisegnare la curva del suo destino temporale, fu la voce del suo Maestro d’Accademia. La sua voce rabbiosa quando conduceva gli allievi per i labirinti dell’arte, che si scagliava contro gli impostori del falso sé, il vaso vuoto che prende vita per l’imbecillità dei suoi celebratori, la forma vivente trasformata in oggetto inanimato. E quella sua voce invece lieve, quando raccontava delle sue passeggiate tra i boschi d’estate “camminando nella brillantezza della notte” dove vivono ancora gli dèi, corpi adolescenti che hanno la forza di un linguaggio primigenio, e non possono avere altro che la solitudine per compagna.

        La testa gli si alleggerì, ma non per la debolezza. Esisteva ancora, fuori di lì, un universo per lui più reale della triste casetta, della donna dagli occhi gialli. Fantasmi, come quasi lui era, ma ben più vivi dei tubi che gli inoculavano quella vita artificiale: i cercatori del Nulla, o del Tutto momentaneo e ritrovato, del desiderio concesso alle creature lunari simili a sé, come il canto delle balene nella solitudine degli abissi marini. E il bosco, lo stormire verde di segreti, il luccicare enigmatico delle stelle, musiche lontane sulle quali il nostro cuore si accorda all’infanzia degli dèi. Cialtroni, bugiardi, spergiuri della vita, ma con un gioco sempre nelle mani e gli occhi ridenti. Disperati, ma con la ferocia del sangue esposto come l’ostia del sacrificio... E danzando vide venire verso di lui le parole del poeta, «il tempo prima delle cose quando intorno c’era il verde e nella bocca il sapore del verde e sulle gambe gli escrementi verdi delle piante. Prima del freddo... Vidi degli animali che ci davano la caccia con delle lance, e mi ridestai che mi stavo mangiando una mano e il sangue che avevo in bocca mi fece sputare un amaro sugo verde. Tempo denso prima della cosa quando avevo la pelle sopra la testa e il sangue verde e le corna e ci accoppiammo prima del freddo...»

        L’aria su di lui era pesante, un sudario gelato. Faticava a respirare, ma neanche per un baratto d’immortalità avrebbe chiesto la bombola d’ossigeno. Colori indicibili erano scesi su di lui dal cielo che tramontava, Orione sorgeva da est in difesa per fermare l’attacco del Toro, ma gli sbuffi del Toro che caricava producevano aloni di incandescenza blu verde e rossa e divenne il campo di battaglia di architetture plausibili che cercavano con implacabile brama di prendere possesso di lui e se si fosse potuto guardare in uno specchio avrebbe visto la sua bocca fosforescente di sangue, di fuoco. La luce, come i suoni pulsanti acuti e distorti di un reggae acido, aveva lo scopo di distruggere la sua identità di opera d’arte, del bell’arciere dei suoi autoritratti che scoccava il rosso bugiardo della freccia verso la vita, il danseur de la mort che, mentre formulava il principio dell’integrità della forma, ne dichiarava l’impossibilità ma come supremo atto di libertà, come uno dei dandy di Baudelaire disposto a morire per affermare il proprio status di opera d’arte.

        Le voci di suo fratello Flavio e di Nella si fecero più chiare, quella casetta di legno costruita per i terremotati a mano a mano che si faceva notte diventava una cassa di risonanza. Poteva sentire il suo dolore che vi pulsava dentro, un urlo che proveniva dal centro della terra e si coagulava nel suo corpo. Aprì gli occhi. Gli occhi aperti fanno sentire meglio i suoni, c’erano fibre uditive nella pupilla, raggi che esploravano e raccoglievano la sonorità?

        La voce di Nella era dolente, ma con picchi di eccitazione, quella di Flavio precisa come un registratore di cassa. 

        «Dobbiamo pensare al dopo. Tani non deve essere dimenticato. È stato un grande artista. Quanto non gli hanno riconosciuto in vita gli dev’essere dato dopo la morte. Voglio fargli una mostra antologica, magari tra i templi di Segesta.» 

        «Cara Nella, anche qui piove, sai? Una mostra all’aperto non è consigliabile. E c’è da considerare anche i costi. Uno spazio grande, prestigioso, l’affittano a cifre impensabili. Dove troviamo i fondi?»

        «Ci sono quelli del Comune, e gli sponsor. E poi c’è la vendita dei quadri. L’ultimo è stupendo, molto grande, penso che solo quello varrà metà del costo dell’allestimento.»

        Iene, che si stavano accordando per spolparsi il suo cadavere. Tani sentì le viscere rivoltarglisi come se volessero uscirgli dalla bocca o dall’ano. Il cielo si rigirò e il solstizio d’inverno fu risucchiato, una vampa equinoziale investì la casa. Un muto fuoco di rabbia lo bruciò. Forzando il proprio braccio spinse la leva a lato della sedia a rotelle e scivolò lentissimamente fuori dalla stanza. Credette molte volte che sarebbe venuto meno prima di arrivare alla veranda, ma alla fine fu lì, bagnato di sudore e di lacrime. Fermò con un colpetto la leva.

        Le luci erano spente ma una luna lucentissima cadeva dai vetri con la precisione di un’ascia sminuzzando i particolari dello studio e trasfigurandoli con tanto splendore che la stanza sembrava una cattedrale, il ricordo cristallizzato della sua pittura. I tubi dei colori, i solventi, il compasso, i pennelli nel vaso di vetro, le cataste dei fogli, le spatole, il bisturi con cui grattava le tele, giacevano inerti come oggetti di un culto che non gli apparteneva più. Solo la tela del Minotauro ritta sul cavalletto sembrava fremere a un vento leggero di luce. La mano che stringeva il pene si muoveva impercettibilmente su e giù, il petto si sollevava del respiro frusciante che sfugge all’inizio dell’orgasmo, le punte delle corna ricurve brillavano e i denti aguzzi della testa di toro luccicavano in un sorriso di uno straniamento incurabile, feroce. Tani era di una debolezza estrema, come chi sta affogando, e gli rigurgitava dentro un liquido amaro e convulso. Con uno sforzo sovrumano afferrò il bisturi dal tavolo e tirandosi su dalla sedia squarciò il petto di uomo e la gola di toro. Un fiotto dolce e bollente di sangue sprizzò su di lui, mentre cadeva esanime in terra. 

        Vennero le voci di Nella e di Flavio, da una distanza siderale. «Oh Dio, si è ucciso!», «Sta morendo dissanguato», «... Più niente da fare...» Con le ultimissime forze Tani si strofinò il petto come a cancellare la forma umana per sempre, esalò «FELICITÀ.» Poi i suoi occhi si chiusero.

      

    

  
    
      
        La donna che partorì uno scorpione

        Da principio la macchia scura sul braccio non la preoccupò.

        Dopo la rovinosa caduta nel terrazzo di casa, in cui si era tirata appresso un paio di vasi di gerani, si era ritrovata ematomi un po’ ovunque, e in quel punto del braccio c’era anche un’abrasione su cui si andava formando una crosticina. Ma non ci fece caso, presa dalle sue occupazioni.

        C’era da sistemare l’appartamento: suo figlio Alessandro si era sposato da pochi mesi e la sua stanza, con le tracce del tumultuoso passaggio dell’adolescenza e della prima giovinezza, andava smantellata e riaccorpata al soggiorno, da cui era stata ricavata.

        «Perché?» le chiese Pietro. «Lasciamola com’è.» 

        «Non mi piacciono le stanze mantenute come il sacrario di chi non c’è più» rispose.

        «Nostro figlio non è morto, Ninì. Che discorso assurdo.» E Pietro la guardò con l’espressione perplessa di quando non la capiva.

        Fa niente, disse Ninì, ma solo dentro di sé.

        Era una giornata di fine estate. Cortine di tela e di plastica proteggevano le finestre delle case vicine. Lei non poteva vedere le persone, dietro quei sipari, ma ne immaginava le attività. Accudivano a bambini, computer, cani, vecchi, o scrivevano discorsi politici, saggi, articoli, componevano musiche o progettavano rapine, o pensavano alla morte e si vendevano l’anima contro una promessa d’immortalità. E se loro l’avessero guardata, avrebbero visto una donna ancora giovane, prevedibile come l’interno della sua casa. Quell’altra, che si contorceva nel fondo ai suoi pensieri in una smania impaziente, agli altri era nascosta, e lei stessa ne conosceva assai poco la natura.

        Pensò alla frescura dell’acqua. Si allontanò dalla finestra, forse sarebbe riuscita a liberarsi da quel senso di inutilità delle cose. Scelse una schiuma da bagno alla menta, sciolse i capelli, si infilò sotto il getto della doccia. La macchia scura sul braccio si era molto ingrandita. La toccò con un dito esitante e le sembrò che pulsasse. Sì, sembrava che si muovesse, che camminasse sotto la sua pelle bianca. E le faceva male. Con un senso di panico, uscì dalla cabina e si rifugiò nell’abbraccio rassicurante dell’accappatoio. 

        Andò a guardarsi nello specchio. Sotto i capelli neri stillanti un viso di annegata appena tirata su dall’acqua. E, attorno, come una compressione dell’aria. Sembrava che qualcosa si volesse fare strada fino a lei per soffocarla. Girò le spalle alla propria immagine e si vestì, cercando di nascondere la sua pelle deturpata.

        Ma quella cosa era sempre lì. Se la sentì pesare sul braccio, mentre camminava nelle strade troppo affollate, sbrigava le incombenze quotidiane, tornava a casa e girava per le stanze sfiorando i segni della sua esistenza come se fossero graffiti in un materiale friabile, che si sarebbe dissolto solo a soffiarci sopra. Un processo cominciato da quando Alessandro, appena toccati i vent’anni, si era sposato e se n’era andato. Quel figlio bello, alto, con sfavillanti occhi neri, una sfavillante risata, che si era trasformato in uno specchio in cui cercava inutilmente se stessa. Sì, perché si somigliavano in un modo sorprendente, più che se fossero madre e figlio. Una goccia divisa a metà di cui lei era la parte femminile, ma anche lui aveva quella pelle bianca, fatta per l’amore, che invece Pietro ora sembrava detestare come se non l’avesse mai amata, come se non si fosse mai illanguidito nel suo profumo, nella sua bianchezza, e non ne fosse stato orgoglioso come di un proprio pregio. E a volte neanche lei ama più se stessa, né ama Alessandro. Non si ricorda più le sue risate, il tono della sua voce, sì, lui, preso com’è dalla sua giovane moglie, telefona qualche volta, brevemente, ma lei, come se fosse un estraneo, l’ha quasi dimenticato. 

        Sì, continuava a dimenticare i sentimenti e le cose che costituivano la sua vita. E ora, nel caldo allucinogeno di quella giornata, l’unica cosa reale le sembrava la macchia sulla pelle.

        Pietro tornò a casa alle otto. Puntuale come sempre. La sua vita era registrata sugli orari del suo studio di notaio, del pranzo, della cena. La trovò a letto. Ninì pallida, con un luccicare di sudore. 

        «Sei sempre a letto, da qualche tempo. Non so che cosa ti ha preso. Devi scuoterti, reagire, Ninì.»

        «Mi sono sentita male. E poi ho avuto una giornata infernale.» 

        «Anch’io.» Pietro si accasciò sulla poltroncina ai piedi del letto. Sembrava incongruo anche lui tra le cose che da anni facevano parte della loro vita. Ninì si dispose ad ascoltarlo come sentendo un lontano mormorio di vento.

        «Anch’io ho avuto una giornata pesante. Cinque persone che litigavano nel mio studio. Ti ricordi la svizzera che mi ha chiesto di occuparmi della vendita della sua villa? Gli altri eredi, i parenti salernitani del marito, invece non vogliono. E non hanno torto, quanto a questo. La villa è molto bella.»

        Sì, questo lo ricordava. Per una gentilezza del caso, aveva accompagnato Pietro quand’era andato a fare una stima della proprietà. Un luogo da togliere il fiato. Una piccola insenatura su cui si ergeva una costruzione rosata, con grandi vetrate. Rocce a strapiombo la circondavano in un panneggio fino all’acqua di una trasparenza di cristallo, verso cui gli uccelli si scagliavano come per penetrarla, e poi di colpo virando e allontanandosi nel cielo aperto. Nella sua mente sarebbe rimasta bella per sempre, mentre invece si stava già sgretolando, l’intonaco stava sbiadendo e la salsedine corrodeva gli infissi di ferro che cigolavano nelle notti di vento.

        «L’hai più vista?» chiese. «Com’è adesso?»

        Pietro la guardò con occhi stralunati: «Chi?»

        «La casa. Ci sei più stato?»

        «E a fare che cosa?»

        «Niente, hai ragione» disse Ninì, quieta.

        Ma nella notte si svegliò digrignando i denti. Le sembrava di avere un cane attaccato al braccio. Chiamò Pietro che russava con quella sua forte sincope tra un respiro e l’altro, e lui non l’udì. Pensò di svegliarlo, ma ebbe fastidio a toccarlo.

        Si alzò, allora. Di nuovo, come nella mattina, andò a guardarsi nello specchio del bagno. La tumescenza sul braccio si era ingrandita. La tastò con le dita, e di nuovo sentì che si spostava, come se fosse un tumore, una proliferazione maligna della sua carne. Pensò febbrilmente che nella caduta le fosse entrato qualcosa sotto la pelle, un sassetto, una spina, una scheggia di legno, e avesse fatto infezione. Con l’unghia grattò piano la pelle tesa, già crepata. Il dolore si fece più forte, il tessuto continuava a spaccarsi, ne usciva sangue e poi insieme a un liquido torbido venne fuori anche quella cosa dura e di colore bruno che non era mai stata una crosta.

        Ora la vedeva bene nella sua forma terrificante, ma in un certo senso perfettamente logica, come se rispondesse a un’intenzione precisa della natura. Una parte centrale rotonda e schiacciata, simile al corpo di un granchio, quattro arti, o chele, una coda che terminava in un’asticina vibrante che s’impennava verso l’aria cercando tutt’intorno a sé. Si sentì attanagliare dall’orrore capendo che l’aveva nutrita con la sua carne. La staccò dal braccio e se la fece scivolare in mano. Era non più grande dell’unghia del suo pollice e anche così scura e corazzata dava un’impressione di inermità. Infatti si accucciò subito nel suo palmo, dove la pelle era più morbida e umida, come se cercasse protezione. E allora finalmente il panico e l’orrore si dissolsero: quella cosina minuscola, spaventata, aveva attraversato i mondi della natura per arrivare fino a lei e le si era affidata. 

        Andò a prendere una scatoletta di cartone, vi mise la creaturina e si accucciò sulla terrazza, posandola accanto a sé. Nel cielo nero, le stelle sembravano spine lucenti. Una recente teoria sosteneva che tutto l’universo è gravido di corpi che, per nascere, affrontano un travaglio uguale a quello dell’uomo quando viene al mondo. Espulse dalle contrazioni della stella madre, le nuove stelle si staccano per cominciare il loro ciclo d’esistenza, ma a ogni nuova stella corrisponde la morte di un vecchio astro. Una simmetria perfetta, inalterabile anche nell’incessante movimento del cosmo, ogni corpo riempie uno spazio designato, ha un proprio ruolo preciso, e sotto il significato apparente ce n’è uno più profondo a cui tutto risponde, uomini, cose, sostanza delle cose, atti, pensieri. Se questa marea di vita l’aveva investita, non doveva esserne spaventata, doveva accettarla. Era stata scelta perché un ciclo potesse continuare attraverso di lei, e questo era tutto quanto dovesse capire.

        Dopo un po’, Pietro la raggiunse sulla terrazza. Il caldo era diminuito, e l’umidità era scomparsa. Quando avvengono questi cambiamenti di temperatura e di peso dell’aria, gli uomini lo avvertono anche nel sonno, e qualcuno si sveglia, cercando una diversa relazione con la terra e il cielo. Ma Pietro era una persona senza immaginazione, e le si accostò sbuffando con tono irritato.

        «Che fai, lì al buio? Perché non vieni a letto?»

        Ninì scivolò fuori dai suoi pensieri: «Mi è successa una cosa straordinaria, Pietro. Guarda.»

        Lui guardò nella scatolina, la girò per meglio vedere alla luce che veniva da dentro. Si tirò indietro: «È uno scorpione. Dove lo hai trovato? Ti ha punto?»

        In lei si accese un’improvvisa gaiezza: «Non mi ha punta. Non lo potrebbe mai fare. Il fatto è, Pietro, che l’ho partorito.»

        «Ma che diavolo dici, Ninì. Piuttosto, butta quella cosa nel water e vienitene a letto.»

        «Il tuo guaio è che vedi solo l’aspetto codificato delle cose» rispose senza acrimonia, meravigliata d’essersela presa, nel passato, per quell’ottusità che credeva esercitata apposta per lei e per i loro rapporti. «Ti dico che questa creaturina l’ho partorita io. È uscita dal mio braccio, vedi?, da questo punto.»

        Era la spiegazione più lunga che gli avesse dato da mesi, forse da anni, su quel che la riguardava. Pensò di avere espresso in modo giusto, pacato e ragionevole, la realtà di quell’evento straordinario, ma sulla faccia di Pietro passò fugace, come un temporale appena minacciato, un’espressione di intensa irritazione.

        «Dici assurdità, come al solito. E poi a me gli scorpioni fanno schifo.» E fece il gesto di afferrare la scatoletta per buttarla via. 

        Gli si aggrappò al braccio, conficcandogli le unghie nella carne, mentre da dentro le saliva un grido di odio, come una terza lingua, più profonda di quelle della mente e del cuore. Fu capace di dire solo «lasciala stare!» ma in un impeto così pressante che Pietro ne fu risbattuto indietro.

        La guardò con un sincero stupore negli occhi, e spostandosi verso l’interno della casa, «Sei pazza» disse alla fine.

        «Sei pazza, Ninì. Ma guarda che non tollero più le tue stravaganze. Stai passando il limite. Riacquista la ragione, o io, be’, non so che cosa può succedere, se continui in questo modo.» 

        Lei si riaccovacciò accanto alla scatoletta, cercando di cancellare dai suoi pensieri la spietatezza di Pietro, come facendo un cerchio magico attorno a sé e alla creaturina.

        Il problema era come procurarle il cibo. E che cosa. Foglie, fili d’erba, piccoli insetti? Nell’angolo della terrazza dove l’aveva sistemata in una scatola di cartone più grande, la piccola creatura si muoveva debolmente. Certo, aveva fame. E per quanto ripugnante fosse, le doveva procurare da mangiare. Una volta, da piccola, in campagna aveva visto uccidere un coniglio, un bianco coniglio dagli occhi spaventati. Le era sembrata inaccettabile la spiegazione che ogni essere vivente mangia altri esseri viventi, per vivere. Per qualche giorno aveva guardato il mondo con un sentimento di orrore, e poi aveva dimenticato. Il paesaggio gastronomico è silenzioso quanto la morte: non ha voce per farti sentire quello che sei, un carnefice. Ma altra storia è l’atto di metter fine deliberatamente a una vita.

        Con uno sforzo di volontà si guardò attorno. Nel suo terrazzo brulicava una vita minima: ragnetti, mosche, formiche, anche il guizzante lampo verde di una lucertolina. Alla fine la sua mano si abbatté tremando su un esserino che camminava ignaro sul pavimento. Dopo, estenuata, si appoggiò al muro della terrazza.

        Tutto era mutato, in qualche modo. Pietro stesso stava sbiadendo, più che mai estraniato da lei. Anche se, quando tornò a letto, con il suo corpo pesante, privo di grazia e di leggerezza la prese come se volesse inchiodarla alla sua concretezza, così che non potesse più sfuggirgli attraverso quelle che definiva fantasticherie.

        «Non c’è niente di magico o miracoloso» le disse, «in questa cosa che ti è successa. Hai la pelle così bianca che lo scorpione, nel buio della terrazza, ne è stato attirato.»

        Non tentò più di convincerlo, subendo passiva il suo abbraccio. Nel sonno ebbe sogni febbrili, ma verso l’alba un’aria fredda e limpida penetrò nella sua mente e la ripulì.

        Si vestì, mentre Pietro ancora dormiva gettato indecentemente sul letto come un relitto. Andò a cercare nel cassetto in cui appesi a uno spago c’erano i doppioni di tutte le chiavi, contrassegnate da una targhetta. E tra quelle, una più lunga con la mappa di una serratura complicata, e una più corta, Yale. Le staccò e le mise nella grande borsa di pelle che usava per i viaggi, insieme al libretto d’assegni e a un documento di riconoscimento. Con la stessa determinazione mise la scatoletta in un cesto di paglia con il coperchio, aspirò per un attimo l’odore di chiuso e di sonno della casa, e uscì.

        Sotto il cielo ancora scuro su cui si intravedevano forme chiare di nuvole settembrine, guidò sull’autostrada, e poi lungo la provinciale nell’intreccio delle ombre degli alberi. Infine, mentre il sole sorgeva, discese per i tornanti di una strada tagliata nella montagna, e si fermò nel piccolo anfiteatro naturale sopra lo strapiombo, adibito a parcheggio: la villa, sbalzata tra la roccia, con la luce del sole nelle finestre, sembrava una cosa viva, in attesa. Le si gonfiò dentro un grido di gioia, e lasciò che sgorgasse da lei nel silenzio puro del mattino.

        Entrò dall’ingresso sulla terrazza scavata tra le rocce in una grande stanza dove c’erano librerie, un divano, una scrivania e vetrine orizzontali e verticali, vuote. Il proprietario della casa, le aveva detto Pietro, era stato un archeologo. A settant’anni aveva sposato in seconde nozze una svizzera della sua stessa età, capitata con un tour organizzato a visitare gli scavi che lui sovrintendeva in un Paese mediorientale. A pochi mesi dal matrimonio era morto, probabilmente stremato per lo stravolgimento delle sue abitudini di vecchio studioso. La casa era rimasta intatta. Solo, erano stati tolti per salvarli dai ladri gli inapprezzabili reperti che i governi gli avevano donato in riconoscimento del suo lavoro.

        Cercò di immaginare com’era stato vivere lì quando la casa era abitata. Chissà se qualcuno aveva mai suonato quel pianoforte? Forse nessuno, se l’archeologo amava il silenzio proprio del suo lavoro. Aveva vissuto lì da solo decifrando le voci del passato fino a quando era arrivata la nuova moglie. Da quella stanza, infatti, la casa si sviluppava come una specie di mappa psichica tra due scale a spirale che la dividevano in due metà esatte. Una delle parti le ricordava la casa dei suoi genitori con damaschi gialli alle pareti, guaches dell’Ottocento, alti portavasi di ceramica con decoro di cavalli al galoppo, una stanza da letto con pesanti mobili di noce e cortine trattenute da cordoni dorati, e su una table habillé c’erano ancora libri e fotografie di un vecchio signore sorridente, con in mano un vaso decorato di figure ormai svanite, o seduto a un tavolo da lavoro con davanti mucchi di carte. L’altra metà era stata invece energicamente rinnovata, come se la donna che era entrata tardivamente da sposa in quella casa avesse tirato una linea di confine. Una stanza quasi spoglia con il letto orientato per inquadrare solo il cielo ma sul letto un grande drappo bianco gonfio come una nuvola, un salottino di seta giallo squillante che illuminava tutto l’ambiente, alle pareti copie di quadri di una nota pittrice ungherese, la sua voluttuosa sensualità che doveva aver avvolto il sonno di quella donna di immagini e desideri. Altre stanze erano chiuse e buie, e non volle indagare che cosa contenevano.

        Ridiscese al piano inferiore. I cassetti erano ancora pieni di lenzuola, asciugamani, tovaglie, i mobili della cucina a piastrelle bianche e blu conservavano piatti e pentole scrupolosamente tersi, il frigorifero funzionava, come tutto il resto. Tornò nella grande stanza sulla terrazza. Sul pianoforte, velata di polvere, a faccia in giù, la fotografia dimenticata di una donna. Certamente della padrona di casa. La donna svizzera. Su un collo raggrinzito come un plissé, una faccia invincibilmente giovane sbocciava con qualcosa di ferino nei tratti. Parlava di grandi mangiate, grandi risa, profumi, viaggi, gioielli. E di come era stata tentata di riportare in vita quel polveroso archeologo. E lui, povero cuore secco come una castagna secca, si era sgretolato nell’impatto con quella prepotente energia, pensò. L’amore uccide la morte. La vita uccide la morte, e a lui non era rimasto più nulla di cui vantarsi.

        Ninì aveva amato la casa a prima vista, ora sentì che le corrispondeva. Scelse per sé la parte svizzera e la stanza da letto disadorna, e si mise sul comodino la fotografia della donna. Così le sarebbe piaciuto essere da vecchia. Occhi indocili, una sapienza carnale della vita, gioiosa e crudele. Una donna senza tempo, che piega il tempo alla sua voglia del momento. 

        E cominciarono giorni che si dilatavano in un respiro infinito di luce.

        L’alba era prodigiosa e i tramonti struggenti. L’aria aveva una purezza da diamante e odorava di salso, di pini selvatici, di capperi. C’era il grande silenzio degli spazi aperti e dei luoghi appartati. E in questo silenzio cercò di ricostruire il mondo famigliare perduto, di ritrovare la geografia da cui lei si era staccata per percorrere le strade della sua vita.

        Nel ramo paterno, originario di quel lembo di terra proteso verso l’Africa e l’Oriente, avventure marinare, scorrerie moresche, Vergini parate contro le burrasche, femmine sontuose nelle alcove blasonate, e onorificenze, e una fredda misura del mondo. Un funesto controcanto, invece, nei ricordi di sua madre, quando il gelo scendeva sulla terra e attraverso le finestre dai campi si vedevano fiamme danzare e si udiva una musica invitante – e quella melodia vuol dire che il Maligno è sempre in agguato per rapire le bambine nel suo regno puzzolente di zolfo, nero e ardente come l’interno del forno a legna in giardino. Specialmente le bambine di pelle bianca e nuda, che sono per lui un intero giardino di profumi irresistibili. Suo padre si infuriava a quei racconti, il diavolo esiste solo nell’ignoranza di certe persone, diceva: la sua famiglia rispettava le tradizioni e le leggende dei luoghi in cui si vive, ma odiava le superstizioni. Solo una contadina, figlia di incolti terrieri, poteva credere a quelle bestialità. 

        Questo era stato il suo passaporto per il mondo. Un’inconciliabilità del mondo paterno con quello materno, che le aveva permesso solo di arrivare a Pietro e alla sua casa asettica come il corridoio di un ospedale.

        Ma ora, sull’alto bordo di quel mare incantato, con la creaturina che di giorno in giorno diventava più grande e più vispa, Ninì poté scegliere le immagini del passato da intessere con il presente.

        Si sedeva al sole sulla terrazza a mare, per terra. Toglieva la creaturina dalla scatola e la faceva camminare sul suo braccio. Con un grattare leggero, scivolando a momenti sulla sua pelle liscia, lei risaliva con inarrestabile pazienza fino, pensava Ninì, al nido da cui era uscita. Ma la pelle si era richiusa, era tornata intatta, senza memoria del travaglio subito. A momenti una grande pena la prendeva. Allora cominciava a raccontarle le cose che non aveva mai raccontato a nessuno.

        «Shiah» le diceva, «vive per sempre nel mio ricordo. La sua vocina articolata su due note armoniosissime, sì, come quella degli uccellini meccanici che avevano due pietre preziose in gola, il suo sguardo perfettamente innocente che si alzava sempre verso il cielo guardando in un orizzonte dove dev’essere il paradiso dei gatti come lui, e l’umido e tenero bacio del suo nasino che affondava nel mio collo alla ricerca di calore con l’assoluta fiducia delle anime pure. Devi sapere che nel preciso momento in cui morì, sul davanzale della mia finestra si posò un piccolo colombo interamente bianco, come non ne esistono dove vivevo, che guardò dentro dai vetri chiusi, e poi volò via, alto nel cielo fino a scomparire. L’ha ucciso Pietro, sai, non voleva gatti in casa e lo portò dal veterinario a farlo sopprimere con un’iniezione.»

        E poi arrivava la notte. Dalle vetrate entrava il cielo: di giorno sembrava che nella casa si fosse rovesciata una pioggia d’azzurro che faceva splendere le cose di bagliori vitrei, ma al tramonto nelle stanze penetravano fiamme rossastre che si smorzavano in notti di voluttuosi scialli di seta e velluti ricamati. La creaturina, a cui aveva dato nome Shiah II, riposava sul cuscino accanto alla sua testa. E quando il sonno non voleva venire, Ninì le parlava a lungo, confortata dallo scricchiolio corneo delle zampette sulla tela della federa, sicura che fosse il suo modo di risponderle.

        Di mattina, come risalendo da un mondo primordiale attraverso la montagna tra i pini, i limoni, gli ulivi, raggiungeva con la macchina il paesino che da lontano tremava nell’aria più sottile. Un colore di sabbia, di biscotto, una cattedrale di pietra rosicchiata dai secoli, stradine, negozietti, un supermercato. Nel complesso, un luogo quieto e isolato, ma le persone che incontrava le sembrava che affollassero troppo i suoi occhi. Così faceva la spesa in fretta e tornava alla villa, apriva le vetrate, metteva la scatola sulla terrazza, cercava tra le crepe dei muri il cibo per Shiah, e con non tacitata ripugnanza glielo preparava e glielo metteva davanti alla bocca.

        Non assisteva mai al rito della nutrizione. Sapeva che veniva eseguito perché tornando dopo un po’ non trovava tracce di quanto le aveva lasciato lì. Ma in quell’intervallo, sospeso come un tuono di cui presagisce il suono, per non pensarci Ninì scendeva gli scalini di pietra smangiata fino alla piccola baia.

        L’unico rumore era la risonanza del mare tra le rocce, un rombo sommerso con cavernose profondità da cui si capiva che era vivo, tempo infinito in una delle sue multiformi trasformazioni. Le barche da pesca al largo erano un’evanescenza luminosa, fantasmi di barche e di uomini rimasti lì da tempo immemorabile.

        Ninì era perfettamente felice.

        Quasi inavvertitamente, però, il silenzio cominciò a pesarle. 

        Un giorno di pioggia accese il televisore. Dallo schermo, come se si fossero date appuntamento, una vampata sfocata: una sua fotografia ingigantita di qualche anno prima, i capelli tirati indietro, gli occhi assenti di chi è assorto in un paesaggio interiore, e nell’atteggiamento l’impaccio a doversi presentare per quel che si voleva da lei davanti all’obiettivo. Poi più preciso, più definito per la determinazione di voler apparire calmo, controllato anche nella sgradevole circostanza: Pietro. Un’intervistatrice con fluenti capelli biondi, un tailleur celeste da fatina, e occhi da killer, gli stava facendo domande.

        «No» diceva Pietro, sullo sfondo della sua gigantografia, «no, non l’ha mai fatto prima. È una donna ligia ai suoi doveri di madre e di moglie.»

        L’intervistatrice, con un tono mellifluo di comprensione: «Prima di quel giorno, non è successo niente di strano, non c’è stato qualche segno che lasciasse supporre?»

        Pietro, pensoso, si grattava il mento: «Nulla, che io mi ricordi. L’unico incidente che possa avere qualche rilevanza, fu d’essere stata punta da uno scorpione, l’ultima sera, sulla terrazza. Ma gli scorpioni nostrani sono piccoli e poco velenosi. Ne ebbe un trauma, ma non tale da giustificare una perdita della memoria, né qualcosa di più grave, che comunque si sarebbe risaputo. No. Ritengo che sia stata una decisione volontaria.»

        «Che cosa ne pensa vostro figlio?» La telecamera si spostava su un uomo seduto più in là. Ninì stentò a riconoscere Alessandro in quell’uomo seduto con le mani intrecciate davanti a sé sul tavolo, in completo grigio uguale a quello del padre, la scriminatura diritta tra i capelli neri.

        «Sono d’accordo con mio padre. Se n’è andata per una sua scelta. Per questo abbiamo deciso di fare un appello per televisione. Se ci dovesse vedere, capirà che mio padre ne soffre molto. E anch’io.»

        Spense con uno scatto secco il televisore. Sentendosi soffocare, si avvicinò a una vetrata. Pioveva ancora. Il cielo nero era incollato sul mare, come una trappola d’aria. Ora l’avrebbero localizzata, pensava. In paese aveva fatto spese nei negozi, aveva cambiato in banca due assegni, l’avrebbero riconosciuta dalla fotografia, anche con i capelli sciolti e i vestiti comprati in un mercatino. Sarebbe stata riportata indietro in manette?

        Per un momento l’immagine assurda la fece sorridere, e la salvò dal panico. Andò a prendere Shiah, la cullò nella mano: «Nessuno ti porterà via da me. Troverò una soluzione.»

        Ma i giorni seguenti ricacciarono indietro le sue paure.

        Quell’estate da miracolo si era riaccesa. Durante l’arco della giornata il mare subiva un mutamento alchemico dall’azzurro al verde all’argento come se si stesse preparando all’autunno, ma era sempre caldo. Lei vi si immergeva con delizia, la sua nudità che nella trasparenza dell’acqua sembrava ancora più bianca. Qualche volta una barca di pescatori passava più vicina alla casa, se la vedevano forse pensavano anche loro che fosse una sirena. Le sirene hanno capelli neri, ondeggianti come alghe? Non le importava che la guardassero. La sua natura costretta da quando sua madre le gelava il sangue votandola al Maligno, si espandeva come un fiore tropicale dopo la pioggia.

        Quel giorno risalì dal mare quando il sole stava calando. Sulla terrazza, guardò come il solito dentro la scatola. Shiah era lì, ma la sua coda si ergeva come un periscopio oscillando con una frequenza doppia del normale. Mentre cercava di capirne il motivo, dall’interno della casa le arrivò il suono del pianoforte. Una esecuzione che in quell’ora già quasi addormentata aveva una suggestione funebre.

        Spaventata, ma con una curiosità che non seppe vincere, sbirciò dalla vetrata. Seduto al pianoforte, un uomo alzò gli occhi dalla tastiera e le sorrise. Dimenticando di non avere niente indosso, Ninì entrò in casa.

        «Questo pezzo lo suonavo al flauto» disse, «per il quale è nato. Lei è bravo a eseguirlo al pianoforte.»

        L’uomo si alzò in piedi, richiamando nel movimento un’impressione fuggevole ma precisa di somiglianza con Alessandro. Aveva una camicia bianca aperta sul collo abbronzato, denti che scintillarono nel sorriso tra le labbra piene. «Allora non è un’apparizione.» La sua voce era bella, bassa e armoniosa, con un sotterraneo divertimento. «L’ho vista sulla terrazza, nei giorni scorsi. Sembrava un angelo senz’ali.»

        «Mi ha spiata» disse Ninì, sapendo che non erano le parole giuste, ma non riuscendo a trovarne altre.

        «Sì» disse l’uomo, ricadendo anche lui nella convenzionalità di una conversazione tra estranei. «Me ne scuso, anzi, ma non ho potuto fare a meno di guardarla. Lei era così... irregolare, qui...»

        Improvvisamente, Ninì arrossì dalla testa ai piedi, riportata alla coscienza della propria nudità. «Mi scusi, vado a mettermi qualcosa addosso.» 

        Quando rientrò nella biblioteca, l’uomo era davanti alla vetrata e guardava il mare. Ninì sentì un’onda di sollievo. Non avrebbe sopportato di non trovarlo ad aspettarla. 

        Lui si voltò e la fissò senza sorridere. Nella sua figura alta e magra, nei suoi occhi blu sotto il segno orizzontale delle sopracciglia nere, c’era qualcosa di spietato. Poi, di nuovo, il sorriso lo trasformò. 

        «Tutti questi libri» disse, «sono i suoi?»

        «No» disse Ninì, «li ho ereditati da uno zio archeologo.»

        «Davvero?» L’uomo si avvicinò a una libreria, prese un libro, lo aprì distrattamente. «Da ragazzo, anch’io pensavo di fare l’archeologo. Ma poi ho deciso di occuparmi del vivente. Sono biologo marino.»

        «E quindi era da giù, dal mare, che mi guardava?»

        L’uomo posò il libro e venne verso di lei. Di nuovo c’era un che di minaccioso e determinato, in lui. Una specie di aura, un fantasma di gesti che verranno compiuti lo precedeva, come nei killer cinematografici. Ninì guardò nei suoi occhi così scuri da sembrare neri. Lo sentì venire con tutto il corpo, con l’emozione di un uccellino sul bordo del nido, al primo volo.

        Nella notte, sentì che non avrebbe più potuto tornare indietro dal dolore colmo e intenso, dalla struggente felicità che il corpo di lui le aveva dato. 

        Lui è bello come nient’altro al mondo, tutto di lui ha una grazia vigorosa e un’intensità crudele, le sue mani, i suoi occhi, il suo sesso. Gli ha offerto la sua infanzia, la sua vita di donna e di madre. Gli appartengono completamente, irrimediabilmente. E non sa neanche il suo nome.

        «Gabriele» dice lui nella notte.

        Ecco, pensa rapidamente Ninì. L’arcangelo Gabriele, il più bello e perduto, il più feroce e umano.

        Gli racconta quel che non ha mai raccontato neanche a Pietro, neanche nelle prime notti del loro matrimonio. Della casa paterna, battello arenato in una via stretta che però respirava da un giardino, a metà proprietà di preti. Nei pomeriggi di primavera, i seminaristi giocavano a pallone sul piazzale nella parte conventuale del giardino, e tra gli alberi, lei li intravedeva, facce rosee, risate tintinnanti come cucchiai d’argento che cadevano su un pavimento di pietra, l’odore fresco, quasi vegetale, dei loro corpi giovani che sentiva a folate, o forse immaginava. Anche loro a volte la guardavano, attraverso le foglie degli alberi, e scendeva un improvviso silenzio. Sua madre allora usciva di casa e la trovava lì, e le torceva i capelli dietro la testa, tirandola in casa e facendola piangere con le minacce di ciò che le sarebbe successo all’inferno. Che doveva somigliare, lei pensava, al paese natale di sua madre, di pietra nera, donne vestite di nero, gatti e cani neri.

        «Sembra un paese inventato» dice Gabriele.

        Questo la fa ridere: «Forse siamo anche noi inventati. Tutti e due inventati, e non c’è niente di vero in ciò che ci sta succedendo.»

        «Ti sembra inventato, questo?» dice lui.

        La penetra ancora, la tormenta, la fa gridare.

        «No» dice Ninì con un sospiro. Chiude le palpebre, le sembra che altrimenti la sofferenza di quella gioia squisita possa sfuggirle attraverso le palpebre aperte e svanire.

        Da quella notte, Gabriele rimase lì. Le sembrò naturale, che fosse a sua totale disposizione. Ma se sentiva inevitabile parlargli di sé, non gli faceva domande su di lui. Quel poco che sapeva – era un biologo, aveva quarantadue anni, la stessa sua età, in quella zona prelevava e analizzava campioni di acqua marina – se lo faceva bastare. Aveva una gelosia atterrita di tutto quel che poteva essere per lui il mondo fuori di lì. Non le sembrava di essere egoista. Era arrivato a strapparla alla morte dei sentimenti, era lì per lei ed era giusto che gli affidasse i propri pensieri e ricordi. 

        Gli aveva fatto conoscere Shiah, il giorno stesso. Sulla terrazza, nell’oro del mattino, l’aveva presa dalla scatola mettendosela sulla mano, e gli aveva raccontato tutto. Del dolore al braccio, della cosa che cresceva e si muoveva, e di quella nascita avvenuta come se tutto l’universo si aprisse e le stelle precipitassero su di lei e si coagulassero in un punto del suo corpo.

        Lui non aveva riso, né aveva manifestato disgusto. Aveva annuito con la testa: capiva.

        «A volte» aveva detto, «ho avuto anch’io la percezione che l’universo sia tutto in un punto, e che lo vediamo immensamente dilatato solo per una insufficienza dei nostri occhi. Una visione ipermetrope, per l’impossibilità di vedere l’implosione, in quel punto, di tutte le cose. Una volta, ho visto partorire una medusa. Da lei se ne staccò una più piccola, ondeggiando nell’acqua chiara dei primi strati attraversati dalla luce, già perfetta, e del tutto uguale alla madre. Ho pensato che non c’era necessità che nascesse, forse questo continuo replicarsi della vita è solo un bisogno dell’uomo.»

        Giorno per giorno, momento dopo momento, la velatura fredda negli occhi dell’uomo sbiadiva. La durezza si attenuava. Il blu diventava vivo, aperto e caldo. Notte dopo notte svegliava il suo viso e il suo corpo con le labbra, la lingua, le mani. Gli occhi, la bocca, i seni, il sesso. Lei si apriva come una caverna in cui lui nuotava, una gestazione conclusa al mattino, quando si svegliavano nella luce piena del giorno. Si guardavano, e gli occhi di lui riflettevano solo la sua immagine. Le si era affidato, e non era successo niente di spaventoso. Ridevano. 

        Gli parlò allora di Alessandro, il figlio che le era sgusciato via già dall’infanzia, ma soprattutto di Pietro. Della loro vita dove Pietro l’aveva portata dopo sposati. Una città con le finestre sbarrate per la peste. («Peste?», dice Gabriele.) Sì, la peste, l’indifferenza, l’odio. Lì aveva allevato suo figlio, l’aveva portato nelle ville comunali insegnandogli a non calpestare e a non prendere in mano le siringhe dei drogati, e poi il morbillo, gli orecchioni, e poi la complessa rete di menzogne e di verità, di bene e di male che è l’enigma che gli altri ti presentano e in cui devi imparare a trovare la tua verità, e poi le ore della notte insonni aspettando che lui tornasse a casa da quel mondo buio e violento... Domande? Suo figlio gliene aveva fatte, quand’era piccolo. Ma non erano le stesse domande che lei aveva nella sua infanzia e nella sua adolescenza. Non aveva potuto dirgli degli alberi del giardino che frusciavano parlando delle cose a cui non si può dare un nome e che hanno a che fare con gli spazi sconfinati, con la profondità del cielo, con lo sbocciare miracoloso di un fiore dalla sera al mattino. Non potevano parlare la stessa lingua. La risata d’oro di Alessandro si era spenta, mentre lui cresceva, e un giorno era diventato un estraneo.

        «Era pomeriggio inoltrato» dice Ninì, «ero stata seduta in soggiorno con un’amica. I ragazzi, il mio e il suo, erano nella stanza accanto e li sentivo parlare di universi virtuali, cyberspazio, effetti random, e quando sono tornati nella stanza dov’ero non sono riuscita quasi a distinguere l’uno dall’altro. Sono rimasta seduta lì dopo che la mia amica se n’era andata, mentre il sole tramontava. La televisione trasmetteva un brutale telegiornale che Pietro e Alessandro guardavano in silenzio. E così avrebbero continuato a fare nei giorni e negli anni. Sì, mio figlio aveva diciassette anni, ormai. E sarebbe diventato avvocato come il padre. Pietro cominciava a stempiarsi, la sua pelle era quasi del colore delle sue pratiche d’ufficio. Mi vedevo, ci vedevo fare e rifare sempre gli stessi gesti, alzarci, svuotare un portacenere, bere un bicchiere d’acqua, prepararci a cenare. Per tutte le ore che sarebbero venute, e i giorni i mesi e gli anni. Eravamo una perfetta famiglia di replicanti. Nelle altre case, altri uomini e donne e ragazzi facevano quei gesti, usavano le stesse cose, guardavano le stesse cose. Se non fossi stata fortunata, se mio figlio non fosse diventato un doppione di mio marito, si sarebbe probabilmente schiantato con il motorino contro una macchina, o si sarebbe drogato fino a morirne in una discoteca, o si sarebbe fatto uccidere da un treno a un passaggio a livello in una roulette russa con la macchina. In ogni caso, non avrei potuto parlargli, mai più potuto parlargli, come non lo avevo fatto con Pietro, mai più potuto dirgli di guardare bene l’estate dei suoi giovani anni, gli alberi, le foglie, il mare immenso, di guardare bene attraverso le foglie e la trasparenza delle onde, luccicare nel cielo di notte altri mondi e sognare, Dio mio, perché ci è concesso a volte di farlo, un mondo diverso, che magari puoi forgiare con le tue mani, una città immaginale in cui le cose e le persone non siano attraversate da questa terribile violenza. Sognare, come io ho fatto, figlio mio, quando avevo la tua età.»

        È qualcosa di irrefrenabile, che le sgorga dalle labbra. Non potrebbe arrestarlo, gli dice, è come essere trasportati dalle correnti in un oceano con tutte le vele gonfiate dal vento. 

        Lui ride: «Mi piace come parli del mare perché anche io lo amo immensamente. Nella più piccola goccia d’acqua come nella totalità della sua estensione c’è lo stesso mistero che è l’origine della vita. Se osservi al microscopio elettronico un granello di sabbia, scopri che è uguale, esattamente uguale, al macro-mondo visibile. Nella pellicola d’acqua che lo avvolge, ci sono animali e piante unicellulari, acari d’acqua, crostacei, insetti e larve di vermi infinitesimali. E tutti vivono, muoiono, nuotano, respirano, si riproducono in una dimensione così ridotta che i nostri sensi non riescono nemmeno a immaginarne la scala. Un mondo dove la gocciolina d’acqua che separa un granello dall’altro è un vasto mare oscuro.»

        Era su una roccia, nudo come nel giorno della Creazione. Aveva riso di nuovo, qualche volta solo il riso o il silenzio possono comunicare l’emozione di aver scoperto nell’altro la propria presenza. Si era tuffato con un perfetto stile olimpionico, riemergendo vicino a lei, gli occhi due pozze blu piene di mare. Lei baciava furiosamente quella forma di luce e di energia che si sprigionava dai suoi occhi. 

        «Quanti anni hai?» diceva lui difendendosi da quegli assalti.

        «Cinque. Davvero, sai. Per la prima volta ho quattro anni, sei, dieci. Non mi ricordo di essermi sentita bambina, quando lo ero. Pensavo a me stessa come se fossi uno spettatore esterno, sì, già allora. “Bimbina fa, dice, ha pianto, ha fame...” Mio padre mi chiamava così, mai per nome, per lui ero l’idea che aveva di una bambina. Spesso avevo l’impressione di non esistere. Pensa, una volta sono entrata nella stanza in cui era per salutarlo, tornavo da un periodo di tre mesi passati da mia nonna, l’ho baciato su una guancia, lui mi ha abbracciata continuando a studiare un giornale di ippica – ci si giocava metà dello stipendio di professore alle corse di cavalli – e più tardi l’ho sentito chiedere a mia madre quando sarei tornata dalle vacanze estive. Come se non avessi corpo, come se fossi già morta.»

        «Non parliamo di morte» diceva Gabriele.

        Mentre lei disfaceva filo a filo il sudario che le era stato avvolto attorno al corpo e all’anima, lui le insegnava la vita.

        Le riempì la casa di eccitazione e calore. Andò a comprare legna su in paese, le sere cominciavano a essere fresche, e accendeva il camino della biblioteca, si sedeva a suonare al pianoforte arie d’opera, costringendola a cantare.

        «Ti piace il melodramma» diceva Ninì. «Gusti da omosessuale...»

        «E tu sei pazzamente stonata. Mai conosciuto una persona così stonata.» 

        Ridevano. Ogni cosa li faceva ridere, un disegno che Gabriele le fece – lei come Medusa con capelli neri – il rumore di Shiah che si arrampicava sul cartone della scatola, i gabbiani che si posavano sulle rocce vicinissimi alla casa e li guardavano con occhio intento. 

        «Ci studiano» disse Gabriele. «Gli animali non sono curiosi di noi. Tranne gli animali domestici e i primati, sono indifferenti a quel che fa l’uomo. Valutano soltanto la possibilità di cibo rappresentata da noi.»

        «A proposito di cibo» disse Gabriele, «ho deciso che stasera avrai il tuo cibo da imperatrice romana. E ho anche invitato una persona a cena.»

        Aveva buttato le scatole di cereali e cibi precotti senza ascoltare la sua protesta d’averli comprati perché un famoso dietologo della televisione li consigliava. «Cultura gastronomica cimiteriale dei mass-media.» Le mise davanti un piatto di ostriche in un letto di ghiaccio. «Prova. Quando le metti in bocca senti che sono ancora vive, sprizzano ancora il mare.»

        Quella era una sera strana. La luna bassa di un arancione arrabbiato non penetrava nella casa. La stanza era illuminata solo dalle candele che Gabriele aveva acceso in due candelieri di vetro opaco, che facevano sembrare le due fiammelle sospese in aria. Un’energia nervosa si trasmetteva dalla sua voce e dai suoi gesti. Al terzo posto apparecchiato in tavola, aveva messo la fotografia della donna svizzera: «Mi sembra giusto che anche lei partecipi, no? Non è la tua coinquilina?»

        Sorrideva, l’unico scopo della stravagante messinscena sembrava la provocazione, come se si fosse ingelosito della fotografia che lei teneva sul comodino. Ninì l’aveva girata a faccia in giù: «Non abbiamo bisogno di nessuno.» Ma sedeva quasi stordita ed esitava, prima di mettersi in bocca l’ostrica viva. La notte in cui Shiah era nata, aveva avuto pensieri di un’enigmatica trasparenza, simili a quelli che ora immaginava in lui. Cercò di ritrovarne il percorso fino alla percezione che il senso della vita non è poi così lontano dal senso della morte. Che esiste una specie di antropofagia universale dell’essere vivente sull’essere vivente, delle cose sulle cose, senza la quale tutto ciò che è vita non potrebbe essere. Ma riusciva solo a guardare Gabriele, confusa dalla sensazione di collera repressa che da lui scaturiva. Come una paura, che appena le sfiorava di un bruciore la pelle, d’essere malmenata, graffiata, per qualche incomprensibile ragione punita d’essere viva.

        Posò l’ostrica sulla lingua. Sentì i fremiti, il sapore salato che somigliava a quello delle lacrime, la resistenza elastica della carne del mollusco, fino a che le si sciolse contro il palato in un definitivo aroma di resa.

        Gabriele la guardava con un’espressione soddisfatta, come se l’avesse piegata a una sua violenza segreta.

        Quando andarono a letto, Ninì spense la lampada e scostò le tende dalla vetrata. Si spogliò alla luce della luna, sapendo di apparirgli bianca come una vergine, avvolta dall’ombra profonda dei capelli. La sua bellezza è una cosa di cui adesso è sicura. Crede che lui non potrà più dimenticare tutto quel bianco e quel nero, accecanti per il contrasto che ne fa una cosa sola, una risposta unica al dualismo dell’amore.

        Così si spoglia, Ninì, si stende sul letto con le gambe aperte. Lo aspetta. E quando lui viene, gli attira la testa sul suo ventre: «Mangiami» dice.

        E così sono pari, in quell’angolo della notte. 

        Da allora fu afferrata in un mulinello di ricordi, di storie, di racconti ascoltati da bambina, mescolati senza logica apparente ai fatti e alle esperienze più recenti. Emergevano come i cristalli invisibili di una soluzione organizzandosi in corpi integri e reali, che lei tentava di analizzare, come se il loro apparire le dovesse fornire una nuova struttura mentale.

        «Un giorno» le aveva raccontato sua madre una volta, in una specie di incantamento da cui non era mai guarita, «camminavo in quella strada piena di alberi. Una bella giornata chiara. Ho guardato tra i rami di un albero, e lui era lì, un ragazzo bellissimo che volteggiava da un ramo all’altro, sembrava un grande uccello nero, e c’era un suono di tamburelli, sai quelli che suonano ai balli di paese. Ho sentito una ventata calda, ma mi sono fatta il segno della croce, e lui è sparito.» 

        Nella notte immaginò d’essere lei che camminava in un grande viale alberato, e sentiva un suono sordo, come di una fucina sotterranea, che a mano a mano si accordava ai suoi passi con un ritmico schiocco di nacchere, e c’era un uomo di una bellezza mortale con un grande mantello nero, che dal ramo basso di un albero la invitava a salire porgendole una mano, chiamandola con voce dolcissima. E, mentre a giorno vivo sulla terrazza cercava di dare un senso alle immagini della notte, ecco che di nuovo un giovane bellissimo in un mantello nero si sporse verso di lei, un sorriso nero negli occhi bui.

        Si sentì quasi cadere nel vuoto. Subito dopo si rese conto che il suono di nacchere era il tambureggiare del mare dentro le caverne sotto la terrazza e che il giovane era Gabriele. Se in lui c’era qualcosa di nero, era soltanto l’impermeabile che sfoggiava dopo una di quelle assenze di due o tre ore al giorno, durante le quali andava probabilmente con la macchina che lei gli prestava nel suo mondo di prima: una casa, una famiglia, il lavoro. Le cose intorno a lei smisero di girare vorticosamente e ricomposero la presenza tranquilla di lui, che le sorrideva e le indicava qualcosa sul mare, una barca, o l’ombra di una delle nuvole che transitavano con pesante lentezza.

        Nei giorni successivi, tuttavia, le rimase un senso d’allarme: per un motivo imprecisabile, poteva venire un’onda a spazzare il suo porto tranquillo, sì, poteva venire il naufragio. Forse sarebbe arrivato da dove Gabriele andava a recuperare i vestiti, i blocchi di appunti, i libri, i segnali di una distanza che i gesti dell’amore non riuscivano a cancellare, tanto che lui non dava spiegazioni – né, d’altra parte, lei gli faceva domande. O forse da un disagio che a tratti si frapponeva tra loro due. Ferite che dolgono, storie segrete raccontate da gesti estranei a loro due, anche se nessuna parola viene detta. Di nuovo, attorno a Gabriele, lei sentiva un’aura di ostilità, che le impediva l’abbandono completo.

        Anche Shiah sembrava avvertire che erano sotto un vetro fragile, a rischio di rottura. 

        Era agitata, sempre fuori dalla scatola, in giro per la terrazza, o addirittura arrampicata su uno dei vasi, tra la terra umida. Ninì la prendeva nella mano, l’unica zona di pelle ormai libera dagli abiti in cui le zampette di Shiah si impigliavano, e le parlava. L’errore di quella notte in cui si era data come cibo d’amore a Gabriele. Lui, diceva, forse aveva avuto paura. Non era ancora pronto. Aveva ancora bisogno dell’individuazione di sé, separato dall’altro. Shiah sembrava capire. La sua coda, quando Gabriele si avvicinò, si erse tesa al pari della linea dell’orizzonte contro cui Ninì, sdraiata al livello del pavimento, la vedeva muoversi. Le gambe e i piedi di lui, da quella dimensione, erano di un colosso di pietra, e le dovettero apparire terrificanti. E nella sua coda di colpo ricurva, pronta a scattare e colpire, Gabriele aveva visto una minaccia rivolta contro di sé. La frase gli esplose intorno, irta di ostilità.

        «Ma insomma, ancora con quella bestiaccia?»

        Lei non crede di aver taciuto mai così a lungo, da quando si sono incontrati. Si è alzata in piedi e si sono guardati negli occhi. Ha cercato di capire se attraverso quella sterilità improvvisa il suo amante senta il suo cuore battere, il suo sangue scorrere. Ma è come cercarlo in uno spazio fisico e mentale che si è spostato rispetto a lei. Non sa più nulla, Ninì, in quel momento. La vita è un ignoto futuro, immobile. 

        Apparentemente tra loro due non era cambiato nulla. Gabriele andava e veniva – sì, andava, ma ogni volta ritornava, sembrava il dio dell’autunno, le braccia cariche di doni, stellate asprigne meraviglie di dalie e crisantemi, castagne da arrostire nel camino e pigne da bruciare nel fuoco – facevano l’amore, e giocavano in mare nelle mattine ancora colme di sole. Ma un’aria fredda si era insinuata tra gli strati dell’atmosfera e spegneva l’ardore delle giornate e scolorava i gesti dell’amore. 

        Recitavano? Ninì si rendeva soltanto conto, come svegliandosi da un’anestesia, che quella pozza di nulla in cui si era nascosta, quella pausa del tempo, presto si sarebbe ricolmata. Per quanto alla lunga potessero durare i procedimenti legali, qualcuno un giorno sarebbe venuto a esercitare i propri diritti sulla villa. Prima di quel giorno lei avrebbe dovuto trovare una soluzione. Rientrare nella sua vita di prima, impossibile: la sua aridità, la sua aria irrespirabile, la rendono un luogo di morte. E lei vuol vivere. Lei e la sua creaturina.

        Shiah continuava a crescere in fretta, poiché più presto degli umani, gli altri esseri del creato vanno per il mondo. A guardarla da vicino, ha un abbozzo di tutte le forme dell’universo, arti, testa, ventre, e l’asta, come la protesi di lancia o di fucile con cui l’uomo ha rubato alla natura il modello per ferire e uccidere. Un corpo feroce, la Shiah. Ma attorno alle chele, nelle quali si intravede una preistorica traccia di pinne, ha una peluria vellutata. I suoi strumenti per afferrare e stritolare sono ingentiliti da quella morbidezza. E chissà che la sua bocca all’interno non profumi di erbe e di fiori. La sua corazza si tinge di notte ma anche di sole. Una sfumatura dorata luccica sul suo dorso e sull’asta vibrano bagliori di azzurro. Ninì la guarda a lungo, vi penetra fino a perdere l’identità della propria forma e della forma di Shiah. Sono tutt’uno. Come potrebbe abbandonarla? 

        Poi le cose, con la loro forza cieca, si mossero e la ripresero per mano.

        Se n’era andata sulle rocce ad aspettare il sole del mezzogiorno. I suoi piedi bianchi guizzavano bruciati dall’acqua gelata. Li lasciava trasportare dal risucchio dell’onda poi li ritirava, quasi trattenendoli dall’andarsene lontano. Non pensava a nulla, forse sognava. Ma di colpo, nella tranquillità del mattino irruppe un orribile fracasso di latrati e grida.

        Ninì saltò in piedi, risalì le rocce e la scala e si precipitò sulla terrazza, neanche il tempo di pensare. Un bambino biondo di sette otto anni e un cane enorme, forse un labrador, stavano braccando Shiah. I dentini minuscoli del bambino, perline luccicanti attaccate a un palato rosa come il cuore di una rosa, si aprivano in un latrato acuto in gara con l’abbaiare del cane contro Shiah, rannicchiata contro il muro. La mano del bambino era molle sul guinzaglio, tra un attimo le zanne del mostro sarebbero atterrate su di lei, l’avrebbero divorata.

        Ninì si lanciò contro il cane, la massa puzzolente di pelo la buttò in terra, sentì il fiato caldo, i denti che le incidevano una mano. Un attimo dopo, con un richiamo secco del bambino, tutti e due scapparono su per il sentiero che girava dietro la casa. 

        Nel silenzio che seguì, il mare era ancora d’oro e il cielo una distesa intera di azzurro placido. Ma Ninì sedeva per terra, con Shiah al sicuro dentro la sua mano ferita, in un panorama lordato da una schiuma sanguigna. La bocca del cane.

        La bocca del cane.

        «La bocca del cane.» Tra i suoi denti serrati, erano le sole parole che riuscivano a venirle fuori. Gabriele le raccoglieva, stringendola a sé, dicendo: «Calmati, ora. Il cane non riuscirà più a entrare. Metterò una rete sulle rocce, attorno al perimetro della casa.» 

        Dopo qualche ora l’aveva trovata accucciata in terra, con un tremito che non riusciva a far cessare. Le aveva infilato le scarpe e l’aveva portata quasi di peso alla macchina. Quindi la corsa fino all’ambulatorio del medico condotto. Una sutura sulla mano, un’iniezione antirabbica e antitetanica. 

        Ma il tremito non cessò, neanche quando furono di nuovo a casa. Con la mano avvolta nella benda, la scatola di Shiah accanto a sé sul letto, Ninì era in preda a una paura totale, a una rabbia totale. Pensava che se solo Gabriele avesse fatto un altro gesto o detto un’altra parola, lo avrebbe azzannato lei, o sarebbe morta, o sarebbe esplosa in pezzi.

        Nell’odore gelido dell’ambulatorio, la voce di Gabriele l’aveva percossa propagandosi attorno a lei come un’eco, la voce di un morto che ha superato la curva del tempo. La voce di Pietro, che l’ha raggiunta anche là. Perché, dettando le proprie generalità alla segretaria del dottore – lei non poteva disserrare i denti per fare la denuncia dell’incidente – Gabriele ha detto un nome, lo stesso scalpellato sulla pietra all’inizio del sentiero che conduce alla villa.

        Lui, l’amore bello della sua nuova vita, l’amore bello della nuova Ninì, è un imbroglio. Una crudeltà scientificamente ideata per prendersi gioco di lei, alla fine forse scacciarla di lì, denunciarla, abbandonarla nella vergogna d’essere caduta nella trappola.

        «Ti prego» disse Ninì, «lasciami sola. Ho bisogno di riposare.»

        Chiuse gli occhi, ancora una volta con la sensazione di cadere nel vuoto, li riaprì. L’incubo era ancora lì, ma almeno Gabriele era uscito dalla stanza. 

        Il bianco le piaceva, era il suo colore. Ma c’è bianco e bianco. Quello cremoso di un giorno di festa, con una processione che si parte dalla parrocchia del quartiere e fa il giro della piazza tra le macchine i venditori di coca i ragazzi drogati i pensionati voci di vecchie e bambini che cantano una nenia di cui la maggior parte della gente ha smarrito il senso, c’è il bianco cimiteriale delle calle, fiori definitivamente liberty con i quali lei adornava le stanze della casa di Pietro, ma c’è il bianco del suo corpo, sciarpa di seta con cui ha circondato il corpo mentitore di Gabriele, e c’è il bianco della stanza in cui si è rinchiusa, spuma di mare che si alza e si abbassa lungo i muri lasciando emergere in trasparenza immagini troppo vivide, come di un vecchio dipinto sotto la spugna del restauro. Lei e Gabriele, nella luce mediterranea, nudi, che giocano agli dèi nel mare della baia, creando il mondo, creando la storia, le sue dita sui bottoni della camicia di lui, slacciandoli a uno a uno per godersi la morbidezza della pelle, lo sguardo di lui, improvviso come una trafittura, che l’inchioda a un movimento, una risata, che ora sono insensati. Per meglio dire, inesatti. Finché tutto era movimento e suono e i colori diventavano un unico bianco nel giro veloce della giostra su cui lei e Gabriele erano saliti, i gesti avevano una loro logica, una ragion d’essere. Ora che la giostra si è fermata e i colori sono ridiventati macchie di vernice scrostata, i gesti sono slegati dal nuovo scenario.

        Il fatto è che la stanza è una tela bianca su cui le immagini si proiettano senza nesso, senza rapporto l’una con l’altra e con lei. Con la bianca Ninì, sbiancata fino alle labbra, sola nel cielo lunare della solitudine che appena per un momento ha avuto i colori della passione. Sulla tela bianca di quella stanza giganteggia l’ombra di Shiah che dorme nella sua scatola. Un’ombra rigida e dura, asburgica aquila bipenne, segno geroglifico di Iside con corna a forma di lira che stringono il disco solare.

        Le piaceva il bianco. Ora si sente avvolta dalla nube nera delle menzogne di lui, un nembo ricopre il bianco inutile del suo corpo, lo nasconde, lo fa morire. 

        Gabriele aveva smesso di chiamarla da dietro la porta chiusa. Probabilmente era andato in paese a telefonare a Pietro per dirgli di aver fallito, che lei si era accorta dell’inganno. Quali patti avevano stabilito? Pietro l’aveva sempre saputo che lei era lì, e lui, la mattina dopo quella prima notte, l’ha guardata dormire fiduciosa, ma non ne ha provato rimorso. Si è vendicato dell’arbitraria occupazione della casa del padre, tanto lei non ne potrà parlare. E si sono accordati, con Pietro, «Sì, va bene, notaio. Non le dirò nulla. Le assicuro, nessun fastidio. La casa era comunque vuota.»

        Sì. Quando l’avrebbe ricordata in seguito, anche lei l’avrebbe rivista vuota. Come un fotogramma troppo esposto, come la sua fotografia in televisione. Doveva andarsene, lasciare quel pozzo vuoto, buio.

        Si alzò dal letto, tenne l’orecchio appoggiato alla porta per qualche minuto, girò piano la chiave, a piedi nudi passò da una metà all’altra della casa attraverso le scale a spirale. Di lui, nessuna traccia. Ma ugualmente, da uno spogliatoio che conservava ancora indumenti e oggetti del vecchio archeologo, prese un bastone con il puntale di ferro.

        Lui l’aveva beffata... «Da ragazzo, anch’io volevo fare l’archeologo»... Dal primo momento in cui l’aveva attesa suonando il pianoforte, aveva giocato con lei come il gatto col topo. Una folla silenziosa di immagini la seguiva di stanza in stanza bruciando in lei le ultime tracce della compassione per se stessa, non solo per quell’inganno che aveva insultato la sua innocenza, ma perché il sangue e la carne erano stati condivisi, e da questo non si poteva tornare indietro.

        Nel silenzio della casa taceva, sussurri e scricchiolii segnalavano dove lui era. Si spostava di stanza in stanza davanti a lei, si nascondeva. Le ombre tremavano e si rimpicciolivano a mano a mano che lei procedeva e anche lei seguendo quei suoni attraversava ombre e sprazzi di luce, staccata da se stessa e contemporaneamente presente a ogni più piccola parte di sé, come su un set cinematografico. E infine lo vide. Era seduto in terrazza, su una seggiolina di vimini, dandole le spalle e guardando il mare. Ma Ninì sapeva che era conscio della sua presenza, perfettamente conscio che lei era dietro le sue spalle. Infatti si alzò di scatto, mentre lei sollevava il bastone e lo abbatteva nello spazio vuoto, e protese le braccia per abbrancarla. 

        Si precipitò dentro. Mettendo tra loro stanza dopo stanza, porta dopo porta, tornò verso l’alto della casa. Si fermò ansando in cima alla scala che raggiungeva la stanza da letto. La spirale di ferro rimandava sul muro l’ombra delle volute, in quel ricamo moresco lui non c’era. Se fosse rimasto impigliato come una mosca nel traforo di ferro... No, non l’aveva seguita. Troppo astuto. Sapeva che lei lo avrebbe aspettato in quel punto scoperto.

        Il respiro le tornò normale. Le dita le si rilassarono sul pomo del bastone, in attesa come in una caccia orientale. La preda sarebbe arrivata a lei, ma nel tempo giusto, e nel tempo giusto le sue dita si sarebbero strette sul bastone e l’avrebbero vibrato all’esatto impatto con la carne, le ossa, il sangue.

        Ma quando arrivò, non se ne accorse. O si era addormentata, anestetizzata dal chiarore ipnotico della luna, o non aveva sentito i passi leggeri da gatto sull’altra scala che si univa a quella su cui era lei. Per fortuna, lui fece un errore, la chiamò.

        Rotolandosi giù per gli scalini, si mise in salvo, con la visione fuggevole di una sciarpa o una corda tra le mani di lui. Una morte silenziosa, senza sangue: non debbono morire così le donne? Nel silenzio e nell’oblio della loro esistenza. Ma a lei il sangue ruggiva nelle vene. Era fresca di idee e soluzioni. L’avrebbe sorpreso, avrebbe vinto lei.

        Finora era stata allo scoperto, adesso doveva dargli la convinzione che fosse lui a guidare la caccia, e lo avrebbe aspettato lì dove lui non credeva di trovarla. Doveva procurarsi un’arma più micidiale. Continuò a scendere verso il basso. Un costone di roccia, all’altezza della cucina, nascondeva la luna. Muovendosi in assoluto silenzio, Ninì aggirò il tavolo e aprì la credenza. I cassetti scivolarono sulle guide ben oliate e la posateria era precisamente nel posto in cui doveva essere. Nelle sue dita il bastone si trasformò nella lama di una specie di mannaia che serviva a tagliare la carne. Il destino ci manda dei segni, prima che ciò che tiene in serbo per noi giunga a maturazione. La caccia crudele a Shiah e la bocca del cane sulla sua pelle erano state avvisaglie di quanto stava per accadere. Nell’immobilità totale, tutti i suoi sensi erano all’erta nella direzione del tradimento che l’aspettava per azzannarla alla gola.

        Ma lui non entrò nella cucina, le parlò da fuori. 

        «Ninì, ti prego, stammi a sentire. Ti do ragione, sai. Non avrei dovuto nasconderti chi sono, ma la tua reazione è esagerata. Anche tu mi hai nascosto molte cose di te. Non è così? Che cosa ti ho fatto, alla fine?»

        Bugiardo. Voce di serpente che tenta di avvolgerle intorno spire di seta per disorientarla. Mille volte, però, lei ha cercato dentro di sé il nome del suo tradimento, e lo ha trovato. Lui non riuscirà a confonderla di nuovo. Lo ucciderà. Deve solo aspettare che faccia un passo nella stanza, e la lama del coltello gli penetrerà nel corpo, quasi da sola. La lama è pronta, lei è pronta.

        «Ninì» ricominciò Gabriele, «non fare così. Questa storia è pazzesca. Se vuoi, è stata pazzesca fin dall’inizio. Ma ci siamo incontrati. Non è una specie di miracolo?»

        Linguaggio da fumetto. Attento, Gabriele. Un uomo forgia il proprio destino con il linguaggio. Lei, alle ragioni per odiarlo, ora ne deve aggiungere un’altra: quelle parole triviali come la pornografia.

        L’oscurità fuori dalla cucina divenne meno fonda, si scompose; ecco, pensò Ninì, sta per entrare. La mano le si contrasse sull’impugnatura del coltello e il braccio le si irrigidì. Non era preparata, però, a venire afferrata alle gambe. Il coltello tagliò l’aria mentre lei barcollava all’indietro. Il piano del tavolo la sorresse, e un momento dopo, scalciando con furia, riuscì a liberarsi.

        Gabriele le fu subito dietro, diminuendo la distanza tra loro in pochi secondi. Se fosse risalita verso la stanza da letto l’avrebbe ripresa, il peso maggiore, se non l’agilità, lo avvantaggiava. L’unico scampo era buttarsi all’esterno della casa: all’aperto, ben visibile, lui non avrebbe rischiato d’affrontarla. Attraversò di volata le stanze, aprì le vetrate della biblioteca, si catapultò sulla terrazza. Un attimo dopo, si arrampicava sulle rocce come un essere selvaggio.

        La terra intera e il mare erano in un bagno di luna. Contro la casa, ingigantiva la figura nera di Gabriele. Per la prima volta, da quando era cominciata quella caccia mortale, le vennero le lacrime agli occhi. Desiderava straziantemente rientrare dentro la casa come, sì, come nel corpo della madre. Nascondersi nel tepore rassicurante del letto, non essere costretta a fronteggiare lo spietato demonio, lo sporco e bugiardo, volgare demonio che aveva distrutto per sempre l’innocenza che gli aveva offerto.

        La finzione era stata abbandonata. Quella finzione che l’aveva fatta tremare ma che aveva creato anche lei relegando le premonizioni materne a superstizioni di una natura primordiale. La madre invece l’aveva compresa a fondo, lì tra i rami degli alberi, morte dell’anima, dolore che umilia e acceca, nel suo mantello nero, nella sua grazia dannata di eterno malato. Va a spenzolarti dagli alberi, figlio di puttana, fingi la leggerezza giocosa di un perenne bambino, io non mi lascio ingannare. Sì, si era rifiutata per sempre al corpo del marito, e il marito l’aveva lasciata invecchiare da sola, dicevano di lei. Quella storia l’aveva riempita di rancore verso sua madre per anni. Ora avrebbe voluto prenderla tra le braccia, baciarla. Avevi ragione, mamma.

        Gabriele si staccò dalla soglia, prese densità, vigore. Un’aria umana si condensò nei suoi gesti. Avanzò verso le rocce, ma si fermò sulla terrazza, guardandola dal basso. Scuoteva la testa con aria triste, in un rimprovero lieve lieve, dolce.

        «Ninì, smettiamola. Dobbiamo spiegarci. Io non sono tuo nemico, e nemmeno tu mi sei nemica. È stato un equivoco che ci siamo portati dietro. Parliamone.»

        E gettava indietro la testa, lisciandosi con la mano i capelli in un gesto che lei aveva adorato. Ma adesso lo odiava. Odiava la sua voce, lo scintillio dei suoi occhi, il tono di pacato rimprovero, uguale a quello di suo padre con sua madre, di Pietro con lei. Uguali, tutti uguali. Ricadono tutti negli stessi errori.

        «Se tu non vuoi parlare, lo farò io» disse Gabriele dopo un momento, e si mise seduto in terra con le spalle appoggiate al muretto, incrociando le gambe come un indiano. 

        Ninì pensò a Shiah, nella sua scatola, sola nella stanza da letto. Ebbe l’idea di strisciare piano piano sulle rocce, scendere dalla parte meno scoscesa ed entrare nella casa dal retro. Ma Gabriele, pur guardando nella notte lunare verso il mare, seguiva ogni suo movimento. Non poteva fare altro, per il momento, che stare ad ascoltare la nuova favola che aveva inventato per lei.

        «Sai, davvero vengo qui a fare rilevamenti biologici, qui in zona. Ogni volta che capito da queste parti do un’occhiata alla casa. Ho passato la mia infanzia, qui, prima che mio padre dopo la morte di mia madre se ne andasse quasi tutto l’anno in qualche presidio sperduto. Qualcuno doveva occuparsene per non lasciarla andare in rovina, finché non fosse conclusa la causa che noi eredi abbiamo con Katrine, la seconda moglie di mio padre. Quando ti ho trovata qui, sai, ho pensato che fossi una sua parente. Avevi le chiavi della casa, ti eri messa la sua fotografia sul comodino. I primi giorni ne ero sicuro. Vediamo fino a che punto spinge il gioco, pensavo. Perché continuavi a mentire attribuendoti una parentela con mio padre? Perché mentire a un estraneo? Non sapevi chi ero, non mi conoscevi. La curiosità mi ha trattenuto dallo smascherarti, e sono caduto dentro il gioco quasi senza accorgermene. Ecco, solo questo è stato il mio inganno. Forse tu sei pazza, ma se lo sei, io lo sono con te. Perché mi sono innamorato di te.» 

        Semplice come un’equazione di primo grado. L’incontro, l’amore, la morte, scorrevano dalle sue labbra con la sicurezza di chi vuole pensare che la vita è come passare attraverso un cerchio di fuoco, sembra pericoloso ma basta allenarsi, e oplà! si è già dall’altra parte. Troppo semplice, condiscendente, e profondamente offensivo, come tutto ciò che sminuisce il corpo palpitante e l’anima ferita dell’altro. 

        Ninì scrutava un segno sulla roccia che alla luce lunare aveva la forma di un pesce. Inciso dalla mano dell’uomo o fossilizzato dal tempo, quando il mare si ritirò da quei luoghi? Gabriele credeva davvero di poterla convincere che loro due continuavano a esistere in una fredda menzogna, immagini riflesse della vita, come l’ombra del pesce fissata nella roccia mentre la vita se ne era allontanata da secoli? Ma il mio sangue ruggisce, ne potresti sentire perfino la tempesta, se solo volessi ascoltare. Se solo non volessi ridurmi a un’ombra sullo schermo della tua messa in scena di Grande Maschio, di dispensatore di ruoli. Il mio corpo è vivo nella sua interezza, capace di nutrire bambini, di danzare e cantare, di fare l’amore, di partorire e sanguinare senza morire.

        Credeva di aver detto quelle parole, di averle urlate. Ma la notte era un liscio velluto, senza un’increspatura. Li avvolgeva nel suo indifferente silenzio. E Gabriele si era addormentato, appoggiato al muretto. Era il momento buono. Ninì si calò cautamente attraverso le rocce fino al retro della casa, scivolò in cucina, fece rifornimento di pane secco e pezzetti di carne e raggiunse la stanza da letto.

        Shiah era nel mezzo del letto, sulla coperta bianca. La prese in mano, l’asta si piegò a punto interrogativo e tutto il suo piccolo corpo sembrò vibrare. Dopo averla nutrita, spense la luce e si sdraiò accanto a lei.

        La luna aveva girato dietro la casa, sul mare era rimasto solo un esile chiarore. Con angoscia Ninì pensò che prima del mattino c’erano ancora molte ore di buio. Avrebbe voluto ordinare al sole di sorgere, cancellando quella notte tremenda. Avrebbe voluto che tutto fosse già finito e Gabriele ringhiottito nel nulla dal quale il suo desiderio l’aveva generato. 

        La svegliò la fame. A occhi chiusi cercò Shiah accanto a sé. La sua mano ferita incontrò solo la superficie ruvida della coperta. Anche lei l’aveva abbandonata? Poi sentì un movimento tra i capelli, e lei era lì, si era annidata dentro il loro tepore. Scoprì anche di avere il viso umido di lacrime, aveva pianto durante la notte come non le accadeva da anni. Aprì gli occhi, ora completamente sveglia e con l’eco delle parole di Gabriele che tentavano ancora di sedurla. No, non avrebbe più potuto credergli. L’avrebbe lasciato libero di andare a tessere le sue menzogne altrove, lei si sarebbe pulita del suo ricordo.

        Ma l’urgenza più immediata era la fame. Nel giorno precedente non aveva mangiato nulla. Si sentiva debole come dopo un intervento chirurgico.

        Si alzò, andò alla finestra. Il mare era del colore viola che precede il sorgere del sole. E la terrazza, in basso, deserta. Gabriele doveva essere rientrato in qualche momento della notte e in quell’ora pallida, di vitalità sospesa, stava ancora dormendo.

        Forse avrebbe potuto arrivare in cucina senza che lui la sentisse. Esitava, però, la porta chiusa le faceva paura. Se invece fosse lì dietro, enorme, un Barbablù in un fumo di rabbia per lo smacco d’essere stato scoperto? Infilò nella manica il coltellaccio di cui si era munita la sera prima e finalmente si decise a girare la chiave nella toppa.

        La porta si aprì su un’aria fresca, mite. C’era un respiro calmo, di cose che appena riprendono vita alla luce del giorno. Andò in punta di piedi a vedere se Gabriele era nell’altra stanza da letto, ma il letto era intatto. Se n’era andato, aveva rinunciato al gioco. Una specie di smarrimento la prese, come quando si è convinti di avere di fronte un muro e invece si trova il vuoto. Ma era un vuoto paradisiaco, a confronto delle altre eventualità. Mentre scendeva le scale, prima con precauzione poi sempre più sicura, anche lei si sentì leggera e vuota, come quando si svegliava da bambina e le cose erano ben disposte verso di lei. La giornata le apparteneva di diritto. Tutta quella luce che ora entrava dalle portefinestre spazzava le paure, gli incubi notturni. Quel luogo non era altro che un ricovero momentaneo, se ne sarebbe potuta andare quando voleva. Lei era al centro del sole.

        La cucina splendeva di una domestica felicità con le sue piastrelle bianche e azzurre e il cuore della casa vi batteva con regolarità, mettendo in chiaro che poi il vero è ciò che ha vita, che dà vita: mangiare, dormire e, come lei aveva gridato senza voce la notte prima a Gabriele, fare l’amore, partorire e sanguinare senza morire, nutrire bambini. Il proprio corpo caldo e vivo le apparteneva di nuovo, quella fame benedetta l’aveva riportata alla realtà.

        Per un istante ricordò vivamente il momento in cui la testina scura di suo figlio Alessandro era uscita dal suo grembo tra il rosso del suo sangue, rendendola pazza di terrore. E poi l’omino che al sabato arrivava alla piazza del paese di sua nonna con una valigia gocciolante. Le donne gli si affollavano intorno per comprare la carne che macellava di contrabbando su in montagna. «Bestie allevate al modo antico» diceva sua madre. «Mangiala, è buona.» Davanti al piatto di carne cucinata in grandi pentole con alloro, rosmarino e ginepro, lei aveva avuto una vertigine di disgusto, rivedendo l’immagine del sangue gocciolante dalla valigia. Ma adesso sapeva. Sì, il rosso poteva anche essere il colore della vita. Nel sangue non c’era niente di terribile, il segreto era solo ciò che gli uomini non ti permettono di dire, e ti ricacciano in fondo alla coscienza dove lo si perde, a volte per sempre. Lei era stata fortunata, in fondo. Shiah l’aveva salvata, l’aveva riportata alla sua casa dell’anima. Ed era tutta sua: nessun uomo poteva dire di averne la paternità, chiederle di rendere assurdo ciò che è semplice. Il sangue, di cui si nutre la creatura, che appartiene solo alla donna. Guardando attraverso le sue dita sollevate contro il sole, Ninì lo vedeva rosseggiare nel suo corpo, e tutto il mondo prendeva il suo colore vibrante, un deserto incendiato in cui lei finalmente poteva cantare a squarciagola la felicità di esistere solo grazie a se stessa. 

        Sarebbe dovuta tornarci prima, capì. Alla sua casa su un albero, nell’acqua di un fiume, sotto il coperchio di una pentola. Nel regno dove nessuno potesse arrivare a toccarla. Nella loro casa futura, lei e Shiah avrebbero avuto un giardino recintato, simile il più possibile a quello della sua infanzia. Sì, non al mare, sinonimo di Gabriele. Lei non ne vorrà sentire più parlare per tutta la vita. Il mare cresce solo a onde che vanno e che vengono, l’erba, gli alberi, i fiori, crescono dalle loro radici piantate nella terra. La terra è la carne e le ossa.

        Cantando una canzoncina, aprì il frigorifero. Non un frutto, un pezzetto di formaggio, un resto di qualcosa sui ripiani repellenti come una dentiera. Un vuoto assoluto e beffardo. E solo due giorni prima avevano fatto la spesa, avevano comprato di tutto. Che significava? Non poteva credere che lui, andandosene, fosse stato capace del gesto miserabile di riprendersi quella roba. Una punizione, allora?

        Una nuvola passò davanti al sole. La cucina diventò improvvisamente grigiastra. Ninì sollevò la testa con un movimento ribelle. Niente avrebbe oscurato la felicità che aveva ritrovato dentro di sé. 

        Salì di corsa nella sua stanza, sistemò Shiah nella sua scatola di cartone, si mise le scarpe e un pullover, e correndo ridiscese. Un’energia frenetica guidava i suoi movimenti. Nel mattino immobile – tutte le cose erano immobili sotto la nuvola che aveva coperto il sole, e la guardavano – girò dietro la casa e salì verso la piazzola dov’era parcheggiata la macchina. Sotto i suoi piedi scricchiolava la polvere secca dell’autunno, le rocce intorno erano colore della pioggia. Lei sola era viva in quel panorama abbandonato. La macchina, acquattata sul bordo dell’abisso, con i fari spenti puntati sul mare, sembrava fissata per l’eternità nella sua forma senza movimento. Una premonizione? Quando aprì lo sportello, non vide le chiavi attaccate nel quadro. Tirò giù il parasole: non erano neanche lì. Febbrilmente si mise a cercarle sul pavimento, tra i sedili. Niente. 

        Ninì gridò. Il suo urlo spezzò l’immobilità delle cose. Un’onda enorme si alzò e si infranse contro le rocce in basso. La nuvola si aprì e un’acqua rabbiosa si rovesciò sulla terra. Dall’abisso che quest’ultima sopraffazione le aveva spalancato nell’anima, la rabbia che aveva soffocata per tutta la vita le sboccò fuori incontro agli elementi scatenati. Il mondo si spaccò. Trasportata da un vento furioso, corse di nuovo verso la casa. Gli oggetti, i mobili, le suppellettili, danzavano una danza selvaggia. Si gettò sul divano davanti al pianoforte, da dove aveva guardato le mani di Gabriele volare sui tasti. Continuava a gridare, nel turbinio insensato delle cose intorno a lei.

        Soppraggiunse la quiete, come un cantus firmus attorno a cui tutte le cose si ricomponevano.

        Il vento era caduto. L’insulto subito da Gabriele, e prima di lui da Pietro e perfino da Alessandro, non le appariva più come un marchio che bruciava solo la sua pelle. Le donne, tutte, lo soffrivano nella carne e nello spirito. In lei non c’era stata nessuna colpa di cui dover essere punita. L’unica vergogna era l’aver consentito alla nerezza infuocata della violenza maschile di straziare il bianco della sua anima. 

        Di colpo capì che Gabriele non se n’era andato. Si era nascosto in una delle altre stanze dopo averle sottratto le chiavi della macchina. La voleva impotente, in attesa che Pietro tornasse a riprendersela, o voleva costringerla a mendicare il cibo, a mendicare l’amore che la doveva riportare a un’identità sottomessa, succube, umiliata. Ma lei non avrebbe mai più ceduto al ricatto. Fece di nuovo scivolare il coltellaccio nella mano, silenziosa come un’ombra si mise a ispezionare il resto delle stanze.

        Si era addormentato in una stanza che, se si pensava a quella casa divisa in due come alle due metà del cervello, si trovava nell’emisfero destro. Una tappezzeria a fiori, un sommier con una coperta celeste cielo, riproduzioni di Chagall alle pareti, una piccola gabbia da uccelli dipinta di bianco, vuota, un veliero sempre in viaggio, e per sempre arenato lì. Una stanza in attesa di un bambino che non vi avrebbe mai vissuto, e che forse non era mai nato. Gabriele l’aveva scelta per riposarsi dalle fatiche del tradimento.

        Quell’immagine artificiosa di innocenza non la intenerì, anzi la fece più fredda. Alzò il coltello, proiettando sul muro un’ombra uguale a quella di Shiah, un’aquila bipenne, un’Iside ferale che inghiotte il sole. 

        Il sangue sprizzò in una colonna fumante verso il soffitto. Ricadde a fontana. E Gabriele aprì gli occhi, uno sguardo confuso che si spostò da lei al proprio petto, e poi di nuovo su di lei, come se non sentisse dolore ma fosse sorpreso dalla veemenza di quel fiotto. Così dovette immergere ancora la lama nel suo corpo, tra i due occhi, per chiuderli. L’osso si spaccò con un rumore di legno lacerato, ne venne fuori ancora sangue, insieme a una materia grigio biancastra. Il corpo ebbe una contrazione spasmodica come attraversato dalla corrente elettrica, poi giacque immobile.

        Fatto. Ninì lascia cadere il coltello. Si stringe le mani l’una nell’altra guardando il corpo morto del suo amante. Forse dovrebbe tagliargli la testa, farla rotolare lontano di lì. Un corpo senza testa è patetico, dà più ancora una sensazione di inutilità. Tutto ciò che Ninì prova è una mancanza di sentimenti, una pesantezza di pensieri. Avvolge il corpo nella coperta celeste, non per pietà, in un impulso antico del suo senso dell’ordine. Ma il sangue ha intriso il tessuto, ha macchiato anche le sue mani, e il davanti del pullover, e i jeans. Pensa di averne anche sulla faccia e sui capelli. Esce dalla stanza e va nel bagno. Nello specchio, tra i lucidi marmi color inchiostro delle pareti e del lavandino, la sua faccia è quella di una sconosciuta. Come, a volte, le appariva dopo aver fatto l’amore. Occhi crudeli, odore d’omicidio. Apre il rubinetto, si getta in faccia acqua fredda, si spruzza di colonia gli abiti, le braccia... «Tutti i profumi d’Arabia» recita a bassa voce, parlando alla sconosciuta nello specchio... «Chi poteva immaginare che il vecchio avesse tanto sangue?» Viene presa da un conato, che è anche di riso. Ricordi scolastici, proprio in quel momento. Socchiude gli occhi nella gelida lucentezza della stanza da bagno, sorpresa del proprio isterismo. 

        Esce di lì, lasciandosi alle spalle nell’irrimediabile adolescenza della sua demonicità quel corpo che si sta raffreddando. Attraversa la terrazza e arriva giù tra le rocce della piccola insenatura. Si toglie i vestiti e si getta nelle onde fredde, frenetiche e grigie. Tutto il mondo piange intorno a lei. Lei, ha gli occhi aridi. 

        Il problema le si presentò quando si accucciò sul divano avvolta nell’accappatoio, continuando a tremare per il freddo. Doveva far scomparire di lì il corpo. Ma la sua mente continuava ad andare via. Inoltre la fame le si era ingigantita nello stomaco. Al funerale di suo padre le era successa la stessa cosa. Era tornato a casa per morire, quel vecchio disgustoso, e lei non aveva potuto pensare altro che al cibo sulla tavola imbandita nel giardino confinante con il convento. «Come mangiare la carne del defunto» aveva commentato qualcuno del côté aristocratico dei Despina. «Un uso contadino.» Ma lei si era gettata sul cibo dimentica anche dello sguardo di suo padre che la seguiva fin dopo morto da quell’unico occhio rimasto aperto. «Ha voluto guardare la morte in faccia» ma lei sapeva che quell’occhio gli era rimasto aperto per vedere che cosa lei avrebbe fatto di sé. Scosse la testa per scacciare quell’immagine. E limpida e viva, sgorgò anche la musica di Debussy che in quel giorno lontanissimo giungeva dal chiostro. Nel buio della sera d’estate, si drizzava illuminata di luce bianca un’esile e bianca torre campanaria a bifore. I gabbiani entravano e uscivano dal buio volteggiandole attorno come scintille. Se non ci fossero stati, l’incanto non sarebbe stato così perfetto, la musica non avrebbe messo radici nella sua anima, ripulendola dall’orrore di quel corpo di vecchio che lei aveva mangiato. Non ci sarebbe stato il senso di solitudine, di mistero e libertà che quella torre, unica e sola, e i gabbiani avevano trasferito dalla musica allo spazio, e alla sua anima.

        Si tolse l’accappatoio umido. La pelle ora le ardeva, e aveva lasciato ricadere i capelli attorno al viso come se il mondo fosse troppo spalancato, troppo nudo, e ciò che stava per fare dovesse compiersi al riparo da qualsiasi interferenza. Anche se non c’era nessuno a guardarla, nemmeno l’occhio del padre, ormai. Ma, mentre saliva le scale, le sembrava che dal suo viso e dal suo corpo scorresse qualcosa di troppo tenero, gioioso, delicato e insieme di forte ed esclusivo, che doveva essere protetto. 

        La fatica maggiore era stata portare i pezzi giù in cucina. Non aveva idea di quanto pesasse un corpo umano, anche dissezionato. Gli uomini che, quand’era ancora la moglie di Pietro, guardava dalla finestra della sua casa trasportare dal camion al negozio di macelleria interi quarti di bue sembrava che badassero soltanto a non sporcarsi la tuta di sangue. In realtà erano sempre omaccioni grandi e grossi, e lei invece una donna di appena cinquanta chili. 

        Alla fine, quando tutti i pezzi erano sul tavolo di cucina, con il coltellaccio li aveva ancora di più rimpiccioliti, spaccando le ossa con un pesante pestello da carne. Poi li aveva messi sui fornelli in due pentoloni grandissimi probabilmente usati per gigantesche polente, li aveva coperti d’acqua e aveva acceso i fuochi. La testa, invece, l’aveva sistemata nel cesto in cui aveva viaggiato Shiah. Aveva accuratamente pulito il tavolo, il pavimento, gli strumenti che aveva usato. Lo stesso lavoro di nettare tutto l’aveva fatto nella stanza in cui aveva ucciso Gabriele, e poi era andata a bruciare sulla terrazza la coperta celeste in cui era stato avvolto.

        Il sole era ormai basso nel cielo, la giornata d’autunno stava declinando. Doveva fare in fretta, adesso, non sarebbe potuta rimanere un’altra sola notte in quella casa. Salì nella camera da letto, si fece velocemente un’altra doccia, prese le sue cose e Shiah con la scatola di cartone e le portò in macchina. Rientrata in casa, guardò in ogni angolo e su ogni superficie se fossero rimaste tracce della presenza di Gabriele, recuperò le chiavi della macchina, fece un fagotto dei vestiti e del pigiama macchiato di sangue, tornò in cucina. Saggiò la carne con un forchettone. Era cotta. La tolse dall’acqua di bollitura pezzo a pezzo, e la mise in buste di plastica che insieme al fagotto dei vestiti di Gabriele portò in macchina. Pulì tutto minuziosamente ancora una volta, prese la cassetta con la testa, chiuse a chiave la porta della villa, salì in macchina.

        Un ultimo sguardo alla villa, dal piazzale da cui l’aveva vista, e amata, la prima volta. Ora le sembrava una scenografia teatrale con l’aspetto di inutilità irrimediabile delle cose che non possono servire più a nulla. Mise in moto e risalì i tornanti della strada tagliata nella roccia, ridiscese dall’altra parte del paese, e costeggiò la campagna annidata sui fianchi della montagna con ulivi e filari di vite. Senza neanche fermarsi, a un certo punto lanciò dal finestrino le buste di plastica in mezzo agli alberi. Cani e animali notturni avrebbero divorato le carni, e gli ossi erano così frantumati che nessuno avrebbe potuto riconoscervi quelli di un essere umano. Cibo per cani, questo ormai era Gabriele. O per pesci. Continuò a guidare fino a un sentiero che dalla strada scendeva dolce alle rocce sul mare. Trasportò il cesto con la testa e il fagotto dei vestiti sulle rocce. Buttò prima il fagotto, che affondò subito. Poi prese il cesto e con qualche sforzo lo spinse giù, affidandolo al mare.

        Mentre come in una culla la testa galleggiava verso il mare aperto, guardò in alto. Una pallida luna era sorta in un grande cielo in movimento, nubi si addensavano all’orizzonte. Verrà il vento e la pioggia, domani. La testa affonderà e più nessuno saprà niente di lui, preso dal mare che tanto amava. Risalì in macchina, accostò più vicina a sé la scatola di Shiah, la accarezzò con un dito, mise in moto. Dove sarebbe andata, ora? Doveva trovare un luogo in cui quel suo nuovo giocondo senso di esistere non sarebbe stato minacciato. E doveva trovare un posto dove andare a mangiare. Erano quasi due interi giorni che non metteva niente nello stomaco. Ma, strano, si sentiva sazia.

      

    

  
    
      
        La Caccia

        Cesare Avicola odiava i piccioni. Non era, come si sarebbe potuto pensare, un coagulo di aggressività polarizzato verso di loro a causa del suo cognome, chiaramente allusivo sia della sua origine meridionale che di qualche beffa, o attività che aveva marcato per sempre nella sua famiglia un legame non desiderato con i volatili. Come tutte le persone abitanti nei centri storici delle città, li detestava per i fastidi che creavano. Trovarsi sul terrazzo ogni mattina miriadi di fatte, o non potersi appoggiare ai davanzali delle finestre per guardare la piazza su cui affacciava la sua casa senza lordarsi di cacche verdoline, sfidava ormai costantemente il limite della sua pazienza. Inoltre, i piccioni sono pieni di pulci e trasferiscono all’uomo pericolose malattie.

        Tuttavia, essendo un uomo equilibrato e tenacemente fautore dell’obiettività, si era sforzato di trovare anche le virtù di quelle bestiole. Aveva guardato con occhio imparziale la colomba di Picasso, ma aveva dovuto concludere che l’estrema semplicità della raffigurazione, non era stata scelta dall’artista per esprimere l’innocenza, la speranza umana e la riconciliazione dell’uomo con il divino. Sebbene si aggiri nel nostro immaginario con un ramoscello di ulivo nel becco, la colomba non ha mai potuto impedire all’uomo di reiterare gli orrori di cui è artefice insieme alla natura. Può finire futilmente sulla bandiera della Pace, nell’eterna visionaria infanzia dell’uomo “buono”, ma nell’osservare i colombi che nelle allegorie di molti pittori rappresentano l’amore coniugale, o lo Spirito Santo che vola dal Padre al Figlio, non aveva ravvisato un convinto ottimismo. Anzi, in modo probabilmente inavvertito dagli stessi artisti, avevano nelle ali o nel becco un presagio di sciagura.

        E intanto era arrivata la primavera, stagione degli amori. Gli imenei di quelle sporche creature, dopo lotte rituali a colpi di becco e spintoni, arretramenti e avanzamenti tra le tegole del tetto, si svolgevano con fastidiosi gorgoglii da tubature ingorgate che lo strappavano al sonno che gli era necessario per ricaricarsi di energie. Il suo lavoro di manager era molto stressante, e poiché non era sposato, la sua attività sessuale era altrettanto faticosa, articolata com’era in incontri occasionali con ragazze disponibili ma esigenti. Inoltre, l’appartamento che confinava con il suo era occupato da un giovane gay di una bellezza inattaccabile anche dalle critiche più feroci, che celebrava Venere in ammucchiate con altri efebi. Che in più, perdio, erano allegri, e dietro la specie di giungla che separava il suo terrazzo da quello loro se la spassavano tutta la notte con musiche fracassone e, a quanto poteva capire, con danze selvagge e altre attività promiscue. Il suo vicino aveva anche un’altra particolarità che si contrapponeva al suo modo di vivere. Era un animalista ossessivo. Aveva attaccato al parabrezza della macchina, sulla porta di casa, e perfino sulle magliette che indossava, autoadesivi di varie associazioni per la difesa dei cani, dei cetacei, della foca monaca, e quando lui scacciava quegli stronzi piccioni con lanci di scarpe e di libri, e quelli si rifugiavano al di là dell’impenetrabile parete vegetale, li accoglieva con paroline dolci e cibo.

        Si sentiva assediato, insomma. Il suono secco delle ali come uno spezzarsi di bacchettine di legno e il gluglu amoroso che preludevano al rilascio di altri escrementi, con l’aggiunta dei suoni intollerabili che provenivano dall’altro terrazzo e della mancanza di sonno, lo stavano riducendo un fascio di nervi. Doveva fare qualcosa. Si mise a ideare una rete di mini circuiti elettrici che sfiorandoli procurassero a quelle sporche creature una scossa tale da tramortirle, o perlomeno le sconsigliasse a venire a lordare il suo terrazzo. Su fogli quadrettati disegnò, esattamente come faceva per descrivere l’andamento dei mercati e la fattibilità dei progetti, la curva dell’affluenza maggiore dei piccioni, ma si rese conto che purtroppo coincideva con le ore della giornata in cui era sveglio anche il suo vicino. L’impatto con le trappole sarebbe stato denunciato da uno sgradevole sfrigolio simile a quello che producevano i dispositivi adottati d’estate dai ristoranti sul mare contro le zanzare. Il tizio dall’altra parte avrebbe capito subito che aveva installato dei marchingegni sul principio della sedia elettrica. Si vide denunciato al Wwf, deprecazione pubblica, interviste, gettato miseramente nel gossip sociale che si avvale di ogni più piccola trasgressione del politically correct per mettere alla gogna un uomo. Niente da fare. Anche il veleno, lasciava tracce, e poi è un mezzo da donnette, indegno di uno scontro virile, a viso aperto.

        Finché un giorno la fortuna decise di girare lo sguardo su di lui.

        Era una mattinata di cattivo tempo. Nel vento umido, come portato dalle nuvole nere, uno stuolo di gabbiani cominciò a volteggiare alto nel cielo. A monte del fiume, la pioggia aveva scaricato fanghiglia gialla e porcherie di vario tipo che vorticavano nel corso dell’acqua. I pochi pesci malazzati e i residui di cibo della città che finivano nel fiume erano trascinati via dalla corrente melmosa, e i gabbiani, d’altra parte come ormai avevano preso l’abitudine di fare nelle città, calavano sull’abitato rubando cibo ai mercati, ai rifiuti dei bar e dei ristoranti. Le loro grida spazzavano l’aria come tagli verticali e orizzontali, mentre si posizionavano sulle strade. Cesare andò alle finestre che davano sulla piazza. Infatti erano lì, profilati contro il cielo acceso da striature rosa arancio e turchese intenso intervallate da pennellate grigio piombo, mentre il sole sorgeva da dietro i palazzi e li faceva sembrare uccelli di metallo che posati sui cornicioni più bassi e sui davanzali dei terrazzi, guardavano giù nella piazza con un occhio nero e fermo. I colombi che abitualmente zampettavano tra i banchi del mercato e tra i tavolini dei bar, arrivando a posarsi tra i bicchieri degli avventori, frullavano via nei loro ricoveri tra le tegole, dentro i buchi dei sottotetti e dietro le persiane aperte delle finestre. “Ubi maior, minor cessat”. Cesare ebbe un sorriso di maligna soddisfazione.

        E qui avvenne uno spettacolo straordinario. I gabbiani si riunirono in gruppo facendo giri sempre più stretti e bassi finché uno di loro, il più grosso, si staccò dagli altri e si buttò in picchiata verso un piccione che si era attardato a becchettare i frutti marciti scartati da un banco. Artigliò il piccione con le zampe e si rialzò in volo. A quel punto Cesare sentì un grido acuto provenire dalla finestra ad angolo retto con la sua. Sporto tutto in fuori, il suo vicino tentava di spaventare il gabbiano e fargli mollare la presa. Ma il gabbiano era un uccellaccio gigantesco, e determinato. Incitato dagli applausi dei venditori, planò sulla fontana settecentesca che si trovava su un lato della piazza e si posò sul livello più alto, dove l’acqua si raccoglieva in una specie di barchetta. Immerse la sua preda per lavarla, e poi cominciò a squartarla con gli artigli. Anche se il piccione era già morto quando era stato afferrato, Cesare non resse alla vista del becco che ne strappava pezzi per ingoiarli. Con un singulto di nausea, si ritirò dalla finestra. 

        Si stava facendo la barba meditando sulla catena alimentare della natura, quando suonarono alla porta. Appoggiato allo stipite, bianco come un angelo di cera, c’era il suo vicino.

        «Mi scusi» disse, «ho notato che anche lei è stato sconvolto dall’orrenda carneficina del gabbiano. Dobbiamo fare qualcosa.»

        «Entri» disse Cesare, e si scostò per far passare il ragazzo, che lo sorpassò, in un tenue profumo orientale.

        Gli offrì una tazza di caffè, che lui prese con un gesto aggraziato, con la punta delle dita bianche.

        «Ha capito, credo, che io amo i colombi» disse il ragazzo, più calmo, in un sorriso pieno di giocosa malizia. «Amo tutti gli uccelli. Penso che lo spettacolo teatrale che mi ha incantato di più sia stato l’allestimento di una favola persiana, Il Congresso degli uccelli, credo che si chiamasse. L’ho visto da bambino, gli attori recitavano avvolti da veli colorati che muovevano mimando le ali, e il volo. Una cosa divina. Li amo tutti, ma sono pazzo dei colombi. Mi ricordano Venezia, e hanno quegli adorabili piedini rossi... Poi, sa, sono molto intelligenti, pensi che hanno una specie di radar e di memorizzazione del tempo-distanza. È dai tempi più antichi che sono stati usati per portare messaggi, dagli egiziani, pensi, e durante le crociate i cristiani si scambiavano grazie a loro informazioni sui guerrieri maomettani da un punto all’altro del territorio.»

        «Vedo che si è informato molto approfonditamente su di loro» disse Cesare.

        «Mi documento sempre con molta passione su ciò che mi interessa.» Negli occhi del ragazzo, leggera come un sospiro, passò un’ombra voluttuosa. «Senta, ci possiamo dare del tu? Se ci dobbiamo alleare per una nostra crociata contro i gabbiani, dobbiamo essere amici, no?»

        «Che cosa dovremmo fare, secondo te?» disse Cesare con una risata, e si stupì. Non si sentiva ridere da molto tempo. «E poi, anche se ho trovato la scena del gabbiano disgustosa, avrai capito che io, invece, li detesto, i colombi.»

        «Perché non li conosci. Non sai quanto sono allegri, gli scherzi che si fanno tra di loro, la curiosità con cui ci osservano, e che è facile farceli amici, proprio come un cane o un gatto... Compagni di viaggio... Quegli altri, invece, sono uccelli cattivi, cupi e razzisti. Guardano il mondo come un nemico da sterminare. Stanno spopolando i cieli, sai? E poi la loro voce, è così sgradevole, sembra il grido delle arpie. È proprio necessario che ce li togliamo di torno, almeno qui, su questa piazza, dove tutti vivevano in armonia. Allora, io ho pensato che potremmo comprarci quei fucili ad aria compressa che i contadini usano nei campi per scacciare e cacciare gli uccelli che rubano il grano. Secondo me, bastano quattro cinque colpi azzeccati, e quelli se ne ritornano sul fiume. O almeno, lo spero.»

        Cesare si alzò dal divano e si guardò fuggevolmente nella vetrata che dava sul terrazzo. Un uomo ancora magro, atletico, nonostante i cinquant’anni. Ma con un’aria inconfondibile da manager, da uomo pubblico, insomma. Allearsi con questo ragazzo nella caccia ai gabbiani era una stravaganza che comportava dei rischi, ma lui stesso non aveva escogitato sistemi per liberarsi degli odiati piccioni? E forse aveva ragione il ragazzo, non erano poi così intollerabili, a parte le cacche. Si poteva trovare un compromesso. Inoltre, per la prima volta da molti giorni, un’aria leggera, da gioco, si spandeva nella sua casa.

        I gabbiani si radunavano nello spazio cittadino all’alba e al tramonto. Si stagliavano contro il cielo nella fulgente luce del sole che si levava e nel turchese di smalto che precedeva la sera come antichi guerrieri giapponesi ricoperti dai loro enfatici costumi, con la testa piccola rispetto al volume del corpo, e la postura netta e ferma quando si posavano sui culmini dei tetti e sugli spigoli dei cornicioni. Non arruffavano mai le penne e non si lasciavano andare a giochi di puro divertimento o a corteggiamenti. Venivano per uccidere, e mangiare. C’era una metodicità inflessibile nelle ascisse e ordinate che seguivano per il percorso delle loro scorribande. Era l’unica difesa che avessero i piccioni. L’opposizione delle loro abitudini fantasiose spiazzava la logica rigida dei nemici, come la fanteria leggera dei romani contro l’orda in assetto immutabile degli avversari teutonici. Perciò, al massimo gli invasori potevano contare su una sola preda, che storditamente indugiava sotto la loro minaccia.

        Cesare e il suo nuovo amico, Emanuele, si appostarono per giorni dietro la finestra e sulla terrazza del ragazzo a osservare le abitudini degli uni e degli altri. Cesare si era regalato un anticipo delle vacanze, che abitualmente si prendeva in estate, e il ragazzo aveva interrotto le sue feste serali che si prolungavano per tutta la notte. Avevano comprato i fucili da un armaiolo, e anche quelli li avevano tenuti impegnati per qualche ora. Il funzionamento del caricamento, l’elasticità del grilletto, lo spostamento della canna da prevedere nel guardare nel mirino, erano elementi da studiare e calcolare accuratamente. Non potevano agire troppo presto. Dovevano essere sicuri di poter centrare ogni volta i soggetti con un unico colpo, così che nessuno giù nella piazza o dagli altri appartamenti si rendesse conto da quale punto proveniva il colpo. Non potevano rischiare di venire scoperti, anche perché il rozzo animo agonistico dei banchisti del mercato tifava per i gabbiani.

        «Sapessi che rabbia mi fanno!» disse Emanuele un pomeriggio mentre il sole calando disfaceva la città in onde d’oro e rosse, come una città scenario fatta solo di luce mobile. «Poverini, non hanno la cultura per capire che gli animali hanno sentimenti come noi, che soffrono, hanno paura, e bisogno di amore. Ma non posso giustificare il loro piacere per la violenza e la crudeltà. Mi sembra innaturale, più bestiale di qualsiasi istinto abbiano gli animali, che uccidono soltanto per la loro sopravvivenza. Odio i cacciatori e i pescatori, per esempio, che possono entrare in un negozio e avere tutto il cibo che vogliono senza sterminare altre creature. Credo che tu sia della stessa idea. Anche se te lo puoi permettere, non hai mai partecipato a un safari o a una battuta di caccia.» 

        Emanuele era seduto in terra nel terrazzo, con le gambe strette tra le braccia e il mento sulle ginocchia. Indossava un paio di calzoncini corti e una maglietta senza maniche. Il riflesso dei colori del tramonto levigava la sua pelle come se fosse acqua, e i peli delle sue braccia e delle sue gambe brillavano. Sembrava una creatura mitologica, un folletto, contro il bosco che aveva piantato per isolare i loro due terrazzi.

        «E tu che ne sai?» disse Cesare distogliendo gli occhi.

        «Io so tutto di te. Ti ho detto che la storia di ciò che mi interessa mi appassiona. Ho chiesto un po’ in giro, quando sei venuto ad abitare qui. Dovevo sapere chi era il mio vicino, se mi avresti mandato influssi negativi o positivi. Non ridere. È molto importante. Le persone e le cose hanno vibrazioni e intensità che ci fanno star bene o ci fanno ammalare. Non dormo mai, per esempio, con la testa rivolta a est o a sud. Il mio letto è orientato a nord, che è il punto cardinale giusto per il sonno.»

        Cesare guardò senza volere verso la camera da letto. Era colma di sete e velluti, il letto come sospeso in un cielo con i colori della notte, una mezzaluna verde pallido che transitava sulla testata in una specie di languore passivo. Doveva essere tremendo dormire in quella stanza leziosa. Rifletteva la personalità sdolcinata del ragazzo, il suo sentimentalismo teatrale. Ma in lui esisteva anche un’unghiata di barbarica crudeltà. Il lirismo dei suoi discorsi sugli animali, sulla bellezza degli uccelli, era smentito dalla voluttà con cui stava ideando l’uccisione dei gabbiani.

        «Non credo che tu sia così innocente, così buono come vuoi far credere» gli disse.

        «E chi di noi lo è? Ma dobbiamo sforzarci per cercare di esserlo.» 

        «E che cosa ce lo impone?»

        «Non lo so. Dio, forse.» 

        «Ci credi davvero?»

        Emanuele alzò il viso verso di lui. Era il viso di un monello, che se la rideva di lui. «Ah, Cesare, sei troppo serio. Dovresti venire a una delle mie feste. Forse riusciresti a scioglierti.»

        Cesare non rispose. Quel viso innocente e insieme di un’esperienza formata da una materia guasta, imperfetta, che corrispondeva all’idea che aveva sempre avuto dei gay, era però anche come se si fosse fatto strada per arrivare fino a lui, come un’emozione sepolta nella sua coscienza. «Forse hai ragione. Non so ridere, se non di ciò che ci deve far ridere, e non delle cose che ci sorprendono.» 

        Emanuele balzò in piedi, con un piccolo grido: «No, non è vero. Ti ho sentito parlare con i tuoi amici, di là dal muro. Tu sei mille volte più intelligente di me. Io sono un po’ sciocco, e infantile. Tu sei un uomo. Ti ho sempre invidiato, mi sembravi così inarrivabile, così al di sopra della vita stupida che io faccio. E ti facevo i dispetti con i piccioni, non è che me ne importava molto se tu li cacciavi, sai. Gli davo da mangiare e li coccolavo solo per farti arrabbiare. Questa è la verità, e lo giuro sulla mia vita.»

        «Chi è troppo serio, adesso? E anche un po’ bugiardo?» disse Cesare con un sorriso. «Ma ora, al lavoro. Stanno arrivando. Guarda, stasera sono molti di più.»

        I gabbiani che calavano da dietro i palazzi, infatti, sembravano un nugolo, un esercito. Ma poi si avvidero che c’erano altre piccole creature alate, che volavano a lato e nel mezzo di quella falange, dorandosi nel tramonto, del tutto incuranti di invadere il loro territorio. Erano arrivate le rondini.

        «Cristo!, le rondini ci confondono. Non possiamo sparare là in mezzo, ne uccidiamo qualcuna, magari.» La voce di Emanuele era soffiata come una meringa. Gli si scioglieva in bocca. «Hai notato che arrivano da noi proprio da un giorno all’altro? Quand’ero piccolo, in quest’epoca la sera guardavo il cielo, aspettandole. Ero un bambino molto solo, i miei genitori erano sempre lontani, mio padre faceva il diplomatico, e mi lasciavano qui in Italia con mia nonna perché volevano che facessi studi regolari, nella mia madre lingua. Il ritorno delle rondini era una magia, e come loro mio padre e mia madre sarebbero arrivati da un momento all’altro. Ero già un diverso, rispetto agli altri bambini.»

        Chissà se era vero. Cesare sapeva che i discorsi di Emanuele, profumati come un bouquet, erano parte della seduttività che non poteva fare a meno di esercitare verso il mondo. Era famelico degli altri, in questo suo modo aggraziato, li voleva dalla sua parte, li doveva far commuovere, divertire, sorridere. Lo aveva visto mettere in atto le sue arti con l’armaiolo, i camerieri del ristorante dove una sera erano scesi a mangiare, con gli sconosciuti per strada. Ne riceveva una sensazione di straniamento, come se fosse solo una delle figure dell’universo fantastico del ragazzo. Contemporaneamente, però, qualcosa gli si scioglieva tra il petto e lo stomaco, e un suo io imprigionato in una memoria lontana premeva per saltar fuori. «Anche io ero un bambino molto solo» disse. «Però i miei genitori erano separati, cosa che a quei tempi era considerata quasi immorale. Con molto disagio perché non sapevano che farsene di me, mi dividevano tra loro. Una settimana per uno. Non potevo mai invitare un amico, un compagno di scuola. Mi sentivo, ed ero, transitorio in quella specie di vita che mi facevano fare, tra una casa e l’altra, tra abitudini diverse.»

        Emanuele posò il fucile, e gli mise una mano sulla mano, gli accarezzò le dita. «Mi dispiace. Sono un piccolo stronzo. Io gioco, e tu sei serio. Non puoi sorridere della vita perché a te ha fatto più male che a me. Però vorrei con tutto il cuore che tu fossi più felice.»

        Dopo qualche istante, Cesare ritirò la mano, staccò gli occhi dalle gemme lucenti che erano diventati gli occhi di Emanuele, e disse rudemente: «È inutile stare qui la sera. I piccioni se ne vanno sotto i tetti più presto degli altri uccelli, e i gabbiani tornano sul fiume, penso. La sera vengono qui solo in ricognizione. Li dobbiamo beccare di mattina, mentre acchiappano un piccione, e sparargli quando sono sulla fontana, così capiscono che farlo costituisce per loro un pericolo. Sei d’accordo?»

        «Oh, sì» disse Emanuele con un sospiro. «Hai ragione. Ci vediamo domattina, allora?» 

        L’atmosfera tra loro due era cambiata. Cesare aveva modificato impercettibilmente il suo atteggiamento verso il ragazzo. Non più la camaraderie di una cospirazione segreta e la leggerezza di un gioco. Era lì per la necessità che li accomunava, ma solo per il tempo necessario a sbarazzarsi di quegli uccellacci. Non avevano altro in comune, anzi era molto imbarazzato dalla basilare differenza tra le loro due personalità, tra le loro vite. Quella del ragazzo, mentre se ne stavano lì a spiare i punti di debolezza dei gabbiani, si svolgeva in sequenze che poteva solo immaginare, perché appartenevano a un ordine di percezioni e di emozioni adulterate, come sogni a base di hashish. Erano in un’inversione di gravità, ciò che per lui era pesante, per il ragazzo era leggero, e viceversa. E il ragazzo avvertiva il suo distacco, anche se le parole che usavano erano quasi le stesse di prima. Era esitante, un po’ smorto, come se una luce si fosse spenta e dovesse muoversi in una semioscurità.

        Si incontravano solo la mattina, sul terrazzo di Emanuele, o più spesso dietro le finestre sulla piazza. Era lì, attorno alla fontana, che erano puntati i loro fucili, metaforicamente e concretamente. La loro attenzione crebbe, i voli dei gabbiani si definirono in un tracciato che li avrebbe portati inevitabilmente a trovarsi sotto il loro fuoco unito. E poi finalmente, si diceva Cesare, quella imbarazzante promiscuità sarebbe terminata.

        Ma quando avvenne, non fu mentre stavano appostati alle finestre, dietro le persiane socchiuse. Fu sul terrazzo, dove un colombo si era spinto fresco e allegro a frugare tra le fronde delle piante. Era bianco, paffuto, e il suo piumaggio catalizzava la luce del sole in un’evanescenza brillante, una aureola sublimata dal tocco ispirato di un pittore di soggetti religiosi. E probabilmente era stato quel fulgore bianco ad attirare il gabbiano. Cominciò a volteggiare nel vento gonfio e caduco del primo mattino di primavera, abbassandosi pian piano per non farsi scorgere dal colombo, mentre loro due spianavano in silenzio i fucili, attenti a non metterlo in allarme. Il colpo lo colse mentre già era arrivato sulla sua preda ignara con le grinfie delle zampe tutte fuori, come il carrello di un aereo che sta per atterrare. Sincronicamente, Cesare e il ragazzo alzarono i fucili e spararono. Il colombo volò via e il gabbiano cadde oltre il parapetto lasciandosi dietro una scia di sangue.

        Uno spettacolo terribile, in un certo senso. Abbassarono i fucili e si guardarono. Emanuele era pallidissimo, ma gradualmente i suoi occhi si aprirono e raccolsero la luce che inondava il terrazzo. Uno sguardo orgoglioso, sfolgorante, che trapassò il cuore di Cesare. Lasciò cadere il fucile e con una strana fragilità in tutto il suo essere andò verso il ragazzo.

      

    

  
    
      
        Immortalità

        Ho già ordinato la cassa di vetro e ho parlato con l’imbalsamatore. Sta in una botteguccia tra i negozi di jeans e di fast food che hanno ormai invaso il centro della città e in vetrina ci sono conchiglie, pietre di ametista, diorite, cristalli di rocca e animali impagliati, una mangusta che lotta con un serpente, uccelli, volpi. Per chi volesse saperne di più, basta entrare e chiedere a lui, è molto gentile, ma non so se la troverà più. 

        Io l’avevo scoperta, girando a caso per le strade di quel quartiere. Un giorno, attirata dai giochi del sole negli strati del quarzo e dell’ametista, mi ci ero fermata. Era un mondo marino pietrificato tornato a risplendere d’improvviso, ma il corpo della mangusta al centro di quelle immobili trasparenze, la bocca spalancata per ingoiare il serpente, aveva una fissa crudeltà che ormai niente avrebbe potuto cancellare. Probabilmente avevo fatto una smorfia, e l’omino dietro la vetrina mi sorrise e mi invitò a entrare con un movimento gentile della testa. Non avevo impegni fino alle due del pomeriggio, quando dovevo essere in sala registrazione. Entrai.

        La mia prima sensazione fu di trovarmi nella bottega dell’apprendista stregone. Le teche per l’esposizione delle pietre sembravano antiche concrezioni di giada che avessero intrappolato gli oggetti. Il loro fascino aguzzo però svanì dalla mia mente appena varcai la soglia di un altro ambiente. Qui le luci erano tenute molto basse e sul momento non riuscii a distinguere ciò che c’era. Ma a mano a mano che mi abituavo alla semioscurità, avvertii un crescente senso di disagio. Decine di occhi di animali impagliati mi fissavano dagli scaffali e dalle vetrine. Isolato in una specie di tempietto di vetro, c’era un barbagianni bianco, bellissimo. Nel suo sguardo luccicante e vuoto c’era un tempo smemorato dello scorrere delle cose, come se risucchiasse dentro di sé il nonsense della vita. Della mia vita. Come guardarsi in uno specchio antico e vedere la propria immagine fissata per sempre in un sogno che aveva solo l’apparenza della vita, a meno che non ci si spostasse dallo specchio.

        L’ometto mi aveva seguito. Era uno dei giorni d’estate in cui la città ha una vita da lucertola, addormentata nelle ore più calde, e nel negozio c’eravamo io e lui soltanto.

        «Le piace qualcosa?» mi chiese.

        Feci di no con la testa, e lui spostò in avanti due sedie, accese un lume su un bancone. Alla luce più chiara gli occhi degli animali ridiventarono pezzi di vetro, ma presero risalto gli oggetti sul bancone. Uno scalpello, bisturi, bottigliette etichettate con nomi come formaldeide, acido acetico, e altre cose imprecisabili dall’aspetto minaccioso.

        Mentre ci sedevamo uno di fronte all’altra, guardai l’ometto. Aveva occhi di quel pallido colore dei cieli nordici che il sole riscalda appena. Era l’unica cosa che aveva notevole, oltre alle mani bianchissime dalle unghie tagliate a mandorla, un po’ più lunghe del normale.

        Anche lui mi guardava, ma sorridendo benevolo: «So perché è venuta, sa?» disse con la sua voce che sfiorava il silenzio della stanza senza infrangerlo.

        Mi venne un impeto di ribellione, mi succede sempre quando mi vogliono costringere ad accettare un’idea di me, un consiglio, un’interpretazione dei fatti: «Ci può essere un’altra ragione, secondo lei, oltre a quella di curiosare nel suo negozio?»

        «Oh, certo, mia cara. Le serve qualcosa, ma lei non è una cliente banale. Una persona che si accontenta dell’aspetto più facile delle cose, non è così?»

        Aveva centrato il bersaglio. Non mi posso accontentare di cose banali. La mia vita stessa lo dimostra. Se il mio nome è nel cast dei film più importanti di questi anni, se sono arrivata tra i primi alla nomination per l’Oscar, questo vuol dire qualcosa. Ho salito uno a uno i gradini fin da adolescente. Non perché volessi la notorietà, il potere, i soldi. Ma perché ho sempre preteso da me la perfezione. Naturalmente, quell’ometto mi aveva riconosciuta mentre guardavo nella vetrina, e per questo mi aveva invitata a entrare. E adesso stava cercando il modo per vendermi qualcosa di “speciale”.

        Guardai l’orologio e mi alzai in piedi. Dissi con tono fermo che mi scusavo, ma non avevo più tempo, dovevo correre via. Lui annuì, non sembrava offeso. Certo era abituato a clienti potenziali che gli sfuggivano di sotto le dita, la sua merce ormai non poteva più essere attraente per molta gente.

        Ma andando verso gli studi di doppiaggio mi sentivo dispiaciuta per lui. In effetti, pensavo, il tempo è ormai una merce come un’altra. Non se ne ha più per le persone miti e gentili che non possono scambiare con te altro che un’antiquata visione delle cose, più poetica magari del crudo realismo che è l’anima della società contemporanea, ma assolutamente inutilizzabile nei criteri di cui ci serviamo per vivere, lavorare, amare. Nel film in cui doppiavo me stessa per il mercato latino-americano, avevo una parte bellissima, secondo questo concetto. Ero una specie di moderna Mata Hari che si trova coinvolta in un intrigo internazionale di spionaggio industriale, e sapevo usare pistole, mitra, karate e fascino. La cosa migliore del film era il ritmo: mai un attimo di “stanca”, i colpi di scena si susseguivano ai colpi di scena, le location alle location, da un ambiente canadese si passava a un paesaggio italiano o africano in poche sequenze. Nel buio della sala di registrazione mi guardavo sullo schermo come se ammirassi una figlia ben riuscita. La donna levigata e intensa, che si muoveva con la naturalezza di un giaguaro in una foresta nello splendore della giovinezza e della bellezza, l’avevo creata con le mie mani. La prima partecipazione a uno spettacolo teatrale di seconda categoria mi era servita per il rifacimento del naso, i seni erano il premio di due mesi infernali di riprese in mezzo alla neve di Cortina, il ventre piatto e le gambe senza antiestetici gonfiori o smagliature erano parte del cachet del mio primo film veramente importante.

        Questo mio nuovo film, appena pronto, sarebbe andato al Festival del Cinema. Mi preparai con cura. Per uscire mettevo grandi cappelli e vestiti accollati con maniche lunghe per evitare che il sole mi sciupasse la pelle, andai scrupolosamente in palestra, mi feci iniettare attorno alla bocca e nello spazio tra le sopracciglia minuscole quantità di vitamine, mangiai solo verdura e frutta per una settimana e mi feci fare dei colpi di sole nei capelli. Il risultato fu splendido. I capelli sembravano sabbia del deserto mossa dal vento, il viso aveva il dolce gonfiore dei vent’anni, gli occhi mi erano diventati limpidi e freschi come fiori appena sbocciati, la pelle era seta bianca e lucente.

        Venezia mi si inchinò davanti, quando scesi dall’aereo. Il tempo era asciutto e l’odore di morte dei canali appena percettibile. La produzione mi mandò a prendere all’albergo con una lancia per portarmi al Palazzo del Cinema. Mentre fendevamo l’acqua tra ventagli iridescenti, mi sentivo una principessa nel suo cocchio dorato. Misi piede sul tappeto rosso all’ingresso del Palazzo con una radiosa leggerezza. La gente trattenuta dai cordoni urlò e i flash dei fotografi frugarono con indecenza il mio viso, le mie gambe, la mia scollatura. Mi lasciai andare a quelle carezze con voluttuosa consapevolezza. Ero perfetta.

        Era tutto perfetto. L’unico mio rammarico in quel momento era che un giorno la fatica sostenuta per ottenere quel risultato non sarebbe più bastata, peggio, non sarebbe più servita a nulla. Il tempo sarebbe ricomparso sulla mia pelle e nelle linee del mio corpo, e non avrei più potuto farlo retrocedere. Sarei invecchiata. C’erano legioni di altre donne che premevano per prendere il mio posto, ma non era questo a preoccuparmi. La mia arte e la mia esperienza erano un affresco che diventava più squisito a mano a mano che vi aggiungevo pennellate. E non ero nemmeno gelosa della bellezza ventenne che nel film mi era stata contrapposta nel ruolo dell’ingenua. Non guardavo mai le altre per controllare se fossero più belle, più giovani o avessero più grazia di me. Semmai, le scrutavo per capire se una bocca gonfia, un seno da adolescente, la linea del mento o dei glutei, fossero opera del chirurgo plastico o della natura. Calcolavo il tempo apparente sul loro corpo. E cercavo di ricostruire il percorso che aveva reso possibile quel risultato.

        La lampada a luce quasi incandescente che scruta la grana della tua pelle, le dita che ti tastano delicatamente ma ferme, il silenzio irreale di uno studio medico o di una sala operatoria in cui tu vai alla deriva della tua identità, come se qualcuno avesse staccato gli ormeggi e il tuo sestante non ritrovasse più i tuoi punti di riferimento. L’odore perforante dei medicinali e degli antidolorifici, che diventa l’odore della tua pelle. E poi quel viso da animale, quando ti tolgono le bende, pesto e attonito, o il dolore insopportabile delle gambe strette nelle fasce di contenimento.

        Non avevo seguito il film, lo conoscevo fotogramma per fotogramma, ma non era una valida ragione: anche se lo si è visto mille volte lo si continua a guardare soppesando movimenti, espressioni, toni di voce. Mentre sullo schermo passavano i titoli di coda e si riaccendevano le luci, ricaddi nel presente, seduta sulla mia poltroncina di velluto, con i miei capelli da deserto, gli equilibri dei piani della mia faccia armonici tra di loro, e il mio corpo da dea contemporanea nella positura giusta per catturare gli sguardi. Risposi adeguatamente a chi mi intervistava sui miei progetti per futuri film, sull’uomo o gli uomini misteriosi che nascondevo nella mia vita privata, sulle mie opinioni riguardo agli altri film in concorso, eccetera. Andai al ricevimento in uno dei più bei palazzi storici di Venezia e mi concessi al corteggiamento di uomini e donne con l’ambigua riservatezza che aveva fatto di me un racconto stravagante nel mondo così esposto e senza pudori del Cinema. La notte – la mia ultima notte a Venezia – guardai i gabbiani insonni scintillare candidi nel fascio luminoso dei fari, e seguii con una bizzarra nostalgia il loro volo verso l’amichevole placidità del nero mare aperto. La mattina dopo ero di nuovo a casa, nella mia città.

        Passarono due mesi, prima che ricapitassi davanti al negozietto. Era autunno inoltrato, c’era odore di freddo nell’aria e una sciarpa d’argento opaco avvolgeva strade e palazzi. Sono sempre malinconica, in questa stagione. Uscii di casa senza una meta, scivolando sui marciapiedi e in mezzo alle macchine come se i miei passi non facessero rumore e io stessa fossi un pezzo anonimo della folla, anche se alcuni mi salutavano o mi chiedevano un autografo. Quando si è finito un film e si aspetta di cominciarne un altro, sembra di vivere in un tempo in cui le cose non hanno risonanza e i colori hanno smesso di essere colori. Messa la firma su un nuovo contratto, il mondo ricomincia a sprizzare suoni, movimento, colori. Il mio prossimo film, se gli dèi erano benevoli, sarebbe cominciato in primavera. Ma i miei pensieri erano autunnali; e già dai giorni di Venezia avevo quel senso di vuoto che si ha pensando a un amore perduto.

        Mi fermai a specchiarmi nella vetrina di un negozio. Prima di rendermi conto che era la botteguccia dell’imbalsamatore, vidi la mia faccia come se fosse dall’altra parte del vetro e guardasse me, e fossi io a essere un riflesso appannato di vita. Poi apparve il sorriso dell’ometto, e cancellò quel perverso sdoppiamento. Mi sentii di nuovo dentro i miei confini di ossa, muscoli, capelli. Sorrisi anch’io all’omino ed entrai.

        «Tassidermista» dissi, «mi sono ricordata come si chiamano quelli che fanno il suo lavoro.»

        «Eh già» disse lui, «si sta perdendo anche il nome, ormai. Peccato. Un’arte così antica, se lei pensa, per fare un esempio, agli antichi egiziani. E venendo giù nei secoli, nel nostro civilizzato emisfero, ai corpi dei Papi e dei santi che la Chiesa voleva conservare alla venerazione dei fedeli.»

        Si muoveva incessantemente nel negozio, spostando oggetti, spolverando con la mano le sfaccettature di una pietra, mettendo dritto sul suo supporto il fossile di un pesce. Io ero costretta ad andargli dietro e mi accorsi, sì, me ne accorsi, che mi stava guidando verso il retro, dove teneva gli animali impagliati. Ma non mi rifiutai al gioco, ero anzi ansiosa improvvisamente di riprendere il discorso interrotto mesi prima. Non ero neanche sicura che lui mi avesse riconosciuta, forse, pensai, si comporta in quel modo con tutte le persone che entrano qui dentro, un modo per trattenere i clienti.

        Di nuovo ci sedemmo sulle due sedie, lui accese una luce più forte, facendo perdere agli animali impagliati la sembianza di vita. Fece un gesto circolare per indicarli: «Sono tutti miei amici, sa?» E poi (sì, mi aveva riconosciuta, quel vecchio incantatore), sempre con quel soffio di voce, una piuma che muoveva leggermente l’aria: «Dove eravamo rimasti, l’altra volta?»

        «Ecco» dissi, «al punto che io, secondo lei, non sono una persona banale.»

        «Oh, quello» disse lui facendo un gesto con la mano come a voler far volare via le mie parole. «Lei lo sa già. E non è venuta per sentirselo ripetere da me.»

        E cambiò bruscamente direzione. Cominciò a spiegarmi le tecniche del suo lavoro, diverse per ogni tipo di animale. A che cosa servivano la formaldeide e l’arsenico, gli scalpelli, i bisturi. Che cosa usava per fissare il piumaggio degli uccelli e la pelliccia degli animali. Certo, se pensavo alla delizia di ascoltare il frullo potente di uno sparviero o di un falco pellegrino che si slanciavano da una roccia, nelle mie passeggiate in montagna, o come, in Africa, mi rimbombava nel corpo il rombo di un branco di gnu in fuga attraverso il paesaggio, o la voce del leone, sì, il Re Leone, che faceva tacere tutti gli altri suoni nella brousse, il silenzio interiore degli animali che dagli scaffali guardavano l’eternità, mi sembrava incoerente come la cecità di Edipo, che cercava se stesso solo con l’introspezione nello specchio della sua mente. Ma l’omino riusciva a comunicarti l’amore che aveva per il suo lavoro, l’orgoglio di preservare intatti i colori, lo slancio dei muscoli nell’atto di attaccare la preda, la fierezza della natura nella sua perfezione, in quell’attimo che è l’acme dell’essere.

        Squillò un campanello, e lui si alzò per andare incontro al cliente che era entrato. Rimasi lì per un tempo sufficiente a potermi guardare intorno da sola, senza la sua voce ipnotica, e a riflettere. Il barbagianni mi fissava con il suo sguardo immobile, senza tempo. Quando uscii dal negozio, il tassidermista stava parlando con una donna impellicciata, io non lo salutai, lui invece fece un cenno con la testa. Sapeva che sarei tornata.

        Nei giorni successivi mi guardai spesso allo specchio. È un’abitudine connessa al mio lavoro, al ruolo che devi sostenere continuamente, anche quando sei al ristorante o vai a fare spese. Devi sempre essere in grado di mostrare la faccia del successo e la ragione del successo. Ma in quei giorni mi scrutavo come se i miei lineamenti e il mio corpo fossero quelli di un’estranea. Ero bellissima. Ma già c’era un’ombra di cedimento nel contorno del viso, gli occhi erano troppo splendenti, come il bagliore di una miccia prima di estinguersi, i fianchi erano slanciati, e pieni, ma non della pienezza di un corpo femminile che ha generato figli. La mia forma si sarebbe estinta con me. Quel miracolo compiuto dalla natura e dai miei sforzi congiunti, sarebbe stato azzerato dall’inutilità della vecchiaia. Erano pensieri insopportabili. Come vedere un capolavoro insostituibile, un dipinto del Botticelli o del Guercino, venire mangiato dalla muffa.

        Poi in un giornale lessi che dall’epoca del primo esperimento di clonazione fatto con una pecora, le ricerche erano andate avanti enormemente. Ogni cellula ha in sé il programma completo dell’individuo, e anche da cellule vecchie di secoli e millenni in laboratorio si può far rinascere un essere vivente. L’ipotesi plausibile era che tra non molto si sarebbe potuto rifare l’essere umano. Mi informai cautamente e via via con più sicurezza da amici medici e da altri che si occupavano di scienze biologiche: sì, la notizia era esatta, sarebbero passati ancora degli anni, ma la possibilità era pronta, aperta. Tornai a scrutarmi negli specchi con una specie di voracità: come amavo il mio viso! Corrispondeva completamente all’immagine che avevo nella coscienza di quel che dev’essere un viso di donna, ed era perfetto. L’idea che ognuno potrebbe avere in futuro il suo doppio, o i suoi doppi, mi riempì di una gioia selvaggia.

        Nello stesso periodo però conobbi quell’uomo, e l’orribile corsa del tempo per un attimo si arrestò. Era bello com’è la giovinezza, come un albero verde in primavera, alto ma non troppo, diritto e snello, profumato di tutti i sogni che hanno insegnato alle donne quand’erano bambine. Vidi riflessi nel suo viso e nelle sue membra i nostri figli, avrebbero avuto il suo bruno splendore, i capelli lucenti, il riso della sua bocca sonoro come l’acqua dei torrenti in montagna, ma in loro ci sarei stata anche io, le linee degli zigomi e della fronte, il naso e gli occhi, e i colori, oro, azzurro, bianco... Accettai di sposarlo. I giornali, la televisione, impazzirono. Ci seguirono ovunque fino al giorno deciso per le nozze. Mentre andavo verso la chiesa dove si sposano celebrità del cinema, presidenti, e aristocratici, l’idea che avrei consegnato all’immortalità attraverso il sangue dei figli e dei figli dei figli la mia impronta e la mia bellezza, cessò di consolarmi. Il loro corpo che si gonfiava nel mio, lo strazio che ne avrebbero fatto per uscire nel mondo, i seni che mi si sarebbero dilatati per il latte e poi avvizziti come due sacche vuote, e quell’uomo che mi avrebbe presa con la foia di un toro per la vacca senza rispetto per la mia pelle delicata, con la stessa tracotanza e stupidità che hanno tutti gli uomini per la donna che considerano di loro proprietà, mi diedero un’insopportabile ripugnanza. Feci fermare la macchina e fuggii in un tassì preso al volo.

        Così, ancora nel mio abito da sposa, tornai alla bottega dell’impagliatore. Oscura, piccola, tra le luminarie natalizie degli altri negozi era segreta come un luogo del cuore. La circostanza fortuita – almeno credo – che lui stesse occupandosi di un cliente, mi consentì di proseguire da sola verso il retro del negozio, anche se il mio arrivo fu, mi parve, come uno sparo di cannone improvviso per il tizio che stava acquistando un monolite di cristallo di rocca. Non accesi la luce e mi augurai che anche l’omino, raggiungendomi, non lo facesse. Dopo un po’ mi misi a sedere: ero piena di impazienza, sotto lo sguardo luccicante degli animali. La risposta che avrei avuto, quando gli avrei chiesto se la cosa era possibile, determinava tutto il mio futuro, fin dove la mia immaginazione poteva arrivare.

        Quando venne, si sedette quietamente senza mostrare sorpresa per il mio abbigliamento e senza accendere la lampada, in quello spazio esclusivo che era diventato anche per me quel luogo. Cominciò subito a parlare. «Ci ha pensato, vero?»

        Avvampavo di impazienza e anche per la netta sensazione che lui mi leggesse nei pensieri, anzi li precedesse. «Lei lo sa benissimo» gli risposi con arroganza.

        «E allora, mia cara, lasci che le spieghi qualcosa. La prassi» mi disse, «è che una persona battezzata sia sepolta, e che il suo corpo si dissolva. Polvere alla polvere. Ci vuole una dispensa speciale, qui in Occidente, perché il proprio corpo possa essere cremato, e bisogna lasciare disposizioni inequivocabili. Tutte le altre ipotesi, finora, non sono state praticate da nessuno. Quindi, vede che non è così semplice. Si deve interpellare un notaio ed essere sicuri che le proprie volontà vengano rispettate alla lettera. Poi c’è la difficoltà di trovare il luogo in cui poter collocare il corpo, e chi si prende la responsabilità di accudire a questa necessità, tra i parenti e gli amici? Non è così semplice, non è così semplice. Lei stessa, poi, avrà magari dei ripensamenti. Magari farà passare del tempo, e io non potrò più aiutarla, tra poco mi trasferisco in un’altra città.» Si sporse verso di me, passò un lungo dito gelido sulla mia faccia, e continuò: «Peccato. Lei è una donna rara, preziosa e infantile, e insieme volitiva e intelligente. L’amerei come amo il mio barbagianni. Sa che non ho mai accettato di venderlo?, né mai lo venderò. L’ho preso con le mie mani, una notte che si era fermato sul ramo più basso di un albero del mio giardino. La luce della mia torcia lo aveva abbagliato e i suoi occhi erano fissi, vuoti, ma nel fondo vi dilagava una tristezza eterna, una nostalgia irrimediabile per qualcosa di cui non sapeva il nome, che gli appariva alle prime luci del giorno e poi svaniva subito, mentre i suoi occhi si appannavano per il sonno. Gli ho dato un dolce infinito sonno, e lui sognerà per sempre ciò che il suo cuore desiderava.» 

        Gli vidi un sorrisetto, più fuggevole e leggero della voce, che non arrivava neanche ai suoi occhi pallidi. Era una situazione abnorme. Parlavamo con calma, con ragionevolezza, ma erano i nostri due involucri a parlarsi; io e lui, la nostra vera essenza era lontana di lì, e ci incontravamo in un luogo in cui tutte quelle parole erano inutili. Sapevo, come lui sapeva, che la decisione era ormai sancita. Lo capii con tanta chiarezza che fui presa da un’ondata di terrore e di disgusto.

        «Ci penserò» gli dissi, e mi alzai precipitosamente, e scappai.

        Lasciai passare i giorni. E continuai la vita normale di una persona che fa il mio lavoro. Cene, spettacoli, ricevimenti, interviste ai giornali. Il battito del tempo si allungò in un ritmo più disteso, che corrispondeva a quello del mio cuore. Ma la mia mente seguiva altri percorsi. Sempre, dietro ai miei pensieri volutamente spogli, c’era il computo di quanti giorni erano trascorsi da quando ero uscita di corsa dal negozio. E piano piano cominciò l’angoscia. Lui mi aveva avvertita che se ne sarebbe andato via dalla città; e se mi stavo giocando la mia possibilità? Cercai un notaio amico e gli esposi la questione come se lo interpellassi per conto di un conoscente. Ne ebbi le informazioni che mi servivano. E di colpo una mattina fui fuori di casa quasi prima di averlo deciso, e correvo “all’indietro” per riattaccare il filo del discorso interrotto con un orgasmo che si esaurì solo quando vidi il negozietto aperto e il sole che, come la prima volta, estraeva riflessi di ghiaccio dalle pietre in vetrina.

        Lui era dietro il banco e mi aspettava con un sorriso dichiaratamente ironico, in qualche modo amichevole. Mi tenne là in piedi, questa volta. Anzi, spinse verso di me sul ripiano di vetro un meraviglioso scarabeo di pietra azzurra e verde. «Lo conosce? Gli antichi egiziani lo usavano anche come amuleto perché è simbolo dell’eterno ritorno. In una delle sue rappresentazioni arrotola una palla di fuoco in cui ha riposto il proprio seme.»

        Non lo toccai nemmeno, e guardai dritto in quegli occhi gelati: «Ho bisogno di sapere solo una cosa. Come dovrò pagarla per il suo lavoro? E quanto? Quando lei lo farà» e risi di un riso freddo come il suo sguardo, «non sarò più in grado di provvedere.»

        Uscì da dietro il banco, e mosse verso di me le mani pallide dalle unghie troppo lunghe. Un gesto di preghiera, o di ripulsa: «Ah, niente, mia cara. Non ha capito? Non mi interessa il denaro. Io sono un artista. Il più grande di tutti. Il mio compito, e il mio premio, è di conservare la bellezza. Di fermare la vecchiaia e la morte. Come lei, non è così?»

        Mi sentivo la faccia rigida, come se fosse staccata da me e lui la stesse già manipolando con i suoi strumenti e i suoi veleni. «Bene» dissi. «Suppongo che sarà avvertito dai giornali e dalla televisione, quando sarà il momento. Per il resto» e misi sul banco un foglietto, «questo è il nome e il numero telefonico del notaio che conserverà le mie volontà.»

        Socchiuse gli occhi, potrei dire con un’espressione di delizia. «Allora... ci rivedremo, no?» E, per la prima volta, rise.

        Quindi, è tutto stabilito. Mi sono fatta prendere le misure da un artigiano che lavora il cristallo. È una stupenda scatola trasparente simile, immagino, a quella in cui Biancaneve dormì il suo sonno senza sogni fino a che il Principe la svegliò con un bacio. Dormo con la bottiglietta di arsenico sul comodino. Sono convinta che lui sa che gliel’ho rubata. L’ha saputo nel momento stesso in cui sotto lo sguardo vuoto degli animali impagliati me la sono infilata in tasca. È questo che mi frena. Il pensiero che lui è lì e aspetta e aspetta. Che quelle unghie lunghe, velenose come mandorle amare, fremono nell’impazienza di infilarsi nella mia carne. Come se il mio essere gocciolasse da me e fosse a sua disposizione. È una guerra dei nervi. Fino a quando resisterò, o potrò resistere guardando nello specchio della mia immortalità la linea che già compare come un segno prosciugato di lacrime ai lati dei miei occhi?

        Fino a quando riuscirò a rifiutarmi di essere come quel barbagianni impagliato nel suo tempio di vetro?

      

    

  
    
      
        Abu

        Il mio cammello si chiamava Abu. Sì, proprio un cammello, con muso allungato, dentoni gialli, gobba, zoccoli. Come ne ero venuta in possesso e perché è una storia lunga, che non so nemmeno se sia il caso di raccontare. Comunque, eccolo là, il muso contro il muro, offeso. 

        Tornando a casa, per prima cosa passavo da lui in giardino, e quando aprivo la porta di legno del suo recinto veniva a salutarmi con la flemma della sua specie geneticamente approntata per calcare sabbia cedevole e rocce infide. L’occhio sbieco assonnato, in realtà attentissimo e avrei giurato, e ci giuro ancora, affettuoso, si fermava davanti a me e seppure con molta dignità piegava le ginocchia nella posizione che loro assumono per farti salire in groppa o per riposare. Ma quella volta mi girò il dorso e guardò ostinatamente il muro, nonostante lo chiamassi per nome e gli offrissi una manciata di sale. Sapevo perché. Ero stata lontana da casa per qualche giorno e la mia assenza lo aveva offeso. 

        «Abu» dissi con voce molto dolce, «sono dovuta andare a un convegno di magistrati per fare una relazione. Sai che sono giudice di pace. Non ti ho lasciato da solo perché non ti voglio bene. Anzi mi sei mancato, sai?»

        E, avrei voluto aggiungere, benefici anche tu del mio lavoro. Ho fatto un mutuo per poter comprare a quel rapinatore di contadino questa casa con il giardino per te. Ho dato fondo al mio conto in banca per ristrutturarla e arredarla. Ma i cammelli, come le capre, sono molto suscettibili. Basta un niente, a farli infuriare. Fino a quel giorno però lui non mi aveva mai dato segnali di aggressività. Si era abituato a me, direi di più, si era attaccato a me. Forse perché era stato tolto alla madre molto presto e, come ha osservato Lorenz, i piccoli del mondo animale rimasti orfani recepiscono chi li cura e dà loro da mangiare come una reale figura materna.

        Quando l’avevo visto per la prima volta era pressappoco della taglia di un puledrino, e non avevo tenuto conto che da adulto sarebbe diventato molto più grande di un cavallo: una storditezza. In famiglia ne abbiamo, di queste inesplicabili fratture del pensiero logico, una volta mio fratello mi telefonò dal Marocco per chiedermi se ero disposta a adottare un leoncino di tre mesi che gli avevano offerto di comprare. Potevo metterlo sul mio terrazzo, disse. Probabilmente io conservavo nel mio subconscio il ricordo delle fotografie e dei dipinti risalenti al periodo coloniale che c’erano in casa dei miei genitori. Odalische su sofà a strisce di colore brillante, scorci di deserto e palme ritte come pali del telefono in piccole oasi, uomini vestiti fieramente di barracani, con zagaglie strette nel pugno e puntate nella sabbia. E dromedari, che è il nome esatto della specie africana a una sola gobba, che pascolavano tra erbe stente tenuti per la cavezza da ragazzini vestiti di stracci molto somiglianti ai nostri pastorelli sardi, o che recavano sul dorso uomini in casco e gambali di cuoio, sorridenti, e fotografati dal suolo così da sembrare molto grandi e sicuri, e gli animali sottomessi.

        Naturalmente, appena dovetti occuparmi di Abu personalmente, mi documentai con scrupolo sulle loro caratteristiche. Hanno abitato la terra fin dal tempo dei dinosauri, in libertà vivono in branchi, sono erbivori, sopportano temperature da inferno e resistono anche otto giorni senza bere, in più hanno la possibilità di metabolizzare il grasso della gobba e trasformarlo in idrogeno, che a contatto con l’ossigeno dell’aria produce acqua. Il loro olfatto è straordinario, tra le distese sconfinate di sabbia riescono a trovare le erbe di cui si nutrono, spesso velenosissime per l’uomo, e le acque sotterranee. Non hanno bisogno di nulla per mantenersi in vita, se non di se stessi. Safinat al-bar, la nave del deserto, fu addomesticato tra il IV e il V secolo avanti Cristo e diventò indispensabile all’uomo perché può percorrere distanze di centocinquanta chilometri al giorno alla velocità dei primi treni, e fornisce latte, carne, pelo per coperte e indumenti. La sua unica pretesa verso il mondo è d’essere rispettato.

        Io l’ho fatto. Dargli rispetto, e affetto, dico. Quando mi trasferii qui con lui, mi sono preoccupata di procurargli un ambiente consono alle sue necessità. All’interno del recinto c’è una palma da datteri e un fienile della grandezza di un hangar dove poteva ripararsi dal freddo e dalla pioggia. Nel resto del giardino ci sono acacie, il rumore dell’acqua che lasciavo aperta per lui in un vecchio abbeveratoio di pietra, una piccola vita di lucertole, scarafaggi, e altri animaletti che suppongo somigli a quella dei deserti, e uccelli che si venivano a posare sul bordo del recinto. Inoltre, ogni giorno lo facevo uscire nel giardino che è di quasi un ettaro pagato a peso d’oro zolla per zolla potrei dire, e lo riportavo dentro dopo un paio d’ore.

        Per me non è stata una soluzione felice cambiare casa, debbo ammetterlo. Ogni mattina per andare in ufficio affronto il traffico delle tangenziali e del centro della città, e la casa sorge isolata dalla zona suburbana in cui è. Certo, l’aria è più pulita che in città, ma il silenzio della notte mi ha sempre un po’ spaventata, con tutte le storie che si sentono di rapine sanguinose nelle ville, e la presenza di Abu nel giardino non sostituiva quella di un uomo in casa, anche se la convinzione di una sua presunta ferocia deve aver scoraggiato i malintenzionati. E poi c’era l’odore. I cammelli puzzano, inutile negarlo. Probabilmente l’aria secca dei deserti non fa fermentare gli umori e mantiene abbastanza sterile il pelo, ma qui, specialmente in certe giornate di caldo umido, avevo l’impressione di vivere in uno zoo. Colpa anche degli escrementi. Avevo assunto un ex stalliere che veniva a raccoglierli una volta al giorno in sacchi di plastica nera e a passare con la pompa la terra del recinto, ma l’odore si avvertiva fin dentro casa.

        C’era anche la temibile prospettiva dell’ingresso di Abu nella maggiore età. Già era alto quasi i due metri che raggiungono da adulti e tra poco, mi aveva detto il veterinario, sarebbe entrato nell’età riproduttiva. La grana sarebbe scoppiata nel momento in cui il suo sangue avrebbe chiesto di entrare nell’eternità dei dromedari. A volte, specialmente nelle giornate di scirocco, lui protendeva il muso fuori dal recinto e fiutava l’aria socchiudendo gli occhi, chissà che cosa sentiva nel vento, e sembrava che ascoltasse qualcosa che io non udivo, si metteva a raspare la terra, o sollevando le labbra sui denti faceva un suono che gli attraversava la gola come un urlo in una caverna. E io mi dovevo tappare le orecchie, presa da uno strano senso di terrore ancestrale, o mi innervosivo se qualcuno dei rari amici che mi venivano a trovare arricciava il naso all’odore e faceva commenti sarcastici su quella che consideravano una mia eccentricità, ma l’unico vero inconveniente della nostra convivenza era rappresentato da quella scadenza ineludibile. 

        Con il veterinario avevamo considerato l’ipotesi di castrarlo. Ma riuscire a farlo entrare nell’ambulatorio era impensabile, ed eseguire l’operazione nel recinto era complicato. Gli assistenti del veterinario si rifiutarono, non avevano mai fatto interventi di quel tipo su un soggetto di quelle dimensioni, e non si assumevano la responsabilità del risultato. Mi rivolsi perfino a un tale che curava gli animali dello zoo, ma chi lavora lì è dipendente del Comune e come i medici ospedalieri non è autorizzato a esercitare privatamente se non di straforo. Se si fosse venuto a sapere che aveva operato Abu avrebbe perso il posto, e tenere segreto un evento del genere era impossibile, no? E mi guardò con il sospetto che lo stessi prendendo in giro o lo volessi incastrare per qualche ragione recondita. Fui anche presentata da un amico al padrone di un circo ma, lui disse, loro li amavano gli animali, in tutto e per tutto credevano che fossero come noi, e se volevo tenermi un cammello in casa “mi consigliava” di averne più rispetto, o avrei fatto meglio a rimandarlo nel posto da cui era stato preso, dove sarebbe certamente stato trattato secondo la sua natura.

        In quei giorni, vergognandomi con me stessa, maledissi la promessa che avevo fatto in un momento di atterrita arrendevolezza al mio compagno. Non avevamo avuto figli, noi due. A me bastava il nostro rapporto così com’era, ma credo che Marco ascoltasse quel ticchettio che udiamo in certe notti di insonnia, il tempo che continua la sua marcia inesorabile, e sentisse il bisogno di ingraziarsi la vita. Era tornato con Abu da un viaggio in terra africana, dove lo mandavano spesso per le ricerche geologiche. Mi raccontò d’averlo avuto da un ragazzo, che lo aveva trovato accanto alla madre uccisa da un colpo di mitraglietta non destinato a lei, barattandolo con la macchina fotografica che gli avevo regalato. Abu tremava, e in lui era germinato un flusso di amore per quella creatura. Lo aveva messo in una cuccia per cani di grandi taglie avvolto in una coperta, e dichiarando all’aeroporto che riportava in Italia il suo rottweiler, cane molto aggressivo come tutti sanno, era riuscito a passare i controlli senza incidenti.

        Qui era cominciata la mia odissea mentale. Marco si mise d’accordo con un allevatore sardo di asini che, giacché sono in estinzione, gli vendeva il latte al prezzo che i veneziani dovevano pagare a suo tempo per le spezie e gli oli per i profumi che si facevano venire dall’Oriente.

        «Perché non gli dai latte di capra?» gli avevo proposto. «Pare che sia simile, forse quanto quello di asina, al latte di cammella.» 

        Ero stata azzittita. «Che cosa me ne faccio di tutto il denaro che ho messo da parte? Non abbiamo la prospettiva di “metter su famiglia”, tanto vale prenderci cura di Abu, come avere un cane, no? E scommetto che saresti gelosa anche di un cane» disse con una delle sue occhiate ironiche.

        Sì, forse lo ero un po’ gelosa. Il nome di Abu riempiva come un ritornello ossessivo i nostri discorsi, e anche nel poco tempo che avevamo per stare insieme tra noi due ormai c’era sempre lui. Da piccolo, aveva avuto un pony dal pelo dorato come quello di Abu che lo portava in giro per i viali del parco, nella villa di suo nonno. Una grande villa ottocentesca, un parco di piante rare, profumo di magnolie, di ibischi... tutto svanito come per la magia di un prestigiatore. Nessuno dei discendenti si era voluto occupare di quella specie di elefante bianco, non avevano tempo per curare le piante, che si seccarono, e denaro da sprecare per mantenere la villa, che fu venduta. Questo è il tempo della fretta e dell’egoismo, e intorno a noi creiamo solo rovine. Ora che doveva rinunciare ai suoi viaggi, che non poteva più affrontare i disagi del suo lavoro, almeno Abu gli avrebbe ricordato un’epoca di gesti lunghi, di lenti pensieri, di venti che accecano, di cieli che abbracciano. Anzi, nel caso che gli fosse accaduto qualcosa, dovevo ricordarmi di continuare a inviare dei soldi a Mohamoud, il ragazzino che gli aveva dato Abu, e con il quale si era mantenuto sempre in contatto, ecco qui il suo indirizzo... Quella sorta di emorragia che scorreva da lui... Perlopiù non lo ascoltavo, ma quello fu il primo accenno alla sua malattia. Il cuore mi saltò un battito.

        «Che hai, non ti senti bene?» chiesi.

        «Una cosa da niente, non ti preoccupare. Forse negli ultimi tempi mi sono stancato, e il corpo mi manda dei segnali per farmi rallentare i ritmi.»

        «In concreto, che cosa ti succede?»

        «Non so ancora. Mi stanno facendo fare un mucchio di ricerche, di esami. Sai com’è, quando ti metti in mano ai dottori.»

        Marco abitava in una casa con un microscopico giardino, in un quartiere diverso dal mio. Di comune accordo avevamo scelto di mantenere ciascuno il proprio spazio, e andava bene così, ci si incontrava e si stava insieme con più piacere, e con il margine di curiosità che la convivenza invece uccide. Ora che era costretto tra letto e divano, presi l’abitudine di fermarmi a casa sua. Giorno per giorno lo vedevo smagrirsi e diventare più stanco, più fragile. Il suo viso chiaro dagli occhi trasparenti si ricoprì di una patina grigia, non aveva più le sue grandi risate, i suoi gesti energici, la sua vitalità scemava con il progredire di quella malattia dal nome terrificante, emofilia capelluta, come di un’enorme medusa che lo stava divorando. Mi stava abbandonando, pensavo con un rancore confuso per la sua quasi accettazione di quanto gli stava accadendo contro la mia volontà persistente di lottare per contenderlo alla morte. Bisognava vivere, strappare la vita alla pelle, alle ossa, al sangue, con astuzia e non tralasciando nessuna possibilità. Non sentivo dolore, a volte invece un’ebbrezza per quella sfida che dovevo vincere. Avevo voglia di urlare, i pugni contro il cielo. Fu solo in una giornata così limpida e fredda da farmi capire che gli dèi ci avevano abbandonati, quando mi chinai sul suo viso immobile per baciare i suoi occhi chiusi, per toccare la sua carne dove il sangue non si era ancora raggelato, che piansi. E ripetei la promessa che gli avevo fatto. Mi sarei occupata di Abu, sì, sebbene negli ultimi tempi gli avessi detto più volte che se ne doveva liberare, che era troppo gravoso pensare anche a lui.

        Appena questa casa fu pronta, avevo affittato un grande furgone che lo poteva contenere, ed ecco che Abu era nel mio giardino e raspava incessantemente per terra, con quell’orrendo bramito ululante che gli scorreva nella gola. Che cosa ho da dividere con quest’essere estraneo, cominciai a pensare, se non il patto che avevo fatto con un uomo che stava morendo? Era stato un atto di fede, non condividevo le sue idee, anzi ho sempre pensato che gli esseri viventi debbono stare nell’ambiente che la natura ha creato per loro. L’innesto di creature diverse da noi nelle nostre abitudini, nei nostri sistemi di vita, è alla fine una forma di condiscendenza con cui ci vogliamo accattivare il favore della nostra coscienza. C’è un che di demoniaco, di follemente protervo nella pretesa di ridurre altri esseri all’accettazione delle nostre regole e delle nostre necessità; e così nella convinzione di riuscire a trovare un compromesso con loro.

        La dimostrazione di quanto pensavo era davanti ai miei occhi. Abu non mi amava, non mi era stato grato delle cure che avevo avuto per lui. Quando il suo istinto si era svegliato, aveva sentito come un’intollerabile vessazione l’essere rinchiuso in un luogo lontano da quello in cui vivevano i suoi simili. Era diventato aggressivo, anche se ancora non osava attaccarmi. Nel suo occhio obliquo scintillavano lampi di odio per me, e non mi permetteva di portarlo a passeggio nel giardino. Ci girammo attorno per giorni. Io entravo nel recinto, provvista ormai di un frustino di cuoio rigido, lui mi dava le spalle, io tiravo fuori la briglia per trascinarlo fuori, lui batteva per terra gli zoccoli, io gli lanciavo contro un urlo, e lui rispondeva con il suo ringhio impressionante. Alla fine, ci rinunciai.

        Poi cominciarono anche le lamentele dei vicini, sebbene le loro case fossero a un centinaio di metri dalla mia. Il fatto è che l’uomo che ripuliva il recinto dagli escrementi si rifiutava di farlo se non di notte, quando Abu si ricoverava nel suo hangar. E dato che non poteva venire tutte le notti, alle case sottovento arrivavano zaffate insopportabili. Mi minacciarono di denunciarmi se non avessi provveduto, come se fossi la tenutaria di una discarica abusiva. Andai a guardarmi le norme che regolano l’adozione di animali esotici e scoprii che effettivamente bisogna denunciare il possesso di animali provenienti da altri Paesi, e che devono sottostare a una quarantena per i necessari controlli sanitari prima di rimanere liberamente nel nostro. Insomma, ero fuori legge. 

        Mi adattai a pulire il recinto nei giorni in cui l’uomo che doveva occuparsene non si faceva vedere. E non è una cosa da poco. «Come avere un cane» aveva detto il mio compagno. E no! Un cane lo si porta fuori a fare i suoi bisogni e lo si riporta in casa bello sgombro, e poi lo si può educare. Non potevo certo imporre a un dromedario di liberarsi intestini e vescica a tempi fissati, anche se non fosse stato dell’umore preoccupante che stava manifestando.

        Negli ultimi giorni infatti aveva preso l’abitudine di stare ripiegato su se stesso in un angolo, a occhi chiusi, e non alzava nemmeno la testa quando entravo con il sacco di erba che mi facevo portare dai piccoli coltivatori di campi ai margini della periferia, ben contenti di disfarsi dietro pagamento delle erbe infestanti che altrimenti avrebbero bruciato. Il suo nuovo capriccio mi esimeva dal pulire il recinto tutti i giorni, ma mi riempiva di irritazione perché ero convinta che mi volesse fare un dispetto. Non potevo lasciare che morisse per denutrizione. Mi sembrava che lo spirito del mio compagno mi guardasse da qualche punto dell’universo per ricordarmi di aver assunto un impegno sacrosanto sul suo letto di morte. Così andavo puntualmente a rovesciare il sacco nel recinto, lo chiamavo per nome, gli offrivo il sale, ma lui rimaneva nella sua astiosa malevolenza verso di me. La gobba era un po’ diminuita, segno che stava consumando le sue risorse; d’altra parte non erano animali che potevano sopravvivere per molti giorni senza mangiare? Alla fine, però, non potevo permetterglielo, le sue condizioni stavano diventando gravi. Fu così che accadde. 

        Ero nervosa di mio, quel giorno, e d’improvviso, entrando nel recinto, la situazione mi apparve grottesca. Vedova di un compagno che non era mai stato mio marito, e madre del figlio alieno che mi aveva lasciato. Un figlio che dovevo tenere in vita se non volevo essere perseguitata dai sensi di colpa. Spinsi con rabbia l’erba sotto il suo muso con il frustino. Lui non aprì gli occhi, girò il muso verso il muro, come ormai di regola. «Idealista del cazzo!» gridai a quella presenza invisibile che ci guardava dal suo scranno nel cielo, giudice dei miei atti, e colpii Abu sul muso con il frustino.

        La prima cosa che mi venne contro fu il suo odore selvaggio, sporco. Si stava alzando sulle zampe e distendendosi in tutta la sua altezza sprigionò quell’afrore di minaccia. Subito dopo ritirò le labbra sui denti gialli e mi lanciò un ringhio che mi fece tremare in ogni cellula del corpo guardandomi con i suoi occhi disumani, che non so come però mi comunicavano: ci conosciamo tu e io, so chi sei, e ti schiaccio come uno scarafaggio. Non potevo far altro che fuggire come il vento. Lui fu preso in contropiede dal mio voltafaccia. Non fece in tempo a raggiungermi che già gli avevo sbarrato la porta sul muso e mi precipitavo dietro i muri sicuri della mia casa.

        Mi misi davanti al finestrone da cui si può vedere il recinto. Abu andava furiosamente da una parte all’altra, prendeva a calci la porta di legno, che si fletteva scricchiolando, e il sacco, che si ruppe spargendo l’erba sotto i suoi zoccoli. Era una scena impressionante. Se avesse continuato a infierire contro il legno la porta si sarebbe spaccata, e libero dal recinto che cosa avrebbe fatto? I confini del giardino sono delimitati da muri e cancelli di tipo mediterraneo, leggeri. Uno scherzo per un bestione come lui. Quindi poteva dirigersi verso i giardini delle altre case, o sulla strada provinciale. Le due ipotesi erano ugualmente angosciose. Forse se avessi telefonato alla Protezione Civile, sarebbero venuti con fucili spara proiettili narcotizzanti, avevo visto in un documentario che così i ranger catturano gli orsi e sedano i leoni da curare, ma dopo che sarebbe successo? Avrebbero portato via Abu, e dove? L’avrebbero abbattuto? Era ovvio che ne avrei avuto conseguenze spiacevoli, se lo avessi fatto. Una grossa multa, forse. O peggio. Ci sono sanzioni anche penali per chi detiene illegalmente un animale esotico?

        Finalmente Abu cominciò a calmarsi. Mi staccai dalla finestra e telefonai al mio ufficio per avvertire che quel giorno sarei stata assente. Un disastro, disse la segretaria. Il mio vice era ammalato e c’era già una folla di “clienti” che aspettava nell’anticamera. Quella gente cercava solo l’occasione per montare una protesta, lo sapevo. Be’, dissi, non posso farci niente. Chiusi la comunicazione, ma mi tremavano le mani. Non era certo una situazione che potevo risolvere con un ciuffo d’erba e un po’ di sale. Abu ormai non sopportava neanche la mia presenza, e anch’io non tolleravo più d’averlo lì. Mi aveva sconvolto la vita, e stava mettendo a repentaglio il mio lavoro.

        Mentre la giornata passava lentamente, mi sembrava che il mio giardino, la mia casa, il recinto, fossero pieni di occhi che spiavano quel che accadeva. Era come se la mia casa fosse trasparente e tutto il mondo mi potesse vedere. Mi sentivo nuda, inerme. Mi mancava l’aria. Aprii la finestra, venne dentro l’afrore degli escrementi, della violenza. Abu alzò il muso, mi guardò e si mosse verso la finestra. La richiusi. Girava nel recinto come un asino cieco intorno a un pozzo, ma non aspettava altro che una mia mossa falsa. Poi scesero le ombre, non accesi la luce dentro la stanza per non essere vista da lui, e la mia ragione si infilò in un buco di terrore. Scorgevo confusamente la sua mole che si aggirava nella notte. Il vento si mise a colpire rumorosamente la porta di legno, come Abu, e chissà perché quel suono come di bongos lo tranquillizzò. Mi sembrò che si fosse accovacciato in un angolo, ma gli occhi ardenti di rabbia sempre fissi su di me. Passarono ore, prima che riuscissi a addormentarmi.

        Quando mi svegliai la soluzione mi era arrivata per le vie oscure che la mente percorre durante il sonno. Scrissi una lunga lettera in francese a Mohamoud, il ragazzo che era la causa di tutti i miei guai. Gli dissi che Marco era morto, che avevo Abu con me ma che non sapevo come trattarlo, mi poteva aiutare? Gli descrissi la mia casa, il giardino, il clima, con parole che si trasferivano dal mio cervello alla carta con l’allettante scioltezza di un operatore turistico. Acclusi un assegno sbarrato per il biglietto d’aereo sottolineando che gli avrei dato altro denaro quando fosse stato qui. Ero certa che i genitori, povera gente da ciò che potevo immaginare, non avrebbero rifiutato l’offerta, e come può resistere un ragazzino alla prospettiva di una vacanza inaspettata?

        Attesi con un’ansia crescente la risposta. Se Mohamoud nel frattempo avesse cambiato indirizzo? Mi rimproverai di non aver dato il riferimento dell’Ambasciata ai genitori, di non aver messo una fotografia di Abu nella busta, di aver agito d’impulso. E se il ragazzo era ammalato, morto? In mano a chi era finito il mio assegno? La telefonata arrivò dopo quattro cinque giorni di tormenti e di nere previsioni. Mohamoud, senza neanche avermi avvertita, era già all’aeroporto.

        Non mi piacque. Era un ragazzo esile, che dimostrava meno dei suoi quattordici anni, aveva la testa grossa rispetto al corpo come i bambini che soffrono di denutrizione, ma i lineamenti di una delicatezza da femmina. Nel tragitto dall’aeroporto a casa mia tenne la faccia girata a guardare la campagna che sfilava fuori dal finestrino. Non mi fece domande, e rispondeva a stento alle mie. Se mi ero immaginata di poter ritrovare qualcosa di Marco in lui, un gesto, un’espressione che lo avevano incuriosito o intenerito, fui delusa. Non aveva alcun fascino, e Marco doveva essere stato attirato solo dal piccolo dromedario accanto a cui camminava nel letto di un vecchio torrente secco. Ma quando fummo a casa e vide Abu il suo viso cambiò. Un grande sorriso bianco scintillò sui suoi denti e nei suoi occhi. Corse verso il cammello. 

        «Attento!» gridai. «È molto aggressivo.» 

        Mohamoud si fermò, intimidito dal mio stridulo avvertimento, e gli si avvicinò poi più lentamente, un piccolo David contro il gigante Goliath. Fermo davanti a lui fece con la lingua contro i denti quel semplice suono che per noi significa disapprovazione e per gli arabi piacere o meraviglia. Abu lo guardò, e crollando giù dalla sua ira, si inginocchiò e con la lingua rosea gli leccò la faccia.

        Dopo la prima notte sistemai Mohamoud in un locale secco e pulito ricavato dal vecchio proprietario su un lato del fienile per conservarvi grano, olio, o che so io. Ci misi un letto, un tappeto, una poltrona, un radiatore elettrico, un piccolo armadio, un tavolo. Dovevo dargli anche un computer? Il ragazzo veniva da un ambiente di povertà estrema, non doveva averne mai usato uno, forse non era nemmeno mai andato a scuola. Del resto, era qui per occuparsi di Abu. 

        Parlammo poco, il suo francese era buono, addirittura migliore del mio, ma non avevamo molto da dirci. Si trattava solo di spiegargli dov’era il mercato, quanto valeva la nostra moneta, e ovviamente che cosa e quanto mangiava Abu, quando era opportuno portarlo a passeggiare, come pulire il recinto. Il mio cervello si riposò, finalmente. La mia attività riprese secondo l’ordine stabilito, le mie giornate non furono più sancite dai bisogni primari del mio ospite ingombrante. Non guardai più dal finestrone. Abu era una sagoma fantasmatica che a volte quando parcheggiavo la macchina intravedevo tra gli alberi, preceduta dall’ombra più piccola del ragazzo. Infine, feci riadattare dal muratorello che mi faceva i lavori in casa un capannone agricolo che era al confine più lontano del giardino, nascosto dalle piante, e quando fu pronto vi feci trasferire Mohamoud e Abu. 

        Era primavera. In quel giardino dell’Eden di colpo così privo di bramiti e rumore di zoccoli da sembrare abbandonato, mi sentivo come una convalescente protetta da quella specie di fossato che avevo scavato tra me e un mondo che non mi riguardava. Nel cielo di una purezza da diamante il mio censore non era più visibile, aveva smesso di sovrintendere ai miei atti. Pace. Era ciò che volevo, non avevo scelto anche il mio lavoro in base a quel concetto?

        Una sera, però, mi venne la curiosità di vedere come se la cavavano quei due. Misi un paio di scarpe con la suola di gomma e attraversai silenziosamente le età geologiche tra la casa e il capannone. Sentivo un suono a mano a mano più penetrante, che si definì quando uscii dagli alberi in un rap, quel tipo di musica che ha le ipnotiche sonorità cadenzate di un cuore che batte. Il ritmo sembrava pulsare con le grandi stelle del cielo primaverile, una luce da presepe illuminava debolmente balle di erba accatastate fuori dal capannone, e Mohamoud e Abu dormivano tra quei cuscini vegetali, Abu accucciato e Mohamoud con la testa tra il collo e la spalla dell’altro, cullati dalla musica proveniente da una radiolina.

        Passò qualche giorno. Una domenica mattina Mohamoud si presentò a casa con un’aria impacciata. Era rosso in viso, da quel che la sua pelle scura lasciava trasparire. Mi piaceva ancor meno. Scoprire che si era comprato una radiolina ultramoderna e vedergli ora un telefonino cellulare nella tasca della camicia deformava l’immagine di povero pastorello che ne avevo avuto, e mi sembrava di avere subito una truffa.

        «Che c’è?» dissi con più freddezza del necessario.

        Un velo di oscurità nascose l’espressione dei suoi occhi, ma rialzò la grossa testa e nel suo francese perfetto mi rispose con una sfrontatezza, anche questa, nuova. C’era la possibilità, disse, di poter riportare Abu in Africa. Amici della sua famiglia avevano un grande camion con cui trasportavano in Italia la roba etnica che commerciavano. Quando venivano il camion era pieno, ma al ritorno era vuoto e nei controlli doganali e sulla nave li lasciavano passare senza più fare ispezioni. Erano in partenza tra due giorni via Spagna e Gibilterra, e dopo altri tre giorni lui e Abu sarebbero stati sul suolo africano.

        «Costerà un bel po’ di soldi, immagino» dissi. «E perché dovrei darti il permesso di andare via con Abu?»

        Contò sulla mano, piegando le dita una dopo l’altra. Uno, i suoi amici non gli avrebbero fatto pagare nulla, due, Abu per me era un grosso fastidio, tre, il permesso turistico che i suoi genitori gli avevano ottenuto era scaduto. Era meglio per tutti, anche per madame. Aveva già vinto. Non avevo nulla da contrapporre alla semplicità del piano e non potevo negare che lui e Abu mi procurassero preoccupazioni di ogni tipo. Smisi di opporre resistenza a quel piccolo adulto, e diedi il mio benestare.

        La mattina stabilita per la partenza andai al capannone. Le balle d’erba si infradiciavano sotto la pioggia, ed era tutto ciò che rimaneva di loro. Segni di pneumatici che incidevano la terra molle e qualche ramo spezzato che pendeva dagli alberi, indicavano il percorso del camion per entrare e uscire dal giardino. Non avevo sentito nulla, durante la notte il ragazzo e il suo dromedario erano stati riportati alla loro dimensione di fantasmi della mente. Non fu una sensazione di sollievo, che ebbi, ma paura. Non me ne sarei più liberata, pensai. Come accade per le favole che abbiamo ascoltato nell’infanzia, o per l’amico immaginario di un bambino troppo solitario.

        Tornai lentamente verso la mia casa e andai a sedermi dietro il finestrone da cui si vedeva il recinto. La luce da incolore divenne fredda e brillante, da mondo marino. La pioggia era cessata e i raggi attraversavano l’impalpabile umidità dell’aria con un effetto di iperlucentezza. Alzai lo sguardo al cielo, si era aperto. Nuvole si allungavano ancora in ombre plumbee attorno a uno spazio libero, come un enorme cratere, un occhio fulgente che guardava me e la mia casa. Quella luce allucinatoria mi trafisse la mente e mi appassì come un insetto inchiodato da uno spillo su una tavola. Inutile chiedere perdono a qualcuno che non c’è più, a qualcosa che non è mai esistito. Distolsi gli occhi dal cerchio di luce e guardai il mio grembo colpito dall’ombra di una nuvola, scuro e pesante come il mio sangue appassito. Tutto il giardino, la mia casa, me stessa, si cristallizzarono in quel qualcosa che sarebbe potuto avvenire e non sarebbe stato mai più.

      

    

  
    
      
        The show must go on

        Era la “Pupa del calendario”. Il soprannome per lei, in arte Adrienne Latour, lo aveva inventato Leandro Mandica, il suo cosiddetto talent scout, alla sua prima comparizione sugli schermi televisivi, perché non fosse troppo lacrimosa la sua storia di povera ragazza ungherese che, grazie alle mazzette che lui aveva dispensato a funzionari corrotti, aveva trafugata in Italia da una prigione del suo Paese in cui stava scontando il reato di aver posato nuda per un calendario circolato clandestinamente tra gli studenti e gli operai delle fabbriche. 

        Nella vita vera, Adrienne si chiamava Cecilia, era figlia di immigrati piemontesi che si erano trasferiti in Francia a lavorare in un’industria di imbottigliamento di acque minerali, e quando Leandro l’aveva conosciuta, faceva l’inserviente in un piccolo delfinario alle porte di Parigi. Munita di una tuta di gomma, di una maschera da chirurgo e di un rastrello, puliva il fondo della vasca dagli escrementi e dalle bucce di melone e le noccioline che i visitatori offrivano ai delfini ignorando il regolamento. Ma la particolarità che aveva colpito l’uomo era che lei fosse ancora vergine. Le aveva offerto un assegno di diecimila franchi per accettare di diventare la sua donna e di seguirlo in Italia, dove le avrebbe aperto le porte dorate del “grande spettacolo”.

        Leandro puzzava di sigarette e sudore, era più basso di lei e aveva la pelle del viso costellata di cicatrici di acne, ma Cecilia si era detta che in Francia le belle ragazze abbondano, e l’alternativa era restare per l’eternità a pulire la vasca dei delfini, che puzzava più di Leandro, anche se Dodò e Minouche erano più allegri e affettuosi di quasi tutte le persone che lei frequentava. Con il nome che lui le aveva inventato e con un curriculum da sporcacciona, era sbarcata in Italia parlando in un francese dal vago accento ungherese. Si era tinta i capelli di nero e si era messa lenti a contatto blu. Irriconoscibile per chiunque l’avesse conosciuta prima.

        All’inizio, le risorse istrioniche che aveva scoperto di possedere l’avevano divertita. Giocava con la sua nuova immagine, sorrisi timidi e vestiti dai colori pastello, in contrasto con i tacchi vertiginosi e le scollature al limite della pornografia, e un’ombra persistente di malinconia nello sguardo, convincente più di mille discorsi. L’establishment politico se la contendeva come emblema degli interventi etici che programmava. Il successo fu inebriante. Ma Leandro non le permetteva di intaccare quello che considerava il suo capolavoro. Le aveva vietato di andare a letto con altri uomini, le sceglieva personalmente i vestiti, le imponeva un copione di frasi e concetti, adatti al suo target. La lasciava libera di muoversi solo quando girava per gli studi televisivi e nelle serate a cui interveniva a pagamento come testimonial di case di moda, di marchi di automobili che raccoglievano fondi per campagne umanitarie o in favore delle donne che in Paesi autoritari o affondati in povertà irrimediabili soffrivano l’onta della prostituzione e della prigionia. E Adrienne scoprì di essere lei stessa in una vera prigionia.

        Il mondo che Leandro le aveva dato la relegava fuori dalla realtà. Tra lei e la vita c’era una parete di vetro, da dietro la quale si vedeva camminare, il viso inespressivo, i capelli che ora portava come una rossa criniera selvaggia, la gola bianca che non si sarebbe mai offerta ai baci degli amanti, e senza mai la scelta, neanche dell’errore. Erano ormai diventati ricchissimi, ma Leandro puzzava ancora di sudore e sigarette, e nella splendida casa in cui abitavano si aggirava come un carceriere. Lei era in vendita, ma nessuno la poteva comprare, tranne lui.

        Una notte, mentre erano a letto e la luna scompariva e compariva dietro le nuvole attraverso la vetrata che sarebbe dovuta essere un occhio sul mondo di fuori, ma era il confine della sua libertà, Adrienne si alzò a sedere, con un’unghia rossa grattò via dalla camicia da notte la cenere che lui distrattamente vi aveva lasciato cadere, e disse: «Ti lascio.»

        Leandro da prima pensò che scherzasse, e si scusò per averle sporcato la camicia, poi si arrabbiò e da sotto la crosta di manager riapparì il piccolo malvivente che era. Si chinò verso di lei e le strinse la gola con una mano: «Fallo, e io ti rovino. Dirò pubblicamente chi sei e da dove provieni.»

        «Oh no» disse Adrienne. «Non lo farai. Perché se mi rovini distruggi anche te. La tua credibilità va a farsi fottere e ti ritrovi con i buchi nei calzini come quando ti ho conosciuto.»

        Una furia bestiale contorse i lineamenti di Leandro. «Io ti distruggo!» urlò, e con uno scatto del polso le spense la sigaretta su una gamba.

        Nonostante il dolore e la paura, Adrienne mantenne la calma altezzosa di un samurai. Staccò da sé le mani di Leandro, si scostò e disse con la voce piatta: «Non pensare di farlo mai più. Non otterrai più niente da me. Mi hai sfruttata per troppi anni, ti ho ripagato di quanto hai fatto per me, e ora basta. Mi riprendo la mia vita.»

        Il gelido distacco di Adrienne sconvolse Leandro in un modo definitivo. Nell’incerto chiarore della luna sembrò rimpicciolirsi come un topo che riguadagna l’ombra della sua tana, e tacque. Un sorriso aprì il viso chiuso di Adrienne. «Vedo che hai capito» disse.

        Quel soprannome però le rimase, mentre dall’appartamento e dalla sua vita svaniva l’odore di Leandro. Si liberò di tutti i suoi vestiti caramellosi e ne comprò di nuovi viola, neri, blu fondo, spolverati di lustrini come da una polvere di acciaio. Cominciò a frequentare una palestra inturgidendo le sue spalle esili e le sue cosce sottili, si fece tagliare i capelli cortissimi riprendendo il suo biondo originario, ravvivato nella punta delle ciocche di verde acido, come lingue di serpente che le si ergevano intorno alla testa. Molti uomini la corteggiarono e ottennero i suoi favori, che dispensava loro con la soavità di una dama e la sfacciataggine di una puttana mantenendoli fuori dal chiuso nido dei suoi sentimenti. Non ricavava piacere da quegli incontri, ma soggiogava i suoi amanti con il suo personale repertorio di fantasie erotiche. Era in tutto e per tutto una donna del suo tempo, con la sicurezza e l’orgoglio di aver ottenuto quel che aveva con i propri mezzi. Il soprannome che le aveva inventato Leandro continuò però a pesarle addosso come la cicatrice della bruciatura sulla gamba sinistra. Non c’era presentatore televisivo che non la presentasse con l’appellativo di Pupa del calendario, giornalista che non scrivesse di lei rifacendosi a quei suoi trascorsi inventati, né film in cui non dovesse evocare la sua genesi di sex symbol. 

        Di nuovo si sentì prigioniera, ma in questa fase non si vedeva camminare di là dal vetro triste e umiliata come al tempo di Leandro. Le sembrava che la sua esistenza fosse incorporea, definita solo dalle sue azioni riflesse, come accade al cinema. Non c’era nulla dietro quell’immagine evanescente. Né un amore che le facesse sanguinare il cuore, né un piccolo essere che le straziasse la carne venendo alla luce, né un giardino da curare con le proprie mani, né libri che le sussurrassero dagli scaffali le storie che vi aveva appreso. Si sentiva come se il suo corpo e la sua mente colassero via attraverso un buco del tempo che lei non poteva controllare perché era prigioniera di una se stessa inesistente. Cercò amanti più appassionati o sadici, che la facessero urlare, provò a incidere un Cd di canzoni per ascoltar dalla propria voce il racconto dell’amore, si iscrisse a un corso di yoga per penetrare se stessa e attraverso di sé l’essenza del mondo, ma non ottenne altri risultati che sentirsi vagare in un labirinto nebbioso in cui perdeva di continuo il filo che la teneva attaccata alla vita.

        Infine, ebbe una nostalgia accorata per il piccolo mondo pulito, d’acqua e doveri nella periferia di Parigi. Dodò e Minouche l’avevano ripagata della mediocrità della sua esistenza con un amore spontaneo e senza contropartite. Quando arrivava sull’orlo della vasca saltavano fuori dall’acqua in evoluzioni che esprimevano gioia, e quando si inginocchiava sul bordo venivano a strofinarle il muso sulla mano con uno squittio che proveniva dalle regioni in cui ogni essere vivente crea una comunicazione con gli altri. Una reciprocità che si affida al proprio linguaggio sapendo che l’altro in un modo misterioso, caldo, più fine di qualsiasi codice stabilito, lo comprende. Le venne il desiderio di prendersi un cane. Per giorni consultò gli annunci dei giornali e in Internet, visitò negozi di animali e allevamenti, ma le venivano proposti quasi esclusivamente cuccioli o soggetti che erano stati abbandonati e avevano un’aria triste, non comunicativa. Stava per rinunciare all’idea quando trovò il cane perfetto per lei. Un maschio adulto, un bellissimo dobermann di taglia superiore alla media e il nero pelo lucido e sano, che il suo padrone vendeva perché si trasferiva in un altro Paese. Non ebbe incertezze, lo prese.

        Lo chiamò Bubù di Montparnasse, ricordo di un vecchio film o di un libro che aveva letto, fece mettere una rete tra il posto del guidatore e la parte posteriore della sua macchina, ma quasi sempre il cane sedeva accanto a lei sul sedile del passeggero, e con lui andava al mare, tra i boschi, a fare lunghe corse che li sfiancavano, da cui tornavano felici. Bubù riempì la casa di peli e di orme, ma anche di movimento, suoni, giochi. Si inseguivano tra le stanze, si facevano agguati dietro le porte, si rotolavano insieme sui tappeti, e dormivano insieme, Bubù ai piedi del letto, ma durante la notte ogni tanto risaliva fino a lei e le leccava la faccia.

        Dopo qualche tempo prese l’abitudine di accucciarsi vicino a lei, la testa sul cuscino accanto al suo, come un uomo. Adrienne lo sentiva respirare e russare, gli accarezzava la testa, affondava la faccia nel suo pelo, e così si addormentava. Sogni bui le sorsero dall’inconscio, le accadeva da quando era in Italia, ma non si svegliava più con un grido strozzato in gola, terrorizzata dall’oscurità del loro significato e dalla violenza che avevano. Riguardavano quasi sempre Leandro e prendevano l’avvio dall’atto barbaro di spegnerle la sigaretta sulla gamba. Piangendo, lei correva per i corridoi di un ospedale, c’era un letto in cui l’avevano messa, un dottore barbuto si chinava su di lei e le assicurava che le avrebbe fatto scomparire la cicatrice, gli si doveva affidare, non doveva più guardare al di là di quel vetro. Imperiosamente però i suoi occhi si giravano dalla faccia dell’uomo barbuto alla finestra, e dietro il vetro c’erano sbarre, e dietro le sbarre la faccia di Leandro. Tornava allora a correre per i corridoi verso l’aria aperta, e finalmente era fuori dall’ospedale, su un prato, con il sole caldo che l’avvolgeva. Si svegliava dolcemente, districandosi dal pelo tiepido di Bubù, e lui drizzava la testa e la guardava con i suoi occhi neri, più umani degli umani.

        Una notte il sogno si fece più confuso e complicato. Il dottore barbuto si chinava su di lei non soltanto per parlarle. L’abbracciava, e mugolando di piacere le baciava gli occhi e le labbra, si stendeva su di lei senza il peso greve degli uomini quando possiedono la donna. Lei allargava le gambe e riceveva il corpo dell’uomo nel suo, ma lui non la penetrava. Il suo membro caldo si limitava a sfiorarla, ad accarezzarla con un tremito ritmico, e lei aveva una sensazione gioiosa, un piacere intenso e leggero che non aveva mai provato.

        Si svegliò con un sorriso. Si era finalmente liberata di Leandro. Non l’avrebbe tormentata più nemmeno in sogno. La sua vita era piena di luce. Il sole entrava davvero dalla finestra, fin sul letto. Bubù beveva nella ciotola d’acqua che ogni sera metteva per lui nella stanza. Tutto meravigliosamente semplice, e suo. Poi si passò le mani sul corpo, che non apparteneva ad altri che a lei. E capì. Sulla coscia, all’altezza dell’inguine, una chiazza umida le si stava seccando sulla pelle.

        I sogni che Adrienne continuò a fare erano così delicatamente incoerenti che durante il giorno era infastidita dalla coerenza della liturgia a cui era affidata la sua immagine. Una moltitudine di gente, di cui non le importava, ma alla quale doveva presentarsi con gesti stabiliti, parole misurate per ogni occasione e la vecchia buccia di sex symbol incollata addosso, party, pose negli studi del cinema e della televisione, accompagnatori con i quali per la pubblicità doveva fingere passioni, litigi, riconciliazioni, era questo il mondo in cui viveva e del quale doveva rispettare i codici. Da questo duro incantesimo, che come tutti gli incantesimi non accettava deroga alle regole, evadeva con l’imprevedibilità delle giornate che passava con Bubù. La magia di un prato scricchiolante di brina al mattino presto, di una spiaggia invernale al tramonto accesa dal colore fiammeggiante che le onde portano con sé, di luci, ombre, odori, angoli di strada, un vecchio che tendeva la mano tremante verso il cane in un gesto di riconoscimento, entrambi diversi dalla folla indifferente, di un bambino che strillava di paura e Bubù che la guardava con occhi che ne chiedevano il perché. E le notti. Venivano i sogni, durante i quali il mondo si rovesciava su di lei spruzzandole addosso la sua sostanza segreta, poetica, in cui la vita si perpetua in miliardi di forme diverse, la conoscenza di un mistero che passava attraverso la sua carne diventata improvvisamente leggera come una materia che si poteva plasmare senza la condanna del peccato originale.

        Al mattino dimenticava subito i sogni. Si lavava sotto la doccia la traccia dell’acqua che l’aveva lambita durante la notte, Bubù da bravo cane aspettava che lo portasse a fare la passeggiatina igienica lungo i viali di una villa comunale, e poi lo lasciava in casa per andare a fare il suo mestiere. Ma durante tutto il giorno sentiva la sua presenza nell’appartamento, l’attesa di quelle notti che appartenevano a tutti e due.

        Un giorno, sul set di una serie televisiva in cui stava lavorando, un uomo la fermò. Non l’aveva mai visto. Era molto alto, aveva la carnagione scura, da sangue misto, e mescolati di asiatico e occidentale erano i lineamenti con zigomi sporgenti, labbra piene e occhi verdi con ciglia scure che gettavano ombre nel suo sguardo. Seppe poi che era tedesco, si chiamava Franz ed era l’artefice delle musiche per lo sceneggiato. 

        «Io so chi sei veramente, Adrienne» disse storcendo ironico la bocca come il gangster di un film, in un duro francese. «No, niente paura. Non ho intenzione di farlo sapere nel giro.» 

        Adrienne sentì che sotto la torreggiante parrucca di riccioli rossi la sua faccia riprendeva a essere una faccia e non la grigia parete di vetro dietro cui si era nascosta alle prime parole dell’uomo. Sorrise, sapeva che il suo sorriso accendeva fuochi d’artificio nei maschi della specie. «E chi sarei, secondo te?»

        «Cecilia. Lavoravi con i delfini, a Parigi, non molti anni fa.»

        Le era caduta addosso la spada sospesa sopra di lei. Adrienne l’aveva sempre saputo che il destino aveva differito la resa dei conti fino a un momento X; e ora veniva a chiederle il saldo. Perciò accettò di andare a cena con il tedesco. Non si poteva sottrarre. Si vestì con un paio di jeans, i capelli spazzolati, il viso pulito. Andarono in un ristorante soffocato dai glicini e le rose, tra i pini di un’antica via famosa. I tedeschi, qualunque attività svolgano, banchieri, trafficanti di armi, sono così infantilmente romantici!

        Lungo il sentiero aperto fra i pini e le piante, Adrienne seguiva la schiena muscolosa e snella dell’uomo, odiandolo. Cuochi con i grembiuli indossati a torso nudo cuocevano bistecche dentro una cucina a vista, camerieri con fasce di raso nero attorno alle reni correvano a passo di tango attorno ai tavolini, un violino e una chitarra suonati da due rumeni in un angolo del giardino straziavano l’aria, sembrava un set cinematografico, e loro due erano seduti a un tavolo, come comparse delle proprie vite.

        «Come mi hai riconosciuta?» iniziò Adrienne.

        Franz ruotò il vino nel bicchiere: «È molto banale. Lavoravo per il delfinario anche io. Preparavo le musiche per lo spettacolo. Non mi hai notato perché non venivo spesso, ma ti guardavo dall’ufficio del patron, eri molto carina con tutti quei capelli biondi che ti cadevano a cascata. A proposito, perché li hai tagliati?» 

        «Si cresce» disse Adrienne stringendosi nelle spalle.

        Ma abbandonando il suo personaggio, tanto ormai era stata stanata, prese a dirgli del suo risalire passo passo dagli anni di Parigi fino a dove era adesso. Non gli nascose nulla, tranne i suoi sogni notturni. Gli raccontò degli uomini che aveva sedotto: «Forse avere valore per il proprio corpo, è meglio che non avere valore per niente.»

        Franz le posò dolcemente la mano sulla mano sopra la tovaglia: «Non devi dire così. Tutti abbiamo valore. Ognuno di noi è un essere unico, irripetibile. È un miracolo.» E le parlò della musica, e del proprio modo di essere musicista. «Vorrei» disse, «che le mie creazioni fossero non soltanto un susseguirsi di suoni in una logica che è molto simile alla matematica. Vorrei che dentro ci si sentisse la vita, come sentire crescere un albero. Come quando ascolti John Cage, che per me ha avuto la più splendida percezione della musica che sia toccata a un contemporaneo, il suono dell’esperienza del corpo, della pioggia, del vento, e del gioco sonoro e silenzioso che è la vita.»

        Adrienne capiva solo a tratti. Pensava che l’incantesimo completamente nuovo che lui creava fosse dovuto al suo sangue misto, metà tedesco e metà orientale, sua madre era di Goa e suo padre di Heidelberg, le aveva detto quando ancora si scambiavano le loro biografie. Ricordò un’immagine di un vecchissimo film americano da cineteca. C’era una collina e sulla cima della collina un albero, a cui si appoggiava una donna asiatica che piangeva il suo uomo, un americano, morto in guerra. Una farfalla portata dal vento volava intorno a lei e il suo volo diventava la voce perduta dell’amato. Poteva essere qui la vita, e l’arte, e l’amore? 

        Perché si stava innamorando di quell’uomo. Avevano continuato a vedersi, una sera dopo l’altra. Sotto i suoi occhi e le sue mani si sentiva bella per la prima volta. Il suo corpo rispondeva a lui con il movimento perfetto degli archi che i delfini disegnavano saltando tra l’aria e l’acqua. Le esperienze, esperimenti li chiamava Franz, che avevano avuto prima di incontrarsi, lasciarono i loro corpi con i vestiti che cadevano inutili per terra, quando erano insieme. Lo volle a casa sua, come non aveva mai fatto con i suoi amanti. E una sera, portando vino e un video di John Cage, Franz andò da lei.

        Bevvero il vino su un divano, Bubù accucciato ai suoi piedi, e guardarono dal letto il video di Cage, che ebbe per lei lo strano senso del tempo sospeso prima della pioggia. Solo occhi di animali, uccelli, scimmie, pantere, e nessuna parola, ogni tanto un accordo, un suono acuto o un fruscio, un sospiro, un colpo come di un tamburo lontano. Aveva chiuso il cane fuori dalla porta, sentiva il suo raspare contro il legno, un uggiolare, un ringhio, ma si rifugiò in Franz, si aprì a lui, e gli occhi degli animali tristi, dolci, smarriti, silenziosi e affollati di suoni riconoscibili e sconosciuti cessarono di battere al suo cuore. Il vetro si era rotto, e lei era lì, se stessa in carne e ossa.

        Il mattino dopo, quando Franz andò via, cercò Bubù. Non era nei soliti posti in cui si metteva se lei non c’era. Lo trovò dietro il divano, steso in terra come la pelle di un animale morto. Lo chiamò, lui alzò la testa, gli occhi rossi, ostili. Adrienne andò in cucina, gli preparò la pappa, e finalmente sbadigliando di fame Bubù affrontò la giornata. Ma Adrienne si guardò la gamba su cui, misteriosamente riaccesa durante la notte, la bruciatura di sigaretta spiccava come se le fosse stata fatta in quel momento.

        La sera, tornando a casa, non fu accolta dai consueti salti di gioia e abbaiamenti rumorosi. Bubù era nella stanza da letto, pietrificato su una poltroncina come il cane di Pompei. Fingeva di dormire, ne era sicura. Decise di ignorarlo, si fece la doccia, si vestì. Avevano pensato di andare a mangiare cibo cinese, Franz adorava la cucina asiatica fatta di piccoli sapori composti in partitura d’orchestra, diceva, un movimento per gli occhi, e uno per la lingua, il palato, lo stomaco. Sorridendo, si profumò, prese la borsa e andò verso la porta. Dritto sulle zampe, Bubù le sbarrava l’uscita. Cercò di spostarlo, di convincerlo con una carezza sulla testa e parole di conforto, lui le ringhiò contro e con il muso la spinse di nuovo nella stanza da letto. Fu costretta a indietreggiare fino al letto e a sedervisi sopra.

        Era spaventata, ora, storie di cani che avevano dilaniato a morsi i padroni, dell’improvvisa follia che scattava nella testa dei dobermann, razza ottenuta con incroci che ne avevano ridotto troppo il cranio comprimendo il cervello, le provocarono un orrore mentale che la paralizzò. Inerte, lasciò che il cane le appoggiasse le zampe sul petto e la facesse riversare sul letto. Era una creatura di un altro mondo, pensò confusamente mentre quegli occhi fosforescenti la fissavano con brillante ferocia, un mondo di secondo ordine, lei era di quello dei primati, camminava in posizione verticale, cantava, fumava, andava sulla luna e ritorno, leggeva libri. Bubù era di un regno limitrofo, bruto e irragionevole, non doveva farsi spaventare, l’uomo ha soggiogato sempre l’animale. Ma questo mondo di selvaggi istinti entrava dentro di lei, ora vi era rovesciata dentro, non sapeva più distinguere dove finisse il corpo dell’animale e cominciasse il suo. Aprì gli occhi, con quel rullare del membro del cane nella sue parti più intime, e guardò verso la finestra. Dietro il vetro, la faccia di Leandro ammiccava verso di lei, parole mute gli si formarono sulle labbra: «The show must go on.»

      

    

  
    
      
        Eccellenti indizi all’ultimo momento

        Parigi è ormai prigioniera del traffico e dell’inquinamento, né più né meno come New York o Tokyo. È molto triste, Parigi, ma può essere assolutamente eccitante per chi ritiene che il proprio futuro sarà migliore del presente. A me sembrava d’essere in uno di quei luoghi asfittici dove il meglio che ti può capitare è di soffocare. Ero lì da un anno, e non potevo dare la colpa che a me stessa, ero stata io a sceglierla quando il direttore del mio giornale, in apparenza preoccupato della depressione da cui non riuscivo a uscire dopo il lutto che mi aveva colpita, mi aveva chiesto di indicargli un luogo dove mi sarebbe piaciuto trasferirmi come corrispondente. Mi trovavo quindi all’Ile de la Cité per l’unica ragione che conosco il francese meglio dell’inglese o dello spagnolo.

        In quella mattina d’estate la città era una trappola d’aria umida e rovente. Avevo fame di fresco, di cristalli di luce che rimbalzano da cieli trasparenti, e come un topo affamato cercai rabbiosamente un posto che avesse qualche probabilità di ricordare il mondo di un tempo. Alzai gli occhi sopra Notre-Dame, ma il cielo lì non era meno pallido e opaco di quello che vedevo dalla mia casa in affitto. Mi infilai stancamente nel mercato degli uccelli. Nelle gabbie volatili di ogni grandezza e forma pendevano come straccetti bagnati dai trespoli o sbattevano nervosamente le ali. Nessuno di loro cantava, soffrivano per il caldo e per la calca di gente che era lì alla ricerca dell’esemplare più bello o più raro: collezionisti, come per i francobolli. Davanti a un piccolo stand, infatti, c’era una folla di persone che si disputavano un pappagallo, non so di quale specie, che il venditore “batteva” in un’asta improvvisata, sorridendo soddisfatto. Per quel che ne capisco, era un bellissimo esemplare dai colori vividi e lucenti che sembravano ottenuti passando una lacca sul piumaggio, un cimiero blu cobalto che svettava sopra gli occhi acuti, in un atteggiamento fiero nonostante fosse legato per una zampetta a una colonnina. Indubbiamente sapeva di essere bello, e poiché la bellezza è una magia che contagia chi la guarda, i compratori si sentivano partecipi del suo splendore, e non potevano fare a meno di volerlo per sé. 

        C’era insomma un muro compatto davanti allo stand, che mi impedì di andare avanti. Accanto a me, un uomo osservava molto intento la contrattazione. Non mi sembrava interessato a comprare il pappagallo, piuttosto alla gente che rilanciava sul prezzo e rideva alle battute del venditore e al verso che il protagonista di quella scenetta emetteva di tanto in tanto con l’aria di voler insultare le persone. L’uomo era giovane, ma aveva una faccia segnata, e occhi grigi che come da dietro un velo guardavano lontano o dentro di sé con distacco e insieme con rabbia, scherno, o dolore, non so. Pensai che fosse malato e, come me, avesse scelto quella particolare passeggiata in quella mattina per prendersi una pausa da ciò che lo tormentava. La nostra sofferenza ha l’unica qualità positiva di farci a volte più sensibili alla sofferenza degli altri, e di sentire la fratellanza angelica che dovremmo avere per tutti gli esseri viventi, se non fossimo convinti di essere il centro dell’universo. I miei pensieri cominciarono ad andare e venire in un’intensa luminosità di consapevolezza, e in quei bagliori persi il mio uomo. 

        Mi guardai attorno con ansia, come se fosse estremamente importante saperne di più. Era a qualche passo da me, di lato allo stand, seminascosto da un vecchio orientale con un turbante seduto su un panchetto che teneva tra le braccia un cesto rotondo come se fosse custode di cose preziose, probabilmente un altro venditore, e da una coppia di giovani francesi imbecilli. Lei aveva la bocca rossa arricciata in una piega scontenta, lucidi capelli biondi opera di un parrucchiere costoso, un vestito vintage; lui jeans perfetti, una perfetta chemise di seta, e sulle spalle un bambinetto perfetto con le gambe che pendevano ai lati della testa del padre. Il ragazzo fischiava verso le gabbie in cui c’erano gli uccelli più piccoli per provocarli a rispondergli, e la ragazza cominciò a rimproverarlo con animosità di trattenerla troppo in quel posto che la annoiava, voleva andarsene. Con la stessa acrimonia lui le disse che erano lì per far divertire il bambino, di cui lei non si occupava, e lei lo insultò con la scientifica volgarità di un camionista. Infine, il piccolo si mise a frignare.

        La gente si scostò da quella coppia impossibile. Nell’isoletta che si era formata attorno a loro, la figura dell’uomo con gli occhi strani risaltò con la precisione di un cammeo. Di nuovo pensai che sembrava estraneo a tutto, e di colpo ebbi una forte eccitazione, che non aveva niente a che fare con il sesso. Doveva accadere qualcosa, lo percepii con il senso misterioso che hanno i giornalisti di razza, e fino a qualche mese prima io lo ero stata. Si acchiappa un “non so che”, che si annuncia dal gesto di una persona, da una faccia, o forse è nella rarefazione dell’aria che si crea d’improvviso, come se tutto si fermasse per permettere “alla cosa” di manifestarsi. Alcuni di noi che lavorano nei teatri di guerra ne hanno avuto salva la vita, altri si sono accaparrati uno scoop sensazionale su avvenimenti, personaggi o situazioni che altrimenti sarebbero apparsi soliti. Il mio direttore afferma fin troppo spesso che dobbiamo comportarci come detective, ed essere capaci di costruire teorie su indizi impercettibili oltre che sulle labili tracce degli avvenimenti o dei sentimenti.

        Mi mossi quasi automaticamente verso l’uomo, e mi trovai vicina al vecchio con il turbante, che lo guardava con un’espressione, non so come dirlo in altro modo, di fervida attesa. Guardava, pensai, una cosa che era in potenza, che poteva accadere oppure no, ma esisteva, sia in realtà che come possibilità. Era magro, prosciugato dagli anni o da una sua scelta ideologica. Dall’ampio camicione di cotone le braccia e le gambe spuntavano con la fragilità di stecchi, ma nella faccia bruna gli occhi erano mobili, vivi, oscuri e intensi: non mi dava più l’idea di trovarsi nel mercato per vendere qualcosa, piuttosto di essere capitato lì per le imperscrutabili strade che ci conducono a un appuntamento con la vita. Il suo appuntamento era con quell’uomo, l’ardente attenzione ai suoi movimenti non poteva essere casuale. 

        Lui, intanto, si era voltato a metà verso il vecchio, quasi ne avesse sentito lo sguardo, come succede, ma se lo era fatto scivolare addosso, anzi mi sembrò che la sua rapida occhiata avesse sfiorato il cesto che l’altro teneva in braccio e questo chissà per quale ragione lo avesse ancora di più incollerito. Si conoscevano, forse? Si erano trovati lì per caso o erano venuti insieme? E che cosa stavano facendo, o che cosa stavano aspettando? Immagini di attentati terroristici, di atrocità commesse nei mercati, sulla gente inerme, mi attraversarono la mente come saette, e il cuore mi si gelò. Che potevo fare, ora? Avvicinarmi al vecchio, o al giovane e tentare di parlargli, ma se erano lì per un atto terroristico la mia curiosità non li avrebbe semmai spinti ad accelerare i tempi di ciò per cui erano venuti?

        Ero insomma, in una paralisi angosciosa di idee ed emozioni. Nel frattempo, la coppia di giovani genitori si era spostata più avanti nello spazio che la gente aveva fatto attorno a loro, e per far calmare il figlio il ragazzo lo faceva saltellare sulle sue spalle. Nessuno badava a loro, l’asta continuava e l’attenzione di tutti era per il pappagallo. Il bambino improvvisamente sporse le braccia verso le gabbie degli uccelli più piccoli, e con uno scatto lo scrocco che ne teneva chiusa una saltò e la porticina della gabbia si aprì. Avrei immaginato che vedendosi spalancata la via della libertà gli uccelli subito ne approfittassero, ma evidentemente erano troppo spaventati per farlo, o la prigionia era diventata la loro condizione abituale e non sapevano di poter desiderare altro. Rimasero fermi sui trespoli, mentre il bambino rideva e i genitori lo rimproveravano ma con un certo orgoglio della sua prodezza, solo un candidissimo esserino con un piccolo ciuffo, dopo aver osservato per qualche istante la possibilità che gli si offriva, si slanciò fuori. Il lampo bianco, più che il frullo delle ali, fece voltare il venditore, che doveva avere gli occhi ai lati della testa come i camaleonti. Bestemmiò vigorosamente, mollò il pappagallo che tanto era legato alla colonnina, e si precipitò a chiudere la porticina della gabbia urlando che lo aiutassero a riacchiapparlo.

        Fu da un certo punto di vista una splendida scena. Lo spirito di competizione delle persone che si interessavano all’asta si spostò all’uccellino che zigzagava tra le teste, le braccia, le spalle, sopra le gabbie e il tendalino, un fiato selvaggio scompose la loro compattezza, e ciascuno a salti, a spintoni, con violenti affondo, cercò di afferrarlo. Ma in quella ressa confusa, lui era scomparso. Per qualche minuto il venditore continuò a cercarlo, da quel che capii dal suo furioso argot era un esemplare rarissimo, un albino della sua specie, e valeva molti soldi. Infine si rassegnò, tornò alla sua asta per non iscrivere del tutto in perdita la giornata, e i compratori si riassieparono davanti al pappagallo.

        La coppia con il bambino si era dileguata in fretta e a lato della tenda, sul limitare del mercato, erano rimasti soltanto l’orientale e il giovane. Anzi, il giovane aveva voltato le spalle allo stand e, con una mano sprofondata nella tasca del suo leggero giubbetto, guardava fissamente il vecchio, che sorrideva e stringeva contro di sé il cesto, come se la pesante fortuna che racchiudeva se ne potesse scappare, anche quella. Il cuore di nuovo riprese a battermi veloce. Era arrivato il momento? Che cosa si stavano dicendo con gli occhi quei due? Si guardarono a lungo, e in un tremito di eccitazione io seguivo nei loro profili lo svolgimento di quanto dovevano fare, lì insieme. Un gesto, un cambiamento di espressione, la rinuncia o la decisione all’atto che si doveva compiere. Ne ero certa, non erano lì a caso, l’inimmaginabile doveva prendere forma attraverso di loro.

        Lentamente, il giovane girò la faccia verso lo stand, osservò la gente radunata, con un brevissimo sguardo anche su di me, si girò di nuovo verso il vecchio, tirò la mano fuori dalla tasca. Dal suo pugno stretto con delicatezza usciva la testa dell’uccellino, e allora il vecchio assentì. La mano del giovane si allungò verso l’alto, si aprì, e l’uccellino volò via, più sicuro a mano a mano che si alzava nel cielo. Sentii la voce del vecchio, un suono di vento, un’onda musicale, uno scampanellio. Parlava al giovane con forza, con una specie di gioia, come se avesse ritrovato una strada perduta. «Tu» gli disse in francese, «ti lascerai dietro le fiamme e la rovina. Entrerai dalla porta delle stelle, dalla porta dei giusti, e troverai il fuoco, lo splendore, e la pace infinita.»

        Il giovane si tese come un arco verso di lui, ma l’orientale lo fermò con un gesto lieve della mano, si alzò, richiuse il suo panchetto, e con quello e il cesto sottobraccio si incamminò confondendosi tra la gente. Era sbucato il sole, da quel cielo spento, e tutto squillava e risplendeva. Almeno così mi sembrò. Quindi, in senso contrario al vecchio, anche il giovane si incamminò e uscì dalla mia vista.

        Che dire? Ho in mano tutti gli elementi. Tutti gli indizi. Ci ho ripensato a lungo, perché ho l’abitudine di arrivare sempre in fondo a ciò che inizio. Forse avrei potuto ricavarci qualcosa da quell’episodio, persa l’ipotesi di un attentato terroristico. Ma il senso di quel che avevo visto, udito, percepito, è sfumato sempre di più. E Parigi è così triste.

      

    

  
    
      
        Pelle di gatto

        Ci fu un movimento velocissimo sul pavimento di tavole annerite. Per sfuggire alla luce che entrava dalla porta aperta, i pesciolini bianchi guizzarono negli angoli più bui della stanza. Li chiamavano con questo nome perché erano di forma allungata e finivano con una coda biforcuta come i pesci, se li si guardava da vicino. Nascevano, vivevano e morivano nel buio, per questo erano senza colore, forse erano anche ciechi, perché se non vedi altro che buio, che te ne fai degli occhi?

        Premette l’interruttore e si accese la lampadina che pendeva dal soffitto. I pesciolini fuggirono sotto le tavole del pavimento e l’odore del cherosene nelle taniche di plastica si fece più penetrante. Era una piccola stanza con i muri a cemento costruita a lato della casa, e una volta ci si conservava il vino, l’olio, i prosciutti, ora non valeva la pena tenere tante provviste per lei sola. Mangiava così poco, le bastava quanto conteneva un cassetto e il vecchio frigorifero in funzione d’estate. 

        Aprì le imposte di legno della finestrina con l’intenzione di arieggiare la stanza, ma subito si tirò indietro. Attraverso i vetri appannati dallo sporco aveva visto il suo vicino che stava strappando erbacce dalla terra, aprendo e chiudendo la bocca come un pesce dentro una boccia. Stava prendendosela con qualcuno o qualcosa come faceva sempre. Infatti d’improvviso alzò la testa e guardò dalla sua parte. Non poteva vederla attraverso i vetri offuscati, ma lo stesso agitò il pugno chiuso verso di lei. 

        Era un uomo astioso, non vecchio come lei, ma l’età aveva inciso la sua faccia come la pelle di una pecora non conciata, e i suoi pensieri con un acido sospetto verso tutto e tutti. Eppure lì, in quel paesino aggrappato alla pietra, in alto sopra la valle, non è rimasto quasi nessuno, e quei pochi, soprattutto vecchi, non sono nemici l’uno dell’altro, anzi si aiutano tra di loro. La corriera viene su dal paese giù in basso solo ogni due giorni, d’inverno venti ghiacciati fanno il giro del monte e si azzannano tra le case strette l’una all’altra e nella piazzetta, dove nelle estati roventi ci si siede a parlare sotto l’albero piantato lì in mezzo, che ha intorno panchine di legno, o sotto la tettoia del bar, che è anche verdumaio, emporio e farmacia. Non c’è nient’altro, lì. Una volta, digradanti verso la valle crescevano filari di vite e ulivi, si faceva il vino e l’olio, c’era pure una vetreria che fabbricava le bottiglie anche con le etichette, e si vendevano ai commercianti delle grandi città. Un olio che lo poteva bere un bambino, e un vino così puro che poteva servire per la messa. Poi i giovani cominciarono ad andarsene dove c’era più lavoro, e un incendio distrusse molti ulivi, anche se qualcuno avrebbe potuto ancora abbacchiare le olive e portarle al frantoio. Il paese dal basso sembra abbandonato del tutto. Sicuro che qualcuno, passando con la macchina per l’autostrada che hanno costruito sul fondo della valle, alza gli occhi e pensa che lì ci abitano solo i gufi e gli spettri; ed è vero che nelle notti invernali la corsa del vento si ripercuote contro le pareti dei monti intorno, e sembra un concerto di fantasmi, o la voce di una grossa bestia ferita. Perciò i vecchi si stringono gli uni agli altri e cercano di aiutarsi tra loro.

        Ma quell’uomo non aiutava nessuno, odiava tutto il mondo. Aveva scacciato di casa, oh, tanti anni prima che non riusciva a ricordarseli, la sua figlia sedicenne, una ragazza grassoccia e pallida che era rimasta incinta non si sapeva di chi, e tirava con il suo vecchio fucile agli uccelli di passaggio, non li mangiava, no, li seppelliva nella terra davanti alla sua casa, li ammazzava per il gusto di farlo. Lei, che voleva bene anche ai pesciolini bianchi sotto le assi del pavimento, pensava che era proprio una cosa tremenda. Da ragazza, si tappava le orecchie per non sentire le grida del maiale quando lo sgozzavano, e anche lo sterminio dei cinghiali che in fine estate gli uomini compivano nelle campagne le riempiva il cuore di pietà. Raccoglieva e curava ogni animaletto sbandato e ferito che dai boschi capitava in paese o nella sua proprietà. Ora aveva preso in casa una gatta. L’aveva trovata tra le pietre del Castello, c’era rimasta solo una torre di quel palazzo dove anni e anni prima che lei nascesse aveva abitato un grande signore con la sua famiglia, e i servi, e i cani per andare a caccia, il resto era crollato, e sopra quei mucchi di rovine un giorno c’era la gatta bianca con gli occhi azzurri. Chissà da dove era venuta, se fosse stata ancora una bambina avrebbe pensato che era una fata, e l’aveva chiamata Principessa. L’amava come si ama un regalo di Dio. Era dolce e tranquilla, i suoi occhi si allargavano e si stringevano e lei ci si vedeva dentro in quelle pupille azzurre piccolissima ed enorme, cioè come si sentiva, certe volte grande perché faceva parte del mondo creato da Dio, e certe volte piccola, miserabile, perché Dio aveva abbandonato quel paese e i poveri vecchi che c’erano rimasti. Ma ora le aveva mandato quel regalo. Principessa, perciò. Che le dava un po’ della sua bellezza, della sua fatata grazia quando correva dietro le farfalle senza acchiapparle mai, e le leccava la mano come un agnellino.

        Mentre stava sorridendo a questi pensieri, la vide sui rami dell’unico albero nella terra del vicino, un brutto ciliegio contorto che non faceva più frutti. L’uomo stava lì sotto minacciandola con la zappa. Capì subito perché. Principessa aveva scavato dove lui piantava zucchine patate e carciofi, ma l’istinto l’aveva attirata verso gli odori e gli umori di quei morticini sbrindellati lì sotto e la terra era punteggiata di buche e piccole montagnole. Lui era inferocito come un vecchio caprone, e Principessa tremava, una fanciulletta nascosta nel corpicino di gatta, prigioniera, in quel luogo magico e terribile, del Male che ruggiva e bestemmiava per bocca di quell’uomo. Poi ciò che il suo cuore aveva visto scomparve e quel luogo di incantesimi maligni riebbe una pungente trasparenza, la proprietà trascurata e squallida del vicino. Uscì sveltamente, per quanto glielo permettevano le gambe, e si diresse, le mani sui fianchi, verso l’albero. «O tu!» disse con tutta la sua voce. «Che stai facendo con la mia gatta? Non vedi che è spaventata?»

        «Io l’ammazzo, la tua gatta, se non te la tieni dentro. Te l’ho già detto, mi scava la terra e fa la posta ai miei conigli. La devi chiudere, te lo dico per l’ultima volta.»

        «E secondo te, come faccio a chiuderla? Non apro più le finestre e non esco più dalla casa?»

        «Fai come vuoi. Io ti ho avvertita.» 

        Se ne andò verso la casa che sembrava un pezzo di formaggio grigio rosicchiato dai topi, e lei poté chiamare Principessa, che scese dal ramo con un salto. La raccolse tra le braccia, profumava di erba fresca e terra umida, la sua piccolina.

        Da quel giorno cominciò ad avere, le sembrava, le ossa più fragili e il respiro più corto.

        Quando si era piazzata davanti a quel caprone con le mani sui fianchi, era la donna di sempre, seppure vecchia. Aveva cresciuto tre figli da sola, il marito morto a trent’anni, aveva spaccato legna nei boschi, fatto la raccolta dell’uva e delle olive, dipinto la casa, scacciato i lupi con il fuoco, dissodato il campo, le sue mani erano diventate grosse e callose come quelle di un uomo, e non aveva mai preso un raffreddore in vita sua. Era una donna forte. Non si era mai inchinata alla volontà di nessuno, non aveva mai abbassato gli occhi. Nel suo cuore c’era un sole duro e ardente. Fiammeggiava dentro di lei e le si spandeva attorno. Aveva bruciato tra le braccia del suo uomo, che la notte mentre facevano l’amore le diceva con la bocca tra i suoi capelli «sei come una lupa, mi fai pensare che mi mangi», e per un momento solo le aveva incenerito l’anima, quando lui era scivolato sotto il trattore nella terra viscida per la pioggia, ed era morto come un sogno che non si può sognare mai più. La fiamma che aveva in corpo era divampata di nuovo, il suo canto alla vita erano i tre figli da portare avanti, da farli studiare, anche a spintoni se non volevano andare alla scuola del paese giù in basso, e poi il militare, e bisognava mandargli qualche soldo per le sigarette, per un dolce. E nell’oscurità delle notti invernali, quando il vento piangeva e ululava come le anime dei dannati, il suo corpo si torceva per il desiderio di un uomo, ma mai ne aveva fatto entrare uno nel suo letto. Il ricordo del marito era come una preghiera, tra la folla silenziosa dei morti che erano lassù lui brillava come una stella e le parlava: «Mia lupa!», e tanto splendore tornava verso di lei, che era di nuovo calda e viva, per i suoi figli. Ma erano tre maschi, non si poteva dire che non fossero assassini o delinquenti, potevano diventare qualsiasi cosa, chi riesce a guardare dentro l’anima nera, rozza come un cinghiale, di un uomo? E così li aveva sposati a tre ragazze costruite più per durare che per piacere, donne da figli, con fianchi larghi e seni pieni di latte. Qualche volta immaginava i tre figli che succhiavano il latte da quelle mammelle, come avevano fatto alle sue, e non un sogno attraversava più le loro fronti, né la loro bocca avrebbe gustato il sangue del delitto. Aveva il dovere di spingerli a raccogliere solo i frutti buoni della vita, era più forte di loro, come lo era sempre stata nel mondo di maschi in cui era vissuta. 

        Così era rimasta sola, e la fiamma dentro di lei a volte vacillava. Avrebbe voluto chiudere gli occhi, in qualche giornata di gran caldo, quando intorno a lei la casa, i boschi, le cime dei monti, e tutto il borgo di pietra con i vecchi seduti sotto l’albero a parlare di cose che non c’erano più, avevano preso l’abitudine di scolorirsi e di scomparire piano piano, come quelle casette che i bambini un tempo facevano con i rametti secchi, e l’unica cosa che si manteneva precisa, come la lama lucente di un erpice nel fondo della valle, era l’autostrada con le macchine che passavano senza fermarsi, e forse qualcuno guardava lassù e diceva: sono tutti morti.

        Poi era arrivata Principessa, e aveva ridato luce al suo mondo spallidito. Le trasmetteva di nuovo un’abbondanza di vita, l’erba in cui saltavano cavallette con le ali verdi e gialle, anche rosse e azzurre, qualcuna, le lucertole che prendevano il sole sulle pietre, un’allodola sulla cima del tetto dove neanche Principessa poteva arrivare, le voci che venivano dai boschi, e i colori meravigliosi quando il sole tramontava sui monti, e nel suo scialle infeltrito, seduta fuori dalla porta, guardava con gli occhi di Principessa le rocce che cambiano forma, e diventano giganti neri, oppure onde immobili sotto la luna che strappa il cuore, e la neve che scricchiola sotto le scarpe, quando l’autunno in cui l’aveva trovata divenne inverno, e poi di nuovo ecco la primavera, e i fiori celesti del rosmarino che cresceva appoggiato al muro della casa pullularono di api, e i tassi scavarono tane nella terra del vicino, forse quelle montagnole non erano tombe di uccelletti, del resto lei non ne aveva mai visto sotterrarne uno. Erano voci che correvano in paese, come raccontavano che quell’uomo dalla faccia di animale selvatico aveva ucciso un turista inglese che si era sperso fino a lassù per rubargli l’orologio e la catena d’oro che aveva al collo, ed era lì nel suo giardino, e da morto aveva mandato una maledizione sul paese, che era diventato quel che era, un posto di vecchi e di fantasmi.

        Perciò le era cominciata la paura. Un uomo che ruba l’orologio a un morto è capace di qualsiasi cosa. E l’odio con cui aveva guardato lei e Principessa dicendo quelle parole bruciava ancora sotto il ciliegio contorto, saliva lungo i rami sprizzando scintille blu come il saldatore dei metalli, e le risucchiava il cuore dal petto. Una parte di lei era diventata odio di quel caprone, e questo la spaventava ancora di più. Mai nella sua vita ne aveva provato per qualcuno, sentiva l’aria dentro di lei soffocarsi, la notte si alzava e apriva la porta di casa per prendersi il respiro dei monti e l’odore dell’autostrada, come se quell’odore potesse portarla via di lì. Ma Principessa ne approfittava per sgusciare fuori, e lei perdeva la forma del suo corpicino bianco tra le pietre che luccicavano di luna, tra l’alta erba incolta, e nell’ombra dietro la casa del vicino che si univa alle ombre del paese addormentato. Chiamava Principessa prima piano, con voce più forte alla fine, tanto che l’uomo spalancava la finestra e gridava: «Te l’ho detto, io l’ammazzo, andatevene dentro, vecchie bagasce!» 

        E poi, un giorno, l’acqua finì. C’era un vecchio acquedotto che scendeva dal monte da una sorgente che chiamavano la fonte degli innamorati. Da piccola lei ci era stata, immergeva i piedi nell’acqua verde profonda e limpida tanto che si vedeva il fondo di roccia che si increspava come una veste di seta, e significava che da lì usciva dal monte, e su verso l’orlo c’era una bocca di ferro a grata, e l’acqua entrava e gorgogliava come in una gola attraverso il paese e fino giù alla valle. Chi bagnava le gambe in quella sorgente, dicevano, e pensava al suo innamorato, poi lo sposava. E così era stato per lei. Sapeva che nel paese l’acqua non mancava sia nelle case che nella cannella della piazza, solo a casa sua i rubinetti erano diventati secchi e anche dalla pompa fuori non ne usciva una goccia. Capì che il vicino aveva fatto qualcosa al suo tubo di canalizzazione che attraversava quel giardino avvelenato, l’aveva ostruito con pietre o fascine. Gli gridò dalla soglia, mentre lui strappava le erbacce: «Mi hai tolto l’acqua dal mio tubo?»

        Lui non rispose, solo alzò la testa e la guardò con gli occhi che avevano cambiato colore, le ciglia bruciate agli orli rossi. 

        «Parlo con te. Che ci hai messo nei miei tubi?»

        Il vecchio si tirò su, con un ghigno. «Non ti capisco. Non parliamo la stessa lingua, noi due.»

        «Voglio sapere» disse lei tremando in tutta la sua vecchiaia, «che lingua parla il tuo diavolo. La lingua degli assassini e dei ladri?»

        «Se è così, è uguale a quella delle bagasce, come te e la tua gatta.»

        La prese una vertigine. Le sembrava che il corpo le uscisse dall’anima, con l’odio che sentiva nelle mani adunche, nelle braccia che giravano come le pale del mulino fremendo per attorcigliarsi alla gola di lui, e soffocare quello spirito malvagio che rideva di lei. 

        Lui la guardava con attenzione, come si guarda per esempio un cavallo che tira calci a un muro o una gallina che si è messa su un albero. «Sei diventata scema? Debbo chiamare i carabinieri e farti portare in quel posto dove portano gli scemi? Come Ernestina?»

        A Ernestina un giorno si erano rigirati gli occhi all’indietro, aveva cominciato a fare la bava e a sbattere la testa per terra, la gonna alzata sopra le mutande, che però non portava mai, e dalla bocca le uscivano parole che non si erano sentite nemmeno da un uomo ubriaco. I vecchi intorno alla fontana si erano spaventati, non si era mai vista una cosa così, e prima avevano pensato di chiamare il prete, ma il prete era andato in parrocchia giù in basso, e qualcuno era entrato nel bar e da lì aveva telefonato ai carabinieri. L’avevano portata via legata come anticamente si fasciavano i neonati, e poi si era saputo che l’avevano rinchiusa in un ospedale per gli scemi. 

        Fu lì che cominciò la paura. Pian piano divenne forte come la fiamma che le divampava dentro quand’era giovane. Aveva sopportato ogni cosa, la morte del marito, l’abbandono dei figli, il freddo, il vento che di notte ululava come un cane dai monti, e la fatica della vita che le era rimasta nelle mani rosse e spaccate. Ma ora non vedeva più il suo passato, quello che importava del suo passato, ne aveva improvvisamente perso il ricordo, nella morsicatura di odio di quell’uomo. I mille splendori della primavera, l’acqua gelata della sorgente in cui aveva immerso le gambe per prendersi il suo innamorato, la testina dei suoi figli che usciva dalla sua pancia, i loro capelli morbidi come le prime piume di un pulcino, il verso dei merli tra gli ulivi quand’erano ancora un’onda verde giù per la collina. Né rughe né dolori, lei aveva in quel suo passato, e ora lui glielo voleva togliere, minacciava di toglierglielo. Le sembrava di essere nuda, sotto lo sguardo di quegli occhi cisposi. Perché se la morte è nuda intorno a quello che è stato il tuo corpo, la vecchiaia è più nuda, se le tolgono i ricordi della felicità e della forza. E lei non aveva più la forza di opporsi a quel diavolo. L’unica cosa forte dentro di lei era l’odio, e la paura.

        Voltò le spalle e rientrò in casa.

        Cominciò ad andare a prendere l’acqua dalla cannella sulla piazza. Le prime volte di giorno, con un secchio. Saliva e scendeva per la stradetta due o tre volte, ma c’erano sempre gli occhi schifosi del vecchio che la seguivano, come faceva quand’era fresca e aveva un marito. Allora aspettò la notte. A quell’ora lui dormiva, e anche gli altri paesani. Così resisteva all’umiliazione, anche se quella era un’ora di streghe, le civette e i barbagianni si davano l’appuntamento sull’albero della piazza, l’unico lampione si accendeva e spegneva continuamente, e l’acqua tra le sue dita mentre riempiva il secchio qualche volta sembrava andare all’insù. Nessuno la vedeva e la sentiva, ed era contenta di questo, non voleva che ridessero di lei, a pensare che era diventata scema perché l’acqua c’era in tutto il paese, e non era possibile che solo lei non ne avesse, tanto che nessuno era venuto a vedere se era vero.

        Nel silenzio di tutto il mondo, tornava a casa, e c’era Principessa che l’aspettava, come se la capisse e le dispiacesse che le rubassero la memoria di quando era gonfia di vita come una nuvola di primavera, e tutti la rispettavano perché non abbassava gli occhi davanti a nessuno. Era stata la sua sola compagnia in tutti quei mesi. Ora lo diventò di più. Le stava sempre appiccicata passo per passo, e lei viveva delle sue giornate. 

        Nell’estate, quel paese trascolorava nel giallo, gialla l’erba, gialle le fronde degli alberi, e gialla la terra senza ulivi che scendeva fino alla valle. Per vedere un po’ di fresco bisognava guardare verso le cime dei monti o negli occhi di Principessa che confondevano il cielo con il mare, che lei non aveva mai visto se non nel televisore del bar. Era come lei, Principessa, e non era come lei, nello stesso modo strano in cui si poteva essere anche un albero, e un albero essere te, se ci pensavi molto e lo guardavi, con i piccoli movimenti delle foglie che respirano e i rami che si allungano quando il sole li coglie, al primo mattino. Certo che non si è un albero, o un animale, ma l’albero respira, no?, e Principessa sentiva le stesse cose che sentiva lei, ma anche di più. Le sue orecchie si drizzavano e voltava la testa prima che arrivasse il rumore del tuono, e capiva sempre se una persona era buona o cattiva. Quello che affilava i coltelli per esempio non le piaceva, gonfiava il pelo e soffiava e scappava via quando lui veniva con la sua Ape scassata in paese, amava invece il vecchio tonto, che tonto era stato anche da bambino, e dondolava sempre la testa, e parlava con qualcuno che vedeva solo lui. C’era da imparare, da Principessa. Mettersi dietro lo spigolo della casa, per esempio, perché la sua ombra non si vedesse, e guardare il vicino senza farsi vedere mentre si puliva le unghie con un coltello o sputava in terra come se ci volesse fare un buco. Oppure, eccola nascosta tra le erbacce gialle, piatta piatta, e quando lui si era addormentato sotto l’ombrellone che aveva messo davanti alla casa, saltargli addosso e scappare prima che lui svegliandosi capisse che cosa lo aveva colpito. E camminare come una garza che si muove nel venticello, senza rumore, dietro le farfalle cavolaie, non si poteva volare, ma si poteva fingere di farlo, o confondersi col bianco del chiaro di luna.

        Non c’era un giardino verde, in quell’estate. I vecchi si stavano spegnendo come candele, due o tre per il caldo se ne morirono, la luna diventò rossa come un’arancia, e poi ci fu la festa della Madonna di mezzo agosto. Ogni anno, qualcuno dei figli o dei nipoti dei vecchi, saliva in paese dall’autostrada, e dal paese giù in basso venivano quattro o cinque uomini robusti, e banchetti di anguria e di porchetta. Gli uomini portavano fuori dalla casa del prete la Madonna che era di legno pesantissimo, vestita di celeste e con una corona di ferro dipinta d’oro perché il prete che c’era prima si era venduto la corona d’oro puro, dicevano, e la sistemavano sulla piazza, e c’era chi veniva a suonare gli inni con le trombe. Durava un giorno e una notte. Il giorno dopo era tutto finito, e i vecchi tornavano sotto l’albero fino al tramonto, e nei loro letti la notte a sognare quello che non c’è più, come un pozzo senz’acqua.

        Così quell’estate ancora ci fu la festa della Madonna. Lei si lavò e stirò l’abito con i pizzi sulle maniche e sull’orlo che portava nelle occasioni, e si avviò su alla piazza. Sotto l’albero sedevano le donne, tutte con i loro vecchi abiti delle feste, e ridevano tra loro nascondendosi la bocca con la mano, e per una volta quello non sembrava il paese degli uomini soltanto, sulle finestre c’erano fiori colorati, anche se avevano già piegato la testa, e a tagliare l’anguria tra blocchi di ghiaccio e a servire il vino con il mestolo nei bicchieri di plastica a chi ne voleva, c’erano due giovani donne. Gli uomini, con le camicie bianche e i pantaloni stirati, giravano tra i banchetti e bevevano. Con quel caldo, sarebbero stati ubriachi prima che la Madonna uscisse dalla casa del prete sulle spalle robuste dei trasportatori protette dalle trapunte per non ferirsi, e le trombe intonassero Stella Maris, chissà perché in un paese di montagna, e infine si facessero i fuochi, mortaretti e fontane che si scioglievano in cielo.

        In quel momento vide il vicino. Non si era messo la camicia bianca come gli altri uomini. Aveva la tuta da operaio con cui lavorava nell’orto piena di macchie scure, era rosso in faccia, ubriaco, e con gli occhi piccoli da maiale la guardava e rideva. Si sentì bollire il sangue, e si girò a guardare i preparativi per i fuochi. Ma quando scoppiarono, improvvisamente pensò a Principessa che a ogni botto doveva morire di paura, e scappò alla sua casa. 

        La chiamò, entrando di corsa in cucina, nella stanza da letto, anche nelle stanze chiuse dei figli, rimproverandosi di avere lasciata aperta una finestra, e il silenzio la spaventò. Usò i vezzeggiativi, topolina, angioletto, pupetta, che le diceva quando nessuno poteva sentire, uscì di nuovo fuori con una torcia, guardando sull’albero di ciliegio, tra i cespuglietti di rosmarino, dietro le pietre del vecchio forno all’aperto, ma era tutto fermo e buio. «Oh Dio» disse a voce alta, «ti prego, fammela trovare, non ho che lei.» Oh Principessina morbida e calda che dormi sul mio cuscino, vocina nella notte che mi chiami se scoppia il temporale, ti prego, non avere paura, ci sono io qui. 

        I fuochi strinavano il cielo rombando, e il suo cuore si faceva piccolo piccolo, come doveva essere quello di Principessa, tanto spaventata che non si muoveva di dov’era. Non poteva essere entrata nella casa di quel vecchio maiale perché lui la sbarrava quando usciva, se n’era scappata forse giù per i campi scoscesi verso il paese in basso? Ma non l’aveva mai fatto, lì ora c’erano volpi e cani randagi che rabbiosamente attaccavano anche gli uomini. A poco a poco i fuochi si smorzarono e nel cielo rimase conficcata solo la luna che illuminava il silenzio. I passi le si facevano via via più pesanti, si sentiva rotta dentro, ma le venne l’idea che forse aveva lasciata aperta anche la porta dello stanzino in cui teneva le taniche di cherosene, la memoria ormai le si appannava, e vi si diresse con un soffio di speranza. La porta infatti era socchiusa, la spalancò e fece girare la luce della torcia nel buio della stanza. Subito pensò che Dio l’aveva ascoltata. Aveva mandato ad aiutarla l’Arcangelo Gabriele, che era entrato lì con le ali aperte e si era posato tra i ganci a cui una volta si attaccavano i prosciutti. Il cuore le si gonfiò di un incantato timore, e sul momento non ebbe coraggio a entrare, forse l’Arcangelo era stato mandato per darle una brutta notizia?

        Si fece il segno della croce e, puntando rispettosamente la torcia in alto verso quel biancore che si agitava come un lenzuolo nell’aria che aveva smossa aprendo la porta, entrò, e rimase paralizzata come se l’intero inferno si fosse spalancato davanti a lei. La forma che oscillava non aveva vita né corpo. Era Principessa, ma solo la sua pelliccia bianca, distesa e attaccata ai ganci. Seppe immediatamente chi e che cosa le aveva fatto quella cosa spaventosa. Il vicino era abile a staccare dalle ossa e dalla carne la pelle degli animali che si lavoravano alla conceria, se ne vantava sempre, neanche una goccia di sangue sul pelo, e si era attaccate in casa una pelle di vacca macchiata bianca e marrone, e di un agnellino, e di un cinghiale. Quando lei le aveva viste, era stato come se le grida di quegli animali mentre li uccidevano per farne borse, scarpe, pellicce, le si affollassero attorno, era scappata di lì con un pianto che le si impietriva dentro per non uscire. E ora Principessa urlava nel suo cuore e nella sua mente. I seni le dolevano e le sembrava che sanguinassero. Piangendo, staccò la pelle dai ganci e si inginocchiò in terra. Accarezzò il pelo che aveva ancora il profumo della micina, se lo passò sul viso, e pensò che sarebbe morta anche lei.

        Dopo un tempo senza tempo il suo pianto si esaurì. Era viva, anche se pure lei era senza più sangue né ossa. Batté i pugni sul pavimento, le assi gemettero, e dalla terra risalì fino a lei la forza perduta. Un momento dopo era in piedi, gambe, braccia, spalle, mani rianimate da un’energia potente. Posò quello che restava di Principessa su un panchetto. Sollevò una tanica per il manico e trascinandola dietro di sé uscì, attraversò il proprio pezzetto di giardino ed entrò in quello del vicino. Posò la tanica accanto alla casa e tornò indietro. Nei suoi movimenti scorreva la lava che le ruggiva nel corpo. Cercò la scatola dei fiammiferi lunghi che servivano per accendere la stufa e se la infilò nello scollo del vestito. Sistemò la torcia puntando il fascio di luce verso l’esterno, prese la pelle di Principessa e se l’accomodò sulla testa. Riattraversò i giardini, svitò il tappo della tanica e versò il cherosene sulla porta della casa, torno torno ai muri e con una lunga scia fino all’albero di ciliegio.

        Le fiamme strisciarono in una lingua azzurra dal ciliegio alla casa, presero vigore lungo i muri ed esplosero in una vampata alta sulla porta di legno screpolato e secco. La porta si aprì come le due metà di una conchiglia e il fuoco balzò all’interno. Lei riprese la tanica, si spostò nella sua parte di giardino e si acquattò dietro il forno a legna.

        Dopo un po’, eccolo. Correva giù gridando per la scarpata che dalla strada portava al giardino, le mani sulla testa, farfalle accese o già di cenere che gli volavano attorno. Ombre danzanti e mani di fuoco cercarono di trattenerlo mentre si buttava sulla pompa, svitava la manopola dell’acqua e stringendo in mano il tubo avanzava verso la casa. Ma furono le fiamme a respingerlo, dovette arretrare fino al bordo del giardino, dove il ciliegio crepitava e si contorceva, anima dannata anche lui. Allora si girò verso la casa della vicina, e agitò i pugni: «Puttana!» gridò. «Schifosa puttana da soldati, vieni fuori che ti ammazzo anche a te.» 

        Il sangue, per l’ultima volta, le si rivoltò. Uscì da dietro il forno con le unghie aggrinzite come artigli, e gli sputò contro la maledizione. «Tu, maiale assassino, arrostirai all’inferno, prima che muoio io.»

        Lui gettò un grido da animale, si voltò per scappare, inciampò e urtò contro il ciliegio, finì in terra. Un tizzone gli cadde addosso e il dietro della tuta gli cominciò ad ardere.

        Intanto un frastuono di voci alte e di scarpe che correvano veniva dalla strada, e lei si allontanò velocemente andando a ripararsi nel portico buio della sua casa. Da lì vedeva che i paesani si spargevano per il giardino calpestando le stoppie che bruciavano e battendole con le vanghe e le zappe, che cercavano di spegnere le fiamme con sacchi di sabbia, taniche d’acqua e coperte, ma il fuoco si era scatenato libero, e ormai non si lasciava più domare. Non era per il vecchio, che si davano tanto da fare, nessuno lo poteva vedere quel vecchio maiale, il fuoco era un pericolo mortale per il paese, si spandeva più veloce dell’acqua e prima che arrivassero i pompieri dal capoluogo poteva attaccare tutto. Però qualcuno ebbe pena, lo tirò via da sotto lo scheletro dell’albero, lo rimise in piedi e gli buttò una coperta sul dietro della tuta che bruciava rosso come la cresta di un gallo. Il vecchio gridava, non per il dolore, sembrava che il fuoco non gli avesse cominciato a friggere la pelle. Gridava: «Di là, andate di là, prendetela, è stata la gatta a bruciarmi la casa e la terra.» E gli dicevano: «Ti sei impazzito? Come può essere stata la gatta?» E lui gridava di più e bestemmiava: «È stata la gatta, l’ho vista, porco...! Se non lo fate voi ci vado io e l’ammazzo la seconda volta.» E siccome si divincolava e dava testate a chi lo soccorreva, lo avvolsero dentro la coperta e lo legarono stretto con le loro camicie. Così arrivarono i pompieri, e in qualche minuto finirono di spegnere l’incendio, e se ne andarono portandosi il vecchio che sbavava e rigirava gli occhi all’indietro come Ernestina. 

        Rimase solo qualche paesano sotto la luna, nera e triste come la luna dei morti sulla casa nera e cieca e sul giardino che sembrava che ci era passata la guerra. Qualcuno guardò anche verso la sua casa, ma lei era nascosta nel buio e non potevano vederla che rideva e aveva voglia di ballare, e non potevano sapere che la sua vita aveva aggirato l’abisso che il diavolo le aveva messo davanti, e non era più sconfitta, vecchia sola e nuda. Principessa era dentro di lei, era la sua forza, il suo coraggio, la sua giovinezza che si era sposata con la sua vecchiaia e l’avrebbe accompagnata fino alla morte.

      

    

  
    
      
        L’uovo di dinosauro

        Tutta quella zona era come un cantiere abbandonato. Tra la terra mista a sabbia c’erano buchi, fossati, gallerie, baracche di lamiera polverosa, detriti, il tracciato di un campus, lo scavo iniziato e interrotto di un pozzo artesiano. A un paio di chilometri si profilavano le verdi distese della savana, e trasportato dall’aria pura perfino a quella distanza si sentiva il canto arboreo degli uccelli e lo stridio delle scimmie, ma lì era come trovarsi a Hiroshima dopo la bomba.

        Tranne stercorari e fastidiose pulci, rimaste lì probabilmente da un cane del vecchio accampamento, non esisteva alcun segno di vita. Non erano venuti a cercarne: il loro lavoro era quanto di più simile all’astrazione dei matematici o degli astronomi. Si lavorava sulle ipotesi, sul calcolo delle probabilità, sul controllo delle notizie di ritrovamenti, e sull’esiguo corredo di reperti, alcuni dei quali tanto scarsamente identificabili e minuscoli che solo il loro desiderio poteva trovarvi un significato. 

        Erano in due, due giovani ricercatori canadesi che erano riusciti a strappare un finanziamento della provincia del Québec, per condurre quella ricerca in un territorio dall’altra parte del mondo, pericoloso e solitario, benché potessero avvalersi dell’aiuto di giovani locali che per sfuggire alla fame e alla guerra accettavano il lavoro estenuante di liberare con lo scalpellino le tracce di fossili dagli inglobamenti, di setacciare la terra e di ripulire le concrezioni che si estraevano dai corrugamenti del terreno e le vene di scisto affioranti come ossa del tempo. Il gruppo di lavoro che li aveva preceduti era composto da impiegati di un istituto francese per la ricerca paleontologica, sotto la guida di un vecchio professore con la vocazione paranoide di uno Champollion, ma privo della pazienza inesauribile dei geni della ricerca scientifica e di strutture tecnologiche al passo con i tempi, e il progetto, anche per timore delle obiettive situazioni di crisi interna della zona, era stato abbandonato dopo diciotto mesi. Loro erano invece dotati di strumenti per la ricerca in Hi-Res, per lo studio stratigrafico, la ricostruzione dell’esatto posizionamento degli oggetti nello scavo, le ricostruzioni in 3D e le simulazioni al computer, oltre che per l’evoluzione dello stato dei reperti giorno per giorno. Almeno, avevano qualche probabilità in più di giungere a dei risultati, sebbene la certezza che in quell’area si potessero rinvenire parti consistenti di dinosauri fosse affidata esclusivamente a un’impronta gigantesca, che però poteva essere di ippopotamo, parzialmente cancellata quando si solidificò il limo di un’inondazione del Nilo delle montagne, ramificato presumibilmente migliaia di anni prima fino a quella zona, e alla sezione di un arto immessa sui mercati per turisti in Sudan, ma probabilmente rinvenuta nel bacino del Congo.

        Elman Dupré, che si occupava in preponderanza della struttura tecnologica del campo, spense il computer attaccato al loro piccolo generatore e andò a stapparsi una bottiglia di birra. «Qui non c’è niente» disse. «Mi chiedo perché mai siamo venuti in culo al mondo, anziché in qualsiasi altra zona dell’Africa che, oltre a essere un po’ più civilizzata, se così si può dire, ha dato segni concreti della presenza dei nostri amici.»

        Jean Champlain studiò la faccia del compagno. Gli ironici lineamenti da scimmia intellettuale erano coperti da un luccichio di sudore. «Sei un inguaribile razzista, Elman. Ma te lo dico io perché. Qui capiscono il tuo francese e tu capisci il loro. E perché in Congo, in Sudafrica, o altrove, gli altri sono arrivati prima di noi.»

        «Chiediti il perché anche di questo. Perché qui non c’è un cazzo di niente. Finiremo trucidati da un pezzente del Darfur o da un miliziano Janjawid, che si venderà il generatore e i computer, e il bravo canadese, che tu sei, se troveranno le tue ossa, verrà rimpatriato avvolto nel drapeau fleurdelisé, da eroe fesso, che siamo tutti e due.»

        Champlain scoppiò in una risata. «Scienziato fesso, diciamo. Senti, mi rendo conto che dopo due mesi qui abbiamo bisogno di una pausa. Che ne dici se impacchettiamo le nostre cose e andiamo a farci una vacanza di una ventina di giorni nel bacino del Congo? Ci prendiamo una boccata di umidità, di zanzare, di storie sul Mokele mbembe, e torniamo freschi e riposati alla nostra polvere.»

        «Freschi si fa per dire» disse Dupré. 

        Erano quasi alla confluenza del fiume Sangha con il Congo, ottocento chilometri a nord di Brazzaville, nel territorio del Liquola. Centotrentamila chilometri quadrati di foresta paludosa percorsa da acque più rapide ma con il clima che doveva esistere su Pangea, quando emerse duecento milioni di anni fa. L’umidità unita al caldo equatoriale era una polvere sminuzzata tra il cielo, la foresta, i villaggi, il fiume. Sembrava di camminare dentro il brodo di coltura primigenio, pensò Champlain.

        Dal Sudan, costeggiando la Repubblica Centroafricana, avevano attraversato la Repubblica Democratica del Congo pernottando in piccoli hotel, orrende casupole con arredi che risalivano a Leopoldo II, ma dormire in tenda era troppo pericoloso, con le propaggini di guerriglia che si spingevano da Kinshasa verso il Nord. Una mattina da lontano, col binocolo, avevano visto fucilare due donne, chissà per quale crimine, magari erano figlie o mogli di qualche “rinnegato”, le donne si erano coperte la faccia con la gonna in un gesto di terrore o di disprezzo ed erano cadute come uccelli, senza un grido, almeno da quella distanza. Così avevano deciso di fare un tragitto più frequentato dai turisti e quindi più sorvegliato. Infine a bordo di un ponton, una chiatta che attraversava il fiume Congo carica di cataste di pesce e macchinari, erano entrati nel Congo-Brazzaville che rispetto all’ex colonia belga, almeno al Nord, era meno popolato e, così si diceva, più sicuro.

        La foresta pluviale era la madre del mondo, lì. Il grande fiume che dava il nome a quel pezzo d’Africa era suo figlio. Perfino gli alberi erano metà cielo metà acqua, le alte cime impregnate d’azzurro o di pioggia, le radici affondate nella terra spugnosa, fradicia. Inoltrandosi in quel mondo schiacciato dal cielo e nutrito dall’acqua, erano giunti all’altezza del Sangha, e ora viaggiavano con il fuoristrada su una pista stretta tra muri di bambù, alberi della gomma e di legno duro, liane, scoiattoli, porcospini, scimmie dal muso striato di rosso che attraversavano il tracciato del sentiero. Erano stati avvertiti che spesso vi si incontravano anche gli elefanti, ma di elefanti nemmeno l’ombra, e neanche di ippopotami, se era per questo. Stavano rotolandosi nel fango, disse Dupré. Probabilmente il Mokele mbembe non era altro che un ippopotamo, come il mostro di Lochness non era altro che un normale serpente d’acqua.

        «Non capisco come hai fatto a scegliere il nostro mestiere» disse Champlain. «La vocazione di uno scienziato del nostro tipo, e non solo del nostro tipo, è l’ipotesi che prende forma da segni impercettibili, insignificanti per il resto della gente, e va verificata per quel sogno che giace in fondo a noi dall’origine del pianeta. Senza questa, si va a fare l’impiegato bancario, o il terrorista.» 

        Dupré storse la faccia in un sorriso. «Quasi quasi ci ripenso e mi arruolo nelle milizie di Al Qaeda. Basta che mi faccia amico uno degli sterratori che lavorano per noi. Sono sicuro che sono tutti militanti Janjawid al soldo di Bin Laden, e come sappiamo tra le loro attività praticano anche il rapimento di neri per il mercato clandestino degli schiavi. Un bancario di carne umana, altrettanto se non di più remunerato di uno che lavora per una super banca.» 

        «Oh cazzo! Ma perché litighiamo?» disse Champlain. «Sono due giorni che ci becchiamo continuamente.»

        «Odio di classe, mio caro.» Dupré gli passò una sigaretta accesa, primo ramoscello d’ulivo dopo ore. «Tu sei della Citadelle e io del vieux-port. Queste differenze contano, per chi è nato a Québec. Ce le portiamo dietro anche in questa fanghiglia puzzolente.»

        «La fanghiglia puzzolente è diventata un fiume. Guarda.» 

        Il sentiero aveva piegato verso destra e, dopo l’ennesimo boschetto di bambù, era apparso finalmente il Sangha. Il rumore del fuoristrada frullò al centro del corso d’acqua un gruppo di aironi cinerini e uccelli colorati sfarfallarono tra gli alberi, ma gli indigeni del villaggetto a cui erano indirizzati continuarono indisturbati le loro attività, legate essenzialmente al fiume. Erano abituati ai turisti. Il Mokele attirava curiosi con video-camere, fotografi, paleozoologi americani, europei, giapponesi. Anzi, diceva Dupré, ne avevano fatto un’industria turistica, come del loro stato fermo al di qua della soglia della contemporaneità. 

        Nella capanna di corteccia d’albero in cui furono ricevuti c’era infatti un giapponese che parlava con il tale che si poteva considerare il sindaco del villaggio, Benoît, un uomo di statura molto bassa, di origine pigmea forse, vestito all’occidentale con pantaloni lunghi e una maglietta con la scritta Bienvenu mes amies. Il giapponese rideva con un luccichio di denti d’oro e con una costosissima Nikon fotografava Benoît, la capanna corredata di un letto a colonne trafugato probabilmente dalla casa abbandonata di un notabile francese, un frigorifero non funzionante e fotografie del Mokele mbembe, o di quel che si supponeva lo fosse, attaccate alle pareti.

        Con Benoît parlarono in francese, il giapponese lo capiva e annuiva entusiasticamente con la testa, ridendo. Si era visto ultimamente il Mokele? Oui, sì, loro del villaggio l’avevano visto anche il giorno prima, e nel gennaio dell’anno passato un missionario francese l’aveva ancora fotografato, e indicò con il dito una foto piuttosto confusa, in cui si scorgeva distintamente solo un lungo collo che spuntava dall’acqua. Poteva essere un tronco marcito rimasto impigliato in qualcosa, che emergeva in parte dalle verdi profondità del fiume? Oh no, pas du tout. Era un animale liscio, enorme, quando usciva dall’acqua aveva le dimensioni di un elefante, la coda di un coccodrillo, e il grigio-marrone di un ippopotamo. Lasciava orme grandi come una tinozza e i suoi passi facevano tremare la terra. Il giapponese disse in un francese molle come gelatina di frutta che sì, lui ci credeva, suoi connazionali si erano trovati faccia a faccia con il Mokele, gli aveva rovesciato la canoa, prima di rituffarsi e scomparire. Peccato, volevano catturarlo, si erano portati tutta l’attrezzatura necessaria, fucili con proiettili sonniferi, reti d’acciaio, cassoni sterili da riempire con acqua, e via dicendo, ma Mokele aveva forse avuto sentore di ciò che lo minacciava, e in un mese che erano rimasti lì non l’avevano più visto. Il progetto era di studiarlo in un centro di biotecnologie in Giappone, come avevano fatto con il mammuth ritrovato nel permafrost siberiano. Lui era in Congo per verificare la possibilità di portare avanti il progetto.

        Dupré sbuffò e interruppe quell’interminabile loquela con la proposta di affittare delle canoe nel villaggio e l’indomani farsi portare tutti insieme sul fiume. Così, disse a Champlain mentre il giapponese parlamentava con i pescatori insieme a Benoît, avrebbero sconfessato quelle dicerie imbecilli. Alla luce dell’obiettività, il fiume avrebbe raccontato la sua storia di via d’acqua africana, su cui le grame vite e gli orrori di quel Paese trasportavano le loro leggende.

        Trascorsero la notte nell’hotel dove alloggiava il giapponese, che si trovava più giù lungo il fiume e aveva l’accesso da una strada asfaltata quasi per intero e transitata da camion che la collegava a Owando all’interno della regione, prova evidente che la cura per mantenere incontaminato l’habitat sul fiume era una favola per turisti.

        Mentre calava la rapida oscurità dei tropici, Dupré si era rinchiuso in camera avvolto in varie zanzariere a cercare nella sua radio voci che dall’etere lo rimettessero in contatto con la “civiltà”, e Champlain si ritrovò sulla terrazza da cui si godeva lo scorrere dell’acqua nelle ultime variazioni coloristiche a sorseggiare con il giapponese il mo nzambu nzambu, una bibita ricavata da una pianta.

        La luna sorse versando liquido mercurio nel Sangha, fece più fonda la parete nera di foresta sull’altra sponda, e le zanzare si presero una tregua. E il giapponese cominciò a raccontare di sé, cosa che i giapponesi in genere sono restii a fare per pudore o ipocrisia, e di come era giunto su quel fiume a cercare la presenza del Mokele. Tutto era cominciato nel 1994. Si era da poco laureato in scienze naturalistiche, disse con un’antiquata espressione scolastica, e in un viaggio in Francia era andato a vedere la Grotta Chauvet appena scoperta. I graffiti che vi erano tracciati lo avevano dapprima interessato come studioso, poi lo avevano trascinato in una specie di ossessione. «Lei sa, vero, di che cosa si tratta?» Naturalmente, Champlain lo sapeva. La più importante scoperta sull’arte paleolitica dopo il rinvenimento della statuetta di Hohlestein-Stadel, datata a trentamila anni come i graffiti della Grotta Chauvet, e dopo la pietra incisa della Grotta Apollo 11 più giovane di qualche migliaio d’anni. Il rinvenimento francese era il più interessante per l’abbondanza di immagini.

        «Oh, certamente» disse il giapponese. «Ma il dato più interessante è l’allargamento e l’approfondimento del campo semantico della relazione uomo-felino. Mi sono sentito onorato del messaggio che è arrivato fino a me, umile giapponese, dall’alba del tempo dell’uomo. Ha visitato la grotta? Deve farlo. Le particolarità che mi hanno affascinato in quelle immagini sono perlomeno due. L’irruzione nel nostro sguardo dei felini, alcuni dei quali hanno faccia umana come una trasposizione dell’uomo nell’animale, scaturisce da una zona vuota, un diaframma di pietra contro le energie ctonie, si direbbe. Il secondo elemento è l’immagine femminile dipinta su una stalattite, con gli attributi sessuali in evidenza, e l’immagine di un bisonte, o bove, che in piedi si allaccia con la zampa destra alla gamba della donna, la quale diventa tutt’uno con il bisonte. Questa metamorfosi dell’uomo nell’animale, o viceversa, è presente già in molte raffigurazioni preistoriche, come lei certamente sa. Nella statuetta Hohlestein d’avorio di mammuth è rappresentato un essere umano con la testa di leone, e nella pietra di Apollo 11 la figura felina ha le gambe posteriori certamente umane. Qual è allora l’archetipo che il felino della preistoria rappresenta, o traveste?, ho cominciato a chiedermi nella Grotta Chauvet. Da lì è iniziata la mia odissea da un luogo all’altro di rinvenimenti preistorici, fino a giungere qui, sul fiume Sangha. Questa forma, reale o immaginaria, ma io sostengo reale, che nuota in questo bacino fluviale quasi totalmente primordiale, è forse l’ultima prova vivente di ciò che viveva nella mente del nostro antenato preistorico. Un archetipo radicato nel nostro inconscio, l’Aleph per voi occidentali, lo yin e lo yang per noi orientali. Un principio dualistico, proteiforme, l’unità degli opposti. Il tutto e il niente. Ciò che un vostro sacerdote cattolico mistico e barocco celebrava dicendo che “ogni rosa, appena sbocciata o marcita, sta da sempre nella mente di Dio”.»

        «Lei è un mistico?» disse Champlain.

        Un luccichio d’oro. «No. Piuttosto un raccoglitore di dati per uno studio sincretico, che porti all’astrazione. Come siamo abituati per cultura noi giapponesi. E inoltre, come le ho detto, lavoro per il gruppo di ricercatori del mio Paese interessati per altre ragioni al Mokele.»

        Lì si salutarono, mentre uno spolverio di nuvolaglia velava la luna e il fiume affondava in un nebbioso mormorio. 

        Al mattino, tornando verso il villaggio seguiti dal giapponese con la sua Land Cruiser, Dupré disse: «Vi ho sentiti, voi due, ieri sera. Sono sorpreso che tu ti sia lasciato confondere dalle chiacchiere misticheggianti del giapponese.»

        «Che cosa ci hai trovato di deplorevole?»

        «Non sai degli esperimenti, o presunti esperimenti, con il mammuth siberiano? Hanno tentato, così si dice, una clonazione dalle sue cellule. Catturare un mammuth vivente, il Mokele, sarebbe per i giapponesi il coronamento del loro “progetto”. La creazione di una specie di Jurassic Park di replicanti del Mokele, e possibilmente di altri esemplari preistorici. Una Disneyland in versione giapponese che, oltre alla soddisfazione scientifica, porterebbe nelle loro casse miliardi di yen. Altro che rosa nella mente di Dio, l’unità degli opposti, e tutte quelle stronzate lì. “Impura” speculazione scientifica, io direi.»

        «Mi è sembrato sincero, invece. So di quell’esperimento, peraltro fallito, ma ammesso che sia questo il loro scopo, perché ti scandalizzi? A quel che vuoi dimostrare, tu non cerchi consolazione nella natura, non cerchi sogni, quindi dovresti apprezzare il robusto realismo giapponese.»

        «Lascia perdere» disse Dupré quasi con rabbia. 

        Benoît e un ragazzo abbastanza più alto di lui con un fisico armonioso ma con gli stessi suoi lineamenti, suo figlio Kasereke, uno dei pochi uomini giovani rimasti nel villaggio, li accompagnarono nell’esplorazione del fiume verso la congiunzione con il Congo. C’era un traffico incredibile di canoe, alcune anche molto piccole condotte da bambini, che trasportavano commercianti, pescatori e turisti. Era la stagione giusta: né troppo caldo, né troppa pioggia. Lo scenario entro cui scivolavano era quello lussureggiante della foresta tropicale, e per opposizione riportava alla mente di Champlain l’ambiente del fiume di Québec, il San Lorenzo, fiume urbano che rifletteva case di pietra, alture ordinate, cinta di mura, luci, e che prima di andare a versare nell’Atlantico le sue acque fresche attraversava un territorio di cervi, alci, caribù, linci, salmoni e foreste di alberi scuri, severi, e di rosseggianti alberi frondosi. Dupré sembrava considerare con un qualche sprezzo quella bio-diversità, ma Champlain, ancora sotto l’influsso dei discorsi notturni con il giapponese, ne cercava il riscontro in ciò che i suoi occhi vedevano. Le acque erano in superficie di un trasparente verde che diventava in profondità un colore cupo, sembrava che mangiassero la vita vegetale e animale che si svolgeva sulle sponde, per farla riesplodere di nuovo fuori: grida di scimmie, profumi umidi, bianchi e blu velenosi di fiori e di nuovo verde di liane, uccelli di cui non conosceva il nome né la forma che guizzavano dagli alberi sull’acqua alla ricerca di pesce, e purtroppo anche per contendersi il cadavere di un okapi che scendeva nella corrente.

        La vita e la morte non si distinguevano, e l’uomo come l’animale, come la vegetazione, erano un prolungamento di un antenato ancora presente. Era possibile che in quella natura vivesse davvero il Mokele, metà elefante, metà ippopotamo, dal collo di serpente. Ma più di questa sensazione che allargava i pori della sua pelle e gli dava un’acuta consapevolezza del suo corpo, del respiro, del battito del cuore, dei capelli che crescevano sul suo cranio, era quell’idea di ritornare eternamente nella mente di un dio con la rosa, l’acqua, il felino, a inebriarlo. E nello stesso momento a dargli la percezione della propria infinita trascurabilità. Era stato forse guidato da questo nella scelta del suo lavoro? Come il giapponese, cercava una conferma dell’astrazione che era o, viceversa, cercava le ragioni antiche del suo percorso come uomo, della propria esistenza?

        «Arrivare troppo vicini alla confluenza con il Congo» disse Benoît, «è pericoloso. Ci sono bande di razziatori di antilopi e scimmie, anche di uomini. Se ci si accosta alle rive, escono dalla foresta come fulmini e strappano gli uomini dalla canoa. Meglio tornare, qui nessuno ha mai visto il Mokele mbembe.»

        Era vero, o si era semplicemente annoiato del solito giro con i turisti? Eppure gli avevano sborsato, tra loro e il giapponese, un bel mucchio di franchi Cfa scambiati con il dollaro alla frontiera a un tasso da strozzinaggio, per tre ore di gita in canoa.

        Dupré aveva un sorrisetto sarcastico mentre puntavano verso la riva per sbarcare. Non aveva detto una parola, lasciando al giapponese la soddisfazione di subissarli di chiacchiere.

        Fu una semplice coincidenza, si chiese Champlain molto tempo dopo, che Benoît li trattenesse a mangiare con loro, ospiti della sua “grande famiglia”, e che il giapponese, pur accettando, ammutolì vistosamente mentre Dupré cambiò atteggiamento, diventando espansivo e provocando gli altri alle chiacchiere conviviali? La sua memoria si era lacerata rispetto alle ore che precedevano la cosa perfetta, che era stata catapultata dal sogno o dall’incubo di qualcun altro per dissolvere l’equivoco che li aveva portati fino in quel lembo dell’Africa. Ricordava solo le donne del villaggio nelle loro vesti dai colori assoluti, che entravano nella capanna con i vassoi di pesce sotto sale, loro quattro, lui, Dupré, Benoît e Kasereke, disposti a gambe incrociate sulle stuoie attorno al basso tavolino di legno, una luce deformata sulle loro facce, come se il riflesso del fiume si fosse posato per l’eternità sui loro lineamenti, e be’, in qualche modo fossero loro stessi degli archetipi e il mondo, per così dire, emanasse dai loro occhi e dalle loro parole. La provenienza di ciascuno di loro, le storie personali, le storie dei loro mondi e delle loro culture si erano composte come da un tubo catodico su uno schermo immobile, senza la possibilità che le immagini scorressero avanti o indietro.

        Erano seduti là, mangiavano il pesce di fiume sotto sale. Il giapponese non partecipava al pasto, aveva detto a Dupré che non poteva farlo, ne veniva impedito dalla mancanza di garanzia sull’asetticità del cibo, imprescindibile per ogni giapponese, e dalla mancanza di flessibilità, questa però insita nella loro natura, tant’è che si nutriva solo del cibo in scatola che si era portato dal Giappone. Inoltre, aveva detto come se soffrisse di un terribile imbarazzo di essere quel che era, non poteva ignorare la notizia che nella provincia di Cuvette in cui si trovavano, nel distretto di Etoumbi, recentemente c’erano stati casi di ebola. E Dupré rideva, portandosi alla bocca dalla propria terrina grandi bocconi di pesce. E anche Benoît e Kasereke ridevano, ritraducendo per lui in francese parole liquide del loro dialetto africano, la lingua dell’intimità che a momenti lasciava scorgere le sue tracce anche sui loro volti. E poi ecco, altrettanto immobile, il fotogramma di un nuovo vassoio posato davanti a Dupré, con qualcosa che sembrava carne di pollo cucinata all’olio di palma con banane verdi fritte, un piatto tradizionale di quella regione. E Benoît che diceva orgogliosamente, ma senza voce, le sue parole sorgevano solo nella mente di Champlain come se le avesse pensate lui stesso, che per i loro ospiti avevano cucinato scimmia, singe, ma forse i loro ospiti la chiamavano great ape, come gli americani? E Dupré che d’improvviso rovesciava il piatto gridando che questo, alla fine, era intollerabile, la scimmia, monkey, la piccola scimmia dalla coda lunga, e l’ape, la grande scimmia antropomorfa, erano specie protette, non sapevano in quel fetente villaggio che potevano denunciarli? Ma tutto ciò in inglese, Benoît e Kasereke non lo capivano, e chissà perché Dupré non si esprimeva in francese, forse l’altra lingua gli era sembrata in quel momento più sferzante, più adatta a manifestare un’inflessibilità nei confronti di quelle abitudini selvagge?

        Avrebbe dovuto capire, pensò molto tempo dopo, che Dupré era diverso da quello che voleva apparire. (L’inglese è la lingua del sentimentalismo, molto più del francese.) Avrebbe dovuto capire, e avere qualche premonizione. 

        Invece se ne stava seduto tranquillo con il giapponese su un’amaca di fibre intrecciate, e dondolavano leggermente avanti e indietro parlando di cose vaghe. Dupré era andato a fare una passeggiata lungo il fiume, e quelli del villaggio li avevano lasciati soli a smaltire il cibo, pensavano che Dupré avesse preso un colpo di sole durante la gita in canoa.

        «Per fortuna» disse il giapponese. «Se avessero capito che il suo amico li stava insultando, non so come sarebbe finita. Anche a me, devo dirle, è sembrato eccessivo. Noi giapponesi siamo ghiotti di carne di scimmia, lo sa?»

        Per una forma di solidarietà verso il compagno, più che per ragioni etiche, Champlain disse con una sgarbataggine molto grave verso una persona di quella nazionalità: «Senta, lei continua a fare questa pantomima su “noi giapponesi”. Francamente lo trovo stucchevole, nel posto e nella realtà in cui siamo. In più, lei che è così cerimonioso, non ha creduto di doversi far presentare a noi da Benoît.»

        «Mi scusi, ma debbo una volta di più usare l’espressione che la infastidisce. Per noi giapponesi è la persona più giovane a dover mostrare deferenza verso la più anziana. Né lei né il suo amico l’avete fatto, e io mi sono attenuto alle regole della nostra educazione. In ogni caso, il mio nome è Narinobu, signor Champlain.»

        E questa fu l’ultima cosa che si dissero con il signor Narinobu. Sulla riva ci fu un’esplosione di voci e un attimo dopo nella luce fiammeggiante del tramonto tre neri alti, due dei quali in sahariana, calzoncini corti e pistola alla cintura, l’altro in jeans e camiciola, e una donna bianca con uno zaino a tracolla e una piccola scimmia in braccio, circondati dalle donne e dai bambini del villaggio vennero su in fretta verso la capanna dove Benoît pisolava. I tre neri si infilarono nella capanna e la donna rimase fuori con i bambini che le si aggrappavano alla gonna per toccare la scimmia.

        Si guardava attorno, e gli occhi dell’esatto colore del fleurdelisé sfiorarono lui e il giapponese che erano scesi dall’amaca come da una solitudine profonda. Champlain sentì che quel tempo immobile riprendeva a scorrere e che l’immagine luminosa della donna entrava per sempre nel libro vivente della sua memoria. Era una ragazza con lunghi capelli biondi, la pelle dorata dal sole dei tropici, il corpo sottile messo in risalto dalla veste tradizionale delle donne africane, un’adolescente e insieme un’immagine materna, con il cerchio protettivo delle braccia attorno a una creatura indifesa. Era la rosa perfetta, da sempre era deposta nella sua mente, che da sempre aveva aspettato senza saperlo.

        L’emozione per qualche momento lo bloccò, poi i tre neri uscirono dalla capanna con Benoît, uno di loro strattonò la ragazza per spingerla a camminare, quello in jeans e camiciola si intromise inveendo, e Benoît, impotente, alzò le braccia e le fece ricadere. La ragazza si divincolò, ma il nero che la teneva le urlò nell’orecchio qualcosa in un dialetto africano e la spinse a camminare con una manata.

        Champlain si fece avanti e disse in tono secco: «Che succede, Benoît?»

        Benoît si voltò verso di lui. «Signor Champlain! Questi due dicono che devono portare indietro questa ragazza che ha passato illegalmente la frontiera della Repubblica Democratica dal grande Congo allo Sangha con la canoa di Ngouabi, questo mio amico.»

        La ragazza disse rabbiosa: «Non è vero. Tutti vanno su e giù per i fiumi tra Congo-Brazzaville e Repubblica Democratica. Mi vogliono riportare indietro per riprendersi lui» e strinse di più le braccia intorno al bonobo.

        «La signorina è mia amica» disse Champlain. «Eravamo d’accordo di incontrarci qui al villaggio di Benoît. Sono stupito del vostro comportamento.» 

        «Tutti amici, n’est-ce pas?» disse il nero facendo passare lo sguardo da Benoît a Ngouabi, dalla ragazza e a lui. «Bene, signor Champlain, portare fuori dal nostro Paese scimmie, e tanto più un bonobo, è illegale. Questo stava facendo la sua amica. Giusto quindi che abbiamo intercettato la loro canoa per riportarli sulla riva sinistra del Congo, che è territorio della Repubblica Democratica.»

        «Io non torno indietro!» gridò la ragazza. «Quello che fate voi è illegale! Siete i primi a violare la legge, gli scimpanzé, i gorilla e i bonobo si stanno estinguendo ed è proibito cacciarli. Ma voi vi mettete d’accordo per catturarli con le compagnie di legname che disboscano la foresta.» 

        Il nero posò la mano sulla pistola. «Signorina, potevamo usare altri metodi con voi, data la situazione turbolenta che purtroppo c’è nel nostro Paese. Abbiamo preferito convincervi amichevolmente, ma se ci costringete...»

        Benoît disse dolcemente, con un gran sorriso: «Ma se restituisce il bonobo? Certo tu sai che il nostro è un villaggio pacifico, e non abbiamo mai avuto problemi con i fratelli della Repubblica Democratica. Lascia qui per qualche giorno Ngouabi e la signorina, e torneranno di là senza fare storie.»

        «Non se ne parla. La signorina ci ha dato già molti fastidi. Questa volta dovrà sottostare alle nostre regole, tornare subito indietro con noi e restituire la scimmia, se non preferisce che lei, l’amico Ngouabi e il tuo villaggio, Benoît, paghiate le conseguenze del suo reato.»

        «Sono sicuro che con Benoît in pochissimi giorni la faremo ragionare. Si fidi di me» intervenne Champlain. Poi con mano ferma strappò il bonobo dalle braccia della ragazza per darlo al nero, e la prese per un polso. «Ora basta. Non mi fare rimpiangere il piacere di vederti. Signori, vi chiedo scusa io per lei. E vi sarò grato, Benoît e io vi saremo grati, se dimenticherete questo stupido incidente.»

        Quando Dupré tornò, era già tutto concluso. I due poliziotti avevano intascato il denaro di Champlain, erano risaliti sulla loro lancia ed erano scomparsi. La ragazza era scoppiata in un pianto, ma il villaggio aveva tirato un respiro di sollievo. Ngouabi l’aveva rimproverata, e Benoît aveva declamato che sì, aveva fatto loro il piacere di toglierli di mano a quei due, però adesso se ne dovevano andare, il villaggio si era sempre salvato dalle incursioni delle bande che sconfinavano e non volevano per colpa loro mettersi in situazioni pericolose. Così Champlain si era offerto di portarli con lui e Dupré, e dopo qualche resistenza la ragazza era stata costretta ad accettare.

        Ngouabi divenne insostituibile in quella specie di volo alla cieca che per loro fu il viaggio di ritorno. Conosceva approfonditamente il Paese da Pointe-Noire all’incontro del fiume Ubangi con la frontiera della Repubblica Centroafricana. Grazie a una fitta rete di riferimenti e conoscenze, fu in grado di predisporre le tappe del tragitto che dovevano percorrere molto meno faticosamente e con meno incognite che se fossero stati Dupré e Champlain a dover decidere da soli. 

        Ngouabi era di etnia bantu, e nell’Africa subsahariana e centrale, dallo Zimbabwe al Sudan, al Kenya, brillava ancora il ricordo della grande nazione indivisa che erano i Bantu prima che i colonizzatori stranieri e le lotte intestine la smembrassero, spiegò. Ancora il fratello dà la mano al fratello, quando può, e si ritorna alla Forza Primigenia che tutti li univa. Ma non era consigliabile riattraversare la Rdc, meglio costeggiare l’Ubangi fino alla Repubblica Centroafricana, disse quando si accatastarono nel fuoristrada, la ragazza davanti tra Dupré e Champlain, lui sistemato dietro come era possibile tra le attrezzature del campo, le riserve d’acqua e le taniche di benzina dissimulate da coperte colorate e cesti per nasconderle il più possibile agli occhi dei malintenzionati. Se quei due che avevano inseguito la ragazza erano militari con la funzione di controllo del territorio del bacino del Congo, anche se lui ne dubitava perché tra loro parlavano in kikongo e la lingua ufficiale dell’esercito era ancora il lingala come ai tempi di Mobutu, li avevano certo segnalati alle frontiere. Per quanto riguardava lui, era da troppo tempo transfuga da un luogo all’altro, per provare dispiacere a lasciarne un altro ancora. Specialmente adesso che dopo l’uccisione del presidente e gli scontri tra le diverse componenti etniche alimentati dalle bande di mercenari di Uganda, Ruanda, Angola, Zimbabwe che erano come cani attorno a un osso, la Rdc era un fiume di sangue su cui galleggiavano gli interessi delle multinazionali imperialiste e proliferavano malattie e fame. Accoglieva quindi con gratitudine la possibilità di uscire dal Paese e lavorare con loro al campo. 

        Dupré era vivamente interessato ai discorsi di Ngouabi, la ragazza si era infilata un maglione sopra la veste di cotone, pescava nel suo zaino una galletta salata dopo l’altra, e taceva. Anche Champlain perlopiù taceva. Il cielo africano, quando attraversavano zone sgombre da alberi tra i villaggi e la foresta del Likouala, era un immenso punto interrogativo, le costellazioni ruotavano su di loro pesando le loro anime, le loro paure, la nostalgia, chiedendosi che cosa fare di loro. Immaginava, Champlain, quel cielo crivellato dalle storie degli uomini, la tragedia gridata di quel continente che era più di sempre territorio di rapina, di soprusi, di lotte fratricide, di inenarrabili orrori e sofferenze, ma il suo cuore era stranamente in pace. No, non stranamente, perché la ragazza era seduta accanto a lui, il braccio contro il suo braccio, e percepiva con intensità l’armonia del profumo di lei con gli odori della natura che nella notte esalavano da intrecci invisibili di piante e di acque e con i ringhi sommessi che ogni tanto giungevano fino a loro, e di quelli trionfanti del giorno che sorgevano da fiori selvatici, da rupi, dalle alte erbe ondeggianti nel vento come avveniva da migliaia di anni. Stavano correndo nella direzione opposta a quella dove l’aveva incontrata, e il villaggio di Benoît, il Mokele mbembe, il giapponese con i suoi miraggi, sembravano appartenere a un sogno mal sognato. L’avvenire cominciava a dipanarsi davanti a loro, e non c’era dubbio che in Sudan si sarebbe manifestato in un ritrovamento mirabolante, e nella ragazza di cui conosceva solo il nome italiano, Celeste, e gli occhi dell’esatto colore della bandiera del Québec: che presagio migliore di questo?

        Alternandosi alla guida e dormendo dietro a turno, nel tempo record di venti ore giunsero alla frontiera della Rca all’altezza di Bangui, la capitale. Fuori dai casotti di metallo e vetro, erano di servizio due doganieri congolesi, ognuno dalla propria parte della sbarra come a un vecchio passaggio a livello. Non era strano, disse Ngouabi, l’esercito della Rca arruolava rifugiati per mansioni di minore responsabilità. «Lasciate fare a me» disse mentre procedevano verso la sbarra.

        Metà in francese, metà in un qualche dialetto congolese, cominciò una lunga trattativa, spiegando che i bianchi erano scienziati canadesi che studiavano gli animali antichi. Erano andati, disse, a fotografare il Mokele mbembe in Congo-Brazzà muniti dei visti necessari scendendo attraverso la Rdc, ma ora desideravano rientrare in Sudan attraverso la Repubblica Centroafricana per fotografare i gorilla dei bassopiani e le altre meraviglie del Paese. Si poteva fare? Potevano chiudere un occhio? I doganieri li fecero scendere dal fuoristrada, controllarono i passaporti di tutti e i documenti di Champlain e Dupré che attestavano i permessi ottenuti dal governo canadese per condurre ricerche nel Sudan, le attrezzature, guardarono in lungo e in largo Celeste, e dissero no, che non si poteva. Al confine di nord-est con il Ciad e il Sudan c’erano molti disordini, era pericoloso inoltrarsi nel Paese anche con i visti, che comunque il Governo non rilasciava. Ma, disse Ngouabi, se si attenevano a seguire il confine sud lungo l’Ubangi? Si trattava al massimo di un paio di giorni, e nessuno avrebbe saputo che erano entrati da quella parte, e avrebbero ringraziato “calorosamente” gli amici doganieri. 

        Infine i doganieri accordarono il permesso, ma solo se avessero seguito con il fuoristrada il bius di un amico che portava merci e viaggiatori al confine meridionale del Sudan, e naturalmente si aspettavano un grande ringraziamento. Dopo un aperto passaggio di Cfa da una mano all’altra furono accompagnati al mercato principale di Bangui, un po’ fuori città, e presentati a un nero, Bédel, che si disse disposto a fare da battistrada, ma anche questo era lavoro, se doveva farlo subito non poteva aspettare altri viaggiatori, e doveva essere pagato. Così Ngouabi passò le consegne a Bédel e si accodarono a un vecchio autobus inglese a due piani finito chissà come nel centro dell’Africa e iniziarono a percorrere le strade più o meno dissestate ma ancora asfaltate che congiungevano Bangui a Bangassou, a metà del percorso verso il Sudan.

        Appena iniziato il viaggio verso Bangassou, come se in lei fosse avvenuta una mutazione, Celeste ritrovò la parola e chiese che cosa ci facevano “davvero” loro due in quel Paese. Erano ricercatori, paleozoologi? Aveva sempre immaginato che di queste cose si occupassero vecchi professori tedeschi e seminaristi che non avevano cose più interessanti da fare. In un posto come l’Africa, poi. L’Africa puzzava di morte, ma pullulava di vita, non si poteva venire come avvoltoi a strappare pezzi della sua carne in questo che era insieme all’Amazzonia l’unico serbatoio di vita del pianeta, fottendosene con la disinvoltura dei Paesi “civili” dello sterminio di esseri umani e animali che continuava a perpetrarsi. Mentre il fuoristrada rollava su tratti di strada particolarmente rovinati e l’autobus inglese davanti a loro sembrava doversi aprire come un giocattolo di latta, la foga passionale di Celeste accendeva nel corpo di Champlain una specie di sorpresa, un preludio al fuoco che poteva divampare da quella ragazza che al primo momento gli era apparsa come una delicata adolescente.

        Dupré invece si voltò per un attimo verso di lei, con un lampo ostile negli occhi, e riportando l’attenzione alla guida, disse in tono freddo: «Lasciamo perdere il particolare che ti abbiamo salvata da una situazione imbecille e che stai venendo con noi in Sudan, tu che ci fai, qui?»

        Inaspettatamente, la ragazza rise. «Domanda complicata. E risposta complicata.» Era al secondo anno di Scienze politiche, a Milano, disse, ricca famiglia di industriali lombardi, il padre trafficava con l’Africa per certi derivati del petrolio, lei era uno dei prodotti del capitalismo illuminato. Ottimi istituti, vacanze meravigliose, macchine sportive, corteggiatori, gli stessi miti dei suoi coetanei. Un giorno andava giù in macchina per la Corniche, quella meravigliosa strada panoramica della Costa Azzurra su cui si era fracassata Grace Kelly. Correva, e di colpo si era chiesta: che cosa c’è di sbagliato in questa scena?

        «Io, sono sbagliata, mi sono risposta. Sono tornata a Milano, mi sono messa a letto e non ho voluto più alzarmi. Depressione, secondo i medici. Mio padre, mia madre e i miei fratelli erano molto gentili, quando mi parlavano sembrava sempre che qualcuno suonasse Chopin, la vecchia tata con i denti bordati d’oro come un tailleur di Chanel mi teneva informata delle relazioni della famiglia, l’Opera, la mamma che sembrava la regina d’Olanda, si era messa il diadema di diamanti, già, perché sono tutti e due appassionati d’Opera, non soltanto perché è un appuntamento mondano, mio padre ha voluto chiamarmi Celeste per via di Celeste Aida, c’è anche l’Africa di mezzo, in quell’opera lì. Ma a me la depressione non passava. Se guardavo al mio futuro vedevo il niente, vuoto di cose, vuoto d’idee. Allora i miei decisero insieme ai medici che ci voleva una scossa. Una volta si mandavano le signorine malinconiche in crociera, oggi è più chic mandarle a fare un viaggio tipo Avventure nel mondo, e mio padre conosceva questa parte del mondo, qui aveva amici. Così sono stata indirizzata a una Onlus protetta dalle ambasciate, che si occupa di ecosistema nella Repubblica Democratica del Congo. I primi giorni sono stati orrendi. Questa architettura quasi esclusivamente vegetale, avevo l’impressione che le piante mi si arrampicassero addosso, che stessi diventando un albero come una delle amanti punite di Giove. Senza protezione sulla pelle e senza zanzariere ero tutta una bolla rossa, da morbillo, e si mangiava tutti insieme come in un refettorio di monache, e si facevano discorsi tipo boy scout, anche se le notizie che trapelavano erano di scontri continui nel Paese, di stragi, di uccisioni di bambini, di bambini morti anche per mancanza d’acqua, non ci si può credere con tutti i fiumi che ci sono, di violenze spaventose contro le donne. Ma noi, ci lasciavano in pace. Il centro operativo dell’Onlus è sulla sponda sinistra del Congo, si occupa soprattutto dei primati, che sono la categoria di animali che soffre di più. I locali li vendono alle multinazionali farmaceutiche e di ricerca sulle malattie che praticano la vivisezione, o se li mangiano, e li stanno sterminando.»

        «Né più né meno quel che fanno giapponesi ed europei con i delfini e le balene» la interruppe Dupré, ma lei continuò senza rispondergli.

        «Io ho trovato il piccolo bonobo che era uscito dalla foresta e si guardava attorno sperduto. Era come un bambino indifeso, e l’ho preso con me. I bonobo, ve lo può confermare Ngouabi, sono parenti degli scimpanzé, ma sono dolcissimi. Vivono in piccole comunità pacifiche, come i figli dei fiori degli anni Settanta, non sono mai aggressivi né verso l’uomo né verso gli altri componenti del gruppo, e risolvono le tensioni facendo sesso. Insomma, mi sono affezionata a lui, e ho cominciato ad amare l’Africa, a sentirmi responsabile come europea di quello che succede qui. Un bel salto di qualità, no?, rispetto allo stato d’animo con cui ero venuta. Ho mandato fax al Wwf, ai giornali, alle istituzioni, ho litigato con i bracconieri e con i poliziotti che li proteggono. Questo, ovviamente, non è stato gradito da chi fa commercio di scimmie. Mi hanno minacciata, mi hanno “consigliato” di non uscire dall’area della Onlus, mi seguivano se andavo in qualche villaggio, e mi hanno ingiunto di restituire il bonobo. Così ci siamo guardati in faccia, io e Ngouabi, vero Ngouabi?, e ci siamo detti che era il momento di togliere le tende, anche lui era malvisto, e non ne poteva più. Ecco, questa è la storia.»

        Dupré aveva continuato a guidare lanciando di tanto in tanto un’occhiata divertita alla ragazza, ma non era ancora disposto alla confidenza: «Lo sai che cosa ti aspetta in Sudan? Caldo, polvere, fatica, pulci, un lavoro, se vuoi farlo, che è del tutto inutile, e nessuna distrazione al campo, tranne la radio. Se vuoi distrarti, ci sono parecchi chilometri per arrivare a una città, e anche lì non è igienico girare senza una scorta esperta dei pericoli che puoi incontrare.»

        «A questo punto» disse lei, «non ho alternative. Provo a vedere che cosa succede lì da voi, altrimenti chiamo papino e mi faccio rimpatriare. A proposito, qui i telefoni satellitari dovrebbero funzionare, vero?»

        Giunsero stanchi e affamati a Bangassou. Bédel li accompagnò fino all’hotel che non era proprio un tre stelle, come aveva affermato, ma l’aria condizionata funzionava, si poteva usare Internet, e si cenava alla francese.

        Champlain, la ragazza e Ngouabi crollarono subito dopo, ma Dupré si attardò a parlare con il concierge e un altro cliente francese. A mano a mano che si avvicinavano al Sudan, il suo umore migliorava. Forse la grande foresta lo aveva sgomentato, metafora del percorso degli esseri viventi dall’inizio del tempo e dimostrazione che l’evoluzione poteva essere invertita e la mente umana subire una regressione. Perciò aveva sbeffeggiato i sostenitori dell’esistenza del Mokele, pensò Champlain prima di cedere al sonno.

        Il resto del viaggio si svolse per Champlain in quella sognante attesa di ciò che lo aspettava “di là”, anche se il Sudan non era il paradiso terrestre, ne era ben consapevole. Il trattato di pace tra il governo di Khartoum e il Movimento di Liberazione Popolare a cui era stato riconosciuto il diritto di governare il meridione, non aveva portato la pace tra Nord arabo e islamico e Sud nero animista e cristiano, e non aveva sedato le guerre intestine tra le etnie del Sud. Ventun anni di guerra civile avevano riportato la barbarie, migliaia e migliaia di esseri umani erano stati perseguitati e uccisi per la loro religione, gli uomini erano stati venduti come schiavi, le donne violentate e prostituite, i bambini sequestrati, le case distrutte, i pozzi inquinati. L’agricoltura era stata ridotta a zero, e il fiore velenoso delle malattie germogliava dalla povertà e dalla carenza di igiene con una nuova virulenza, che si chiamava cecità del fiume, malattia della vite senza fine, ulcera di Buruli, più altre malattie sconosciute e innominate. E su questa tragedia l’oro nero continuava a dettare le leggi imposte dall’avidità dei più forti. Per 1500 chilometri tra il Sud e Khartoum, gli oleodotti lo trasferivano dalla terra africana alle compagnie americane, alla Malaysia, all’India, ai cinesi che si appropriavano del 42 per cento della produzione avvalendosi di un piccolo esercito di venticinquemila uomini tra ex galeotti e mercenari, e senza parlare del Darfur, c’era anche il territorio dei Nuba a metà cammino tra Nord e Sud, pronto a diventare una palla di fuoco sparata al momento della ridistribuzione di acqua e petrolio. Era questo il luogo dove erano diretti, un Paese immenso in cui tra polvere e pietre, circondati da una proliferazione torrenziale di vegetazione, da monti aridi e taglienti come lame contro il cielo, da deserti infocati e paludi, da occhi invisibili che li osservavano e li controllavano dai villaggi apparentemente inoffensivi, conducevano il loro lavoro testardo.

        E neanche il loro viaggio di ritorno fu una piacevole escursione da un Paese all’altro del Centro Africa. L’ultimo avamposto della civiltà per cui erano stati costruiti il loro 4x4 e il bius londinese era Bangassou. Dupré aveva perfino preso contatti con un Centre Canadien pour la Coopération Internationale, da ora in poi potevano praticare solo l’inglese, e strade del tutto non asfaltate, con la prospettiva di impantanarsi se avesse piovuto, come disse Bédel. Entrare in un corpo estraneo, questo era il loro viaggio. I bambini e le donne dei villaggi nei mercatini lungo la strada che vendevano vino di palma banane manioca e manufatti etnici, li salutavano agitando le mani e ridendo; ma era il solo segno di amicizia che ricevettero dal paesaggio. Sebbene vortici azzurri e verdi di uccelli e lo spaccato di pianure colme di sole in lontananza con elefanti e forse rinoceronti neri che pascolavano tranquilli in ignara attesa dei cacciatori di frodo danzassero per loro il miraggio della encantadora Africa, improvvisamente, quando Bédel si volle fermare a un villaggio per “i bisogni corporali”, furono raggiunti dalla sua voce violenta. 

        Mentre Bédel si attardava nel villaggio, probabilmente per qualche suo traffico, in un vento che li sferzava di polvere negli occhi e sulle labbra, Champlain e gli altri tre che si erano messi a girare per il mercatino videro comparire da quel turbine quattro ragazzi armati di kalashnikov. Erano giovanissimi, forse non avevano nemmeno quindici anni, ma le loro facce erano dure e rabbiose e sul petto e le braccia scoperti dalle canottiere portavano tatuati dei teschi. Le donne e i bambini si dileguarono, e uno dei ragazzi, che aveva occhi brillanti come cristalli sfaccettati, li indicò con una mano che tremava a uno a uno, ignorando la presenza di Ngouabi. Un drogato.

        «Are you from Usa?» chiese in un inglese sparato come una pistolettata.

        «No, dal Canada» rispose Champlain.

        «Avete armi?»

        «No, siamo scienziati in viaggio di lavoro.»

        Gli altri ragazzi saltarono dentro il fuoristrada e cominciarono a gettare nella strada le coperte per scoprire le attrezzature. Le enumeravano via via: «ricetrasmittente, computer, stampante, duplicatore di immagini...»

        «Siete spie, chiaro. Per chi lavorate?» chiese il ragazzo agitando il kalashnikov.

        Dupré aveva sfoderato il suo tono più sprezzante. «Siamo scienziati, ve lo ripetiamo. Lavoriamo per il governo canadese, e stiamo facendo ricerche sui dinosauri.»

        I quattro, davanti a loro come una muta di lupi pronta ad attaccare, ora sghignazzavano. «Dinosauri eh?» Il ragazzo dagli occhi drogati puntò il kalashnikov contro Ngouabi: «Anche tu vai a caccia di dinosauri?»

        L’angelo salvatore, nella persona di Bédel, era comparso in extremis con le braccia cariche di cesti di frutta: «Che succede, fratelli? Che volete, dai miei amici?» e dopo un incomprensibile parlamentare con loro e il sempre presente denaro che passava nelle loro mani, ottenne che li lasciassero andare, anche se come ultimo atto di disprezzo spararono nella polvere dietro di loro.

        Erano ripartiti senza nemmeno raccogliere dalla strada le coperte, e dopo una cinquantina di chilometri ancora, Bédel si era fermato di nuovo nei pressi di un villaggio. Si era avvicinato al finestrino del fuoristrada e con la faccia stravolta dalla rabbia li aveva informati che quelli facevano parte dell’Ufdr, le Forze Democratiche per l’Unità che stavano spazzando il Paese avanzando verso Bangui e il centro diamantifero di Bria. Pattugliavano il territorio fino al confine del Sudan, con il quale per fortuna avevano rapporti di “collaborazione”, in quanto il Sudan forniva basi e appoggi, oltre ad armi leggere. Loro avevano avuto la fortuna, grazie a lui, di poter dimostrare che lavoravano effettivamente a ciò che avevano detto. Proibito, comunque, scendere dal fuoristrada senza la sua autorizzazione, fino a che non li avesse lasciati al confine.

        Ma nonostante la consapevolezza che in quelle aree dell’Africa era come trovarsi all’interno di un vulcano che eruttava violenza in risposta alla violenza che il continente aveva subito e continuava a subire, Champlain era in stato di quasi felicità. Esauriti i commenti di rito dopo la brutta avventura, Celeste, a cui era tornato il colore in viso, si era legata i capelli in una treccia e si era infilata un paio di jeans, segno che aderiva allo spirito di corpo, Ngouabi batteva con le dita sugli strumenti cantando nenie congolesi, e il cielo era azzurro. 

        Il giorno dopo, al tramonto, erano finalmente “a casa”. Assegnarono a Celeste e Ngouabi le baracche, e dopo che si furono sistemati mangiarono tutti e quattro con Fakouri, il capo degli sterratori, elettricista e factotum, che era rimasto fedelmente al campo attendendo il loro ritorno, aveva preparato per loro il full, una zuppa di fave. Subito dopo andarono a letto: ciascuno a sognare il proprio tormento o la propria speranza.

        Così il lavoro al campo riprese nel largo ritmo delle calde, polverose giornate. Gli sterratori, alcuni sostituiti da nuove reclute, ricominciarono a battere con i martelletti, a picconare delicatamente, a liberare e pulire i ritrovamenti. Champlain e Dupré passavano la maggior parte del tempo nella baracca in cui studiavano il materiale facendo misure e rapporti, e inviando con il fax al Centro di studi paleozoologici in Canada i risultati e le richieste di accredito di denaro sulla banca di Rumbek.

        «Abbiamo degli altri aiutanti, un’europea e un esperto congolese» disse con un sorriso Champlain mostrando il fax a Celeste e Ngouabi.

        Ngouabi, spalancando a sua volta la bocca in un sorriso, disse: «Non avete paura che vi attacchino per rubarvi le macchine fotografiche e i macchinari del vostro lavoro, o di venire rapiti per un riscatto?»

        «No. Ci dicono che l’anno scorso, dopo le scorrerie contro organizzazioni non governative, è intervenuto il People Liberation Army per negoziare con i gruppi armati. Alcune agenzie umanitarie di altre nazioni a Rumbek hanno chiuso i battenti, ma noi non siamo più considerati emissari delle potenze imperialiste, da quando nel 2003 la compagnia canadese per lo sfruttamento del petrolio si è ritirata. E diamo lavoro nel compound a una decina di persone, che con quanto guadagnano qui mantengono la loro famiglia, e altri. Fakouri, poi, ha certamente contatti con i gruppi del Darfur e delle etnie locali, e riferisce il trattamento che riceve chi lavora per noi.» 

        Nel complesso, a coloro che lavoravano nel campo sembrava che si aprisse una porzione di quell’assenza di tragici eventi che gli uomini chiamano pace. Ma Champlain era in attesa, si sentiva in una deriva d’impazienza. Il momento fatidico della scoperta di uno straordinario reperto nascosto dalla polvere dei millenni, o della donna che avrebbe riempito il vuoto tra le sue braccia, stava per arrivare, ne era certo, ma avrebbe voluto che il tempo andasse più veloce. Era giovane, perdio, e aveva ragione Celeste, il loro lavoro li manteneva in una bolla d’aria rarefatta che non aveva l’emozione della vita. Il corpo sottile di Celeste era la vita, i suoi capelli di sole o di luna erano versi di Omar Khayyam, se di sera sedevano fuori a bere chaji con gli uomini del campo, e poi qualcuno si metteva a suonare con piccoli tamburi e con l’ekibulenge e a cantare struggimenti in lingue sconosciute, ma dal suono certo: la nostalgia e la speranza, il lavoro. La struttura sottostante alle parole era il ritmo breve e ripetitivo, e si sprigionava nell’aria più mite della sera con un’energia vibrante, a cui rispondeva ogni cellula del suo corpo.

        Celeste fungeva da mascotte del campo. Lavorava come un uomo, aveva imparato subito a cucinare il full, la zuppa di fave, la bahmjia, le polpettine farcite di ceci fagioli e fave, e il karufh, l’agnello, a usare lo scalpellino e il martello come gli sterratori. Ma era anche la Femmina, e Champlain vedeva gli occhi degli uomini accendersi per lei. Anche Dupré, a volte, si fermava con gli occhi su di lei, per qualche attimo incantato da un suo gesto, da una sua risata, e questo gli scatenò la gelosia. Doveva fare in fretta, prendersi quella donna per sé. Così aveva convinto Dupré che si doveva essere sicuri che la ragazza rimanesse al campo senza inconvenienti. Accompagnarono Fakouri all’aeroporto di Rumbek, la capitale della regione Bahr el Ghazal e ora del Sud Sudan, a prendere l’aereo per Khartoum dove, all’Hotel Aeropole, c’era un signore che rilasciava, a suo dire per conto del governo dietro versamento di denaro in dollari, i visti per la permanenza di un mese in Sudan, e per il prolungamento di altri mesi. Fakouri era tornato nel Bahr el Ghazal da Khartoum un anno prima, dopo il trattato di pace, in parte con l’autobus e, dal capolinea, a piedi per qualche centinaio di chilometri. Ma il rientro degli sfollati nelle regioni di appartenenza era stato tragico, si moriva di fame, e lavoro niente, a meno che non ci si adattasse a coltivare il sorgo con le sementi inviate dalla Fao e trovare acqua per i buoi dalle grandi corna, che non bastavano però a coprire il bisogno della gente. Appena aveva saputo che il campo era stato riaperto a opera dei due canadesi, si era presentato assicurando la protezione delle conoscenze che si era fatto a Khartoum, e i suoi buoni contatti con i gruppi armati. Però c’era sempre il pericolo che gli Ispettori della Sicurezza Interna, che giravano per controlli tutto il Paese, arrivassero fin lì e decidessero che il passaporto dell’italiana, rilasciato per soli sei mesi, fosse non valido per qualche ragione, o chissà che altro, e la facessero rimpatriare.

        Rumbek era una città di rovine. Dopo un anno dalla cessazione ufficiale della guerra solo alcuni edifici amministrativi e i simboli secolari del potere dell’uomo sull’uomo, la prigione e la cattedrale, erano ancora in piedi. La cattedrale, disse Fakouri a beneficio di Celeste, era stata ricostruita quattro volte durante quegli anni dal vescovo italiano che era l’unica istituzione certa nella regione, almeno fino a quando per vendetta religiosa o politica non l’avessero fatto fuori. Infatti passando si vedeva un viale curato di alberi di mogano e di frangipane e in fondo l’edificio, testimonianza in quella terra arida della pace perduta e inseguita con speranza incorruttibile, ma Rumbek era ancora l’immagine della guerra. Vecchi carri armati abbandonati come mammuth lungo il tracciato non asfaltato delle strade, e poco prima dell’aeroporto, solo una pista di terra battuta con un piccolo edificio per la dogana e due baracche per il controllo dei passaporti e dei lasciapassare, due aerei schiantati per una manovra sbagliata o per un attentato, abbandonati al sole.

        C’era una ressa incredibile intorno al piccolo aeroporto, ragazzi, anziani, donne, bambini, aspettavano l’arrivo di qualche aereo da Lokichokio, nel nord del Kenya, che significava possibilmente derrate alimentari o medici che venivano per qualche giorno a prestare la loro opera. Champlain e Dupré erano conosciuti dai funzionari fin dal loro arrivo nella regione e per gli spostamenti di un giorno o due a Khartoum dove spesso si avevano incontri di archeologi. «Il Sudan» disse Dupré a Celeste, «dopo il ritrovamento di Berenice Pancrisia, la miniera d’oro dei faraoni, e della necropoli reale del regno di Kush, è diventato quel che dev’essere stato l’Egitto tra il Settecento e l’Ottocento, un raduno mondiale di archeologi che erano quasi i soli stranieri a non essere disturbati dalle faide nazionali o locali.»

        Fakouri ebbe immediatamente il lasciapassare e, con la sua arte di pubbliche relazioni, gli fu assegnato un buon posto vicino alla cabina di pilotaggio. Era raggiante, nella sua lunga tunica bianca, come un vecchio profeta ascoltato e riverito. «È molto convincente, quando vuole. Avete visto come ha fatto accettare Ngouabi agli altri operai?» disse Champlain mentre riattraversavano la città tra auto di varie organizzazioni dell’Onu con contrassegni sul cofano e sugli sportelli, camion scassati, biciclette che zigzagavano tra le buche, gente che si affollava intorno alle bocche d’acqua e ai container delle Ong. 

        Celeste disse: «Quanti anni avrà, Fakouri?»

        «Una quarantina, credo» disse Dupré. «Ha imparato a destreggiarsi nel macello che c’è qui, ed è sopravvissuto. È il nostro ufficiale di collegamento per gli approvvigionamenti di cibo e acqua. D’altra parte, basta avere dollari da spendere per trovare ciò di cui si ha bisogno.»

        «Sì, è un uomo molto venale. E anche crudele. Non mi piace.»

        Dupré si irrigidì. «Che cosa ti autorizza...»

        Gli occhi fleurdelisé si incupirono sprizzando scintille come un temporale che si avvicinava, e Champlain incontrandoli nello specchietto retrovisore per un attimo pensò che erano occhi di una ragazzina arrogante, viziata. «Dio, Elman! Certe volte tu e Jean sembrate boy scout che camminano in un bosco guardando solo il muschio sugli alberi senza accorgersi che calpestano animali morti. Sapete come il vostro ufficiale di collegamento tratta i bambini e le loro madri che arrivano fino al campo per chiedere un po’ d’acqua e da mangiare? Li caccia a sassate! E come pensate che abbia fatto a fare accettare Ngouabi dagli altri? Gli ha chiesto di dargli un regalino sulla paga che prenderà da voi.»

        «Se è vero, gli taglio le mani come gli arabi ai ladri» disse Dupré con una specie di sputo rabbioso.

        «Cavolo, Elman! Se è vero... Ma dove stai vivendo? Nella tua ricca e civile Québec? Non lo sai che la stragrande parte del denaro che viene dalle agenzie dell’Onu, dalle organizzazioni non governative, dai privati che lo versano alle banche italiane, francesi, americane e a tutte le altre, non è nemmeno visto dalla gente di qui? Io parlo con la gente di qui, tu non lo fai mai? La fame, in questo Paese, è diventata uno strumento di guerra e di affari. Con la complicità delle autorità locali il denaro raccolto finisce nelle tasche dei signori della guerra e degli imprenditori privati, anche di quelli alla Fakouri.»

        Per quel giorno la questione finì lì. Dupré tacque, impegnato a guidare per le strade sterrate e i sentieri perfidamente uguali uno all’altro nella polvere rossa alzata dal fuoristrada che, sembrava a Champlain, aveva la maligna capacità di proiettarsi in avanti piuttosto che all’indietro secondo le leggi di natura. Si stava tutto guastando, pensava. Una sottile animosità si alzava come quella polvere tra loro, e non solo tra loro. C’era una montante sfiduciata stanchezza tra gli operai, che esplodeva in aggressività per un martello lasciato cadere su un piede, per un piatto di cibo più o meno colmo, per la troppo misera distribuzione di acqua da bere e per le docce. Erano circa tre mesi che scavavano e, a parte l’orma di teropode con metatarso, un centro vertebrale caudale che poteva appartenere a un sauropode tipo il Vulcanodon scoperto in Zimbabwe una trentina d’anni prima, e frammenti ossei indeterminati in depositi di esondazioni, non avevano trovato altro. 

        E il caldo più passavano i giorni più si faceva assillante. Dalla terra saliva verso il cielo cobalto come una maledizione, e di sera riprecipitava sulle baracche e sugli uomini stanchi. Un alito di frescura solo a notte, quando la Via Lattea attraversava il cielo e le stelle migravano nei pensieri di Champlain, e poi la luna luminosissima accarezzava la terra con dita pietose. Si udiva l’abbaiare delle iene, in quelle ore notturne, ma il suono non lo disturbava: era un archetipo che esisteva anche nella sua mente, come quella notte sul Sangha si erano detti con il giapponese. La iena, la scimmia, il felino, l’uccello, il pesce, e la “rosa perfetta”.

        La sua rosa perfetta, Celeste, nella baracca a un passo da lui dormiva senza coscienza della smania che lo tormentava. O forse sì? Qualche sera prima le aveva parlato di Niola-Doa, della valle delle fanciulle nella regione dell’Ennedi, in Ciad. Le enormi figure eccezionalmente belle di giovani danzanti che aveva ammirato in una recente pubblicazione sull’arte rupestre, le aveva detto, ricordavano un po’ lei. Grazia del movimento, e segreto di una femminilità non condivisa, che splende di bellezza solo per sé, come una rosa, per quanto la si colga. Celeste non aveva voluto capire, o non aveva capito. Però si era chinata su di lui, con la coperta di seta dei suoi capelli che li avvolgeva, e lo aveva baciato leggermente sulle labbra.

        Era un enigma, Celeste, sì. Passava parecchio tempo a rispondere alle telefonate che le arrivavano sul satellitare da Milano, cinguettando come le ragazze che vanno a fare shopping, finito il lavoro si vestiva civettuolamente come le donne dei villaggi con stoffe legate intorno al corpo e collane di osso e corallo, ma diventava di colpo molto dura quando si parlava della situazione del Paese. Spendeva molto del denaro che il padre le inviava nella banca di Rumbek, per rifornirsi di cibo e delle medicine che arrivavano tramite le Ong, e andava a distribuirli nelle piccole enclave Dinka che c’erano nella zona e non avevano altre risorse per curarsi, almeno finché l’agenzia della salute non si fosse trasformata nel ministero della Salute installato a Rumbek dal governo del Sudan del Sud. Partiva in bicicletta dal campo al primo mattino quando il caldo non era troppo forte, o al tramonto, solo a volte accompagnata da Ngouabi, e lo sguardo di tutti gli uomini seguiva la sua figurina che si rimpiccioliva sulla terra brulla sotto quel cielo immenso. Era molto incauto andarsene in giro sola, tutti l’avevano avvertita degli stupri che disgraziatamente continuavano a essere perpetrati contro donne e bambini, delle teste infilate sulla punta di lance e lasciate a seccare al sole, dei villaggi incendiati dalle milizie del Gos, il governo settentrionale che teneva ancora la città di Juba, che sconfinavano per provocare e vessare la popolazione, o dei brutti incontri che si potevano fare con i gruppi armati, ma lei rideva: «Ho fatto un patto con le divinità locali che abitano negli alberi e nella terra, e mi proteggono.»

        Il suo riso incantevole sgorgava spesso quando la sera dopo cena accendevano la lanterna a petrolio fuori dalla baracca e sedevano guardando il cielo, o il campo crivellato di buche e gallerie che le ombre disegnavano in misteriosi rilievi. «Mi viziate» diceva, «eppure, non sono molto più giovane di voi due. Ho ventiquattro anni, e voi? Aspettate che indovino. Tu, Jean, ne hai trenta, e tu, Elman, al massimo ne hai trentuno, anche se la tua faccia ne dimostra di più. Sai che assomigli al mio bonobo? Sì, hai una faccia da scimmiotta.» 

        «Dovrei piacerti, allora» disse Dupré con noncuranza. 

        «Siete tutti e due interessanti, ognuno a suo modo. Jean, per esempio, ha una faccia tipicamente francese. Lineamenti antichi, ma come direbbe un sociopsicologo, fortemente connotata dalla modernità.»

        «Oh» disse Dupré. «Jean infatti è un discendente di Samuel de Champlain, il fondatore di Québec. E nonostante siano passati quattrocento anni e molta storia, i rami della sua famiglia fruttificano ancora. È grazie a questo che siamo riusciti a ottenere le sovvenzioni per sbatterci fino a quaggiù.»

        «Piantala, Elm» disse Champlain.

        Celeste si girò verso di lui: «Mi interessa, invece, Jean. Sai, ho deciso di darmi da fare per creare un centro di chirurgia e protesi per i bambini, le ragazze e i vecchi mutilati dalle mine, da una mitragliata, o dalle bombe sganciate sui neri dal governo di Khartoum. Ho saputo che in alcuni ospedali di Roma e Torino ci sono reparti specializzati negli impianti di protesi e nel training per far sopportare ai pazienti l’arto artificiale, l’Italia è la più accreditata produttrice di protesi di questo tipo. Come a dire, pressappoco, “ti restituisco, almeno artificialmente, quello che ti ho tolto”, dato che il mio Paese è stato in passato anche il maggior produttore di mine antiuomo. Ma io penso invece che farlo qui sia la cosa più giusta, e la migliore dal punto di vista dei sudanesi, e anche della gente del Congo, del Ciad, e via dicendo. Su due o tre persone che vengono accolte nei reparti specializzati all’estero, ce ne sono centinaia in Africa che non ci arriveranno mai, non solo perché i posti a disposizione sono pochi e la prassi è lunga, ma perché non vogliono o non possono spostarsi da casa loro. Servono molti soldi, però. Mio padre ha detto che mi aiuterà a trovarne, ma è difficile perché l’Italia se ne occupa istituzionalmente, e ho bisogno di tutto l’aiuto possibile, come capite, per farne un progetto concreto. Se tu, Jean, hai la possibilità di sensibilizzare certi ambienti nel tuo Paese, sarebbe meraviglioso.» 

        «Ho paura che sarà difficile, Celeste.» Champlain guardò nella desolazione improvvisa della notte, nel terreno martoriato degli scavi, residuo orrendamente arido di un plasma estinto, che tutto il loro lavoro come diceva Dupré con ogni probabilità non avrebbe mai recuperato all’interesse scientifico. «Elman sta raccontando balle. Abbiamo soltanto vinto un concorso nazionale per il miglior progetto archeologico, e il nostro distretto ha fornito i fondi calcolando che, se davvero riuscissimo a riportare alla luce fossili importanti in questa zona, sarebbe un fiore all’occhiello per tutta la comunità. Non sono né ricco, né particolarmente importante e non credo di poter “sensibilizzare” qualcuno al tuo progetto.» 

        «Come non detto, allora.» Celeste si alzò, in controluce nella lampada a petrolio come se stesse per svanire nella notte, e disse: «Qualcuno vuole una birra?» 

        Sembrò quindi che ci fosse stato nei loro rapporti un brusco risveglio da un’idilliaca competizione con i numi di cose e persone. Champlain aveva avvertito in Dupré non soltanto la solita polemica esercitata come per un vezzo, ma il desiderio di rimpicciolirlo nel giudizio di Celeste. Era geloso? Era sempre stato invidioso di lui? Un complesso “sociale”, o la voglia di quella donna che si accendeva nei suoi freddi circuiti mentali e lo rendeva meschino? Continuarono a lavorare fianco a fianco, ma nella disintegrazione della camaraderie che li aveva uniti nonostante la differenza dei caratteri. E Celeste spariva sempre più spesso in bicicletta nei villaggi, o passava ore al computer. L’avrebbe persa. Era già persa, inutile illudersi, si disse Champlain, non aveva mai avuto una chance con quella ragazza imprevedibile, un fuoco vivo, troppo giovane, o troppo matura per uno stagnante personaggio come lui. 

        Ma una sera accadde l’imprevedibile. Furono invitati a una festa di matrimonio in un villaggetto Dinka nei pressi del campo, uno degli sterratori veniva di lì. 

        Il villaggio tra boschetti di frangipane e acacie era illuminato a giorno da fuochi e fiaccole, le abitazioni di terra pressata e mattoni ancora in piedi e le nuove di materiali poveri tradizionali rigurgitavano gente venuta anche da altri villaggi. Le giovani in età da marito si riconoscevano per i tatuaggi circolari, spiegò Ngouabi, e i ragazzi Dinka esibivano sulla fronte scarificazioni che rappresentavano le corna del toro. E ancora una volta Champlain pensò che in quella parte del mondo l’essere umano si considerava, come forse al principio dei tempi, un’astrazione dotata di un corpo, un intermediario tra l’incarnazione dell’uomo e l’animale, o tra gli spiriti dell’aldilà e la vita sensibile. I colori vivacissimi degli indumenti delle donne, le più anziane con un lembo della veste che copriva la testa, il full, la kammounia, il karufh – l’intero villaggio si doveva essere quotato per riempire di cibo i vassoi di legno –, i fuochi, la musica, erano l’immagine gioiosa che i Dinka condividevano con lo straniero; la parte misterica del rito, sia cristiana che tradizionale della loro etnia, si era svolta senza presenze estranee.

        Finito di onorare il cibo, i giovani iniziarono a danzare al suono di cora, balafon e tamburi, e via via le donne e poi i bambini “caddero” dentro la musica. Si udì qualche sparo, Celeste alzava allarmata la testa, ma Ngouabi la rassicurò: erano salve di fucile per esprimere allegria. Dupré si era tolto la camicia e muoveva i fianchi snelli dentro i jeans, cercando di imitare i movimenti dei giovani. Champlain, che non aveva mai avuto predisposizione per il ballo, si sedette in terra con le ginocchia tra le braccia. Capiva confusamente le figure che i corpi disegnavano, e si sentiva estraneo a tutto.

        Qualche minuto dopo Celeste venne a sedersi accanto a lui. Era straordinariamente bella, con la pelle che il sole aveva tinto di un caldo colore di biscotto, i capelli come folgori dorate giù per le spalle, le sfumature della stoffa che l’avvolgeva in sintonia con i suoi occhi. E gli occhi e i denti le brillavano, mentre diceva: «Non è straordinario? Credo di non aver mai visto niente di tanto sensuale e gioioso.» Una donna, splendidamente eretta, altrettanto bella nel suo nero di capelli e di occhi, le tese dall’alto la mano: «Come in» vieni a ballare anche tu. Ma lei scosse la testa sorridendo. La donna se ne andò ridendo, e lei disse: «È più bello guardarli che scimmiottarli, sembra anche a te, Jean?»

        Infine tornarono al campo. Era una notte illune, e il cielo conservava una particolare fluorescenza, come se una lampada lo illuminasse dall’interno, e pallide nuvole di caldo si sfilacciavano come veli. Si salutarono davanti alle baracche, ma il sonno per Champlain tardò. Sentiva che anche Dupré era sveglio, dalla sua baracca proveniva la voce della radio, e da quella di Celeste filtrava luce. Ronzio di insetti... Caldo. Poi la porta si aprì e Celeste era lì, sussurrando: «Eri triste, stasera...» Sciolse la veste dal corpo e il suo profumo lo sommerse, mentre sgusciava nella branda accanto a lui.

        Con un ebbro sorriso interno, perché tutto al campo gli sembrava stupendo, i canti serali degli uomini, gli avvoltoi che solcavano il cielo con le grandi ali spalancate, i fili tirati dietro le baracche per stendere il loro bucato quotidiano, l’odore del cibo, l’ampio e ventoso verde della savana che inviava fin lì le voci e gli aliti del wild wild world africano, Champlain visse quel periodo come una intensa ubriacatura di vita. Il suono intimo della passione divampata tra lui e Celeste si espandeva anche sulle cose meno piacevoli: la lite tra Ngouabi e Fakouri – Ngouabi aveva accusato pubblicamente Fakouri di essere uno sciacallo, Fakouri aveva invocato su di lui la collera divina, era intervenuto Dupré che aveva minacciato Fakouri di espellerlo dal campo se avesse avuto la conferma che speculava sugli operai – e il freddo risentimento che aveva sostituito la vivacità di relazione tra lui e Dupré. Il succo appassionato di quel che Celeste era avrebbe fertilizzato anche l’arido terreno del loro lavoro, ne era sicuro, donna dea madre terra e nutrice, maga adolescente che filtrava l’essenza del mondo nel suo essere in divenire, avrebbe fatto sgorgare dalle pietre e dalla polvere ciò che vi era deposto da millenni, ciò che era nella sua mente e nella mente degli uomini del campo, di Dupré.

        E così fu. Senonché, non si trattò di uno scheletro o di una parte cospicua che permettesse di ricostruire l’intera impalcatura e poi le abitudini alimentari, le funzioni fisiologiche, i suoi movimenti nell’habitat dell’epoca in cui era un essere vivente. Fu un uovo. Molto meno, e molto di più. 

        Lo trovarono in una fossa che si era prodotta con il cedimento di una volta di fango essiccato e terra tra due costoloni di scisto. I picconi avevano forato la cupola, attorno a cui c’erano frammenti di ossa, e i due sterratori scavando con attenzione nella piccola frana si imbatterono nella forma liscia e intatta che, sul momento, pensarono fosse un uovo di struzzo. Ma quando arrivarono sul sito, Champlain e Dupré si resero subito conto di che cosa si trattava. Le uova di dinosauro provenienti dalla Patagonia, dalla Mongolia, dall’Africa e dall’Europa, circolavano con molta frequenza sul mercato dei collezionisti di fossili, e ne avevano viste e toccate un grande numero. E in aggiunta, la direttrice del reparto paleologico del museo di Ottawa si era specializzata nella classificazione di rinvenimenti databili al Cretacico inferiore dell’Era Secondaria. La chiamavano scherzosamente Jurassic Park, ma avevano ascoltato religiosamente le sue conferenze tendenti a dimostrare la teoria che i dinosauri non si erano estinti per ragioni esterne al pianeta quali l’impatto con un immane meteorite che aveva mutato il clima, ma per la comparsa nel loro habitat delle piante fanerogame che avevano modificato il loro metabolismo rendendo troppo spesso il guscio delle uova e impedendo con quell’ostacolo insormontabile ai nascituri di venirne fuori.

        L’uovo fu portato in trionfo adagiato nell’ovatta fino alla baracca, e quella sera brindarono con tutti i componenti del campo: se ne avevano trovato uno, era possibile che ce ne fossero delle altre, e magari interi nidi come era successo recentemente in Patagonia. E perché no?, forse avrebbero ritrovato anche lo scheletro completo di un adulto, quell’orma a tre dita non era il fantasma di un’era finita settanta milioni di anni addietro ma una voce che li chiamava perché ne riportassero alla luce il proprietario – o la proprietaria.

        La fretta di scoprire com’era all’interno l’uovo li bruciava, ma dopo averne ottenuto l’autorizzazione da Québec dovettero aspettare diversi giorni per ricevere da Nairobi lo scanner medico che avevano acquistato con complicate trattative.

        Nel frattempo, il lavoro degli operai era ricominciato con nuova energia e i rapporti tra Champlain e Dupré avevano ritrovato la vecchia complicità. Dupré era molto eccitato, come se un apriti sesamo avesse operato la magia di fare erompere da lui i sogni segreti che aveva sempre tenuto per sé. Chiedendo conferma a Champlain di ciò che diceva mostrava a Celeste e Ngouabi il materiale che avevano catalogato, spiegando che non si doveva considerare una spettrale raccolta anatomica di pezzi in cui ognuno d’essi costituiva un racconto a sé, ma che rappresentava un corpo più grande di cui era l’essenza. La cronologia forniva una logica, ma poteva cambiare a seconda di come si disponevano gli oggetti nel tempo e nello spazio, era una specie di sintassi mobile nella ricerca del significato di ciò che studiavano. E usando il francese con enorme piacere, sembrava, raccontava di Québec, dove sarebbero tornati rivestiti di gloria quando il lavoro fosse terminato, ma solo per ricominciarlo da un’altra parte, cercando i logaritmi che dimostrassero l’origine unica della vita sul pianeta. Ngouabi capiva e non capiva, chiedeva di Québec, del Canada, che gli doveva apparire come la Fata dei Ghiacci, ma Celeste ascoltava con gli occhi luminosi, trasportata anche lei in quel sogno dell’incarnarsi del mistero attraverso il corpo del ricercatore. Tutto quanto Dupré era, ed era stato, droga, sesso con le ragazze e forse con un paio di ragazzi quand’erano all’università, pensava Champlain con un ammirato disgusto, storie prevedibili di ciascuno dei due che si erano intrecciate nell’humus dell’epoca, era entrato nell’epopea del ricercatore diventando stimmate di santi; ma no, forse Elman non si era mai aperto a parlare veramente di se stesso, della fragilità della speranza, e della forza della fede in ciò che si fa.

        Chiamato Celeste con l’approvazione di tutto il campo, l’uovo attendeva su uno scaffale nella baracca adibita a ufficio e laboratorio di Champlain e Dupré. Soprattutto di Dupré, dato che Champlain ora preferiva stare all’aperto con gli sterratori. Troppo impaziente. E nella gioia di vedere premiata la sua ostinazione a credere nei risultati della loro ricerca, si era insinuato un malessere sempre più vivo.

        Dupré aveva dato per scontato che la loro permanenza in Sudan stesse per terminare, e aveva ragione. Altri due tre mesi, al massimo quattro se avessero rinvenuto ciò che ora si poteva ipotizzare, e la madrepatria li avrebbe risucchiati in sé. La ricerca scientifica in Canada come in tutto il mondo dipendeva dal budget che vi si poteva impiegare, e il loro stage era stato molto costoso. Li avrebbero tenuti in stand-by fin quando, e su loro richiesta, non sarebbero stati destinati in qualche altra ubicazione di tracce di dinosauri, della tigre dai denti a sciabola o del suo successore Dinofelis, o chissà che altro. 

        Per Celeste, al contrario, l’ipotesi di rimanere lì stava diventando una realtà concreta. Aveva scovato grazie al padre o ad altri canali un super ricco finanziatore – si diceva che fosse occultamente in competizione con Bill Gates nella classifica dei personaggi più ricchi del pianeta –, un ebreo residente in Sudafrica i cui interessi convergevano con quelli dei comboniani, di alcune compagnie petrolifere e di organizzazioni umanitarie dietro cui c’erano i servizi segreti di più di uno Stato per arginare l’espansione dell’Islam e la presenza cinese in Sudan. Stendeva sul tavolo a cavalletti della baracca il progetto per la costruzione del centro che le avevano inviato tramite fax dall’Italia, e ne discuteva con i tecnici attraverso il computer in attesa di poterlo fare “in loco” con loro e con due medici e una dottoressa che li avrebbero raggiunti quando il progetto fosse diventato operativo. Poteva utilizzare per il momento le strutture sia pur minime del campo? Aveva avuto l’assenso di Dupré e, anche se a malincuore, di Champlain. Come si poteva opporre, d’altra parte? Vedeva il tempo accorciarsi davanti a lui, e non c’era via d’uscita per quella scadenza irrimediabile, a meno che, ricevuto l’ordine di rientrare a Québec, non fosse rimasto in Sudan. Ma dipendeva interamente dalle istituzioni canadesi per la sua sopravvivenza, non poteva contare su nient’altro, ed era sicuro che Celeste l’avrebbe visto partire quasi senza rimpianti, accesa com’era dalla sua nuova passione.

        A un certo punto gli sembrò però che la fortuna gli avesse dato una mano, per quanto con sistemi atroci. Un mattino appena svegli gli sterratori si precipitarono alle loro baracche, gridando tutti insieme tanto che era difficile capire che cosa era successo. Il terribile spettacolo che ebbero di fronte seguendo gli uomini alle loro tende in fondo al campo, era di un’oscena crudezza. Fakouri, nella notte, era stato giustiziato da uno degli sterratori o da qualcuno venuto da fuori. Il suo corpo giaceva nella polvere, le mani legate dietro la schiena, ancora nella posizione in ginocchio fissata dal rigor mortis. La sua testa, gli occhi spalancati, un bavaglio sulla bocca, era mezzo metro più in là. La carne recisa aveva fatto zampillare le sue fontane di sangue, e nel pastone che si era creato zampettavano le quattro cinque galline degli sterratori. Gli uomini, compresi Dupré e lui, erano intenti a prendere atto della spaventosa performance della morte, ma Celeste scappò con un singhiozzo verso le baracche, a vomitare.

        Nei giorni seguenti, passata la bufera di una frettolosa inchiesta della polizia, dei sospetti che corsero sui componenti del campo, e della difficoltà di trovare una sepoltura per i resti – Fakouri era uno delle migliaia di sans famille creati dalla guerra –, ci fu l’elezione a responsabile del campo di Ngouabi, che in quei mesi aveva imparato a esprimersi in inglese. Ma la sensazione che si era diffusa tra gli uomini era di una grandinata sospesa sulle loro teste, che poteva arrivare da un momento all’altro. Champlain ne approfittò per cercare di convincere Celeste a desistere dal progetto, ma ne ebbe un rifiuto veemente. 

        «Tanto più» disse, «sono decisa a rimanere qui. Questa gente, sia stato quel che sia stato Fakouri, ha bisogno di chi li aiuti a farle riconoscere il diritto di essere persone, e non carne da macello o “solo” residuati della guerra.» 

        I suoi timori disgraziatamente aumentarono quando arrivò lo scanner e iniziarono a farlo funzionare, anche se questo riuscì a relegare la morte atroce di Fakouri in secondo piano.

        Quel che apparve all’interno dell’uovo era stupefacente, considerando che prima di allora non era avvenuto mai che l’occhio dell’uomo contemporaneo vedesse la vita che si formava milioni di anni addietro. Sotto la crosta, in una posizione che si poteva dire fetale, e cioè rannicchiato, c’era un embrione di dinosauro, le ossa allineate come in tutte le ricostruzioni che se n’erano fatte, o nei rinvenimenti di scheletri di individui adulti. Ciò significava che in quella scatola magica esistevano le proteine intere di un rettile preistorico e non solamente le tracce che si erano rinvenute negli altri casi. Come in una vertigine, altre scatole si aprirono nella mente dei ricercatori. Se nulla era avvenuto durante quell’infinita teoria di secoli che potesse aver modificato la mappa originaria dell’essere racchiuso lì dentro, sarebbe stato possibile ricostruire il patrimonio genetico di un dinosauro di quella specie. E da qui a ricreare un individuo vivente, con le nuove acquisizioni della scienza, il passo non era poi così lungo. Un’ipotesi da fantascienza che poteva divenire realtà, disse Champlain guadagnandosi un’occhiata irritata di Dupré. Ma che cosa fare, adesso? Certo, la prima era informare l’istituzione che aveva dato loro la possibilità della ricerca, la seconda avvertire l’istituto di paleontologia di Québec della scoperta, ma poi? Dovevano farne una comunicazione ufficiale alla stampa e darne conto alle autorità sudanesi? Al governo? E a quale governo, di Khartoum o del Sudan del Sud? 

        Dupré entrò in un’euforia paranoica, coccolava l’uovo con la cura che si ha per un figlioletto, inchiodò una griglia di assi intorno allo scaffale su cui era sistemato, e pretese di stabilire turni notturni tra loro due e Ngouabi contro il pericolo di furti: era ovvio che gli sterratori avessero parlato della scoperta ai loro parenti e a gente dei villaggi, e magari qualcuno si era convinto che fosse un’emanazione dei luoghi, un segno degli spiriti o di qualche divinità, e intendeva farne un oggetto di culto o di sacrificio. Champlain si mise a ridere, ma Celeste diede ragione a Dupré: era probabile che attribuissero all’uovo le energie primigenie della regione, e quindi dell’uomo che vi era vissuto da sempre, e lo volessero utilizzare in qualche rito magico. Un’intensa breve occhiata passò tra loro due, e Champlain sentì un gelo scendergli dalla testa al cuore. Non era la prima volta che si guardavano in quel modo. Era un filo che si tendeva tra loro due in una stanza tra i discorsi degli altri, o mentre percorrevano le piste tra la savana e la boscaglia e balenava il profilo fuggente di una gazzella, o quando si chinavano tutti e tre a osservare un oggetto trovato dagli sterratori. Un codice di comunicazione da cui lui pur essendo presente era escluso, come un bambino povero a una festa di ricchi.

        Quei giorni trascorsero lentamente. Con Dupré stendevano la relazione da inviare a Québec sulle caratteristiche esterne e interne dell’uovo, la sera si riunivano con gli uomini per predisporre il piano di scavi del giorno successivo, la notte Celeste veniva a trovarlo. La sensazione della sua pelle, dei gesti, del suo profumo, lo accompagnava durante tutta la giornata. Ma erano messaggi tattili e olfattivi, non c’erano quasi mai parole, una dimensione di lei, la più importante, gli si stava sottraendo. Era già una fotografia sfocata, era già il passato, per lei. Il suo futuro era là, e lui non ne faceva parte. Stava studiando con un ingegnere italiano che lavorava nella Diocesi di Rumbek le procedure per poter trasferire dall’Italia le strutture della sua unità medica, dei moduli abitativi, dei macchinari, dell’impianto fotovoltaico. Invece per lui e Dupré si era già aperta una spaccatura tra loro e quei luoghi, si erano già lasciati indietro panorami, idiomi, esperienze consumate nei fatti stessi che avevano determinati. Una disperazione rabbiosa lo prese. Intesseva sistemi per poter rimanere in Africa, e li scartava. Chiese perfino a Celeste se era disposta a seguirlo in Canada e a sposarlo, e Celeste rispose con una risata, una radiosa inumanità nei suoi denti scintillanti, nel suono giocondo, come per uno scherzo.

        Così a poco a poco l’idea prese piede. Un giorno che Dupré era andato con lei a Rumbek, l’uno per ritirare denaro, l’altra per incontrarsi con l’ingegnere, seduto nella baracca, affranto dal caldo, per lunghe ore tentò di allacciarsi con il satellitare di Benoît, giù nel Congo-Brazzà, o con quello dell’albergo dove era alloggiato il giapponese. Infine, quasi allo stremo, riuscì a parlare con Benoît. No, il signor Narinobu non era più là. No, non stava nemmeno più all’albergo, era ripartito. Ma gli aveva lasciato un numero di telefono a cui chiamarlo se ci fossero state novità. E loro come stavano? La ragazza era ancora con loro? Ah, monsieur, attenzione, quella ragazza portava guai... Champlain lo congedò in fretta con la promessa che sarebbero presto tornati a trovarlo. Il telefono gli era diventato rovente in mano, si sentiva la febbre. E finalmente attraverso bisbiglii, rumori gutturali, ronzii e silenzi densi di fruscii, come se tutta l’Africa stesse ad ascoltarlo, gli arrivò il francese gelatinoso e la risata pigolante del giapponese. Al momento, disse, si trovava con il gruppo di ricercatori giapponesi in Africa alta, cioè tra gli acrocori etiopici e le terre keniote-ugandesi, c’era qualcosa di interessante, lì. Bien, che cosa poteva fare per lui? 

        Strinse le mani l’una contro l’altra. Celeste era al tavolo a studiare il progetto, e Dupré stava inviando una e-mail in Canada. La sera prima, quando erano tornati, non ce l’aveva fatta a raccontare del giapponese e della trattativa che aveva aperto. Ma alle prime luci della mattina Narinobu lo aveva richiamato per comunicargli che la sua proposta era stata accettata, e ora doveva dire al suo compagno come stavano le cose. Aprì la bocca e parlò.

        «Che cosa hai fatto?» Dupré si voltò verso di lui, gli occhi stretti per il fumo della sigaretta.

        «Ho venduto l’uovo a Narinobu. Sono un mucchio di soldi. Naturalmente, la paternità della scoperta rimane a noi, al Canada. Verrà fatta una pubblicazione con i nostri nomi e la descrizione del lavoro che abbiamo svolto. E verranno risarciti con molta generosità l’Istituto e il distretto di Québec per il denaro sborsato, ma una somma notevole verrà versata direttamente a noi due.» 

        A scattare fu Celeste, Dupré sembrava anestetizzato. «Sei pazzo? Come ti sei permesso di fare questo senza parlarne prima a Elman? Elman non l’avrebbe mai fatto di vendere il nostro uovo a quel maniaco, fregando il governo sudanese e quello vostro. Non è vero, Elman?» 

        Più parlava e più si ingarbugliava nei nodi linguistici del francese, e Dupré si riscosse, si alzò e venne verso di lui, la faccia bianca sotto l’abbronzatura. «Non l’avevi capito?» disse con uno sguardo da sopra la spalla a Celeste. «Non avevi capito chi è questo stronzo? Io l’avevo annusato da un bel po’, e in ultimo l’ho stanato. Ti posso dire da quando.» E guardando Champlain dritto negli occhi: «Quando ho visto con quanta avidità si disputava con il giapponese l’occhio del pesce che al villaggio di Benoît avevano cucinato per noi. Vinse Jean, e dovevi vedere come scavava l’occhio dalla testa, come lo succhiava. Che vomito. Tutti quei discorsi ispirati che facevate sugli archetipi, la mente di Dio, la rosa nella mente di Dio. E intanto la vostra mente che calcolava costi, profitti, opportunità della mistica avventura in Africa. Il buon sapore dei soldi. E che cosa c’era ancora? L’arroganza degli Champlain, il sangue dei conquistatori francesi, non è così? Appropriarsi di una terra, di ciò che le appartiene, che ubriacatura di potere, di gloria!»

        «Via, Elman» disse Champlain. «Chi credi di incantare con questo idealismo grossolano che ti sei scoperto? Sei sempre stato un ambizioso, esattamente come me. Altrimenti, te ne saresti rimasto in qualche ufficio con l’aria condizionata a elaborare teorie del cazzo. Qui abbiamo l’opportunità di vedere confermata la validità della ricerca, dell’ipotesi. La purezza del desiderio non conduce a niente. I giapponesi andranno avanti fino ai fatti. La prova vivente della teoria. E occorrono molti soldi, per farlo. Se ne arrivano anche a noi, è così non-etico? La tua coscienza si tira indietro se a darci l’opportunità di essere liberi di lavorare come e dove vogliamo sono i giapponesi piuttosto che i tuoi connazionali?»

        «Sono anche i tuoi connazionali, mi pare.» Con un movimento secco Dupré lo afferrò per il davanti della T-shirt. «Senti, verme. Ora tu chiami il giapponese e gli dici che non se ne fa niente. Mille scuse, ma non è possibile. L’uovo appartiene al Sudan. La decisione sulle prospettive future al Sudan e al Canada.»

        «Non posso farlo. Ho mandato un fax di pre-accordo ai giapponesi, e Narinobu sta venendo qui. Praticamente, è già tutto stabilito. Ti ricordo, comunque, che le autorità sudanesi non sono ancora al corrente del rinvenimento. Basta che a Québec non ci giochino scherzi, e non lo faranno perché la cifra che andrà a loro...»

        Dupré lasciò la T-shirt e gli centrò con un pugno la mascella. La testa di Champlain rullò all’indietro e il cervello gli rimbombò, ma reagì immediatamente scagliandosi contro l’altro. Era in una nebbia di furore, quel bisogno di ferire, di annullare l’altro, non l’aveva mai provato per nessuno, e non rammentava la promessa fatta a se stesso una vita prima, quand’erano al liceo, di badare a lui, il più indifeso sotto la scorza indifferente che inalberava per il mondo.

        Li divise Celeste, strappandolo dalle sue mani che gli sbattevano la testa contro la parete della baracca. «Smettila!» gridava. «Smettila, lo stai ammazzando!» Ma più che le parole furono le lacrime della ragazza a farlo tornare in sé. Si allontanò da Elman che si asciugava il sangue da un labbro ferito, respirò a fondo e uscì dalla baracca.

        Il giorno si trascinò fino al tramonto colorandosi di verde, di ocra, di rosso. Champlain aveva preso la bicicletta e aveva pedalato furiosamente su piste e sentieri arrivando fino al villaggio in cui avevano assistito alla festa di matrimonio, aveva incontrato ragazze con conche di acqua sulla testa, tamerici che perdevano le foglie, le distese del pianeggiante archeozoico ingiallite e abbattute dal sole a picco senza incontrare né uomini né animali, di nuovo ragazze che spingevano col bastone gruppetti di buoi, dormì sotto un albero, si risvegliò fradicio di sudore, e ritornò verso il campo con l’anima a pezzi in uno scenografico incendio del cielo. Era buio quando arrivò alla sua baracca. Si spogliò e si versò sulla testa un intero secchio d’acqua. I rivoli tracciarono fresche strade tra la polvere che gli si era appiccicata addosso, gli sembrò di respirare meglio, e si rivestì con più calma. Di Celeste e Dupré nessun segnale. O dormivano nelle loro baracche, o erano giù alle tende degli sterratori a invocare con loro gli spiriti del sonno tra le chiacchiere che mescolavano esperienze personali e progetti per il futuro. Fu Ngouabi a farsi vivo dopo un po’. Arrivò con una ciotola di full. «Ho pensato» disse, «che non avevi mangiato», e si sedette accanto a lui sulla soglia della baracca. 

        Portava gli occhiali adesso, Ngouabi, con lenti probabilmente senza gradazione. Li aveva inaugurati come segno della sua nuova autorità nel campo, e la luce della lanterna che batteva sulle lenti nascondeva il suo sguardo. «Sai, Jean, me ne vado anche io di qua» cominciò a dire dopo che Champlain ebbe finito di mangiare.

        «Perché? Puoi rimanere con Celeste ad aiutarla.»

        Ngouabi sospirò. «Sarebbe giusto, sì. Ma sento nostalgia dell’acqua. Lo puoi capire? Tu vivi su un fiume, nel tuo Paese. Nel mio Paese l’acqua è la vita. Non posso tornare là, ma posso spostarmi verso i Grandi Laghi o la terra del Nilo Bianco. Poi, quando tu e Dupré ve ne andate, non avrò vita facile, con la gente di qui.»

        «Mi sembrava che avessi una buona intesa, con loro. Non è così?»

        L’uomo si tolse gli occhiali e si strofinò la fronte con una mano. «No» disse sottovoce. «A te lo posso dire. Sono stato io a scannare Fakouri, era uno sciacallo e mi aveva minacciato di raccontare ai mujaheddin che al mio Paese sono un ricercato. Gli uomini lo sanno e hanno paura di me.»

        Champlain aveva faticato a trovare le parole, dopo la confessione di Ngouabi. Che dirgli? Mostrarsi inorridito, severo? Non si può essere severi come verso un bambino che ha commesso una marachella con uno che ha ucciso un uomo. E perché inorridito? La voce del litigio con Dupré certamente si era sparsa nel campo con il tam-tam africano che viaggia con la rapidità del vento, e il congolese sapeva che lui era stato a un passo dall’ammazzare Dupré e che era stata Celeste a toglierglielo dalle mani. A tutto il resto, in quella notte si sovrappose un senso di indifferenza. Le storie degli altri non lo riguardavano. Ognuno ne deve rispondere solo alla propria coscienza e al proprio intelletto. Come aveva detto a quello stronzo di Elman. Era chiaro che Elman si era innamorato di Celeste, e questo aveva rafforzato il suo latente sentimentalismo e lo aveva fatto esplodere. C’era qualcosa di rozzo, di ingenuo, e in fondo di terribilmente stupido nel credere che un atto individuale, un rigurgito di buoni sentimenti, possa imprimere al disegno complessivo che si svolge da milioni di anni un’etica di valore generale e non soltanto il proprio sigillo, la propria firma. Nella complessità dell’universo la nostra presenza è come un sospiro nel fragore di una cascata. Esistiamo nella mente di un Dio che ha già deciso tutto, nell’infinità del tempo in cui siamo immersi. “Dio non gioca ai dadi”, aveva affermato Einstein, non era così?, e i dadi sono le azioni degli uomini, illusi di poter determinare il mondo. Perciò, lui non si sentiva colpevole di nulla.

        Tuttavia, un fiotto di lacrime gli bagnò la faccia. Celeste non lasciava i suoi pensieri. Pensava al corpo dolce disteso nell’altra baracca, al profumo della pelle, al colore degli occhi, patria in cui si era ritrovato. Celeste era una cosa che gli apparteneva nell’intimo, da sempre. Il suono della propria pena ingigantì nella notte. Si alzò dalla branda su cui si era gettato vestito. La branda cigolò, e fu come un’esortazione. Doveva andare da lei, parlarle.

        C’erano grandi stelle nel cielo, nessun’altra luce. Il campo sembrava già abbandonato, già morto. La baracca di Celeste, quando ne aprì la porta, era un pozzo buio in cui il suo coraggio affondava. Si costrinse ad arrivare fino al letto, a posare una mano sul corpo addormentato. La risposta fu pronta, rigida e ostile. «Che vuoi?»

        «Celeste, dobbiamo parlare» disse.

        Lei si sollevò nel letto, lo strofinio di un fiammifero, e la luce della lampada a cherosene rivelò l’indefinibile durezza del distacco. Occhi da estranea. «Che vuoi?» disse ancora. «Non abbiamo niente da dirci.» 

        Le accarezzò con un dito il collo su cui i tendini erano rilevati come spaghi bagnati, lei si tirò indietro, la traccia più chiara del suo dito rimase come un dermografismo sulla pelle abbronzata, tanto era tesa. «Dobbiamo parlare» ripeté. «Le cose non si cancellano così in fretta come dici. Io ero sincero con te, non puoi dire che questo era niente.»

        «Sì» disse lei, più quieta. «Perché mi volevi. Forse conosci solo questa verità. Le cose che vuoi.»

        «E tu volevi solo quello da me? Che ti volessi?»

        Celeste scese dalla branda, la leggera maglietta che indossava le scivolava addosso come acqua, era più viva di quanto lo fosse mai stata, corporea, donna di carne che definiva lo spazio intorno a sé. «Non fare i tuoi giochetti con me, Jean. Ha ragione Elman. Sei così profondamente ipocrita che non riesci a essere onesto nemmeno con te stesso, anche quando soffri.» 

        Champlain urlò, lo aveva sentito nel petto quell’urlo, mentre andava da lei, e gli sboccò senza controllo: «Non capisci che l’ho fatto per te? Non volevo perderti. Volevo restarti vicino, e non ho altro modo, altro sistema.»

        «Non è vero neanche questo. C’è sempre un altro sistema, ed è la ragione per cui rimango a lavorare in Africa.» 

        «Era più onesto, secondo te, che lasciassi i sudanesi e i canadesi a palleggiarsi l’uovo per ricavarne quanto più utile possibile? E che per mesi, per anni, la proiezione della nostra scoperta in un’altra tappa della ricerca rimanesse bloccata? La scienza deve cedere il passo alle logiche del potere, o di uno stupido orgoglio nazionale?»

        «Dio santo, Jean, non continuare a mescolare le carte per uscirne pulito. Se non riesci a vedere quale atroce arbitrio ci sia nel violentare la natura per i nostri scopi, sei completamente fottuto. A che cosa ci serve un dinosauro vivente oggi, e a che cosa serve al dinosauro? A farci sentire Dio? A crederci padroni del tempo, ancora più padroni della vita e della morte degli altri esseri? Non sei molto diverso, sai, da quelli che dov’ero prima distruggono l’habitat delle scimmie e le vendono ai laboratori americani.»

        «Vedo che avete parlato di me, tu ed Elman.»

        «Pensala come vuoi» disse Celeste, e si rinfilò nel letto coprendosi la testa con il lenzuolo.

        La verità è mobile e contraddittoria, si disse la mattina dopo andando al laboratorio. Aveva passato una notte infame, con le parole di Celeste che gli bruciavano dentro coprendo perfino l’angoscia di aver verificato che il loro rapporto era arrivato al punto di non ritorno. Risentiva l’eco di ciò che lei gli aveva gettato contro, evidentemente il risultato di una serie di discorsi che con Elman si erano scambiati su di lui, e gli sembrava di aver sofferto una terribile ingiustizia, ma al mattino si era convinto che si potesse ridare una ragionevolezza a quella disgraziata faccenda. Dovevano solo disporre i vari frammenti delle loro speranze e dei progetti comuni e comporre un’unica immagine coerente. Sì, ragionevole. Non c’era soluzione più razionale di quella scelta da lui, gli altri due dovevano rendersene conto. A ogni modo, Narinobu stava arrivando per prendere visione del rinvenimento, e la faccenda era definita, che lo volessero o no.

        Erano nel laboratorio. Dupré reggeva l’uovo con le mani guantate di bianco, e Celeste lo stava fotografando. Non ce n’era alcuna necessità, lo avevano fotografato un’infinità di volte con angolazioni e luci diverse, ed era chiaro che la scenetta era stata organizzata a suo ludibrio. Mentre lui procedeva tra la confusione e l’angoscia, quei due si prendevano gioco di lui.

        Si mise a ridere. «Bene! Ritratto di famiglia in un interno. Il piccolo parte, e si vuole avere un’ultima foto di lui.»

        Celeste si voltò, gli occhi di fuoco azzurro. «Sei un vero bastardo...»

        Dupré la interruppe: «Zitta, Celeste. Me la vedo io con lui. Allora, hai riflettuto sulla porcata che avevi organizzato?»

        Champlain sentì un vetro tagliente graffiarlo all’altezza del cuore. Per niente al mondo avrebbe però mostrato quanto l’atteggiamento di Celeste e Dupré, volgarmente complici, lo ferisse. Si accese con calma una sigaretta, e disse: «Sei così poco sportivo, Elman. E poi uno stupido in buona fede, se lo è, è la sciagura peggiore che può capitare, per se stesso e per gli altri. Credo che tu sia in buona fede, ma sei condannato a essere un perdente e un castratore delle già poche possibilità offerte alla scienza. No, non dovevo riflettere oltre, per quanto mi riguarda. È cosa fatta. Piuttosto, vorrei che tu ti convincessi che era la soluzione più giusta.» 

        Dupré si spostò in avanti, il respiro affannoso, le mani che reggevano l’uovo davanti al petto tremanti d’ira, ma la voce quasi afona nello sforzo di controllarsi. «È la tua ultima parola, Champlain?»

        L’uso del suo cognome, anziché del nome, pensò Champlain molto tempo dopo, gli avrebbe dovuto far capire che Dupré era ormai fuori orbita e i loro vecchi codici di comunicazione non erano più adoperabili, ma l’impulso beffardo che gli era montato, come se si trovassero a recitare in un vaudeville, lo spinse a continuare con lo stesso tono neutro, controllato: «L’ultima!»

        Allora Dupré disse «Non ti riuscirà», e scagliò l’uovo in terra. Pezzi di guscio schizzarono qua e là, e la forma che vi era stata contenuta finì sotto la sua scarpa, una stupida scarpa da trekking. Poi ne raccolse i resti e li buttò nell’inceneritore in cui si bruciavano gli scarti del laboratorio. 

        Mesi dopo, seduto nel suo ufficio a Québec con una grande vetrata sul San Lorenzo, la neve sulle rive e un cielo limpido e freddo, Champlain si mise a immaginare che cosa sarebbe accaduto se, quando aveva capito che Dupré aveva per così dire staccato gli ormeggi e si stava allontanando da tutto ciò che era stato, gli avesse messo una mano sul braccio e gli avesse detto “Scusami, amico mio”. Ma quel momento era impresso in una sostanza indelebile, e il film ritornava sempre sullo stesso punto. Sembrava incredibile che fosse potuto accadere quel che era accaduto, che si fossero comportati in una maniera così bestiale. Sì, tanto Elman che lui. Ma io, si disse, sono stato più fortunato. Ho avuto la possibilità di riavere il mio posto all’Istituto e di ritrovare il mio equilibrio sconvolto dalla natura di quel continente di colori e sentimenti troppo violenti.

        All’improvviso, però, si sentì spaventosamente vecchio, mentre a occhi chiusi cercava di immaginare che tipo di esistenza Elman si fosse potuto scavare laggiù. Se ancora si illudeva di non aver perso la sua integrità aderendo a quel mondo che in un solo corpo partecipava a due nature, il vertice della piramide biologica che è l’uomo, e l’istintualità che risalendo fino al punto di fusione con l’animale riporta al principio di tutto, al Caos. In quel momento percepì che l’aut aut era la vera menzogna. L’uomo è schiavo del pensiero dialettico solo da poche centinaia d’anni, ma sono bastati per perdere la giovinezza dell’anima. Lo stupore. Ma poi riaprì gli occhi sul paesaggio e si ritenne grato di poter ammirare la meraviglia di un ponte sospeso sull’acqua come se un gigante lo avesse soffiato attraverso le due rive, della sagoma aerodinamica di un aereo che solcava il cielo, delle luci che correvano su strade e autostrade. Le comete sono solo una palla di neve sporca, come dicono gli astronomi. E quella donna, Celeste, solo una nuvola senza spessore che si dissolveva sempre più nello splendore della giornata.
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