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  I


  Quando Eva Neill promosse la causa di divorzio contro Fred Atwood, accusandolo di averla tradita con una famosa campionessa di tennis, Fred non sollevò contestazioni e la cosa provocò minor scandalo di quanto lei non avesse temuto.


  S’erano sposati a Parigi, perciò il loro divorzio in Francia rimaneva legale in Inghilterra. Sulla stampa inglese apparvero soltanto alcuni brevissimi trafiletti. Eva e Fred si erano stabiliti a La Bandelette… su quella striscia di spiaggia che in quei giorni di pace era forse la più elegante stazione climatica di Francia, e avevano conservato ben pochi legami col mondo londinese. Un commento qua, una risatina beffarda là, e la faccenda parve conclusa, ma ad Eva sembrava più umiliante essere la parte lesa in un processo di divorzio che non essere l’imputata.


  Questo era un fatto morboso, i postumi di un periodo di tensione nervosa che avevano sconvolto l’equilibrio del suo placido temperamento. D’altra parte essa doveva combattere sempre l’opinione del mondo a proposito del suo fisico da donna fatale.


  «Cara mia» aveva osservato una signora parlando con un’amica «quando si sposa un uomo come Fred Atwood ci si deve aspettare qualche sorpresa.»


  E l’altra aveva risposto:


  «Ma sei sicura che la colpa sia tutta da una parte? Guarda la fotografia di lei. Guardala bene!»


  A quel tempo Eva aveva ventotto anni. A diciannove aveva ereditato il patrimonio del padre, un industriale del cotone. A venticinque aveva sposato Atwood per tre motivi: perché si sentiva sola, perché lui era un bel giovanotto, perché l’aveva seriamente minacciata di uccidersi se lei avesse rifiutato di sposarlo.


  Eva appariva come la più sinistra divoratrice di uomini. Era alta, snella, aveva i capelli castano chiari, lunghi, ondulati, raccolti in una pettinatura di stile vagamente edoardiano. La sua carnagione un po’ rosea, gli occhi azzurri, la bocca spesso atteggiata a un vago sorriso, contribuivano a formare questo cliché. La sua aria fatale colpiva particolarmente i francesi. Persino il magistrato che le concesse il divorzio, parve nutrire qualche sospetto. In Francia la legge stabilisce che, prima che sia concesso il divorzio le due parti debbano incontrarsi faccia a faccia fuori dell’aula, affinché il giudice possa tentare una riconciliazione in extremis. Eva non dimenticò mai quella mattina nello studio del giudice a Versailles… una tiepida mattina d’aprile con tutto l’incanto della primavera parigina.


  Il giudice, un tipo con le fedine, pieno di buona fede e delle migliori intenzioni, aveva però addosso qualcosa di grottesco e di teatrale.


  «Madame!» disse. «Monsieur! Prima che sia troppo tardi vi imploro di riflettere!»


  Quanto a Fred Atwood…


  Gli avreste dato l’assoluzione prima di confessarlo. Il suo fascino, di cui Eva stessa era conscia, sembrava, per cosi dire, pervadere tutta la stanza. La sua espressione penitente e implorante ispirava fiducia. Biondo, gli occhi azzurri, eternamente ragazzo, quantunque avesse oltrepassato i trentacinque anni, se ne stava accanto alla finestra con l’aria di pendere dalle labbra di sua moglie.


  «Posso dirvi qualcosa in merito al vincolo del matrimonio?» domandò il giudice.


  «No» rispose Eva, «Ve ne prego.»


  «Se io potessi persuadere la signora e il signore a riflettere…»


  «Per quanto mi riguarda non ho bisogno di venir persuaso» dichiarò Fred con voce rauca. «Non ho mai desiderato questo divorzio.»


  Il giudice si erse in tutta la sua statura.


  «Signore, tacete! Siete voi il colpevole. Siete voi che dovreste chiedere perdono alla signora.»


  «Sono pronto a farlo» si affrettò a rispondere Fred. «Anche in ginocchio, se volete.»


  Si avvicinò a Eva mentre il giudice si accarezzava le fedine con aria trepidante.


  Fred era assai simpatico. E anche assai astuto. Con un vago senso di sgomento, Eva si domandò se sarebbe mai riuscita a liberarsi di lui.


  «La correa di questo processo» riprese il giudice sfogliando di soppiatto le sue annotazioni «questa Madame…» continuò a consultare le annotazioni… «Bulmer-Smith…»


  «Senti, Eva, quella donna non ha nessuna importanza per me! Te lo giuro.»


  Eva parlò in tono annoiato.


  «Dobbiamo ricominciare a discutere?»


  «Bianche Bulmer-Smith è una donna da poco» continuò Fred. «Non so proprio che cosa mi sia venuto in mente. Se ne sei gelosa…»


  «Non ne sono gelosa. Però potresti provare a scottarle un braccio con una sigaretta accesa, cosi per dispetto, e vedere se le piace.»


  Un’espressione esulcerata si diffuse sul viso di Fred, l’espressione del ragazzino incompreso.


  «Non mi serberai rancore per quello, spero!»


  «Io non ti serbo rancore per nulla, Fred. Desidero soltanto liquidare questa faccenda. Ti prego!»


  «Ero ubriaco. Non sapevo quello che facevo.»


  «Fred, non discutiamone più. Ti ho detto che non ha importanza.»


  «Allora perché sei così ingiusta?»


  Lei stava seduta accanto a una tavola. Fred mise la propria mano sulla sua. La loro conversazione si era svolta in inglese, lingua che il giudice non conosceva. Questi tossicchiò, volse le spalle ai due e ostentò un interesse appassionato per un quadro appeso al disopra di uno scaffale. Conscia della stretta delle dita di Fred sulla sua mano, Eva si domandò a un tratto se non volessero costringerla a tornare suo malgrado dal marito.


  In un certo senso, ciò che Fred diceva era vero. Con tutto il suo fascino e la sua intelligenza, lui rimaneva ignaro della vena di crudeltà caratteristica del suo temperamento, al pari di un bambino.


  La crudeltà… anche quella che la legge britannica definisce “crudeltà mentale”… sarebbe stata un motivo sufficiente per chiedere il divorzio. Ma l’accusa di adulterio era più rapida e definitiva. Lei la preferiva di gran lunga, poiché nella sua vita coniugale con Fred v’erano cose che non avrebbe mai avuto la forza di rivelare in tribunale.


  «Il matrimonio» dichiarò il giudice, come se apostrofasse il quadro «è la sola condizione felice per un uomo e per una donna.»


  «Eva, vuoi mettermi alla prova per l'ultima volta?» domandò Fred.


  Uno psicologo aveva definito Eva come un “soggetto” assai suggestionabile, ma la supplica di Fred la lasciò fredda. Si, a modo suo, Fred l’amava davvero. Per un attimo lei fu tentata… tentata soltanto di evitare tutto quel trambusto e quell’agitazione con un semplice “si”. Ma il dire “si” per debolezza, il dire “si” per evitare complicazioni, non era sensato e significava dover tornare a Fred e sopportare il suo modo di essere, i suoi amici e un’esistenza che aveva sempre qualcosa di ambiguo, di poco pulito.


  «Mi dispiace» disse, e si alzò.


  Il giudice si volse di scatto con un lampo di speranza negli occhi.


  «Che cosa dite, Madame?»


  «Niente da fare» gli rispose Fred.


  Per un attimo Eva temette che volesse fracassare qualcosa, tanto era furibondo, ma la collera sbolli, ammesso che fosse genuina. Lui rimase là fermo, a fissarla, facendo tintinnare le monete che aveva in tasca. Sorrise, mostrando una perfetta dentatura e increspando un poco gli occhi.


  «Bada, tu mi ami ancora» dichiarò, e dal suo tono ingenuo si capiva che era convinto di ciò che diceva.


  Eva prese la borsetta che aveva posato sulla tavola e Fred soggiunse:


  «Tu mi ami ancora e te ne darò la prova. 0h, non ora! Ti lascerò il tempo di calmarti, oppure di riscaldarti. Andrò per qualche tempo all’estero e quando tornerò…»


  Non tornò.


  Decisa ad affrontare il vicinato, ma atterrita di ciò che la gente poteva dire, Eva andò a stabilirsi di nuovo a La Bandelette. Ma le sue preoccupazioni erano vane. Nessuno si curava di ciò che poteva accadere alla Villa Miramar, in rue des Anges. Del resto, Eva Neill non conosceva nessuno dei suoi vicini, e nessuno conosceva lei.


  Per tutta la primavera fino all’estate, varie schiere di turisti si avvicendarono a La Bandelette. I suoi bizzarri villini dipinti a colori vivaci, e coi tetti spioventi, la facevano assomigliare a una città da cartoni animati.


  Eva non frequentava il Casinò o i caffè. Dopo la tensione della vita coniugale, provava il bisogno di rilassarsi, ed era perennemente annoiata. Si sentiva sola, ma non aveva voglia di cercare compagnia. Qualche volta si esercitava al golf… sempre di buon mattino, quando non c’era nessun altro sul campo… oppure cavalcava sulla spiaggia.


  Ma un giorno conobbe Horace Lawes.


  La famiglia Lawes abitava proprio di fronte alla casa di Eva, in rue des Anges. La strada era breve e molto stretta, fiancheggiata da villini ognuno dei quali aveva un giardinetto con un muro di cinta. Era cosi stretta, quella via, che dalle finestre si poteva scorgere facilmente ciò che accadeva nella casa di fronte.


  Varie volte, al tempo della sua vita coniugale con Fred, Eva aveva avuto occasione di notare la famiglia che abitava di fronte. C’era un vecchio signore il quale, come lei seppe poi, era Sir Maurice Lawes, padre di Horace; costui, incontrando i coniugi Atwood, li aveva fissati con insistenza, un po’ perplesso, almeno cosi pareva. Il suo viso bonario e ascetico aveva colpito Eva, C’era poi una ragazza dai capelli fulvi e una vecchia signora dal viso perennemente allegro. Ma Eva, fino a quella mattina, non aveva mai visto Horace sul campo di golf.


  Faceva caldo, verso la metà di giugno e quasi tutti dormivano ancora a La Bandelette. Eva, con un colpo infelice, mandò a sbattere la palla in una zona sabbiosa.


  Stizzita, e particolarmente irritata per aver passato una notte insonne, si tolse dalla spalla la borsa delle mazze e la gettò al suolo, poi si sedette rimanendo a… osservare la traiettoria sbagliata. Era ancora cosi quando una palla da golf le passò accanto velocissima, superò il pendio e andò a cadere nella sabbia a meno di un metro da quella di lei.


  «Idiota!» disse Eva a voce alta.


  Un minuto dopo, anche meno, apparve un giovanotto il quale alla vista di Eva si fermò di colpo.


  «Mi dispiace, non sapevo che foste qui!»


  «Niente di male!»


  «Ho rischiato di colpirvi con la mia palla. Se vi avessi vista sarei stato più cauto.»


  Lui si liberò a sua volta della borsa con le mazze, deponendola al suolo.


  Era un giovanotto bruno, robusto, un po’ rigido nei movimenti, e aveva la faccia più simpatica che Eva avesse vista da molto tempo. Era bruno e portava i capelli tagliati corti. I baffetti gli davano una certa aria da uomo di mondo, smentita, tuttavia, dall'altera serietà del suo contegno.


  Ora lui fissava Eva. Tutto in lui era impeccabile, eccettuato, forse, il rossore che gli era salito al volto. Era evidente che si sforzava di non arrossire, ma, com’è logico, non faceva che diventare sempre più rosso.


  «Non è la prima volta che vi vedo» dichiarò.


  «Davvero?» fece Eva conscia di non apparire in tutto il suo fulgore.


  Poi, con una franchezza sconcertante, Horace Lawes arrivò d’un balzo, per cosi dire, dove, con la diplomazia propria degli uomini del suo tipo, avrebbe potuto impiegare qualche mese.


  «Dite un po’, siete ancora sposata?»


  Finirono assieme l’allenamento, e già il pomeriggio seguente Horace Lawes annunciava in famiglia di aver conosciuto una donna meravigliosa che era stata la moglie di un furfante e che, per la sua linea di condotta, doveva destare l’ammirazione di tutti.


  Questo era vero, s’intende, ma simili annunci, di solito, non sono bene accolti nella famiglia di un giovanotto.


  Eva, convinta di conoscere il mondo, pensava di essere in grado di prevedere la reazione della famiglia dei Lawes. Già le sembrava di vedere i visi enigmatici alla tavola da pranzo, i discreti colpetti di tosse e le occhiate furtive, come le pareva di udire qualcuno che diceva: “Davvero, Horace?” aggiungendo che sarebbe stato interessante vedere un simile campione. Dalle donne della famiglia, Lady Lawes e Alice Lawes, sorella di Horace, Eva si aspettava un’aperta ostilità.


  Perciò rimase sbalordita da ciò che accadde.


  Infatti i Lawes l’accettarono incondizionatamente. Fu invitata a un tè nel giardino dietro la villa dei Lawes e prima che da una parte o dall’altra fossero state pronunciate dieci parole, risultò palese che da quella visita sarebbe nata un’amicizia.


  Helena Lawes, madre di Horace, aveva una grande simpatia per Eva, Quanto alla ventitreenne Alice, la sua ammirazione per la bellezza di Eva rasentava l’idolatria. Lo zio Benjamin, quantunque se ne stesse molto in silenzio, intento a fumare la pipa, si schierava invariabilmente con lei quando c’era una piccola discussione. E Sir Maurice, il padre, le chiedeva spesso un parere su qualche pezzo della sua collezione.


  E Horace…


  Horace era un ottimo giovane, molto coscienzioso. Se c’era in lui qualcosa di troppo sostenuto, il suo senso del ridicolo lo compensava ampiamente.


  «In fin dei conti, io sono obbligato a essere austero» diceva. «Come direttore della filiale della banca Hookson di La Bandelette, devo essere prudente. Le banche londinesi non approvano atteggiamenti frivoli dei loro funzionari: la banca Hookson è una delle più antiche d’Inghilterra. Un tempo era soltanto una bottega di orafi e, tenetelo presente, la sede centrale è sempre nel medesimo luogo. Mio padre ha nella sua collezione una figurina d’oro che era l’emblema degli Hookson.»


  Di solito questi discorsi venivano accolti dal silenzio generale. La famiglia soleva scherzare sulla collezione di Sir Maurice, ma tutti sapevano che fra tante cianfrusaglie c’era qualche pezzo veramente pregevole.


  La collezione era sistemata al primo piano, nello studio di Sir Maurice, un’ampia stanza che guardava sulla via. La sera lui rimaneva in piedi fino a tardi per ammirarla o per riordinarla. Dalla camera da letto, al di là della strada, Eva e Fred Atwood avevano osservato qualche volta il vecchio che si aggirava per lo studio brandendo una grossa lente.


  Non si alludeva mai a quei giorni di tristi memorie. Per quanto riguardava la famiglia Lawes, si sarebbe detto che Fred Atwood non fosse mai esistito. Una volta, a dire il vero, Sir Maurice aveva affrontato l’argomento in modo velato, ma poi era parso titubante e aveva finito col cambiar discorso, dopo aver lanciato alla giovane una strana occhiata che lei non aveva saputo interpretare.


  Verso la fine di luglio Horace parlò di matrimonio.


  Fino a quel momento Eva non si era mai accorta di aver tanto contato su di lui, e di aver desiderato una situazione di equilibrio che le consentisse di vivere in letizia guardando in faccia il mondo.


  A La Bandelette c’era una modesta trattoria, chiamata pomposamente Ristorante della Foresta, dove si pranzava all’aperto fra gli alberi sotto i palloncini giapponesi e dove anche si ballava. Quella sera Eva era più bella del solito in un vestito grigio perla che dava risalto al colore caldo della sua carnagione. Alla tavola di fronte a lei stava seduto Horace che rigirava fra le dita un coltello; aveva un’aria tutt’altro che austera.


  «Ebbene, io so di non essere degno di voi» disse. «Ma vi amo e credo di potervi fare felice.»


  «Ohilà, Eva» disse una voce alle spalle della giovane.


  Per un attimo, un terribile attimo, lei credette che fosse Fred.


  Non era Fred, ma uno dei suoi amici. Non si sarebbe mai aspettata un incontro del genere proprio al Ristorante della Foresta. Di solito, in piena stagione balneare, quei signori pranzavano alle dieci e mezzo, poi se ne andavano al Casinò dove rimanevano a giocare tutta la notte. Eva riconobbe la faccia dell’uomo che le sorrideva, benché non riuscisse a ricordarsene il nome.


  «Volete ballare?» fece il signor Innominato.


  «No, grazie, questa sera non ballo.»


  «Scusate» mormorò il signor Innominato e si allontanò. I suoi occhi ricordavano a Eva un certa serata; d’altronde le era parso che quell’uomo quasi le ridesse in faccia.


  «Amico vostro?» domandò Horace.


  «No… amico del mio ex-marito.»


  Horace cominciò a schiarirsi la voce. La sua era forse un’infatuazione romantica. Una concezione idealizzata di una donna mai esistita, ma la più piccola ombra lo faceva soffrire. Non avevano mai parlato di Fred Atwood, o meglio Eva non aveva mai detto a Horace la verità sul conto di Fred. Aveva accennato soltanto che si erano separati per incompatibilità di carattere.


  «In fondo è un buon figliolo» aveva soggiunto lei. E quel commento, per quanto generico e superficiale, aveva ingelosito il giovanotto.


  Per la decima volta lui si schiarì la voce.


  «Riguardo… ehm… a quel che vi dicevo prima… alla mia proposta di matrimonio… se desiderate rifletterci.»


  L’orchestra stava eseguendo un valzer un po’ vecchiotto.


  «So benissimo… di non essere l’uomo ideale» prosegui Horace agitandosi sulla sedia «ma se vorrete darmi un’idea magari vaga di quella che potrà essere la vostra risposta… si o no…»


  Eva allungò le mani attraverso la tavola.


  «Si» disse. «Si, si, si!»


  Per dieci secondi almeno, Horace non parlò. Si umettò le labbra, e mise le mani su quelle di lei, ma delicatamente, come se toccasse qualcosa di fragile. Poi, ricordandosi che stava dando spettacolo, le ritirò alla svelta. La sua espressione reverente stupì Eva e la turbò. Le venne fatto di domandarsi se Horace Lawes sapeva qualcosa delle donne.


  «Dunque?» fece lei.


  Horace parve riflettere.


  «Credo che bisognerà bere qualcosa» decise. «Questo è proprio il giorno più felice della mia vita.»


  Alla fine di luglio venne annunciato il loro fidanzamento.


  Quindici giorni dopo, Fred Atwood venne a sapere la novità al bar del Plaza, a New York, da un conoscente appena arrivato. Per qualche secondo rimase immobile, rigirando fra le dita il bicchiere che teneva in mano, poi usci per prenotare una cabina singola sul piroscafo Normandie che partiva due giorni dopo per l’Europa.


  II


  Mancava un quarto all’una del mattino quando Fred Atwood svoltò dal boulevard du Casino in rue des Anges.


  In lontananza il raggio del grande faro fendeva il cielo. L’afa intensa del giorno si era attenuata, ma sembrava ancora che ondate di calore scaturissero dall’asfalto rovente. Le vie de La Bandelette erano deserte.


  Accadde per ciò che nessuno vedesse il giovanotto vestito di scuro, col cappello floscio, il quale un attimo prima aveva esitato ad imboccare rue des Anges. Teneva i denti stretti, gli occhi erano vitrei come se avesse bevuto troppo. Ma quella sera Fred non aveva bevuto.


  Eva non poteva aver cessato di amarlo. Questo era il fatto basilare di cui egli era convinto.


  Quel pomeriggio, sulla terrazza dell’albergo Donjon era stato imprudente… adesso era disposto ad ammetterlo… era stato imprudente vantandosi di poter riconquistare la sua ex-moglie. Aveva commesso un errore, avrebbe fatto molto meglio a tornarsene alla chetichella… cosi come ora procedeva in rue des Anges, tenendo in mano la chiave della villa di Eva.


  La villa Miramar, dove lei abitava, era situata circa a metà dalla strada, e sulla sinistra. Nell’avvicinarsi, Fred lanciò furtivamente un’occhiata dall’altra parte della strada, verso la casa di fronte. Come quella di Eva, la villetta della famiglia Lawes era tutta bianca col tetto di tegole rosse; come quella di Eva, era un po’ arretrata rispetto alla strada, in parte nascosta da un alto muro di cinta in cui si apriva un cancelletto di ferro.


  Attraverso il cancello Fred vide ciò che si aspettava: il pianterreno buio, il primo piano buio, a eccezione delle due finestre illuminate, appartenenti allo studio di Sir Maurice. Le imposte di ferro erano aperte, e le tende non abbassate.


  «Bene, bene» brontolò Fred, e trasse un profondo sospiro.


  Benché non potesse temere di essere udito dal vecchio, procedette più cautamente. Apri il cancelletto laterale della villa di Eva e percorse in fretta il sentiero fino alla porta principale. La chiave che aveva conservato, ricordo di tempi più felici o almeno più turbolenti, girò nella serratura.


  Il vestibolo del pianterreno era al buio. A tastoni, Fred raggiunse la scala e cominciò a salire in punta di piedi.


  Era una scala stretta con una balaustrata di bronzo; era anche ripida, con la passatoia assicurata ai gradini mediante antiquate stecche d’ottone. Quante volte aveva salito al buio quelle scale!


  Eva era ancora sveglia perché vide una luce che filtrava sotto la porta della camera. Con l’attenzione concentrata su quella luce dimenticò una bacchetta malsicura della passatoia e naturalmente vi inciampò.


  «Al diavolo!» esclamò ad alta voce.


  Eva Neill, nella sua camera da letto, udì, e intuì chi fosse.


  Stava seduta davanti allo specchio della toeletta, intenta a spazzolarsi i capelli. Era in pigiama di seta bianca, e anche le pantofoline erano di seta bianca.


  Eva non si volse, continuò a spazzolarsi i capelli, ma ebbe un attimo di panico prima che l’uscio alle sue spalle si aprisse… prima che lei vedesse nello specchio il viso di Fred Atwood.


  Per quanto evidentemente non fosse ubriaco, il giovanotto pareva sul punto di piangere.


  «Senti, non puoi fare una cosa simile» cominciò prima ancora che l’uscio fosse del tutto aperto.


  Eva parlò senza rendersene conto, stentando a riconoscere la propria voce.


  «Ho capito subito che eri tu» disse. «Sei diventato matto?»


  «No, io…»


  «Zitto, per favore!»


  «Ti amo!» esclamò Fred.


  «Mi avevi giurato d’aver perduto quella chiave. Dunque, ancora una volta hai mentito?»


  «Non è il momento di discutere di simili sciocchezze» ribattè Fred. «Hai intenzione davvero di sposare quell’individuo?»


  «Sì.»


  Istintivamente guardarono entrambi verso le due finestre che davano sulla strada e che ora erano nascoste da pesanti tendaggi.


  «Posso fare appello alla tua correttezza?» domandò Eva.


  «No, perché ti amo ancora.»


  Non era possibile mettere in dubbio la sua sincerità. Sembrava che avesse perduto quella sicurezza beffarda con cui soleva affrontare il mondo. Ma il mutamento passò. Ben presto Fred ritrovò se stesso. Attraversò la camera, gettò il cappello sul letto e si sedette su una poltrona. Con uno sforzo Eva si trattenne dal gridare.


  «Dall'altra parte della strada…» cominciò.


  «Lo so, lo so.»


  «Che cosa sai?» domandò Eva e si volse a guardarlo.


  «Il vecchio Sir Maurice Lawes…»


  «Che ne sai tu?»


  «Veglia ogni sera fino a tardi in una stanza proprio di fronte a questa» rispose Fred. «Vi conserva una collezione di non so che cosa.»


  Faceva caldo nella camera da letto profumata di sali da bagno e di sigarette. Perfettamente a suo agio, con una gamba sul bracciolo della poltrona, Fred osservava l’ambiente.


  «Sono molto austeri?» domandò.


  «Chi?»


  «I Lawes. Se il vecchio sapesse che nella tua stanza, all'una di notte, un visitatore evidentemente gradito…»


  Eva fece l’atto di alzarsi, ma si trattenne.


  «Non ti preoccupare» soggiunse Fred in tono aspro. «Non sono quell’essere spregevole che credi tu.»


  «Allora vuoi avere la cortesia di andartene?»


  Il tono del giovanotto si fece disperato.


  «Voglio sapere soltanto perché… perché sposi quell’essere.»


  «Per il semplice motivo che gli voglio bene.»


  «Stupidaggini» ribattè Fred con calma arrogante.


  «Immagino che tu sia venuto per qualcosa» fece Eva, «Quanto tempo ci metterai a dirmela?»


  «Non è possibile che tu lo faccia per interesse» prosegui Fred senza badarle. «Hai più denaro di quanto non te ne possa occorrere. No, non lo fai per interesse, al contrario.»


  «Come sarebbe a dire?»


  Fred parlò con una franchezza brutale.


  «Perché credi che quel vecchio animale della casa di fronte abbia tanta voglia di farti sposare suo figlio? Gli fanno gola i tuoi soldi, cara.»


  Eva ebbe la tentazione di afferrare una spazzola dei capelli e di gettargliela in faccia. Come al solito Fred tentava di demolire ciò che lei aveva faticosamente costruito.


  «Immagino che tu conosca a fondo la famiglia Lawes» disse lei con sarcasmo.


  Lui la prese sul serio.


  «No, non conosco i Lawes, ma ho assunto sul loro conto ogni informazione possibile. La spiegazione di questa faccenda…»


  «A proposito, non vorresti ridarmi quella tua chiave?» domandò Eva.


  «Quale chiave?»


  «La chiave di questa casa. La chiave che ti stai rigirando tra le dita. Vorrei essere sicura che questa è l’ultima volta che mi metti in una situazione cosi imbarazzante.»


  «Eva, per favore…»


  «Abbassa la voce.»


  «Devi tornare con me» fece Fred drizzandosi sulla poltrona, poi, vedendo l’espressione del viso di lei, la sua voce si fece querula. «Ma che hai? Sei mutata!»


  «Ti pare?»


  «Di dove ti viene questo accesso di convenzionalismo? Una volta eri un essere umano. Da quando hai conosciuto i Lawes, la tua virtù farebbe arrossire Lucrezia in persona.»


  «Ti pare?»


  Fred balzò in piedi esasperato.


  «Piantala con quel “ti pare”, e non venirmi a raccontare che sei innamorata di Horace Lawes. Ti sfido a dirmelo.»


  «Che cosa trovi da ridire sul conto di Horace Lawes, Fred?»


  «Io niente, ma tutti dicono che è uno sciocco, un pallone gonfiato. Sarà una gran brava persona, avrà una posizione dignitosa, ma non è il tuo tipo. Il tuo tipo sono io.»


  Eva rabbrividì e Fred, come apostrofasse Io specchio, gridò:


  «Ma cosa diavolo si può fare con una donna simile?» Tacque un istante, poi, con un’espressione che lei conosceva troppo bene, soggiunse: «Una cosa solo dovrei fare, naturalmente».


  Anche Eva balzò in piedi.


  «Il tuo sex-appeal» dichiarò Fred «specialmente con quel pigiamino, farebbe perdere la testa a…»


  «Non ti avvicinare!»


  «Mi sembra di essere il malvagio in un melodramma, con l’eroina che trema al mio cospetto, e non osa chiamare aiuto per timore…» fece un cenno significativo verso la finestra, poi la sua espressione mutò ancora. «E perché non dovrei fare sino in fondo la parte del malvagio?»


  «Guarda che sono pronta a difendermi!»


  «Brava, ora ti riconosco!»


  «Fred, io non scherzo!»


  «Ma nemmeno io. Ti difenderai un poco, e soltanto per poco…»


  «Ti sei sempre vantato di essere un giocatore leale. Se…»


  «Credi proprio che quel vecchio di fronte possa udire ciò che accade qui?»


  «Fred, cosa fai? Vieni via. da quella finestra!»


  Eva si ricordò della lampada accesa sulla toeletta. Alzò una mano e girò l’interruttore facendo piombare la stanza nell’oscurità. Sulle finestre erano abbassati i pesanti tendaggi di damasco, sotto i quali una tenda di pizzo era tesa tra i battenti aperti. Un soffio d’aria fresca entrò nella camera quando Fred scostò il damasco. Lui non intendeva mettere Eva nell’imbarazzo se non fosse stato assolutamente necessario; ciò che vide parve rassicurarlo.


  «È ancora alzato Maurice Lawes?» chiese la giovane.


  «Sì, è ancora alzato, ma non guarda da questa parte. Ha una lente d'ingrandimento e sta osservando una specie di tabacchiera… Un momento!»


  «Che c’è?»


  «Qualcuno è con lui, ma non riesco a vedere chi sia.»


  «Forse è Horace» sussurrò Eva in tono concitato. «Fred, vuoi scostarti si o no da quella finestra?»


  Soltanto in quel momento si resero conto entrambi che la luce era spenta. Un lieve bagliore grigiastro, filtrando da rue des Anges, illuminava un lato del volto di Fred. I suoi modi ingenui, la sua meraviglia infantile nel trovare la camera al buio, erano smentiti dalla piega beffarda della bocca. Lasciò ricadere i tendaggi.


  La camera sembrava adesso terribilmente calda. Eva tornò ad alzare la mano e cercò l’interruttore della luce, ma invano. Invece di insistere, si scostò dalla toeletta e, a tentoni, attraversò la camera per allontanarsi da Fred.


  «Ascoltami, Eva…»


  «Quanto succede qui è ridicolo, vuoi riaccendere la luce, per cortesia?»


  «Come posso riaccendere la luce? Tu sei più vicina di me all’interruttore.»


  «No, io…»


  «Ah» fece Fred con una strana voce.


  Lei afferrò quell’inflessione e ne fu sempre più spaventata. C’era una nota di trionfo nel suo tono.


  Lui non voleva capire, o, nella sua vanità, non riusciva a capire che le ispirava un senso di ripugnanza. La situazione era più che imbarazzante; era divenuta una specie di incubo. E, fra tante vie d’uscita, l’unica soluzione che non le sarebbe mai venuta in mente era quella di chiamare aiuto. Chiamare la servitù, per esempio.


  Eva Neill si era abituata all’idea che nessuno credesse mai alla sua versione in un incidente di quel genere. Nessuno le aveva mai creduto. Era la sua esperienza della vita. A dire il vero, la spaventava più l’idea che la cosa fosse risaputa dai domestici che non il pensiero che giungesse all’orecchio della famiglia Lawes. I domestici chiacchieravano. Per esempio la nuova cameriera, Yvette…


  «Se almeno hai una ragione plausibile per sposare quel Lawes, riferiscimela» stava dicendo Fred in tono gelido.


  La voce di lei risuonò stridula.


  «Per carità, vattene. Tu non credi che io lo ami, invece è vero. Comunque non sono tenuta a giustificare con te le mie azioni. Credi di avere ancora dei diritti su di me?»


  «Sì.»


  «Quali?»


  «Ora vedrai.»


  Nell’oscurità, chiaramente, come se potesse vederla, lui capi ciò che stava facendo, capi dal lieve fruscio, dal cigolio di una molla, che la donna aveva preso la vestaglia di pizzo stesa ai piedi del letto e la stava indossando.


  Nel momento in cui Fred la afferrò, lei tentò di respingerlo, ma lo fece in modo assai maldestro.


  «Lasciami andare! Mi fai male!»


  «Starai buona?»


  «No! Fred, la servitù…»


  «Sciocchezze! C’è soltanto la vecchia Martha!»


  «Martha se n’è andata. C’è una cameriera nuova della quale non mi fido. Credo che mi spii. Se tu fossi andato…»


  «Starai buona?» lui ripetè.


  «No!»


  Eva era poco più bassa di lui; snella, non aveva tuttavia molta forza fisica. Fred doveva essersi reso finalmente conto che la giovane non si dibatteva per il gusto di stuzzicarlo… che intendeva resistere seriamente. D’altra parte, le braccia intorno al corpo di Eva, lui aveva perso completamente la testa.


  Ma proprio in quel momento squillò il telefono.


  III


  Lo squillo d’un telefono ha sempre qualcosa di violento. Nell’oscurità della camera da letto, parve un clamore da tromba del Giudizio. E non la smetteva. Sconcertati, parlavano a bassa voce come se il telefono potesse udirli.


  «Non rispondere, Eva!»


  «Lasciami andare! Se fosse…»


  «Sciocchezze, lascialo suonare…»


  «Ma se avessero visto.»


  Erano vicino al tavolino del telefono. Eva aveva teso istintivamente la mano per prendere il ricevitore. Lui le afferrò il polso per trattenerla. Un istante dopo l’apparecchio precipitava al suolo con fragore. La suoneria non squillava più, ma nel silenzio poterono udire entrambi una voce lontana… la voce di Horace Lawes.


  «Pronto, pronto, Eva?»


  Fred si ritrasse. Aveva intuito a chi apparteneva quella voce.


  «Pronto, Eva?»


  La giovane trovò a tastoni il ricevitore. Il suo respiro affannoso si calmò. In quel momento, qualunque spettatore disinteressato l’avrebbe ammirata. Quando parlò, la sua voce era calma, normale.


  «Sì, sei tu Horace?»


  Lawes parlava lentamente, con voce profonda. Ogni sillaba giungeva non solo all’orecchio di Eva, ma anche a quello di Fred.


  «Scusa se ti sveglio a metà della notte, ma non riuscivo a dormire. Ho sentito il bisogno di telefonarti. Ti dispiace?»


  Fred Atwood andò ad accendere la luce sopra la toeletta. Eva parve accorgersene appena. Lanciò un’occhiata verso le finestre per assicurarsi che i tendaggi fossero abbassati, ma rimase impassibile. A giudicare dal tono della voce di Horace non c’era nulla da temere. C’era nella sua voce una tale tenerezza che Fred non potè trattenersi dal sogghignare, ma ben presto ogni traccia d’ilarità svanì dalla sua faccia.


  «Horace, caro!» sospirò Eva.


  Non c’era possibilità di equivoci. Era il tono di una donna che è innamorata o crede di esserlo.


  «Non ti dispiace se ti ho telefonato a quest’ora?» domandò ancora Horace.


  «Ma neanche per sogno! Come stai?»


  «Benissimo. Soltanto non riuscivo a dormire.»


  «Dove sei?»


  «A pianterreno, nel salotto. Ero in camera mia, ma ho cominciato a pensare a te e ho sentito il bisogno di telefonare.»


  «Oh, caro!»


  “Caro!” ghignò fra sé Fred Atwood.


  C’è sempre qualcosa di grottesco nello spettacolo delle emozioni altrui, anche quando si condividono.


  «Proprio non ho potuto trattenermi» ripetè Horace. «Ti è piaciuta la commedia che abbiamo visto questa sera?»


  «A quest’ora telefona per commentare uno spettacolo?» disse Fred a bassa voce. «Attacca il ricevitore!»


  «Si, mi è piaciuta molto. Shaw è incantevole.»


  «Shaw è incantevole!» fece eco Fred. «Che gusti!» Lawes sembrava improvvisamente un po’ impacciato. «Alcune battute mi sono sembrate un po’ troppo ardite. Ti sei scandalizzata?»


  «Ma non può essere sincero!» brontolò Fred fissando il telefono con occhi sbarrati. «Non può essere sincero, se non è scemo!»


  «La mamma, Alice e lo zio Ben» prosegui Horace «dicono che non c’è nulla di male. Io sono incerto…» Horace apparteneva evidentemente a quei borghesi timorati, oggi spariti dalla circolazione, ai quali le opinioni espresse da Bernard Shaw ispirano un senso di sgomento.


  «Forse sono un po’ antiquato, ma mi pare che ci siano alcune cose che una donna a modo non ha bisogno di conoscere.»


  «Io non ne sono rimasta scandalizzata, caro.»


  «Questo… questo è quanto desideravo sapere» disse il signor Lawes che evidentemente non sapeva come prolungare la conversazione.


  «Quanta delicatezza!» borbottò Fred.


  Horace, per sua fortuna, trovò un altro argomento. «Ricordati che domani andiamo a fare un picnic in campagna. Il tempo dovrebbe essere bello. A proposito, mio padre ha comperato un nuovo pezzo per la sua collezione. Ne è felice.»


  «Già» sogghignò Fred «abbiamo visto quel vecchio animale che se ne beava un momento fa.»


  «Si, Horace» ribadì Eva «abbiamo visto…»


  Le parole le erano inavvertitamente sfuggite. Per un attimo fu presa dal panico. Alzò gli occhi e vide sul volto di Fred quel mezzo sorriso che, a volta a volta, poteva essere detestabile, oppure incantevole. Ma la sua voce rimase ferma.


  «Volevo dire, stasera abbiamo visto una magnifica commedia.»


  «Si, davvero» assenti Horace. «Ma non voglio tenerti sveglia più a lungo. Buona notte, cara.»


  «Buona notte, Horace. Tu non sai… non potrai mai immaginare quanto mi abbia fatto piacere questa tua telefonata!»


  Riappese il ricevitore. Segui un silenzio.


  Eva rimase seduta sul bordo del letto. Aveva una mano sul telefono mentre con l’altra teneva chiusa la vestaglia sul seno. Il colorito delle sue guance era un po’ accentuato. I capelli lunghi e serici che incorniciavano l’ovale delicato del volto brillavano alla luce. Lei alzò una mano per ravviarli. Le unghie rosse brillavano e formavano uno strano contrasto col candore del braccio. Era tanto bella che avrebbe fatto girare la testa a qualsiasi uomo.


  Fred stette a osservarla. Trasse di tasca un astuccio e un accendisigari e accese una sigaretta. Aveva i nervi tesi al massimo, quantunque cercasse di non dimostrarlo. Neppure il ticchettio di una pendola rompeva il silenzio greve di quella stanza afosa. Fred sembrava non avere fretta d’andarsene. Finalmente si schiarì la voce e domandò:


  «Be’, non mi dici la frase rituale?»


  «Quale frase rituale?»


  «“Prendi il cappello e vattene.”»


  «Prendi il cappello e vattene» ripetè Eva con calma. Fred la guardò con un sogghigno, ma non si mosse. Invece domandò:


  «Dimmi un poco, non sei mai stata assalita da dubbi?»


  «A che proposito?»


  «A proposito della vita che dovrai condurre in casa Lawes.»


  «Questa è una cosa che tu non puoi capire, Fred.»


  «Già, io non sono all’altezza.»


  Eva si alzò in piedi, incrociò la vestaglia e si annodò il nastro di seta che le serviva da cintura.


  «Quando parli con quell’uomo» soggiunse Atwood «i modi della tua conversazione mi deprimono profondamente.»


  «Davvero?»


  «Davvero, perché sei una donna intelligente.»


  «Grazie.»


  «Ma quando parli con Lawes sembri decisa ad abbassare la tua mentalità al suo ignobile livello. E come posi! Shaw è “incantevole”! Finirai col convincerti di essere stupida come Horace Lawes. Se gli devi parlare in questo modo prima del matrimonio che cosa sarà dopo? Non sei mai stata assalita da dubbi, Eva?»


  «Maledetto!»


  «Che succede?» chiese Fred emettendo una nuvola di fumo. «Ti manca il coraggio di ascoltare l’avvocato del diavolo?»


  «Non mi fai paura!»


  «In realtà, che cosa sai tu sul conto della famiglia Lawes?»


  «Che cosa sapevo di te prima che ti sposassi? Che cosa ho mai saputo prima e dopo sulla tua vita passata? A parte il fatto che sei un egoista…»


  «D’accordo.»


  «Che sei crudele!…»


  «Eva cara, stavamo parlando della famiglia Lawes. Che cosa ti ha incantato? La loro rispettabilità?»


  «Questo non è degno del tuo acume, Fred. Quella gente mi piace. Mi piace mamma Lawes, papà Lawes, Horace, Alice e lo zio Benjamin. Persone cordiali, corrette in ogni circostanza, eppure tutt’altro che “indigeste”.»


  «E a papà Lawes piace il tuo conto in banca.»


  «Non permetterti di dire una cosa simile.»


  «Te lo posso provare. Ma un giorno o l'altro…» Fred tacque e si passò una mano sulla fronte.


  «Eva» soggiunse bruscamente «non te lo permetterò!»


  «Che cosa non mi permetterai?»


  «Non ti permetterò di fare una sciocchezza simile.» Mentre lui si avvicinava alla toeletta per spegnere il mozzicone nel portacenere, Eva s'irrigidì. Conoscendolo come lo conosceva, si rendeva conto che una strana serenità era subentrata in lui.


  «Eva, oggi ho saputo una cosa al Donjon.»


  «Che cosa?»


  «Mi hanno detto che il vecchio Lawes è un po’ sordo. Tuttavia se spostassi i tendaggi e lo apostrofassi a gran voce per domandargli come sta di salute…» Un malessere fisico s'impadronì di Eva, accompagnato da uno strano senso di nausea. Le sembrava persino di avere la vista annebbiata. Attraverso il fumo della sigaretta di cui l’aria era impregnata, vide gli occhi azzurri di Fred che la fissavano. Udì la propria voce come smorzata e lontana.


  «Non credo che nemmeno tu sia capace di un’azione cosi bassa!»


  «Ma è poi un’azione tanto bassa?» domandò Fred in tono pacato. «Che cosa hai fatto di male? Sei innocente, non è vero?»


  «Si.»


  «Sei stata un modello di virtù! Io sono il malvagio. Mi sono introdotto qui con la forza, o almeno con l’astuzia. Che cosa avresti da temere, se io scatenassi un pandemonio? Io sono un verme da schiacciare… ammesso che Horace Lawes sia capace di tanto. Tu hai tentato di buttarmi fuori, non è vero? I tuoi leali amici che ti conoscono cosi bene, ti crederanno non appena glielo dirai, no? Benissimo! Io non ti smentirò, lo prometto. Se è vero che mi detesti e mi disprezzi, se è vero che quella gente è come tu dici, perché non chiami aiuto invece di startene li atterrita al solo pensiero che io faccia qualcosa per attirare l’attenzione di chi abita di fronte?»


  «Fred, non posso spiegarti…»


  «Perché?»


  «Perché non capiresti.»


  «E perché non dovrei capire?»


  Eva allargò le braccia in un gesto scoraggiato. Poi parlò in tono calmo, benché avesse gli Occhi pieni di lacrime.


  «Posso dirti una cosa sola. Preferirei morire piuttosto che far sapere a qualcuno che questa notte sei stato qui.»


  Fred stette per un momento a fissarla.


  «Sul serio?» domandò poi, e con passo rapido si avvicinò a una finestra.


  Il primo istinto di Eva fu quello di spegnere la luce. Fece un passo avanti e incespicò in una falda della vestaglia, perché il nastro di seta si era snodato di nuovo. In seguito non riuscì mai a ricordare se aveva cacciato o no un grido. Alzò la mano verso la lampada, riuscì a trovare l’interruttore e provò un gran sollievo quando la stanza piombò nel buio.


  Ora, è lecito dubitare che Fred, anche nello stato d’animo in cui si trovava, avesse davvero l’intenzione di gridare dalla finestra apostrofando Sir Maurice Lawes. In ogni caso sarebbe stata una bravata inutile.


  Scostò il tendaggio d’una finestra, alzò la tenda di rete e guardò fuori. Ma non fece altro. Il suo sguardo era fisso su una finestra illuminata dello studio di Sir Maurice Lawes, che era a una quindicina di metri di distanza. Era una porta, finestra che dava su un balconcino con la ringhiera di ferro battuto, situato sopra la porta principale della casa. La finestra era aperta e i tendaggi erano scostati.


  Ma Io studio, all’interno, non aveva l’aspetto di prima.


  «Fred» chiamò Eva con voce atterrita.


  Nessuna risposta.


  «Fred! Che cosa c’è?»


  Lui si limitò a indicare la casa di fronte.


  Si vedeva una stanza quadrata di medie dimensioni, con le pareti tutte coperte da vetrinette di fogge svariate. Attraverso le due finestre si poteva vedere quasi tutto il locale. La sfilata delle vetrinette era interrotta soltanto da un paio di scaffali di libri. Le pareti erano bianche e i mobili tutti oro e broccati. Quando Fred aveva guardato in precedenza era accesa soltanto la lampada da tavolo. Ora un lampadario centrale dava un orrendo risalto alla scena.


  Attraverso la finestra di sinistra si vedeva la grande scrivania di Sir Maurice Lawes contro la parete di sinistra. Attraverso la finestra di destra, il camino di marmo bianco. Sul muro in fondo… e proprio di fronte ai due… c’era l’uscio che immetteva nel corridoio. Mentre osservavano qualcuno stava chiudendo lentamente quell’uscio. Lo videro muoversi mentre qualcuno sgusciava dallo studio. Eva arrivò troppo tardi per scorgere un volto il cui pensiero doveva perseguitarla in seguito. Ma Fred lo vide. Nascosto dal battente quasi chiuso, qualcuno allungò una mano… sembrava una mano piccola a quella distanza… una mano coperta da un guanto di colore scuro. Quella mano toccò l’interruttore della luce situato accanto all’uscio. Il bottone fu premuto e il lampadario centrale si spense. Poi il massiccio uscio bianco dalla maniglia metallica si chiuse del tutto.


  Ora soltanto la lampada da tavolo, con lo schermo di vetro, mandava una luce tenue sulla scrivania e sulla poltroncina girevole sulla quale, come al solito, Sir Maurice era seduto. Ma in quel momento non teneva in mano una lente di ingrandimento… non avrebbe mai più tenuto in mano una lente d’ingrandimento.


  La lente giaceva sul sottomano. Su quello stesso sottomano e su tutta la superficie della tavola erano sparpagliati frammenti di qualcosa che era andato in frantumi. Strani frammenti che brillavano e rifrangevano la luce come fiocchi di neve rosata. Si vedeva anche qualcosa che sembrava oro. Ma era difficile distinguere i colori a causa delle chiazze di sangue di cui era costellata la scrivania.


  Quanto tempo rimanesse là, come ipnotizzata, incapace di credere ai propri occhi, Eva non potè mai stabilire in seguito.


  «Oh, Fred, io sarò…»


  «Zitta!»


  La testa di Sir Maurice Lawes era stata fracassata da colpi ripetuti inferti con un oggetto che non si scorgeva. Le sue ginocchia, puntate contro la scrivania, avevano impedito al corpo di scivolare dalla poltroncina. Aveva il mento attaccato al petto e le mani inerti, penzoloni. Il sangue colava attraverso il volto.


  IV


  Fu cosi che pose fine ai suoi giorni Sir Maurice Lawes, nobile di Gran Bretagna, residente a La Bandelette in rue des Anges.


  In quei giorni lontani - quando i giornali avevano ben poche novità ed erano affamati di notizie - la sua morte fu ampiamente commentata. È d’altronde vero che, prima che qualcuno lo assassinasse misteriosamente, ben pochi sapevano chi fosse e perché fosse stato insignito da Sua Maestà di un’altissima onorificenza, ma all’improvviso questo personaggio fu il centro della pubblica attenzione… Si scopri che quell’onorificenza era stata la ricompensa per le sue attività umanitarie. Egli molto si era interessato al problema degli alloggi per i poveri, e alla riforma delle carceri.


  A un tratto Eva non potè più sopportare la vista dei sangue illuminato dalla lampada, si ritrasse dalla finestra e non volle più guardare.


  «Fred, rientra.»


  Atwood non rispose.


  «Senti, Fred, credi che sia proprio…»


  «Si, lo credo, ma non potrei dirlo con certezza.»


  «Forse è soltanto ferito.»


  Anche questa volta Atwood non rispose. Dei due proprio l’uomo sembrava il più sbalordito. Ma era naturale, poiché egli aveva visto qualcosa che Eva non aveva visto: la faccia dell'uomo dai guanti marrone. «Ho detto che forse è soltanto ferito» ripetè Eva, Fred si schiarì la voce.


  «Vuoi dire che sarebbe opportuno che noi…»


  «Non potremmo presentarci in casa Lawes nemmeno se volessimo» sussurrò Eva ripresa dal terrore della situazione in cui si trovava.


  «Hai ragione.»


  «Ma che cosa è successo?»


  Fred fece l’atto di parlare, poi si fermò. Esegui una pantomima fingendo di colpire qualcosa o qualcuno con un corpo contundente. Ancora una volta si schiarì la voce e domandò:


  «Hai un binocolo?»


  «Perché?»


  «Lascia perdere, ce l’hai?»


  Senza rendersi conto del perché Fred lo volesse, Eva andò a prendere il binocolo che teneva nel cassettone.


  Ora che il lampadario centrale era stato spento, la stanza di fronte non era tutta illuminata, ma quando si portò il binocolo agli occhi, Fred potè vedere nitidamente una parte del vano. C’era il camino in marmo bianco e, al disopra della mensola, appeso al muro, c’era un medaglione in bronzo raffigurante Napoleone. Naturalmente data la stagione calda, il camino era coperto da un parafuoco di tela a fiorami, ma di fianco c’era un supporto con vari ferri da focolare che avevano l’impugnatura d’ottone: la paletta, le molle, l’attizzatoio.


  «Se quell’attizzatoio fosse stato…» cominciò Atwood.


  «Che cosa?»


  «Guarda un momento.»


  «Non posso.»


  Per un attimo terribile, Eva credette che lui stesse per riderle in faccia, ma nemmeno Fred Atwood sapeva spingere la propria ironia a quel punto.


  Alla luce scialba che entrava dalla finestra il suo viso appariva pallidissimo, e la mano gli tremava mentre lui tentava di rimettere il binocolo nell’astuccio.


  Eva sentiva un nodo alla gola. Le sembrava di soffocare.


  «Hai visto… hai visto chi è stato?» balbettò.


  «Si.»


  «Hai visto chi lo colpiva?»


  «No, non ho assistito all’esecuzione del delitto. L’uomo dai guanti marrone aveva finito la sua opera quando mi sono messo a guardare.»


  «Ma che cosa in realtà hai visto?»


  «Ho visto l’uomo dai guanti color marrone appendere l’attizzatoio sul supporto.»


  «Potresti riconoscere quel ladro se lo rivedessi?»


  «Ma non usare quella parola!»


  «Quale parola?»


  «Ladro.»


  Nello studio illuminato, al di là della strada, l’uscio si apri di nuovo.


  Ma questa volta non c’era nulla di furtivo. Il battente fu spinto da una mano decisa e sulla soglia apparve Helena Lawes.


  Eva era tornata alla finestra e la vide. Nonostante la luce attenuata ogni movimento della donna era cosi eloquente che sembrava di poterle leggere nel pensiero. Le sue labbra si mossero e non fu difficile ai due che osservavano intuire le parole da lei pronunciate:


  «Maurice, dovresti venire a letto.»


  Helena, che quasi nessuno chiamava Lady Lawes, era una donna grassoccia, di mezza età, dal viso rotondo e gioviale e i capelli grigi vaporosi. Indossava un chimono orientale e teneva le mani infilate nelle maniche. Ritta accanto all’uscio, parlò di nuovo, poi accese il lampadario centrale. Avanzò di qualche passo continuando ad apostrofare il marito che le voltava le spalle.


  Poiché era miope, Helena si fermò solo quando l’aveva quasi raggiunto. La sua ombra fu proiettata nella via quando passò davanti alla prima finestra. Scomparve e riapparve alla seconda finestra.


  Allora cominciò a gridare e le sue urla strazianti squarciarono il silenzio della notte..


  Eva Neill parlò in tono concitato:


  «Fred, devi andartene, presto!»


  L’uomo non si mosse, ed Eva lo afferrò per un braccio.


  «Helena verrà a cercarmi! Viene sempre da me quando le succede qualcosa. E poi ci sarà la polizia.


  Gli agenti fra pochi minuti perquisiranno il quartiere. Se non te ne vai subito, siamo rovinati. Fred, non parlavi seriamente quando dicevi che volevi gridare e rivelare la tua presenza, vero?»


  Lui si passò una mano sugli occhi.


  «No… non parlavo seriamente. Avevo perso la testa… ecco tutto. Mi dispiace.»


  «Allora, vuoi andartene, per favore?»


  «Ti giuro, Eva, che non avevo intenzione…»


  «Il tuo cappello è sul letto. Eccolo. Bisogna che tu scenda al buio. Adesso non oso accendere la luce.»


  «Perché?»


  «A causa di Yvette, la mia nuova cameriera.» L’immagine di Yvette, anziana, capace, lenta, ma precisa in tutte le cose, le si presentò alla mente. Per quanto non pronunciasse mai una parola superflua, la cameriera sembrava commentare con ogni suo movimento ciò che vedeva. Anche per Horace Lawes, aveva un atteggiamento particolare, che Eva non riusciva a comprendere. Per Eva, Yvette era il simbolo vivente delle persone che, senza darlo a vedere, si informano minutamente del prossimo. All’improvviso essa si chiese spaventata che sarebbe accaduto se fosse stata costretta a salire sul banco dei testimoni e dichiarare in tribunale: “Al momento in cui Sir Maurice Lawes è stato assassinato, c’era in camera mia un uomo, ma naturalmente senza…”


  Naturalmente… naturalmente senza che cosa? ed era facile immaginare la reazione del pubblico.


  «Yvette dorme al piano superiore» soggiunse Eva, «Si sveglierà certamente. Quelle urla sveglieranno tutti.»


  Improvvisamente Fred domandò:


  «Eva, sei proprio innamorata di quel fantoccio?»


  «Ti sembra il momento di discutere di queste cose?» replicò lei.


  «Bisognerà pur discuterne prima che sia troppo tardi» ribattè l’altro, e non accennava ad andarsene.


  Eva lanciò un’occhiata fuori dalla finestra e vide qualcosa di nuovo: due persone avevano raggiunto Lady Lawes, la figlia Alice e il fratello Benjamin. Attraverso il silenzio della notte giungeva un brusio di voci concitate.


  Eva si portò una mano sugli occhi e barcollò lievemente:


  «Animo» fece Fred. «Fatti forza, altrimenti finirai col soccombere a una crisi isterica. Non ti preoccupare, non mi vedranno, uscirò dal cancello posteriore.»


  «Prima di andare, ridammi quella chiave.»


  Fred inarcò le sopracciglia assumendo un’aria ingenua, ma lei insistette.


  «È INUTILE CHE TU FINGA DI NON CAPIRE. FUORI QUELLA CHIAVE.»


  «No, cara, io me la tengo.»


  «Un momento fa sembravi pentito di quello che hai fatto, non è cosi? Se hai ancora un residuo di correttezza, dopo avermi messa in una situazione cosi imbarazzante…» Si accorse che lui esitava e si affrettò ad aggiungere: «Se mi ridai quella chiave, forse… forse potremo rivederci».


  «Parli sul serio?»


  «Dammi la chiave!»


  Un istante dopo Eva quasi si pentiva di avergliela chiesta. Le parve che Fred ci mettesse un secolo a staccare la chiave dall’anello. Non aveva parlato in buona fede promettendogli che si sarebbero riveduti, ma aveva deciso di ricorrere a qualsiasi stratagemma pur di salvarsi. Si mise la chiave nel taschino del pigiama e sospinse Fred verso l’uscio.


  Il corridoio era quasi al buio e vi regnava la quiete più assoluta. Evidentemente, Yvette non si era ancora svegliata. Da una finestra in fondo al corridoio filtrava un lieve chiarore, quanto bastava per non procedere completamente alla cieca. Fred si avviò verso la scala, ma c’era ancora una domanda che Eva doveva formulare.


  «Fred, era un ladro quello che hai visto, vero?»


  «Questa poi è buffa!» esclamò lui a un tratto.


  «Che cosa?»


  «Quando sono salito poco fa, questo corridoio era completamente al buio. Giurerei che le tendine non erano scostate da quella finestra.» Indicava verso il fondo del corridoio. «Ho incespicato sulla scala… a causa di quella bacchetta. Se ci fosse stato un po’ di luce, non mi sarebbe accaduto. Come si spiega questa faccenda?»


  «È inutile che tu cerchi di sviare il discorso, Fred! Era un ladro, si o no?»


  Lui trasse un profondo sospiro.


  «No, ragazza mia. Tu sai benissimo, come me del resto, che non era un ladro.»


  «Non ti credo!»


  «Non so nemmeno se ti debba dire la verità» soggiunse Fred. «Non mi piace trovarmi coinvolto in problemi d’ordine morale… Vedi… mi è venuto in mente che questa situazione non è nuova. Ricordo eh? quando sentii raccontare un fatto del genere avvenuto nell’epoca vittoriana, ne risi.»


  «Ma che cosa vai dicendo?»


  «Non ricordi? Si tratta di una faccenda di cent’anni fa… la faccenda di Lord William non-so-chi, che fu assassinato dal suo domestico…»


  «Ma il povero Sir Maurice non ha un domestico.»


  «Hai sempre il vizio di prendere tutto alla lettera!» scattò Fred. «Insomma, hai mai sentito raccontare quella storia?»


  «No.»


  «Al delitto assistette un uomo che stava a una finestra della casa di fronte. Ma quell’uomo non poteva parlare e denunciare l’assassino, perché si trovava nella camera di una donna maritata. A me, fino a oggi, la situazione è sempre sembrata comica, ma ora capisco che non è comica.»


  «Fred, chi è stato? Chi l’ha ucciso?»


  Atwood sembrava ancora assorto nelle proprie riflessioni tanto da non udire le domande di Eva, Forse, non voleva udirle.


  «Se ben ricordo, qualcuno ha scritto sullo stesso argomento anche un dramma.»


  «Fred, per favore.»


  «No, ascoltami… è importante! Nel dramma lo spettatore scriveva una lettera anonima alla polizia denunciando l’assassino, e cosi riteneva di aver sistemato tutto, compreso la propria coscienza. Naturalmente si illudeva. Il solo modo di chiarire l’imbroglio sarebbe stato quello di presentarsi senz’altro in tribunale e testimoniare contro il vero assassino.»


  Alla terribile parola “tribunale”, terribile almeno per lei, Eva tornò ad afferrare il braccio di Fred, ma lui la rassicurò. Era già sceso di un gradino. Si volse.


  «Non ti crucciare, non sarai coinvolta in questa storia. Ci penserò io.»


  «Non avvertirai la polizia?»


  «Non avvertirò nessuno.»


  «Ma a me puoi dire la verità. Chi è stato?»


  Lui scese un altro gradino, camminando all’indietro. Aveva la mano sinistra sulla balaustra.


  Un pensiero balenò nella mente di Eva, un pensiero cosi terribile che soltanto la tensione nervosa di cui era in preda poteva giustificarlo.


  «No» fece Fred con quella sua diabolica capacità di leggere nella mente. «Sei fuori strada. Non si tratta di chi pensi tu.»


  «Lo giuri?»


  «Si. Questo posso giurarlo.»


  «Stai tentando di torturarmi?»


  Fred parlò con calma.


  «Al contrario, cerco di tenerti avvolta nella bambagia. Cosi dovresti sempre vivere, come un gingillo delicato. Però, a pensarci bene, per una ragazza della tua età e della tua presunta esperienza, hai troppe illusioni su questo mondo. Tanto vale che tu sappia la verità presto o tardi.»


  «Ti prego, fa presto!»


  «La prima volta che abbiamo guardato dalla finestra… ricordi?»


  Per quanto lei cercasse di scacciarlo dalla memoria, il quadro le ritornava sempre. Le sembrava di vedere la grande scrivania contro il muro di sinistra e papà Lawes, con la lente d’ingrandimento, come l’aveva visto tante volte. Ora un’ombra offuscava la visione, deformandone le linee.


  «La prima volta che abbiamo guardato, ti ho detto che mi sembrava che qualcuno fosse col vecchio, ma non mi rendevo conto chi fosse.»


  «E allora?»


  «La seconda volta, quando tutte le luci erano accese…»


  Eva era scesa di un gradino, seguendolo. Non aveva nessuna intenzione di dargli una spinta. Fu l’improvviso sibilo di un fischietto a provocare il guaio.


  Fuori quel fischietto sibilava con insistenza per richiamare gli agenti che potevano trovarsi nelle vicinanze. Nell’udirlo, Eva provò soltanto il frenetico impulso di aiutare Fred a scendere giù per le scale. Istintivamente tese le mani in avanti, gliele posò sulle spalle e gli diede una spinta.


  L’uomo non ebbe nemmeno il tempo di mandare un grido. Era in un equilibrio precario, con le spalle rivolte alla tromba delle scale e coi tacchi sull’orlo del gradino; la sua mano sinistra era posata leggermente sulla ringhiera. Perdette l’equilibrio, barcollò nell’arretrare di un passo, mise il piede sulla famosa bacchetta d’ottone dove era già incespicato salendo. Annaspò ancora per un attimo, poi cadde riverso.


  V


  Un corpo umano che precipita giù per una ripida scala di sedici gradini e vada a sbattere violentemente la testa contro la parete del pianerottolo dovrebbe produrre un fracasso notevole in una casa assolutamente silenziosa.


  In realtà, ripensandoci più tardi, Eva non ricordò che la caduta di Fred avesse provocato molto rumore.


  Dopo il primo attimo di smarrimento, riemerse nella realtà, e si trovò accanto a Fred convinta d’averlo ucciso. Ma, con indicibile sollievo, constatò che il presunto cadavere si muoveva e parlava.


  «Che razza di scherzi sono questi, spingendomi?»


  Fu ripresa dall’ansia.


  «Puoi alzarti? Sei ferito?»


  «No, non sono ferito. Sono soltanto un po’ scosso. Ma… ma che cos’è successo?»


  La sua voce sembrava quasi normale; per quanto non fosse molto normale. Mentre si sforzava di aiutarlo ad alzarsi, Eva gli passò una mano sulla faccia e senti che era bagnata di sangue.


  «Ma, sei ferito!»


  «Sciocchezze! Sono solo un po’ scombussolato. Che capitombolo! Ma perché mi hai dato una spinta?»


  «Hai del sangue sul viso! Hai un fiammifero? Accendilo!»


  Segui una breve pausa.


  «Il sangue mi esce dal naso» spiegò Fred. «Strano. Non mi sembra di aver battuto il naso. Infatti non mi duole. Ho l’accendisigaro. Ecco.»


  La fiammella dell’accendisigaro illuminò la scena. Eva glielo tolse di mano mentre lui traeva di tasca un fazzoletto, e lo tenne in alto per guardarlo in faccia. Sembrava proprio che non si fosse fatto male, anzi l’emorragia del naso era già cessata. Fred raccolse il cappello, lo spolverò e se lo mise in testa. Aveva una espressione imbronciata e perplessa. Si passò varie volte la lingua sulle labbra e inghiotti come se sentisse qualche strano sapore in bocca. Scrollò la testa e mosse le spalle come per verificare di non avere alcuna costola rotta.


  «Sei proprio sicuro di non essere ferito?»


  «Sto benissimo, grazie». Le strappò di mano l'accendisigaro e lo spense, con uno di quegli accenti dì collera che lei ben conosceva. «Strano, molto strano. E adesso che hai tentato di assassinarmi, non vorresti farmi uscire di qui?»


  Sì, quello era il Fred Atwood dei tempi passati. Un brivido di terrore percorse Eva.


  Sgusciarono in silenzio verso la cucina. Eva girò il chiavistello della serratura automatica. Da quella porta alcuni gradini di pietra salivano fino a un orto circondato da un alto muro di pietra. In quel muro si apriva un cancello che dava in un sentiero il quale, a sua volta, sbucava sul boulevard du Casinò.


  La porta cigolò lievemente. Dalla parte di rue des Anges giungeva un brusio di voci. Evidentemente la polizia era arrivata.


  Eva parlò all’orecchio di Fred.


  «Aspetta un momento. Mi stavi dicendo che…»


  «Buona notte» disse Atwood in tono cortese.


  Si curvò e con aria distratta le diede un bacio sulla bocca. Eva senti che aveva il labbro superiore bagnato di sangue. Fred si portò una mano sul cappello, girò sui tacchi e sali i gradini barcollando un poco, poi, con passo più deciso, s’incamminò verso il cancello.


  Eva non osò richiamarlo, ma sali anche lei i gradini mentre il nastro che le serviva da cintura si slacciava di nuovo. Agitò le braccia, ma l’uomo non si volse neppure. In preda alle più contrastanti emozioni, Eva udì il leggero scatto della porta posteriore che si chiudeva.


  Fino a pochi minuti prima, lei aveva pensato che se fosse riuscita a mandar via Fred, avrebbe ritrovato la tranquillità. E invece si sentiva addosso un senso d’angoscia di cui non avrebbe potuto precisare l’origine. Negli ultimi istanti aveva visto qualcosa di strano in Fred.


  Ridiscese i gradini, appoggiò una mano alla porta che dava sulla cucina… e rimase come paralizzata. La porta si era richiusa. La serratura automatica era scattata, e si poteva aprirla solo dall’interno.


  Ci sono, lo si sa, certi giorni in cui tutto va male, in cui persino gli oggetti sembrano animati da qualche demone maligno. E quando ciò accade, viene spontaneo di chiedersi: “Che cosa ho fatto per meritare tutto ciò?”.


  Questo era io stato d’animo di Eva, mentre scrollava furiosamente la maniglia della porta. Senza dubbio l’aveva richiusa un colpo di vento, una corrente d’aria.


  Una corrente? Ma com’era possibile se non spirava la minima brezza?


  Che fare? Bussare alla porta e svegliare Yvette? Ma il pensiero di trovarsi a faccia a faccia con la cameriera, e sentirsi addosso il suo sguardo scrutatore le ripugnava. Si, Yvette le faceva paura, per quanto non ne capisse il perché. Ma come entrare? Le finestre erano tutte chiuse, sprangate dall'interno.


  Eva si portò una mano alla fronte e si accorse di avere ancora sulle dita del sangue semicoagulato e appiccicaticcio. Anche la vestaglia doveva essere macchiata. Tentò di esaminarla, ma la luce notturna era troppo tenue. Proprio mentre la mano sinistra, che era asciutta, cincischiava il davanti della vestaglia per vedere se non ci fossero delle macchie, senti nel taschino del pigiama la chiave di Fred Atwood.


  Il suo cervello cominciò a lavorare furiosamente: la strada doveva essere ormai piena di poliziotti ed era pericoloso tentare di entrare per la porta principale. D’altronde, la villa era circondata da un alto muro, e poteva darsi che lei riuscisse a sgusciare lungo il fianco della casa, raggiungendo l’ingresso senza attirare l’attenzione.»


  Passò qualche minuto prima che Eva si decidesse, ma finalmente si mise a correre lungo il fianco della casa. Col respiro affannoso sbucò nel giardino anteriore… e vide a pochi metri da sé Horace Lawes.


  Egli non poteva scorgerla, naturalmente, ma questa era una fortuna relativa. Horace, come lei aveva previsto, era andato a cercarla. Horace indossava sul pigiama un lungo impermeabile e proprio in quel momento si disponeva ad aprire il cancello di villa Miramar.


  Il muro era alto quasi tre metri; nel mezzo si apriva un arco con un cancello di ferro battuto. La luce dei lampioni non illuminava il giardino che rimaneva nell’ombra, ma colpiva in pieno la figura di Horace ritto accanto al cancello. E rue des Anges non era piena di poliziotti, come Eva aveva temuto. Al contrario, c’era solo un agente il cui zelo evitò che la giovane venisse scoperta da Lawes. Infatti, nel momento in cui questi tentava di aprire il cancello, una voce concitata tuonò alle sue spalle: «Attendez là, jeune homme! Qu’est-ce que je vois? Vous partez à l’anglais, hein?».


  Un rumore di passi pesanti risuonò nella stretta via. Horace si volse e rispose in francese. Parlava il francese correntemente, ma con una pronuncia pessima.


  «Vado soltanto qui a casa della signora Neill!»


  «Nossignore. Nessuno deve lasciare la villa. Tornate subito indietro. Subito, subito!»


  «Ma vi dico…»


  «Poche storie, tornate indietro!»


  Horace ebbe un gesto desolato.


  «Signor agente» disse. «Non ho nessuna intenzione di svignarmela. Ma devo chiamare la signora Neill. Mia madre desidera vederla. La signora Neill è la sola che possa aiutarla.»


  «La chiamerete più tardi! Per ora, vi ripeto che nessuno deve lasciare la casa.»


  «Mio padre è morto…»


  «è forse colpa mia se è stato commesso un assassinio?» interruppe l’agente. «Un assassinio a La Bandelette! Chissà cosa dirà il signor Goron!… Accidenti, eccone un’altra!»


  Quell’esclamazione, pronunciata con un tono quasi di rabbia era dovuto al fatto che qualcun altro era uscito dalla casa dei Lawes. Alice, in pigiama rosso, raggiunse i due accanto al cancello. Le sue chiome fulve e vaporose mettevano in risalto il pallore mortale del suo viso grazioso: appariva molto agitata.


  «Che cosa c’è?» gridò apostrofando Horace. «Dov’è Eva? Perché non entri?»


  «Perché questo stupido dice…»


  «Non dargli retta! Entra!»


  Il poliziotto dovette capire o intuire il senso delle parole della ragazza perché portò immediatamente il fischietto alle labbra ed emise un sibilo acutissimo e ripetuto.


  «Ho chiamato rinforzi» annunciò. «Voi, signore, e voi, signorina, volete ritornare a casa con le buone, oppure preferite essere ricondotti con la forza?»


  Di sotto alla mantellina aveva tratto un grosso sfollagente di gomma. Eva lo vide che metteva una mano sul braccio di Horace.


  «Monsieur, sono dolentissimo, ma ho degli ordini tassativi da eseguire» soggiunse. «Avanti, venite con me e tra un quarto d’ora sarete libero di andare dove vorrete.»


  Alice era già tornata di corsa verso casa sua.


  «E va bene» brontolò Horace.


  Il poliziotto lo lasciò libero e il giovanotto si volse a lanciare un’occhiata alla villa Miramar.


  «Dite un po’» fece a un tratto apostrofando l’agente «dal momento che non mi è permesso di andare a chiamare la signora Neill, posso almeno telefonarle?»


  «I miei ordini non parlano di telefono» rispose il rappresentante della legge dopo una breve pausa. «Si, potete telefonare… Ehi, non c’è bisogno di correre a quel modo.»


  Ancora il telefono.


  Eva pregò il cielo che l’agente non rimanesse dov’era e non continuasse a sbirciare attraverso il cancello. Doveva arrivare al telefono prima di Horace Lawes; doveva essere subito accanto all’apparecchio. Horace non doveva sospettare nulla, e lei giurò ancora a se stessa che avrebbe fatto qualunque cosa piuttosto che permettere che Lawes venisse a sapere dell’odioso interludio di quella sera.


  Il poliziotto, dopo aver aperto il cancello e aver fatto capolino, costringendo Eva a trattenere il respiro per parecchi secondi, parve soddisfatto. Lei udì il suo passo attraversare la strada. La porta della casa di fronte si chiuse con fragore. A testa bassa, Eva si precipitò verso la porta principale di casa sua.


  Vagamente si rese conto che la sua vestaglia era sventolante; che il nastro della cintura si era slacciato di nuovo. Ma non ci fece caso. Solo pochi passi la separavano ormai dalla porta principale; eppure lo spazio le parve immenso. Anche nell'infilare la chiave nella serratura le sembrò di impiegare un’eternità, ma finalmente si trovò all’interno e, per una volta tanto, le tenebre le diedero un senso di conforto. Chiuse la porta con un lieve tonfo e mentre se ne stava ferma nel vestibolo, intenta a riprendere fiato, il telefono, al piano superiore, cominciò a suonare.


  Ormai non aveva più nulla da temere. Si disse che tutto sarebbe andato bene, che non poteva essere altrimenti. Tutto doveva andar bene. Si avvolse strettamente nella vestaglia e sali di corsa a rispondere al telefono.


  VI


  Circa un settimana dopo… il pomeriggio di un lunedì, era il primo settembre… il signor Aristide Goron stava seduto sulla terrazza dell’albergo Donjon col suo amico, David Kinross.


  Il signor Goron fece una smorfia, mentre mescolava il caffè, poi confidò al compagno:


  «Abbiamo deciso di arrestare la signora Eva Neill per l’assassinio di Sir Maurice Lawes.»


  «Non ci sono dubbi in merito alle prove?»


  «Nessun dubbio, purtroppo.»


  David Kinross ebbe un brivido.


  «Credete che quella donna finirà…?»


  Goron rifletté:


  «£ poco probabile» rispose poi «ha un collo troppo morbido… troppo bello.»


  «E allora?»


  «Se la caverà con quindici anni di galera o anche meno, se avrà un buon avvocato capace di trarre profitto dal fascino della cliente. Vorrei però aggiungere che anche cinque anni di permanenza all’Isola del Diavolo non sono uno scherzo.»


  «Lo so, lo so. E la signora Neill come si comporta?»


  «Caro dottore, questo è il brutto! Quella donna incantevole crede di averla fatta franca. Non ha la più lontana idea di essere sospettata! Quando avrò il penoso dovere di dirle…»


  Se il commissario di polizia era contrariato, egli aveva delle valide ragioni. I delitti erano rari a La Bandelette. Il signor Goron era un uomo placido, grassoccio, amabile, con un’aria da vecchio soriano; portava le ghette e una rosa bianca all’occhiello. Più che da capo della polizia, a La Bandelette, lui fungeva da maestro delle cerimonie. Però il signor Goron era anche un uomo astuto.


  «Eppure quella signora Neill non è del tutto tranquilla» soggiunse «c’è qualcosa che la preoccupa. Quando si trova con la famiglia Lawes tutto cambia, in lei. Si tratta forse di rimorsi di coscienza? Come vi ho detto, le prove sono complete…»


  «Ciò non toglie che voi non ne siate convinto» lo interruppe Kinross.


  «Voi capite sempre tutto: non ne sono convinto. Perciò vorrei chiedervi un favore.»


  C'era qualcosa, nell’aspetto del dottor Kinross, che lo faceva notare anche in mezzo alla folla, e si vedeva a prima vista che era una persona che sarebbe stato interessante conoscere. Aveva il volto abbronzato, bonario, perennemente atteggiato a un’espressione un po’ distratta. Non c’era un solo capello bianco nella sua folta chioma.


  Il commissario abbassò la voce.


  «Quella della signora Neill col signor Lawes si sarebbe detta un’unione ideale… una grande passione.»


  «È UN PREGIUDIZIO, LA PASSIONE» OSSERVÒ KINROSS.


  «La natura ha disposto che se A non avesse incontrato B sarebbe stato altrettanto felice con C.»


  «Ne siete convinto?»


  «È UN FATTO COMPROVATO DALLA SCIENZA.»


  «Ah, ma voi non avete mai conosciuto la signora Neill!»


  «No» rispose David sorridendo. «Ma il fatto che io non abbia conosciuto una certa signora non può alterare una verità controllata dalla scienza.»


  «Be’, lasciamo andare» brontolò Goron e riprese:


  «Una settimana fa, la famiglia che abita alla villa Bonheur in rue des Anges consisteva di Sir Maurice Lawes, di sua moglie, di sua figlia Alice, di suo figlio Horace e di suo cognato, Benjamin Phillips. C’erano inoltre due domestici.


  «Quella sera alle otto, la signora Neill e la famiglia Lawes, a eccezione di Sir Maurice, andarono a teatro. Sir Maurice volle rimanere a casa. Tutti avevano notato che era di uno strano umore da quando era tornato dalla sua passeggiata pomeridiana. Ma più tardi Sir Maurice si rasserenò. Alle otto e mezzo ricevette una telefonata dal suo amico Veille, l’antiquario che ha un negozio in rue de la Harpe. Il signor Veille gli disse di aver acquistato un pezzo eccezionale per la collezione di Sir Maurice. Manifestò l’intenzione di portar subito quella meraviglia a villa Bonheur e infatti ci andò.»


  «E che cos’era questo pezzo eccezionale?» domandò il dottor Kinross.


  «Una tabacchiera» rispose Goron. «Una tabacchiera che, a quanto si dice, avrebbe appartenuto all’Imperatore Napoleone. Quando il signor Veille mi disse in seguito il prezzo di quell’oggetto, stentai a credergli. E notate che, a parte l’interesse storico… A proposito, Napoleone fiutava il tabacco?»


  Kinross rise.


  «Amico mio, avete mai visto la parte di Napoleone recitata su un palcoscenico inglese? A nessun attore verrebbe in mente di recitarla per cinque minuti, senza aprire la tabacchiera a ogni frase.»


  Il signor Goron fece un cenno d’assenso.


  «Sembra che non vi sia motivo per dubitare dell' autenticità del pezzo» ammise. «Però il suo valore intrinseco non è proporzionato alla cifra richiesta da Veille. La tabacchiera era di agata rosa trasparente, legata in oro e tempestata di brillantini. Sir Maurice ne fu entusiasta. Sembra che avesse una predilezione per i ricordi napoleonici. Si dichiarò subito disposto a comperarla, pregò Veille di lasciargliela, e promise di mandargli un assegno la mattina successiva. In realtà la tabacchiera non è stata ancora pagata e il signor Veille è molto preoccupato. Non lo biasimo.


  «Quella stessa sera, come vi ho detto, la signora Neill andò a teatro col resto della famiglia Lawes. Davano una commedia di Shaw intitolata: La professione della signora Warren. Rientrarono verso le undici.


  «Horace Lawes accompagnò la signora Neill fino alla porta della sua villa. In seguito, il magistrato che prepara l’istruttoria gli chiese: “Signor Lawes, l’avete baciata augurandole la buona notte?”. Il giovanotto s’impennò e rispose: “Questo fatto non vi riguarda”. La cosa è parsa un po’ sospetta al giudice il quale ha anche pensato che ci fosse stata fra i due una lite, ma a quanto pare non è successo niente.»


  Goron fece una pausa, poi riprese:


  «La famiglia Lawes ritorna alla villa dove viene accolta da Sir Maurice il quale si precipita a mostrare a tutti il suo tesoro. La signorina Alice conviene che la tabacchiera è bellissima, ma gli altri dimostrano scarso entusiasmo. Lady Lawes dichiara che quelle sono spese pazze. Sir Maurice, offeso, risponde che si ritirerà nel proprio studio per stare in pace. Gli altri vanno a letto. Però ci sono due persone che non possono dormire.» Goron si protese in avanti battendo l’indice sul tavolino. Era cosi assorto nel racconto da lasciar raffreddare il suo caffè.


  «Il signor Horace ammette che ha dovuto alzarsi all’una del mattino per telefonare alla signora Neill. “Ah” osserva il magistrato “senza dubbio eravate infiammato d’amore!” al che il signor Horace muta colore e nega l’incendio… Non si può dire che questo sia un indizio, ma la cosa mi sembra un po’ strana. Ne convenite?»


  «Non vedo che cosa ci sia di strano» brontolò Kinross «ma continuate.»


  «Dunque… lui scende per telefonare, risale e si corica. La casa è al buio. Horace non ode alcun rumore. Vede la luce che filtra sotto la porta dello studio di suo padre, ma si guarda bene dal disturbare Sir Maurice.


  «Nel contempo anche Lady Lawes è inquieta, tanto che si alza all’una e un quarto del mattino per andare nello studio del marito. Sembrerebbe che voglia esortarlo a coricarsi, ma in realtà, come lei stessa confessa, intende fargli un predicozzo in merito alle spese pazze che fa per la sua collezione.»


  La voce di Goron si fece più tesa.


  «Ed ecco il finale!» aggiunse con un gesto significativo. «Sir Maurice è seduto alla sua scrivania, morto. Per ben nove volte la sua testa è stata colpita con l’attizzatoio che ora sta appeso al supporto dei ferri del camino. Lui stava seduto, dando le spalle alla stanza, intento a buttar giù alcune note in cui descriveva la tabacchiera, descrizione che abbiamo trovata davanti a lui. Ma c’è di più! Un colpo dell’attizzatoio, per caso o a bellaposta, ha fracassato la tabacchiera. L’assassino non si è accontentato di uccidere il vecchio. Ha voluto distruggere anche il suo tesoro. A meno che, ripeto, non si tratti di una pura coincidenza.»


  Kinross aveva un’aria molto perplessa.


  «Mi pare strano che un assassino miri un bersaglio come quello della testa di un uomo, e vada a colpire una tabacchiera su una scrivania davanti alla vittima. A meno,che…»


  «A meno che?» incalzò Goron.


  «Niente. Continuate, per favore.»


  Il commissario si era alzato a metà come per ascoltare meglio le parole del suo interlocutore, ma si lasciò ricadere sulla sedia, deluso.


  «Questo delitto» riprese «è brutale e insensato. Sembra quasi l’opera di un pazzo…»


  «Sciocchezze!» scattò Kinross. «Al contrario è un delitto caratteristico.»


  «Caratteristico?»


  «Caratteristico nel suo genere, si. Ma scusate se vi ho interrotto. Continuate.»


  «Nulla è stato rubato» rispose Goron. «Non vi è traccia di scasso. Il delitto è stato commesso da qualcuno che conosce la casa, che sa dell’attizzatoio appeso accanto al camino, che sa perfino come il vecchio fosse un po’ sordo.


  «La famiglia Lawes è una famiglia all’antica; vi ha sempre regnato la più perfetta armonia. Tutti sono addolorati e disorientati. Subito dopo il delitto, il signor Horace e la signorina Alice hanno tentato di andar a cercare la signora Neill, ma ne sono impediti da un agente di servizio, che li avverte che devono rimanere in casa fino all’arrivo dell’ispettore di polizia. Sembra perfino che la signorina Alice abbia fatto in seguito un altro tentativo per uscire di nascosto dalla villa, ma non risulta che abbia visto la signora Neill.


  «L’ispettore arriva e interroga tutti. Gli domandano se possono vedere la signora Neill. L’ispettore offre di mandare un uomo a chiamarla… L’uomo in questione è lo stesso agente che ha impedito a Horace e ad Alice di allontanarsi. Per buona fortuna, costui si serve di una lampadina tascabile. Come sapete le due case sono una di fronte all’altra. L’agente apre il cancello e s’incammina per il sentiero. Proprio fuori della porta principale della villa della signora Neill trova…»


  «Ebbene?» incalzò Kinross poiché Goron si era fermato.


  «Trova un nastro di seta rosa, uno di quei nastri che le donne usano come cintura per le vestaglie o anche per le camicie da notte. E quel nastro è leggermente macchiato di sangue.


  «L’agente, che sa il fatto suo, si mette in tasca il nastro e non dice nulla. Suona il campanello e di li a poco due donne un po’ spaventate gli aprono la porta. Ed ecco i nomi di queste due donne…» soggiunse il signor Goron sfogliando rapidamente un taccuino… «Yvette Latour, cameriera della signora e Celestina Bouchère, la cuoca.


  «Le due donne, nella semioscurità, si portano l’indice alle labbra e, sussurrando, esortano l’agente a tacere. Lo conducono in una stanza del pianterreno e gli spiegano ciò che hanno visto.


  «Yvette Latour dice di essere stata svegliata da un gran rumore. È uscita dalla sua camera e ha visto la signora Neill che entrava furtivamente in camera. Un po’ allarmata, Yvette sveglia Celestina, la cuoca. Le due donne scendono al primo piano e vanno a sbirciare nella camera della signora Neill. Nel bagno attiguo alla camera, grazie alla porta di comunicazione aperta e agli specchi di cui sono rivestite le pareti del bagno stesso, scorgono la signora spettinata e assai tesa, intenta a togliersi tracce di sangue dalle mani e dal viso, nonché a togliere con una pezzuola bagnata qualche chiazza di sangue da una vestaglia di pizzo bianco alla quale manca la cintura.»


  Goron si guardò attorno; parecchie persone si trovavano adesso sulla terrazza dell’albergo mentre il sole calava dietro le cime dei pini oltre l’avenue de la Forét. «Conclusione?» incalzò il signor Kinross.


  «In conclusione il nostro agente fa giurare alle due domestiche che manterranno il silenzio. Poi sale al primo piano e bussa all’uscio della camera della signora Neill.»


  «Era a letto?»


  «Al contrario» ribattè Goron con una cert’aria d’ammirazione. «Si stava vestendo per uscire. Essa spiega che il signor Horace Lawes l’aveva svegliata chiamandola al telefono, per metterla al corrente dell’accaduto. Prima lei non aveva udito nulla. Non aveva udito i fischi dei poliziotti, né le grida. Nulla!


  «Che perfetta commediante, caro dottore! Avreste dovuto vedere come piangeva per la morte di Sir Maurice Lawes, come appariva angosciata, attonita! E intanto la vestaglia bianca era appesa nell’armadio, e nel bagno attiguo gli specchi erano ancora appannati per il vapore dell’acqua calda con la quale lei si era tolta di dosso il sangue del vecchio.»


  David si agitò come se si sentisse a disagio.


  «E il vostro agente che cosa ha fatto?»


  «È rimasto imperterrito e ha pregato la signora di andare a confortare i suoi amici. Poi, con una scusa, si è attardato nell’appartamento per impadronirsi della vestaglia. Ha poi ordinato a Yvette, la cameriera, di dire che la vestaglia era stata mandata in tintoria. Per rendere la cosa plausibile, altri indumenti sono stati mandati in tintoria. Credete che la signora se ne sia preoccupata? Nemmeno per sogno. Ormai le macchie di sangue erano sparite. Naturalmente non ha pensato che non basta una smacchiatura superficiale per far sparire le macchie di sangue, agli effetti di un’analisi chimica. Ma le macchie di sangue, caro dottore, non sono la cosa più importante.»


  «No?»


  «No» aggiunse Goron tamburellando le dita sul tavolino. «Yvette Latour esamina minutamente la vestaglia sotto gli occhi del poliziotto. E proprio Yvette trova impigliata nel pizzo una piccola scheggia di agata rosa.»


  Il commissario fece un'altra pausa significativa, poi riprese:


  «Una settimana di paziente ricostruzione ci ha permesso di reperire il punto esatto dal quale quella scheggia è saltata quando con un colpo d’attizzatoio la signora Neill ha fracassato la tabacchiera. Si tratta di una prova conclusiva che credo porrà termine alla carriera di quella donna.»


  Segui qualche secondo di silenzio, poi David si schiarì la voce.


  «E come si giustifica, la signora Neill?» domandò.


  Goron parve contrariato.


  «Oh, scusate» soggiunse Kinross «dimenticavo che la signora non è stata ancora interrogata.»


  «Non riteniamo prudente mettere le carte in tavola finché il nostro gioco non è perfettamente a punto» spiegò il poliziotto. «La signora Neill sarà interrogata solo dopo il suo arresto.»


  «Siete sicuro che nulla sia trapelato delle prove che avete contro la signora Neill?» domandò Kinross.


  «Sicurissimo.»


  «Mi congratulo con voi. Ma quelle domestiche non sono due pettegole?»


  «Ecco, per il momento la cuoca è stata allontanata. L’altra, la cameriera, è una donna eccezionale. Sa tenere la bocca chiusa. E poi, non credo che abbia simpatia per la signora Neill.»


  «Ah!»


  «Quanto ai membri della famiglia Lawes, devo dire che sono ammirevoli. Sono disperati eppure rispondono con calma a tutte le nostre domande. Con la signora Neill si mostrano molto affettuosi…»


  «E perché dovrebbero comportarsi altrimenti? La sospettano forse del delitto?»


  «Nemmeno per sogno!»


  «Come spiegano la disgrazia?»


  Goron ebbe un gesto vago.


  «Pensano a un ladro, oppure a un pazzo.»


  «Ma non è stato rubato niente, vero?»


  «Niente, ma qualcosa è stato manomesso. In una vetrinetta a sinistra dall’uscio dello studio, c’era un altro tesoro della collezione, una preziosa collana di brillanti e turchesi che, a quanto pare, ha una storia interessante. Ebbene, quella collana, leggermente imbrattata di sangue, è stata trovata sotto la vetrinetta come se qualcuno ve l’avesse gettata. Comunque deve trattarsi di un caso di follia.»


  Il dottor Kinross che era forse il più eminente specialista di malattie nervose d’Inghilterra, e che si occupava in modo particolare di psicologia criminale, guardò il suo interlocutore con un’espressione bizzarra.


  «Ecco una spiegazione di comodo» disse. «Ma dite un po’, come avrebbe fatto, secondo voi, la signora Neill a entrare nella villa dei Lawes?»


  «Per fortuna questo è un punto che non ha attirato l’attenzione della famiglia» fece Goron. «Ma temo proprio che sia la prova decisiva. Quattro delle ville di rue des Anges sono state costruite dalla stessa società. Le chiavi di una aprono la porta delle altre. La cosa può sembrare un po’ strana, ma a La Bandelette si vive, per cosi dire, a porte aperte. Comunque nel taschino del pigiama della signora Neill, la preziosa Yvette ha scoperto una chiave della porta principale della villa. Ora, vi sembra logico che una donna porti la chiave della propria villa nel taschino del pigiama? Vi pare che ci possa essere una spiegazione plausibile per tenere quella chiave addosso quando si è pronti a coricarsi? No, la spiegazione non può essere che una: la signora Neill se n’è servita per penetrare nella casa di fronte.»


  «Ma, e il movente del delitto?» domandò Kinross.


  Goron glielo diede.


  Il sole era ormai tramontato e il cielo ancora tinto di rosso, ma già una brezzolina fresca spirava dal mare. David si alzò per gettare il mozzicone della sigaretta al di là della balaustra di pietra accanto alla quale era situato il tavolino, ma non gettò via quel mozzicone. La sua mano rimase a mezz’aria.


  La terrazza era sopraelevata di circa un metro rispetto al terreno sottostante, una specie di cortile dal suolo ghiaioso, ingombro di tavolini al pari della terrazza. A un tavolino situato contro la balaustra, con la testa a livello dei piedi dei due uomini stava seduta una ragazza il cui vestito nero formava uno strano contrasto coi colori vivaci che dovunque predominavano a La Bandelette. Aveva la faccia rivolta in su e ora fissava negli occhi il dottor Kinross.


  Era graziosissima, e David notò che dimostrava Ventidue o ventitré anni. Aveva i capelli fulvi. David si chiese da quanto tempo stava seduta là. Sul suo tavolino la bibita era intatta. A un tratto la ragazza balzò in piedi, urtò con un fianco il tavolino, rovesciando fragorosamente il bicchiere, e afferrò la borsetta e i guanti di rete che aveva posati su una sedia. Gettò una moneta da cinque franchi sul tavolino, poi raggiunse di corsa la strada. Kinross, un po’ turbato dall’espressione intravvista negli occhi della donna, la segui con lo sguardo.


  Goron parlò sommessamente, ma con voce vibrante di collera.


  «Accidenti, perché mai vi ho condotto in un ritrovo pubblico per questa nostra conversazione! Quella era la signorina Alice Lawes.»


  VII


  «Sciocchezze, mia cara Alice» disse Helena Lawes in tono blando. «Tu sragioni, figliola.»


  «Non sragiono affatto!» ribattè Alice in tono agitato. «Non sto sognando e non sto fantasticando. Vi dico…» La sua voce si fece stridula e lei lanciò una rapida occhiata a Eva, «Vi dico che stanno per venire ad arrestare Eva!»


  «Ma perché?»


  «Mamma cara, perché credono che sia stata lei!»


  «Che sciocchezze vai dicendo» sospirò Helena, ma alle sue parole segui un perplesso silenzio.


  Non era possibile, pensava Eva, Non è possibile. Quella era l’unica eventualità che non aveva contemplata.


  Macchinalmente depose la tazza di tè. Il salotto di villa Bonheur era lungo e spazioso, col pavimento di legno lucidissimo. Da un lato si aprivano le finestre che guardavano su rue des Anges, dall’altro quelle che davano sul giardino. C’era il carrello del tè, e uno spaniel accucciato che di quando in quando alzava gli occhi verso lo zio Benjamin. C’era lo zio Benjamin, tarchiato, di statura media, dai capelli brizzolati e il viso atteggiato a un sorriso perenne. C’era Helena, grassoccia, bonaria, sempre un po’ ansante, dai capelli d’argento che davano risalto al viso paffuto; quel viso che ora era atteggiato a un sorriso incredulo e un po’ forzato. Tutto era come il solito, sennonché c’era Alice che stava dicendo…


  Con uno sforzo visibile per farsi coraggio, la ragazza piantò gli occhi in faccia a Eva:


  «Ascoltami» disse in tono angosciato, passandosi la lingua sulle labbra «noi sappiamo benissimo che non sei stata tu, si capisce!»


  Le mancò la forza di sostenere lo sguardo di Eva e distolse lo sguardo.


  «Perché dovrebbero…» cominciò Helena.


  «Già, perché dovrebbero sospettare di lei?» completò lo zio Benjamin.


  «Io non lo so» rispose Alice con gli occhi fissi sullo specchio che ornava la mensola del camino. «Tu non sei uscita, quella sera, vero, Eva? Non sei tornata a casa tua tutta… tutta imbrattata di sangue? Non avevi in tasca la chiave di questa casa… e non avevi impigliata nel pizzo della vestaglia una scheggia di agata? Tutto questo non è vero, immagino.»


  Un’atmosfera di incubo gravava nel salotto. Il cane uggiolò nella speranza di avere un biscotto. Helena Lawes inforcò gli occhiali e si guardò attorno. Aveva la bocca semiaperta.


  «Insomma, Alice…» esclamò in tono severo.


  «Quello che vi sto dicendo l’ho udito dal commissario in persona» ribattè la ragazza. «Ero andata a bere qualcosa all’albergo Donjon,»


  «Alice, cara» intervenne Helena macchinalmente «preferirei che tu non andassi in quei…»


  «Ho udito per caso Goron che parlava con un medico, una celebrità in fatto di psicologia criminale, è inglese. Ricordo di aver visto la sua fotografia sui giornali. Goron gli ha detto che quella sera Eva è rientrata tutta imbrattata di sangue e con un pezzetto d’agata appartenente alla tabacchiera impigliato nel pizzo della vestaglia. Ha detto anche di avere due testimoni che l’hanno vista: Yvette e Celestina. La polizia si è impadronita della vestaglia di Eva e vi ha trovate tracce di sangue.»


  Eva Neill se ne stava seduta, rigida. Fissava Alice senza vederla. Sentiva un gran ronzio nelle orecchie e avrebbe voluto gridare, gridare forte per sopraffarlo.


  L’accusavano di un assassinio! In un certo senso la cosa era grottesca. Ma c’era quell'incredibile particolare della scheggia di agata impigliata nel pizzo della vestaglia.


  Era l’unica cosa che lei non riusciva a capire in quel groviglio di assurdità. Eva cercò di persuadersi che non doveva temere la polizia. Doveva esserle facile respingere l’accusa di aver ucciso il povero vecchio papà Lawes. Avrebbe potuto spiegare la faccenda di Fred Atwood, e Fred avrebbe confermato la sua versione.


  Si, poteva comprovare di non aver assassinato, ma il dover spiegare l’episodio di Fred…


  «È mostruoso, è assurdo» proruppe. «Datemi almeno il tempo di riprendere fiato.»


  «Non c’è niente di vero, Eva?» disse Alice.


  Eva ebbe un gesto d’impazienza.


  «Ma naturale che non c’è niente di vero! Cioè…»


  Suo malgrado, Eva esitò. Le tremò la voce e nessuno potè a meno di notare la sua titubanza.


  «Naturale che non c’è niente di vero» fece lo zio Benjamin con fermezza, ma si schiarì la voce.


  «Naturale che non c’è niente di vero!» ripetè Helena.


  «E allora perché hai detto “cioè”?» insistette Alice.


  «Non so… non so nemmeno io.»


  «Avevi cominciato a dire qualcosa» soggiunse la ragazza «poi hai esitato.»


  Tre paia d’occhi, tutt’altro che malevoli, erano fissi su Eva, Lei respirava a fatica.


  A poco a poco si rendeva esattamente conto della situazione. Tutte quelle accuse erano menzogne e malintesi; ma c’era qualcosa di vero nelle circostanze che le avevano determinate. La polizia avrebbe potuto comprovarlo. Era inutile negare.


  «Sentite» disse «credete onestamente che io, proprio io, desiderassi di… di far del male a Sir Maurice?»


  «No, cara, naturalmente» dichiarò Helena e i suoi occhi si fecero imploranti. «Ditemi soltanto che non c’è nulla di vero in tutto questo. £ l’unica cosa che ci interessi.»


  Alice 'domandò in tono pacato: «Senti, Eva, che genere di vita conducevi prima di incontrare Horace?».


  Era la prima domanda di carattere personale che le venisse rivolta in quella casa.


  «Ma, Alice!» protestò Helena guardando Eva con aria impacciata.


  La ragazza non le badò. Si alzò e andò a sedersi su una poltroncina proprio di fronte a Eva.


  «Non credere che io intenda giudicarti severamente» soggiunse con la magnanimità dei suoi ventitré anni. «Anzi, ti ammiro per ciò che hai fatto. Ne parlo soltanto perché ne parlava oggi quel poliziotto. Egli accennava al movente che ti avrebbe spinto a questo delitto. Bada, non dico che sia stata tu… non lo penso affatto. Soltanto…»


  «Credo di poter affermare che nella nostra famiglia siamo tutti di larghe vedute» intervenne a dire Helena. «Tutti… a eccezione di Horace e forse del povero Maurice. Non capisco proprio il motivo di questi tuoi discorsi, Alice.»


  La ragazza continuò a ignorare la madre.


  «Eri sposata con quell’Atwood, vero?»


  «Si» rispose Eva.


  «Sai che è ritornato a La Bandelette?»


  Eva si passò la lingua sulle labbra aride.


  «Si?»


  «Si. Una settimana fa si trovava nel bar dell’albergo Donjon che chiacchierava. Tra le altre cose ha detto che tu eri ancora innamorata di lui, e che ti avrebbe ripresa a costo di raccontare tutto sul tuo conto alla nostra famiglia.»


  Eva era sempre immobile. A un tratto le parve che le si fermasse il cuore, poi i battiti ripresero tumultuosi. Era ammutolita di fronte all’ingiustizia che la colpiva.


  Alice riprese: «Ricordi il pomeriggio del giorno in cui papà mori? Quando rincasò dopo la sua passeggiatina? Notammo tutti che era taciturno e di cattivo umore. Non volle venire con noi a teatro, senza spiegarcene il motivo… e solo la telefonata di quell’antiquario che gli annunciava l’acquisto della tabacchiera lo rimise più tardi di buon umore. Prima che andassimo a teatro, disse qualcosa a Horace. E Horace da allora non ha mai cessato di comportarsi in modo strano…».


  «Ebbene?» incalzò lo zio Benjamin mentre scrutava nel fornello della pipa.


  «Sciocchezze!» esclamò Helena, ma aveva le lacrime agli occhi. «Horace quella sera si comportò in modo strano perché La professione della signora Warren è una commedia in cui si parla… ehm… di prostituzione.»


  «Papà andava di preferenza a passeggiare ogni pomeriggio al giardino zoologico, dietro all’albergo Donjon» riprese Alice. «È possibile che quell’Atwood l’abbia fermato per dirgli che…»


  La ragazza non completò la frase. Fece un breve cenno verso Eva, senza guardarla.


  «Comunque il babbo rientrò d’umore strano. Disse qualcosa a Horace… forse qualcosa che lo scombussolò. Ricorderete che Horace quella notte non poteva dormire. All’una del mattino telefonò a Eva, Supponete che lui le abbia riferito ciò che papà gli aveva detto… supponete ancora che Eva sia venuta qui per discuterne con papà, e…»


  «Un momento» l’interruppe Eva in tono pacato. Aspettò un attimo che il ritmo del suo respiro si facesse normale, poi riprese: «In concreto, che opinione vi siete fatta di me in tutto questo tempo?».


  «La migliore opinione, cara!» esclamò Helena, e si tolse frettolosamente gli occhiali. «Non abbiamo mai conosciuto una persona più simpatica di voi! Ma guarda, non riesco mai a trovare un fazzoletto quando ne ho bisogno! Ma succede che Alice si mette a parlare di sangue e di altre cose strane, e voi non reagite come si sarebbe atteso…»


  «Già» fece lo zio Benjamin.


  «Ma il discorso si allarga» insistette Eva, «Francamente voglio sapere che cosa significano questi vaghi accenni, molte cose fino a oggi non le avete mai dette. Per esempio: vorreste forse insinuare che La professione della signora Warren potrebbe essere La professione della signora Neill? È cosi?»


  Helena parve scandalizzata.


  «Ma no, cara! Santo cielo, no!»


  «E allora ditemi la verità! So benissimo quello che la gente dice di me, o almeno quello che diceva una volta. Non è vero. Ma se le chiacchiere dovessero ricominciare, cercherei almeno di dare loro una consistenza.»


  «Ma adesso parliamo delle accuse del commissario di polizia» mormorò Alice. «Vedi, proprio perché ti abbiamo idealizzata, vogliamo…» Ancora una volta completò la frase con un gesto. «Sei ancora innamorata del signor Atwood?» domandò poi.


  «No!»


  «Ce qualcosa che non ci hai detto?»


  «No, cioè…»


  «L’altro giorno mi siete parsa un po’ sconvolta» borbottò lo zio Benjamin. «Ma in fondo siamo tutti scombussolati.» Aveva tratto di tasca un temperino ed era intento a raschiare l’interno del fornello della pipa. Alzò il capo e guardò Helena. «Ricordi?»


  «Che cosa?»


  «Ero indaffarato intorno alla macchina. Mi sono limitato ad allungare una mano e a toccare Eva col guanto, con uno di quei guanti marrone che mi servono per i lavori di meccanica… e lei è quasi svenuta. È vero che il guanto era tutt’altro che pulito.»


  Eva si passò sugli occhi una mano.


  «Nessuno di noi presta fede alle voci che corrono sul vostro conto» disse Helena dolcemente. «Ma questo è un altro affare. Non avete ancora risposto alla domanda di Alice. Quella sera siete uscita di casa?»


  «Si» rispose Eva.


  «Ed eravate imbrattata di sangue?»


  «Sì, un poco.»


  Le due donne vestite di nero e l’uomo in grigio scuro fissavano Eva con un’espressione sgomenta e incredula.


  «Non mi guardate cosi!» gridò quasi la giovane. «Non è vero! Non c’entro con l’assassinio di Sir Maurice. Gli volevo bene. Si tratta di un malinteso… ma di un malinteso terribile dal quale non so come uscire.» Alice era pallidissima.


  «Sei venuta qui, quella sera?»


  «No. Lo giuro!»


  «E allora perché avevi nel taschino del pigiama la chiave di questa casa?»


  «Non era la chiave di questa casa. Era la chiave della “mia” casa. La vostra casa non c’entrava per nulla! Avrei già voluto dirvi ciò che realmente accadde quella sera… da allora non ho mai cessato di desiderarlo. Ma non ho mai osato parlare.»


  «E perché?» domandò Helena.


  Prima ancora di aprire bocca Eva avverti la sciocca ironia delle sue parole: «Non osavo… perché Fred Atwood si trovava in camera mia».


  VIII


  Aristide Goron e David Kinross imboccarono rue des Anges con un passo troppo rapido per i gusti del poliziotto.


  «Che disdetta!» brontolava Goron. «Che disdetta! La signorina Alice sarà andata senza dubbio difilata dalla Neill a riferirle i nostri discorsi.»


  «Lo ritengo probabile» convenne David.


  «Dal momento che siete disposto a farmi il favore di parlare con la signora Neill e di dirmi la vostra sincera opinione, è meglio farlo subito.»


  Il commissario si fermò e Kinross si guardò attorno. «Quale è la casa della signora Neill?» domandò. «Eccola» rispose Goron toccando con la punta del bastone l’alto muro grigio alla sua sinistra. «E naturalmente quella di fronte è villa Bonheur.»


  Kinross si volse a guardare.


  La villa Bonheur era un edificio basso, quadrato, dipinto di bianco, dal tetto di tegole rosse. Il muro di cinta precludeva la vista delle finestre al pianterreno. Al piano superiore c’erano sei finestre, due per stanza. Sulle due centrali, che davano su un balcone con la balaustrata in ferro battuto, si concentrò lo sguardo di Kinross e di Goron. Le imposte in acciaio, verniciate di grigio, erano chiuse.


  «Mi interesserebbe dare una occhiata a quello studio» dichiarò David.


  «Niente di più facile, caro dottore!» rispose Goron che appariva sovraeccitato. «Non subito però. Prima dobbiamo parlare con la signora Neill.»


  L’altro non gli badò e soggiunse: «Sir Maurice aveva l’abitudine di appartarsi la sera nello studio, coi tendaggi scostati dalle finestre?»


  «Credo di si. Fa caldo in questa stagione.»


  «Ma allora l’assassino ha corso un grave rischio.»


  «Quale?»


  «Il rischio di essere visto dalla finestra di una delle case di fronte.»


  «Non direi.»


  «Perché no?»


  Goron scosse la testa.


  «La stagione nella nostra incantevole cittadina è quasi finita. Pochissime di queste villette attualmente sono abitate. Noterete l’aspetto deserto di questa stradicciola.»


  «E allora?»


  «Be’, le due ville che fiancheggiano quella della signora Neill sono senza dubbio disabitate. State sicuro che abbiamo indagato senza trascurare i particolari. L’unica persona che avrebbe potuto vedere qualcosa era la stessa signora Neill. Ma anche se, per una remota ipotesi, la signora Neill non fosse l’assassina, essa tuttavia non sarebbe in grado di aiutarci. Sembra che abbia la mania di tenere abbassati i tendaggi delle proprie finestre.»


  David si calcò il cappello sugli occhi con un gesto quasi di stizza.


  «Amico mio, i vostri elementi probatori non mi persuadono» dichiarò.


  «Che cosa c’è che non vi persuade?»


  «Per esempio il movente attribuito alla signora Neill. Permettete che vi dimostri che non regge.»


  Ma non potè andare oltre. Goron, guardandosi attorno per accertarsi che non vi fossero nelle vicinanze orecchie indiscrete, aveva scorto una figura che arrivava verso di loro sul marciapiede dalla direzione del boulevard du Casino. Afferrò per un braccio il suo compagno e lo trascinò oltre il cancello del muro che circondava la villa di Eva, Poi richiuse il cancello.


  «Dottore» bisbigliò «quello che arriva è Horace Lawes in persona, e senza dubbio è diretto alla casa della signora Neill. Se vogliamo combinare qualcosa di positivo dobbiamo arrivare prima di lui.»


  «Ma…»


  «Vi prego non soffermatevi a osservare il signor Lawes! È un giovanotto come tanti altri. Andiamo a suonare il campanello.»


  Ma non ve ne fu bisogno. I due avevano appena messo il piede sul primo gradino della scalinata esterna quando la porta si apri di colpo.


  La loro presenza fu evidentemente una sorpresa per le persone che si trovavano all’interno. Un’esclamazione risuonò nel vestibolo semibuio. Sulla soglia stavano due donne, una delle quali aveva la mano sulla maniglia della porta.


  La prima delle due, pensò Kinross, doveva essere Yvette Latour. Era un tipo dal corpo massiccio, dai lineamenti pronunciati e dai capelli neri. Sul suo viso la meraviglia si trasformò subito in un’espressione di maligna esultanza. Nei suoi occhi neri passò un lampo di gioia, ma ben presto si riprese e assunse un’aria del tutto indifferente. Goron non si avvide di tutto ciò, poiché, con le sopracciglia inarcate fino alla radice dei capelli, stava osservando l’altra, una ragazza sui vent’anni.


  «Oh, guarda!» borbottò mentre si toglieva il cappello. «Guarda, guarda, guarda!»


  «Questa è mia sorella, signor commissario» disse Yvette. «Se ne stava proprio andando. Ciao tesoro» continuò poi Yvette in tono sinceramente affettuoso. «Fai giudizio, mi raccomando e saluta la mamma.»


  La ragazza varcò la soglia. Era facile ravvisare una certa aria di famiglia nelle due, ma la somiglianza non andava oltre. La sorella minore era snella, vestita con eleganza e con molto buon gusto, era disinvolta… Insomma, per dirla con una parola espressiva, era chic.


  I suoi grandi occhi neri si posarono sui due visitatori con quell’aria spavalda, ma non priva di grazia, che è caratteristica della francesina moderna. Il profumo che usava… e del quale forse abusava… si sparse nell’aria mentre lei cominciava a scendere i gradini.


  «Mademoiselle Prue…» fece Goron inchinandosi leggermente.


  «Signor commissario…» rispose la ragazza in tono rispettoso e gli fece una specie di riverenza. Poi si allontanò lesta lungo il sentiero.


  «Siamo venuti a trovare la signora Neill» disse il commissario a Yvette.


  «Allora, dovete attraversare la strada, signor Goron. La signora Neill è andata a prendere il tè con la famiglia Lawes.»


  «Tante grazie.»


  «Non c’è di che.»


  Yvette parlava con un tono di cortese indifferenza, ma un momento prima che la porta si chiudesse passò sul suo viso una espressione che David non riuscì ad analizzare. Poteva anche essere beffarda. Il signor Goron rimase un attimo a fissare la porta chiusa, battendosi lievemente l’impugnatura del bastone contro i denti prima di rimettersi il cappello.


  «Guarda, guarda» brontolò. «Amico mio, ho l’impressione che…»


  «Che?» incalzò l’altro poiché il commissario esitava. «Che questo piccolo episodio abbia un suo significato. Non riesco però a capire quale sia.»


  «Ho la stessa sensazione» confessò David. «Quelle due stavano complottando qualcosa. L’ho fiutato subito. Sono cose che noi sentiamo per istinto, ma a parte ciò non potrei nemmeno arrischiare una congettura. Conoscete quella ragazza?»


  «Mademoiselle Prue? Certo!»


  «E un tipo…»


  «Rispettabile, volete dire? Ma guarda, questa è la prima domanda che voialtri inglesi fate sempre!» Però, prima di rispondere, rifletté a lungo con la testa piegata un po’ da un lato. «Si, a quanto mi consta è una ragazza a modo, è proprietaria di un negozio di fiori in rue de la Harpe, poco lontano dal negozio di antichità del mio amico signor Veille.»


  «Quello che ha venduto la tabacchiera a Sir Maurice Lawes?»


  «Precisamente. Ma questi discorsi non servono a nulla. Non possiamo attardarci a far congetture sul motivo per cui mademoiselle Prue può aver fatto visita a sua sorella. Siamo venuti in cerca della signora Neill. Sarà meglio che andiamo di fronte a sentire che cos’ha da dire la signora in propria difesa.»


  Lo seppero assai presto.


  Nel momento in cui Goron spingeva il cancello, lui e il suo compagno udirono una voce che proveniva dal salotto, la voce di una ragazza che parlava in inglese. David immaginò la personcina vibrante di Alice Lawes come se la vedesse.


  «Continua» incalzò la voce.


  «No… non posso» rispose un’altra voce femminile dopo una pausa.


  «Non guardarmi cosi» implorò Alice. «E non ti fermare… soltanto perché è arrivato Horace.»


  «Insomma, cos’è questa storia?» intervenne una voce maschile.


  «Horace caro, stavo tentando di spiegartelo, ma non mi lascia parlare!»


  «In ufficio ho avuto una giornataccia, ma voialtre donne queste cose non le capite mai. E il povero papà non ha lasciato i suoi affari in un ordine perfetto, anzi. Non sono dell'umore adatto per un gioco di società!»


  «Gioco di società?» fece eco Alice.


  «Ma si, lasciatemi un po’ in pace!»


  «Senti, la sera in cui papà è stato ucciso» ribattè la ragazza «Eva era uscita dalla sua casa, ed è ritornata tutta sporca di sangue. Aveva con sé una chiave della nostra porta principale e c’era una scheggia di agata della tabacchiera nel pizzo della sua vestaglia.»


  Fatto un cenno al suo compagno, Goron attraversò il morbido praticello davanti alla casa e sbirciò dalla finestra più vicina.


  Dalle descrizioni di Goron, fu facile a Kinross riconoscere Helena Lawes e Benjamin Phillips il quale ultimo stava seduto accanto al carrello del tè con in bocca la pipa spenta. Alice era sprofondata in una poltrona e rivolgeva le spalle alla finestra.


  Eva Neill non era visibile poiché Horace Lawes si trovava tra lei e la finestra. Horace era vestito di grigio e portava un nastro nero al braccio. Il suo viso aveva un’espressione leggermente inebetita; teneva una mano alzata come se volesse proteggersi gli occhi.


  Senza capire nulla, guardava a tratti Alice e sua madre. La sua voce suonò un po’ stridula.


  «Per l’amor di Dio, che cosa andate dicendo?»


  «S’intende che ci sarà una spiegazione, Horace» disse Helena in tono esitante.


  «Spiegazione?»


  «Si, tutto è successo a causa… a causa del signor Atwood… il marito di Eva,»


  «Ah!» fece Horace.


  Pure disorientato com’era, di fronte a quei discorsi che dovevano farlo trasecolare, il signor Lawes alzò le sopracciglia. C’era stata una lieve pausa prima che quel monosillabo gli uscisse dalle labbra. L’esclamazione era stata sommessa, garbata, ma chiunque avesse ascoltato con attenzione si sarebbe accorto che era piena di significato e vibrante di gelosia.


  «Scusa, mamma, non potresti cercare di ricordarti che quell’uomo non è più il marito di Eva?» soggiunse Horace umettandosi le labbra.


  «Ma lui non se ne vuol scordare, a quanto dice Eva» intervenne Alice. «È tornato a La Bandelette.»


  «Me l’hanno detto.» Horace parlava adesso in un tono meccanico. Poi abbassò la mano con la quale si era protetto gli occhi fino a quel momento e fece ciò che, per lui, era quasi un gesto impetuoso. «Ma io voglio sapere che cosa significa tutta questa storia di… di…»


  Ancora una volta fu Alice a rispondere.


  «Il signor Atwood è penetrato in casa di Eva la sera in cui è morto papà.»


  «Penetrato?»


  «Ecco, possedeva una chiave che aveva conservato fin dal tempo in cui abitava là. è salito quando Eva era già in vestaglia.»


  Horace stava immobile, rigido. Nella semioscurità la sua espressione sembrava impassibile. Si volse a metà come se volesse guardare Eva, ma parve cambiare idea. «Continua» incalzò in tono rauco.


  «Non spetta a me raccontarti questa storia» scattò Alice. «Interroga Eva, Te lo dirà lei. Eva, devi proseguire! Non lasciarti intimidire da Horace! Parla come se lui non ci fosse.»


  Aristide Goron, commissario di polizia a La Bandelette, si schiarì la voce e trasse un profondo sospiro. Il suo viso paffuto assunse un’espressione assai affabile. Drizzò la persona, si levò il cappello, avanzò lesto e penetrò nel salotto facendo scricchiolare il pavimento sotto i suoi passi.


  «E come se non ci fossi nemmeno io, signora Neill» completò.


  IX


  Dieci minuti dopo, il signor Goron seduto su una seggiola, tutto concentrato come un felino, incoraggiava Eva a parlare. Aveva incominciato l’interrogatorio in inglese baldanzosamente, poi si era accalorato imbarcandosi in una serie di frasi senza capo né coda e aveva finito col parlare in francese.


  «E poi, signora, e poi?» incalzò.


  «Che altro posso dire?» proruppe Eva.


  «Il signor Atwood si è introdotto in casa vostra con quella chiave» fece Goron «e ha tentato, ehm… di sopraffarvi, vero?»


  «Si.»


  «Naturalmente agiva contro la vostra volontà.»


  «Si capisce.»


  «E poi, signora?»


  «L’ho pregato di andarsene e di non fare scenate, perché Sir Maurice Lawes vegliava nel suo studio di fronte.»


  «E poi?»


  «Lui ha cominciato a scostare i tendaggi per vedere se Maurice Lawes era ancora nel suo studio. Io ho spento la luce.»


  «Avete spento la luce?»


  «Si, certo.»


  Goron corrugò la fronte. «Scusate se sono un po’ ottuso, signora, ma mi sembra che fosse un modo discutibile di respingere le attenzioni del signor Atwood.»


  «Vi dico che non volevo che Sir Maurice Lawes sapesse!»


  «Allora la signora ammette di essere stata… diciamo… recalcitrante per paura di essere scoperta.»


  «No, no, no!»


  Le ombre si infittivano nel salotto. I vari membri della famiglia Lawes, seduti oppure in piedi, sembravano figure di cera. Horace stava ora con la fronte rivolta al camino e macchinalmente tendeva le mani verso un fuoco che non esisteva.


  «Atwood vi faceva paura?» continuò il commissario. «Si, molto.»


  «Eppure non avete tentato di chiamare Sir Maurice.»


  «Era seduto» rispose Eva rievocando una scena che ormai si era impressa nitidamente nella sua memoria «era seduto alla sua scrivania e teneva una lente d’ingrandimento con la quale esaminava qualcosa. Cera…»


  «Che cosa c’era?»


  Lei era stata sul punto d’aggiungere: “Cera qualcuno con lui” ma al cospetto della famiglia Lawes considerando ciò che poteva implicare la sua asserzione, le parole le si mozzarono in gola. Ancora una volta con gli occhi della memoria lei vide il vecchio con la lente d’ingrandimento in mano… vide un’ombra alle sue spalle.


  «C’era la tabacchiera» balbettò debolmente. «Era intento a esaminarla.»


  «A che ora succedeva tutto ciò, signora?»


  «Non ricordo.»


  «E poi?»


  «Fred è venuto verso di me. Ho lottato, l’ho pregato di non svegliare i domestici.» Eva stava dicendo la verità sino in fondo, eppure, a quest’ultima frase le facce dei suoi ascoltatori mutarono leggermente. «Non capite? Volevo che nemmeno i domestici sapessero l'accaduto. Poi ha suonato il telefono.»


  «Quand’è cosi dovrebbe essere facile stabilire l’ora» dichiarò soddisfatto Goron. «Signor Lawes, mi sembra che fosse l’una precisa quando avete telefonato alla signora, no?»


  Horace fece un cenno d’assenso, ma prestava poca attenzione ai discorsi del poliziotto. In tono freddo apostrofò Eva.


  «Allora, mentre parlavi con me, quell’uomo era in camera tua?»


  «Mi dispiace, caro… avevo tentato di nascondertelo.»


  «Già» mormorò Alice.


  «Era là, accanto a te» soggiunse Horace. «Forse…» si fermò e fece un gesto vago. «E pensare che sembravi cosi calma! Come se ti fossi appena svegliata in piena notte e non avessi altri pensieri che per me.»


  «Continuate» interruppe Goron.


  «Subito dopo ho ordinato ad Atwood di andarsene» riprese Eva, «Ma lui non voleva. Ha detto che non intendeva lasciarmi commettere un errore.»


  «A che cosa alludeva?»


  «Al mio prossimo matrimonio con Horace. Riteneva di intrappolarmi sporgendosi dalla finestra e chiamando a gran voce Sir Maurice affinché constatasse che lui si trovava in camera mia. Quando ha certe fantasie per la testa, Atwood è come un pazzo. L’ho visto avvicinarsi alla finestra e gli sono corsa dietro, ma quando abbiamo guardato fuori…»


  Eva alzò le mani. A David Kinross, ad Aristide Goron, a chi era dotato di una certa sensibilità, la pausa che segui parve sinistra.


  Il silenzio sembrava pieno di vaghi rumori, Helena Lawes, le mani giunte sul petto, tossicchiò leggermente: Benjamin Phillips che già da un poco era intento a riempire la pipa, accese un fiammifero. Alice rimase immobile, gli occhi fissi nel vuoto. Horace parlò per il primo.


  «Hai guardato fuori dalla finestra?»


  Eva annui.


  «Quando?»


  «Subito dopo…»


  Non occorreva che lei dicesse di più.


  «Non avete visto…?» cominciò Helena.


  «Non hai visto qualcuno?» domandò Alice.


  «O qualcosa?» borbottò lo zio Benjamin.


  Zitto, zitto, in un angolo dove nessuno poteva notarlo, col mento appoggiato a una mano e gli occhi fissi su Eva Neill, David Kinross concentrava la propria mente con dolorosa intensità sul significato della versione slegata e poco consistente fornita dall’imputata.


  Il settore analitico della sua mente registrava: Immaginazione fervida. Temperamento suggestionabile. Forse troppa bontà e troppa generosità. Assolutamente leale verso chiunque si sia dimostrato benevolo con lei. Si, quella donna poteva commettere benissimo un delitto, se aveva una ragione sufficiente. Questo pensiero turbò profondamente David trapassando la corazza con la quale da vent’anni andava rivestendo il proprio temperamento emotivo.


  Pensò: “Questa donna sta per dire una bugia”.


  «No!» gridò Eva e si irrigidì come se avesse preso una eroica decisione. «Non abbiamo visto nessuno. Non abbiamo visto nulla.»


  «“Abbiamo?”» fece Horace e batté una manata sulla mensola del camino.


  Goron lo fece ammutolire con uno sguardo, poi soggiunse in un tono blando che non prometteva nulla di buono:


  «Eppure si deve arguire che la signora abbia assistito a qualcosa. Era morto Sir Maurice?»


  «Si.»


  «Potevate vederlo chiaramente?»


  «Sì.»


  «E allora come fa la signora a sapere che questo accadeva “subito dopo” l’uccisione?»


  «Non posso dire di saperlo, s’intende.» Eva parlò dopo una nuova pausa. «Ritengo che fosse subito dopo.»


  «Proseguite, vi prego» sussurrò Goron.


  «La povera Helena è entrata e ha cominciato a gridare. Ancora una volta ho ordinato perentoriamente a Atwood di andarsene, e parlavo sul serio.»


  «Oh, la signora prima non parlava sul serio?»


  «Ma sì, voglio dire che questa volta ero così decisa a mandarlo via che anche lui se ne rese conto. Prima che se ne andasse, mi sono fatta restituire quella chiave e l’ho messa nel taschino del mio pigiama. Scendendo per le scale lui…» a questo punto lei parve accorgersi che c’era qualcosa dì assurdo, di grottesco in ciò che stava per dire e concluse: «Scendendo, è scivolato dalle scale e si è fatto male al naso».


  «Al naso?» ripetè il signor Goron.


  «Sì, il naso gli sanguinava. L’ho toccato ed ecco come mi sono imbrattata di sangue le mani e la vestaglia. Quel sangue sul quale avete fatto tante congetture era in realtà del signor Atwood.»


  «Davvero, signora?»


  «Non avete bisogno di domandarlo a me! Interrogate Fred Atwood! Non sarà un perfetto gentiluomo, ma credo che sarà abbastanza onesto per confermare ogni mia parola, dato che mi trovo in una situazione difficile.»


  «Lo credete davvero?»


  Eva fece un energico cenno d’assenso, poi lanciò un’occhiata implorante alle persone che le stavano attorno. Quella donna cominciava a rendere un po’ meno sicure le capacità di rapida analisi di David Kinross. Mai si era sentito cosi, in vita sua. D’altra parte il settore del suo cervello che ancora riusciva a ragionare con freddezza gli diceva che Eva, eccezion fatta per quel punto in cui aveva esitato, non mentiva.


  «Riguardo al signor Atwood» soggiunse il commissario «voi dite che è scivolato sulle scale e si è fatto male al naso. Ha denunciato altre ferite?»


  «Altre ferite? Non capisco.»


  «Non si è fatto male, per esempio, alla testa?»


  Eva corrugò la fronte.


  «Non saprei, potrebbe darsi. La scala è alta e ripida e Atwood ha fatto un capitombolo terribile. Non potevo vedere bene ciò che accadeva al buio. In ogni modo il sangue gli colava dal naso.»


  Il signor Goron ebbe un sorrisetto come se si fosse aspettato quella risposta.


  «Continuate, cara signora!»


  «L’ho fatto uscire dalla porta posteriore…»


  «Perché mai dalla porta posteriore?»


  «Perché la strada era piena di gente. Se n’è andato. E qui sono cominciati i miei guai. La porta posteriore della mia casa ha una serratura a scatto. Mentre io stavo fuori, il vento ha rinchiuso la porta e io sono rimasta bloccata fuori.»


  Dopo una breve pausa durante la quale i membri della famiglia Lawes si scambiavano strane occhiate, Helena parlò con un tono blandamente polemico. Ansimava un poco.


  «Cara, dovete esservi sbagliata. Dite che il vento ha sbattuto la porta alle vostre spalle? Ma ricordate male…»


  «Non c’è stato un alito di vento in tutta la sera» intervenne Alice. «Ne abbiamo parlato anche a teatro.»


  «Già… lo so.»


  «E allora, cara?» ripetè ancora Helena.


  «Veramente ci ho pensato anch’io. In seguito, quando stavo cercando una spiegazione plausibile, mi è venuto in mente che qualcuno potesse… potesse averla chiusa alle mie spalle, di proposito.»


  «E chi avrebbe potuto essere?» domandò Goron.


  «Yvette, la mia cameriera.» Eva strinse i pugni e si agitò sulla poltrona. «Non capisco perché mi detesti cosi.»


  Goron alzò gli occhi verso il soffitto.


  «Vediamo un po’ di chiarire le cose, signora: accusate Yvette Latour di avere a bella posta chiuso dall’interno la porta per lasciarvi fuori?»


  «Non accuso nessuno. Non so nemmeno io cioè dire. Cerco soltanto di comprendere ciò che può essere accaduto.»


  «Anche noi, signora. Continuate il vostro interessantissimo racconto. Siete nel giardino dietro la casa…»


  «Non capite? Ero chiusa fuori! Non potevo entrare.»


  «Non potevate entrare? Diamine, non avevate che da bussare alla porta o suonare il campanello!»


  «E facendo ciò avrei svegliato la servitù; era proprio quello che volevo evitare. Rifuggivo dall’idea di svegliare Yvette…»


  «La quale, a quanto sembra, si era appena svegliata e, chissà perché, si era precipitata a chiudere fuori la signora. Vi prego… vi prego di non agitarvi. Non ho nessuna intenzione di tendervi un tranello. Cerco soltanto di portare a galla la verità.»


  «Ma io non ho altro da dire!»


  «Nient’altro?»


  «Mi sono ricordata di avere la chiave della porta principale nel taschino del pigiama, ho girato intorno alla casa e sono entrata. Ecco in che modo ho perduto il mio nastro; non ricordo nemmeno di preciso dove l’ho perduto, ma mi sono accorta di non averlo più quando… quando mi stavo lavando.»


  «Ah!»


  «Immagino che l’abbiate trovato voi.»


  «Si, signora. Ma c’è ancora un piccolo particolare che la vostra versione non chiarisce: alludo alla scheggia di agata che si è trovata impigliata nel pizzo della vostra vestaglia.»


  Eva si espresse con grande pacatezza.


  «Non ne so proprio nulla. Mi dovete credere.» Si premette gli occhi con le mani, poi le riabbassò. Parlava in un tono cosi sincero che tutti dovettero rimanerne impressionati. «Questa sera ne ho sentito parlare per la prima volta; potrei quasi giurare che non c’era quando sono ritornata in casa, perché, come vi ho detto, mi sono tolta la vestaglia per lavarla. Non posso non sospettare che qualcuno l’abbia messa in seguito.»


  «Che qualcuno l’abbia messa in seguito!» ripetè il signor Goron come parlando a se stesso.


  Eva volse uno sguardo perplesso sulle facce dei presenti.


  «Ma via, è possibile che mi crediate un’assassina?»


  «A dire il vero quest’idea abbastanza ardita è stata tuttavia presa in considerazione.»


  «Ma io… non capite? Io posso comprovare le mie asserzioni dalla prima parola all’ultima!»


  «In che modo, signora?» chiese Goron e cominciò a tamburellare le dita su un tavolino accanto alla sua sedia.


  Eva fece appello agli altri.


  «Sono desolata… non vi avevo detto nulla, perché non volevo farvi sapere che Fred era entrato in camera mia.»


  «È incomprensibile» dichiarò Alice.


  «Ma questo sospetto è talmente assurdo che non so nemmeno io che cosa dire» riprese Eva, «è come se uno venisse svegliato a metà della notte e si sentisse accusato di aver ucciso una persona mai vista né conosciuta. Avrei una paura terribile, se non sapessi di poter comprovare le mie affermazioni.»


  «Scusate la mia insistenza, signora, ma in che modo contate di comprovarle?» domandò il signor Goron.


  «Con la testimonianza di Fred Atwood, naturalmente.»


  «Ah!» fece il commissario.


  Non guardava l’imputata, rialzò il risvolto della giacca per fiutare la rosa bianca che aveva all’occhiello, poi soggiunse:


  «Dite un po’, avete avuto una settimana intera per riflettere su questa versione, non è vero?»


  «Non ho riflettuto su niente! £ la prima volta che avverto dei sospetti su di me. Dico la verità!»


  Goron tornò a guardare l’imputata.


  «La signora ha forse visto questa settimana il signor Atwood?»


  «No, certo!»


  «Sei ancora innamorata di lui, Eva?» chiese Alice a bassa voce.


  «Ma no, cara, nemmeno per sogno» intervenne Helena in tono conciliante.


  «Grazie, grazie infinite» le disse Eva e lanciò un’occhiata a Horace. «A te, Horace, avrei forse bisogno di dirlo?… Lo detesto, lo aborro. Non ho mai disprezzato tanto nessuno in vita mia. Mi auguro di non rivederlo mai più.»


  «Ritengo poco probabile che la signora lo riveda» osservò Goron con voce sommessa.


  Tutti si volsero di scatto. Il commissario, che si era messo a fissare un punto del pavimento, alzò gli occhi.


  «La signora credo sappia perfettamente che Fred Atwood non è in condizioni di confermare la sua versione anche se volesse farlo.» La voce di Goron si fece più aspra. «Penso che la signora sappia perfettamente che Fred Atwood giace in un letto dell’albergo Donjon, in preda a commozione cerebrale.»


  Passarono forse dieci secondi prima che Eva si alzasse.


  Fino a quel momento le accuse che le erano state mosse le erano apparse una specie di scherzo grottesco e macabro. All’improvviso, la cosa cambiava aspetto. Vedeva l’imminenza del pericolo che, per cosi dire, sembrava si esternasse in ogni gesto del poliziotto, e in ciascuna delle sue pacate parole.


  «Commozione cerebrale?» ripetè.


  Goron fece un cenno affermativo e soggiunse:


  «Una settimana fa, all’una e mezzo del mattino, il signor Atwood è entrato nel vestibolo del Donjon. Mentre saliva con l’ascensore, ha perso i sensi.»


  Eva si premette le tempie con le mani.


  «Ma allora è stato subito dopo che mi ha lasciata! Era buio. Non potevo vedere; evidentemente ha battuto la testa quando…» dopo una breve pausa aggiunse: «Poveretto!».


  Horace Lawes picchiò un pugno sulla mensola del camino.


  Un sorriso un po’ ironico deturpava la espressione cerimoniosa del viso di Goron, mentre questi proseguiva:


  «Disgraziatamente Fred Atwood ha ripreso conoscenza per un attimo… per spiegare che era stato investito in strada da un’automobile e che aveva battuto la testa contro lo spigolo di un marciapiede. Queste sono state le ultime parole.»


  Qui il signor Goron fece un gesto in aria con l’indice come se volesse sottolineare qualcosa.


  «Molto probabilmente il signor Atwood non sarà mai più in grado di rendere una testimonianza. È assai probabile che non possa guarire.»


  X


  Goron assunse un’aria perplessa.


  «Forse non avrei dovuto dirvi questo. Si, sono stato imprudente. Non è consueto parlare con tanta franchezza a un imputato prima dell’arresto…»


  «Arresto?» balbettò Eva.


  «Dovreste aspettacelo, signora.»


  «Non possono fare una cosa simile» gemette Helena con le lacrime agli occhi. «Non possono arrestare un suddito britannico. Il povero Maurice era uno dei migliori amici del Console. Tuttavia, Eva…»


  «Si, tuttavia occorre ancora qualche spiegazione» intervenne Alice. «Alludo a quella scheggia di agata. E poi, perché non hai chiamato aiuto se avevi davvero paura di quell’Atwood?»


  Horace diede distrattamente un calcio al parafuoco. «Non riesco a persuadermi che quell’uomo fosse nella camera quando ho telefonato» brontolò.


  «Per quanto concerne l’eventuale arresto della signora Neill…» soggiunse il signor Goron in inglese.


  «Un momento» fece David Kinross. Udendo la sua voce tutti sussultarono.


  Non l’avevano mai visto, o almeno non l’avevano notato, seduto com’era in un angolo buio accanto al pianoforte. Eva gli piantò gli occhi in faccia.


  Quantunque fosse quasi impossibile accorgersene, una metà del viso del dottor Kinross era stata ricostruita dalla chirurgia plastica. Per un attimo' lui si senti preso dallo stesso panico che aveva provato in altri tempi quando aveva il viso deturpato dalle ferite, in seguito a un’esplosione. Allora credeva di dover passare il resto della vita in quelle condizioni. Era un residuo di tempi oscuri, lontani. Era un residuo dei giorni in cui si era reso conto che la sofferenza morale è la peggior specie di sofferenza sulla terra. La professione da lui scelta discendeva proprio da quell’esperienza.


  Goron balzò in piedi.


  «Oh scusate!» esclamò in un tono melodrammatico. «Dimenticavo! Caro amico! Non so come scusarmi per la mia cattiva educazione! Ma nel trambusto…»


  Il commissario ebbe un gesto teatrale.


  «Desidero presentare ai signori un mio amico inglese: il dottor Kinross. Queste, Kinross, sono le persone di cui vi ho parlato. Lady Lawes… suo fratello, sua figlia, suo figlio… e la signora Neill.»


  Horace Lawes domandò in tono gelido:


  «Siete inglese?»


  «Sì, sono inglese» rispose David sorridendo. «Ma non vi dovete preoccupare per questo.»


  «Credevo che foste un subalterno di Goron» brontolò indignato Lawes. «Accidenti, abbiamo proprio parlato senza limitazioni!»


  «Sono dolente» si scusò David. «Posso giustificarmi soltanto dicendo…»


  «L’ho pregato io di accompagnarmi…» spiegò Goron. «è un grande medico che esercita la professione nel suo studio di Wimpole Street. A tempo perso, che io sappia, ha assicurato alla giustizia almeno tre feroci delinquenti, avvalendosi delle proprie analisi psicologiche. Dunque, l’ho pregato di venire qui…»


  «Mi ha pregato di venire qui, perché ha dei dubbi sul valore delle prove contro la signora Neill» completò David.


  «I dubbi li avevo prima» ribattè Goron in tono sinistro.


  «In ogni modo il motivo più importante per cui sono venuto e per cui spero di poter essere utile, è che un tempo conoscevo vostro marito, Lady Lawes.»


  «Conoscevate Maurice?» esclamò Helena.


  «Sì, lo conoscevo bene quando mi occupavo del problema delle carceri. Anche Sir Maurice si interessava molto alla riforma carceraria.»


  «Mio marito non si limitava a “interessarsi” della riforma carceraria. Soleva studiare i carcerati, soffermarsi sui singoli casi, indagare sulla loro mentalità. Li aiutava, ma non ha mai voluto farsene un merito.»


  «Dottor Kinross» intervenne Alice con voce chiara. «Signorina?»


  «Hanno davvero intenzione di arrestare Eva?»


  «Spero di no» rispose David.


  «Sperate di no? E perché?»


  «Perché in tal caso sarei costretto a battermi con le unghie e coi denti contro il mio amico Goron.»


  «Dal momento che avete udito la versione di Eva, che cosa ne pensate? Le credete?»


  «Si.»


  Goron impersonava la collera contenuta. Ma non fece commenti. Sembrava che sotto l’influsso della personalità di David tutti si fossero calmati e si sentissero più a loro agio.


  «Non è stato piacevole ascoltare questa storia» disse Horace. «Non è stato piacevole per nessuno di noi.»


  «È naturale, ma dev’essere stato ancora più spiacevole per la signora Neill doverla raccontare» rispose Kinross.


  «Già e per giunta in presenza di un estraneo» soggiunse Lawes.


  «Mi dispiace. Me ne vado.»


  Horace parve sostenere una lotta con se stesso.


  «Non intendevo invitarvi ad andarvene» brontolò. «Forse non so nemmeno io quello che dico. È stato un tale colpo di scena! Ma voi la sapete lunga in proposito, vero? Ora che ci penso, qualcuno mi ha parlato di voi. Credete… credete che…»


  David si astenne accuratamente dal guardare Eva, Quella poveretta aveva bisogno di aiuto. Tormentata dalla paura e dall’incertezza se ne stava in piedi accanto alla poltrona, le mani congiunte, cercando di incontrare lo sguardo di Horace. Non occorreva essere uno psicologo per capire che aveva bisogno di una cosa sola: di una parola rassicurante; ma Horace sembrava ignorare la sua presenza. A quello spettacolo un sentimento di collera si inserì nell’animo di Kinross.


  «Desiderate che io parli francamente?» chiese.


  In fondo al suo cuore, Horace forse non lo desiderava, ma fece un cenno di assenso.


  «Ebbene, secondo me, dovreste prendere una decisione… scegliere.»


  «Scegliere?»


  «Si. O la signora Neill è colpevole di infedeltà, o è colpevole di assassinio. Non può essere colpevole di una e dell’altra cosa.»


  Horace apri la bocca, ma tornò a chiuderla senza parlare, e Kinross, sfiorando con lo sguardo tutti i presenti, proseguì con quel suo tono pacato, sempre apostrofando Horace Lawes.


  «A me sembra che dimentichiate un particolare: prima di tutto dite che non sapete capacitarvi che Atwood fosse là quando voi avete telefonato alla signora. Poi reclamate una spiegazione sul come una scheggia di quella tabacchiera si trovasse impigliata nella sua vestaglia. Vi ripeto, signor Lawes, che bisogna scegliere. Se la signora Neill era qui, in questa casa, intenta a uccidere vostro padre… senza un movente ragionevole per quanto ne so io… è assodato che Atwood non era con lei nella sua camera da letto. La questione dell’infedeltà deve essere dunque messa da..parte. Se invece Atwood si trovava davvero con lei nella camera, si deve escludere che la signora fosse qui e abbia ucciso vostro padre. Quale delle due ipotesi preferite?»


  «Dottore» fece Goron a voce alta «desidererei dirvi una parola in privato.»


  «Con piacere.»


  «Se alla signora non dispiace…» Il commissario si volse a guardare Helena… «Se alla signora non dispiace, il dottor Kinross e io vorremmo sostare un momento nel vestibolo.»


  Non attese la risposta. Prese David a braccetto e lo trascinò via.


  Il vestibolo era quasi al buio. Goron girò l’interruttore illuminando l’ambiente a volta con la scala di pietra coperta da una passatoia rossa. Assai agitato, il commissario collocò cappello e bastone all’attaccapanni.


  «M’avete dato una delusione, amico mio» disse.


  «Me ne dispiace.»


  «E per giunta mi avete tradito. Vi ho condotto qui perché mi aiutaste, e voi che cosa avete fatto? Volete spiegarmi perché avete assunto questo atteggiamento?»


  «Quella donna non è colpevole.»


  Goron fece alcuni passi nel vestibolo, poi si fermò e fissò David.


  Kinross lo guardò a sua volta fisso negli occhi.


  «Suvvia!» soggiunse Goron. «Avevo creduto che almeno voi, il mercante di fatti scientifici, per dirla con le vostre parole, avreste potuto resistere al fascino della signora Neill. Quella donna è un pericolo pubblico!»


  «Vi dico…»


  L’altro lo guardò con aria di compatimento.


  «Caro dottor Kinross, io non sono un investigatore, no, ma certe cose le capisco a volo…»


  David sostenne il suo sguardo.


  «Sulla mia parola d’onore, non credo che quella donna sia colpevole.»


  «E la sua versione?»


  «Che cosa c’è che non convince?»


  «Lo domandate a me?»


  «Certamente. Quell’uomo, Atwood, cade per le scale e batte la testa. La descrizione della signora Neill è assolutamente caratteristica. Ve lo dico come medico. Il naso che sanguina senza nessuna lesione apparente è uno dei sintomi più sicuri della commozione 'cerebrale. Atwood si rialza, convinto di non essere ferito; raggiunge il suo albergo ed è appena entrato quando perde i sensi. Anche questo è caratteristico.»


  «E voi dite che dopo le dichiarazioni dello stesso signor Atwood?…»


  «E perché no? Lui si rende conto della gravità del suo stato. Ha il buon senso di capire che gli conviene di non essere associato in alcun modo con sua moglie o con la faccenda di rue des Anges. Come può immaginare che lei si troverà coinvolta nel delitto? Chi mai avrebbe potuto prevederlo? È naturale che lui abbia improvvisato la versione dell’investimento automobilistico.»


  Goron fece una smorfia e David soggiunse:


  «Immagino che abbiate fatto analizzare il sangue di Sir Maurice Lawes con quello trovato sulla vestaglia della signora.»


  «Si capisce. E posso dirvi che appartengono allo stesso gruppo sanguigno.»


  «Quale?»


  «Il quarto.»


  Kinross inarcò le sopracciglia.


  «La cosa non è molto significativa, vi sembra? Il quarto gruppo è il più comune. Ad esso appartiene il quarantun per cento degli europei. Avete controllato il sangue di Atwood?»


  «Nemmeno per sogno! Perché avremmo dovuto farlo? Allora non sapevo nulla di ciò che ci ha detto la signora Neill.»


  «Fate la prova, Goron. Se il sangue di Atwood appartenesse a un gruppo diverso la versione della signora Neill cadrebbe automaticamente.»


  «Già.»


  «Se invece appartenesse al quarto gruppo, si avrebbe almeno un’indiretta conferma delle asserzioni della signora. Nell’interesse della giustizia, dovreste comunque provvedervi prima di gettare in carcere la donna, non vi sembra?»


  «Personalmente, ritengo piuttosto che la signora Neill abbia saputo dell’investimento di Atwood e se ne sia servita per fabbricare la propria storia, convinta che il suo ex marito, ancora innamorato di lei, qualora si fosse ripreso avrebbe confermato ogni sua dichiarazione.»


  In cuor suo, David dovette convenire che l’ipotesi era plausibile. Avrebbe giurato di aver ragione, ma non poteva escludere di sbagliare.


  «E il movente?» domandò. «Avete trovato almeno l’ombra di un movente?»


  «Al diavolo il movente!»


  «Ma questo non è degno di voi! Perché avrebbe dovuto uccidere Sir Maurice Lawes?»


  «Ve l’ho già detto oggi» ribattè Goron. «Si tratta di una pura e semplice ipotesi, ma regge. Nel pomeriggio, prima di essere ucciso, Sir Maurice venne a sapere qualcosa di poco chiaro sul conto della Neill…»


  «Ma che cosa?»


  «Bravo, come faccio a saperlo?»


  «E perché allora formulare una simile ipotesi?»


  «Tacete un momento e ascoltatemi, dottore! Il vecchio ritorna a casa in preda a quello strano umore che i suoi familiari hanno descritto. Dice qualcosa al signor Horace. Entrambi sono scombussolati. All’una del mattino Horace telefona alla signora Neill e l’informa di ciò che suo padre e lui sono venuti a sapere. La signora Neill, agitatissima, corre da Sir Maurice per discutere la faccenda…»


  «Ah! Dunque anche voi volete conciliare due ipotesi contrastanti, come il signor Horace. Anche voi vi rifiutate di scegliere.»


  Goron lo guardò sconcertato.


  «Come dite?»


  «Scusate, secondo la vostra precedente ipotesi, la signora Neill è entrata alla chetichella, ha sorpreso alle spalle il povero vecchio un po’ sordo e l’ha colpito senza preavviso mentre era ancora assorto a esaminare la sua adorata tabacchiera. Non è esatto?»


  «Veramente…» balbettò Goron.


  «Adesso invece venite a dirmi che c’è stata una discussione, che la vittima e l’assassino si sono trovati faccia a faccia. In ogni modo voi asserite che l’assassina è la signora Neill. Perché ha ucciso? Per il fatto che Sir Maurice sapeva sul suo conto qualcosa che era noto anche a Horace Lawes, dal momento che Horace aveva appena finito di dirglielo al telefono? è cosi?»


  «In un certo senso…»


  «Riflettete: io vi telefono a metà della notte e vi dico: “Signor Goron, il giudice istruttore mi ha appena detto che siete una spia tedesca e che vi impiccheranno”. Voi che cosa fate? Vi precipitate ad uccidere il giudice per impedire che trapeli il segreto che è già noto a me? Ma via!»


  «Le donne sono spesso illogiche» sentenziò il signor Goron.


  «Ma non a questo punto.»


  «Caro amico, voi tentate di persuadermi, ma le prove parlano chiaro.»


  «Eppure vien fatto di dubitare, no?»


  «Ehm… si, vien fatto di dubitare.»


  «Siete sempre deciso ad arrestarla?»


  Goron parve sbalordito.


  «Si capisce. Del resto non c’è dubbio che il giudice ordinerà l’arresto. A meno che…» e un lampo malizioso gli passò negli occhi… «a meno che il mio buon dottor Kinross possa dimostrare nel giro di poche ore l’innocenza della signora. Dite un po’, avete una vostra ipotesi?»


  «In un certo senso, l’ho.»


  «E sarebbe?»


  David piantò bene gli occhi in faccia al commissario, poi rispose: «A me sembra quasi certo che l’assassinio sia stato commesso da un membro di questa simpatica famigliola».


  XI


  Il commissario fissò l’interlocutore con occhi stralunati. Dopo una pausa, come se sentisse il bisogno di ricorrere alla mimica, in mancanza di parole adeguate alla situazione, additò con fare interrogativo l’uscio chiuso del salotto. David fece un energico segno di assenso. Goron si schiarì la voce.


  «Desiderate vedere la stanza dov’è stato commesso il delitto, vero? Se venite con me la vedrete. Per ora sospendiamo la discussione.»


  Il commissario precedette il suo compagno su per le scale.


  Il corridoio del primo piano era buio, ma Goron trovò subito l’interruttore e accese la luce. Additò l’uscio dello studio che era dipinto di bianco. David girò la maniglia ed entrò.


  La stanza era avvolta nella semioscurità. Il pavimento era completamente coperto da un tappeto cosi folto che il battente, nell’aprirsi, vi strisciava sopra con un fruscio. Kinross registrò questo particolare mentre annaspava alla sua sinistra in cerca dell’interruttore della luce.


  Vi erano due interruttori, uno sopra l’altro. Premette il primo, e si accese una lampada da tavolo, munita di paralume verde. Premette il secondo e illuminò il lampadario centrale, tutto prismi scintillanti, che sembrava un cestello di cristallo.


  Lo studio era quadrato; le pareti in legno bianco scintillavano. Di fronte alla porta c’erano le due porte-finestre, con le imposte di acciaio chiuse, sulla parete di sinistra c’era il camino di marmo bianco. Contro il muro di destra era posta la scrivania con la poltroncina girevole un po’ scostata. Le poltrone, tutte oro e damasco, e il tavolino rotondo dorato, al centro, spiccavano con una nota di colore sul tappeto grigio. Tutt’attorno alle pareti erano disposte le vetrinette della collezione e la teoria era interrotta soltanto in due punti dove, al posto della vetrinetta, c’era uno scaffale pieno di libri.


  L’aria era greve e odorava di disinfettante. Kinross si avvicinò alla scrivania. Ormai tutto era stato ripulito. Soltanto qualche chiazza di sangue che aveva preso un colore bruno rugginoso, restava sul tampone e sul sottomano sul quale Sir Maurice era intento a scrivere annotazioni prima della morte.


  Nessuna traccia della tabacchiera fracassata, naturalmente. Una lente d’ingrandimento da gioielliere, alcune penne, una bottiglietta d’inchiostro e qualche altro oggetto di cancelleria erano sparpagliati sul sottomano. David lanciò un’occhiata al blocco d’annotazioni accanto al quale c’era una penna stilografica d’oro, abbandonata, come se fosse caduta dalla mano del proprietario. Le annotazioni sul blocco erano intestate a grandi caratteri in bella scrittura:


  “Tabacchiera a foggia d’orologio, appartenente all’imperatore Napoleone 1.”


  Poi in una scrittura minuta e precisa:


  “Questa tabacchiera fu regalata a Bonaparte dal suocero, imperatore d’Austria, alla nascita del figlio di Napoleone, il re di Roma, il 20 marzo 1811. La cassa misura cinque centimetri e mezzo di diametro. È in oro; il finto anello da orologio è d’oro; i numeri e le sfere sono in brillantini, e la ‘N’ napoleonica si trova al centro del…”


  Dove la scrittura era interrotta si scorgevano due chiazze di sangue. David si lasciò sfuggire un sibilo e osservò:


  «Quell’oggetto doveva avere un valore enorme.»


  «Ma ve l’avevo detto!» ribattè Goron.


  «Eppure è stato fracassato.»


  «È stato fracassato» ripetè Goron, poi soggiunse: «Quella tabacchiera aveva una forma bizzarra. Come potete constatare leggendo le annotazioni di Sir Maurice, era a foggia di orologio».


  «Di orologio di che genere?»


  «Di orologio normale.» E Goron trasse di tasca il proprio orologio. «Anzi, i membri della famiglia mi dicono che quando Sir Maurice ha mostrato loro la tabacchiera, hanno creduto che fosse davvero un orologio. Si apriva… cosi. Ora, guardate quegli incavi sul legno della scrivania lasciati dai colpi vibrati a vuoto dall’assassino.»


  Kinross osservò le tracce che l’altro gli indicava, poi attraversò la stanza e andò a guardare i ferri accanto al camino. Al disopra della mensola stava appeso un medaglione in bronzo col profilo di Napoleone Bonaparte. L’attizzatoio col quale era stato commesso il delitto mancava del supporto. David misurò la distanza con gli occhi. Nella sua mente si agitavano e cozzavano idee non ancora ben formulate, dalle quali emergeva per lo meno un elemento che mal si accordava con le prove addotte da Goron.


  «Dite un po’, c’è nessuno della famiglia Lawes che abbia la vista debole?» domandò Kinross.


  «Ma fatemi un favore, la famiglia Lawes… sempre la famiglia Lawes!» proruppe Goron alzando al cielo le mani. «Sentite, ora siamo soli e nessuno ci può udire. Perché siete tanto convinto che proprio uno dei Lawes abbia assassinato il vecchio?»


  «Insisto nella mia domanda. C'è qualcuno fra i Lawes che abbia la vista debole?»


  «Non lo so.»


  «Dovrebbe essere facile scoprirlo.»


  «Senza dubbio» rispose Goron, poi corrugò la fronte. «Stavate pensando che l’assassino dovesse avere la vista difettosa per sbagliare il bersaglio quale una testa umana e per menare colpi a vuoto?»


  «Forse.»


  David fece lentamente il giro della stanza sbirciando nelle vetrinette. C’erano oggetti d’ogni genere, ceramiche, ventagli, orologi bizzarri, armi antiche. C’era poi una vetrinetta dei regali avuti da Sir Maurice Lawes al tempo della demolizione del vecchio carcere di Newgate. Gli scaffali contenevano per lo più opere tecniche riguardanti l’identificazione dei gioielli d’importanza storica.


  «Dunque?» fece Goron.


  «Se ben ricordo, mi avete detto che, per quanto nulla sia stato rubato, una collana di brillanti e turchesi è stata tolta da una delle vetrinette. L’avete trovata, sporca di sangue ma intatta, sul pavimento sotto la vetrinetta.» Goron fece un cenno d’assenso e additò una cristalliera situata accanto all’uscio, a sinistra. Al pari degli altri, gli sportelli non erano chiusi a chiave e il commissario potè aprirla agevolmente. I ripiani all’interno erano di vetro. Al posto d’onore al centro, su un cuscinetto di velluto blu leggermente inclinato, spiccava la collana che mandava lampi rifrangendo la luce del lampadario.


  «È stata ripulita e rimessa a posto» spiegò. «Secondo la tradizione, questa collana era al collo di Madame de Lamballe, quando fu trucidata dalla plebe davanti al carcere di La Force. Non vi sembra che Sir Maurice Lawes avesse una certa inclinazione per le curiosità di genere macabro?»


  «Molti sono attratti dal macabro.»


  «Vedete quel che c’è vicino?»


  «Sembra un carillon su rotelline.»


  «Infatti è un carillon su rotelline. Ma è stato un errore metterlo su un ripiano di vetro. Il giorno dopo il delitto, mentre esaminavamo la stanza col cadavere ancora là, accanto alla scrivania, l’ispettore ha aperto questa vetrinetta e ha fatto cadere sul ripiano il carillon. Nel cadere la cassettina ha cominciato a suonare La salma di John Brown. Conoscete quell’antico motivo? Ebbene, l’effetto è stato sensazionale. Horace Lawes ci investe imponendoci di non toccare la collezione di suo padre. Il signor Benjamin dice che qualcuno deve aver fatto suonare il carillon di recente, perché lui lo ha riparato e caricato pochi giorni addietro, mentre lo strumento si è fermato dopo un paio di strofe. Vi par possibile un trambusto simile per un’inezia come questa?»


  «Non mi meraviglio. Come vi ho già detto questo delitto è caratteristico.»


  «Già, me ne ricordo… e vorrei proprio che mi spiegaste che cosa intendete dire.»


  «Ecco, l’uccisione di Sir Maurice Lawes è quello che io definirei un delitto domestico, uno di quei delitti di cui, solitamente, vanno ricercate le origini nell’ambito della casa stessa in cui si verificano.»


  «Dottore, parlate sul serio?»


  David si sedette sull’orlo del tavolino al centro della stanza e si passò le dita tra i capelli neri e folti.


  «Ecco, un uomo viene massacrato con nove colpi di attizzatoio, mentre un solo colpo sarebbe bastato. Voi osservate e dite: “È brutale, è pazzesco… si direbbe l’opera di un demente!”. Perciò distogliete completamente la vostra attenzione dalla tranquilla cerchia domestica dove, secondo voi, nessuno può aver agito con tanta ferocia.


  «Ma questo non corrisponde alla storia del delitto… o per lo meno alla storia del delitto nei paesi anglosassoni alla quale mi riferisco perché costoro sono anglosassoni. Il normale assassino che ha un movente ben definito, assai di rado agisce con tanta brutalità. £ perché dovrebbe farlo? Per uno scopo ben chiaro costui deve uccidere nel modo più semplice e sbrigativo.


  «Di solito, proprio nell'ambito della famiglia, dove le emozioni devono venir represse per convenzione e per le necessità proprie della convivenza, dove talvolta la convivenza stessa diviene intollerabile, la situazione raggiunge un diapason e sfocia in una manifestazione di violenza tale, che noi, persone normali, stentiamo a capacitarcene. Quando sono in gioco quelle che potrei definire le emozioni domestiche, si ha talvolta un movente che si manifesta in modo sbalorditivo.


  «Di primo acchito e senza riflettere, vi pare plausibile che una donna bene educata e cresciuta in un ambiente pio possa uccidere a colpi di scure, dapprima la propria matrigna, poi il proprio padre e senza motivi palesi all’infuori di qualche vago attrito familiare? Vi par possibile che un agente d’assicurazione di mezza età, che non ha mai avuto la più piccola discussione con la moglie, le fracassi il cranio con l’attizzatoio? Vi par possibile che una tranquilla ragazza di sedici anni tagli la gola al fratellastro soltanto perché la presenza della matrigna le è intollerabile? Voi non ci credereste, vero? Potreste dire che i moventi non fossero stati sufficienti. Eppure queste cose sono accadute.»


  «Si trattava evidentemente di mostri» arrischiò Goron.


  «Al contrario, si trattava di persone comuni, come voi e come me. Quanto alla signora Neill… io ritengo che abbia visto qualcosa. Non domandatemi che cosa! Secondo me, lei sa che si tratta di un membro della famiglia.»


  «Ma allora perché non parla?»


  «Forse non saprà con esattezza chi è stato.»


  Goron scosse il capo con un sorriso ironico.


  «Le vostre congetture non mi persuadono, dottore, e non mi persuade nemmeno la vostra psicologia.»


  «In base a certi indizi che voi stesso mi avete fornito» replicò Kinross con quella sua voce calma e profonda che possedeva qualcosa di ipnotico «ho motivo di credere che un membro della famiglia Lawes abbia detto una menzogna, e che lo si può smascherare.»


  Fece una pausa. «Se vi dico di che cosa si tratta, mi promettete di tenerne conto?»


  Goron si umettò le labbra, ma non ebbe il tempo di rispondere. L’uscio del corridoio si aperse all’improvviso e apparve Alice Lawes la quale si riparava gli occhi con una mano. Rimase ritta con le spalle al battente bianco contro il quale spiccava la sua fìguretta vestita di nero, e apostrofò David in inglese.


  «Voi pensate che con Eva ci comportiamo malissimo, vero?»


  Kinross sorrise.


  «Per quanto vi riguarda, signorina Lawes, sono stato anzi colpito dalla vostra leale solidarietà. Vostro fratello, invece…»


  «Voi non capite Horace» scattò Alice.


  «Può darsi.»


  «Horace è innamorato di lei. Horace è un’anima semplice e retta, con un solo codice morale. Comunque, voi dovreste cercare di guardare le cose anche un poco dal nostro punto di vista. In fin dei conti… mio padre è morto, e questa è la sola cosa su cui il nostro pensiero si concentra. Se voi foste al nostro posto e sentiste pronunciare contro una persona l’accusa che è stata pronunciata contro Eva, non vi limitereste a pensare e a dire che non ci può essere niente di serio, senza nemmeno esigere qualche spiegazione, sarebbe assurdo… contro natura.»


  Onestamente David dovette convenire che era vero. Rivolse alla ragazza un sorriso che parve incoraggiarla. Lei riprese:


  «Ecco perché volevo rivolgervi una domanda in confidenza. Posso contare che rimanga fra noi?»


  «Si capisce!» intervenne Goron prima che David potesse rispondere: «Ehm… scusate, dov’è la signora Neill adesso?».


  Alice si rabbuiò in volto.


  «Stava discutendo con Horace. La mamma e lo zio Benjamin si sono ritirati discretamente. Ma veniamo alla mia domanda.» Esitò, poi trasse un profondo so: spiro e piantò gli occhi in faccia a Kinross. «Poco fa, voi e la mamma stavate parlando dell’opera svolta da mio padre nel campo della riforma carceraria, è vero?»


  «Si.»


  «Ebbene, il vostro discorso mi ha fatto tornare alla memoria qualcosa di interessante. Ricordate che si è parlato dello strano umore di mio padre in quel pomeriggio, prima che l’uccidessero. Mentre voi e mia madre parlavate, mi sono ricordata dell’unica volta in cui, in passato, l’ho visto di quello stesso umore.»


  «E allora?»


  «Circa otto anni or sono» riprese Alice «un individuo viscido, insinuante che si chiamava Finisterre, riuscì a trascinare mio padre in un affare, truffandolo. Ignoro i particolari della faccenda, allora ero ancora una ragazzetta e non mi interessavo di affari.»


  Il signor Goron che aveva ascoltato con molta attenzione, osservò: «Tutto questo sarà interessante, ma non vedo…».


  «Aspettate!» interruppe Alice. «Papà non aveva molta memoria per le facce, però gli capitava di riconoscere una persona conosciuta in passato, quando meno se l’aspettava. Mentre lui discuteva con quel Finisterre - papà non l’aveva perseguito legalmente - ricordò all’improvviso chi fosse il truffatore.


  «Finisterre era un forzato di nome McConklin, posto in libertà condizionata, e in seguito scomparso. Papà si era interessato al suo caso, benché McConklin non l’avesse mai visto se non di sfuggita durante qualche visita in carcere.


  «Quando McConklin si accorse di essere stato riconosciuto, implorò mio padre di non consegnarlo alla polizia, offrendo di restituire il denaro. Parlò di sua moglie e dei suoi bambini, si disse disposto a fare qualsiasi cosa pur di non essere rimandato in carcere. La mamma dice che il babbo era pallido come un fantasma, poiché era combattuto tra l’avversione di far rinchiudere un uomo in carcere e il dovere che spetta a ogni cittadino di mettere un delinquente nell’impossibilità di nuocere.»


  Alice fece una pausa. Aveva parlato guardandosi attorno di continuo come se sentisse ancora la presenza del padre in quella stanza. Riprese:


  «Alla fine lui disse a Finisterre: “Vi do ventiquattro ore per sparire. Scaduto questo termine consegnerò alla polizia un mio esposto completo”. E agi proprio come aveva detto. Finisterre mori in carcere. La mamma asserisce che per parecchi giorni papà non riuscì a mangiare. Vedete, nonostante tutto quell’uomo gli era simpatico.»


  La ragazza pronunciò quelle parole in tono significativo, poi concluse:


  «Non voglio che mi giudichiate maligna. Non lo sono, non lo sono… o almeno non ho l’intenzione di esserlo, ma mi è balenato un sospetto e tanto vale che„ ve lo dica.» Essa tornò a guardare negli occhi David. «Credete che Eva Neill possa essere stata in prigione?»


  XII


  Nel salotto a pianterreno Eva e Horace erano rimasti soli. Era stata accesa soltanto una lampada col paralume giallo oro, situata in un angolo della stanza. Nessuno dei due desiderava di guardare l’altro in faccia. Eva stava cercando la borsetta, ma, stordita com’era, non riusciva a trovarla. Continuava a girare per la stanza e a frugare nello stesso posto ripetutamente. A un tratto si avvicinò all’uscio e allora Horace si affrettò a tagliarle la strada mettendosi con le spalle contro il battente.


  «Non vorrai andartene, spero!»


  «Cerco la mia borsetta» rispose Eva in tono stanco. «E poi dovrò bene andarmene. Vuoi scostarti da quell’uscio, per favore?»


  «Ma dobbiamo mettere le cose in chiaro!»


  «Che cosa c’è da mettere in chiaro?»


  «La polizia ritiene..»


  «La polizia, come hai udito, si dispone ad arrestarmi» interruppe la giovane. «È meglio che io vada a preparare una valigetta, non ti sembra? Spero che mi lascino portare con me lo stretto indispensabile.» Un’espressione disorientata apparve sul viso di Horace il quale si passò una mano sulla fronte. Senza rendersene conto, lui aveva assunto una posa alquanto melodrammatica.


  «Ricordati che avrai sempre la mia solidarietà.»


  «Grazie.»


  Il giovanotto non senti alcuna ironia nel tono di quel “grazie” e continuò a fissare il pavimento.


  «Qualunque cosa accada non devono arrestarti» soggiunse. «Non credo che ne abbiano seriamente l’intenzione. Forse è stata una forzatura del commissario. Comunque, parlerò già questa sera col console inglese. Capirai… se ti arrestassero… la cosa non farebbe piacere ai dirigenti della banca.»


  «Io spero che non faccia piacere a nessuno di voi.»


  «Tu non capisci queste cose, Eva, La banca Hookson è uno dei più antichi istituti di credito britannici. Non devi biasimarmi se cerco di salvaguardare la nostra posizione.»


  Eva si sforzava di dominare i propri nervi.


  «Credi che io abbia ucciso tuo padre, Horace?» Lei rimase stupita osservando il lampo di astuzia che per un attimo animava i lineamenti solitamente un po’ ottusi di Horace Lawes.


  «Tu non hai ucciso nessuno» corrugò la fronte. «Dietro a tutta questa storia, c’è quella tua maledetta cameriera, scommetterei qualunque cosa. Quella…»


  «Che cosa ne sai, Horace?»


  «Nulla. In ogni modo ammetterai che per me sia doloroso pensare che proprio quando tutto andava bene tu hai riallacciato i rapporti con quell’Atwood.»


  «Ne sei convinto?»


  «Come posso pensare diversamente? Avanti, sii sincera! Bada, non ho una mentalità antiquata come tu pensi, nonostante le stupide ironie di Alice. Anzi, mi vanto di avere vedute larghissime. Non so e non voglio sapere nulla del tuo passato. Su quello sono pronto a mettere una pietra… Ma insomma, un uomo ha i suoi ideali e quando si dispone a sposare una ragazza ha il diritto di sperare che la ragazza sia all’altezza di questi ideali.»


  Eva trovò la borsetta. Era su un tavolino in bella vista. La prese; l’aperse, e macchinalmente ci guardò dentro, poi s’incamminò verso l’uscio.


  «Scostati, per cortesia. Voglio uscire.»


  «Non puoi andartene, adesso! Potresti imbatterti in qualche poliziotto o giornalista. Nello stato d’animo in cui ti trovi chissà quello che potresti dire.»


  «Non farebbe piacere ai signori Hookson, ai padroni della tua banca, no?»


  «Be’, è inutile che io dica che questo non conta. Bisogna guardare la situazione con un senso di realismo, Eva, Voialtre donne non le capite queste cose. Potrei anche… si, potrei anche arrivare al punto di mandare al diavolo la banca Hookson, se soltanto potessi essere sicuro di una cosa. Io sono stato leale con te, ma tu lo sei altrettanto nei miei confronti? Oppure hai riallacciato la tua relazione con Atwood?»


  «No, non c’è niente fra me e Atwood.»


  «Non ti credo.»


  «E allora perché ti prendi il disturbo di rivolgermi a ripetizione la stessa domanda? Vuoi scostarti da quell’uscio per favore?»


  «E va bene» disse Horace incrociando le braccia con aria di dignità offesa. «Se proprio lo vuoi…»


  Si trasse in disparte e rimase ritto, con la testa eretta. Eva esitò. Era affezionata a lui, ma avrebbe cercato di rassicurarlo in un’altra occasione. Usci nel vestibolo chiudendo dietro di sé l’uscio.


  La luce l’accecò per un attimo. Quando si fu assuefatto vide venirle incontro Benjamin Phillips.


  «Ohilà, ve ne andate?» domandò il vecchio.


  Aveva una strana aria imbarazzata da cospiratore. Con una mano si grattava la testa brizzolata mentre nell’altra teneva una busta un po’ sgualcita.


  «Ehm… quasi quasi me ne dimenticavo» soggiunse. «C’è una lettera per voi.»


  «Per me?»


  Lo zio Benjamin le indicò la porta di strada. «L’ho trovata nella cassetta delle lettere, dieci minuti fa. Consegnata a mano evidentemente. C’è sopra il vostro nome.» I suoi benevoli occhi azzurri erano fissi sulla giovane. «Potrebbe essere importante, no?»


  Eva senti che la cosa la lasciava indifferente. Prese la lettera, lanciò un’occhiata all’indirizzo scritto sulla busta, e se la cacciò nella borsetta. Lo zio Benjamin si rimise in bocca la pipa vuota e aspirò facendola gorgogliare.


  «Non sono una persona importante in questa casa» disse. «Però… sono dalla vostra parte.»


  «Grazie.»


  «E lo sarò sempre!» soggiunse lo zio Benjamin. Ma quando allungò la mano per toccarle un braccio, la giovane istintivamente si ritrasse. Il vecchio s'irrigidì come se l’avesse schiaffeggiato. «Che c’è, figliola?»


  «Niente… scusate!»


  «È come la storia dei guanti, eh?»


  «Quali guanti?»


  «Voi mi capite» fece il vecchio continuando a fissarla con occhio benevolo. «Alludo ai guanti marrone che avevo quel giorno in cui lavoravo intorno alla macchina. Che cosa avessero, poi, di cosi spaventoso…» Eva scappò via di corsa.


  Usci dal cancello e si fermò all’ombra del muro. Sentiva il bisogno di essere sola, lontana da voci insinuanti e da occhi scrutatori, dove nessuno poteva vederla.


  “Cretina” disse a se stessa. “Perché non hai detto apertamente quello che hai visto? Perché non hai detto che in quella casa c’è qualcuno che porta un paio di guanti marrone e che è un ipocrita untuoso? Non hai potuto parlare, non hai potuto far uscire le parole dalla gola, ma perché? Per un senso di lealtà verso i Lawes? Per timore che si allontanassero maggiormente da te di fronte a una simile accusa? oppure soltanto per lealtà verso Horace, che, quali siano i suoi difetti, è per lo meno onesto e retto?”


  Comunque non aveva parlato e ora si trovava di fronte alla prospettiva di finire dentro.


  Soltanto due persone, per caso o di proposito, avevano dimostrato un certo riguardo per lei! Uno, strano a dirsi, era stato proprio Fred Atwood, il quale, in un momento di lucidità, prima di piombare in uno stato d’incoscienza, aveva detto una menzogna con la quale credeva di scagionarla. L’altro era quel medico di cui non ricordava nemmeno il nome.


  Ora il problema era questo: la polizia avrebbe creduto a Fred Atwood se costui avesse detto la pura verità?


  E se avesse sfidato la tribù dei Lawes e se ne fosse andata da Fred? In quel momento non poteva nemmeno telefonare, né scrivere una lettera…


  Una lettera.


  Nella fresca oscurità di rue des Anges Eva apri la borsetta e guardò la busta spiegazzata.


  Attraversò la strada e andò a fermarsi sotto il lampione, poco lontano dal suo cancello. Esaminò la busta grigia, sigillata, col suo nome scritto in una calligrafia francese. Il biglietto contenuto era in francese, e non portava firma.


  Se la signora desidera sapere qualcosa che le può essere utile nel frangente in cui si trova, si presenti al numero 17 di rue de la Harpe, a qualunque ora dopo le dieci di sera. La porta è aperta.


  Appena rientrata in casa Yvette, impassibile come sempre, disse: «La cena della signora è pronta da mezz’ora».


  «Non voglio cenare.»


  «Ma la signora deve mangiare qualcosa. Bisogna mangiare per mantenersi in forze.»


  «Perché?»


  Si era già incamminata verso la scala quando si volse di scatto nel pronunciare quella domanda. Mai come in quel momento le era pesato che lei e Yvette fossero sole in casa.


  «Ho domandato perché» ripetè.


  Yvette spalancò gli occhi e si mise le mani robuste come quelle di un lottatore sui fianchi, ma rispose bonariamente.


  «Signora, tutti abbiamo bisogno di mantenerci in forze a questo mondo, non è vero?»


  «Perché m’avete chiuso fuori di casa la sera che è stato ucciso Sir Maurice Lawes?»


  «Signora?»


  «Avete sentito benissimo quello che ho detto!»


  «Sì, ho sentito, ma non capisco.»


  «Che cosa avete detto alla polizia sul mio conto?» domandò ancora Eva, Si sentiva il cuore stretto in una morsa e le guance le bruciavano.


  «Signora?»


  «Perché la mia vestaglia di pizzo bianca non è ancora tornata dalla tintoria?»


  «Non lo so proprio, signora. Qualche volta le tintorie fanno aspettare a lungo. Quando debbo servire la cena alla signora?»


  La sfida non era stata raccolta.


  «Vi ho detto che non voglio cenare» rispose Eva che aveva già un piede sul primo scalino. «Vado in camera mia.»


  «Posso portare qualche panino imbottito alla signora?»


  «Si, grazie. Portatemi anche del caffè.»


  «Benissimo, signora. La signora esce ancora questa sera?»


  «Può darsi… non so.»


  Nella camera da letto, i tendaggi erano stati abbassati e la luce era accesa sopra il tavolino da toletta. Chiuso l’uscio, si senti un gran vuoto nel petto, un vuoto colmato dai battiti del cuore. Si lasciò cadere in una poltrona e cercò di calmarsi.


  Non c’erano orologi, nella camera. Scese nel vestibolo, prese la pendoletta e la portò su. La mise sul cassettone, poi andò nel bagno a lavarsi le mani e il viso. Quando tornò in camera, un piatto di panini imbottiti e una caffettiera erano sul tavolo. Non le riuscì di mangiare niente, ma bevve un po’ di caffè e fumò alcune sigarette, mentre le sfere dell’orologio passavano con una lentezza esasperante dalle otto e mezzo alle nove, dalle nove e mezzo verso le dieci.


  Una volta a Parigi aveva assistito a un processo per assassinio. L’aveva condotta in tribunale Fred, perché gli sembrava una cosa divertente. Era rimasta colpita dal gran vociare che si faceva nell’aula, tanto da parte del giudice che del pubblico ministero, i quali avevano apostrofato a gran voce l’imputato esortandolo a confessare. Sul momento le era sembrata grottesca e quasi comica quella duplice insistenza, ma non v’era stato nulla di comico nel viso truce dell’accusato che con le unghie nere si aggrappava al banco e a sua volta urlava protestandosi innocente. Eva era così assorta in quella rievocazione che udiva appena i rumori della strada. Ma udì il campanello di casa sua.


  Vi fu a pianterreno un brusio di voci, poi un rumore di passi sulle scale. Yvette saliva con una fretta insolita. La cameriera bussò all’uscio, poi entrò con fare rispettoso.


  «Vi sono alcuni poliziotti» disse, ed Eva provò una stretta al cuore notando il suo tono di trionfo. «Desiderano vedere la signora.»


  Eva rispose come un’automa:


  «Fateli passare nel salotto. Scendo fra un momento.» Si alzò mentre l’uscio si chiudeva. Apri l’armadio e ne tolse una pelliccetta corta che indossò rapidamente. Guardò nella borsetta per accertarsi di avere del denaro, poi spense la luce e sgusciò nel corridoio.


  Evitata con cura la bacchetta smossa, scese di corsa a passi cosi leggeri che nessuno l’udì. Aveva calcolato i movimenti di Yvette come se avesse potuto seguirli e cronometrarli. Ora il mormorio di voci proveniva dal salotto. L’uscio era appena socchiuso e Yvette dava le spalle. Quantunque s’intravedesse un occhio e un paio di baffi, la giovane donna ritenne di non essere stata vista. Due secondi dopo attraversava la sala da pranzo buia per raggiungere la cucina ancor più buia.


  Come già aveva fatto in una precedente occasione, apri con cautela la porta che dava nell’orto, ma questa volta la richiuse. Sali i gradini e attraverso il cancello secondario fu nel sentiero. Tre minuti dopo, saliva su un taxi in boulevard du Casino.


  «Rue de la Harpe, numero diciassette» disse.


  XIII


  «È qui?»


  «Sissignora» rispose l’autista. «Rue de la Harpe, diciassette.»


  «È UNA CASA PRIVATA?»


  «No, signora, è un negozio… un negozio di fiori.» La strada era situata nel quartiere meno elegante di La Bandelette, ed Eva aveva provato un senso di perplessità fin dal momento in cui il taxi l’aveva imboccata.


  «Un negozio di fiori?» ripetè.


  «Proprio cosi, signora» e l’uomo le indicò l’insegna a lettere d’oro, appena visibile nella semioscurità. «“Al Giardino del Paradiso. Fiori sceltissimi.” Adesso è chiuso, naturalmente.»


  «Già, vedo.»


  «Se la signora vuol andare altrove…»


  «No. Rimango qui.» Eva scese, ma era ancora titubante. «Non sapete per caso a chi appartenga il negozio?»


  «A chi appartenga non lo so proprio» disse l’autista. «Ma so che lo gestisce la signorina Latour, detta Mademoiselle Prue. Una signorina molto fine.»


  «Latour?»


  «Sissignora. Non vi sentite bene?»


  «No, sto benissimo. Questa signorina non ha per caso una parente, una sorella o una zia… che si chiama Yvette Latour?»


  L’autista la guardò a bocca aperta.


  «Questo proprio non lo so! Posso dirvi soltanto che la signorina è molto graziosa e che il negozio è ben tenuto. Se la signora desidera, posso aspettarla.»


  «No… si. Si, forse è meglio.»


  Sul punto di formulare un’altra domanda, Eva cambiò idea, girò sui tacchi e si avvicinò lesta al negozio, girò la maniglia e senti che il battente cedeva. Lo spinse; aspettandosi di udire il consueto tintinnio del campanello in alto, ma tutto era silenzio e tenebre. Lasciando la porta spalancata, non senza apprensione, ma un po’ rassicurata dalla presenza dell’autista, Eva entrò nel negozio.


  L’aria era satura del profumo dei fiori. Il negozio non sembrava molto vasto. Accanto alla vetrina, una gabbia da uccelli, coperta da un panno, era appesa al soffitto con una catena.


  La giovane era passata accanto a un banco su cui troneggiava un registratore di cassa, quando, in fondo al negozio, vide una striscia di luce giallastra. Filtrava di sotto un pesante tendaggio che copriva l’accesso al retro-bottega. Nello stesso istante una voce giovanile domandò da dietro la tenda: «Chi è?».


  Eva si fece avanti e scostò il tendaggio. “Intimità” è la sola parola che possa definire lo spettacolo che si presentò ai suoi occhi. Il retrobottega era stato trasformato in un salottino in cui, a dispetto della tappezzeria di gusto deplorevole, regnava un’atmosfera intima e piena di confort. C’era un camino sormontato da uno specchio. Sulla tavola centrale, una lampada col paralume a frange. Un divano con qualche bel cuscino e un pianoforte su cui troneggiava una fotografia con un gruppo familiare.


  Mademoiselle Prue stava seduta su una poltrona accanto alla lampada. Eva non l’aveva mai vista, ma Goron e Kinross l’avrebbero riconosciuta. Era vestita con buon gusto e il suo atteggiamento era assai disinvolto. I grandi occhi neri fissavano Eva, Un cestino da lavoro era deposto sulla tavola, a portata di mano di Mademoiselle Prue, la quale era intenta a tagliare coi denti il filo con cui aveva rammendato il reggicalze rosa che teneva in mano.


  Di fronte a Mademoiselle Prue stava seduto Horace Lawes.


  Mademoiselle Prue si alzò in piedi, deponendo reggicalze, ago e filo.


  «Ah, signora!» disse tranquillamente. «Dunque avete ricevuto il mio biglietto? Benissimo! Accomodatevi.»


  Segui un lungo silenzio. Horace se ne stava rigido e fissava affascinato Eva come se non gli riuscisse di evitare il suo sguardo.


  Eva senti la propria voce che diceva: «Avete scritto voi quel biglietto?…».


  «Mi dispiace» rispose la Prue con un sorriso impacciato. «Ma a questo mondo bisogna essere concreti.» Si avvicinò a Horace e gli diede in fronte un bacio distratto. «Povero Horace» soggiunse. «Sono stata la sua amichetta per tanto tempo, ma non riesco a fargli capire certe cose. Ora mi sembra giunto il momento di parlare con tutta franchezza.»


  «Senza dubbio» mormorò Eva.


  Il visino grazioso di Mademoiselle Prue assunse un’espressione molto seria.


  «Guardate, signora, io non sono una ragazza allegra, nel senso tradizionale dei borghesi. Sono una ragazza seria e di buona famiglia, anche questo nella tradizionale accezione borghese.» Sorridendo additò la fotografia sopra il pianoforte. «Quello è mio padre. Quella è mia madre. Quello è mio zio Arsenio. E quella è mia sorella Yvette. Certo, ho avuto i miei momenti di debolezza… ma non è forse questo il privilegio di ogni donna che sia donna?»


  Eva guardò Horace e questi si alzò a metà, poi tornò a sedersi.


  «Ma, intendiamoci…» riprese Prue… «era stabilito… o almeno, nella mia ingenuità, io credevo che fosse stabilito, che il signor Lawes avesse serie intenzioni e che mi avrebbe sposata. Poi ecco l’annuncio del suo fidanzamento con voi. È giusto questo, domando io? È onesto?» scrollò le spalle. «Ma io conosco gli uomini! Mia sorella Yvette è furibonda. Dice che troverà il modo di far andare a monte questo matrimonio e di buttarmi tra le braccia del signor Lawes.»


  «Parlate sul serio?» domandò Eva che cominciava a capire molte cose.


  «Si, ma io non ragiono cosi. Io non corro dietro a nessuno. Se Horace non mi vuole, pazienza. Però è giusto, e la signora come donna ne converrà con me, che io sia compensata in qualche modo per il tempo perso, no?»


  Horace ritrovò la voce.


  «Tu hai scritto quel biglietto?» incominciò.


  Ma la Prue non gli badò affatto, limitandosi a rivolgergli un sorriso affettuoso. Continuava ad apostrofare Eva.


  «Gli chiedo con le belle maniere di ricompensarmi, in modo che ci si possa separare da buoni amici. Gli auguro ogni bene, mi congratulo con lui per il suo prossimo matrimonio, ma lui mi respinge dicendo che è al verde.»


  L’occhiata della ragazza dimostrò chiaramente ciò che lei pensava in proposito.


  «Poi, muore suo padre. Questo è molto triste e per quasi una settimana mi astengo dal parlargli di problemi cosi particolari. D’altra parte, lui dice che, come erede di suo padre, è ormai in grado di trattarmi generosamente. Ebbene, ieri viene invece a dirmi che gli affari di suo padre sono imbrogliati, che di denaro ce n’è poco e che il mio vicino, il signor Veille, l’antiquario, insiste per il pagamento di una tabacchiera rotta che costa, incredibile a dirsi, cinquantamila franchi.»


  «Quel biglietto…» cominciò Horace, ma Prue continuò a rivolgersi a Eva.


  «Si, l’ho scritto io. Mia sorella Yvette non ne sa nulla. È stata una mia idea.»


  «E perché l’avete scritto?» domandò Eva.


  «Signora, che domande! Chiunque sia dotato di una certa sensibilità, deve capirlo a volo.» Si avvicinò a Horace e gli accarezzò i capelli. «Sono molto affezionata a questo povero giovane…»


  Il povero giovane in questione balzò in piedi.


  «… ma non sono ricca. Ebbene, a quanto mi dicono, la signora è ricca…»


  «Ma non capisco…»


  «La signora desidera sposare il mio povero Horace. Nonostante io sia desolata all’idea di perderlo, sono una ragazza di spirito e non voglio mettere i bastoni fra le ruote a nessuno. Ma in queste cose bisogna essere concreti. Perciò, se la signora stessa fosse disposta a compensarmi in qualche modo, sono certa che la faccenda si potrebbe sistemare nella forma più amichevole.» Segui un silenzio prolungato, poi Prue domandò con la voce che era divenuta aspra: «Signora, perché ridete?».


  «Scusate… non ridevo. Cioè… non proprio. Posso sedermi?»


  «Ma naturale! Scusate se non ve l’ho detto prima. Accomodatevi in questa poltrona. £ la preferita di Horace.»


  Il rossore era scomparso dalla faccia di Lawes. Era evidente che la collera stava prendendo in lui il sopravvento sull’imbarazzo. A un tratto si rivolse a Prue e scattò: «Fuori di qui!».


  «Come?»


  «Tu dimentichi, mi sembra, che siamo in casa della signorina Latour» intervenne Eva, e il suo tono gelido sconcertò il giovanotto.


  «Non me ne importa… cioè…»


  Con uno sforzo violento Lawes si dominò.


  «Esci un momento, per favore» disse in tono più calmo. «Devo parlare con la signora.»


  Ogni traccia di ansia spari dal volto di Prue.


  «Vado. Immagino che la signora vorrà discutere sulla natura del compenso…»


  «Be’, più o meno» mormorò Eva.


  «Io sono una persona ragionevole» disse ancora Prue. «Mi fa piacere che la signora si mostri tanto comprensiva. Salgo un momento al piano superiore. Quando desiderate vedermi, bussate sul soffitto con quel bastone.»


  Prese dalla tavola il reggicalze, l’ago e il filo e s’avviò verso un uscio in fondo al retrobottega.


  Eva andò a sedersi nella poltrona accanto alla tavola senza aprire bocca.


  Horace appariva molto a disagio. Si alzò, si allontanò un poco da lei e andò ad appoggiarsi con un gomito alla mensola del camino.


  Eva disse una sola parola: «Dunque?».


  XIV


  «Senti» proruppe Horace con la superficialità che gli era caratteristica «sono desolato di questa faccenda.»


  «Davvero?»


  «Sono desolato che tu sia venuta a saperla.»


  «Ah! E non hai paura che i dirigenti della tua banca vengano a saperla anch’essi?»


  «No, non me ne preoccupo.» Poi, mentre guardava Eva, una strana espressione di sollievo gli si diffuse sulla faccia. «Di’ un po’, ti crucciavi forse per quello?»


  «Può darsi.»


  «No, no, non c’è nulla da temere» soggiunse il giovanotto più che mai convinto delle sue parole. «Ci ho pensato anch’io, s’intende. Ma i miei principali non si occupano della vita privata dei funzionari della banca, sempre che non ci siano degli scandali. Detto fra noi…» e si guardò attorno «il vecchio Dufour, il direttore generale, mantiene a Boulogne una ragazza. Proprio cosi! In ufficio lo sanno tutti. Però te lo dico in confidenza, naturalmente.»


  «Naturalmente.»


  Horace arrossi un poco.


  «Se c’è una cosa che mi piace del tuo carattere, Eva» balbettò «è proprio il fatto che sei tanto comprensiva.»


  «Ah!»


  «Si» soggiunse Horace evitando d’incontrare lo sguardo della donna. «Intendiamoci, sono cose di cui non dovremmo parlare… cose di cui forse non avrei voluto parlare con te. Ma dal momento che le barriere sono crollate…»


  «Già, le barriere sono crollate, vero?»


  «Molte donne, al posto tuo, si sarebbero fatte venire una crisi isterica. Tu non sai cosa ho passato in queste ultime settimane, anche prima che morisse papà. Forse ti sarai accorta che ero un po’ turbato. Quella viperetta…» Eva s'irrigidì. «Quella viperetta mi ha procurato un mucchio di seccature. Non puoi immaginare quello che ho passato.»


  «E questo è tutto quanto hai da dirmi?» fece Eva con estrema lentezza.


  Horace sbattè le palpebre.


  «Come?»


  Eva Neill si raddrizzò sulla poltrona.


  «Non ti sembra di avere una faccia tosta infernale?» Horace la guardò come se non credesse alle proprie orecchie ed Eva soggiunse:


  «Come hai trovato il coraggio di farmi dei predicozzi morali, di assumere quei tuoi atteggiamenti austeri, di parlarmi dei tuoi ideali e dei tuoi principi, sapendo di avere una relazione segreta fin dal tempo in cui mi hai conosciuta?»


  Horace era sgomento.


  «Insomma, Eva…» balbettò… «insomma…»


  E si guardò attorno come se si aspettasse da un momento all'altro di trovarsi faccia a faccia col direttore della sua banca.


  «Mi fai schifo!» proruppe Eva.


  «Non mi aspettavo di sentire da te un linguaggio simile.»


  «Ti preoccupi del mio linguaggio? E se io ti trascinassi in tribunale?»


  «Ma… ma…»


  «Dunque tu non puoi “perdonare e dimenticare” quello che io faccio, vero? Lo credo bene, ipocrita che non sei altro! Perché non mi parli ancora dei tuoi ideali e del tuo codice morale?»


  Lawes appariva sconvolto e sbalordito.


  «Ma è tutta un’altra cosa» protestò.


  «Davvero?»


  «Sicuro!»


  «Perché?»


  Horace si contorse. Sembrava che gli avessero chiesto di esporre il sistema interplanetario o la struttura dell’universo in dieci parole.


  «Ma via, Eva, un uomo qualche volta ha… ha degli impulsi.»


  «E tu credi che una donna non li abbia?»


  «Ah!» esclamò il giovanotto. «Dunque confessi?»


  «Confesso che cosa?»


  «Di aver riallacciato una relazione con quell’Atwood?»


  «Non ho detto niente di tutto ciò! Ho detto che una donna…»


  «Ah no, una donna per bene no!» dichiarò Lawes scuotendo il capo con l’aria di chi la sa lunga. «Ecco la differenza! Una donna che ha certi impulsi non è una signora… non è degna di essere idealizzata. Per questo mi meraviglio di te, Eva.


  «Voglio parlarti con franchezza: questa sera mi sembra di vederti sotto una nuova luce. Mi sembra…»


  Eva non l’interruppe. Distrattamente osservò che lui era troppo vicino al fuoco, che il tessuto grigio dei suoi pantaloni cominciava a strinarsi e a fumare, che di li a poco, se lui non avesse mutato posizione, si sarebbe scottato la pelle. Ma quella prospettiva la lasciò indifferente.


  L’interruzione fu provocata da mademoiselle Prue che rientrò nel retrobottega e si avvicinò alla tavola mormorando una parola di scuse.


  «Mi occorre un po’ di cotone» spiegò, e si mise a frugare nel cestino da lavoro mentre Horace faceva un salto, perché per poco non prendeva fuoco. «Vorrei pregarvi» soggiunse Prue rivolgendosi a entrambi «di non gridare tanto. Non vorrei che i vicini sentissero.»


  «Gridavamo?»


  «Sì, gridavate. Non ho capito quello che dicevate perché non conosco l’inglese.» Prese un gomitolino di cotone e lo guardò alla luce. «Spero che non ci siano contestazioni riguardo alla faccenda del compenso.»


  «Si, c’è qualche contestazione» rispose Eva.


  «Come mai, signora?»


  «Non sono disposta a riscattare il signor Lawes» rispose la giovane «ma avrei ugualmente una proposta da fare. Vi compenserò con la massima generosità se riuscirete a convincere vostra sorella Yvette a confessare alla polizia di avermi chiusa fuori di casa la sera in cui è stato ucciso Sir Maurice Lawes.»


  Prue impallidì a vista d’occhio.


  «Non so nulla di quello che fa mia sorella!»


  «Non sapete, per esempio, che sta tentando di farmi arrestare, forse sperando che il signor Lawes sposi voi?»


  «Oh, signora!» balbettò Prue.


  Eva ebbe l’impressione che la ragazza non sapesse nulla.


  «Quella faccenda dell’arresto non deve preoccuparti» brontolò Lawes. «è una gradassata del commissario.»


  «Davvero? Ti dirò allora che questa sera sono venuti ad arrestarmi in sei o sette. Per miracolo sono riuscita a svignarmela e a prendere un taxi.»


  Horace tornò a passarsi un dito nel colletto. Per quanto Eva avesse parlato in inglese, mademoiselle Prue riuscì ad afferrare il senso di ciò che diceva.


  «La polizia verrà anche qui?» domandò.


  «Non me ne stupirei» ribattè Eva.


  Con le dita tremanti, Prue continuava a frugare nel cestino da lavoro tirando fuori ogni sorta di oggetti che andava gettando sulla tavola. Matassine e gomitoli, cartine di aghi, forbici, un calzascarpe, un metro di tela cerata, una reticella da capelli…


  «Vostra sorella» soggiunse Eva «crede di fare la vostra fortuna rovinando me, ma non serve a nulla, il signor Lawes non è propenso a sposarmi come ormai deve avervi detto. D’altra parte io verso in grave pericolo e vostra sorella può salvarmi.»


  «Non capisco di che cosa stiate parlando. Yvette dice che sono una sciocca e non mi racconta mai nulla.»


  «Ascoltate» fece ancora Eva in tono disperato. «La polizia sospetta che io abbia ucciso Sir Maurice Lawes; vostra sorella deve sapere perfettamente ciò che è accaduto quella sera. Lei potrebbe dire alle autorità che io ero in camera mia col mio ex marito. Anche se non prestassero fede a lui, potrebbero credere a Yvette. Se vuol farmi arrestare soltanto per allontanarmi dal signor Lawes, se non ha altri motivi…»


  Eva tacque, cosi sconcertata che balzò in piedi.


  Prue aveva quasi vuotato il cestino da lavoro. Un ultimo oggetto, da lei pescato e gettato con gesto stizzoso sulla tavola insieme a tutto il resto, poteva sembrare, a prima vista, un gioiello da palcoscenico, privo di valore, ma avrebbe anche potuto essere un monile di gran valore. Piccole pietre dall’aspetto cristallino, alternate con pietre turchine scintillanti, erano legate insieme da una sottile filigrana metallica di disegno antico, e formavano una collana.


  «Dove l’avete presa?» domandò Eva indicando la collana.


  Prue inarcò le sopracciglia.


  «Quella? Non ha nessun valore, signora.»


  «Nessun valore?»


  «No, signora.»


  «Brillanti e turchesi» mormorò la giovane e raccolse il monile per guardarlo meglio alla luce. «è la collana della signora di Lamballe! A meno che io non abbia le traveggole, l’ultima volta che l’ho vista era nella collezione di Sir Lawes… nella vetrinetta accanto all’uscio, a sinistra.»


  «Brillanti e turchesi? La signora si sbaglia» rispose Prue con una certa amarezza. «Avete qualche dubbio? Ebbene, andate al negozio del signor Veille, qui vicino, e domandategli che vi faccia una stima!»


  «Va bene, ma dove l’hai presa?» intervenne Horace in tono strano.


  Prue si ritrasse con fare sconcertato.


  «Forse sono una stupida come dice mia sorella» balbettò. «Forse non ho avuto una buona idea a scrivere quel biglietto. E ho fatto una sciocchezza. Chissà cosa dirà Yvette. Voi adesso volete prendermi in trappola. Non mi fido di voi. Non risponderò più alle vostre domande! Anzi… vado' a telefonare a mia sorella.»


  Dopo aver pronunciato queste ultime parole col tono di una terribile minaccia, la ragazza usci dalla stanza cosi alla svelta che i due non avrebbero potuto fermarla nemmeno se avessero voluto. Udirono il ticchettio dei suoi alti tacchi sulla scala alla quale si accedeva dall’uscio in fondo al retrobottega. Eva gettò la collana sulla tavola.


  «Horace, gliel’hai data tu?»


  «Nemmeno per sogno!»


  «Ne sei sicuro?»


  «Sicurissimo! Del resto la collana non è sparita!» soggiunse Lawes volgendosi bruscamente, ma incontrando subito dopo lo sguardo di lei nello specchio.


  «Non è sparita?»


  «È ancora nella vetrinetta a sinistra dell’uscio… o almeno c’era quando sono uscito di casa un’ora fa. Ricordo che ne abbiamo parlato con Alice.»


  «Horace, chi indossava i guanti marrone quella sera?»


  Lo specchio, un po' macchiato per l’umidità, rifrangeva in modo bizzarro il volto del giovanotto.


  Rigida, i nervi tesi, Eva soggiunse:


  «Quando il commissario m’interrogava nel pomeriggio di oggi, io non ho detto tutta la verità. Fred Atwood ha visto la persona che ha ucciso tuo padre. Per poco non l’ho vista anch’io. Qualcuno che portava un paio di guanti marrone è andato nello studio, ha fracassato la tabacchiera e ha ucciso Sir Lawes… Può darsi che Fred non muoia…» Nello specchio gli occhi di Horace sembravano un po’ sfuggenti… «Se non morirà, dirà quello che ha visto. Io non posso dirti molto, Horace, ma posso dirti questo: Chiunque sia stato, si tratta di un membro della tua dolce famiglia.»


  «Questa è un’ignobile menzogna!» gridò Horace. «Davvero? Pensala come vuoi.»


  «Ma che cosa… che cosa ha visto Atwood?»


  Eva glielo disse.


  «Non ne hai fatto cenno a Goron» osservò Lawes che sembrava parlare a fatica.


  «No… e sai perché?»


  «Non lo so… a meno che non sia stato per sorvolare suoi tuoi appassionati amplessi con…»


  «Di’ un po’, vuoi che ti riempia la faccia di schiaffi?»


  «Ah, diventiamo anche volgari?»


  «Da che pulpito vien la predica!» esclamò Eva.


  «Scusa» brontolò il giovanotto. E chiuse gli occhi.


  «Mi devi capire, Eva… questa è l’ultima goccia che fa traboccare il vaso. Non vorrei che il nome di mia madre e di mia sorella fosse coinvolto in questa faccenda!»


  «E chi ha mai parlato di tua madre e di tua sorella? Ti stavo dicendo che Fred Atwood potrebbe dichiarare, se tornasse in sé, ciò che forse Yvette Latour è in grado di dichiarare. E io, da quella stupida che sono, sono stata zitta per non ferire i tuoi sentimenti. Sembravi un giovane cosi a posto, così onesto…»


  «È LA GELOSIA CHE TI FA PARLARE COSI?» DOMANDÒ HORACE IN TONO DI RINNOVATA SPERANZA.


  Eva parve riflettere, poi sorrise.


  «£ strano, ma non mi sembra proprio di essere gelosa. Se tu avessi potuto vedere la tua faccia quando sono entrata qui… ci sarebbe da ridere, se la polizia non fosse alle mie calcagna, e tu non fai nulla per salvarmi. Ed ora troviamo questa Mademoiselle Prue in possesso di una collana che sembra proprio…»


  Il tendaggio che divideva il retrobottega dal negozio era di pesante velluto marrone. Una mano lo scostò. Eva fu la prima a vedere l’uomo alto, vestito in foggia sportiva, che entrava togliendosi il cappello.


  «Scusate se mi introduco in modo tanto scorretto» disse David Kinross «ma vorrei dare un’occhiata a quella collana.»


  Horace si volse di scatto. Kinross si avvicinò alla tavola e vi depose il cappello. Prese la fila di pietre bianche e turchine e l’avvicinò alla lampada. Se la fece passare tra le dita. Poi, tratta di tasca una lente da gioielliere, la incastrò nell’orbita destra e tornò a esaminare la collana.


  «Non sono pietre autentiche» sentenziò con un sospiro di sollievo, poi gettò la collana sulla tavola e si rimise in tasca la lente.


  Eva trovò la propria voce.


  «Siete con la polizia? Gli agenti sono?…»


  «Sulle vostre tracce? No» rispose David. «Sono venuto per conto mio in rue de la Harpe per parlare col signor Veille, l'antiquario. Volevo fargli esaminare questo.»


  Da una tasca interna della giacca trasse un oggetto avvolto in carta velina. Apri l’involto ed ecco apparire una seconda collana di pietre turchine e bianche. A prima vista era identica a quella che si trovava sulla tavola, tanto che Eva le guardò entrambe perplessa.


  «Questa» spiegò Kinross, additando il monile avvolto in una carta velina «è la collana della signorina di Lamballe, che appartiene alla collezione di Sir Maurice Lawes. Dopo il delitto, come ricorderete, è stata trovata al suolo sotto la vetrinetta.»


  «E allora?» domandò Eva.


  «Non riuscivo a capire perché fosse stata gettata là. Questi sono autentici brillanti e turchesi. Il signor Veille me ne ha dato assicurazione un momento fa. Ora, però, sembra che ci sia una seconda collana… un’imitazione perfetta. Questo fa pensare che…»


  Per un attimo rimase con gli occhi fissi nel vuoto, poi parve svegliarsi. Tornò ad avvolgere la collana autentica nella carta velina e se la rimise in tasca.


  «Volete avere la cortesia di dirmi che cosa fate qui?» gridò Horace.


  «Ho forse violato il vostro domicilio, signore?»


  «Sapete benissimo quello che intendo dire.»


  Kinross si rivolse a Eva.


  «Vi ho vista entrare. L’autista del vostro taxi mi ha assicurato che eravate ancora qui… La porta del negozio era spalancata. Mi premeva di dirvi che non dovete più preoccuparvi. La polizia non vi arresterà, almeno per ora.»


  «Ma gli agenti sono venuti a casa mia!»


  «Be’, questo rientra nelle loro abitudini. Finché le cose non saranno chiarite, ve li troverete sempre tra i piedi. Però posso dirvi, in via riservata, che volevano soprattutto parlare con Yvette Latour, la quale li ha accolti con molta effusione. Credo che quella… signora stia passando uno dei più brutti quarti d’ora della sua vita… Ohilà, vi sentite male?»


  «No… no, sto benissimo.»


  «Avete cenato?»


  «No.»


  «Lo immaginavo. Però è un guaio rimediabile. Sono le undici passate, ma si può ancora trovare aperto qualche ristorante. Per quanto riguarda la vostra situazione, signora Neill, sappiate che il nostro amico Goron ha leggermente mutato idea da quando qualcuno gli ha fatto una falsa dichiarazione.»


  Quelle parole parvero trasformare l’atmosfera dell’ambiente. Horace fece un passo avanti.


  «Fate parte anche voi di questa congiura?»


  «Si, c’è stata una congiura, caro signore, c’è stata! Ma io non c’entro affatto.»


  «Quando stavate origliando dietro a quella tenda» fece Horace «avete udito la storia dei guanti marrone, con quello che segue?»


  «Certamente.»


  «Non vi ha meravigliato?»


  «Direi proprio di no.»


  Horace che respirava affannosamente si erse in tutta la sua statura con la classica aria della dignità offesa.


  «Sentite: io non uso mettere in piazza gli affari di famiglia, ma domando a voi, uomo ragionevole, se in questa faccenda non sono stato trattato in modo sleale.» Eva fece l’atto di parlare.


  «Aspetta!» scattò Horace. «Le apparenze sono quelle che sono, ma l’idea che uno di noi abbia potuto uccidere papà è cosi grottesca che sembra proprio il frutto di una congiura. E da chi parte l’insinuazione? Da lei!» E indicava Eva, «Da una donna che adoravo, da una donna nella quale avevo riposto tutta la fiducia! Le ho detto poco fa che mi sembrava di vederla sotto una nuova luce. Lo ripeto, perdiana! Praticamente ha confessato di avere una tresca col suo ex marito. E quando mi permetto di dire qualcosa in proposito, dà in escandescenze e usa un linguaggio che certo non si addice alla donna che vorrei per moglie. E perché agisce cosi? Perché ha scoperto una mia scappatella con Mademoiselle Prue. Ma vi sembra che la scappatella di un giovanotto si possa paragonare all’impudenza di una donna alla soglia del matrimonio? Anche se non c’è stato nulla tra lei e quell’Atwood, su questo punto sono disposto a concederle il beneficio del dubbio, tuttavia lei l’ha ricevuto nella sua camera, non è cosi? Un uomo come me non può permettere che la gente sia in grado di dire di sua moglie cose di questo genere. Credevo che si fosse riabilitata, ma se si comporta in questo modo, sarò costretto a rompere il fidanzamento.»


  Lawes si fermò, preso da un rimorso della coscienza, poiché Eva stava piangendo. Si trattava soltanto di una reazione nervosa, ma Horace non lo sapeva.


  «Ciò non toglie che io le sia molto affezionato» soggiunse a guisa di consolazione.


  Per una diecina di secondi regnò un silenzio completo, rotto soltanto dal lontano mormorio della voce di Mademoiselle Prue che parlava al telefono.


  David Kinross trattenne il respiro. Aveva paura di perdere il dominio di se stesso e di dare in escandescenze. Si limitò a posare una mano sul braccio di Eva.


  «Venite» le disse con dolcezza. «Questo non è posto per voi.»


  XV


  Nella fresca mattina di settembre mentre una fascia rossa all’orizzonte annunciava il levare del sole, una carrozzella aperta procedeva sulla strada asfaltata che corre lungo la costa tortuosa della Picardia.


  La brezzolina che soffiava dalla Manica arruffava i capelli di Eva e agitava il pelo della sua pelliccia. Nonostante avesse gli occhi cerchiati, la giovane rideva.


  «Vi rendete conto» esclamò «che mi avete fatto parlare tutta la notte?»


  «E che c’è di strano?» ribattè David.


  Il cocchiere col cilindro se ne stava raggomitolato a cassetta. Non si voltava e non parlava.


  «Ma dove siamo?» domandò ancora Eva, «Dobbiamo essere a una diecina di chilometri da La Bandelette.»


  «Non ha importanza» le assicurò David. «Ora veniamo alla vostra storia. Desidero che me la raccontiate di nuovo, parola per parola.»


  «Di nuovo? Ve l’ho già raccontata quattro volte. Non ho tralasciato un solo particolare; ve lo giuro. Non ho più voce. E debbo avere una faccia!» Si ravviò i capelli e volse verso il suo compagno un’occhiata implorante. «Non potremmo almeno rimandare a dopo pranzo?» David era esultante. Si appoggiò all’indietro contro lo schienale del sedile. Era sovraeccitato, un po’ per la mancanza di riposo, ma soprattutto per una certa scoperta che l’aveva indotto a soffermarsi su cose alle quali in passato non aveva mai dato peso. E sentiva in sé la forza di sollevare il mondo.


  «Ebbene, forse posso risparmiarvi» disse. «Alla fin fine credo di avere gli elementi principali. Sapete, signora Neill, mi avete detto una cosa importantissima.»


  «Che cosa?»


  «Mi avete detto chi è l’assassino.»


  «Ma se non ne ho la più vaga idea!»


  «Lo so. Proprio per questo il vostro resoconto è prezioso. Se voi sapeste di preciso ciò che è accaduto, le vostre spiegazioni ne verrebbero influenzate.»


  La guardò con la coda dell’occhio, titubante, poi riprese:


  «Ieri avevo il vago timore di essere su una falsa pista. Vedete, avevo una mia ipotesi, ma la luce si è fatta nella mia mente soltanto ieri sera quando voi avete cominciato a raccontarmi la vostra storia mentre mangiavamo l'omelette da Papà Rousse.»


  «Dottor Kinross, chi è stato di loro?» domandò Eva, «Che ve ne importa?»


  «Diamine, dopo essere stata accusata…»


  David la guardò negli occhi.


  «Sono assolutamente deciso a non dirvelo.»


  Eva provò la netta sensazione di averne abbastanza. Ma quando stava per aprire la bocca e protestare, incontrò lo sguardo di lui tanto benevolo, tanto incoraggiante, tanto pieno di comprensione…


  «Ascoltatemi» prosegui Kinross «non vi dico questo per agire come il grande investigatore che prepara il colpo di scena. Sono guidato da considerazioni psicologiche assai importanti. La soluzione del mistero è tutta qui…» lui le sfiorò la fronte… «nel vostro cervello.»


  «Ma non ci capisco nulla!»


  «Voi sapete tutto, ma non ve ne rendete conto. Se io ve lo dicessi, comincereste a riflettere, a ricostruire, a interpretare. Riordinereste i fatti alla luce della mia rivelazione. Questo non deve accadere. Non deve accadere ancora. Tutto… capite… tutto dipende dal fatto che voi possiate raccontare la vostra storia a Goron e al giudice esattamente come l’avete raccontata a me.»


  Eva si mosse sul sedile come se si sentisse a disagio. «Vi do un esempio» soggiunse David continuando a scrutarla. Si frugò nel taschino del panciotto e ne trasse l’orologio. «Che cos’è questo?»


  «Come dite?»


  «Che cos’è l’oggetto che ho in mano?»


  «Un orologio, signor prestigiatore.»


  «Come fate a saperlo? Il vento soffia forte. Non potete certo udirne il ticchettio.»


  «Ma lo vedo che è un orologio!»


  «Esattamente. Questo è quanto intendevo dire. Guardando quest’orologio» soggiunse David in tono scherzoso «possiamo constatare che sono le cinque e venti e possiamo dedurre che voi avete bisogno di riposare. Cocchiere, torniamo in città.»


  «Oui, Monsieur.»


  Il dietro-front ebbe un effetto magico sul cavallo e sul cocchiere. Quest’ultimo si raddrizzò a cassetta uscendo definitivamente dal letargo in cui sembrava essere piombato e il cavallo parti al trotto serrato divorando la strada.


  Dopo un poco, Eva domandò:


  «E ora?»


  «Prima di tutto dovete dormire, poi vi affiderete al vostro umilissimo servo. Dovrete parlare oggi stesso con Goron e col giudice. Questo signor Vautour ha la fama di essere un uomo terribile, ma non dovete aver paura. A meno che lui non faccia uno strappo alla regola, non mi sarà permesso di assistere al colloquio…»


  «Che cosa farete nel frattempo?»


  David tacque a lungo, poi riprese:


  «C’è una sola persona che può testimoniare riguardo all’assassino ed è Fred Atwood. Ma almeno per il momento, non ci può servire a nulla. In ogni modo, dal momento che abito io stesso all’Albergo Donjon, interrogherò il medico che l’ha in cura. Comunque, vado a Londra.»


  Eva sussultò.


  «A Londra?»


  «Soltanto per oggi. C’è un aereo che parte di qui alle dieci e mezzo e ce n’è uno che parte da Croydon nel tardo pomeriggio. Dovrei essere di ritorno all’ora di cena. Se il mio piano riesce, questa sera avrò notizie precise.»


  «Dottor Kinross, perché vi prendete tanto disturbo per me?»


  «Diamine, non si può abbandonare al suo destino una compatriota che rischia di finire in galera, vi sembra?»


  «Non scherzate!»


  «Ho scherzato? Mi dispiace.»


  Ma il sorrisetto che gli passò sulle labbra smentiva le sue parole. Eva gli piantò gli occhi in faccia. Conscio della luce viva del mattino, David si portò una mano alla guancia come per nasconderla. Il complesso d’inferiorità dello sfregiato tornava a farsi sentire. La giovane se ne accorse.


  «Come devo avervi annoiato con tutti quei discorsi sulla mia vita amorosa!» disse.


  «Sapete benissimo di non avermi annoiato.»


  «Non so nemmeno io come ho fatto ad abbandonarmi a tante confidenze, a tante confessioni con una persona che conosco appena! Ora, alla luce del giorno, quasi mi vergogno di guardarvi in faccia.»


  «E perché mai? Ero lì per quello. Ma vorrei rivolgervi una domanda… per la prima volta: Che cosa contate di fare con Horace Lawes?»


  «Che cosa fareste voi, se foste liquidato in quel modo soave e delicato? Sono stata piantata, no? E per giunta alla presenza di un testimonio.»


  «Credete di essere ancora innamorata di lui? Non vi domando se lo siete, ma soltanto se credete di esserlo.» Eva non rispose.


  Gli zoccoli del cavallo risuonavano con un rumore ritmato sull’asfalto della strada. Dopo un po’ la giovane rise.


  «Sembra che io non abbia molta fortuna in fatto di uomini, vero?»


  Non disse altro e David non insistette sull’argomento. Erano quasi le sei quando si ritrovarono nelle strade bianche di La Bandelette completamente deserte. Eva si morse le labbra e impallidì quando la carrozza svoltò in rue des Anges. David l’aiutò a scendere davanti alla sua villa.


  Eva lanciò una rapida occhiata alla villa Bonheur. A una finestra del primo piano stava Helena Lawes, immobile in chimono, gli occhiali sul naso. Li stava guardando.


  Il silenzio era così completo che Eva istintivamente parlò a bassissima voce.


  «Avete visto chi c’è alla finestra?»


  «Sì.»


  «Come devo comportarmi?»


  «Fate la distratta.»


  Un’espressione disperata apparve negli occhi di Eva, «Non potreste dirmi chi…?»


  «Vi dirò soltanto una cosa. Siete stata deliberatamente scelta come capro espiatorio, destinata a cadere vittima di una astuta e crudele macchinazione. La persona che l’ha ideata non merita pietà e avrà la giusta punizione. Ci vedremo questa sera. Se avrò fortuna qualcuno pagherà presto la sua malvagità.»


  «Non so come ringraziarvi» mormorò Eva.


  Gli strinse la mano, apri il cancello e raggiunse di corsa la porta della villa mentre il cocchiere emetteva un sospiro di sollievo. David risali in carrozza.


  «All’albergo Donjon» disse.


  All’albergo David pagò la corsa, diede al cocchiere una mancia generosa e sali la gradinata seguito da un torrente di ringraziamenti. Al Donjon, il cui foyer è la riproduzione del vestibolo di un castello medioevale, c’erano i primi sintomi del risveglio mattutino.


  David sali nella propria camera, trasse di tasca la collana che aveva avuto in prestito da Goron e ne fece un pacchettino. Lo avrebbe restituito al commissario con un biglietto in cui spiegava che doveva assentarsi per la giornata. Poi si rase, fece una doccia quasi fredda per schiarirsi le idee e, mentre si vestiva, ordinò la colazione.


  Per telefono seppe dalla segretaria che Atwood aveva la camera 401. Dopo colazione, David andò a cercarla ed ebbe la fortuna di imbattersi nel medico dell’albergo che stava facendo il suo giro mattutino e aveva appena lasciato il capezzale di Fred.


  Il dottor Boutet rimase molto colpito alla vista del biglietto di Goron. Tuttavia tradì una certa impazienza.


  «No, dottore, il signor Atwood non ha ripreso conoscenza. Venti volte al giorno viene qualcuno del Commissariato di polizia per farmi la stessa domanda.»


  «Naturalmente non si potrà stabilire con certezza se riprenderà conoscenza» osservò Kinross. «D’altra parte immagino che questo possa accadere da un momento all’altro.»


  «Può darsi, data la natura delle lesioni. Vi mostrerò le radiografie.»


  «Grazie. Secondo voi, c’è speranza per Atwood?»


  «Si.»


  «Ha mai detto nulla? Ha parlato forse nel delirio?»


  «Qualche volta ride, ma nient’altro. Io però non rimango mai a lungo nella stanza. Bisognerebbe interrogare l’infermiera.»


  «Posso vedere il malato?»


  «Naturale!»


  Nella camera semibuia che dava sul lussureggiante giardino dell’albergo, l’uomo che conosceva il segreto giaceva come un cadavere. L’infermiera era una suora, la cui cuffia enorme si stagliava contro lo sfondo bianco delle tendine.


  David osservò il malato. Era un bell’uomo, pensò amaramente. Il primo amore di Eva Neill e forse… Se Eva lo amava ancora, pur senza rendersene conto, non c’era nulla da fare. Kinross auscultò il polso di Fred e, nel silenzio, si udì il ticchettio del suo orologio. Il dottor Boutet gli mostrò le radiografie parlando con entusiasmo professionale del miracolo per cui il suo paziente era sopravvissuto tanto a lungo.


  Interrogata da Kinross, l’infermiera disse che Atwood mormorava talvolta qualche parola.


  «Ma parla in inglese» soggiunse. «Io non lo capisco. E poi ride spesso e pronuncia un nome.»


  David che stava per incamminarsi verso l’uscio, si volse di scatto.


  «Quale nome?»


  «Ssst!» ammoni il dottor Boutet.


  «Non ve lo so dire, signore. Non sono mai riuscita ad afferrarlo. La prossima volta che lo pronuncerà cercherò di ascoltarlo meglio.»


  David aveva già fatto ciò che si era proposto di fare. Aveva ancora da compiere qualche indagine nei vari bar dell’albergo, dove un cameriere parlò con entusiasmo della giovane signorina Alice Lawes. A quanto sembrava, Sir Maurice stesso aveva fatto capolino nel rumoroso bar situato dietro l’albergo, proprio nel pomeriggio prima della sua morte. Aveva stupito il barista e il cameriere.


  «Aveva certi occhi stralunati!» brontolò il barista. «Più tardi Jules Seznec l’ha visto passeggiare nel giardino zoologico accanto alla gabbia delle scimmie, assieme a qualcuno che Jules non ha potuto distinguere a causa di un cespuglio che gli impediva la visuale.»


  Dopo di ciò, David ebbe appena il tempo di telefonare al suo amico avvocato Saulomon dell’ufficio legale Saulomon e Cohen, prima di fissare un posto sull’aereo dell’Imperial Airways che partiva dall’aeroporto di La Bandelette alle dieci e mezzo.


  Doveva ricordare in seguito il resto di quella giornata come un incubo. Durante il volo riuscì a sonnecchiare un poco; il percorso in autobus da Croydon a Londra gli parve interminabile, e l’atmosfera della città, dopo i giorni trascorsi al mare, gli parve schifosa. Prese un taxi e si fece condurre a un certo indirizzo. Mezz’ora dopo si sentiva l’uomo più felice del mondo.


  Era andato in cerca di una prova e l’aveva ottenuta. Quando nel tardo pomeriggio, sotto un sole giallastro, sali sull’aeroplano che doveva riportarlo a La Bandelette non si sentiva più stanco. I motori rombarono; l’apparecchio saltellò per qualche diecina di metri sul campo e poi si staccò. Eva era salva. David, con una borsa porta atti sulle ginocchia, si volse a guardare le coste meridionali del suo paese.


  Un’orchestrina suonava all’albergo Donjon. Le luci e il cicaleccio del vestibolo fecero ritornare Kinross alla cruda realtà. Mentre passava accanto al banco del portiere, un inserviente lo chiamò.


  «Dottor Kinross, hanno chiesto di voi tutto il giorno. Credo che ci siano due persone che vi aspettano, anche adesso.»


  «Due persone?»


  «Un certo signor Saulomon» rispose l’inserviente consultando un notes «e una certa signora Lawes.»


  «Dove sono?»


  «Devono essere qui nel vestibolo.» L’inserviente premette un campanello. «Ora vi faccio accompagnare da loro.»


  Guidato da un ragazzetto, David trovò Alice Lawes e l’avvocato Peter Saulomon in una specie di alcova del vestibolo. L’alcova aveva pareti di finta pietra alle quali erano appese finte armi medioevali. Tutt’attorno correva un sedile imbottito, e al centro c’era un tavolino. Alice e l'avvocato Saulomon stavano seduti a una certa distanza l’uno dall’altra, come se avessero paura di mescolare perfino i loro pensieri. Entrambi si alzarono all’apparizione di David e questi rimase attonito vedendo un’espressione di rimprovero sulle loro facce.


  L’avvocato Saulomon era un uomo grande e grosso dall’aria imponente, dal colorito olivastro e dalla voce di basso profondo. Lanciò a David un’occhiata strana.


  «Ah, siete ritornato finalmente, amico mio» osservò in tono sepolcrale.


  «Ma voi sapevate che sarei tornato questa sera! Dov’è la signora Neill?»


  L’avvocato si esaminò le unghie di una mano, poi alzò gli occhi.


  «È al comando di polizia, amico mio.»


  «Al comando? Ancora? È un interrogatorio assai lungo, no?»


  Il viso di Saulomon divenne truce.


  «È stata rinchiusa in una cella» rispose. «Temo che vi rimarrà a lungo. La signora Neill è stata dichiarata in arresto sotto l’accusa di omicidio.»


  XVI


  «Dite un po’, figliolo» soggiunse l’imponente avvocato «parliamoci in tutta franchezza, da buoni amici: vi burlate di me?»


  «O vi burlate di lei?» intervenne Alice.


  David li guardò a bocca aperta.


  «Non capisco di che cosa stiate parlando.» Saulomon agitò l’indice verso di lui e assunse l’atteggiamento del giudice che interroga un imputato.


  «È vero o non è vero che avete consigliato la signora Neill di raccontare alla polizia la propria storia con tutti i particolari, esattamente come, a quanto pare, l’ha raccontata a voi?»


  «Ma naturale!»


  «Ah!» tuonò Saulomon dondolando il testone. Poi si raddrizzò e si cacciò i pollici nei taschini del panciotto. «Siete diventato matto?»


  «Ma sentite…»


  «Fino al pomeriggio di oggi, fino a quando la signora Neill è stata interrogata, la polizia era quasi convinta della sua innocenza. Quasi! Voi stesso avete indotto i funzionari a titubare.»


  «E allora?»


  «Ma nel momento stesso in cui lei ha finito la sua deposizione, hanno smesso di titubare. Goron e il giudice istruttore si sono decisi. La signora Neill ha detto qualcosa che la compromette cosi gravemente agli occhi di chiunque sia a conoscenza dei fatti, che un dubbio sulla sua colpevolezza non è più possibile. Tutto finito. Con la migliore volontà del mondo io non potrei far nulla per lei.»


  Sul tavolino accanto ad Alice Lawes c’era un mezzo bicchiere di Martini e tre piattini, uno sull’altro, che indicavano come la ragazza ne avesse già bevuti altri tre. Alice si sedette e fini il Martini, il che accentuò il lieve rossore delle sue gote. Se Helena fosse stata presente avrebbe avuto molte cose da dire.


  David fissava l’avvocato Saulomon.


  «Un momento!» esclamò. «Questa dichiarazione cosi compromettente sfuggita alla signora Neill riguarda… riguarda forse la tabacchiera dell’Imperatore?»


  «Proprio cosi.»


  «Si tratta forse della descrizione della tabacchiera?»


  «Precisamente.»


  David gettò sul tavolino la borsa di pelle.


  «Guarda, guarda!» disse con un sarcasmo cosi amaro che i due lo fissarono stupiti. «Dunque, l’indizio che avrebbe dovuto convincerli che lei è innocente è proprio quello che li ha convinti del contrario!» L’avvocato scrollò le spalle elefantesche.


  «Il signor Goron ha l’aria di essere un uomo intelligente» brontolò David. «Che diavolo gli è successo? O forse la signora Neill…»


  «La signora Neill era sconvolta» l’interruppe l’avvocato. «La sua storia non ha fatto buona impressione nemmeno nei punti che avrebbero dovuto risultare più convincenti.»


  «Capisco. Allora non l’ha raccontata a Goron come l’aveva raccontata a me stamane.»


  «Sarà cosi» brontolò Saulomon.


  «Posso dire una parola?» intervenne Alice. Rigirò tra le dita il bicchiere vuoto. Dopo varie false partenze, apostrofò David in inglese.


  «Io non capisco proprio cosa stia succedendo. Ho cercato tutto il giorno di strappare a questo pachiderma qualche spiegazione, ma lui è capace soltanto di emettere alcuni monosillabi e di assumere delle arie molto dignitose. Siamo tutti preoccupatissimi. La mamma, Horace e lo zio Benjamin si trovano attualmente al comando di polizia.»


  «Davvero?»


  «Hanno tentato di vedere Eva, ma hanno ottenuto un brillante insuccesso.» Alice esitò. «Ho saputo da Horace che ieri sera c’è stata una grande litigata. Credo di aver capito che Horace non aveva la testa a posto, cosa che del resto gli capita spesso, e che ha detto a Eva alcune cose di cui oggi si pente. Non ho mai visto quel povero ragazzo cosi pieno di rimorsi.»


  Dopo aver lanciato un’occhiata a David, che si era fatto tanto truce da far presagire una burrasca, Alice continuò a rigirare il bicchiere tra le dita tremanti. Riprese:


  «In questi ultimi due giorni siamo stati tutti in subbuglio. Siamo solidali con Eva, a dispetto di ciò che voi potete pensare. La notizia del suo arresto è stato un fulmine a ciel sereno per noi, quanto per voi.»


  «Mi fa molto piacere saperlo.»


  «Per favore, non parlate cosi! Sembrate… sembrate un giustiziere o qualcosa di simile.»


  «Grazie; spero di far la parte del giustiziere.» Alice alzò il capo di scatto.


  «E di chi vorreste far giustizia?»


  «Quando ho parlato con Goron l’ultima volta» disse David ignorando la domanda «aveva due ottime carte da giocare. La prima era costituita da un interrogatorio a fondo di Yvette Latour, dal quale si aspettavano risultati notevoli. L’altra dal fatto che una certa persona, nel descrivere gli avvenimenti della sera del delitto, aveva mentito. Perché, diavolo, ha gettato quelle carte nella spazzatura allo scopo di arrestare Eva?»


  «Potete domandarlo a lui» suggerì l’avvocato accennando verso il vestibolo. «È arrivato in questo momento.»


  Aristide Goron, inappuntabile come sempre, benché avesse una cert’aria preoccupata, avanzava battendo il bastone sui pavimento.


  «Buona sera, buona sera» disse apostrofando David, ma la sua voce aveva un tono lievemente sostenuto. «Dunque siete ritornato da Londra.»


  «Già, per trovare una bella situazione.»


  «E deplorevole» sospirò Goron «ma la giustizia è la giustizia. Ne convenite? è permesso domandarvi perché siete dovuto andare a Londra cosi a precipizio?»


  «Per cercare le prove a carico del vero assassino di Sir Maurice Lawes… Le prove relative al movente» rispose David.


  «Ma via!» scattò Goron.


  David si volse all’avvocato Saulomon.


  «Scusatemi, ma dovrò avere un breve colloquio col commissario. Signorina Lawes, mi giudicherete molto Cortese se vi chiedessi di lasciarmi conferire con questi signori in privato?»


  Alice si alzò senza scomporsi.


  «Devo andarmene per i fatti miei?»


  «Niente affatto. L’avvocato Saulomon vi raggiungerà fra un momento e vi condurrà dalla vostra famiglia al comando di polizia.»


  Aspettò che Alice uscisse dall’alcova, poi apostrofò l’avvocato.


  «Potete far pervenire un messaggio a Eva Neill?»


  «Tenterò» rispose Saulomon.


  «Ditele che, dopo aver parlato col signor Goron, spero di ottenere il suo rilascio nel giro di un’ora o due al massimo. Per ogni buon fine, mi propongo di consegnare alla giustizia il vero assassino di Sir Maurice Lawes.»


  Segui una pausa, poi Goron, agitando il bastone in aria, proruppe:


  «Sciocchezze. Giochi di parole! Non sono più disposto ad ascoltare le vostre stravaganti opinioni.»


  L’avvocato fece un inchino e si allontanò come un galeone a vele spiegate.


  «Volete sedervi, Goron?»


  L’altro gonfiò il petto. «Nossignore, non voglio sedermi!»


  «Ma via, di fronte a ciò che posso promettervi…»


  «Pfui!»


  «Non capisco proprio perché non volete sedere e bervi qualcosa con me.»


  «Be’» brontolò Goron un po’ ammansito. Si sedette. «Dal momento che insiste, prenderò un whisky.» David diede l’ordine al cameriere.


  «Mi stupisco di vedervi qui» disse poi in un tono soave. «Come mai, dopo un arresto sensazionale come quello della signora Neill, non siete al comando di polizia a tempestarla di domande?»


  «Avevo qualcosa da fare qui.»


  «Come mai?»


  «Ecco, poco fa il dottor Boutet mi ha telefonato.


  Dice che il signor Atwood ha ripreso conoscenza e che forse, con un po’ di attenzione, si potrà rivolgergli qualche domanda…»


  Vedendo l’espressione esultante che era apparsa sul viso di David, il commissario s’impappinò.


  «Ascoltatemi bene» fece Kinross. «Il signor Atwood vi dirà esattamente ciò che io sto per dirvi. Questo sarà l'ultimo anello della catena. Se lui confermerà le mie affermazioni senza che io gli suggerisca nulla, siete disposto a prendere in esame le prove che sto per sottoporvi?»


  «Prove? Quali prove?»


  «Un momento. Perché avete fatto questo voltafaccia e avete arrestato la signora?»


  Goron glielo spiegò. Glielo spiegò con ricchezza di particolari, intervallando le sue frasi con qualche sorsata di whisky. Quantunque lo stesso commissario non apparisse entusiasta della situazione, David dovette convenire che qualcosa giustificava i suoi sospetti e quelli del giudice Vautour.


  Kinross mormorò: «La signora non vi ha detto tutto. Non vi ha detto ciò che, per cosi dire, le è venuto alle labbra questa mattina quando era morta di sonno e di stanchezza. Non vi ha detto l’unica cosa veramente importante che completa la sua difesa e comprova la colpevolezza di qualcun altro».


  «Di chi?»


  «Ascoltate!» soggiunse David e frugò nella borsa che aveva posata sul tavolino.


  Quando cominciò a parlare, l’orologio del vestibolo segnava le nove meno cinque. Alle nove e cinque il signor Goron stava già contorcendosi. Alle nove e un quarto era muto, immobile, preoccupato, e teneva le mani giunte come in atteggiamento di supplica.


  «Non vedo l’ora di uscire da quest’imbroglio!» gemette. «Mi pare di essere in un castello incantato! Ogni volta che si crede di aver trovato la via d’uscita si va a sbattere contro qualche ostacolo o ci si sente mancare il terreno sotto i piedi.»


  «Non vi sembra che la mia tesi spieghi tutto ciò che prima sembrava incomprensibile?»


  «Questa volta non rispondo! Vado cauto. Però… in realtà… mi pare di si.»


  «Allora la tesi è completa. Non vi resta che di rivolgere un’unica domanda all’uomo che è stato testimonio oculare dell’accaduto. Interrogate Fred Atwood. Domandategli: “Era il tal dei tali?". Se dice di si tutto è sistemato.»


  Goron fini il suo whisky e si alzò. «Andiamo» disse. David entrò nella camera 401, assai più ottimista di quanto lo fosse quel mattino.


  Una lampadina schermata illuminava la stanza. Fred Atwood, benché pallidissimo e con gli occhi velati, era perfettamente in sé. Stava discutendo con l’infermiera di notte, una ragazzona robusta, mandata dall’ospedale inglese, la quale tentava di impedirgli di sedersi sul letto.


  «Mi rincresce di dovervi disturbare» cominciò David.


  «Sentite un po’» fece Fred con voce rauca «siete voi il dottore? Per carità, toglietemi dai piedi quest’arpia! Ha tentato di farmi un’iniezione a tradimento.»


  «Coricatevi» disse l’infermiera. «Dovete star quieto.»


  «Come faccio a star quieto se non mi dite che cos’è successo?»


  «Potete dirglielo, infermiera» fece David rivolto alla ragazza.


  «Posso domandarvi chi siete, signore? E che cosa fate qui?»


  «Sono il dottor Kinross. Questo è il signor Goron, commissario di polizia, che svolge le indagini sull’assassinio di Sir Maurice Lawes.»


  Il viso di Fred si fece più attento. Respirando affannosamente, si rizzò a sedere, appoggiandosi con le mani dietro la schiena. Si guardò il pigiama, come se non l’avesse mai visto prima d’allora, poi girò lo sguardo attorno.


  «Stavo salendo in ascensore» disse «quando, all’improvviso…» si toccò la gola. «Da quanto tempo sono in questo stato?»


  «Da nove giorni.»


  «Da nove giorni?»


  «Proprio cosi» rispose Kinross «siete stato realmente investito da un’automobile fuori dell’albergo, signor Atwood?»


  «Da un’automobile? Che sciocchezze sono queste?»


  «L’avete detto voi in un momento di lucidità.»


  «Non è vero. Non ho mai detto nulla di simile. O almeno non ricordo di averlo detto.» Si vedeva che le idee andavano riordinandosi nella sua mente. «Eva» soggiunse esprimendo ogni cosa con quell’unica parola.


  «Si. Cercate di non sovreccitarvi, signor Atwood… ma debbo dirvi che la signora è in un mare di guai e ha bisogno del vostro aiuto.»


  «Volete farlo morire?» domandò l’infermiera.


  «Zitta voi» ordinò Fred, poi tornò a rivolgersi a David. «è in un mare di guai? Come sarebbe a dire?» Gli rispose il poliziotto.


  «La signora è in carcere» disse in inglese. «È accusata di aver assassinato Sir Maurice Lawes.»


  Durante la lunga pausa che segui, una fresca brezzolina notturna agitò i tendaggi bianchi della finestra. Fred, ritto e rigido, guardava a bocca aperta i due visitatori. Gli avevano rasato la sommità del capo, com’è consuetudine in simili casi. La medicazione di garza formava un contrasto quasi grottesco col viso bello, quantunque emaciato, con gli occhi azzurri e con la bocca spavalda. All’improvviso cominciò a ridere.


  «£ uno scherzo?»


  «No» rispose David. «Ci sono prove contro di lei. E la famiglia Lawes fa ben poco per aiutarla.»


  «Lo credo bene!» brontolò Fred.


  Spinse via le coperte e si dispose a scendere dal letto.


  Segui un momento di caos.


  «Ascoltatemi bene» disse Fred mettendo i piedi in terra e appoggiandosi al tavolino accanto al letto per mantenersi in equilibrio. «Ascoltatemi bene: io sono ammalato, è vero? Molto ammalato. Dunque non mi contrariate. Voglio i miei vestiti. Perché? Per andare al comando di polizia, s’intende. Se non mi danno i miei vestiti, salto giù da quella finestra. Eva stessa potrebbe dirvi, se fosse qui, che quando dico una cosa sono capacissimo di farla.»


  «Signor Atwood!» disse l’infermiera «se io chiamassi qualcuno per immobilizzarvi…»


  «Riuscirei a saltare da quella finestra prima ancora che aveste il tempo di premere il campanello. Per il momento vedo soltanto un cappello, ma sono capacissimo di accontentarmene… di uscire in pigiama col cappello in testa.»


  Fece appello a David e a Goron.


  «Non so che cosa sia successo in questa città da quando ho perso conoscenza. Se credete, potrete informarmene durante il tragitto. Vedete, signori miei, qui ci sono delle complicazioni di cui non potete neppure farvi un’idea.»


  «Credo invece che ne sappiamo qualcosa» ribattè Kinross. «La signora Neill ci ha parlato di quella persona coi guanti marrone.»


  «Ma scommetto che non vi ha detto chi è. E perché io ne sono cosi certo? Perché non lo sa.»


  «E voi lo sapete?» domandò il signor Goron.


  «Ma naturale!» esclamò Fred. Al che Goron si grattò la testa con l’aria di volersi strappare qualche pezzo di cute. Fred se ne stava ancora barcollando accanto al tavolino. Aveva la fronte corrugata.


  «Lei vi avrà detto, immagino, che abbiamo guardato oltre la strada e abbiamo visto qualcuno col vecchio. Vi avrà detto che poi abbiamo visto il vecchio quando era già stato colpito. Ma qui sta il punto interessante. La persona coi guanti marroni era…»


  XVII


  «Medames et messieurs» disse il giudice Vautour inchinandosi «vi prego di accomodarvi nel mio studio.»


  «Grazie» mormorò Alice.


  «Qui ci lascerete parlare con la povera Eva?» domandò Helena. «Come sta quella povera figliola?»


  «Bene di sicuro» borbottò lo zio Benjamin.


  Horace non parlò. Con le mani infilate nelle tasche dei calzoni, scosse il capo con aria di comprensione.


  Il municipio, dove sono situati il comando di polizia e la pretura di La Bandelette, si trova poco lontano dal mercato centrale ed è un edificio alto, stretto, in pietra giallastra; ha una torre con l’orologio ed è prospiciente a un bel parco. L’ufficio del signor Vautour, uno stanzone all’ultimo piano, aveva due ampie finestre che guardavano verso nord e un’altra che guardava verso ovest. C’erano numerosi classificatori, qualche opera giuridica dall’aria polverosa.


  La scrivania del signor Vautour era situata in modo che lo stesso giudice desse di spalle alla finestra verso ponente. Di fronte alla scrivania c’era un vecchio seggiolone in legno al disopra del quale pendeva una lampada.


  Ben presto i visitatori notarono un’altra cosa, una cosa che li sgomentò non poco.


  Attraverso la finestra a ovest, priva di tendaggi, entrava a tratti una luce abbagliante, accecante, tale da paralizzare gli occhi. Quel fascio di luce spazzava un lato della stanza e poi sembrava spezzarsi come una bolla di sapone, sparendo. Era il raggio del gran faro. Una persona seduta nella sedia di fronte al signor Vautour, destinata a chi doveva subire un interrogatorio, ogni venti secondi si trovava inevitabilmente quella luce negli occhi, senza alcuna possibilità di evitarla finché il giudice la costringeva a stare a quel posto.


  «Oh, quel faro insopportabile!» mormorò il signor Vautour con un gesto d’impazienza, poi indicò le sedie dal lato della stanza dove i fasci di luce non cadevano. «Accomodatevi tutti, prego.»


  Vautour si sedette alla scrivania voltando la sua poltroncina in modo da trovarsi di fronte ai visitatori. Era un uomo anziano, ossuto, con gli occhi scuri. Si stropicciava le mani mentre Horace domandò:


  «Potremo vedere la signora Neill?»


  «Per ora no» rispose Vautour.


  «Perché?»


  «Perché, prima di tutto, ritengo che da parte vostra mi sia dovuta qualche spiegazione. Ho avuto or ora un lungo colloquio telefonico col mio amico Goron che si trova al Donjon. Mi ha parlato di nuove prove; sarà qui fra un momento col suo amico dottor Kinross.» A questo punto il signor Vautour batté una manata sul tavolo.


  «Non ammetto necessariamente che siamo stati troppo precipitosi nel procedere all’arresto della signora Neill. No, non lo ammetto. Ma le nuove prove di cui il signor Goron mi ha parlato sono sconcertanti, e mi inducono, diciamo cosi, a ritornare a un certo punto già indicato qualche tempo fa dal dottor Kinross, punto che abbiamo rischiato quasi di dimenticare, preoccupati com’eravamo di approfondire le responsabilità della signora Neill.»


  «Horace» disse Helena con pacatezza «che cosa è successo ieri sera?»


  Volgendosi, tese una mano verso il signor Vautour. Helena era forse la più calma dei Lawes che sembravano tutti presagire un tranello.


  «Signor Vautour» soggiunse «lasciate che vi dica una cosa: ieri sera mio figlio è rincasato tardi. Era molto in collera, quasi fuori di sé…»


  «Questo non ha nulla a che fare con la morte di papà» interruppe Horace in tono esasperato.


  «Ero ancora alzata, perché non riuscivo a dormire e gli ho domandato se voleva una tazza di tè. Dopo aver pronunciato poche parole lui si è ritirato nella sua cimerà sbattendo la porta. Ho potuto soltanto capire che aveva avuto un terribile alterco con Eva, Mi ha detto che non voleva vederla mai più.»


  «Ah!» mormorò il giudice. «E non vi ha detto dov’era stato?»


  Helena parve perplessa. «No. Avrebbe dovuto dirmelo?»


  «Era stato in rue de La Harpe. Non ve ne ha fatto cenno?»


  Helena scosse il capo.


  Alice e lo zio Benjamin scrutavano Horace. Un acuto osservatore avrebbe potuto accorgersi che un fuggevole amaro sorriso passava sul viso di Alice. Lo zio Benjamin stava raschiando il fornello della pipa con un temperino. Quel rumore sembrava urtare i nervi a Horace. Helena, che evidentemente non si accorgeva di nulla, continuava sullo stesso tono un po’ querulo: «La notizia del litigio tra mio figlio ed Eva mi ha profondamente angosciata. Non sono riuscita a dormire per tutta la notte. Anzi, ho visto Eva che rientrava a giorno fatto con quel signore dall’aria un po’ sinistra. Quel signore, a quanto pare, è un celebre medico. Per giunta, Eva è stata arrestata. C’è un legame tra tutte queste cose? Volete dirci che cosa sta succedendo?».


  Il signor Vautour contrasse la mascella.


  «Dunque, vostro figlio non vi ha detto nulla, signora?»


  «No, nulla.»


  «Non vi ha detto, per esempio, dell’accusa pronunciata dalla signora Neill?»


  «Accusa?»


  «Già, essa accusa che un membro della vostra famiglia, con un paio di guanti marrone, si sia insinuato nello studio di Sir Maurice e l’abbia soppresso nel modo che sappiamo.»


  Segui un lungo silenzio. Horace che stava seduto sull’orlo della sedia, si prese la testa fra le mani; continuava a scuotere il capo violentemente, come se non riuscisse a capacitarsi della faccenda.


  «Sapevo bene che la storia dei guanti marrone sarebbe saltata fuori» osservò lo zio Benjamin con una naturalezza di tono che sconcertò tutti. «Volete dire che quella figliola… ha visto qualcosa?»


  «E se cosi fosse, signor Phillips?»


  Lo zio Benjamin sorrise. «Se cosi fosse, caro signor giudice, non fareste delle semplici insinuazioni. Operereste un arresto. Possiamo dunque dedurre che la signora Neill non ha visto nulla. Un delitto in famiglia, eh? Guarda, guarda, guarda!»


  «Sarebbe inutile negare che quest’idea è balenata nella mente di tutti noi» dichiarò inopinatamente Alice.


  Helena la guardò sbalordita. «Io però non ho mai pensato a una cosa simile! Ma via, Alice, sei diventata matta? Oppure siamo tutti impazziti?»


  «Sentite» cominciò lo zio Benjamin aspirando aria attraverso la pipa vuota. «Sentite, è inutile farci passare per più stupidi di quello che siamo, è ovvio che tutti abbiamo contemplato l’ipotesi del delitto in famiglia. Porca miseria!» Tutti sobbalzarono sbalorditi per il mutamento del suo tono. «Smettiamola di essere una famiglia cosi “supercivilizzata”. Lasciamo entrare aria e luce nella nostra anima… se abbiamo un’anima.»


  «Benjamin!» balbettò Helena.


  «Insomma, la casa era chiusa, porte e finestre. Un ladro non è stato certo. Non c’è bisogno di essere un investigatore per rendersene conto. O è stata Eva Neill o è stato uno di noi.»


  «E tu credi che io possa anteporre il bene di un’estranea a quello di chi è carne della mia carne?» domandò Helena.


  «Ma allora perché fare l’ipocrita?» insistè lo zio Benjamin. «Perché non dire esplicitamente che la credi colpevole?»


  Helena era disorientata.


  «Perché sono molto affezionata a quella figliola. E poi ha tanto denaro che potrebbe essere utile a Horace… se soltanto io riuscissi a scacciare dalla mia mente l’idea che lei può avere ucciso Maurice. Ma non riesco a liberarmi da questo sospetto… ed è inutile che io affermi il contrario.»


  «Allora credi che sia Eva la colpevole?»


  «Non so… non so!» gemette Helena.


  «Forse» intervenne il giudice «potremo ottenere qualche delucidazione… Avanti!»


  La porta che dava nel corridoio era situata di fronte alla finestra di ponente. A ogni giro del faro un fascio di luce passava sull’uscio proiettando sul battente chiaro e lucido uno strano disegno dovuto alla polvere che era sui vetri della finestra. Qualcuno aveva bussato. All’ordine del signor Vautour, entrò David Kinross.


  Il raggio stava passando in quel momento sulla porta. Quantunque David alzasse una mano per ripararsi gli occhi, tutti videro a quella luce spietata il viso di un uomo che a stento dominava la collera, un viso che sembrava un presagio di burrasca.


  Il signor Vautour non aveva i modi diplomatici di Goron. Disse freddamente: «Dottore, non vi ho più visto da quando siamo stati presentati ieri sera, prima che voi andaste in rue de la Harpe con quell’interessantissima collana».


  «Molte cose sono accadute da allora» rispose David.


  «Lo so. Quanto a quelle vostre nuove prove… be’, ci può essere qualcosa. In ogni modo ecco alcuni degli interessati.» E con un ampio gesto indicò i presenti.


  «Tocca a voi, adesso.»


  Kinross annunciò, guardando in tralice i Lawes:


  «Il signor Goron sta per condurre qui la signora Neill. Avete nulla in contrario?»


  «No, no, nulla.»


  «Quanto poi alla faccenda delle collane, il signor Goron mi dice che le avete entrambe qui.»


  Il giudice fece un cenno di assenso. Apri un cassetto della scrivania e ne tolse i due monili che depose sul sottomano. La luce potente del faro passando, per l’ennesima volta, fece lampeggiare la duplice fila di gemme. La collana autentica e l’imitazione erano là, uno accanto all’altra, e a prima vista era difficile distinguerle. Alla seconda collana era attaccato un cartellino.


  «In base al biglietto che avete mandato a Goron» riprese il giudice «abbiamo inviato un funzionario in rue de la Harpe e abbiamo fatto ritirare l’imitazione. La vedete?»


  Staccò il cartellino e David annui.


  «Soltanto ora comincio a scorgere il significato di questa faccenda» disse ancora il giudice Vautour. «Oggi, ve l’assicuro, la nostra attenzione era troppo concentrata sulla signora Neill e sulla tabacchiera, perché potessimo occuparci di altre persone o di queste collane identiche all’apparenza.»


  David si volse e si avvicinò al gruppetto familiare. Quella gente gli era ostile. Lui sentiva la forza di quella ostilità, tanto più amara in quanto repressa. In un certo senso gli fece piacere. Mentre il signor Vautour se ne stava seduto al suo posto un po’ come un ragno che guata la preda, e il faro riversava sul muro candide ondate di luce, David prese una sedia facendone strisciare le gambe sul pavimento di linoleum e si sedette di fronte ai Lawes.


  «Si» disse in inglese «si, come voi state pensando, io caccio il naso negli affari degli altri.»


  «E perché?» domandò lo zio Benjamin.


  «Perché bisogna che qualcuno intervenga, altrimenti quest’imbroglio non sarà mai sciolto. Avete già sentito parlare dei famosi guanti marrone? Bene! Allora lasciate che vi dica qualcosa di più.»


  «Ci direte anche chi li portava?» domandò Alice. David si appoggiò all’indietro contro lo schienale della sedia e si cacciò le mani in tasca. Riprese:


  «Desidero richiamare la vostra attenzione sul lasso di tempo che va dal pomeriggio alla notte del giorno in cui mori Sir Maurice Lawes. Voi conoscete già i fatti, o buona parte di essi. Ma sarà opportuno riepilogare.


  «Sir Maurice Lawes, quel giorno, nel pomeriggio, andò a fare la sua consueta passeggiata. Di solito, come abbiamo saputo, dava la preferenza ai viali del giardino zoologico, dietro all’albergo Donjon. In proposito abbiamo elementi sicuri. Quel giorno, con gran stupore dei camerieri e del barista, Sir Maurice entrò nel bar situato dietro l’albergo.»


  Helena, evidentemente attonita, si volse a guardare suo fratello il quale a sua volta fissava David. Soltanto Alice fece un commento:


  «Dottore, questo è un particolare che mi giunge nuovo.»


  «Non me ne stupisco. Comunque, è cosi. Ho interrogato il personale del bar questa mattina. Più tardi, Sir Maurice fu visto al giardino zoologico accanto alla gabbia delle scimmie. Sembra che parlasse con qualcuno, ma chi l’ha visto non ha potuto scorgere il suo compagno a causa di un cespuglio che gli impediva la visuale. Gioverà che ricordiate questo piccolo incidente. È significativo. È il preludio del delitto.»


  «Vorreste dire…» balbettò Helena che col viso alterato fissava David… «vorreste dire… che sapete chi ha ucciso Maurice?»


  «Si.»


  «E dove avete preso l’ispirazione?» domandò Alice. David rimase un attimo a meditare, poi soggiunse: «Anche Lady Lawes mi ha aiutato introducendo nella conversazione l’argomento che poi voi dovevate sviluppare. Si tratta proprio, come avete detto, di un’ispirazione. Ma lasciate che continui la mia storia.


  «Sir Maurice ritornò a casa prima di cena. Per dirla con le parole del barista, aveva certi occhi stralunati prima ancora del significativo colloquio avvenuto nel giardino zoologico. Ma al suo ritorno a casa, era in preda a quell’insolito stato d’animo che troppo spesso abbiamo udito descrivere. Si rifiutò di andare a teatro e si chiuse nel proprio studio. Alle otto di sera voialtri andaste a teatro. Esatto?»


  Lo zio Benjamin si grattò il mento. «Si, tutto esatto. Ma perché ripeterlo?»


  «Perché è molto istruttivo. Voi, dunque, assieme a Eva Neill, ritornaste da teatro verso le undici. Nel frattempo il signor Veille, l’antiquario, aveva telefonato alle otto e mezzo, a proposito di un nuovo pezzo di grande valore per la collezione di Sir Maurice, una tabacchiera. Tuttavia nessuno di voi aveva mai sentito parlare di una tabacchiera prima di ritornare a casa, è esatto anche questo?»


  «Si» convenne lo zio Benjamin.


  «Certo è che Eva Neill non aveva mai sentito parlare di una tabacchiera. Secondo le testimonianze che il signor Goron mi ha riferito ieri, la signora non vi riaccompagno a casa. Foste voi, signor Lawes, a condurla fino alla porta di casa dove le auguraste la buona notte.»


  «Dite un po’, cos’è questa storia?» scattò Horace. «Dove volete arrivare?»


  «Fin qui ho riepilogato i fatti, è cosi?»


  «Si, a…»


  Horace frenò un gesto d’impazienza. Qualcuno bussò all’uscio. Il giudice si alzò e altrettanto fece David. Tre persone entrarono nell’ufficio. La prima era Aristide Goron. Lo seguiva una donna dai capelli grigi con un vestito di tela che faceva vagamente pensare a una divisa, infine c’era Eva Neill. La donna dai capelli grigi teneva la mano vicino a un polso di Eva con un atteggiamento significativo, pronta ad agguantare la prigioniera se avesse tentato di fuggire.


  Ma Eva non si dimostrava affatto propensa a fuggire. Tuttavia quando vide il vecchio seggiolone di legno, lambito da quella luce inesorabile, si irrigidì e si ritrasse in modo tale che la carceriera la prese per un polso.


  «Non voglio sedermi su quella sedia.» Parlava con calma, ma con quella particolare inflessione che David conosceva come assai pericolosa. «Potete farmi quello che volete, ma non tornerò a sedermi su quella sedia.»


  «Non sarà necessario, signora» rispose il giudice Vautour. «Dottor Kinross, cercate di dominarvi!»


  «Ma no, non è necessario!» intervenne Goron in tono conciliante, dandole un colpetto sulla spalla. «Non abbiamo alcun desiderio di farvi del male, cara signora. Nello stesso tempo, dottor Kinross, mi avvicinerei con maggior tranquillità se fossi sicuro che non avete intenzione di sbudellarmi.»


  David chiuse gli occhi e li riaperse. «In fondo è tutta colpa mia» disse con amarezza «ma non potevo immaginare che la mia assenza per una giornata provocasse tanti guai.»


  Eva gli sorrise. «Non è il caso di parlare di guai. Il signor Goron mi stava dicendo che voi avete mantenuto la promessa e che, praticamente, io sono fuori da quest’imbroglio.»


  «Non bisogna esserne troppo sicuri, signora!» intervenne il giudice, accigliato e sospettoso.


  «Potete esserne sicura quanto vi pare e piace!» ribattè David.


  Una volta sparito il pericolo di doversi sedere su quella sedia, sotto la luce del faro, Eva assunse un atteggiamento calmo, come se tutta quella faccenda non la riguardasse. Si accomodò in una poltrona portata in mezzo alla stanza dallo stesso signor Goron, rivolse un cenno di saluto a Helena, ad Alice e allo zio Benjamin. Sorrise anche a Horace, poi apostrofò David.


  «Sapevo che ci sareste riuscito. Anche quando sembrava che le cose andassero malissimo, quando questa gente batteva i pugni sulla tavola e gridava “Assassina, confessate!” sapevo che mi avevate chiesto di fare questo passo a ragion veduta. Non ho dubitato di voi, quantunque avessi un po’ di paura.»


  «Già, questo è il guaio» mormorò David.


  «Guaio?»


  «Già, proprio per questo vi siete trovata in un imbroglio simile. Vi fidate della gente. La gente lo sa e ne approfitta. Il caso vuole che di me possiate fidavi, ma questo non c’entra.» David si volse. «Ora, per conto mio, dovrò ricorrere a un interrogatorio un po’ sul tipo del terzo grado americano. Non sarà piacevole per le orecchie di nessuno. Posso continuare?»
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  Qualcuno spostò una sedia facendone scricchiolare le gambe sul linoleum.


  «Si, continuate» scattò il giudice Vautour.


  «Stavo riepilogando gli avvenimenti della sera del delitto. Sono troppo importanti perché io non dia loro il dovuto rilievo. Se sarà necessario mi ripeterò. Ero arrivato al punto in cui la vostra comitiva» David guardò Horace «ritornò da teatro alle undici. Voi lasciaste la vostra fidanzata sulla porta della sua casa, dopo di che raggiungeste gli altri. E poi?»


  Alice Lawes inarcò le sopracciglia.


  «Papà scese dabbasso» rispose «e ci mostrò la tabacchiera.»


  «Già, il signor Goron mi ha detto ieri che la polizia ha preso possesso dei frammenti il giorno successivo al delitto, e che, dopo una settimana di paziente ricostruzione, si è riusciti a rimetterla insieme.»


  Horace si raddrizzò sulla sedia, si schiarì la voce e parve aggrapparsi a un barlume di speranza.


  «Rimetterla insieme?» ripetè.


  «Si, ma ormai non ha più gran valore, signor Lawes» precisò il commissario di polizia.


  In risposta a un cenno di David, il giudice tornò ad aprire il cassetto della scrivania. Con cautela, come se temesse di vederlo andare in briciole tra le sue mani, il signor Vautour tirò fuori un oggetto che porse a Kinross.


  Sir Maurice Lawes non sarebbe stato molto soddisfatto. Nel momento in cui la luce del faro passava sulla tabacchiera dell’Imperatore, tutti poterono ammirare il caldo colore rosato dell’agata, lo scintillio dei brillantini che formavano i numeri del finto quadrante nonché le sfere, videro il luccichio della montatura in oro e del finto anello da orologio, e tuttavia l’oggetto, in confronto a ciò ch’era stato, aveva qualcosa di smunto e, se cosi si può dire, di appiccicoso. David lo mostrò ai Lawes, rigirandolo tra le dita.


  «L’hanno rimessa assieme con la colla di pesce» spiegò «qualcuno deve essersi addirittura accecato per fare questo lavoro. Ma la tabacchiera non si può più aprire. Voi però la vedeste quando era nuova?»


  «Si» rispose Horace battendosi una mano sul ginocchio. «La vedemmo quando era nuova; e con questo?»


  David restituì la tabacchiera al signor Vautour.


  «Poco dopo le undici, Sir Maurice Lawes si ritirò nel proprio studio. Era seccato per la mancanza di entusiasmo dimostrata dalla famiglia per il suo nuovo acquisto. Voialtri, se non erro, andaste a letto.


  «Ma voi, signor Lawes, non potevate dormire. All’una del mattino vi alzaste, scendeste in salotto, e telefonaste a Eva Neill.»


  Horace fece un cenno di assenso, poi guardò Eva con la coda dell’occhio. Quella sua occhiata era enigmatica. Sembrava che lui desiderasse ardentemente dirle qualcosa, ma rimase in silenzio tormentandosi i baffetti, mentre Eva se ne stava con gli occhi fissi nel vuoto.


  David seguì quell’occhiata.


  «Le parlaste per qualche minuto al telefono. Di che cosa parlaste?»


  «Eh?»


  «Ho detto, di che cosa parlaste?»


  «Come volete che faccia a ricordarmene? Aspettate… sì, ricordo!» si passò una mano sulle labbra. «Parlammo della commedia che avevamo visto quella sera.»


  Eva ebbe un mezzo sorriso e intervenne.


  «Era una commedia di Bernard Shaw e il cui tema è ardito, vi si parla di prostituzione. Horace aveva paura che io mi fossi scandalizzata. Penso che proprio in quel periodo l’argomento fosse un poco un incubo per lui.»


  «Insomma, senti» rispose Horace con l’aria di chi si sforza di essere paziente «quando ci siamo fidanzati ti avevo confessato di non essere… di non essere quello che avrei potuto essere. Non è forse vero? E ora vorresti serbarmi rancore per quello che ho detto ieri sera in un momento in cui ero fuori di me?»


  Eva non rispose.


  «Ritorniamo alla conversazione telefonica» fece David. «Parlaste della commedia che avevate vista. E poi?»


  «Be’… accennai a un picnic in campagna. Avevamo in progetto un picnic in campagna per il giorno successivo; naturalmente non se ne fece nulla. Ah, accennai anche al fatto che papà aveva acquistato un pezzo nuovo per la sua collezione.»


  «Ma non diceste che cos’era il pezzo?»


  «No.»


  David gli piantò gli occhi in faccia.


  «Per il rimanente, cito il resoconto datomi dal signor Goron. Dopo questa conversazione, voi saliste nella vostra camera per coricarvi. L’una era passata da pochi minuti. Quando foste nel corridoio del primo piano notaste che vostro padre era ancora alzato, vedendo uno spiraglio di luce sotto l’uscio dello studio. Per questo vi asteneste dal disturbarlo. È cosi?»


  «Si.»


  «Sir Maurice non aveva l’abitudine di rimanere alzato fin cosi tardi, è vero?»


  Helena si schiarì la voce e rispose per Horace: «No; di solito Maurice si coricava intorno alla mezzanotte».


  «Veniamo a voi, Lady Lawes. All’una e un quarto vi alzaste e andaste nello studio di vostro marito per pregarlo di coricarsi e anche per rimproverarlo di aver acquistato quella tabacchiera. Apriste l’uscio dello studio senza bussare. Il lampadario centrale era spento; soltanto la lampada da tavolo era acceca. Vedeste vostro marito seduto là, con le spalle all’uscio, ma, a causa della vostra vista debole, non notaste nulla di anormale finché non gli foste vicina.»


  Helena aveva gli occhi pieni di lacrime.


  «È proprio necessario…» domandò.


  «Possiamo sorvolare sulla tragedia» rispose David. «Ma certi fatti vanno rievocati.


  «Fu mandata a chiamare la polizia. Tanto la signorina Lawes quanto il signor Lawes tentarono di attraversare la strada e di correre dalla signora Neill. Furono fermati da un poliziotto e avvertiti che dovevano aspettare l’arrivo del commissario, o dell’ispettore.


  «Nel frattempo che cosa accadeva? Volgiamo la nostra attenzione all’incomparabile Yvette Latour. Yvette, a quanto lei dichiara, viene svegliata dall’arrivo della polizia e dal trambusto in strada. Esce dalla propria camera. Ed ecco il punto cruciale delle risultanze. Yvette vede la signora Neill che ritorna in casa dopo il delitto. Yvette la vede aprire la porta principale con una chiave, salire al primo piano con la vestaglia macchiata indosso, e in seguito la vede nel bagno intenta a lavare le macchie di sangue. Erano circa l’una e mezzo.»


  Il giudice Vautour alzò una mano.


  «Un momento! Anche in vista delle nuove prove che vi disponete ad addurre, non vedo a che cosa miri questo discorso.»


  «No?»


  «No! Questo è esattamente ciò che la signora Neill fece, per sua stessa confessione.»


  «Già, alluna e mezzo» osservò David.


  «E allora? Che c’entra? Volete spiegarvi, dottor Kinross?»


  «Volentieri.» David, che stava ritto accanto alla scrivania, prese la tabacchiera ricostruita e tornò a deporla, poi andò a mettersi davanti a Horace fissandolo con aria incuriosita. «C’è qualcosa che voi desideriate cambiare nella vostra testimonianza?» domandò.


  Horace sbattè le palpebre.


  «Io? No.»


  «No?» ripetè David. «Non intendete confessare di aver detto una quantità di menzogne? Non volete confessare nemmeno per salvare la donna che asserite di amare?»


  Goron, che se ne stava in disparte, ebbe una risatina sommessa. Il giudice gli lanciò un’occhiata piena di sdegno, poi girò attorno alla scrivania e andò a mettersi a sua volta di fronte a Horace, fissandolo con occhi penetranti.


  «Dunque, signor Lawes?» incalzò.


  Horace si alzò di scatto e con tale violenza spinse indietro la sedia che questa si rovesciò.


  «Menzogne?» disse.


  «Dopo aver telefonato alla signora Neill» soggiunse David «dichiarate di essere salito al primo piano, d’essere passato davanti all’uscio di vostro padre e di aver visto la luce che filtrava sotto il battente.»


  Goron intervenne:


  «Quando il dottor Kinross e io siamo saliti ieri a esaminare lo studio, il dottore ha avuto l’aria di meravigliarsi vedendo l’uscio. Sul momento non ho capito perché. Alle volte certi piccoli particolari sfuggono, ma oggi capisco. Quell’uscio, massiccio e pesante, aderisce cosi bene sul pelo del tappeto spesso ogni volta che si apre il battente.» Fece una pausa. I suoi gesti rendevano l’idea del movimento dell’uscio. «Veder filtrare la luce sotto quel battente, in qualsiasi momento, sarebbe stato materialmente impossibile.» Un’altra pausa, poi il signor Goron soggiunse: «Ma questa non è la sola menzogna detta dal signor Lawes».


  «Già» convenne il giudice. «Vogliamo parlare un poco delle due collane?»


  David Kinross non aveva, come loro, il gusto dei tranelli. Non si compiaceva di vedere un uomo messo con le spalle al muro, ma, notando l’espressione di Eva, prese un tono d’assenso.


  «Allora l’uomo dai guanti marrone…» gridò quasi Eva.


  «Era il vostro fidanzato, si» rispose David. «Era Horace Lawes.»
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  «Questa non è una storia nuova» prosegui David. «Il signor Lawes ha una amichetta di nome Prue Latour, sorella della solerte Yvette. Mademoiselle Prue esige regali costosi. Minaccia scandali d’ogni genere. Ma lo stipendio del signor Lawes non è enorme. Perciò lui decide di rubare la collana di brillanti e turchesi che fa parte della collezione di suo padre.»


  «Non ci credo» fece Helena che sembrava singhiozzare tanto era affannoso il suo respiro.


  David rifletté.


  «Forse non è esatto parlare di “rubare”. Con tutta probabilità lui non intendeva far nulla di male, come vi dirà lui stesso quando sarà in grado di parlare. In tendeva sostituire la collana autentica con una copia in modo che suo padre non sapesse. Forse contava di prendere soltanto “a prestito” la collana autentica per tranquillizzare la Prue in attesa di poterla liquidare.»


  David tornò ad avvicinarsi alla scrivania del giudice e prese le due collane.


  «Il signor Lawes fece eseguire la copia della collana…»


  «Da Paulier, in rue de la Gioire» intervenne il commissario. «Il signor Paulier è disposto a identificarlo come il cliente che gli ordinò la collana.» Horace non fece commenti. Senza guardare in faccia nessuno, attraversò lesto l’ufficio. Il signor Vautour, credendo che volesse svignarsela, gli lanciò un ammoni-, mento. Ma non era quella l’intenzione di Horace. Voleva soltanto sottrarsi a tutti quegli sguardi fissi su di lui. Infatti andò ad appoggiarsi a un classificatore, dando le spalle ai presenti.


  «Ieri sera…» David alzò con due dita una delle collane facendola dondolare… «questa imitazione è saltata fuori dal cestino di lavoro della Prue. Mi è parso che valesse la pena, prima di partire per Londra, di scrivere un biglietto al signor Goron suggerendogli di farsi consegnare la collana stessa dalla Prue e di svolgere qualche indagine in proposito. Naturalmente fu il signor Lawes a darla a Prue Latour.»


  «A dire la verità questo non mi meraviglia» disse inopinatamente Eva Neill.


  «No, signora?» domandò Goron.


  «Ieri sera gli ho domandato se gliel’aveva data lui. Ha negato, ma mi sono accorta che lanciava alla ragazza un’occhiata strana, come per dire “Bada di confermare quello che dico io!”» Improvvisamente Eva si passò una mano sugli occhi. «Prue è una ragazza concreta. Quando le è stato domandato dove aveva preso la collana, ha assecondato il signor Lawes e ha tenuto la bocca chiusa. Ma perché darle una collana falsa?»


  «Perché non era necessario darle quella vera» rispose David.


  «Come sarebbe a dire?»


  «Diamine, è chiaro che il signor Horace era ancora in possesso della copia della collana il giorno della tragedia. Se nulla fosse successo, lui avrebbe consegnato la collana autentica a mademoiselle Prue il giorno successivo. Ma dal momento che Sir Maurice era morto, lui ha pensato di poter sempre liquidare la Prue con l’eredità paterna.»


  Helena mandò un gemito. Benjamin Phillips si alzò e andò a mettersi dietro la sedia della sorella. David soggiunse:


  «Non poteva certo immaginare che suo padre fosse al verde quanto lui.»


  «Dev’essere stata una triste sorpresa, eh?» brontolò Goron.


  «Senza dubbio. Poco prima del delitto, come ha confessato la stessa Prue ieri sera, la ragazza aveva chiesto con prepotenza ciò che riteneva le fosse dovuto. Era diventata bellicosa dopo l’annuncio del fidanzamento del signor Lawes con Eva, Prue deve anche aver minacciato di intentare causa per rottura di promessa matrimoniale. E se non l’avesse fatto lei di sua spontanea iniziativa, vi sarebbe stata spinta da sua sorella Yvette.


  «La collana, pensava il signor Lawes, avrebbe dovuto soddisfare la ragazza. Voglio dire, la collana autentica. Alla fin fine doveva vale,re almeno centomila franchi. Lui ne ha fatto fare una copia, ma poi ha esitato a sostituirla.»


  «Perché?» domandò Eva con calma.


  David sorrise.


  «Evidentemente il signor Lawes possiede una coscienza.»


  Hórace continuava a tacere.


  «Finalmente si è deciso» riprese Kinross. «Qualcosa lo ha spinto a compiere il passo.


  «All’una del mattino lui parla al telefono con la fidanzata. Forse la conversazione lo convince più che mai che la sua felicità dipende dal furto della collana che gli permetterà di liberarsi di Prue Latour. A modo suo, Horace Lawes è animato dalle migliori intenzioni. E nel dir questo, signore e signori, non faccio dell’ironia.»


  David fece una pausa girando attorno lo sguardo.


  «L’impresa dovrebbe essere facile. Che lui sappia, suo padre non è mai rimasto alzato fino a cosi tardi. Lo studio dovrebbe essere buio e deserto. Horace non ha altro da fare che sgusciar dentro, aprire la vetrinetta alla sinistra dell’uscio, sostituire la collana falsa con quella autentica e ritirarsi.


  «È passata da pochi minuti l’una quando Horace Lawes decide di agire. Secondo i metodi tradizionali divulgati dai romanzi polizieschi, si mette un paio di guanti marrone che vengono usati per i più svariati lavori da tutta la famiglia. Il duplicato della collana è già nella sua tasca. Sale le scale e poiché non gli è possibile veder filtrare la luce dall’uscio, suppone naturalmente che la stanza sia deserta e buia. Ma non è al buio e non è deserta. Sir Maurice Lawes, come sappiamo, era nemico della disonestà.»


  «Calma, Helena» mormorò lo zio Benjamin.


  Helena respinse la mano del fratello che tentava di immobilizzarla.


  «Vorreste forse accusare mio figlio di aver assassinato suo padre?»


  Finalmente Horace parlò.


  «Non penserete davvero che io abbia ucciso mio padre!»


  «E perché no?» fece David.


  «Perché no? Perché no?! Uccidere mio padre?! Per quanto riguarda quei guanti marrone non ne avevo mai sentito parlare prima di ieri sera. Eva non ne aveva fatto menzione. Improvvisamente ne ha parlato in casa di Prue.


  «Sono rimasto sbalordito. Ieri sera stessa le ho detto praticamente come praticamente ho detto a tutti voi oggi, che i “guanti marrone” non hanno nulla a che fare con la morte di mio padre. Ma insomma, non capite? Papà era già morto quando io sono entrato!»


  «Pescato!» dichiarò David e batté una manata sulla tavola. Quel rumore fece sussultare tutti. Horace si ritrasse.


  «Come sarebbe a dire, pescato?»


  «Lasciate perdere. Dunque avevate quei guanti?»


  «Ehm… si.»


  «E avete trovato vostro padre morto sulla sua poltroncina quando siete entrato per derubarlo?»


  Horace fece un altro passo indietro.


  «Non si trattava proprio di derubarlo, voi Stesso l’avete detto. La cosa mi ripugnava, ma come avrei potuto procurarmi altrimenti ciò che mi occorreva, senza fare qualcosa di veramente disonesto?»


  «Lasciamo da parte le considerazioni di indole morale» propose Kinross in tono asciutto «diteci esattamente ciò che vi è accaduto.»


  Un tremito scosse la persona di Horace. Ogni traccia di spavalderia scomparve dal suo atteggiamento. Si passò una mano sulla fronte.


  «Non c’è gran che da dire. Ma siete riuscito a umiliarmi in presenza di mia madre e di mia sorella. Tanto vale che vi spieghi tutto il resto.


  «Ebbene, si, ho fatto ciò che voi dite. Sono salito dopo aver parlato con Eva, Il resto della casa era tranquillo. Avevo nella tasca della veste da camera la copia della collana. Ho aperto l’uscio; allora ho visto che la lampada sulla scrivania era accesa e che il povero papà se ne stava seduto al suo posto dandomi le spalle. Non vidi altro sul momento. Sono un po’ debole di vista. Forse l’avrete capito dal mio modo di…» Ancora una volta lui alzò la mano con un gesto che gli era caratteristico, come per ripararsi gli occhi… «Ma lasciamo andare. Dovrei portare gli occhiali. Alla banca li porto sempre. Comunque non ho potuto accorgermi che papà fosse morto.


  «Sulle prime sono stato li li per richiudere l’uscio e scappar via, poi ho pensato: “Perché non tentare ugualmente?”. Sapete bene come… si stenta a lungo a prendere una decisione, poi si tende a metterla in pratica a qualunque costo. Sapevo che mio padre era un po’ sordo e vedendo che era là immobile ho creduto che fosse assorto nell’esame della tabacchiera. La vetrinetta è situata accanto all’uscio dello studio. Potevo allungare una mano, effettuare la sostituzione della collana e filare senza che lui se ne accorgesse. Gli sportelli della vetrinetta si sono aperti senza rumore, io ho preso la collana, poi… nel ritirare la mano ho fatto cadere il carillon che era sullo stesso ripiano di vetro.»


  Fece una pausa come se stentasse a trovare le parole, poi riprese:


  «Quel carillon di legno e latta è pesante. Nel cadere ha fatto un rumore da svegliare un morto. Il povero papà era un po’ sordo, ma non tanto da non udire un tonfo simile.


  «Ma c’è di più; la caduta ha messo in moto il meccanismo del carillon che ha cominciato a suonare La salma di John Brown. Mentre me ne stavo là, con la collana in mano, mi è parso che quel suono riempisse tutta la casa. Mi son voltato, ma il povero papà era sempre immobile.»


  Horace inghiotti a fatica.


  «Allora mi sono deciso ad avvicinarmi alla scrivania, convinto che mio padre fosse stato colto da malore. Voi sapete quello che ho visto. Ho acceso il lampadario centrale, perché non credevo ai miei occhi, ma non c’era dubbio possibile. Avevo sempre in mano la collana. Inavvertitamente debbo averla imbrattata di sangue, quantunque non vi fossero macchie sui miei guanti. Frattanto il carillon continuava a suonare. Dovevo farlo tacere. L’ho preso e l’ho rimesso nella vetrinetta al suo posto normale. Naturalmente mi sono reso conto che ormai non potevo più cambiare le collane. La polizia sarebbe intervenuta. Credevo che il delitto fosse stato commesso da un ladro. Se avessi dato a Prue una collana del valore di centomila franchi e la polizia fosse venuta a saperlo, e avesse poi scoperto un’imitazione nella vetrinetta… Ho perso la testa. Chi non l’avrebbe persa al posto mio? Ho dato un’occhiata attorno a» ho visto un attizzatoio appeso agli altri ferri del focolare. L’ho preso in mano; era sporco di sangue e c’erano dei capelli appiccicati sopra. L’ho rimesso a posto. Quello mi ha dato il colpo di grazia. Ormai non avevo che il pensiero di svignarmela. Ho tentato di rimettere la collana al suo posto ma è scivolata sul cuscinetto di velluto che era inclinato, ed è caduta sotto la vetrinetta. Non mi sono attardato a raccoglierla. Ho spento il lampadario centrale e sono uscito.»


  La sua voce si era affievolita.


  L’ufficio del giudice era pieno di tragiche immagini. David Kinross stava seduto sull’orlo della scrivania del signor Vautour e fissava Horace con un’espressione in cui era difficile distinguere il cinismo dall’ammirazione.


  «Non ne avete mai parlato con nessuno?» domandò. «No.»


  «Perché?»


  «Temevo… temevo che venissero fraintesi i motivi per i quali sulle prime avevo mantenuto il silenzio.»


  «Capisco; come sono stati fraintesi i motivi di Eva Neill quando si è decisa a raccontare la sua storia. Ma, onestamente, come potete pretendere che vi crediamo?»


  «Non immaginavo che qualcuno avesse potuto vedere qualcosa dalla finestra di fronte, oltre la strada» mormorò Horace. «In principio, Eva stessa giurava di non aver visto nulla. Tutti mi sono testimoni che non avevo mai inteso parlare di quei guanti marrone.»


  «Comunque non avete mai pensato a confessare la vostra scappata, benché potesse contribuire interamente a dimostrare l’innocenza della vostra fidanzata.»


  Horace guardò Kinross con aria attonita.


  «Non vi capisco!»


  «No? Ascoltate: subito dopo averle telefonato all’una, voi siete salito e avete trovato vostro padre morto, è cosi?»


  «Si.»


  «Quindi, se lei l’avesse ucciso, avrebbe dovuto farlo prima dell’una. All’una, compiuto il misfatto, lei sarebbe stata di ritorno nella sua camera per parlare con voi, è chiaro?»


  «Si.»


  «Compiuto il misfatto, dunque, la signora è di ritorno in casa all’una. Come mai esce di nuovo e non rientra prima dell’una e mezzo, imbrattata di sangue?» Horace apri la bocca, poi la richiuse.


  «Non regge, vedete» soggiunse David. «Tutta la scena descritta da Yvette, la scena dell’assassina atterrita, che ritorna dopo il delitto all’una e mezzo, col vestiario in disordine e le chiome arruffate, e corre a togliersi di dosso il sangue, risulta completamente fuori fase. A meno che non la si accusi di aver commesso un altro assassinio, mezz’ora dopo la morte di Sir Maurice Lawes. Infatti, essendo rientrata subito dopo la morte della prima vittima, è logico pensare che, prima di uscire nuovamente, lei si sia ripulita e rimessa in ordine.»


  David, le braccia conserte, se ne stava sempre seduto sull’orlo della scrivania.


  «Ne convenite, signor Vautour?»


  Helena Lawes si protese in avanti.


  «Non capisco queste sottigliezze» disse. «A me interessa soltanto mio figlio.»


  «A me no, invece» intervenne Alice. «Se Horace ha avuto una relazione con quella ragazza di rue de la Harpe, e se ha fatto ciò che confessa di aver fatto, io dico che ci siamo comportati in modo abominevole con Eva,»


  «Zitta, Alice. Se realmente Horace ha detto ciò che tu dici…»


  «Mamma, ha confessato.»


  «E allora doveva avere le sue buone ragioni. Con tutto il dovuto rispetto per Eva,-non posso più interessarmi alla sua sorte, benché mi compiaccia che la sua situazione sia chiarita. Dottor Kinross, mio figlio ha detto la verità?»


  «Si.»


  «Non ha ucciso il povero Maurice?»


  «No di certo.»


  «Qualcuno deve averlo ucciso!» mormorò lo zio Benjamin.


  «Si, qualcuno l’ha ucciso!» rispose David. «A questo penseremo tra poco.»


  L’unica persona che non aveva mai parlato era Eva, Se ne stava ferma con gli occhi fissi sulle punte delle proprie scarpe. Soltanto una volta, a un certo punto della discussione, aveva avuto uno scatto e si era aggrappata ai braccioli della poltrona come se si fosse ricordata di qualcosa. A un tratto alzò gli occhi e incontrò lo sguardo di David.


  «Credo che mi sia venuto in mente ciò che volevate mi ricordassi» dichiarò.


  «Io vi devo delle spiegazioni e delle scuse.»


  «No!» ribattè Eva, «No, no, no! Ora capisco perché mi sono messa nei guai, raccontando la mia versione, oggi.»


  Eva contemplava la tabacchiera dell’Imperatore che stava in mostra sulla scrivania, accanto alla mano di David. Riprese:


  «Per nove giorni ho vissuto come in un incubo… un incubo dominato da quei guanti marrone. Non riuscivo a pensare ad altro. Ed ora risulta che chi li portava non era che un personaggio trascurabile.»


  «Grazie» brontolò Horace.


  «Non intendevo fare del sarcasmo. Parlo seriamente. Quando uno si concentra su una cosa come quella, ci si trova nell’impossibilità di richiamare alla memoria altre cose. Inoltre si è pronti a giurare che sono vere cose che in realtà non lo sono. E questo in perfetta buona fede. Soltanto in qualche momento in cui la stanchezza o altro fa emergere ciò che vive nel subcosciente, ci si ricorda della verità.»


  Helena Lawes parlò con voce un po’ stridula.


  «Mia cara, tutto ciò sarà psicologico e freudiano, ma, in nome del Cielo, volete dirci di che cosa state parlando?»


  «Di quella tabacchiera» rispose Eva.


  «E cioè?»


  «Quella tabacchiera è stata fracassata da uno dei colpi dell’assassino. Subito dopo, la polizia ha raccolto i frammenti e li ha fatti rimettere insieme. Sapete che questa è la prima volta in vita mia che la vedo?»


  «Ma…» cominciò Alice che sembrava disorientata.


  David Kinross agitò l’oggetto.


  «Guardate la tabacchiera» disse. «Non è grossa. Ha un diametro di cinque centimetri e mezzo, secondo la misura annotata da Sir Maurice Lawes. E che cosa sembra anche vista da vicino? Un orologio. Infatti, quando Sir Maurice la mostrò in famiglia, tutti credettero che fosse un orologio. Non è cosi?»


  «Si» convenne lo zio Benjamin «ma…»


  «Comunque non si pensa che sia una tabacchiera, eh?» soggiunse Kinross.


  «No.»


  «Convenite tutti che la tabacchiera non fu mai mostrata prima del delitto a Eva Neill; e che non le fu mai descritta?»


  «Cosi risulta» convenne ancora il signor Phillips.


  «E allora, come faceva lei a sapere che fosse una tabacchiera, dal momento che dichiara di averla vista da una distanza di oltre quindici metri?»


  Eva chiuse gli occhi.


  Il signor Goron e il giudice inquirente si scambiarono un'occhiata.


  «In questo particolare sta la soluzione dell’enigma» prosegui David. «In questo particolare… e nella forza di suggestione.»


  «Nella forza di suggestione?» strillò Helena.


  «In questo caso il delitto è stato commesso con astuzia. Ci troviamo di fronte a un piano diabolico, con Eva Neill come seconda vittima, è un piano che doveva fornire al colpevole un alibi inattaccabile. E per poco non gli è riuscito. Vorreste dunque sapere chi è l’assassino?» David si alzò e s’incamminò verso il corridoio. Nel momento in cui il raggio bianco del faro penetrava dalla finestra lui spalancò i battenti.


  «Spinto da un egoismo che rasenta la pazzia, il colpevole ha voluto venire qui, benché ci siamo sforzati di impedirglielo. Testimonierà personalmente» soggiunse Kinross. «Entrate, entrate… siete il benvenuto.»


  Alla luce azzurrognola del faro, tutti videro sulla soglia il volto esangue di Fred Atwood.


  XX


  In un mite pomeriggio di fine estate, una settimana dopo, Alice Lawes esprimeva le sue idee.


  «Dunque l’ineccepibile testimone del delitto, che aveva le labbra sigillate perché non poteva compromettere la reputazione di una signora, era realmente l’assassino. Non è una situazione nuova?»


  «Cosi pensava Fred Atwood» convenne David. «Lui prese ad esempio il caso di Lord William Russell, avvenuto a Londra nel 1840 e, per cosi dire, lo capovolse.


  «Il suo scopo, come ho detto, era quello di provvedersi di un alibi per l’assassinio di Sir Maurice. Eva doveva costituire il suo alibi e il suo testimonio a difesa; e la sua testimonianza sarebbe stata tanto più convincente, capite, in quanto lei l’avrebbe resa a malincuore.» Eva rabbrividì e Kinross soggiunse:


  «Quello era il suo piano originale, che vi spiegherò. Fred non poteva sapere che Horace Lawes sarebbe entrato in scena coi suoi guanti marrone fornendogli una vittima oltre che un testimone. Quando Atwood lo vide dovette esultare. D’altra parte non poteva prevedere che sarebbe caduto dalle scale, che gli sarebbe venuta la commozione cerebrale e che, in tal modo, tutto il suo piano sarebbe stato rovinato.»


  «Siate cortese» intervenne Eva a un tratto. «Spiegateci ogni cosa.»


  Si creò un’atmosfera di tensione. Eva, David, Alice e lo zio Benjamin erano seduti, dopo il tè, nel giardino dietro la villa di Eva, all’ombra dell’alto muro e degli ippocastani frondosi. Il tavolino era stato collocato per l’appunto sotto un albero le cui foglie cominciavano lievemente a ingiallire.


  «Si» disse. «Desidero spiegarvi ogni cosa. Vautour, Goron e io siamo stati occupati per tutta la settimana a raccogliere le fila di questo imbroglio.»


  Lui guardò il viso serio di Eva, rammaricandosi al pensiero di certe cose che avrebbe dovuto fare.


  «Avete fatto il misterioso anche troppo a lungo» brontolò il signor Phillips, poi schiarendosi la voce, soggiunse: «Quel che ancora non riesco a capire è il motivo per il quale Atwood ha ucciso Maurice».


  «Anch’io non lo capisco proprio» disse Eva, «Che io sappia non conosceva nemmeno papà Lawes.»


  «Non sapeva di conoscerlo» rispose David.


  «Come sarebbe a dire?»


  Kinross si appoggiò all'indietro contro lo schienale della poltroncina di vimini e accavallò le gambe. Accese una sigaretta con aria assorta, poi sorrise e apostrofò Eva.


  «Quando eravate sposata con Atwood e abitavate qui, non conoscevate la famiglia Lawes, vero?»


  «No.»


  «Però notaste varie volte il vecchio Sir Maurice.»


  «Si, è cosi!»


  «E ogni volta che Sir Maurice vedeva voi e Atwood assieme, vi guardava fissamente, come se fosse perplesso, no? Ebbene, lui stava sforzandosi di ricordare dove aveva visto prima d’allora Fred Atwood.»


  Eva si raddrizzò sulla poltroncina. Le era balenato nella mente un presentimento improvviso, un’intuizione di ciò che l’altro stava per dire. Kinross riprese:


  «Una volta, quando già eravate fidanzata con Horace Lawes, Sir Maurice cominciò a interrogarvi velatamente sul conto di Atwood, poi s’impappinò, vi diede una strana occhiata e cambiò discorso. Ora, voi siete stata la moglie di Atwood, ma che cosa sapete sul suo conto, anche adesso? Che cosa avete mai saputo di lui, dei suoi precedenti, e cosi via?»


  Eva si passò la lingua sulle labbra aride.


  «Niente del tutto! E, strano, stavo proprio rinfacciandoglielo la sera… la sera del delitto.»


  David si rivolse ad Alice la quale a sua volta aveva spalancato gli occhi come se cominciasse vagamente a capire qualcosa.


  «Mi avete detto, signorina, che vostro padre era poco fisionomista. Però, di tanto in tanto, accadeva che qualcosa gli stimolasse di colpo la memoria e che lui si ricordasse dove aveva visto una data persona. Ebbene, aveva visto molte facce al tempo in cui visitava continuamente le carceri inglesi. Non sapremo mai con precisione quando lui si sia ricordato dove avesse visto Atwood in precedenza. Comunque lui si ricordò che “Atwood” era un ex forzato, evaso dal penitenziario di Wandeworth dove stava scontando una condanna di cinque anni per bigamia.»


  «Bigamia?» gridò Eva.


  «Era un tipico avventuriero» prosegui David. «Piaceva alle donne. Viveva quasi sempre sul continente; guadagnava denaro qua e là facendo affari, oppure ottenendo prestiti da…» lui non terminò la frase. «Credo, comunque, che cominciate a capire la piega presa dagli avvenimenti.


  «Voi e Atwood avete divorziato. Ma legalmente non siete mai stati marito e moglie. D’altra parte non si chiamava Atwood. Uno di questi giorni vi farò leggere il suo curriculum vitae. Dopo il cosiddetto divorzio, Atwood se ne andò negli Stati Uniti, disse che vi avrebbe riconquistata, e ne aveva l’intenzione. Ma, nel frattempo, voi vi fidanzaste con Horace Lawes.


  «Sir Maurice era entusiasta. Non voleva che nulla, nulla ostacolasse questo matrimonio. So che Alice e il signor Phillips capiranno quando dirò che il motivo principale…»


  Segui una pausa.


  «Già, già» mormorò lo zio Benjamin mordicchiandosi la pipa e soggiunse: «Per conto mio, sono sempre stato dalla parte di Eva».


  Alice guardò Eva e proruppe:


  «Ti ho trattata in modo vergognoso, perché non avevo capito che razza di mascalzone ed egoista fosse Horace. Si, Io devo dire, anche se è mio fratello. Ma per quanto ti riguarda, non ho mai creduto realmente…»


  «Nemmeno quando avete formulato l’ipotesi che lei potesse essere stata in prigione?» domandò sorridendo David.


  Alice gli mostrò la lingua.


  «Ma voi mi avete fornito un indizio prezioso, signorina» riprese Kinross. «In sostanza mi avete fornito la spiegazione di tutto il mistero con quella vostra parabola riguardante un certo Finisterre. Guardate, infatti, che cos’è successo! La storia si è ripetuta.


  «Nel pomeriggio del suo ultimo giorno Sir Maurice usci per la solita passeggiatina. Dove andò? Al bar dietro l’albergo Donjon. E chi c’era? Fred Atwood, il quale si vantava a gran voce che avrebbe riconquistato sua moglie anche a costo di dire alla gente chissà quali cose sul suo conto.


  «Voi, signorina Alice, formulaste perfino l’ipotesi che Atwood potesse avere incontrato vostro padre e gli; avesse parlato. Questo è precisamente ciò che accadde. Sir Maurice gli disse: “Ho bisogno di parlarvi. Volete uscire un momento con me?”. Atwood non sapeva che cosa lo aspettava. Segui Sir Maurice e seppe… potete immaginare con quale stizza… che il vecchio signore era al corrente di tutta la sua storia.


  «Passeggiarono un poco nel giardino zoologico. Sir Maurice, senza dubbio in preda a un’intensa emozione, dovette dirgli ciò che una volta disse a quel Finisterre, Ricordate?»


  Alice annui e ripetè:


  «Vi do ventiquattrore per sparire. Scaduto questo termine consegnerò un esposto completo alla polizia.»


  David, che si era proteso in avanti, tornò ad appoggiarsi contro lo schienale della poltroncina.


  «Questa è per Atwood una catastrofe inaspettata. Ormai non potrà più prendersi sua moglie come credeva di poter fare. La vita non sarà più rosea per lui e con tutta probabilità finirà in carcere. Se pensate a quell’uomo che si aggira tra le gabbie delle belve, potete immaginare ciò che può essere passato nella sua mente. Lui si sentiva vittima di una mostruosa ingiustizia del destino e vede davanti a sé la rovina.»


  «A meno che…»


  «Non conosceva Sir Maurice nel senso che non gli era stato presentato, ma sapeva molte cose sulle abitudini della famiglia che abitava a villa Bonheur. Aveva vissuto per anni nella casa di fronte. Aveva visto coi suoi occhi che Sir Maurice, quando il resto della famiglia si ritirava, aveva l’abitudine di attardarsi nel suo studio. Conosceva la disposizione dello studio stesso i cui tendaggi non venivano mai abbassati nella stagione calda. Sapeva dove soleva sedersi Sir Maurice, dov’era situato l’uscio, dov’erano appesi i ferri del focolare. Per giunta era in possesso della chiave della porta di villa Miramar, la quale, come ricorderete, serviva anche ad aprire la porta di villa Bonheur.»


  David esitò, mentre Benjamin Phillips, meditabondo, si grattava la fronte col bocchino della pipa.


  «Adesso sarò costretto a dire cose spiacevoli per tutti» soggiunse Kinross. «Volete proprio che continui?»


  «Continuate!» esclamò Eva.


  «Se voleva chiudere per sempre la bocca a Sir Maurice, Atwood doveva agire subito. Logicamente lui poteva calcolare che Sir Maurice non avrebbe fatto cenno a nessuno della faccenda fino a quando non si fosse allontanato dalla città, non foss’altro che per evitare uno scandalo clamoroso. Tuttavia egli doveva munirsi, per qualsiasi eventualità, di un alibi inattaccabile. Mentre passeggiava nel giardino, la sua mente astuta deve aver elaborato in pochi minuti il piano relativo all’alibi. Ormai avrete capito in che cosa consisteva questo piano.


  «Conosceva le abitudini di tutti. Quando la vostra comitiva ritornò in rue des Anges dopo il teatro, Atwood era senza dubbio nelle vicinanze e spiava. Eva se ne andò nella propria villa, e anche gli altri rincasarono. Atwood aspettò con pazienza che tutti si fossero ritirati… che tutte le luci fossero spente a eccezione di quelle dello studio. I tendaggi aperti non lo preoccupavano. Facevano parte del suo piano.»


  Quantunque fosse pallidissima, Alice non potè fare a meno di domandare: «E non pensò al pericolo di esser visto da una delle case di fronte?».


  «Quali case?» domandò David.


  «Capisco» intervenne Eva, «I tendaggi delle mie finestre sono sempre abbassati… e le villette, da una parte e dall’altra della mia, sono disabitate in questo periodo di stagione relativamente avanzata.»


  «Già, cosi mi ha detto Goron» convenne Kinross. «Ma ritorniamo all’ingegnoso signor Atwood. Ormai era pronto ad agire. Servendosi della propria chiave, apri la porta principale della casa di Sir Maurice…»


  «A che ora?»


  «All’una meno venti, circa.»


  La sigaretta di David si era ridotta a un mozzicone; lo gettò al suolo e lo schiacciò col tacco.


  «Credo che Atwood avesse portato con sé un’arma, un’arma silenziosa, ma evidentemente preferì servirsi dell’attizzatoio. Da ciò che ebbe a dire più tardi a Eva, sappiamo che lui era a conoscenza della sordità di Sir Maurice. Apri l’uscio, afferrò l’attizzatoio e si avvicinò alla vittima che gli mostrava le spalle. Il vecchio era assorto a esaminare il suo nuovo tesoro. Sul primo foglio del blocco di carta che aveva davanti stava scritto a grandi caratteri: TABACCHIERA A FOGGIA D’OROLOGIO.


  «L’assassino ha alzato il braccio e ha dato il primo colpo, poi, come accade spesso in questi casi, è stato colto dalla frenesia.»


  Ad Eva, che conosceva bene Fred Atwood, sembrava di vedere la scena.


  «Uno dei colpi, forse per caso o forse di proposito, ha fracassato l’oggetto prezioso. Atwood dev’essersi domandato che cosa aveva rotto. Ma sotto i suoi occhi era quella parola scritta in grande, “Tabacchiera”, che senza dubbio, come vedremo, si impresse nella sua memoria. Ed ora veniamo alla parte più importante.» David si volse a Eva, «Com’era vestito Atwood quella sera?»


  «Aveva un abito di stoffa scura, pelosa.»


  «Ah, ecco» fece Kinross. «Quando lui fracassò la tabacchiera, un frammento di agata saltò in aria e gli restò appiccicato alla giacca. Lui non se ne accorse. Più tardi, per puro caso, il frammento andò a impigliarsi nel pizzo bianco della vostra vestaglia… probabilmente quando Atwood tentò di abbracciarvi nella vostra camera.


  «Nemmeno voi ve ne accorgeste, è naturale. Infatti sareste stata disposta a giurare che non c’era mai stato e che qualcuno ve l’aveva messo. Ma la verità è più semplice. Eccovi dunque la spiegazione di questo particolare» fece Kinross rivolgendosi ad Alice e allo zio Benjamin. «Spero che quel sinistro frammento di agata non vi appaia più tanto sinistro e misterioso. Ma io corro troppo. Vi ho detto questo come l’abbiamo ricostruito più tardi e non come si presentava agli inizi ai miei occhi. Quando Goron me -ne parlò per la prima volta, mi parve assai probabile che l’assassino fosse un membro della famiglia Lawes. Non potete farmene una colpa, dal momento che voi stessi ci avete pensato.


  «Ero un po’ perplesso a causa di certe circostanze emerse dal primo brevissimo racconto fatto da Eva a Goron quel pomeriggio a villa Bonheur. Soltanto più tardi, quella sera stessa, quando lei mi raccontò tutta la sua storia, mentre mangiavamo da papà Rousse, il mio cervello usci dal torpore e mi resi conto che avevamo guardato in una direzione errata. Voi, Eva, potete capire…»


  Eva rabbrividì.


  «Per chiarire le idee anche agli altri, ricostruiamo tutto ugualmente. Atwood arrivò a casa vostra all’una meno un quarto e s’introdusse con quella preziosa chiave…»


  «Aveva gli occhi vitrei» esclamò Eva, «Tanto che credetti che avesse bevuto. Mi accorsi inoltre che era in uno stato di tensione… sembrava quasi che avesse voglia di piangere. Non avevo mai visto Fred in quelle condizioni. Ma non aveva bevuto.»


  «No. Aveva appena commesso un delitto. Era uscito da villa Bonheur, aveva raggiunto il boulevard du Casino, vi aveva gironzolato per qualche minuto, poi era ritornato in rue des Anges come se vi mettesse piede per la prima volta. Era ormai pronto a prepararsi un alibi. Ma lasciamo andare questo. Prendiamo soltanto in esame le prove concrete. Lui arrivò di sorpresa nella vostra camera. Cominciò a parlare della famiglia Lawes e del vecchio che se ne stava là seduto nel suo studio» Dopo aver portato i vostri nervi al massimo della tensione, scostò i tendaggi della finestra e si dispose a guardar fuori. Voi spegneste la luce. Ora ripetetemi ancora, testualmente, ciò che vi diceste nei minuti che seguirono.»


  Eva chiuse gli occhi e cercò di ripetere ogni parola, esattamente.


  Alla fine trasse un profondo sospiro e apri gli occhi.


  «Questo è tutto» soggiunse.


  «Ma voi guardaste personalmente mai fuori della finestra?» insistè David.


  «No.»


  «Già. Vi basavate sulla sua parola.» Kinross si rivolse agli altri. «In tutto ciò, il particolare più sconcertante, la sorpresa sensazionale, era data da ciò che Atwood sosteneva di aver visto. Se le cose fossero andate come lui voleva farle figurare avrebbe tutt’al più veduto, da una distanza di quindici metri, un oggettino che aveva, se mai, l'aspetto di un orologio. Eppure, senza esitare, lo chiamò “una specie di tabacchiera”. In tal modo quell'astuto briccone si tradì. Infatti non poteva sapere nemmeno dell’esistenza della tabacchiera… o meglio, non avrebbe potuto saperne nulla se non fosse stato lui l'assassino.


  «Ma osservate ciò che lui fa subito dopo. Immediatamente cerca di far si che Eva si convinca di aver guardato fuori della finestra anche lei… di aver visto coi suoi occhi Sir Maurice vivo e vegeto, con una lente di ingrandimento in mano e con un’ombra terribile alle spalle.


  «Atwood ottiene questo per suggestione. Ripete più volte le cose che vuole imprimerle nella mente e in un secondo tempo le domanda a più riprese: “Ricordi ciò che abbiamo visto?”. Eva è un soggetto molto suggestionabile, come già una volta le ha detto uno psicologo, come io stesso ho notato. In quel momento poi ha i nervi tesi ed è nella condizione ideale per essere suggestionata. Non appena si accorge di averle impresso nella mente ciò che voleva, Atwood scosta i tendaggi e le mostra il cadavere di Sir Maurice.


  «Ecco gli elementi sui quali ho basato fin da principio la mia tesi. Lo scopo della manovra era quello di convincere Eva d’aver visto ciò che non aveva visto: di aver visto cioè Sir Maurice vivo, mentre Atwood era nella camera di lei.


  «Atwood era l’assassino. Questo era il suo piano. Se non fosse stato per un particolare a tutta prima trascurabile, certo vi sarebbe riuscito. Infatti, lui riuscì a influenzare Eva, Lei credeva in perfetta buona fede di aver visto Sir Maurice vivo nel suo studio come l’aveva visto tante volte, nella medesima posizione. Lo disse a Goron nel primo colloquio avvenuto in mia presenza. Se la tabacchiera fosse stata una comune tabacchiera e ne avesse avuto l’aspetto, l’astutissimo signor Atwood se la sarebbe cavata impunemente.»


  David rimase in silenzio a meditare coi gomiti sui braccioli della poltrona, e col mento appoggiato ai pugni chiusi.


  «Che genialità» mormorò Alice.


  «Oh, si, a modo suo Atwood era geniale…»


  «Ma no! Parlavo della genialità che voi avete dimostrata!»


  Kinross scoppiò a ridere.


  «No, no, nessuna genialità. Sono soltanto riuscito a vedere ciò che chiunque altro avrebbe potuto vedere. Ci sono certe donne che sembrano nate per essere… per essere vittime dei peggiori furfanti. Ma, tornando alla nostra storia, potete valutare ora gli elementi estranei che si sono insinuati nel groviglio, rendendo la situazione più che mai confusa. La comparsa di Horace Lawes coi suoi guanti marrone, per esempio, fu come la manna dal cielo per Atwood il quale, dal modo in cui Eva mi ha descritto il suo atteggiamento, dovette rimanere sbalordito e nello stesso tempo esultante. Quello era l’ultimo tocco che lo metteva al sicuro.


  «Ora potete vedere quale avrebbe dovuto essere la conclusione della manovra. Atwood non intendeva affatto figurare pubblicamente nella faccenda, sempre che fosse riuscito ad evitarlo. Doveva stare alla larga. In apparenza non c’era nessun rapporto tra lui e Sir Maurice. In ogni modo, per qualsiasi eventualità, aveva preparato un ottimo alibi, un alibi che sarebbe stato avvalorato da una donna sulla quale lui era convinto di avere un completo ascendente, un alibi tanto più persuasivo in quanto gettava un certo discredito sulla persona che ne beneficiava.


  «Ecco dunque perché, prima di perdere completamente la conoscenza, dichiarò di essere stato investito da un’automobile. Non intendeva menzionare la faccenda se non quando vi fosse costretto. Né poteva immaginare d’aver subito lesioni tanto gravi.


  «Ma ecco in qual modo il suo piano fu rovinato. Dapprima lui fece quella caduta con conseguente commozione cerebrale. Poi la vendicativa Yvette intervenne con un suo gioco personale. Atwood, naturalmente, non avrebbe mai voluto che i sospetti cadessero su Eva, Era l’ultima cosa che poteva prevedere.»


  «Allora fu proprio Yvette a chiudere la portatile spalle di Eva?» interruppe Alice.


  «Oh, si. Però, riguardo alle azioni di Yvette, possiamo procedere soltanto a base di congetture. Quella è una contadina normanna e tutti gli sforzi di Vautour per strapparle una parola sono stati vani, È ben difficile che sapesse qualcosa del delitto quando chiuse fuori Eva, ma si era accorta della presenza di Atwood e voleva provocare uno scandalo, nella speranza che vostro fratello rompesse il fidanzamento.


  «Ma Yvette, ripeto, è una contadina normanna. Quando seppe, assai stupita, che Eva Neill era sospettata d’omicidio, non ebbe un attimo di esitazione e fece tutto ciò che stava in lei per avvalorare l’accusa. Era un modo ancora migliore di rompere il fidanzamento. Non si preoccupava del bene o del male, si preoccupava soltanto di far sposare sua sorella Prue con Horace.


  «Tale era la situazione la sera in cui io mi recai in rue de la Harpe, trovai le due collane e udii tutto il racconto di Eva… dal che dedussi subito l’identità dell’assassino. Una volta afferrato il filo conduttore non era difficile ricostruire gli avvenimenti.


  «Il problema era questo: quale movente aveva spinto Atwood al delitto? La risposta doveva venir ricercata nell’attività svolta da Sir Maurice nel campo carcerario, attività descritta da sua moglie e da sua figlia. Mi basai su questo elemento, ma soprattutto su quella storiella riguardo a Finisterre. Potevo verificare la mia tesi? Facilmente. Se Atwood era ricercato dalla polizia o comunque se aveva commesso un reato, c’erano ottime probabilità che le sue impronte digitali si trovassero all’Ufficio Segnaletico di Scotland Yard.»


  Lo zio Benjamin lasciò sfuggire un sibilo.


  «Ora capisco quel vostro volo a Londra…»


  «Senza quella verifica non c’era nulla da fare. Riuscii a rilevare le impronte digitali di Atwood, segretamente, recandomi nella sua camera d’albergo e premendogli i polpastrelli sulla cassa d’argento del mio orologio, mentre fingevo di controllare il polso all’ammalato. Mi fu abbastanza facile rintracciare le impronte gemelle all’Ufficio Segnaletico. Frattanto…»


  «Frattanto tutto era andato a catafascio» suggerì Eva e si mise a ridere.


  «Già, vi arrestarono» fece David e si accigliò. «Ma anche adesso non riesco a capire che cosa ci sia da ridere.»


  Lui si rivolse agli altri.


  «Quando Eva mi diede il resoconto particolareggiato era cosi stanca che il suo subcosciente… quel subcosciente di cui tanti ridono… ebbe, per così dire, il sopravvento e le fece rivelare la verità di cui lei stessa non era conscia. In effetti, Eva non aveva guardato fuori dalla finestra e non aveva visto Sir Maurice vivo; mi fu facile dedurlo dalle sue parole, né aveva mai visto da vicino la famosa tabacchiera. Atwood aveva messo le parole in bocca sua. Comunque, ciò che mi disse dimostrava limpidamente la colpevolezza di Atwood. Le raccomandai di raccontare la sua storia a Goron esattamente come l’aveva raccontata a me. Una volta che quella deposizione fosse stata agli atti e che io fossi riuscito a ottenere la prova relativa al movente di Atwood, per suffragarla, avrei potuto esporre e sostenere la mia tesi.


  «Ma non avevo tenuto conto della forza della suggestione esercitata da Atwood sulla mente di Eva, né dell’energia gallica di Goron e di Vautour. Parlando con loro, Eva raccontò la storia di Atwood ma non riferì testualmente il colloquio…»


  Eva protestò.


  «Avevo… avevo continuamente il faro negli occhi e quei due mi ballavano attorno e gridavano! Che cosa potevo fare senza il vostro appoggio morale?»


  Una bizzarra espressione passò sul viso di Alice mentre guardava dapprima Eva e poi David. Per un attimo parvero entrambi imbarazzati, poi Kinross riprese in tono quasi rabbioso:


  «In realtà quei due ascoltarono tutt’orecchi la deposizione di Eva, ma quando afferrarono il lapsus di Atwood lo applicarono a Eva, Oh! pensarono subito, nessuno le ha mai parlato del nuovo tesoro di Sir Maurice Lawes. Nessuno gliel’ha descritto. No, certamente, no. Allora, come fa a sapere che quell’orologio, in realtà, era una tabacchiera? Da questo punto, qualsiasi cosa Eva dicesse per scagionarsi, non poteva far altro che aggravare la sua posizione. La rinchiusero in una cella e io arrivai in tempo per mettere le cose in chiaro.»


  «Ma guarda» fece lo zio Benjamin «dapprima sembrava che il destino si accanisse contro Eva, poi, di colpo, è cambiato il vento.»


  «Già» assenti David. «Infatti Atwood riprese conoscenza.»


  La sua fronte era corrugata come se un ricordo spiacevole lo turbasse.


  «Atwood era impaziente di testimoniare che Horace era l’uomo dei guanti marrone, e di fornire cosi una tesi convincente alla giustizia. Questo significava, per lui, riprendersi la moglie e, nello stesso tempo, mandare il rivale in carcere. Chi avrebbe mai pensato che un uomo nelle sue condizioni avesse la forza di alzarsi, di vestirsi e di attraversare la città per parlare con Vautour? Eppure ci riuscì e nessuno potè dissuaderlo.»


  «Voi non glielo impediste?»


  «No, non glielo impedii» rispose Kinross, poi, dopo una pausa soggiunse: «Atwood è morto sulla soglia dell’ufficio di Vautour. Stramazzò al suolo nel corridoio e mori quando ancora la luce del faro lo illuminava in pieno. La consapevolezza di essere stato smascherato lo uccise».


  Il pomeriggio volgeva al termine. Il sole tramontava e in giardino cominciava a far fresco.


  «E il nostro nobile Horace…» cominciò Alice, ma si fermò ed ebbe un moto di stizza quando David rise.


  «Io credo che voi non comprendiate vostro fratello, signorina.»


  «Il suo modo di agire è semplicemente… da furfante.»


  «No, non è un furfante. Il suo è un caso normale di sviluppo insufficiente.»


  «E cioè?»


  «Dal punto di vista mentale e psichico, si è fermato ai quindici anni. Ecco tutto. Onestamente non poteva capire che fosse un reato derubare suo padre. I suoi concetti morali sono quelli di moltissimi ragazzi borghesi di quindici anni.


  «Ci sono molti Horace a questo mondo. In generale nessuno si accorge della loro anormalità. Anzi, vengono considerati campioni di austerità, fino a quando un’autentica crisi non li travolge: allora l’uomo ragazzo, privo d’immaginazione e soprattutto di quadratura morale, crolla. Può essere un ottimo compagno di golf, ma non credo che possa diventare il marito ideale per… ma lasciamo perdere.»


  «Vorrei sapere…» cominciò lo zio Benjamin, poi si fermò.


  «Che cosa?»


  «Ecco: quando Maurice ritornò tutto scombussolato dalla sua passeggiata, parlò con Horace. Non gli disse nulla di Atwood?»


  «No» intervenne Alice. «Ci avevo pensato anch’io. Avevo anche pensato che il povero papà avesse scoperto qualcosa sul conto di Horace, ma ho interrogato Horace stesso quando già sapevamo ogni cosa. Papà gli disse soltanto: “Ho visto qualcuno oggi, figliolo” ed evidentemente alludeva a Atwood, “ma ne parleremo più tardi”. Horace rimase impietrito. Credette che Prue Latour avesse iniziato l’offensiva, perciò decise di riprendersi la collana quella sera.» Alice si volse a dare un’occhiata alla sua casa. «La mamma è là che consola Horace, il povero Horace che è stato molto maltrattato. Ma già, penso che le madri siano tutte cosi.»


  «Naturale» mormorò lo zio Benjamin.


  Alice si alzò di scatto.


  «Oh, Eva, io mi sono comportata male quasi quanto Horace. Ma sono desolata. Ti prego di crederlo! Sono desolata per quanto è successo!»


  Tentò invano di dire ancora qualche cosa, poi si volse all’improvviso e scappò via di corsa. Lo zio Benjamin si alzò più lentamente.


  «Non ve ne andate!» disse Eva, ma il signor Phillips non le badò. Sembrava assorto in profonde meditazioni.


  «Io no» disse. «Voglio dire che non sono desolato. Per voi è un’ottima cosa. Ehm… Voi e Horace… No!» molto impacciato lui girò sui tacchi, ma si voltò subito di nuovo. «Vi ho fabbricato un modellino di veliero questa settimana» soggiunse. «Ho pensato che potesse piacervi. Ve lo manderò quando sarà verniciato. Arrivederci.»


  Si allontanò con la sua andatura dinoccolata.


  Eva Neill e Kinross rimasero a lungo in silenzio, senza guardarsi. Eva parlò per la prima.


  «È vero quello che avete detto ieri?»


  «E cioè?»


  «Che dovete ritornare a Londra domani?»


  «Si. Presto o tardi devo pur tornare. Piuttosto vorrei sapere… voi che cosa intendete di fare?»


  «Non lo so, ma vorrei potervi dire…»


  «Per carità, basta con le espressioni di riconoscenza!»


  «Be’, non è il caso di arrabbiarsi.»


  «Non mi arrabbio. Voglio soltanto togliervi dalla mente l’idea di dovermi essere grata.»


  «Ma perché… perché avete fatto tanto per me?» David le porse un pacchetto di Carnei, ma lei scosse il capo. Lui accese una sigaretta, poi rispose:


  «Sapete benissimo perché ho fatto quel che ho fatto. Un giorno o l’altro, quando i vostri nervi saranno in condizioni più normali, potremo riparlarne. Intanto torno a domandarvi che cosa contate di fare.»


  Eva si strinse nelle spalle.


  «Non lo so. Avevo pensato di andarmene a Nizza oppure a Cannes, per qualche tempo…»


  «Non potete farlo.»


  «Perché no?»


  «Perché è impossibile. Il nostro amico Goron aveva ragione di dire quello che ha detto sul vostro conto.»


  «E cioè?»


  «Ha detto che voi siete un pericolo pubblico e che nessuno può prevedere in che razza di guai vi caccerete la prossima volta. Se ve ne andate in riviera, qualche maschio rapace attraverserà il vostro cammino, vi convincerà che siete innamorata di lui… ed eccovi daccapo. Fareste meglio a ritornare in Inghilterra. Là non sareste fuori pericolo, ma per lo meno vi si potrà tener d’occhio.»


  «E cioè?»


  Eva rifletté.


  «A dire il vero avevo pensato di ritornare in Inghilterra.» Alzò il capo. «Credete che io mi strugga per Fred Atwood?»


  David si tolse di bocca la sigaretta e guardò Eva a lungo.


  «Non lo so» disse poi. «Horace Lawes non ha mai significato nulla per voi. Eravate sola, vi annoiavate, sentivate il bisogno di un appoggio. Non dovete mai più commettere un errore simile, e per ciò che sta in me, cercherò d’impedirvelo. Quanto a Atwood… forse la cosa era diversa.»


  «Credete?»


  «Be’, a modo suo vi amava davvero, ma vorrei proprio sapere qual era il vostro stato d’animo nei suoi confronti.»


  Eva si protese in avanti.


  «Voglio proprio sperare che non pensiate anche voi ciò che ha pensato all’unanimità la famiglia Lawes. Vi dispiace avvicinarvi un momento?»


  Il signor Aristide Goron, commissario di polizia di La Bandelette, svoltò in rue des Anges con quella sua solenne andatura che faceva pensare al Gran Monarca. Procedeva a testa alta, facendo roteare il bastone, e si sentiva in pace con tutto il creato.


  Il saggio dottor Kinross, a quanto gli avevano detto, era andato a prendere il tè con la signora Neill, nel giardino dietro villa Miramar.


  Lui, Aristide Goron, era ormai in grado di informare entrambi che l’affare Lawes era definitivamente chiuso.


  Goron si guardò attorno sorridendo. Tutto il merito per la soluzione del mistero era toccato alla polizia di La Bandelette. Giornalisti e fotografi erano venuti da Parigi. Goron era rimasto un po’ stupito quando Kinross si era rifiutato di far apparire il suo nome sulle cronache della faccenda, e soprattutto di farsi fotografare, ma dal momento che qualcuno doveva pur prendersi il merito, ebbene, non era il caso di deludere il pubblico.


  In definitiva, Goron aveva dovuto mettere da parte certi sospetti che aveva concepiti sul conto di Kinross. Quell’uomo era né più né meno che una macchina pensante. Era ammirevole. Viveva per i suoi enigmi, per la sua professione e per nient’altro, proprio come lui stesso aveva detto al commissario di polizia. Smontava i cervelli come se fossero stati orologi ed era lui stesso un orologio.


  Il signor Goron apri il cancello di villa Miramar. Vide alla sua sinistra il sentiero che conduceva dietro la villa e vi s’incamminò.


  Era un gran sollievo trovare qualche inglese che non fosse un ipocrita come il signor Lawes. Goron cominciava a capire meglio gli inglesi. Anzi…


  Strappando fili d’erba a colpi di bastone, Goron passò di fianco alla villa e sbucò baldanzoso nel giardino posteriore. Le ombre della sera cominciavano a scendere e c’era un gran silenzio. Lui stava ripassando mentalmente il discorso che avrebbe pronunciato, quando vide, all’improvviso, davanti a sé, due persone.


  Goron si fermò di scatto, e gli occhi gli uscirono dalle orbite.


  Per un attimo rimase là, a bocca aperta. Ma era un uomo discreto, un uomo bene educato e non gli piaceva fare la parte del terzo incomodo. Perciò fece dietrofront e ritornò sui suoi passi. Ma mentre s’incamminava di nuovo per rue des Anges andava scuotendo la testa con l’aria esulcerata di chi è stato vittima di un sopruso.


  Dunque il dottor David Kinross non era soltanto una macchina pensante.
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