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Il libro

L’inverno nucleare

L’inverno nucleare è una raccolta di interviste, articoli e saggi scritti fra il 1982 e il 1985, negli ultimi anni della guerra fredda, quando non rallenta la corsa alle armi atomiche nonostante le richieste e le mobilitazioni del pacifismo mondiale. Viene pubblicata nel 1986, nell’anno del disastro di Černobyl' che pone questioni inderogabili sull’uso dell’energia nucleare. Nell’ultimo periodo della sua vita, quasi fosse un lascito testamentario, Alberto Moravia si interroga sull’oscura tentazione dell’umanità ad autodistruggersi.

Non fa del “giornalismo sulla bomba atomica”, ma si serve della parola e di una ragione umanistica per indagare un problema che coinvolge tutti, per contribuire a immaginare un tabù della guerra al pari dell’incesto.

Questa nuova edizione a cura di Alessandra Grandelis, arricchita con testi inediti, ripropone l’urgenza di quella speranza necessaria alla quale Moravia dà forma con la scrittura.

L’autore

Alberto Pincherle Moravia

ALBERTO PINCHERLE MORAVIA (Roma, 1907-1990) è stato scrittore, giornalista, saggista, reporter di viaggio e drammaturgo. È uno dei più importanti romanzieri italiani del XX secolo. Ha collaborato con La Stampa, il Corriere della Sera e L’Espresso. Tra i suoi libri più noti e tradotti in tutto il mondo: Gli indifferenti, La romana, Racconti romani e La noia. Nel 1952 è stato insignito del premio Strega per I racconti, opera messa all’Indice. Dai suoi romanzi sono stati tratti numerosi film, tra i quali La ciociara di Vittorio De Sica, Il disprezzo di Jean-Luc Godard e Il conformista di Bernardo Bertolucci.
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Un uso immaginoso della ragione

di Alessandra Grandelis

Sono trascorsi quasi ottant’anni: le bombe su Hiroshima e Nagasaki segnano un punto di non ritorno, uno spartiacque nella storia dell’umanità. Da allora, da Occidente a Oriente, diverse forme di associazionismo e di partecipazione civile hanno lavorato per chiedere a gran voce il disarmo nucleare, parallelamente alla firma dei trattati internazionali, logoranti nello stallo interminabile delle discussioni. Sono passati i decenni, qualcosa si è fatto. Eppure, nel nuovo secolo, il bilancio sulle armi non sembra rassicurante e la paura dell’Apocalisse atomica è più che mai viva nell’immaginario collettivo. La minaccia attecchisce a nuove profondità, fino a sembrare una condizione permanente alla quale abituarsi dentro il rapido mutare degli equilibri geo-politici di un mondo globalizzato dalle frontiere sempre più marcate e instabili.

“In un futuro non troppo lontano non escludo che ricominci, se non proprio la guerra fredda, almeno la storica rivalità per l’egemonia mondiale tra USA e URSS. Ma questa è già una profezia e io non credo ai profeti”, dichiara Moravia nel 1990 (Moravia, Elkann 1990, p. 280). A nemmeno un anno dalla caduta del muro di Berlino, senza semplificazioni ideologiche, gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica gli paiono superpotenze “demotivate” davanti allo sgretolarsi della cortina di ferro: “è il momento della proliferazione della bomba e della folle guerra atomica dei piccoli paesi irresponsabili” (Moravia 1993, p. 319).

Si tratta di riflessioni che Moravia matura quando si è da poco conclusa la sua esperienza al Parlamento europeo, intrapresa con un unico scopo: quello di incoraggiare il dibattito sul problema nucleare e sulle armi non convenzionali. Strasburgo è la continuazione pubblica di un percorso privato che comincia nel 1982 e coincide con tutti gli anni ottanta. Nell’ultima stagione della vita, quando è oramai evidente l’isolamento sociale degli intellettuali, non più chiamati alla mediazione critica, Moravia riafferma la propria idea di scrittore-philosophe che scompone la realtà con il dubbio e la organizza con la ragione, con la forza prefigurativa della parola; della “parola giusta” (Siciliano 1993, p. 8), in senso illuminista, capace di nominare le cose, di rappresentare le paure e i traumi, così quello dell’atomica che dal 1945 in poi impone interrogativi, ancora urgenti, sui rischi dei conflitti nucleari e sulla responsabilità della scienza. Sono urgenti anche per la letteratura.

Molti autori, e tra questi Buzzati, Calvino, Cassola, Primo Levi, Morante e Volponi, dedicano saggi, racconti e romanzi al tema, dalla fine degli anni cinquanta agli anni settanta, reattivi davanti alle tensioni mondiali acuitesi nel 1962 con “i tredici giorni che sconvolsero il mondo”, e alla conseguente corsa agli armamenti e ai nuovi ordigni, continuamente testati nei deserti e negli oceani, palcoscenici naturali dell’innaturale follia distruttiva. Moravia lo fa nel decennio successivo, nella fase aperta nel 1979 dall’invasione sovietica dell’Afghanistan e dallo schieramento in Europa dei cosiddetti euromissili puntati a Est: dopo gli anni della contestazione e della condanna della guerra del Vietnam, è l’atto di nascita di un vasto movimento pacifista che anche in Italia promuove dibattiti e convegni, organizza marce e manifestazioni. Nel novembre 1982 parte da Milano un lungo corteo diretto a Comiso per protestare contro l’installazione dei missili Cruise in Sicilia e nell’ottobre 1983 una partecipata manifestazione occupa le piazze europee contro le decisioni NATO a favore del riarmo. Su quest’ultima interviene Moravia per ricordare che “le bombe hanno la capacità di rinascere come la coda delle lucertole” e che i movimenti, se non strumentalizzati dai demagoghi, hanno il potere solidale della “presa di coscienza” (Malatesta 1983). Ricorda anche le inchieste che ha appena realizzato per L’Espresso, poi confluite nella raccolta saggistica L’inverno nucleare. Pubblicata nell’anno del disastro di Černobyl’, che apre questioni inderogabili sull’uso civile dell’energia nucleare, e in anticipo sul partecipato referendum abrogativo del 1987, condensa nella brevità del titolo, realistico e insieme allegorico, ricalcato sull’espressione proposta da Carl Sagan e dai suoi collaboratori, le conseguenze di una guerra con molte testate: una Terra oscurata dal fumo e dalle polveri, radioattiva, infeconda.

Scritti tra il 1982 e il 1985 e ora accompagnati dai discorsi al Parlamento europeo, da due inediti e da un racconto, testimonianza di un’intensa stagione moraviana, questi testi conservano la loro attualità sferzante a distanza di quarant’anni dalla prima uscita. Consentono di rivolgersi all’Italia, all’Europa e al mondo con la bussola di una vitale ragione umanistica.

Per un tabù della guerra

Moravia va in Giappone nel 1957 e nel 1967, torna nel 1982 su invito della Japan Foundation. Aveva già visitato Hiroshima ma durante l’ultimo viaggio, davanti al cenotafio per le vittime della bomba, sente il monumento agire dentro di sé. È in quel momento che l’uomo Moravia si dissolve per non essere più né italiano né europeo, solo un “membro della specie”, in una regressione antropologica obbligata nell’era della minaccia atomica. L’inverno nucleare si apre così, con il racconto dell’intima conversione laica al centro della Lettera da Hiroshima rivolta a un destinatario collettivo con cui condividere le conoscenze, le riflessioni, in una tensione esortativa che non teme le ripetizioni, l’uso insistito delle interrogative e del discorso didascalico di un asciutto argomentare: Moravia volutamente semplifica e, nel farlo, l’io diventa spesso un noi nel bisogno comune di capire, in una prospettiva zoologica che sostituisce il concetto di umanità con quello di specie.

Lo si comprende sin dalla prima parte del libro, composta dalle inchieste per L’Espresso nate dalle trasferte in Giappone, in Germania e Russia e dalle interviste a docenti di diverse discipline, a politici e militari, a fisici e religiosi, filosofi e scrittori. L’inverno nucleare è un libro d’autore e insieme corale. Con queste voci, portatrici di sguardi differenti sulla realtà, Moravia accoglie i tanti aspetti che emergono nel confronto, muovendo da una considerazione preliminare: con l’avvento dell’atomica l’Apocalisse cristiana, che implica una speranza, viene smentita; nello scoppio la Terra si ridurrebbe a “un sasso annerito e bruciato condannato a girare per l’eternità nel vuoto spazio cosmico”. Da scrittore alla ricerca dell’assoluto e non del relativo, come ama ripetere, è convinto che per evitarlo sia indispensabile sottrarre il problema atomico al dibattito politico in modo da riportarlo sul piano etico-ecologico. Nel contempo nega la validità, nel mondo contemporaneo, delle teorie di von Clausewitz, che presuppongono le guerre del passato, con vincitori e vinti, mentre quelle atomiche annientano l’uomo senza alcuna distinzione, e insiste a più riprese sul valore della consapevolezza da parte della masse.

Un intellettuale, per Moravia, può dare il suo contributo inducendo le persone non a rimuovere la bomba ma a pensarla fino a sopprimerla, senza che riemerga come una persistente “nevrosi che lavora per conto suo nel fondo dell’inconscio”. Lo scrive in alcuni appunti manoscritti rimasti tra le sue carte, e conclude: “Ora la cura della nevrosi è pur sempre una sola: rendere cosciente il malato delle cause e della natura della sua malattia.” La scrittura letteraria, grazie agli strumenti che le sono propri e che prediligono la complessità, acquista una funzione terapeutica e non a caso, proprio con uno scrittore, Ernst Jünger, Moravia giunge a elaborare l’aforisma-manifesto del proprio pensiero: bisogna creare un tabù della guerra, al pari di quello dell’incesto, per fermare la corsa umana verso l’ignoto a cui ha contribuito la scienza.

Al fisico sovietico Velikhov, in modo incalzante, chiede se sia possibile interrompere gli studi scientifici quando siano intuibili le conseguenze negative per l’umanità, scegliendo così di confrontarsi con un problema largamente dibattuto che ha trovato cittadinanza in ambito letterario. La memoria va subito alla prosa ibrida, tra invenzione e scavo documentario, della Scomparsa di Majorana (1975), laddove Sciascia dà forma alla personale tesi sulla morte del fisico siciliano e con la postura provocatoria che lo contraddistingue, divide gli scienziati tra coloro che scelgono di consegnare la bomba nelle mani del potere e coloro che non lo fanno, al pari di Majorana, pronto ad anteporre le ragioni vitali a quelle della scienza. L’8 marzo 1988 Sciascia pubblica un articolo che ritiene la conclusione di una lunga polemica scatenata dall’uscita del volume per ribadire, al mondo indispettito della fisica, di aver fatto di Majorana “il simbolo dell’uomo di scienza che rifiuta di immettersi in quella prospettiva di morte cui altri – con disinvoltura, a dir poco – si erano avviati” (Sciascia 1988, p. 1114). Che non esista una scienza neutrale lo ha ribadito in più d’una occasione il centauro Primo Levi, lo scienziato-scrittore. Nei versi della Bambina di Pompei rivolge la propria invettiva contro i “Potenti della terra”, altrove apostrofati come “gli scialbi padroni dei nostri destini”. Li ritrae in questo modo in un breve saggio del 1985 incluso nell’Altrui mestiere; nel pensare ai giovani, nati dentro l’equilibrio del terrore, da un lato sottolinea l’importanza della ricerca, altrettanto vitale per non tradire la naturale spinta verso la conoscenza, e dall’altro sostiene il bisogno di un giuramento di Ippocrate per i fisici, i chimici, i biologi del futuro affinché non si trasformino in pericolosi apprendisti stregoni. Andranno preparati, come scrive un anno dopo, per capire se dall’uovo che stanno covando “sguscerà una colomba o un cobra” (Levi 1985, p. 934 e Levi 1986, p. 1141).

Nemmeno Moravia crede nella neutralità della scienza; forse, si dice, c’è stato un momento in cui l’uomo ha sbagliato strada una volta intrapreso il cammino con Galileo Galilei. Di certo ha fatto uno “strano, diabolico voltafaccia: dopo esser stata per secoli creatrice di immensi progressi, con la bomba atomica ha mostrato ad un tratto un volto totalmente negativo” (Moravia 1986, p. XXX). È il volto del narratore del Diavolo non può salvare il mondo, rifacimento moraviano di un topos classico. Stavolta il patto avviene tra il diavolo e gli scienziati in cambio delle scoperte che hanno condotto alla scoperta dell’energia nucleare. Il racconto, confluito nella raccolta del 1983 La cosa, viene menzionato nell’autointervista rilasciata dall’autore nel maggio 1984, quella con cui Moravia ufficializza la candidatura al Parlamento europeo.

Immaginare l’Europa

Moravia intervista Moravia candidato apre la seconda parte dell’Inverno nucleare. Nonostante l’apprezzamento diffuso, l’autore confessa di essere insoddisfatto delle proprie inchieste che sente perdute nel magma delle informazioni quotidiane. Così, dopo aver rifiutato diverse proposte, su invito di Enrico Berlinguer, Moravia sceglie di candidarsi al Parlamento europeo tra gli indipendenti del PCI e viene eletto il 12 giugno 1984. Si candida da cittadino, da “membro della specie” e da figura pubblica che può fare da cassa di risonanza a un argomento universale. Nelle numerose interviste che gli vengono richieste tra maggio e giugno – la sua sola campagna elettorale – dice di voler essere come certi disoccupati che salgono sul Colosseo per farsi ascoltare. Leggendole, si avverte il bisogno moraviano di spiegare le ragioni profonde di un’avventura nuova, a lui estranea, cominciata in un momento di generale disinteresse verso la politica.

Tuttavia la specola di Strasburgo gli offre un punto di osservazione differente. Da là guarda con una consapevolezza nuova alla divisione del mondo tra élite atomiche dal potere decisionale e popolazioni impotenti; alle trattative per il disarmo, inutili se oltrepassano la durata media della vita umana; alle incomprensibili prese di posizione dei capi di stato. Moravia si sente smarrito davanti alla visita di Reagan che nel 1985, in Parlamento, pronuncia il suo discorso sul problema atomico ritenendo normale “qualche cosa di così ‘anormale’ come l’arma nucleare”, tanto da concepire lo scudo spaziale, progetto fantascientifico che mette assieme “l’Apocalisse di San Giovanni e i fumetti di Superman”. È lo stesso anno in cui il presidente americano e Gorbačëv si stringono la mano a Ginevra, in un incontro storico per il disgelo e per un’auspicata politica distensiva sul fronte dei rispettivi armamenti. “Invece a Ginevra non è successo nulla, nulla, nulla”, scrive Moravia, perché ancora una volta si è anteposto il rapporto tra stati a quello tra individui, e di fronte al persistente pericolo atomico una società non cresce, cessa di esistere dal momento che le è negato il futuro. La paralisi sociale assume diversi aspetti, soprattutto si trasforma nella “fuga da ogni responsabilità che più propriamente dovrebbe essere chiamata edonismo di massa”, posizione presa in un articolo dal titolo eloquente, Difendo questa grande macchina della civiltà. Ma dal 1963, con L’uomo come fine, denuncia la dimensione di irrealtà che vi si annida, dove l’individuo equipara ai missili i frigoriferi e le automobili. In questa direzione Moravia eredita e in parte rilancia quanto scritto da Elsa Morante nella conferenza-saggio del 1965. In Pro o contro la bomba atomica, dopo aver messo in risalto la pervasività nel linguaggio dell’aggettivo atomico depurato da ogni significato tragico, prontamente rimosso, la scrittrice definisce la bomba “il fiore, ossia la espressione naturale della nostra società contemporanea”; le “orchesse balene” non sono altro che la manifestazione visibile della disintegrazione delle coscienze negli alienanti, quotidiani, piccolo-borghesi miti del progresso e riti del consumo (Morante 1965, pp. 97-98). Anche nelle analisi moraviane viene indicato un nesso tra la società di massa e il pericolo atomico. Gli inizi della fine cominciano “con il disastro ecologico, le megalopoli, la sovrappopolazione”, con un’informazione che nel corpo desiderante della società dello spettacolo riduce tutto a distrazione e divertimento, così le catastrofi, la campagna antinucleare e il personale impegno parlamentare, convertito dalla televisione in una banale commedia.

Nemmeno a Strasburgo Moravia si sente a proprio agio. Raggiunge la città ogni volta con le migliori intenzioni; legge, studia, si documenta; partecipa alle commissioni; interviene sei volte durante la legislatura – sull’atomica e sulla guerra, sulla povertà, sulla responsabilità del mezzo televisivo nell’educazione – con l’umiltà di chi chiede al vicino, una volta seduto, se sia stato sufficientemente efficace nell’esposizione. Si deve confrontare con i protocolli parlamentari e i tempi troppo stretti non permettono di fare della parola un discorso articolato. Alla fine prevale la delusione per progetti che sono sogni e sogni che non diventano progetti, parafrasando alcuni versi della poesia L’Europa, scritta negli anni ottanta: “l’Europa / mentecatta / che si agita / senza posa / scivolando / verso / il nulla” (Moravia 2019, p. 143). È disincantato, ma Moravia nasce e rimane profondamente europeo, per formazione e cultura, e continua a chiedere e a immaginare un’Europa che sia motrice per una “pace creativa”. I testi inediti lo esprimono in modo cristallino.

Nel primo – quasi una provocazione – Moravia parla di “nazificazione del mondo” identificando in Hitler il vero vincitore della seconda guerra mondiale. In modo paradossale, con la bomba creata, usata e fatta proliferare dai nemici, sarebbe riuscito a far “accettare al mondo intero la teoria della soluzione finale” senza saperlo e poterlo prevedere. A ben pensare, Il dottor Stranamore di Kubrick ha interpretato con il linguaggio cinematografico, e in chiave satirico-grottesca, un’idea affine. Per lo scrittore il compito di lavorare contro il potenziale genocidio dell’umanità intera spetterebbe all’Europa, storicamente lontana dal perseguire i fini egemonici che caratterizzano “gli USA come l’URSS”.

Nel secondo testo immagina l’Europa a partire da una parabola buddista; alla metafora del carro sostituisce quella dell’automobile, composta da pezzi differenti per grandezza e funzione. Anche in Europa le diverse nazioni concorrono a formare il tutto. Se ci dev’essere una proporzione sul piano economico, in modo da scongiurare il passato sotto la spinta dei nazionalismi, sul piano culturale è auspicabile la sproporzione: il particolarismo è solo benefico e alla “sterile unità”, fondata sugli interessi e sulle armi, è preferibile “una fertile anarchia culturale”. Perché, come sottolinea Moravia nell’Inverno nucleare, è la cultura stessa a essere la cultura della pace.

Non sono un politico ma uno scrittore

La prima volta che Moravia prende la parola in Parlamento subito precisa di essere uno scrittore che da qualche anno si occupa delle armi non controllabili, non con la retorica della politica e della diplomazia: facendo un uso immaginoso della ragione.

L’ossessione atomica, perché tale è per Moravia, non rimane confinata al genere saggistico, entra nell’opera letteraria, come ricordato nell’Inverno nucleare. Talvolta c’è una stretta correlazione tra generi diversi, i materiali migrano da una pagina all’altra. Lo dimostra il racconto C’è una bomba N anche per le formiche che anticipa e contamina l’Inverno, là dove torna l’immagine delle formiche uccise dall’insetticida. Il titolo della breve prosa, che mostra altre corrispondenze con la raccolta, rinvia alla bomba al neutrone, concepita alla fine degli anni cinquanta, sperimentata all’inizio dei sessanta e resa nota, per un’indiscrezione giornalistica, solo nel 1977, l’anno in cui Calvino se ne occupa sul Corriere della Sera. In “Gli uomini giusti con le cose giuste”, dopo averne illustrato gli effetti devastanti e preoccupanti, indaga su un’arma nuova anche per le ripercussioni a livello di immaginario, pensata per distruggere la vita organica lasciando intatti gli edifici e gli oggetti. Gli sembra un controverso fatto rassicurante. Davanti a un orizzonte apocalittico, Calvino riconosce il valore antropologico delle cose; esse sono in grado di prolungare le vite umane e, se giuste, hanno il pregio di poter essere un “guscio” e uno stampo per altre vite (Calvino 1977, p. 2329).

Di poco posteriore è il racconto di Moravia; similmente ad altri scrittori trasforma l’alfabeto mortifero delle armi – bomba A, H, N – in quello vivo della letteratura, dalle infinite combinazioni che gettano ponti fra l’io e gli altri, fra il particolare e l’universale. Il testo ha per protagonista un intellettuale senza nome che attraverso le formiche sterminate in casa con l’insetticida, tra i ritrovati letali dell’industria chimica, riflette sull’oscura tentazione dell’umanità di autodistruggersi a differenza dei minuscoli insetti che in fila ordinata dal giardino alla cucina “vogliono il miele, cioè vogliono vivere”. Lo scrittore ricorre altrove alla stessa metafora animale, nella rappresentazione dell’uniformità delle camicie brune fattesi ideologia; la riprende a proposito dell’atomica, dei pericoli e delle conseguenze di una ragione meramente strumentale al servizio dell’efficacia e della produttività.

Ancora un intellettuale è il protagonista dell’Uomo che guarda, il romanzo pubblicato nel 1985 e definito postmoderno dall’autore stesso, “perché è posteriore alla bomba atomica di Hiroshima a partire dalla quale, per me, è finita l’epoca moderna ed è cominciata l’epoca post-moderna” (Moravia 1986, p. XXX). La definizione muove da un carattere storico, ha a che fare con l’annoso dibattito sulla fine dell’età moderna. Se anche dal punto di vista critico il reiterato ricorso al citazionismo è una caratteristica del tutto postmodernista, l’intertestualità non si risolve in un freddo gioco formale. Moravia è ancora in piena ricerca nel tentativo di rielaborare i temi a lui più cari in un rapporto dialettico con le esigenze civili e culturali del periodo. In questo caso lo fa attraverso Edoardo, chiamato quasi sempre con il diminutivo Dodo, rinviando ironicamente alla specie-emblema dell’estinzione rievocata nell’Inverno nucleare. Lungo l’intero romanzo incombe la paura della deflagrazione atomica e ogni mattina Dodo si ritrova a pensare alla fine del mondo, inerte. Appartiene alla ricca galleria dei personaggi moraviani incapaci di agire. Si limita a registrare la realtà, davanti alla quale rimane paralizzato, sospeso, psichicamente esploso. E sospese sono le vicende delle coeve opere teatrali, L’angelo dell’informazione (1985) e La cintura (1986). Nella prima delle due pièces, mentre l’autore scava nella mente dei suoi protagonisti e sovrappone la crisi privata alla crisi pubblica, Matteo è logorato dal timore di una guerra imminente tra gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica, in attesa di vedere la luce accecante dell’esplosione atomica. Nella seconda, che mette al centro il dramma coniugale di Vittorio e Vittoria, il marito viene contagiato dal morbo atomico: i sintomi sono quelli della nuova inettitudine contemporanea che si fa impotenza.

Il 28 novembre 1987, all’Istituto Italiano di Cultura a Parigi, durante la tavola rotonda su Gli intellettuali e l’atomo con Edgar Morin, il premio Nobel Carlo Rubbia e l’astronomo Jean-Claude Pecker, Moravia dà un’interpretazione letteraria della realtà e definisce la bomba la malattia dell’Occidente. Ha colto nell’ordigno nucleare la realtà e il simbolo di una società disorientata che ha perduto i valori di riferimento, quelli della filantropia: “tanta arte, tanto pensiero; e poi tutto finisce nel tempo di un attimo: con un tuono assordante e una fiammata”, si legge nell’Inverno nucleare. Più volte rimarca che la presa di posizione contro l’atomica va oltre le questioni militari e tecnologiche, in un legame indissolubile con il resto dell’opera. Alla radice di quello scoppio che non ammette salvezza e redenzione c’è la crisi dell’epoca moderna, ci sono l’indifferenza e la noia, l’ambiguità del progresso che Moravia fa entrare nelle sue favole per adulti e bambini, nelle quali le ossessioni possono essere liberate nei contorni di un sorriso. In una delle ultime Storie della preistoria, scritta nel 1982, nell’anno del terzo viaggio in Giappone da cui tutto ha inizio, Pah-dreh-ther-noh si trova davanti Scim Miotto, scontento, insoddisfatto, inquieto. Vuole cambiare nome, sostituirlo con Uoh Moh, per “diventare più intelligente, più buono, più bravo”. Il Pah-dreh-ther-noh, un po’ affaticato dagli sforzi della creazione e desideroso di riposare, lo accontenta: “Progredisci quanto ti pare. Non vedo niente di male nel progresso.” Peccato che quando si sveglierà il mondo non sarà più lo stesso e probabilmente andrà rifatto, forse senza le scimmie, “dispettose, agitate, rompono tutto, sporcano tutto, distruggono tutto” (Moravia 1982, pp. 174-175).

Moravia diceva di non credere al progresso ma alla buona ragione. Alla fine della sua vita, riflettendo sul disastro ecologico e sulle armi atomiche, si sofferma sul “contrasto misterioso e probabilmente significativo tra il vertiginoso progresso scientifico e l’altrettanto vertiginosa degradazione della natura” (Moravia, Elkann 1990, p. 288). Nel 1990, incontro al nuovo secolo, è già chiara l’urgenza, la non sostenibilità di un antropocentrismo supponente, aggressivo e rapace, incurante del Pianeta, di una crescita dalle ombre tanto diffuse e mai dissipate dagli interessi nazionali. Per questo motivo, pur consapevole di non avere che parole da offrire, dentro al suo tempo e con un balzo in avanti, animato dalla volontà di tessere una rete umana transgenerazionale, non rinuncia al proprio lavoro intellettuale nella necessità di una speranza. Auspica un profondo cambiamento, una differente mutazione dopo quella della modernità, mutazione antropologica e non sotto l’effetto delle radiazioni, per salvare la “Terra, nostra madre comune”.







Nota al testo

L’inverno nucleare, con i sedici testi usciti tra il 1982 e il 1985, è un libro composito che raccoglie le inchieste sulla bomba atomica realizzate da Moravia per L’Espresso viaggiando in Giappone, in Germania e in Russia nel biennio 1982-1983; tre articoli pubblicati nei due anni successivi sullo stesso settimanale e sull’Unità; e alcuni scritti apparsi sul Corriere della Sera tra il 1984 e il 1985, tutti, a eccezione di uno, all’interno di Diario europeo, la rubrica che lo scrittore tiene durante l’esperienza al Parlamento di Strasburgo per la legislatura 1984-1989.

Il volume esce nel 1986, quattro anni prima della morte di Moravia, con la cura di Renzo Paris che firma un’intervista all’autore ora posta in chiusura all’Inverno nucleare.

Questa nuova edizione, rivista e ampliata, è arricchita da un’Appendice suddivisa in tre sezioni. La prima raccoglie i sei Interventi al Parlamento europeo di Moravia. Si ricorda che sono già stati pubblicati in rivista nel 1997 e nel 2000: quattro uscirono con qualche errore di trascrizione e datazione in Quaderni del Fondo Moravia, 1, 1997, pp. 151-158; e successivamente tutti, con l’integrazione dei due mancanti, in Quaderni del Fondo Moravia, 1, 2000, pp. 87-93, accompagnati da un saggio di Silvia Di Bartolomei tratto dal volume Quell’idea di pace. Moravia politico. Il libro include I discorsi dell’on. Moravia (cfr. Di Bartolomei 1998, pp. 81-92), ripresi anche nel 2015 all’interno degli atti del convegno Alberto Moravia tra Italia ed Europa (cfr. pp. 144-150). La versione qui proposta è il risultato di una doppia verifica, sulle trascrizioni apparse negli atti ufficiali delle Discussioni del Parlamento europeo e sulle registrazioni video degli interventi in aula.

La seconda sezione, Due inediti, presenta per la prima volta due testi finora sconosciuti, del tutto coerenti con i temi trattati e scritti tra il 1985 e il 1988. Potrebbero essere riferibili rispettivamente al 1987 e al 1988 per la corrispondenza con alcune pagine di Diario europeo. Il primo, in tre redazioni, viene trascritto rispettando il più possibile la volontà autoriale. Entrambi provengono dall’Archivio Fondo Alberto Moravia di Roma (AFAM, serie Saggistica, ss. Scritti politici, UA 662, s. UA 4, ss. UA 1; AFAM, serie Saggistica, ss. Scritti politici, UA 662, s. UA 3) e vengono pubblicati grazie all’autorizzazione delle eredi Carmen Llera Moravia e Dacia Maraini.

Nella terza sezione, Un racconto esemplifica la pervasività dell’argomento atomico nell’opera letteraria dello scrittore. Si tratta di C’è una bomba N anche per le formiche, incluso da Moravia nella raccolta La cosa e altri racconti del 1983.

I testi della prima e della seconda sezione sono accompagnati in calce da esili note che vogliono essere uno strumento minimo per orientarsi tra i fatti storici e la produzione di Moravia. Lo stesso vale per le poche note agli scritti dell’Inverno nucleare.

Rispetto al tema che fa da collante all’intero volume e all’Appendice, si segnala che nel 1986 Roberto Barzanti, eurodeputato insieme all’autore, ha pubblicato un intervento che Moravia non è riuscito a pronunciare il 25 ottobre 1985 per alcuni ritardi dovuti al rigido protocollo parlamentare (cfr. Moravia tra Italia ed Europa, p. 143). Una copia di questo intervento è reperibile nell’Archivio dell’autore (AFAM, serie Saggistica, ss. Scritti politici, UA 662, s. UA 4, ss. UA 2). Inoltre, nel 2010, è uscito su Nuovi Argomenti uno schema di campagna antinucleare firmato da Moravia e ritrovato fra le carte dell’Archivio storico della Fondazione del Corriere della Sera (cfr. Moravia 2010). Una versione del testo è riemerso di recente anche nell’Archivio dell’autore (AFAM, serie Saggistica, ss. Scritti politici, UA 663).







Lettera da Hiroshima

Carissimo, eccomi ad Hiroshima ed ecco l’ultima novità: non sono più quel tale individuo a nome Alberto Moravia, non sono più italiano, europeo, ma soltanto membro della specie. E per giunta membro di una specie destinata, a quanto pare, ad estinguersi al più presto.

Questa verità mi è folgorata in mente mentre mi chinavo, riverente, per deporre un mazzo di fiori davanti al cenotafio delle duecentomila vittime della bomba atomica. In quel preciso momento, il monumento eretto in memoria del giorno più infausto di tutta la storia dell’umanità, ha “agito” dentro di me. Ad un tratto, ho capito che il monumento esigeva da me che mi riconoscessi non più cittadino di una determinata nazione, appartenente ad una determinata cultura bensì, in qualche modo zoologicamente ma anche religiosamente, membro, come ho detto, della specie. Debbo dire che scoprire ad un tratto di essere soprattutto e soltanto membro della specie non è piacevole. È un fatto dimenticato e rimosso da milioni di anni. Un salto indietro nella preistoria, anzi in qualche remota epoca geologica. Anche perché la scoperta, come ti ho già accennato, è unicamente di segno negativo: scopro di essere membro della specie perché la specie sta per perire.

Adesso permettimi di fare una citazione. Schopenhauer, a proposito del fatto strano e contraddittorio che gli uomini non credono alla propria morte e infatti non ci pensano mai e così, praticamente, si considerano immortali, fa il seguente ragionamento: “Contro la poderosa voce della natura la riflessione può ben poco, anche nell’uomo, come nell’animale che non pensa, prevale come durevole stato quella certezza proveniente dalla più intima coscienza che lui è natura, è il mondo stesso; per la quale certezza, il pensiero della morte, sicura e mai lontana, non inquieta visibilmente nessun uomo, e ciascuno vive come se dovesse vivere in eterno.” E poco prima, aveva detto: “Non l’individuo ma la specie sola importa alla natura, la quale per la conservazione della specie si affatica con ogni sforzo, provvedendo con larga prodigalità mediante la smisurata sovrabbondanza dei germi e la grande forza della fecondità.”1

In altri termini, io, Alberto Moravia, scrittore, italiano, europeo ecc. nel momento stesso che penso alla morte, cesso di essere quel tale individuo che ho detto e mi sento soltanto membro della specie e come tale immortale perché la specie non morirà mai. Ecco spiegato, dunque, perché gli uomini non pensano mai alla morte e vivono come se dovessero vivere in eterno. Ma Schopenhauer non aveva previsto – e come avrebbe potuto? – che ad un certo momento non questa o quest’altra nazione ma addirittura la specie avrebbe potuto essere minacciata di totale distruzione. Che la natura stessa, apparentemente eterna, era invece condannata ad una fine prematura. Che, insomma, la cosiddetta avventura umana era destinata ad una fine prematura, orribile ed assurda.

È sempre triste smentire la saggezza, cioè quel modo di pensare che non dovrebbe conoscere limiti di tempo essendo appunto il risultato ultimo dell’intera esperienza umana. Ma con la bomba atomica, la saggezza non vale. Allo stesso modo che la famosa sentenza dell’Ecclesiaste: “niente di nuovo sotto il sole” viene smentita dal fatto che la bomba è un’assoluta novità e così quelle parole che vanno considerate soltanto come il buon senso miope di un contadino mediorientale dell’età del bronzo; così il ragionamento di Schopenhauer va a gambe per aria allorché si riflette che la bomba vuole la distruzione proprio di quella specie apparentemente eterna che, secondo il filosofo tedesco, farebbe sì che gli uomini si sentano immortali. Sì, altro che immortalità: sarà molto se dureremo, noialtri della specie umana, ancora vent’anni, fino al Duemila! Di conseguenza, diciamo pure con tutta la solennità del caso, che prendere coscienza dell’appartenenza alla specie vuol dire, per la prima volta nella storia dell’umanità, prendere coscienza della morte propria ed altrui e, per giunta, dell’imminenza di questa morte.

Né bisogna confondere, come si fa di solito, la fine della specie per mezzo della bomba con la vecchia Apocalisse di San Giovanni. È un errore allorché si parla della catastrofe nucleare, tirare in ballo l’Apocalisse. Nell’Apocalisse, c’è pur sempre l’idea dell’immortalità condensata in quelle fatidiche parole: “Io sono il principio e la fine.” Già, perché per dire “fine”, si suppone che chi lo dice si ponga fuori dell’Apocalisse, in un’eternità in qualche modo paragonabile all’immortalità della specie di Schopenhauer.

E invece non è così, non sarà così. Alla fine non ci sarà più né la natura di Schopenhauer né il Dio di San Giovanni; ma soltanto un sasso annerito e bruciato condannato a girare per l’eternità nel vuoto spazio cosmico. Un sasso morto e inerte simile a quella luna che ho visto a Houston in occasione del lancio dell’Apollo. Sì, un sasso, in cui si sono susseguite per secoli tante civiltà, tante culture, tanti popoli la cui storia, adesso, sta per finire in una fiammata, come voleva la profezia cristiana, ma in una maniera e per motivi che non possiamo non sentire mostruosamente sproporzionati e casuali.

Ad ogni modo prendere coscienza della morte nucleare ancor prima che orrore e paura, ha destato in me, a tutta prima, stupore. Come, mi è venuto fatto di dirmi, tanti sforzi, per migliaia di anni, e quindi, in un solo attimo, un lampo accecante, un tuono terribile e poi più niente!

Il secondo pensiero sulla bomba, è stato invece più razionale. E cioè: la fine del mondo cioè la morte della specie mediante la bomba fa parte della nostra cosiddetta storia? In altri termini, la logica della storia “porta” alla bomba: oppure l’oltrepassa e continua oltre la bomba, riducendo così la bomba stessa ad un “errore”?

I giapponesi, cioè i soli che abbiano finora sofferto la morte atomica, sono ottimisti. Sul monumento ai duecentomila morti di Hiroshima, essi hanno scritto queste enigmatiche parole che a prima vista suonano come un colossale “understatement”: “Riposate in pace perché noi non ripeteremo l’errore.”

Errore? Ma quale errore? L’errore demenziale del dottor Stranamore? Oppure, il più vasto e fatale errore di mettere in dubbio, attraverso l’uso della bomba, l’idea, assolutamente indispensabile all’umanità dell’immortalità della specie? Penso che si tratti della seconda ipotesi. Infatti sappiamo di certo che l’“understatement” dell’iscrizione di Hiroshima ha voluto riunire nella stessa frase così il cordoglio per le vittime come il solenne impegno per la pace. Il sindaco di Hiroshima, dottor Hamai, al tempo che fu eretto il monumento, ebbe infatti a dire: “Volevamo mettervi la preghiera per la pace dei morti ma era difficile unirvi l’impegno per la pace dei vivi.” Dopo essersi scavato il cervello per trovare le giuste parole, il sindaco ricorse al professor Tadayashi Saiko, uno specialista in fatto di iscrizioni classiche. Saiko ci pensò su e poi presentò la frase che abbiamo riportato spiegandola in questo modo: “Il peggiore delitto del ventesimo secolo è stato il lancio della bomba atomica. Ma i cittadini di Hiroshima non vogliono attardarsi sul passato ma pensare al futuro, cercando di fare ciò che non è stato fatto ancora. È il privilegio di Hiroshima e di Nagasaki di far sì che noi non ripeteremo questo delitto.” Dove “noi” va inteso non già come “noi giapponesi”, come a qualcuno allora venne fatto di pensare, ma “noi uomini”, cioè “noi specie umana”. Il che, tra parentesi, pare confermare l’idea dell’esistenza di un destino “storico” dell’umanità, destino nel quale la bomba non è fatale e può essere lanciata soltanto per “errore”. In questo modo l’iscrizione prende figura di avvertimento: state attenti, la prima volta può essere stato un errore ma la seconda sarà un delitto.

Ma è stato davvero un errore? Ci sono alcuni particolari che fanno sbigottire. Il comando supremo americano aveva finora provveduto, ogni volta che c’era un bombardamento aereo, ad avvertire la popolazione giapponese con dei volantini, che ho visto esposti nel museo di Hiroshima, dell’imminenza dell’attacco aereo. Per la bomba non ci fu alcun avvertimento, alcun volantino. E forse non è inutile ricordare che il cosiddetto “Manhattan project”, cioè il lancio della bomba sulla città di Hiroshima, fu giudicato realizzabile dall’Interim Committee presieduto dal segretario per la Guerra Stimson, con questa raccomandazione: “Primo, la bomba dovrebbe essere usata contro il Giappone il più presto possibile; secondo, dovrebbe essere usata contro bersagli in cui si trovassero in gran quantità non soltanto impianti militari ma anche case di abitazione; terzo, non ci dovrebbe essere alcun avvertimento sulla potenza distruttiva della bomba.” Certo anche nella volontà di fare il maggior numero possibile di vittime c’è un errore, quell’errore di cui parla l’iscrizione di Hiroshima ma anche nel gesto del suicida c’è lo stesso genere di errore, cioè l’idea che la morte sia una “soluzione”. Infatti, ciò che viene in mente di fronte all’“errore” di Hiroshima è che l’umanità, ad un certo punto della storia, potrebbe cercare di sbarazzarsi della storia stessa, per estrema stanchezza, suicidandosi. Secondo Eliot, il poeta che ha meglio definito e descritto nei suoi versi questa stanchezza della nostra civiltà, il mondo non finirà con un botto (“bang”) ma con un lamento (“whimper”).2 Ora Eliot qui si è sbagliato. Sì, il mondo finirà proprio con un botto cioè con lo scoppio di un certo numero neppure tanto elevato di bombe atomiche.

A questo punto, tu mi chiederai, senza dubbio, che cosa si può fare e se c’è qualcosa da fare per evitare la catastrofe. È quello che mi sono domandato anch’io, dopo la mia visita a Hiroshima. A questo scopo ho interrogato un certo numero di intellettuali giapponesi, cioè del solo paese che, finora, ha conosciuto l’esperienza della morte nucleare. Ecco dunque la prima di queste interviste. È con il professor Shuichi Kato, docente di Storia Intellettuale Giapponese all’International College Sophia di Tokyo. Il professor Kato è nato nel 1919, si è laureato in medicina nel 1943 e deve forse a questo titolo il fatto di aver fatto parte della commissione giapponese-americana che immediatamente e dopo la fine della guerra fu incaricata di studiare gli effetti dell’esplosione nucleare. Ma il professor Kato deve la fama soprattutto e soltanto ai suoi libri di saggi letterari: Forma, Stile, Tradizione; Il fenomeno Giappone-Cina; l’autobiografia Hitsuji no Uta (Canti di una pecora); e soprattutto Storia della letteratura giapponese. Così che il suo parere è piuttosto quello di un uomo di lettere che di uno scienziato.

Il professor Kato è un uomo, come si dice, di mezza età, con la tipica faccia dell’intellettuale di tutti i paesi del mondo. Vestito con una giacca semi-sportiva e pantaloni di flanella come un professore di Oxford, si esprime in ottimo, elegante francese.

Domanda. Per descrivere l’Apocalisse, San Giovanni non aveva che l’immaginazione. Nella realtà storica del suo tempo, la fine del mondo non poteva essere dedotta in alcun modo. Oggi, dopo Hiroshima, noi disponiamo invece di una prima prova di apocalisse tecnologica. Il problema, secondo me, è di sapere se potremo evitare la fine del mondo. Cioè se la fine del mondo è “inclusa” nella nostra storia oppure ne è “esclusa”. Cosa ne pensa lei? Crede che nella realtà oggi ci sia una logica non importa se storica o metafisica o altra che porta alla catastrofe nucleare?

Risposta. Poiché la corsa alle armi nucleari, così “verticale” come “orizzontale” sta continuando, non c’è ragione per credere che eviteremo la guerra nucleare, cioè la fine del mondo. È molto difficile se non impossibile evitare questa corsa e così, implicitamente, scampare alla catastrofe.

D. La catastrofe nucleare pare essere il logico sbocco della rivalità tra Unione Sovietica e Stati Uniti. Ma a sua volta questa rivalità è spiegabile razionalmente oppure c’è in fondo ad essa qualche cosa di oscuro (per esempio ciò che Freud chiama “istinto di morte”) che non può essere spiegato e ci sfugge?

R. La rivalità tra Stati Uniti e Unione Sovietica mi sembra ampiamente spiegata dalla storia: gli Stati Uniti non hanno mai sofferto seriamente della guerra e perciò non la temono; dal canto suo l’URSS che ne ha troppo sofferto durante la seconda guerra mondiale, vuole essere ben preparata nell’eventualità di un conflitto. Data la rivalità militare, il complesso militare-industriale-scientifico si rafforza da ambo le parti e a sua volta rinfocola la rivalità non soltanto militare ma anche psicologica.

D. C’è un rapporto tra l’arma nucleare, che è arma di distruzione di massa, e il fenomeno della sovrappopolazione?

R. No, non lo credo.

D. C’è un rapporto tra l’arma nucleare e il disastro ecologico cioè la progressiva diminuzione delle risorse naturali?

R. Non direttamente ma indirettamente. La diminuzione delle risorse naturali di energia, per esempio il petrolio, suscita l’utilizzazione dell’energia nucleare la cui tecnologia è strettamente legata a quella delle armi nucleari. Filosoficamente, l’aggressività della civiltà materialista si traduce nel disastro ecologico ed è dunque inseparabile dall’aggressività verso la vita umana.

D. C’è un rapporto tra l’arma nucleare e il crollo dei valori tradizionali propri della cultura contadina?

R. Sì, il rapporto industriale-consumistico con il mondo della natura è in qualche modo responsabile della civiltà tecnologica e dunque della proliferazione delle armi nucleari.

D. C’è un rapporto tra l’arma nucleare e la rivoluzione industriale?

R. Si capisce. La rivoluzione industriale ha rafforzato o addirittura creato una quantità di valori come razionalità, efficacia, produttività, competitività e aggressività che possono portare alla guerra nucleare.

D. C’è un rapporto tra l’arma nucleare e quello che va sotto il nome di genocidio, cioè dell’idea che un determinato popolo o gruppo etnico possa o debba venire totalmente distrutto, come per esempio è già avvenuto agli ebrei nella seconda guerra mondiale, in base a pretesti pseudo-scientifici o di altro genere (morali, ideologici, religiosi ecc.)?

R. Va da sé. L’arma nucleare è il mezzo più adatto per mettere in atto il genocidio.

D. Ammettendo un momento che la fine del mondo non sia voluta dalla logica della storia, cosa bisogna fare per evitare l’“errore” di cui parla l’iscrizione del monumento ai morti di Hiroshima?

R. Bisogna mettere in atto il disarmo nucleare. Per arrivare al disarmo nucleare, bisogna cominciare a disarmare unilateralmente. Per costringere i governi a disarmare unilateralmente, bisogna allargare, incentivare i movimenti popolari antinucleari.

D. Lei crede che sia possibile psicologicamente e tecnicamente una guerra nucleare limitata, cioè con vincitori e vinti o con la possibilità per il mondo di riprendersi e continuare ad esistere?

R. Una guerra nucleare limitata è possibile ma non probabile.

D. Lei crede nel “deterrent” cioè nella vicendevole paura di USA e URSS delle armi nucleari dell’avversario?

R. Il presidente Reagan sulla questione del “deterrent” ha detto: no. Egli predica in sostanza la guerra nucleare limitata.

D. La proibizione dell’arma nucleare le sembra possibile?

R. Se l’umanità non vuole sparire, bisogna arrivare alla proibizione. Ma non sono sicuro che l’umanità non voglia sparire.

D. Crede che potrebbe avvenire alla bomba atomica quello che è avvenuto ai gas asfissianti, cioè di non venire usata proprio per la sua incontrollabile pericolosità?

R. No, perché la bomba è più efficace e al tempo stesso più controllabile dei gas.

D. Crede che la guerra tradizionale (con armi convenzionali e vincitori e vinti) sia stata resa impossibile dalla guerra nucleare?

R. No, per niente. Dopo l’invenzione della bomba atomica, ci sono state una quantità di guerre cosiddette convenzionali.

D. Crede che la presa di coscienza da parte della popolazione del mondo intero della minaccia nucleare possa impedire il conflitto atomico?

R. Ci dovrebbe essere non soltanto la presa di coscienza ma anche l’espressione politica del sentimento antinucleare, attraverso i mass-media, petizioni, manifestazioni, “sit-in”, sabotaggi, scioperi, e insomma tutti i mezzi possibili, legali e illegali.

D. Un accordo tra URSS e USA per la spartizione del mondo in due zone di influenza potrebbe fare evitare il conflitto nucleare?

R. Non ci credo. Ci sono troppe tendenze che sembrano determinare l’indipendenza assoluta e vicendevole delle superpotenze perché il mondo possa essere agevolmente diviso in due parti.

D. E l’unificazione del mondo in un solo organismo planetario?

R. È uno scopo molto lontano. Certamente non raggiungibile nei tempi brevi.

D. Il Giappone è il solo paese che abbia finora vissuto l’esperienza orribile della catastrofe nucleare. Esiste una soluzione giapponese per impedire il conflitto atomico?

R. Sotto la pressione popolare, il governo giapponese ha adottato la politica antinucleare dei tre punti: Primo, non fabbricazione; Secondo, non possesso; Terzo, non introduzione della bomba. È meglio che niente. Ma le basi americane in territorio giapponese non possono essere controllate dal nostro governo. Il terzo punto, dunque, manca di seria garanzia.

D. La schiavitù, durata migliaia di anni, non è finita da sé, per farla finire sono state necessarie sia una presa di coscienza universale sia misure pratiche. Crede che succederà lo stesso con la guerra e in particolare con la guerra atomica? Non crede che il pacifismo dovrebbe essere più organizzato, più aggressivo?

R. Sì. Il pacifismo dovrebbe essere molto più organizzato, molto più aggressivo e al tempo stesso molto più diffuso.

D. Crede che l’ONU dovrebbe essere rafforzato nel senso di essere in grado di agire sia sul piano economico sia sul piano militare in modo da impedire le guerre convenzionali, specie nel Terzo mondo?

R. Sì, ne sono convinto. Ma la funzione deterrente dell’ONU dipende dalla distensione tra URSS e USA. Dunque la politica di distensione dovrebbe essere perseguita a tutti i costi.

D. Crede che il disarmo totale dei paesi non interessati al conflitto tra USA e URSS (cioè praticamente di tutti i paesi del mondo salvo URSS e USA) potrebbe impedire la catastrofe nucleare?

R. Non sarebbe facile perché ci sono dei paesi che non accetterebbero il diktat americano o sovietico e dunque parteggerebbero per forza di cose sia per l’URSS sia per l’USA. Ma l’allargamento delle zone demilitarizzate faciliterebbe la distensione. Lo spirito di coesistenza, di compromesso e di distensione potrebbero rafforzarsi. Questo non impedirebbe la catastrofe nucleare ma ne diminuirebbe sensibilmente la probabilità.

Carissimo, questa materia ti sembrerà forse noiosa e arida. Ma una anche breve visita al museo degli orrori nucleari di Hiroshima ti convincerà che questa aridità nasconde una incommensurabile tragedia. Ed è qui che la filosofia della bomba si ferma e comincia l’incomprensibile, l’inconcepibile. Dice Nigel Calder, specialista del tema nucleare, nel suo libro Le guerre possibili: “Tuttavia è sufficiente che un folle, un politico o un militare, si stanchi, e diventi intollerante della pace o che un incapace non sappia gestire una crisi, perché la civiltà del nostro emisfero abbia fine immediatamente.”

Questo è l’aspetto forse più terribile della bomba: l’impossibilità per il mondo di continuare ad esistere, a svilupparsi e a progredire sotto la minaccia della morte nucleare. Come mai si sia giunti a questo punto è difficile dirlo. Per millenni tutto lo sforzo degli uomini in guerra è stato di lanciare un oggetto contro l’avversario. Prima la fionda dei cavernicoli, poi le frecce, poi i primi archibugi, poi i cannoni su su fino ai proiettili esplosivi che in realtà servono anch’essi a lanciare, in forma di frammenti, degli oggetti mortiferi. Improvvisamente, diabolicamente, l’uomo è riuscito a violare il mistero della natura cioè a sfruttare un processo, diciamo così, naturale a scopo distruttivo. Per far capire quanto lo scoppio della bomba sia “naturale” cioè rivaleggi in terribilità con la natura, basterà pensare che subito dopo lo scoppio la temperatura raggiunge diversi milioni di gradi, cioè la temperatura stessa interna del sole. Ora, l’uomo può forse controllare la propria distruttività; la natura no. Essa non ha alcun motivo di esercitare l’autocontrollo. L’uomo, dunque, è riuscito a mettere al servizio delle sue guerre insensate un furore indifferente e illimitato, il quale forse ha un senso che però non riguarda l’uomo.

(L’Espresso, 21 novembre 1982)







Chi ci salverà?

Hiroshima, ottobre

Carissimo, molti anni fa sono andato a intervistare Gustav Jung nella sua villa di Zurigo. Ad un certo punto, parlando della guerra, Jung mi ha detto che nel 1914 aveva visto i soldati tedeschi partire per la guerra cantando, con dei fiori infilati nelle canne dei fucili. Jung ha poi commentato: “Andavano a morire ed erano felici.” Già, felici di unirsi in un matrimonio di sangue (“Bluthochzeit”) con la morte. In altre parole, Jung voleva dire che nell’inconscio collettivo dei soldati di uno dei paesi più potenti e più civili del mondo, covava quel desiderio di annullamento che Freud chiama “l’istinto di morte”. Insomma quei soldati “volevano” morire; e infatti certe follie ed assurdità della prima guerra mondiale non paiono permettere altra seria interpretazione all’infuori di quella di Jung.

Una simile interpretazione, così come nella nostra Europa decadente, non potresti certo trovarla in Giappone che pure è stato il solo paese del mondo a fare l’esperienza della morte atomica. Nel Giappone, almeno a giudicare dalle risposte che alla domanda: “all’origine della guerra nucleare potrebbe esservi un’inconscia tendenza suicida?” hanno dato le più diverse personalità, non si attribuisce importanza all’inconscio e si considera il suicidio atomico come qualche cosa che si può risolvere o non risolvere soltanto sul piano pratico. Sono d’accordo tra loro su questa maniera pragmatica di affrontare il problema della guerra nucleare, con più o meno pessimismo sulla possibilità di evitarla, religiosi come Morimoto e Shimizu, intellettuali come Tsuru, Sakamoto, Maruyama. Cominciamo dai religiosi.

La setta buddista del “Tenrikyo” è stata fondata nel 1864 da una donna di umili origini contadine, Nakayama Miki. Brevemente: la setta conta tre milioni di adepti ed è la seconda per potenza e ricchezza dopo quella del Soka Gakkai. Ha una sede non lontana da Nara, a Tenri appunto, cittadina teocratica popolata soltanto di fedeli. La setta vi possiede un certo numero di edifici, templi, alberghi, ostelli, conventi tutti magnifici, in stile tradizionale giapponese, disposti intorno a una specie di campus. Il tempio è nuovo fiammante, con un grande tetto massiccio a punte rialzate: l’interno è tutto di legno di un giallo luminoso e lucido che forma un contrasto assai decorativo con le casacche nere dei fedeli inginocchiati a centinaia di fronte all’altare della fondatrice. Siamo ospitati in uno splendido palazzo per visitatori di riguardo situato in località pittoresca. Dopo una prima colazione all’inglese, eccoci seduti intorno a un tavolo per l’intervista. Ci sono gli interpreti, alcuni dirigenti e infine colui che intervistiamo, il reverendo Shimizu, vivente personificazione di uno dei due tipi tradizionali del religioso buddista: l’ascetico magro e spirituale e il mondano ilare e placido. Shimizu appartiene alla seconda categoria: è rotondo, sorridente, astuto, padre felice di dodici figli. Lo interroghiamo in inglese e lui risponde in giapponese.

Domanda. Senza dubbio la scienza è una cosa buona; ad essa dobbiamo un progresso senza pari dell’umanità. Come mai da una cosa buona come la scienza è venuta una cosa cattiva come la bomba atomica?

Risposta. È vero, la vita umana è grandemente migliorata sul piano materiale; ma l’epoca dell’utilità della scienza è ormai passata. Da utile la scienza è diventata pericolosa e dannosa, come nel caso delle armi nucleari e dei vari problemi sollevati dalla genetica. Insomma, è finito il tempo in cui la scienza contribuiva alla felicità degli uomini. E invece Dio vuole che gli uomini siano felici. Ma Dio ci dice che la scienza è un coltello con due tagli, uno buono e l’altro cattivo. Bisogna avere fede in Dio e adoperare il taglio buono.

D. D’accordo. Ma sul piano pratico che cosa dobbiamo fare per evitare la catastrofe nucleare?

R. Prima di tutto dobbiamo rifarci agli insegnamenti di Dio.

D. In Occidente, la fine del mondo fa parte della nostra religione. È prevista e scontata. D’altra parte, abbiamo qualcosa che chiamiamo storia in cui la fine del mondo è anch’essa prevista sia pure in maniera utopistica. Secondo lei, le due logiche, quella della religione e quella della storia portano ugualmente e inevitabilmente alla catastrofe nucleare?

R. Non crediamo alla catastrofe nucleare. Crediamo in Dio. Senza Dio, la nostra vita è priva di significato.

Carissimo, ho riportato piuttosto a lungo questo dialogo di sordi per farti intendere il fanatismo che si nasconde sotto le apparenze mondane e lussuose del Tenrikyo. Ad un tratto, però, il pragmatista giapponese ha fatto la sua improvvisa comparsa. Ad una mia nuova insistente domanda su quello che Dio e Oyasama3 consigliavano di fare sul piano pratico per evitare la fine del mondo, Shimizu ha risposto con la logica di una setta religiosa che si serve di tutti i mezzi moderni per la sua propaganda.

D. La guerra nucleare al punto in cui sono arrivati gli armamenti, può scoppiare a ogni momento nei prossimi dieci anni. Cosa proponete di fare per evitarla?

R. La scienza ha creato non soltanto la bomba atomica ma anche un grandioso sistema di comunicazione che interessa ormai tutto il pianeta. Dobbiamo usare di più e più intelligentemente questo sistema per diffondere la conoscenza dei problemi della guerra nucleare. Oggi la gente è lasciata sola e impotente di fronte a questi problemi; non ha un rapporto di conoscenza con la realtà. Soltanto i potenti hanno questo rapporto; solo loro sono in contatto con ciò che avviene; solo loro si incontrano e parlano dei problemi. Non può, non deve continuare in questo modo, la gente va informata.

Come vedi si tratta di una risposta degna di un paese ultramoderno come il Giappone e della setta più americanizzata di questo paese. E questo credo che sia stato il succo della mia lunga intervista al dirigente del Tenrikyo: la volontà di pace della semplice mistica contadina vissuta più di un secolo fa va comunicata e imposta al mondo intero coi mezzi più sofisticati dei sistemi moderni di comunicazione.

Adesso, dopo aver visto il buddista ilare, ottimista e aggiornato, vediamo l’asceta magro e spirituale: il luogo dove si trova il bonzo Morimoto è molto diverso da quello dove ha la sua sede il Tenrikyo. Quanto quest’ultimo è moderno e affollato, altrettanto il sito di Morimoto è solitario e tradizionale. Si entra nel recinto del tempio nel quale abita il bonzo, per una porticina di vecchio legno bruno e stagionato al di là della quale, in fondo ad un grande prato verde sparso di pinastri nani, scorgiamo l’antico tempio con la sua facciata bassa, sovrastata dal tetto massiccio simile ad un volto che mediti all’ombra di un cappello calato sugli occhi. Il bonzo ci accoglie sulla soglia. È tutto vestito di giallo, con un kimono dalle ampie pieghe dalle quali emerge una piccola testa scarnificata, quasi un teschio, dalle occhiaie incavate, dal naso ossuto, dal mento ispido di pochi peli grigi. Entriamo con lui nel tempio. Ci troviamo subito nella ben nota e incantevole atmosfera della religione buddista: grandi pareti a scorrere, con la luce che filtra attraverso i rettangoli di gialla carta pergamenata; in terra i tatami o stuoie di paglia giallina. Il bonzo accetta di rispondere alle nostre domande e dà subito a vedere un’imprevista mentalità disperata e razionale.

D. Se il Budda tornasse oggi, cosa farebbe per evitare la catastrofe nucleare?

R. È difficile rispondere ad una simile domanda. Il Budda è vissuto molti, molti secoli fa. Il Budda non poteva prevedere che l’uomo sarebbe andato sulla luna. C’è troppa distanza tra la sua epoca e la nostra. Anche un uomo come il Budda appartiene alla sua epoca.

D. La scienza è una cosa buona. Come mai ha portato ad una cosa pessima come la bomba atomica?

R. La scienza zoppica, si è sviluppata da una parte sola.

D. Nella nostra religione, in Occidente, la fine del mondo è prevista come punto di arrivo e conclusione. E qui in Oriente?

R. Non abbiamo nulla di simile. La nostra idea del tempo è quella della ruota, che gira senza fine. Il pensiero religioso occidentale è orizzontale, il pensiero religioso orientale è circolare. La fine del mondo è un punto di arrivo del pensiero occidentale; nel pensiero orientale non può esservi un punto di arrivo.

D. Cosa può fare la religione orientale per evitare la catastrofe nucleare?

R. Tutti i grandi spiriti religiosi hanno sempre pensato che la religione è onnipotente; ma non è vero. Se ci fosse stato oggi Shaka (il sangue venerato nel tempio) forse avrebbe fatto in modo che le armi fossero costruite in altro modo cioè avrebbe trovato un modo di farle costruire ispirato alla propria epoca. In tutti i casi, bisognerebbe che venisse fuori un salvatore come il Budda, come Cristo. E ancora!

D. C’è uno spirito religioso nel Giappone?

R. Il Giappone non è religioso. Se lo fosse non ci sarebbero tanti mali. Il problema qui e altrove è dove sta la religione, se sopra o sotto la politica. Oggi, sta sotto. I potenti stanno sopra la religione, ma vengono a loro volta eletti dalle masse. Ora le masse possono sbagliarsi.

D. Hai mai pensato seriamente all’arma nucleare?

R. È l’arma più crudele che sia stata inventata; contro di essa la religione può ben poco. Potrà distruggere la pace nel mondo intero. Se non viene un salvatore, ci sarà un genocidio generalizzato.

Parla in tono impersonale e distaccato, senza guardarmi, seduto a terra, la piccola testa ossuta di tartaruga circondata dalle ampie pieghe del kimono. È chiaro che è profondamente pessimista; soprattutto mi colpisce la sua osservazione in qualche modo storicistica sul fatto che il Budda appartiene alla sua epoca. Dopo poche altre domande che ricevono le solite risposte desolate ci congediamo da Morimoto. Non piove più; la nebbia, però, indugia ancora sulle colline; pare di essere in un paesaggio di quelli tante volte descritti negli “haiku” da Bashō e da altri poeti del passato. Sì, deve essere in qualche modo consolante aspettare la fine del mondo in un luogo simile.

Adesso, carissimo, trasportiamoci a Tokyo in un ristorante di stile giapponese. Siamo a tavola, cioè seduti in terra davanti alla minuta e misteriosa posateria del pasto giapponese. Siamo in una stanza particolare, tra quattro pareti di foglie di carta scorrevoli che filtrano la luce e assicurano intimità, silenzio, serenità. Davanti a noi sta l’illustre storico e saggista Masao Maruyama, autore, tra l’altro, di un libro sul fascismo giapponese degli anni Trenta. Maruyama è un uomo giovanile, nonostante i suoi settant’anni, di una vivacità e comunicabilità rare in Giappone, paese cerimonioso e indiretto. Del resto il suo fervore è pienamente giustificato. È, infatti, uno dei pochissimi intellettuali giapponesi che può parlarci della bomba atomica come di un’esperienza personale: era a Hiroshima quel fatale 6 agosto del 1945 in cui la bomba fu gettata. Ascoltiamolo. “Ero soldato semplice, in un gruppo di stanza a Hiroshima, a 4 chilometri dal centro della città. Quel mattino stavamo tutti in fila, sull’attenti, ad ascoltare il discorso di un giovane tenente sul nostro dovere di batterci fino alla fine per l’Imperatore. Ad un tratto, sono stato abbagliato da una luce fortissima, insostenibile, simile a quella di un lampo di eccezionale intensità. Subito dopo è scoppiato un tuono cupo, enorme, tremendo. Ci siamo buttati a terra; dopo un momento, però, ci siamo rialzati e siamo corsi al rifugio, fuori della caserma. Davanti a noi, c’era una costruzione militare di cemento, in forma di torre; la costruzione appariva tutta sgretolata, con le porte e le finestre divelte; dietro la costruzione, già si vedeva il fungo di fumo dell’esplosione atomica che si innalzava rapidamente nel cielo e allora ho pensato che una bomba nemica avesse colpito un deposito di munizioni che si trovava nella torre e che le munizioni erano esplose. In realtà nessuno capiva nulla; e siccome tutt’intorno c’erano sparsi in terra una quantità di feriti che si lamentavano e andavano soccorsi, lì per lì nessuno seppe pensare a una diversa spiegazione. Intanto il cielo si era fatto buio e dopo un poco da questo cielo nero ha preso a cadere una pioggia nera: la pioggia del fallout piena di detriti radioattivi. Abbiamo ricevuto per radio l’ordine di riunirci e fare l’appello; ma non abbiamo fatto in tempo a metterci insieme che ha cominciato ad arrivare la folla dei fuggiaschi da Hiroshima. L’aspetto di questa folla mi ha molto colpito. Erano tutti con i vestiti a brandelli, avevano tutti dei frantumi di vetro conficcati nel cranio, il sangue gli ruscellava sul viso e sul petto. Parevano fantasmi insanguinati e vacillanti, camminavano come ubriachi, le braccia protese in avanti, la pelle delle mani staccata e penzolante dalle dita. Appena entravano nel cortile della caserma, si lasciavano cadere in terra e così ben presto il cortile si è riempito di cadaveri e di feriti e i feriti si lamentavano, chiedevano dell’acqua, piangevano. L’ambulatorio era così affollato di corpi distesi in terra che non si sapeva dove mettere i piedi. Intanto il fungo dell’esplosione torreggiava sempre più alto nel cielo; ci ha messo un’intera giornata a dissiparsi.”

Gli chiediamo a questo punto come ha fatto a salvarsi. Risponde: “Lo debbo al fatto che ero il solo a sapere l’inglese. Venne l’ordine per i miei compagni di recarsi in città per i soccorsi; per me di restare dov’ero e captare alla radio i messaggi in inglese. I miei compagni di lì a poco tempo sono tutti morti, per le radiazioni: io mi sono salvato.”

Dopo questa descrizione di prima mano degli orrori dello scoppio della bomba, muoviamo a Maruyama le solite domande sulla guerra nucleare. Ecco le domande e le risposte.

D. Cosa si può fare, secondo lei, per evitare il conflitto nucleare?

R. Soprattutto distruggere i miti che circondano l’arma nucleare. In primo luogo il mito che l’equilibrio atomico sia il solo “deterrent” possibile. Come si fa a sapere quando è stato raggiunto l’equilibrio? Altro mito da distruggere è quello della relativa “normalità” della bomba. Si va avanti a forza di eufemismi: guerra limitata, bombardamenti solo su obiettivi militari, teoria del primo colpo, bombe strategiche, bombe tattiche, ecc. ecc. Viene fatto di pensare alla cosiddetta soluzione finale di Hitler che era poi, in realtà, il genocidio di un intero popolo. Cominciò, su questa strada del mascheramento verbale, lo stesso governo giapponese, al momento dello scoppio. Captai alla radio il discorso di Truman nel quale annunziava il lancio della bomba atomica e lo trasmisi subito alle autorità. Ebbene, il nostro quartier generale cercò di “normalizzare” la bomba che Truman aveva or ora descritta e nominata chiamandola nel bollettino di guerra, una “bomba di nuovo tipo”.

D. E allora cosa si deve fare?

R. Allora bisogna soprattutto esercitare una pressione dal basso sui capi politici. Se però i capi hanno paura e perdono la testa, allora non c’è rimedio. La stessa informazione, del resto, non è sempre un fatto positivo, può aumentare la paura. Ad ogni modo, però, essa è sempre preferibile all’ignoranza. E poi c’è l’informazione tendenziosa, menzognera, provocatrice che può addirittura scatenare il conflitto. Ha detto Hōnen, un nostro pensatore del XII secolo: “Molti che predicano il concetto della via sacra, credono che soltanto accumulando profonde conoscenze saremo salvi. E io invece mi oppongo a questo pensiero. Solo riconoscendo che siamo pazzi, possiamo salvarci.”

D. Qual è la prima pazzia che dobbiamo riconoscere?

R. Bisogna prima di tutto abolire il nazionalismo che è la nuova religione intollerante del mondo moderno.

D. Cioè arrivare ad una unità planetaria? Ma come possiamo arrivarci? Attraverso l’egemonia di una sola nazione; oppure attraverso l’ONU?

R. Il difetto fondamentale dell’ONU è che è composto di Stati sovrani. Penso che all’ONU dovrebbero esserci due Camere: una Camera alta composta dagli Stati sovrani; e una bassa eletta direttamente dalle popolazioni del mondo intero.

Adesso lasciamo Maruyama e saliamo la scala semovente del grattacielo del grande quotidiano (otto milioni di copie) Asahi Shimbun. In un’immensa anticamera marmorea, una segretaria graziosa seduta dietro un piccolo desco, ci dice che il prof. Shigeto Tsuru, docente emerito di economia all’Università di Tokyo, ci aspetta al quarantesimo piano. Ci andiamo. Il prof. Tsuru, di poco più che mezza età, ha l’aspetto inconfondibile insieme serio, urbano e competente di colui che in Italia viene chiamato di solito un’autorità in qualsivoglia materia. Ci accoglie nel suo ufficio; dopo che la segretaria ci ha portato il solito tè verde, lo interroghiamo. Appare subito che il prof. Tsuru è, se non proprio ottimista, almeno speranzoso. Ecco il brano più significativo della nostra conversazione.

D. Secondo lei, ci sono ragioni economiche in fondo alla rivalità tra USA e URSS?

R. No, non è il problema fondamentale. La cosa più importante è la gara nella politica egemonica. Ma questo non è ancora un motivo sufficiente per fare la guerra. Se la guerra nucleare scoppierà, questo avverrà perché, al contrario delle guerre convenzionali, essa non è del tutto controllabile: scoppierà, cioè, per errore o per incidente. Ad ogni modo, penso che le probabilità di un conflitto nucleare diminuiranno nel futuro perché le due superpotenze tenderanno sempre più a rassomigliarsi per lo meno sotto certi aspetti. Per esempio, c’è già un movimento nel capitalismo per il controllo dell’economia; e, dal canto suo, il sistema socialista tende ad adottare misure che sono proprie dell’economia di mercato. Del resto, il sistema socialista ha messo ormai profonde radici nell’URSS e così l’URSS può prendere in prestito dal capitalismo molte cose senza per questo rinunciare al socialismo.

D. È vero quello che dicono taluni, che il capitalismo produce meglio e il socialismo distribuisce meglio?

R. Il capitalismo certamente produce meglio perché gli industriali hanno la libertà pressoché illimitata di prendere delle iniziative. A sua volta, probabilmente, il socialismo spesso distribuisce meglio perché distribuisce secondo necessità. Ma oggi, da una parte, il capitalismo tende a distribuire in maniera più estesa; dall’altra, il socialismo tende a sua volta a favorire di più l’industria leggera di fronte all’industria pesante.

Ringraziamo e salutiamo il prof. Tsuru e il giorno dopo incontriamo al nostro albergo, il prof. Yoshikazu Sakamoto, segretario generale di “International Peace Research Association” nonché docente di scienze politiche all’Università di Tokyo. Il prof. Sakamoto è un uomo magro, stringato, elegante dal volto insieme attento e dubbioso. Come il prof. Tsuru, il prof. Sakamoto pensa che la causa eventuale di una guerra nucleare sarà non già la differenza ideologica ormai evaporata e priva di convinzione, ma la lotta sempre più franca e brutale tra URSS e USA per l’egemonia planetaria. Ecco alcune domande e risposte.

D. La forza, dunque, e non l’ideologia, muove i due sistemi. E allora, come eviteremo un conflitto nucleare?

R. La possibilità di una guerra limitata è minima. Tra l’altro anche in un conflitto con armi convenzionali, le comunicazioni verranno interrotte e allora sarà molto difficile controllare la guerra e non passare dalla guerra limitata alla guerra illimitata. In realtà è indispensabile che i paesi siano governati da uomini prudenti che abbiano il senso dei valori umani. Un certo livello di sanità mentale è indispensabile per evitare la guerra nucleare. Non tutti ce l’hanno. Per esempio, Hitler non l’aveva.

Carissimo, potrei continuare, potrei dirti cosa mi hanno risposto altri influenti personaggi del mondo intellettuale giapponese; ma essi non potrebbero aggiungere molto a quello che ho già riportato e che, a guisa di conclusione, voglio riassumere così:

1. La guerra nucleare non è una guerra tradizionale con vincitori e vinti ma, nel caso migliore, un genocidio e, nel peggiore, la fine della specie cioè del mondo.

2. Regna una sfiducia più o meno spiccata nei riguardi dei potenti politici e militari. Generalmente, vale per i potenti quello che si legge in proposito nella relazione della “Independent Commission on Disarmament and Security Issues” presieduta da Olof Palme.4 Dice la relazione: “In certo grado, questi sviluppi testimoniano l’emergenza di una certa familiarità con i pericoli del conflitto nucleare e il conseguente compiacimento nei riguardi della situazione presente.” La tendenza è soprattutto pronunziata tra i militari, gli scienziati, i diplomatici e i politici che sono costretti ad occuparsi professionalmente dei pericoli nucleari. Nessuno, secondo noi, può al tempo stesso pianificare la guerra nucleare e veramente prevedere gli spaventevoli eventi che si verificherebbero se questi loro piani fossero messi in atto. La mente provvede alla tranquillità individuale considerando la guerra nucleare soltanto in maniera superficiale oppure meccanica.

3. Invece quasi tutti i miei interlocutori sono favorevoli ad una vasta e profonda presa di coscienza pacifista da parte delle masse che poi sarebbero le prime vittime di un conflitto nucleare. Questa presa di coscienza andrebbe ottenuta con tutti i mezzi possibili e con tutte le precauzioni democratiche del caso. A sua volta essa potrebbe influire sull’irresponsabile automatismo dei potenti.

La conclusione ti sembrerà forse un po’ disperata. Ma soltanto disperando, si può arrivare a sperare.

(L’Espresso, 28 novembre 1982)







La pace sia con noi

Mentre leggo sui giornali le notizie non sempre confortanti sullo svolgimento della marcia per la pace Pavia-Comiso,5 mi vien fatto di pensare al professor von Ossietzky. Carl von Ossietzky era un personaggio importante del pacifismo degli anni Trenta. Collaboratore del “Deutsche Friedensgesellschaft” (Associazione tedesca per la pace) nel 1931 fu imprigionato per la sua attività di pacifista dalle autorità della Repubblica di Weimar con l’accusa di “alto tradimento di Stato”. L’anno dopo (1932) venne liberato per amnistia ma soltanto per essere di nuovo arrestato, questa volta dai nazisti, in occasione del provocatorio incendio del Reichstag. Ossietzky viene chiuso a lungo in un lager. Riceve il premio Nobel per la pace, ma non per questo esce dal lager. I nazisti ve lo terranno fino al 1938. In quell’anno verrà liberato ormai moribondo per i maltrattamenti e morirà. Perché parlo di Ossietzky? Perché in un libro sui crimini nazisti c’è una fotografia che mi pare significativa del modo con il quale si intendeva il pacifismo in quegli anni lontani. Nella fotografia, ovviamente scattata da un nazista, si vede Ossietzky vestito da forzato in atteggiamento rispettoso di fronte ad un enorme nazista in uniforme che lo sta interrogando. La fotografia è significativa perché rispecchia un certo sentimento diffuso tra le masse nei riguardi del pacifismo; cioè come di un movimento rispettabile ma in qualche modo debole cioè negativo di fronte a quella cosa forte e dunque positiva che è la guerra.

Ora, se oggi si vuole che il mondo non perisca nella catastrofe nucleare, bisogna che il pacifismo, nella considerazione delle masse, diventi una forza. E che invece lo spirito che potrebbe portare al conflitto atomico appaia, con il suo miscuglio di confusione, di paura, di superstizione, di ipocrisia e di automatismo, come una debolezza cioè come una cosa negativa. In altre parole, il pacifismo dovrebbe diventare una forza politica con la quale fare i conti, meglio e più del disperato bellicismo di questi anni atomici al quale si contrappone. Comunico queste riflessioni a I.K., uomo politico giapponese di una colorazione non tanto diversa dai nostri radicali, che ho conosciuto nella sua casa di Kamakura. È un uomo piccolo, magro, con una larga faccia piatta e piena di tic. Parla con lentezza e precisione, tra un tic e l’altro.

Gli domando: lei dice di essere d’accordo sul fatto che il pacifismo deve diventare una forza politica. Perché pensa questo?

“Perché la lotta per l’egemonia planetaria tra USA e URSS,” mi risponde I.K., “è basata sulla forza. Perché tutte le alleanze così della NATO come del Patto di Varsavia sono basate sulla forza. Nessuna nazione minore dell’Ovest e dell’Est ha un interesse così vitale in proprio da preferire la morte nucleare all’egemonia dell’una o dell’altra superpotenza. Se la ragione potesse prevalere sulla follia USA e URSS dovrebbero lasciar liberi i loro alleati europei ed asiatici e nell’eventualità per nulla improbabile di una guerra, combattersi ‘convenzionalmente’ sui loro confini, cioè nell’Artide, nell’Alaska, in Siberia e ‘nuclearmente’ dovunque gli pare sui loro rispettivi territori. Usino pure la forza ma tra loro. Invece la forza viene usata ovunque. Allora, visto che si tratta di forza e soltanto di forza, il pacifismo deve essere a sua volta una forza, voglio dire una forza politica.”

Domanda. Che cos’è una forza politica?

Risposta. Un partito, un movimento di massa, una struttura insomma, bene organizzata e capace dunque di capire.

D. Ho finito adesso di leggere il “Report of the Indipendent Commission on Disarmament and Security Issues”. Si tratta del rapporto della Commissione per il disarmo presieduta da Olof Palme. Il rapporto, assolutamente pacifista, non prende però in considerazione la trasformazione del pacifismo in movimento politico di massa, bensì raccomanda semplicemente un accordo tra i dirigenti delle due superpotenze per un progressivo disarmo sia in senso quantitativo sia in senso qualitativo.

R. Ho letto anch’io la relazione. Ma credo che ogni accordo per il disarmo dovrebbe essere preceduto da un accordo politico. Ora l’accordo politico tra USA e URSS non pare almeno per ora una cosa fattibile.

D. E allora cosa bisogna fare?

R. Trasformare il pacifismo in un grande movimento politico cioè in una forza capace di influenzare, ricattare, mettere con le spalle al muro i governi.

D. Come faranno le masse pacifiste a “ricattare” i governi?

R. Con tutti i mezzi legali e, se i governi useranno la forza per opporsi al pacifismo, illegali.

D. C’è una difficoltà. A Ovest, il “ricatto” delle masse è più o meno possibile. Ma ad Est? Teoricamente e ufficialmente i paesi dell’Est sono favorevoli al disarmo nucleare. In pratica un movimento del genere, in questi paesi, non ha alcuna possibilità di formarsi e di crescere. E allora?

R. Allora il tempo darà una risposta. Col tempo non soltanto vengono risolti i problemi ma perfino le utopie diventano realtà. L’URSS non sarà sempre com’è oggi. Non credo che le idee possano vincere da sole; ma le idee che si alleano con gli interessi umani, queste sì hanno vinto spesso nella storia. Oggi l’idea del disarmo si trova alleata con l’interesse della sopravvivenza della specie. Quest’interesse dovrebbe risultare superiore ad ogni altro, da quelli che sono propri degli Stati sovrani a quelli economici, ideologici, sociali eccetera. Un altro elemento favorevole alla campagna per il disarmo è il fatto che il mondo è sempre più unificato da una rete grandiosa e nuovissima di mezzi di comunicazione. Anche se non c’è ancora una presa di coscienza planetaria del pericolo nucleare, è indubbio che gli strumenti per questa presa di coscienza esistono già e non fanno che crescere di numero e di efficienza. Infine, ultimo elemento non disprezzabile, è che le due superpotenze tendono sempre più a rassomigliarsi. Così che col tempo la loro rivalità finirà con l’attenuarsi e perfino la lotta per l’egemonia mondiale potrà sembrare superata.

D. Vogliamo dire che se non ci sarà una guerra nucleare nei prossimi vent’anni, non ci sarà più guerra nucleare affatto?

R. Diciamo pure così.

Dopo questa conversazione, mi viene fatto molto naturalmente di pensare all’Italia (non è forse il nostro paese uno fra i tanti che non ha in gioco interessi così vitali da preferire la morte nucleare all’egemonia dell’una o dell’altra superpotenza?). Mentre il Giappone, insieme con gli Stati Uniti è il paese che ha più acuta coscienza del pericolo nucleare, l’Italia è il paese che ce l’ha meno. L’Italia è il paese d’Europa e forse del mondo dove si sa meno e ci si preoccupa meno della bomba. Perché questo? Forse perché, come è stato detto da qualcuno, gli italiani si fidano dei governanti che hanno eletto democraticamente e lasciano ad essi la responsabilità della scelta nucleare? Ma questa stessa fiducia, gli italiani non la dimostrarono forse nei riguardi della dittatura di Mussolini, con il risultato che sappiamo? In realtà gli italiani fecero male a fidarsi ieri e fanno male a fidarsi oggi. Per quanto riguarda, infatti, la bomba, i governi eletti in Italia con libero voto si sono comportati con ben poco riguardo per l’opinione pubblica. E così in Europa, oggi, l’Italia è seconda soltanto alla Germania federale per numero e potenza di basi atomiche. Certo, anche i cittadini polacchi, ungheresi, rumeni, bulgari, ecc. ecc., non sembrano preoccuparsi troppo della polveriera nucleare sulla quale stanno seduti. Ma con questo? Non è consolante che un cieco sappia che non è solo a non vederci. Semmai è da augurarsi che un giorno non troppo lontano tutti i ciechi senza eccezione riacquisteranno la vista.

(L’Espresso, 12 dicembre 1982)







Germania anno Mille

Nell’ottobre del 1982, su invito della Japan Foundation, mi ero recato in Giappone. Mi ero messo d’accordo con L’Espresso per condurre nel primo e, speriamo, ultimo paese che ha conosciuto la guerra nucleare, un’inchiesta su l’arma atomica. Avevo intervistato uomini di religione, intellettuali, scienziati. Il risultato era stato accolto con favore dal pubblico italiano. Ora sia ben chiara una cosa. Questo favore era dovuto al fatto che, mettendo in atto l’inchiesta sulla guerra nucleare, io non avevo in mente di fare del giornalismo, cioè di fornire delle informazioni più o meno obiettive ed esatte. No, io semplicemente, fin dal primo momento che ho preso coscienza dell’orrore nucleare, ho desiderato di fare qualche cosa per “abolire” l’arma atomica. In realtà non si può fare del giornalismo sulla bomba atomica: si può soltanto lottare contro questa peste con i mezzi che si hanno a disposizione. Sono uno scrittore e mi è sembrato naturale servirmi della scrittura per combattere una guerra di liberazione dalla guerra. I lettori dell’Espresso hanno probabilmente sentito questo; di qui il successo dell’inchiesta. Adesso ho portato a termine la stessa inchiesta in Germania. Perché la Germania? Perché la Germania è un paese di grande tradizione militare e di grande tradizione filosofica: e la bomba atomica, in maniera estrema ed esemplare è ambedue le cose: un problema militare e un problema filosofico o se si preferisce un problema religioso.

Sono partito in marzo, dopo aver fissato tre incontri con tre generali: Wolf von Baudissin, fino al 1972 tenente generale, capo del reparto Innere Führung e capo dello Shape. Gert Bastian, generale di cavalleria motorizzata a riposo; Wolfgang Altenburg, capo di stato maggiore in carica dell’esercito tedesco; nonché quattro civili altamente qualificati: Ernst Jünger, scrittore; Richard Beneke, fisico del Max Planck Institut; Carl Friedrich von Weizsäcker, fisico e filosofo; e il fratello di quest’ultimo Richard, borgomastro di Berlino.

Il primo generale che ho intervistato è Wolfgang Altenburg, attualmente in carica come generale comandante in capo dell’esercito della Germania federale. Vado a trovarlo a Coblenza, dove ha il suo quartier generale. Coblenza, il cui nome evoca il legittimismo francese dei tempi della rivoluzione, allinea lungo il poetico Reno una quantità di caserme, probabilmente guglielmine, ma restaurate e aggiornate, che danno alla città un’aria monastica e severa: a Coblenza ci sono più soldati che civili. Il generale Altenburg ci riceve in uno dei tanti edifici militari, in un salottino nella sede del comando. È un uomo dall’aspetto giovanile, molto alto e con le spalle larghe. Su queste spalle sta posata una testa rotonda, che, sia per il taglio e il colore dell’uniforme, sia per l’espressione aperta e cordiale, fa pensare a un americano di origine tedesca. Il generale ed io non siamo soli: oltre al mio compagno Sebastian Schadhauser,6 c’è un colonnello che è venuto a prenderci in macchina a Bonn, un altro militare, un fotografo. Ecco l’intervista.

Domanda. Secondo lei cos’è, in realtà, l’arma atomica? E non crede che l’arma atomica sia oggi il problema più terribile, tra i tanti che angosciano oggi l’umanità?

Risposta. Per mezzo delle armi nucleari non si possono certamente risolvere i problemi dell’umanità; esse stesse sono aspetti dei problemi creati dall’uomo. Il nostro scopo principale deve essere di risolvere i conflitti con mezzi pacifici. In questo momento però ciò è possibile soltanto con un sistema di intimidazione basato sulle armi nucleari.

D. L’arma atomica sembra sfuggire al controllo della ragione, tanto è vero che una rivista americana ha intitolato un’inchiesta sulla guerra nucleare: “Pensando l’impensabile”. È questo anche il suo parere?

R. Se l’arma nucleare sfuggisse al controllo, senza dubbio il mondo sarebbe in pericolo. Ma il significato militare e politico dell’arma nucleare sta proprio in questo: essa rende più efficace l’intimidazione e dissuade dal fare guerre. L’immensa forza distruttiva dell’arma nucleare non dovrebbe portare a pensare l’impensabile; dovrebbe provocare invece una svolta radicale del pensiero: la guerra non è più un mezzo della politica, la possibilità stessa di una escalation non controllata è la prova che la guerra non è più fattibile. D’altra parte anche con un disarmo totale il sapere tecnico verrebbe conservato: il ritorno dell’umanità all’innocenza nucleare non è dunque possibile, il pericolo di una minaccia nucleare potrebbe ripresentarsi ad ogni momento. Naturalmente si deve cercare non soltanto di evitare la guerra nucleare, ma anche qualsiasi guerra, specialmente le guerre convenzionali che avrebbero per noi europei, effetti tali da minacciare la nostra stessa sopravvivenza.

D. Secondo lei è ancora valida la teoria del “deterrent” ossia della pace ottenuta con il vicendevole terrore?

R. Secondo quanto si può umanamente giudicare, il pericolo di una guerra fra potenze nucleari è stato ridotto. E questo per la buona ragione che nessuna potenza nucleare può illudersi di vincere una tale guerra. Però non ci dobbiamo accontentare di questo risultato; le trattative per il controllo dell’armamento debbono essere proseguite perché con esse è aumentata la reciproca convinzione circa la necessità di una strategia di sicurezza e l’urgenza di arrivare ad un armamento equilibrato che sia fissato ad un livello molto basso. Si deve anche riflettere sul ruolo che avrebbero le armi nucleari, nel caso non impossibile che potenze nucleari venissero coinvolte in una guerra per motivi diversi da quelli che riguardano la loro convivenza. In questo caso, attraverso la limitazione delle armi atomiche, se ne renderebbe possibile un uso ridotto che funzionerebbe da ammonimento politico per convincere l’aggressore a desistere dalla guerra. Con questo si raggiungerebbe lo scopo di: 1) ripristinare l’intimidazione, 2) convincere l’aggressore dei rischi di un’ulteriore escalation e costringerlo a rientrare nei suoi confini, 3) finire la guerra e ritirarsi...

D. Le armi hanno più importanza militare o politica?

R. Le armi sono mezzi politici e non armi da combattimento per militari professionisti. Il loro uso dipende esclusivamente dalla deliberazione politica.

D. Lei dunque ha fiducia nell’uso politico dell’arma nucleare?

R. Io parto dall’idea che la dissuasione funzionerà anche in futuro e che grazie ad essa verranno evitate in Europa così le guerre nucleari come le guerre convenzionali.

L’intervista al generale Altenburg molto probabilmente riflette il punto di vista ufficiale e come tale si commenta da sé. Semmai è interessante notare che in questa intervista c’è una chiara eco delle teorie di Carl von Clausewitz sulla guerra.7 Che dice in sostanza Clausewitz? Che, teoricamente, la guerra dovrebbe consistere nella distruzione del nemico: ma che nella pratica questo scopo non è mai raggiunto perché in realtà lo scopo vero della guerra è politico, cioè in guerra vengono perseguiti con altri mezzi gli scopi politici del tempo di pace. In conclusione, per Clausewitz la guerra è un rapporto “organico” tra le due parti, rapporto sempre diverso e sempre complesso, molto simile a qualsiasi altro rapporto umano che non comporti la pura e semplice soppressione fisica dell’avversario. Ora la bomba atomica smentisce tutto questo: essa non può portare che allo sterminio del nemico. E tanto più porta allo sterminio in quanto essa è brandita da due ideologie opposte e inconciliabili che vogliono la morte l’una dell’altra. Di fronte alla bomba e al contrasto capitalismo-comunismo Altenburg cerca di ricorrere al metodo di Clausewitz, cioè di trasformare proprio la impossibilità di un rapporto tra le due parti in un rapporto come un altro da articolare, sviluppare, trattare, manipolare, controllare. Insomma: un non-rapporto è pur sempre un rapporto sempre che si riesca a evitare la guerra cioè a “far passare il tempo”. In altri termini e ancora più brevemente il problema sarebbe: come convivere col proprio nemico senza uccidere e senza venirne uccisi.

L’intervista successiva è quella con Wolf von Baudissin. Il generale, che non è più in carica e dirige un istituto di ricerche sulla pace e sulla conflittualità, si trovava in vacanza a Montana, in Svizzera. Mi sono recato dunque a Montana per la strada del Sempione che era ancora inverno, col ghiaccio sull’asfalto e la neve che sferzava il parabrezza e sono arrivato in quella stazione climatica in piena atmosfera sportiva. Il generale mi riceve nella camera che occupa con la moglie in un residence. È magro ed elegante, con una testa di uccello rapace dal cranio alto, dai capelli grigi spioventi fino al collo, dal profilo aquilino che pare mordere all’aria. Di faccia, curiosamente, questo volto stretto e autoritario si decompone in quello tormentato e dubbioso di un personaggio di Cecil Bacon. Ecco il colloquio.

D. L’arma atomica ha introdotto nella guerra un elemento nuovo che la ragione non riesce a controllare. Che cos’è, secondo lei, in realtà l’arma atomica?

R. Se si crede che in politica possa esistere un senso di razionalità, allora proprio l’effetto terribile della bomba atomica può costringere la politica ad agire razionalmente. Direi anzi che la bomba atomica ha introdotto nel mondo un significato nuovo; la prima arma nella storia dell’umanità che non soltanto ha cambiato la tattica sul campo di battaglia ma anche la base della politica. Essa ci costringe a pensare in maniera diversa da come pensavamo nel passato. In maniera conseguenziale. Le due guerre mondiali del ’14 e del ’39 hanno dimostrato quanto è difficile risolvere i conflitti con le armi. In queste due guerre non ci sono stati vincitori. E nessuna di esse ha risolto il conflitto per cui era stata scatenata. Al contrario hanno provocato nuovi conflitti. Ciò è stato evidenziato ancora più dalla bomba atomica. Non si può più credere, come credeva Clausewitz e come crede ancora oggi l’Unione Sovietica che, se si ha il comandante migliore, la disciplina migliore e uno spirito migliore nelle truppe, si può vincere la guerra con un attacco a sorpresa. Oggi un computer può dimostrare cosa sarebbe il mondo intero dopo un mese di guerra, specialmente nell’Europa che ha una così grande popolazione. Quindi dobbiamo assolutamente accrescere la nostra capacità di risolvere i conflitti senza ricorrere alla guerra. Non credo che attraverso la pura protesta si possa avere un mondo senza guerra, e questo perché gli umori dei popoli sono estremamente mutevoli. Bisogna partire dal fatto che dovunque ci sono degli uomini c’è conflittualità. E anche sapere che nessun conflitto possa esser risolto dall’oggi al domani, cosa molto difficile da accettare in un mondo così impaziente come il nostro. E contemporaneamente bisogna sapere che, preso in tempi lunghi, il conflitto va risolto per forza in modo “nonviolento”, senza l’autodistruzione totale. Ora, questi principi così razionali ed esenti da emozioni dovrebbero essere prima di tutto stabiliti da una élite politica e scientifica per essere, quindi, in un secondo momento, pianificati sistematicamente.

D. Nella relazione della commissione di studio sul problema nucleare presieduta da Olof Palme è affermato che i gruppi elitari direzionali cioè i politici, i militari, gli scienziati sono ormai chiusi in un linguaggio astratto senza alcun rapporto con il reale. Lei, invece, ha fiducia nell’élite. Cosa pensa di quell’affermazione del rapporto Palme?

R. Non sono d’accordo: chiunque si occupi del problema nucleare a cominciare proprio dalle élites non può fare a meno di sapere con esattezza cosa significherebbe oggi una guerra moderna in Europa, continente altamente industrializzato. Credo invece che molti membri della Commissione di Palme minimizzino il problema della guerra convenzionale. Noi non dobbiamo agire come se il problema della guerra nucleare fosse l’unico pericolo. Ogni guerra, anche convenzionale, è terribile, soprattutto per chi la vive; una guerra convenzionale in Europa sarebbe altrettanto distruttiva dopo giorni, settimane e mesi, che una guerra nucleare dopo minuti e ore. E le élites hanno un ruolo importante in questo momento. Posso credere che i movimenti di massa portino alla lunga al superamento della violenza armata; ma con sicurezza non portano a proposte politiche che rendano possibile, a breve termine, questo superamento.

D. Il ministro americano Weinberger8 ha detto che si continuano e continueranno a costruire armi nucleari allo scopo di averne a sufficienza, dopo la guerra e le conseguenti centinaia di milioni di morti, per poter trattare una pace favorevole. Che cosa ne pensa lei?

R. A me non importa quanti di questi “mostri” esistono perché non sono pericolosi finché una nazione non ha la possibilità del primo colpo. Ma io credo che per motivi economici e per motivi di tensione sia necessario controllare le armi nucleari e convenzionali pianificandone così la quantità come la qualità. È mia convinzione che se non ci fossero le armi nucleari il processo di avvicinamento tra le due superpotenze non porterebbe a quella cooperazione che è indispensabile alla riduzione progressiva delle armi stesse. Bisogna organizzare il controllo preventivo degli armamenti prima ancora della produzione di nuove armi.

D. Non crede lei che le trattative servono soprattutto a far passare il tempo senza che scoppino guerre?

R. Sì, ma questo tempo deve essere impiegato per la pace.

D. Non crede che se, per vent’anni, non viene lanciata una bomba atomica, allora non verrà mai più lanciata? Ci sono due cose: i mali e i rimedi. I rimedi vengono sempre trovati troppo tardi. In altri termini quello di cui abbiamo bisogno è il tempo; quello che manca è il tempo. Che ne pensa lei?

R. Naturalmente siamo messi sotto pressione dal fattore tempo, perché la bomba atomica ci costringe ad affrontare in fretta problemi ai quali non eravamo abituati. Ma a mio avviso, l’arma atomica non è il vero problema che ci sovrasta; soprattutto mi spaventa nelle discussioni sul disarmo il fascino esercitato da quest’arma inutilizzabile, il quale fa sì che si tralasci di fare realmente qualcosa per evitare conflitti. Un simile accordo fu offerto nel doppio trattato di Bruxelles.

D. Non le pare che la fine del mondo ha sempre esercitato un grande fascino sull’umanità? C’è tutta una cultura sulla fine del mondo.

R. Sì, la fine del mondo affascina l’umanità. Ma per fare finire il mondo non c’è bisogno della bomba atomica, come dimostra il passato. Con un po’ di cattiveria, debbo constatare che almeno in Germania i movimenti per la pace tendono a militarizzare i problemi politici.

D. Non crede che si debba scegliere o movimento di massa per la pace o trattativa ad alto livello?

R. D’accordo. Solamente che l’impazienza dei movimenti di massa dimostra incapacità di convivere con il conflitto e perciò incapacità di pace.

D. Non crede che la massa vuole semplicemente la pace?

R. Qui si deve dire che cosa sia la pace: la pace comunista è diversa dalla pace come la intendiamo noi altri occidentali.

D. Ha detto Schopenhauer: l’uomo “s’illude di essere immortale perché di fronte alla morte cessa di sentirsi individuo e diventa membro della specie”, ora la bomba atomica minaccia la specie; di qui la disperazione della specie, cosa ne pensa lei?

R. Sono d’accordo. Allo scopo di mantenere questa disperazione ho proposto una serie di proposte razionali che mirano a trovare delle possibilità di convivenza in un mondo diviso dai conflitti. Considero negativa la politica consistente nel cercare degli alleati allo scopo di intimorire, come avviene ora in Germania.

D. Non crede che l’arma atomica sia un’arma di ricatto?

R. Naturalmente lo è ma di fatto lo sono tutte le armi.

D. Sì, ma non c’è rimedio contro l’arma nucleare. O lei pensa che ci sia?

R. Ma anche contro un missile che abbia una testata convenzionale non c’è possibilità di contromisura. La bomba atomica è soltanto un esempio molto efficace di che cosa è possibile oggi a livello di armamento moderno, sia esso armamento nucleare o chimico o biologico o convenzionale.

Ancora una cosa della massima importanza; si intende che, a livello tecnologico, l’arma nucleare è ovviamente una maledizione. Ma può anche essere considerata una grazia del Cielo elargita provvidenzialmente all’uomo affinché rifletta seriamente sul suo destino. Spesso si dimentica, almeno qui in Germania, che una crisi può anche essere una crisi salutare.

D. È giusto, gli uomini debbono pensare alla morte; è un dovere filosofico. Ma come pensarci se coloro che dovrebbero farlo, vengono nel frattempo distrutti dall’arma nucleare?

R. Questo dipende da noi!

Su questa frase al tempo stesso pessimista o ottimista finisce l’intervista con il generale von Baudissin. Quella stessa sera, rileggendo le note prese durante il colloquio, cerco di isolare le idee di von Baudissin dalle tante cose che ci ha detto. E mi pare di poterne indicare principalmente due, l’una mondana e l’altra, diciamo pure, religiosa. La prima si esprime nella diffidenza del generale nei riguardi dei movimenti pacifisti di massa e della capacità politica delle masse. Secondo von Baudissin il quale, pur tuttavia, è un sincero fautore dell’abolizione dell’arma atomica, le trattative per limitare e alla fine mettere al bando gli armamenti nucleari dovrebbero svolgersi ad un altissimo livello, proprio tra quei politici, quei militari e quegli scienziati che la Commissione Palme accusa di essere rinchiusi in un linguaggio astratto privo di qualsiasi rapporto con la realtà. Insomma l’idea aristocratica e quasi medioevale di von Baudissin è che la guerra sia una specie di torneo e che ciò che occorre è soprattutto stabilirne le regole contrattive elitarie, senza permettere alle masse di intromettersi in alcun modo. Solo che questa idea di regolare la guerra come un torneo ossia come un “wargame”, potrebbe finalmente portare a mettere “fuori gioco” tutte le armi “scientifiche” e cioè l’arma atomica, l’arma chimica e l’arma biologica.

Una seconda idea, invece, riguarda tutta l’umanità, élite e masse. Secondo questa idea di origine chiaramente religiosa, la bomba atomica è un dono ambiguo della divina Provvidenza; può distruggere l’umanità ma può anche e soprattutto indurla a riflettere profondamente sulla vita e sulla morte, su ciò che è bene e su ciò che è male. Di qui l’idea implicita di un’utilità spirituale della bomba, come se l’eventuale Pol Pot o Hitler che potrebbe lanciarla fosse un mezzo di cui si serve Dio per ricondurci sulla retta via.

(L’Espresso, 22 maggio 1983)







Entro dieci anni ci sarà la guerra atomica

Monaco di Baviera

Carl Friedrich von Weizsäcker abita nei pressi del lago di Starnberg, non lontano da Monaco, in un quartiere che mi dicono lussuoso, per lo meno di quel lusso tra tutti moderno, che consiste nel silenzio, nella solitudine e nella mancanza di traffico. La casa è a un piano solo, di tipo nordico e razionale. A quanto pare i terreni in questo quartiere residenziale sono carissimi; al valore del terreno, nel caso di Weizsäcker bisogna aggiungere l’esistenza di un rifugio antiatomico di tre vani o quattro dotato di tutte le comodità e di tutti i ritrovati scientifici del caso anch’esso costosissimo. Weizsäcker è piccolo e molto disordinato. Weizsäcker presenta qualche strana somiglianza con l’immortale personaggio di Dickens, il signor Pickwick; è un po’ pingue e rotondo, con una testa di intellettuale universitario anglosassone. Soltanto gli occhi, di un blu cupo, hanno una loro durezza germanica. Risponderà direttamente soltanto alle prime tre domande scritte. Quindi parlerà, apparentemente a caso, in realtà con metodo. Sarà fluente, impegnato e dialettico. Non senza una specie di affanno ipocondriaco, come continuamente consapevole della gravità dell’argomento.

Domanda. Per il futuro, lei cosa si aspetta?

Risposta. Ritengo molto probabile che l’arma nucleare venga usata nei prossimi dieci anni. Non è certo, ma molto probabile.

D. Perché si aspetta che la bomba verrà usata nei prossimi dieci anni?

R. Perché non vi è alcun esempio storico che una nazione abbia rinunciato all’uso di un’arma nuova ed efficace spontaneamente per motivi non militari.

D. In Giappone, nel sedicesimo secolo, la classe dirigente decise che il paese doveva isolarsi. Distrussero le imbarcazioni che potevano arrivare in Cina; il Giappone, isolato per circa tre secoli, rinunciò al progresso, per conservare un certo tipo di vita, una certa idea dell’uomo. Non pensa lei che potremmo per la prima volta nella storia, rifiutare una nuova arma proprio perché abbiamo una certa idea dell’uomo che altrimenti, non riusciremmo a conservare e trasmettere? Non pensa lei che questa potrebbe essere la ragione per cui il generale Eisenhower al tempo della guerra nel Vietnam, mise il veto al lancio della bomba su Dien Bien Phu consigliato dai militari?9

R. Eisenhower è stato un generale molto intelligente che sapeva il suo mestiere. Perciò agì in modo razionale, o meglio ragionevole. Ma, nel frattempo, sono passati venticinque anni e le armi nucleari per gli impieghi speciali sono state enormemente sviluppate. Oggi esistono molte e diverse armi nucleari per usi limitati. Non credo che si potrà sempre evitare quest’uso limitato il quale, peraltro, non distruggerà l’umanità e nemmeno la nazione che vi ricorrerà.

D. Non crede che in una guerra nucleare, anche limitata, al primo colpo verrebbe distrutto il sistema di comunicazione così che la gente sarebbe abbandonata a se stessa?

R. Tecnicamente non dovrebbe essere così. Facciamo un esempio; poniamo il caso che il potere di Khomeini in Iran si sgretoli,10 non è certo ma è possibile, e poniamo anche il caso che l’Unione Sovietica sia convinta che questo sia il momento buono per aiutare il partito comunista a prendere il potere. A questo punto gli americani non potrebbero opporre che le armi nucleari limitate cioè bombe più piccole di quella di Hiroshima che, del resto, non verrebbero gettate sulle città, ma contro i carri armati dei sovietici e ucciderebbero, diciamo, 20.000 militari e altrettanti civili.

D. Non crede che i morti “potrebbero” essere enormemente più numerosi?

R. Ho già detto: tecnicamente, no. Naturalmente volendo si possono uccidere 20.000.000 di persone; ma se i carri armati entrano in Iran dal deserto non verranno uccisi che i militari dentro i carri. Se con la bomba si distruggono, poniamo cento carri, allora resteranno uccise 300 persone, non di più.

D. Allora che senso ha adoperare l’arma nucleare invece del convenzionale tritolo?

R. Le darò uno scenario. Se i sovietici entrano in Iran con i carri armati e gli americani usano cinque di queste bombe e annunziano che, se sarà necessario, ne useranno altre cinque, non è impossibile che la mattina seguente la guerra sia finita e che sovietici e americani siedano insieme al tavolo dei negoziati.

D. Non crede lei di essere pessimista sulla eventualità della guerra e ottimista sul risultato della guerra?

R. Non sono un ottimista in nessun senso. Presumendo che le cose andassero come ho detto, cinque anni dopo scoppierebbe un’altra guerra con uso di armi nucleari, un’altra tre anni dopo questa e così via. Ma proprio per questo coloro che invocano l’abolizione totale delle armi nucleari con l’argomento che le guerre nucleari limitate sono impossibili, fanno sorridere i militari i quali sanno che non è così.

D. Non crede lei che vi sia anche un aspetto filosofico da considerare? La guerra nucleare non colpirebbe soltanto i tedeschi o i russi o gli americani, ma l’intera specie umana che di conseguenza cesserebbe di essere immortale. Ora l’uomo ha bisogno di credersi immortale.

R. Il suo problema filosofico è molto interessante ma, poiché nel proporlo lei usa alcune frasi sulle quali non sono d’accordo per motivi tecnologici, è mio dovere affermare il mio disaccordo. Dunque direi che una guerra nucleare tra Unione Sovietica e Stati Uniti, iniziata con lo scopo di vincere, non so se verrebbe vinta da una delle due parti o dai cinesi che non vi prenderebbero parte, ma tale guerra, secondo una mia stima, ucciderebbe circa 100 milioni di persone in America e circa 100 milioni di persone in Unione Sovietica. Poiché la maggior parte delle persone rimaste vive morirebbe di fame e di radioattività, perirebbero dunque altri 100 o 200 milioni di individui. Ma la fame si estenderebbe a tutto il globo come conseguenza del crollo del mercato mondiale e ucciderebbe altri 3 miliardi di persone. Sopravviverebbe dunque un miliardo di persone le quali certamente saprebbero mandare avanti la civiltà.

D. Non crede che sarebbe la fine del mondo?

R. No, perché?

D. O per lo meno la fine del mondo come lo conosciamo noi?

R. Vediamo. La guerra dei trent’anni in Germania uccise circa il cinquanta per cento della popolazione. Questo non impedì alla cultura tedesca di diventare egemonica in Europa cento anni dopo.

D. Ma la Germania fu la sola nazione ad essere distrutta; la Francia, l’Italia e la Spagna restarono indenni. Questo significa che in Germania si salvarono le radici della civiltà. Non crede lei invece che se 100 milioni di americani e 100 milioni di russi morissero questo significherebbe che la civiltà occidentale sarebbe sradicata profondamente e per sempre?

R. Io parto dal presupposto che ci sia qualcuno che voglia vincere la guerra, e chi vuole vincere la guerra vuole sopravvivere. Per questo motivo chiunque vincerà la guerra, sia esso russo o americano o cinese, certamente non comincerà a distribuire la radioattività sull’intero pianeta, così da sterminare la totalità del genere umano.

D. Crede che la guerra nucleare sia dentro o fuori della logica della nostra storia? Dobbiamo considerare l’arma nucleare come una malattia della nostra storia oppure come un caso?

R. Personalmente, penso che la nostra storia porta ad una probabilità di guerra nucleare. Eccone i motivi: finora nessuna cultura è stata capace di abolire la guerra; finora nessuna cultura ha rinunziato ad usare le armi. È vero che abbiamo usato i gas velenosi nella seconda guerra mondiale; ma è anche vero che nessuna delle due parti usandoli poteva sperare di cambiare il risultato della guerra. Ma nel caso della grande battaglia finale fra sovietici e americani per l’egemonia mondiale, nella quale ognuno dei due contendenti saprebbe che perdere la guerra significherebbe la fine di tutte le speranze, mi sembra molto improbabile che la parte perdente non faccia uso delle armi nucleari. Pertanto direi che ci dobbiamo aspettare una guerra nucleare a meno che non riusciamo a eliminare tutte le guerre e prima di tutto quella fra le superpotenze. Quanto alla causa profonda della guerra nucleare, io penso che se la civiltà è così buona come sostiene di essere e come pensano che sia i suoi difensori, allora la civiltà stessa dovrebbe abolire la guerra. In realtà la guerra nucleare è una conseguenza logica e naturale della nostra civiltà; ma una conseguenza che forse è possibile evitare. Per evitarla, poi, sono più favorevole ad un pacifismo assoluto che ad un tentativo di abolire le armi nucleari. Penso che la “non violenza” di Gandhi potrebbe avere un futuro.

D. Non crede che le superpotenze dovrebbero compiere il primo passo abolendo alcune armi nucleari? Abbiamo bisogno di un primo passo. Il primo passo potrebbe invertire la direzione.

R. Non sono d’accordo. Ecco invece ciò che considero possibile: il presidente Reagan vuole essere eletto e, poiché la base popolare è contro le armi nucleari, egli viene rieletto soltanto nel caso di un successo della politica del disarmo. Nello stesso momento il signor Andropov si trova in grosse difficoltà coi problemi della gente che non lavora, della corruzione e, insomma, del sistema burocratico preso nel suo insieme. Così anche lui è probabilmente favorevole a fare un passo verso il disarmo.11 Allora le due superpotenze si mettono d’accordo per ridurre il numero delle armi.

D. Allora lei non pensa che la meta ultima del disarmo totale sarebbe raggiunta?

R. Penso che le due superpotenze si siederebbero al tavolino delle trattative per motivi di politica interna, nel senso della continuazione dei rispettivi regimi dei due paesi.

D. La Germania non ha armi nucleari; se l’Unione Sovietica attacca, crede lei che l’America aiuterebbe la Germania?

R. La mia impressione personale è che se gli americani continueranno ad avere il tipo di governo attuale, col Pentagono e il Dipartimento di Stato diretti dalle stesse persone, accadrà una di queste due cose: o gli americani rimangono in Europa e decidono di difenderla oppure decidono che non vale lo sforzo ed è troppo pericoloso e quindi se ne vanno.

D. Non crede che se gli americani perdono l’Europa, a loro volta sono perduti?

R. Oggi credo che ciò sia possibile; dunque è molto probabile che rimangano. Ma in questo caso rimarranno con le armi nucleari.

D. Gli americani sono molto sensibili a quanto succede in Angola,12 è possibile che non lo siano a quanto succede in Europa?

R. Penso che siano sensibili nel senso che il presidente degli Stati Uniti dirà al Cancelliere tedesco, chiunque egli sia, “Caro amico, tu devi capire che è arrivato il momento di fare uno sforzo poderoso per gli armamenti...”

D. E se il “caro amico” rifiuta?

R. Non è l’uomo capace di fare questo.

D. Questo significa che è vincolato all’America.

R. Io penso che lei punti troppo sulla carta europea. La carta europea è forte ma non abbastanza forte. Alla fine, in America, potrebbe venir fuori un candidato isolazionista il quale potrebbe anche essere eletto presidente e allora gli americani si ritirerebbero dall’Europa e in seguito non potrebbero più tornare, perché non si può lasciare un’area indifesa e poi tornare al momento critico. Ciò è contrario a ogni regola militare.

D. In questo caso, cosa succederebbe in Europa?

R. Ci sarebbe l’influenza sovietica. Del resto perché l’Europa occidentale dovrebbe avere paura dell’URSS? Economicamente e politicamente l’Europa è molto superiore all’URSS. Personalmente, penso che l’influenza sovietica sarebbe più accettabile di una guerra.

D. Lei crede che una Yalta planetaria sarebbe una buona cosa?

R. Sì, lo penso. La questione è proprio questa: trovare una soluzione che soddisfi così gli USA come l’URSS, in modo da evitare un confronto nucleare. In altri termini una Yalta mondiale.

D. Lei crede che la Germania può avere un ruolo in un accordo mondiale del tipo di Yalta? La Germania è il solo paese che Yalta abbia diviso in due parti. Molto, dunque, dipende da come la Germania risolverà il problema della coabitazione. Non crede che in questa soluzione risiederà domani il ruolo della Germania?

R. Direi che in Germania il problema non è risolto in maniera soddisfacente ma è risolto. È assolutamente chiaro che una unificazione della Germania, almeno finché non ci sarà una unificazione dell’Europa, se non del mondo, non ci sarà.

D. Lei crede che il disarmo unilaterale sarebbe utile?

R. Io credo che il disarmo unilaterale non indurrebbe i sovietici a dire: “Oh, ora abbiamo infine capito il nostro grande errore. Gli occidentali sono così bravi e così gentili, effettuano il disarmo unilaterale, anche noi dobbiamo farlo.” Questa non è la reazione sovietica. La reazione sovietica è: “Il capitalismo si sta indebolendo, il capitalismo non ce la fa più.” Pertanto ripeto se siamo pronti ad accettare l’egemonia sovietica in Europa, questa non sarebbe la peggiore delle cose. Personalmente non la desidero, ma non è la cosa peggiore.

D. Meglio rosso che morto o meglio morto che rosso?

R. Io non dico “meglio rosso che morto”. Dico che non è la cosa peggiore. Posso immaginarmi infatti che l’apertura delle frontiere ai sovietici provocherebbe vent’anni molto sgradevoli: ma dopo vent’anni potrebbe anche portare al rovesciamento del regime sovietico. Perché i sovietici capirebbero quanto l’Europa occidentale è meglio dell’URSS e lentamente si renderebbero conto che forse la loro sola chance sta nel diventare simili agli occidentali. Comunque non credo che l’America accetterebbe un simile esperimento.

D. Potremmo vedere il problema nella storia. Tutto si ripete. L’America si presenta oggi rispetto all’Europa come si presentava Roma rispetto alla Grecia. Ma oggi c’è la bomba atomica.

R. Il punto sul quale sono in disaccordo con lei è che io considero la bomba nucleare come un risultato assolutamente naturale delle scoperte di Galileo Galilei. Con questo intendo dire che la bomba comporta un mutamento enorme, profondo nella mentalità politica, perché apprendiamo a nostre spese che ci sono cose che possiamo fare e che non dovremmo fare. Certo abbiamo sempre saputo che certe cose non si dovrebbero fare.

D. Non si dovrebbero fare le cose che non sono alla misura dell’uomo.

R. Adesso vorrei raccontare un aneddoto. Io sono il vicepresidente dell’Istituto internazionale per gli studi strategici di Londra, che è un istituto per lo studio del coordinamento militare della politica estera. Io lo considero come il migliore istituto del genere nel mondo. È un istituto che crede nei deterrenti, nel controllo delle armi. Ed ora ecco l’aneddoto. Era il 1979 e si svolgeva il meeting annuale. Diciamo che erano presenti circa trecento persone. Perché mancava la stampa, tutti parlavano liberamente. Il discorso introduttivo fu tenuto da Mac George Bundy, un uomo politico americano importante. Nel suo discorso Bundy auspicò che non si costruissero armi nucleari minori o armi per usi speciali come la bomba al neutrone o le armi a medio raggio; disse che dovremmo accontentarci dei grandi deterrenti, dei grandi missili intercontinentali. Egli era contrario alle armi minori. Sosteneva che le grandi armi non verranno mai usate, tutti lo sanno e perciò siamo al sicuro. Se invece si introducessero le piccole armi, allora nessuno potrebbe sapere se verrebbero usate o meno. Poi parlò un americano di nome Luttwak, un uomo più giovane di origine rumena, ma cittadino americano. Questi sferrò un duro attacco contro Bundy, un po’ al di là della cortesia americana. Egli disse: “Noi abbiamo combattuto e continueremo a combattere contro la gente come il signor Bundy perché sappiamo che proprio perché queste armi intercontinentali non verranno mai usate, non dissuaderanno nessuno dal fare la guerra. E se vogliamo scoraggiare le guerre minori non siamo invece abbastanza forti per farlo con i mezzi convenzionali. Sarebbe troppo costoso; dunque si torna al punto di partenza; dobbiamo ricorrere alle armi nucleari di uso limitato. Se le avessimo, non verrebbero usate, ma la gente ne avrebbe paura e non farebbe le guerre. Pertanto se vogliamo la pace, dobbiamo avere le armi nucleari minori.”

Io ero presente al meeting e mi trovavo del tutto d’accordo con Luttwak sul fatto che la proposta di Bundy era insoddisfacente. Nel frattempo Bundy ha proposto grandi armamenti convenzionali per riempire i vuoti. Ma non credo che le armi convenzionali ci terranno lontani dalle guerre. Concludendo, non credo che sia realistico abolire le armi minori. Ritengo invece più realistico evitare le guerre. Le grandi armi nucleari rendono impossibile soltanto la grande guerra; intanto dobbiamo fare una serie di passi politici per rendere la pace politicamente sicura con mezzi politici. Insomma io credo che sia più facile abolire le guerre che le armi.

Il primo commento che bisogna fare all’intervista di Weizsäcker è questo: Weizsäcker parla di quattro miliardi di morti nella guerra nucleare totale; ma poi dice che il quinto miliardo sopravvissuto saprà mandare avanti benissimo la civiltà. Ora ci sia concessa una riflessione di specie storica. Sono bastate le invasioni di alcune tribù germaniche per far crollare la civiltà antica e far regredire l’umanità almeno dal punto di vista economico, scientifico e tecnico di dieci secoli. Il termine Rinascimento, a questo proposito, è eloquente. Ora cosa succederà in fatto di regressione con quattro miliardi di morti su cinque di popolazione? Si potrà parlare ancora di civiltà? E addirittura dell’uomo in senso biologico come è stato dalla preistoria a oggi? Insomma l’“ottimismo” di Weizsäcker pare nascondere il più funebre pessimismo.

Incontriamo il generale a riposo Gert Bastian a Bonn in un albergo che fa parte del cosiddetto “Tulpenfeld” (“campo dei tulipani”), in cui si trovano, tra gli altri edifici di severa e rettilinea architettura, il palazzo del Bundestag e quello della stampa. La figura pubblica del generale Bastian è definita dal singolare connubio tra professionalismo militare di alto livello e l’adesione al partito dei Verdi, cioè al partito che ha messo in prima linea la lotta contro l’arma nucleare. Ecco Gert Bastian seduto davanti a noi nell’ombra di un vasto salone vuoto e silenzioso. Vestito di scuro, con quell’aria inconfondibile del militare (o del prete) abituato all’uniforme che, per l’occasione, veste di civile. Bastian ha un volto fine e puntuto, guardando il quale non ci si può sottrarre all’impressione di trovarsi di fronte ad un gesuita di grado superiore dalle labbra strette e dagli occhi lucidi. Rifiuta di rispondere per iscritto al mio questionario; preferisce improvvisare le risposte adesso, a voce. Parlerà secco e preciso, come riandando con la memoria ad una materia che conosce molto bene.

D. Che differenza c’è fra l’arma nucleare e l’arma convenzionale?

R. Arthur Koestler ha detto in uno dei suoi libri: “Hiroshima, ossia la prima distruzione di una città con arma nucleare, costituisce una svolta nella storia dell’umanità.” E più avanti specifica che, a partire da Hiroshima, l’uomo, vissuto sinora con la coscienza della minaccia individuale, avrebbe avuto d’ora in poi paura di essere eliminato come specie. Si tratta non già di un problema militare e politico, ma esistenziale la cui soluzione non verrà certo da una limitazione degli armamenti.

D. Lei crede che l’umanità nella corsa agli armamenti atomici sia più portata all’omicidio o al suicidio?

R. Credo che l’umanità si sia allontanata sempre più dalle sue origini naturali avviandosi nella direzione di un suicidio collettivo, fatalistico. Il fatalismo è il problema di una civiltà che ha perso di vista i suoi significati profondi, che non dà all’uomo alcuna vera soddisfazione e lo rende incapace di vedere le bellezze della natura e della vita.

D. Non è questo forse il problema della religione, di tutte le religioni?

R. Indubbiamente, all’origine di tutto questo, c’è una grave diminuzione della religiosità; questa diminuzione ha portato l’uomo a non sentirsi più immortale ma a considerarsi un essere insignificante, senza importanza, che non ha più responsabilità né verso se stesso, né verso l’umanità.

D. Indubbiamente succederà qualche cosa, nascerà qualche idea che potrà aiutare l’uomo a cambiare se stesso e il mondo. Non crede?

R. Forse un’ideologia, una religiosità possono liberare l’uomo da questa mancanza di prospettive. Altrimenti l’evoluzione futura dell’umanità sarà minacciata perché crescerà il pericolo che un capo di governo, un coordinatore, un dipendente militare decida, vista l’indifferenza dell’umanità nei riguardi del proprio destino, di far ricorso all’arma nucleare.

D. Lei sarebbe favorevole ad un processo retroattivo del genere di quelli celebrati dal Tribunale Russell,13 contro i responsabili della bomba atomica, politici, militari, scienziati e così via?

R. Credo che sarebbe necessaria una buona resa dei conti per accertare la responsabilità non soltanto dei politici e dei militari, ma anche degli scienziati che hanno forgiato questi strumenti per i politici e per i militari.

Perché abbiamo fatto quest’ultima domanda? Perché pensiamo che è urgente sostituire ai valori nazionali e ideologici che giustificano la distruzione di Hiroshima, i valori della specie e rivedere tutto quello che è avvenuto da Hiroshima in poi, nell’ottica di questi valori. Un processo del genere di quelli celebrati dal Tribunale Russell avrebbe una grande utilità in quanto contribuirebbe sia pure in parte ad invertire il cammino suicida seguito dall’umanità a partire appunto dal giorno del lancio della bomba su Hiroshima. Il secondo punto riguarda l’appello del generale Bastian alle religioni affinché contribuiscano a creare una presa di coscienza dell’umanità sul problema etico dell’arma nucleare. Noi, invece, al termine di “umanità”, preferiamo quello zoologico di “specie” perché pensiamo che “specie” indica meglio che “umanità” la minaccia che oggi incombe sul mondo nonché la degradazione attuale dell’umanità stessa, ridotta dopo migliaia di anni “umani”, a non essere più che una specie.

(L’Espresso, 29 maggio 1983)







Come vivere con la bomba

Langenenslingen

Sono andato a trovare Ernst Jünger nei pressi del villaggio di Langenenslingen, non tanto lontano da Costanza, in un paesaggio tipicamente tedesco: la terra si solleva in dolci colline che per la forma fanno pensare a mammelle materne; boschi fitti si affacciano tetri su verdi distese erbose. Jünger abita con la moglie nella foresteria del castello dei conti Stauffenberg, parenti di uno dei principali cospiratori della sfortunata congiura contro Hitler. Il castello sta da una parte della strada, se ne intravvede l’enorme mole turrita e pittoresca dietro il grande cancello del parco che lo circonda; la foresteria, un edificio grande e solido, sta dall’altra parte. Saliamo una scala, suoniamo alla piccola porta massiccia, ci fanno entrare in uno stretto vestibolo, dal pavimento lustrente, di fronte a una scaletta di legno che porta al piano superiore. L’appartamento sembra grande; dovunque si nota un nitore fiammingo di cere, vernici, metalli, legni, intonachi. Jünger ci viene incontro con la moglie. Colpisce subito la sua aria incredibilmente giovanile. Ha ottantotto anni ma i capelli corti e un po’ spettinati gli crescono nel mezzo della fronte; ha occhi acuti che possono brillare di ingenua malizia; non alto ma molto ben proporzionato, si tiene dritto con movimenti eleganti forse reminiscenti dei dodici anni di vita militare. In una parola sola, e questo non suoni come un’esagerazione ironica: sembra un ragazzino.

Ci precede nel salotto-studio, ad un gruppo di divani e poltrone, tra pareti gremite di libri. La sua cortesia mi fa trovare sul tavolo tre miei libri tradotti in tedesco. Parlerà in ottimo francese, sorridente e preciso. Dopo l’intervista, ci mostrerà i numerosi cassettini in cui tiene la sua collezione di coleotteri, trentamila in tutto, un hobby ereditato da un nonno appassionato entomologo.

Domanda. Riferendosi all’ansia di immortalità dell’uomo, Schopenhauer afferma che quando egli si trova al cospetto della morte percepisce la propria appartenenza alla specie mentre perde il senso della propria individualità. Assimila cioè l’immortalità che è propria della specie stessa. Ora, per la specie umana, la guerra atomica è una minaccia di morte certa: non ritiene lei che l’uomo non possa vivere senza affidarsi all’illusione dell’immortalità della propria specie?

Risposta. Non ricordo i termini esatti del pensiero di Schopenhauer che lei cita. Egli certamente non si riferiva ad una morte di tipo biologico. Schopenhauer non solo sapeva della mortalità della specie, ma anche di quella dei generi, e di quella ancor più vasta, degli ordini. L’animale uomo appartiene soltanto alla propria specie, come del resto il dodo, l’uccello la cui specie si è estinta nel ’700.

Il mondo nel quale viviamo oggi non rappresenta soltanto una minaccia per l’uomo. Tutta, o gran parte della natura è in pericolo. La guerra nucleare è solo un aspetto di questa minaccia, anche se la sua capacità distruttiva la rende particolarmente terribile. E come prodotto dell’intelligenza umana e della sua sofisticata capacità organizzativa essa non è soltanto un evento catastrofico, ma anche un fatto che ha una sua rilevanza etica. Ne consegue che la guerra nucleare è il primo pericolo cui va posto rimedio. Ma essa, anche se più evidente di altri, è semplicemente uno dei pericoli che incombono sulla Terra. Vi sono infatti minacce croniche, più o meno occulte come un’impercettibile erosione che non procurano tanto una morte improvvisa quanto un lento inarrestabile deperimento. Per esempio l’inquinamento atmosferico o un’alterazione geologica. E sono altrettante cause di crisi, come ha dimostrato Georges Cuvier nella sua “Teoria delle Catastrofi”.

Schopenhauer ha senza dubbio concepito la morte più come trapasso spirituale che come cessazione biologica, come osmosi dell’Individuo mortale nel Tipo e nella sua incorruttibilità. E con ciò arrivo alla seconda parte della sua domanda: è possibile vivere senza l’illusione dell’immortalità? Bene. Per me l’immortalità non è un’illusione, ma una certezza. Il compito delle religioni è quello di darci almeno il presentimento dell’immortalità. L’individuo viene così liberato dalla paura del mondo, e ciò accade particolarmente in occasione di mutazioni che gli danno la sensazione di portarlo alla fine. Mutazioni ricorrenti prima di ogni nuovo millennio: oggi su di noi incombe una catastrofe tecnica, un incidente stradale di dimensioni planetarie. Ritengo importante il concetto che identifica la morte dell’individuo con la fine del mondo: il compito delle religioni non è cambiato. Si tratta invece di verificare se esse ne sono ancora all’altezza.

Va detto, alla fine, che la spinta etica non è più sufficiente. Come non ci basta più la fisica tradizionale o la guerra fatta con mezzi convenzionali, così non è più sufficiente nemmeno la morale classica. Il primo a rendersene conto è stato Nietzsche.

D. La contraddizione è spesso la causa efficiente di cambiamenti, sconvolgimenti, progresso. Ma la contraddizione tra un conflitto atomico ed un qualunque sistema di pensiero o religione, non finisce forse per essere del tutto sterile dal momento che i due elementi a confronto sono destinati ad essere completamente annullati dall’evento?

R. Lei utilizza forse per la guerra atomica la dialettica hegeliana, in cui tesi ed antitesi vengono superate dalla sintesi, per ricavarne una speranza... Bisogna allora fare una distinzione fra idee e fatti. Quando due giocatori di scacchi si confrontano con mosse e contromosse, oltre agli eventi-sintesi vittoria, sconfitta e pareggio, ne è prevedibile un quarto: la riuscita della partita in sé. La guerra convenzionale, pur distruggendo uno degli avversari come nel caso di Roma e Cartagine, conduce comunque ad un nuovo assetto delle cose. Finora la partita-guerra è sempre continuata con una tesi e un’antitesi: Hiroshima-bomba atomica e così via. Essa si concluderebbe, ma non si avrebbe l’evento “partita riuscita” però, se uno dei giocatori buttasse ad un certo punto per aria la scacchiera. Non voglio dunque negare la possibilità di una sintesi conseguente ad un conflitto nucleare planetario; essa tuttavia non sarebbe più di natura storica. Scavalcherebbe il piano dell’ordine storico ed umano, portando a mutazioni di carattere biologico, geologico o demoniaco. La lettura dei profeti si fa attuale.

D. L’arma atomica è un elemento della storia dell’Occidente, allo stesso modo che una patologia organica fa parte del corpo, oppure è da considerare piuttosto come un accidente, come un “mostro”?

R. Mi rendo conto di aver messo il carro davanti ai buoi e voglio quindi ricollegarmi alla mia prima risposta. Un incidente automobilistico presuppone, perché possa verificarsi, il traffico. Il traffico che ci riguarda è di natura planetaria, le velocità che lo caratterizzano sono quelle del suono e della luce. Prestazioni e pericolo aumentano parallelamente. Non c’è dubbio che esso abbia origine in Occidente, ma ormai coinvolge tutto il mondo.

Uno degli elementi che distinguono il pensiero di Faust da quello di altre culture è la curiosità che nel primo non è sottoposta a limiti o a tabù. Secondo Aristotele, invece, dalla violazione di troppi segreti naturali potrebbe derivare somma sventura. Presso alcuni popoli si doveva offrire un sacrificio espiatorio per ogni albero abbattuto. I cinesi conoscevano da tempo la polvere da sparo, ma se ne servivano solo per i giochi pirotecnici. Insomma: più viene saccheggiato l’albero della scienza del Bene e del Male, più l’albero della vita si dissecca.

Vorrei ora passare alla seconda parte della sua domanda. Innanzitutto dovremmo abolire la paura. Questo è il tentativo perseguito dai movimenti pacifisti. L’intenzione è lodevole, ma non credo sia sufficiente a scacciare la paura dal mondo: quell’istinto della minaccia incombente che spinge alla proliferazione degli armamenti e forse anche all’offesa. Forse sarebbe più auspicabile un confronto in cui una delle superpotenze ceda le armi per manifesta inferiorità o per l’intollerabilità dei costi. Dal punto di vista di coloro che sono coinvolti solo passivamente nella questione, i tedeschi per esempio, l’equilibrio è semplicemente un errore pericoloso. Per essi è preferibile una netta preponderanza da una parte o dall’altra. Se gli americani per esempio, avessero potuto mantenere e trasmettere ad un organismo sovranazionale il monopolio della bomba atomica finché lo avevano, non avrebbero dovuto preoccuparsi, poi, di realizzare armi biologiche o chimiche meno micidiali ma comunque funeste.

Pensare di riuscire a rallentare il progresso tecnico è una contraddizione con l’esperienza pratica. L’unico modo per risolvere la questione è la formazione di uno Stato universale.

D. Quale sarà l’effetto sulla cultura di una fine del mondo “terrena”, proposta dall’arma atomica? Avremmo una civiltà “suicida” cioè “nucleare” oppure sparirà qualsiasi traccia di cultura?

R. Una “cultura del nucleare” è inconcepibile in quanto il progresso materiale può distruggere la cultura, non certo crearla. Esistono certamente relazioni tra le più alte capacità dell’uomo, come l’arte e l’etica, e lo strumento tipo che egli utilizza in quel momento storico. Esso offre loro la cornice o, come dice Heidegger, l’“intelaiatura”. Mi sono occupato di questo tema specialmente nello Zeitmauer14 e presumo che proprio questo mio scritto le abbia suggerito l’idea della visita. Nello Zeitmauer (muro del tempo) ho messo in relazione la pietra con la favola, il bronzo con il mito, il ferro con la storia. Definisco il nuovo eone, tempo della radiazione. Se una nuova cultura ne dovesse nascere, essa si dovrebbe presentare attraverso opere d’arte ed un’etica che dominino lo strumento.

Accanto alle previsioni tecniche ed alle utopie, conosciamo anche predizioni come quella di Gioacchino da Fiore secondo il quale ai tempi del Padre e del Figlio segue il tempo dello Spirito Santo. A quest’era corrisponderebbe un Terzo Testamento che si annuncerebbe nel Vangelo di Giovanni e nell’Apocalisse. Più o meno nello stesso modo funziona il calendario del mondo astrologico: al simbolo cristiano del Pesce viene collegato quello dell’Acquario e ad esso una grande aspirazione spirituale. Non si può disconoscere che nella tecnica l’aspirazione spirituale si accresce, anche se si manifesta innanzitutto in maniera distruttiva, come astrazione, livellamento, riduzione in cifre. Ne vengono coinvolti i popoli con i loro culti, i ceti sociali, le generazioni, la Terra stessa. Si tratta di passaggi graduali che prescindono dalle conseguenze; il prossimo passo potrebbe essere la spiritualizzazione.

Siamo di fronte ad un campo molto ampio. La spiritualizzazione condurrebbe a conseguenze concrete e morali dalle quali oggi, con la nostra mentalità attuale, rifuggiremmo. Pur prescindendo dal “recente” di Schleiermacher tuttavia, è ancora possibile un certo ottimismo, differente, è ovvio, da quello del Medioevo.

D. Non crede che prima di eliminare la bomba sarebbe necessario raggiungere un accordo sul tipo di uomo che si intende salvare: quello occidentale? oppure l’orientale? o non si deve forse salvare il terzo uomo, quello che sta per nascere?

R. Sono d’accordo con lei sull’impossibilità di eliminare la bomba atomica. La tecnica fa il suo corso. Anche coloro che distruggevano le macchine non riuscirono ad eliminare il telaio meccanico. Non bastano né obiezioni morali né economiche. Lo stesso si dica per l’ingegneria genetica. Bisogna inoltre pensare che siamo solo all’inizio e che dobbiamo aspettarci ancora molte sorprese. Penso alla fusione nucleare e all’“omuncolo”, il superuomo artificiale.

Ma perché non dovrebbero essere possibili degli accordi? Vorrei ritornare al principio dello Stato mondiale o, almeno, di un assetto mondiale, di una Costituzione mondiale. Anche così la bomba atomica non verrebbe eliminata, ma certamente verrebbe trasformata in un pezzo da museo come le armature medioevali o un dirigibile della prima guerra mondiale. Verrebbe conservata quale testimonianza del barcollare della tecnica in un vicolo cieco. Purtroppo ciò non corrisponde pienamente alla verità, in quanto essa è già stata usata una volta, che speriamo rimanga l’ultima.

Non mi pare necessario immaginare un salvatore di origine orientale o ignota. La classe politica attuale è sufficiente. Dopo le due guerre mondiali sarebbe bastata anche per l’istituzione di un organismo mondiale, ma per i vincitori fu allora più importante la distribuzione del bottino.

D. La guerra convenzionale si basa su una scelta costante, da parte dell’individuo, tra onore e disonore, coraggio e vigliaccheria, forza e debolezza, fedeltà e tradimento, eccetera. Gli ingegneri nucleari però, quelli che in ogni paese presiederanno all’uso delle armi nucleari al posto dei militari di professione, quale scelta faranno? Forse non ne faranno alcuna?

R. In questo caso bisogna distinguere tra l’etica del soldato e la morale, secondo il significato dato da Nietzsche a questa parola. Il soldato può concedere la grazia quando l’avversario cede le armi. Il Bushidō (le norme morali della casta militare giapponese) proibisce lo sfruttamento estremo della vittoria. La guerra atomica ha come scopo l’annientamento. Il fisico atomico diventa un esecutore: è incaricato per esempio dal presidente Truman, di una missione, ed esegue il suo compito. Egli non possiede un’etica di classe come il sacerdote o il soldato, altrimenti eviterebbe che un profano disponga di lui stesso e del suo sapere. Naturalmente egli soffre di preoccupazioni morali – come è stato dimostrato dal processo Oppenheimer – ma non riesce a farle valere. Da lui non ci si deve aspettare nulla: è come un tale che apre una porta.

D. La bomba atomica non rappresenta una minaccia solo per questa o quella società, bensì per tutta l’umanità. Bisognerà dunque scegliere d’ora in poi tra fedeltà all’umanità e fedeltà alla nazione? Quali conseguenze avrebbe la fedeltà nel primo caso?

R. La prima guerra mondiale ha abbattuto le monarchie, la seconda le nazioni, che sono ormai manovrate dalle superpotenze. La fedeltà ad esse darebbe ben scarsi risultati, se non addirittura controproducenti. Rimane più ragionevole la fedeltà alla patria, intesa come una parte della Terra con la propria lingua, storia e cultura.

Come si comporta il singolo di fronte ad un incendio di proporzioni mondiali oppure anche solo di fronte ad un terremoto? Egli fa il proprio dovere ed è comprensibile che egli pensi anche alla propria sicurezza fisica e metafisica. Lutero diceva che, anche se avesse saputo che il mondo sarebbe finito l’indomani, avrebbe pur sempre piantato un albero. Io ritengo inoltre che anche in mezzo alle discordie umane, stiano nascendo correnti gnostiche, comunità salvifiche, come già successe all’inizio del primo e del secondo secolo. Osservando le stesse tendenze politiche ed economiche attuali si può notare come esse, alla luce della razionalità, non siano più pure, come viene dimostrato dai sacrifici pretesi ed offerti per esse.

D. Cosa crede che Nietzsche avrebbe pensato o scritto sulla guerra atomica? Non crede vi avrebbe visto una conferma alle proprie idee?

R. Nietzsche ha presagito, o meglio, ha previsto un evento apocalittico, seppure con le sue circostanze tecniche. In Volontà di potenza egli menzionava lo sviluppo di armi notevolmente pericolose, se ben ricordo, e le pone in relazione con la popolazione in aumento. Poco prima della pazzia totale decide di “costruire la sua opera in funzione della catastrofe”. Egli cerca un Tipo che sia all’altezza di essa.

D. Appare certo che l’umanità cerca istintivamente una via di scampo dalla “trappola atomica”. Esistono però due modi per affrontare il problema: quello delle classi dirigenti e quello delle masse. Tra le prime prevale l’idea che la guerra sia un gioco sottoposto, come tutti i giochi, a determinate regole. Una di queste regole sarebbe l’eliminazione degli armamenti atomici, delle armi chimiche e biologiche, eccetera, facendo così della guerra una specie di giostra medioevale. Le masse, per contro, auspicano l’abolizione delle armi nucleari per motivi umani, religiosi, politici e culturali.

Quale dei due atteggiamenti preferisce?

R. Come lei, ritengo impossibile l’abolizione della bomba atomica; certo, sarebbe desiderabile relegarla con gli altri deterrenti chimici e biologici, nell’armadio dei veleni. E sono con lei, bene o male, anche riguardo alla seconda eventualità. Non la ritengo affatto improbabile, e del resto esistono precedenti storici: durante il Rinascimento i cavalieri divennero così costosi che i condottieri li mettevano in campo malvolentieri. Li presentavano e, poi, li ritiravano quando l’incontro sembrava loro incerto. Si limitavano a mostrarli. Personalmente preferirei un’epoca in cui non si dovessero affrontare certi problemi. Potrei rinunciare non solo alla bomba atomica, ma anche al fucile. Karl Marx disse una volta: “Sarebbe possibile un’Iliade con la polvere da sparo?” Questo è il mio problema.

Qui termina il mio incontro con Ernst Jünger. Non c’è molto da aggiungere al colloquio che, dato il carattere filosofico delle risposte di Jünger, si commenta da sé. Vorrei tuttavia sottolineare l’importanza della riflessione di Jünger sulla differenza tra la faustiana cultura occidentale e quella antica o orientale. Jünger sembra pensare che sia possibile mettere dei limiti alla “curiosità” demoniaca di Faust, cioè che la corsa sfrenata verso l’ignoto che caratterizza la cultura occidentale possa venire “fermata” da un accordo planetario che, per esempio, riesca a creare il tabù della guerra. L’umanità ha saputo creare il tabù dell’incesto; perché non potrebbe domani creare quello dell’omicidio organizzato e collettivo? Tutto dipende dagli uomini, pare voler dire Jünger; dipende dunque anche dagli uomini se suicidarsi oppure durare.

(L’Espresso, 28 agosto 1983)







Prima che il mondo scoppi

La politica estera dell’Unione Sovietica sembra essere stata influenzata fin dagli inizi da due pensatori tedeschi. Il primo, ovviamente, è Marx; il secondo, forse un po’ meno ovviamente, è Carl von Clausewitz. Perché questo? Perché mentre Marx, con il socialismo scientifico garantiva al paese della rivoluzione di ottobre il successo immancabile in quanto storicamente fatale della rivoluzione stessa in tutto il mondo, von Clausewitz, dal canto suo, andava incontro all’esigenza marxiana di non aspettare passivamente questo successo ma di adoperarsi attivamente per ottenerlo con tutti i mezzi possibili anzi, secondo la formula clausewitziana, “con altri mezzi”. Ci riferiamo qui alla celebre sentenza del generale tedesco: “la guerra non è che la continuazione della politica del tempo di pace con altri mezzi.”

La politica estera dell’URSS come abbiamo detto, è stata fin dai tempi del comunismo di guerra legata al connubio esplosivo del pensiero di Marx con quello di von Clausewitz. L’uno giustificava l’altro e viceversa; l’uno additava il fine e l’altro il mezzo per ottenere il risultato della egemonia mondiale senza per questo venire meno alle premesse utopistiche della rivoluzione.

I capi rivoluzionari furono subito consapevoli del dinamismo insito nel pensiero combinato di Marx e di von Clausewitz. Lenin, dopo aver letto il Della guerra ebbe a scrivere: “Clausewitz è uno degli scrittori militari più profondi, uno dei più grandi, uno dei più notevoli filosofi e storici della guerra, uno scrittore le cui idee fondamentali sono diventate patrimonio incontestabile di ogni pensatore.” In effetti, il pensiero di von Clausewitz non poteva non affascinare Lenin il quale, negli anni Venti, non esitò a continuare appunto la politica del tempo di pace “con altri mezzi” ossia con varie guerre civili e no.

Ma von Clausewitz era un generale dei tempi di Napoleone, quando le guerre erano ancora non tanto diverse da quelle dei tempi di Tucidide. Ancora alla vigilia della seconda guerra mondiale, nonostante l’immenso progresso degli armamenti, Clausewitz poteva dirsi attuale. Ma con la fissione dell’atomo e la conseguente fabbricazione della bomba atomica, il pensiero di von Clausewitz semplicemente crolla, diventa anacronistico. La ragione del crollo è semplice. L’idea che la guerra non sia che la continuazione con altri mezzi della politica del tempo di pace, presuppone la guerra di una volta, con vincitori e vinti, dopo la quale la politica del tempo di pace veniva ripresa coi mezzi propri della pace. Ma come è noto questa ripresa è esclusa dalla guerra nucleare la quale porta alla mutua, totale distruzione dei paesi in guerra, anzi addirittura alla fine del mondo.

Purtroppo il pensiero politico in tutti i paesi e soprattutto in Unione Sovietica, non tiene affatto conto della terribile novità della guerra nucleare. Un caso eloquente dell’arretratezza del pensiero politico rispetto allo sviluppo delle armi nucleari è stato quello di Brežnev, il quale non ha esitato a puntare contro l’Europa i nuovi missili a testata nucleare SS-2015 come se si fosse trattato dei vecchi eserciti convenzionali atti, appunto, “a continuare con altri mezzi la politica del tempo di pace”. Ora, la cosa singolare è che i dirigenti e i popoli sovietici a parole sembrano essere assai più spaventati dalla minaccia nucleare della loro controparte occidentale, il “pacifismo di Stato” in URSS pare essere sincero anche se politicamente strumentalizzato. Ma che cosa prova questo, se non l’anacronistica e forse inconscia fedeltà al pensiero di von Clausewitz e la non consapevolezza della contraddizione che ne è diretta conseguenza? E il pacifismo stesso non sarebbe forse qualche cosa di simile ad una fuga in avanti?

Durante un’inchiesta da me condotta recentemente, alla mia obiezione che bisognava parlare dell’Afghanistan e del collocamento degli SS-20, Arbatov, direttore accademico dell’Istituto per gli USA e il Canada e consulente del segretario generale del PCUS, mi ha risposto (vedi intervista qui di seguito) che non bisogna parlare del passato bensì del futuro. Ma il futuro vuol dire l’abbandono completo della teoria di von Clausewitz, con tutte le conseguenze del caso: disarmo reale, Stato sovranazionale, rinunzia all’abbinamento Marx-Clausewitz eccetera. Così anche sul futuro i dirigenti sovietici non sembrano inclini a pronunziarsi se non in termini “attuali” cioè strettamente legati all’“hic et nunc” della politica dell’URSS, non un giorno di più, non un giorno di meno. Allora, molto naturalmente viene fatto di pensare che questi termini potrebbero cambiare secondo i cambiamenti della politica. Ma ecco qui il colloquio con Arbatov.

Domanda. Signor Arbatov, lei crede che nel prossimo futuro verrà varcata la soglia atomica con l’uso, in una guerra minore, di armi atomiche tattiche di piccolo calibro?

Risposta. Signor Moravia, io non credo che ci possa essere un conflitto nucleare limitato con uso di armi nucleari tattiche di piccolo calibro in quanto, a mio avviso, questo conflitto limitato sarebbe soltanto l’inizio di un conflitto più vasto.

D. In questo momento gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica dispongono insieme di circa 50 mila ordigni nucleari; ma a quanto pare, l’un per cento di questi ordigni basterebbe per provocare una vicendevole completa distruzione. Perché si continua a fabbricare armi nucleari?

R. Poiché la guerra nucleare è una cosa irrazionale, ne segue che anche la corsa agli armamenti ha perso già da tempo qualsiasi razionalità.

D. Eh, lo so.

R. Le armi finora accumulate superano di gran lunga la necessità di una guerra. Ma vi sono diversi motivi per questo accumulo. Un primo motivo è quello di ottenere risultati militari mirabolanti, fantastici; credo che ci siano alcune correnti che alimentano questa pazza tendenza. Il secondo motivo è quello dell’interesse dei fabbricanti di armi, cioè del complesso industriale militare. Il terzo motivo mi sembra di carattere psicologico. Se lei prende il pensiero militare moderno statunitense vedrà che c’è sempre latente l’idea di uscire da un vicolo cieco nel senso di trovare la possibilità di condurre e portare avanti quella stessa guerra nucleare che viceversa sembra impossibile. Da qui il concetto delle guerre nucleari locali; da qui la miniaturizzazione delle armi, la precisione sempre più perfezionata degli ordigni nucleari eccetera. I militari sognano di poter fare una piccola, pulita e ammissibile guerra nucleare. Il quarto motivo mi sembra puramente statunitense; più tardi dirò anche del motivo puramente sovietico. L’America da oltre duecento anni vive oltre oceano in piena sicurezza, con dei vicini molto deboli e quindi per molto tempo ha avuto la sensazione di non correre alcun pericolo. Ad un tratto però si è scoperta simile a noialtri poveri europei cioè vulnerabile e accessibile alle armi e quindi anche soggetta ad una eventuale distruzione. La prima reazione è stata puramente americana cioè cercare di superare queste cose pagando in contanti o in tecnologia.

D. Pagando?

R. Sì pagando, credo che questa è una delle fonti che alimenta la corsa agli armamenti. Nello stesso tempo sono cadute altre illusioni americane: quella di essere diversi da tutti gli altri; quella di avere il monopolio nucleare; quella di essere, economicamente, sempre e comunque i più forti. Di fronte alla caduta di queste illusioni, ci sono degli americani che credono si tratti di un processo normale, logico ed inevitabile; altri invece sperano che si possa ancora invertire la tendenza cioè fare diventare di nuovo l’America più forte di quanto non sia attualmente. Adesso parliamo dell’altra parte, perché è chiaro che nella corsa degli armamenti ci sono due parti. Devo subito dire che le esplosioni di Hiroshima e di Nagasaki noi le abbiamo subito interpretate non come le ultime della seconda guerra mondiale, ma come le prime di una terza guerra che stava iniziando. E naturalmente da parte nostra c’è stato il sospetto che anche se apparentemente i giapponesi figuravano come il bersaglio di quell’esplosione, in realtà l’obiettivo principale eravamo noi. Gli americani volevano il predominio mondiale. Questo ci ha costretti, nonostante la difficile situazione economica, dopo la seconda guerra mondiale, a ritirare i finanziamenti da altri settori industriali per creare l’arsenale nucleare.

D. Ma ciò accade in tutto il mondo, purtroppo: tutti hanno paura e questa paura ingenera in tutti aggressività. Adesso però io vorrei affrontare più particolarmente quello che avviene in Europa. In Europa oggi l’Unione Sovietica fa figura soprattutto di superpotenza militare e questo non soltanto a causa delle sue tradizioni militari ma anche a causa della sua attuale forza effettiva e del prevalere, nel suo rapporto con le altre nazioni, dell’elemento militare su quello politico. Il trionfo del socialismo non sembra essere l’obiettivo diretto e unico di atti politici quali, ad esempio, l’invasione armata dell’Afghanistan oppure l’installazione nell’est d’Europa dei missili a medio raggio SS-20. Insomma, in altri termini, ci sono stati degli atti puramente militari i quali non sembrano essere determinati da motivi di sicurezza o ideologici, ma da motivi, diciamo così, imperiali. Di conseguenza l’Unione Sovietica ispira timore e dunque suscita reazioni di aggressività. La domanda è questa: l’Unione Sovietica è disposta e pronta a cambiare questo stato di cose?

R. L’Unione Sovietica ha sempre voluto cambiare questa situazione. Intanto non riteniamo per niente normale la situazione dell’Europa divisa in due blocchi armati fino ai denti e tutta piena di armi. A questo punto, potrei spiegarle che gli SS-20 hanno soltanto sostituito i missili obsoleti che c’erano prima. Ma io credo che faremo meglio a sfruttare questa nostra breve chiacchierata parlando del futuro e non del passato. Che cosa propone l’Unione Sovietica? Prima di tutto togliere tutte le armi nucleari dall’Europa, di calibro medio, piccolo e minimo.

D. Siete anche voi per l’opzione zero?

R. S’intende che forse resterà qualcosa del nostro arsenale strategico in Europa fino a quando non ci mettiamo d’accordo con gli americani. Ma noi abbiamo anche proposto di ridurre il numero dei soldati degli eserciti convenzionali in Europa fino a novecentomila uomini, di cui settecentomila per gli eserciti di ambo le parti. Infine i paesi del patto di Varsavia hanno proposto ai paesi della NATO di firmare un accordo nel quale venga proibito l’uso della forza militare sia nei confronti del membro del proprio blocco, sia nei confronti del membro del blocco opposto, sia nel confronto dei paesi terzi. Noi siamo disposti a qualsiasi passo diciamo così parziale, perché non siamo massimalisti. Per esempio noi siamo anche pronti ad aumentare le distanze dei missili tattici, e ci aspettiamo naturalmente la stessa disponibilità dalla controparte.

D. Vorrei porre adesso delle domande sul futuro. Non crede che l’utopia di oggi sarà forse la realtà di domani? Come vede un mondo globale governato da un unico centro di potere sovranazionale?

R. Io non credo in uno Stato mondiale del genere, governabile da un solo centro di potere. Per quanto riguarda la parte economica, credo che sia attuabile quello che intende lei: una specie di integrazione globale e di collaborazione fra popoli, naturalmente nel rispetto della autonomia di ciascuno degli Stati. Ma per il resto...

D. Non crede lei che la prima condizione per raggiungere la pace mondiale, sia che le nazioni rinunzino ad una parte della loro sovranità?

R. Una parte sì, perché qualsiasi accordo internazionale significa trasferire una parte della propria sovranità a un organismo internazionale. Ma questo trasferimento è ancora molto lontano perché nella situazione attuale di inimicizia fra i due blocchi io non vedo nessun paese che vorrebbe rinunciare a una parte della propria sovranità.

D. Oggi la sovranità consiste spesso nel fatto che in una discussione, mettiamo, sul petrolio, uno dice: o tu mi dai i pozzi di petrolio oppure faccio finire il mondo. Dunque, ci sono coloro che preferiscono il petrolio al mondo. Perciò qui viene fuori proprio il problema della sovranità; cioè l’interesse nazionale viene messo al di sopra dell’interesse della specie. In realtà, nessuna nazione è veramente minacciata; quella che è minacciata è la specie umana. Ne segue che bisogna creare una nuova morale basata sulla specie e non sopra la nazione.

R. Ecco, se noi guardiamo alla storia dell’umanità possiamo vedere che l’uomo ha preso lentamente coscienza di appartenere ad una specie perché prima pensava solo a se stesso ed era pronto, se necessario, a mangiare un suo simile. In seguito però l’uomo è diventato cosciente di essere membro del nucleo famigliare, poi della stirpe, poi della tribù e finalmente della nazione. Io credo che alla fine si arriverà anche al concetto di appartenenza alla specie ma questo è un processo molto lungo, complesso e difficile, il quale non si può e non si deve forzare perché qualsiasi forzatura potrebbe suscitare soltanto un’accanita resistenza dei singoli nazionalismi.

D. Tutto questo è molto giusto, purtroppo non abbiamo tempo.

R. Ma questo non ci dà il diritto di credere in un’illusione, perché dobbiamo renderci conto che ci sono delle cose che è impossibile fare subito o in modo rapido. Se lei conosce qualche ricetta per far diventare l’umanità una grande sola famiglia unita, e questo in modo civile e senza pericolo, ce la comunichi e credo che tutti saranno con lei.

D. Conosco la ricetta. Bisogna guadagnar tempo. Il mondo si trasforma pacificamente senza bisogno delle armi. Bisogna guadagnar tempo, trattando positivamente senza mai smettere le trattative. Il mondo fra venti anni sarà diverso da adesso e fra quaranta ancora diverso; la pace, credo, che si salvi con il tempo.

R. Non ho nulla da obiettare. Una trattativa continua tra gli Stati che non vogliono trattare o una specie di lavoro illuministico fra la gente per far capire il pericolo della guerra nucleare è proprio quello che ci auguriamo anche noi.

(L’Espresso, 27 novembre 1983)







Ad Andropov mando a dire...

Moravia. Signor Velikhov,16 vorrei porle alcune domande sul problema nucleare. La prima è la seguente: secondo lei la scoperta della energia atomica ha cambiato o cambierà in senso positivo la condizione dell’umanità come, per esempio, l’elettricità; oppure ha soltanto rivoluzionato la guerra in negativo, rendendola più crudele e più distruttiva?

Velikhov. In una certa misura lei mi chiede una previsione per il futuro?

M. No, le chiedo la sua previsione per il presente. E cioè: secondo lei l’importanza dell’energia atomica è maggiore nell’uso civile oppure nella guerra?

V. Purtroppo l’uso dell’energia atomica è molto più sviluppato nel campo militare che in quello civile, anche se in alcuni paesi del mondo il grado di utilizzo dell’energia atomica in senso pacifico è molto alto.

M. Ho fatto un’intervista in Siberia allo scrittore Rasputin, abbiamo parlato della bomba atomica. Gli ho detto che la bomba atomica è il risultato di una conoscenza scientifica che comincia con Galileo Galilei e arriva fino ad Einstein. Ora, Rasputin ad un certo momento mi ha detto: “Galileo Galilei va bene ma Einstein doveva rinunciare alla sua scoperta prevedendo quello che sarebbe successo poi.” La domanda è questa: è possibile fermarsi nelle invenzioni scientifiche quando si sa che potrebbero avere conseguenze negative per l’umanità? Oppure bisogna andare fino in fondo basandosi sul principio che la conoscenza scientifica e quindi anche le sue applicazioni pratiche non debbono avere limiti?

V. Allora credo che bisognerebbe fermare tutta la scienza in generale con le prevedibili conseguenze negative che ne deriverebbero. Non esiste nessuna opera di Einstein che ha un collegamento diretto con la fissione dell’atomo.

M. D’accordo, però le scoperte scientifiche portano a delle applicazioni tecnologiche cioè pratiche. Nel caso specifico della bomba atomica non si poteva costruirla senza riferirsi ai principi di Einstein.

V. Da questo punto di vista, allora, anche Galilei e Newton hanno avuto il loro ruolo nello sviluppo dell’atomica.

M. Non crede dunque che coloro che hanno contribuito allo sviluppo tecnologico della scissione dell’atomo e in seguito hanno consigliato l’uso bellico della bomba: Fermi, Oppenheimer, Compton e Lawrence avrebbero dovuto fermarsi visto che sapevano benissimo quello che facevano e quello che ne sarebbe seguito?

V. Prima di tutto, debbo far notare, e lei forse lo sa meglio di me, che in quel momento c’era il pericolo che i tedeschi arrivassero per primi a fabbricare l’atomica.

M. Insomma, tanto i quattro del Progetto Manhattan quanto Kurchatov non potevano fermarsi?

V. Kurchatov poteva fermarsi ancora meno degli altri perché per l’Unione Sovietica era questione di vita o di morte.

M. Sì, ma non era questione di vita o di morte per gli Stati Uniti. Comunque, qui viene fuori una contraddizione; cioè bisogna decidere queste cose in base alla salvezza della nazione, dello Stato, oppure in base alla salvezza dell’umanità, della specie?

V. Dipende dal periodo storico. Io credo che oggi questo problema vada risolto in base alla salvezza dell’umanità; ma nel ’45 per noi si trattava del nostro destino e ci era abbastanza chiaro che cosa poteva succederci se non fossimo riusciti a risolvere il problema atomico.

M. Il socialismo si è sempre dichiarato ateo. Non crede che l’arma nucleare, di fronte alla quale la ragione sembra impotente, potrebbe provocare nell’umanità un ritorno ad una visione metafisica del mondo? Cioè, in altri termini, riportare a galla la vecchia idea religiosa della fine del mondo che si credeva ormai affondata per sempre nel passato?

V. Naturalmente, io spero che la paura della fine del mondo non porterà ad un revival della religione ma alla comprensione reciproca di questi problemi e di conseguenza alla abolizione dell’arma nucleare. Se mi è permesso dare una risposta più ampia penso che l’uomo disponga di una certa protezione psicologica che gli permette di sopravvivere nelle situazioni critiche. Oggi questa capacità dell’uomo si trova a dover fronteggiare la minaccia atomica.

M. Il socialismo si è finora identificato con il processo scientifico ma adesso proprio il progresso scientifico mette il socialismo di fronte a qualcosa di assolutamente negativo: l’arma nucleare. Che cosa pensa lei di questa contraddizione della scienza?

V. Noi marxisti per scienza intendiamo non soltanto le scienze naturali ma anche le scienze sociali, perciò questa che lei chiama contraddizione non è dovuta al progresso scientifico bensì ad uno sviluppo insufficiente delle scienze sociali in quanto queste ultime non sono ancora al livello delle scienze naturali, ovvero l’umanità non ha ancora preso coscienza della vera natura di certi suoi problemi. D’altra parte la domanda mi sembra in un certo senso retorica in quanto siamo post-factum, la cosa è fattibile e quindi non ci resta altro che rendercene conto.

M. Passo ad un’altra domanda: d’ora in poi dovremmo convivere con l’idea dell’autodistruzione della specie. Come sarà organizzata questa convivenza secondo lei?

V. La fine della specie potrebbe essere molto rapida, una questione di mezz’ora.

M. O addirittura di minuti.

V. Prima di tutto vorrei ripetere quello che ho già detto circa il fatto che l’uomo dispone di una capacità psicologica che gli permetterà di convivere con l’idea dell’autodistruzione della specie. Come poi riusciremo a sopravvivere, questo è un nostro problema. Penso che ci vorrebbe un cambiamento radicale dei punti di vista, ce ne sono tanti, potrei anche elencarli.

M. Prego, li elenchi.

V. Per esempio l’anno scorso in settembre abbiamo avuto un incontro con l’accademia delle scienze di 36 paesi a Roma al Vaticano. E ci siamo accordati per fare dichiarazioni congiunte di carattere molto significativo. Ci siamo trovati d’accordo sulla necessità di invertire la direzione attuale del mondo e dunque, prima di tutto, di fermare la minaccia nucleare. Bisogna assolutamente cessare di credere alla possibilità di un uso politico o militare dell’arma atomica. Ora credo che questo primo passo lo debba fare l’Occidente, in quanto molti dirigenti americani ed europei considerano oggi la bomba atomica ed il suo uso come potenziali mezzi ragionevoli di fare politica. Il secondo passo, a mio avviso, dovrebbe essere quello del “Freeze”, ossia del congelamento dell’arsenale nucleare sia sul piano quantitativo sia sul piano qualitativo. Per esempio, tutte le chiacchiere che si fanno oggi a proposito delle cosiddette armi nucleari difensive non fanno altro che aumentare la corsa agli armamenti. Noi dobbiamo invece arrivare passo passo a rinunciare all’arma atomica. Certo si tratta di un processo politico molto lungo.

M. Non vi sono però precedenti storici che un paese abbia spontaneamente rinunciato a delle armi nuove e più efficienti per ragioni umanitarie, speciali o comunque non militari.

V. Certo, sarebbe un fatto senza precedenti.

M. L’arma atomica non è un mezzo per vincere la guerra bensì un mezzo per sopprimerci tutti quanti. Davvero ci troviamo in un territorio sconosciuto che va esplorato passo passo perché nella storia dell’umanità non ci sono precedenti di quello che sta succedendo oggi.

V. Sono d’accordo.

M. Vorrei adesso fare un’ultima domanda circa l’uso di nuove armi difensive di tipo scientifico (raggio laser, satellite killer, sviluppo di armi a flusso di particelle). Secondo lei queste armi difensive potrebbero rendere obsolete le armi strategiche e tattiche oppure non è possibile crearle?

V. La risposta è no, senz’altro. Come le ho già detto queste armi non potrebbero che allargare e accelerare la corsa agli armamenti. Per esempio, se lei dà un’occhiata a quello che vanno facendo gli americani, può vedere che accanto al problema dei sistemi di difesa antimissile, essi hanno impostato quello della fabbricazione di un missile monoblocco che sgominerebbe facilmente ogni possibile difesa. Parlando scientificamente, io le posso dire soltanto una cosa: a mio avviso tutte queste armi difensive sono basate su ipotesi che non hanno ancora trovato conferma in una realizzazione concreta.

(L’Espresso, 22 gennaio 1984)







Moravia intervista Moravia candidato

Moravia. Ti presenti indipendente candidato nelle liste del PCI per il Parlamento europeo. Ma nelle penultime elezioni nazionali hai rifiutato di presentare la tua candidatura per il Senato. Allora hai addotto come motivo del rifiuto il fatto che sei un uomo di lettere e che la politica ti avrebbe impedito di dedicarti alla letteratura. Non c’è contraddizione tra il tuo rifiuto di allora e la tua accettazione di adesso?

Moravia. Per una quantità di motivi, certamente non ultimo quello che sono un uomo di lettere, non amo la vita pubblica. Intanto, non mi piace il potere, né piccolo né grande, almeno per me, il gioco non vale la candela. E poi, l’artista, per sua natura, non è fatto per fare politica. L’arte, anche quella dell’artista più modesto, vuole la ricerca dell’assoluto: la politica, anche quella dell’uomo politico di genio, la ricerca del possibile, del relativo, del contingente. Dagli uomini politici che cercano l’assoluto, bisogna guardarsi: Hitler cercava l’assoluto, Stalin cercava l’assoluto.

Domanda. Mi sembrano delle ragioni valide per tenerti lontano dalla politica. Ma allora perché la candidatura al Parlamento europeo?

Risposta. Ho detto che l’artista cerca l’assoluto. Ora il motivo per il quale pongo la mia candidatura al Parlamento europeo non ha niente a che fare, almeno direttamente, con la politica, e, appunto, comporta la ricerca dell’assoluto. È stato un particolare aspetto, purtroppo, di questa ricerca a determinare la mia candidatura.

D. Perché purtroppo?

R. Perché si tratta di una materia ripugnante, triste, assurda e, in fondo, specie se confrontata con le sublimi quanto inutili complicazioni dell’arte, poco interessante.

D. Cioè?

R. È il dibattito sugli armamenti nucleari.

D. Ora che te ne importa degli armamenti nucleari? Non hai forse detto che sei un artista? Che cosa hanno a che fare gli armamenti nucleari con l’arte?

R. Hai ragione; poco o niente. Ma la questione non si pone così, almeno per me. La questione è che il problema nucleare da qualche tempo si è installato nella mia mente con gli stessi caratteri di necessità espressiva che sono propri dei problemi artistici. Ad occuparsi del problema nucleare per dirla con una frase infantile “non lo faccio apposta”. Perciò la mia candidatura al Parlamento europeo non è dovuta a un motivo di interesse strettamente personale ma ad una necessità, diciamo così, interiore. In parole poverissime: da qualche tempo io sono “ossessionato” dal problema nucleare.

D. Vuoi dire che ne hai preso coscienza?

R. Sì, ma in maniera ossessiva. Non posso dire le origini di questa ossessione, non posso indicarne le cause. Due anni fa sono stato invitato in Giappone dalla Japan Foundation, una grande istituzione culturale. Prima di me era stato invitato Borges che non è certamente ossessionato dal problema nucleare. Da notarsi che ero stato altre volte in Giappone, avevo già visitato a Hiroshima il luogo dell’esplosione nucleare ma non me ne ero occupato più di tanto. Questa volta, invece, di fronte alla lapide dei martiri di Hiroshima che porta la scritta enigmatica “Riposate in pace perché noi non ripeteremo l’errore”, mi sono accorto, cioè ho preso coscienza, che il problema nucleare, alla fine, mi riguardava personalmente. Allora ho deciso di fare un’inchiesta sulla bomba intervistando intellettuali e uomini di religione giapponesi e l’ho pubblicata su L’Espresso. In seguito, sempre per L’Espresso ho fatto la stessa inchiesta in Germania, interrogando militari e scrittori, e in Unione Sovietica, ponendo le stesse domande a personaggi ufficiali.

D. Tuttavia, questa tua cosiddetta “ossessione” non ha lasciato traccia sulla tua opera letteraria.

R. Al contrario, da due anni almeno vi si è introdotta a forza, quasi mio malgrado. Nel mio libro La cosa il tema nucleare è al centro di un racconto intitolato Il diavolo non può salvare il mondo. Inoltre ho scritto e presto pubblicherò un dramma, La cintura e un romanzo, L’uomo che guarda, nel quale l’argomento nucleare è determinante.17

D. Sei stato soddisfatto nelle tue inchieste giornalistiche?

R. No, deluso.

D. Perché?

R. Per forza di cose e senza colpa di nessuno, dato il modo con il quale sono fatti i mass-media in Italia e altrove, le mie inchieste sul tema supremo dell’estinzione possibile e prossima della specie umana si sono perdute nel frastuono delle infinite informazioni su tutto e il contrario di tutto.

D. Tu parli della morte della specie, cerca, diciamo così, di illustrarmi questa frase al tempo stesso oscura e sinistra.

R. Debbo fare una premessa fondamentale: le cose nel mondo, per quanto riguarda il problema nucleare, sono giunte ormai al punto che non si può trattare questo argomento senza porre ogni uomo di fronte al dilemma: “Sei per la Specie o per il socialismo?” “Sei per la Specie o per il liberalismo?” “Sei per la Specie o per la rivoluzione?” “Sei per la Specie o per la conservazione?” “Sei per la Specie o per il partito?” “Sei per la Specie o per l’ideologia?” e così via e così via.

D. Che vuol dire questo? A me fa l’effetto di una intimidazione se non addirittura di un ricatto.

R. Vuol dire che: “Davanti ai disastrosi pericoli che dobbiamo fronteggiare, è dovere di ogni uomo di buona volontà opporsi alla presunta minaccia. Tutte le altre controversie che ci preoccupano ogni giorno, economiche, politiche, ideologiche e religiose non sono poca cosa ma paragonate ai pericoli di una guerra nucleare, sembrano perdere la loro urgenza.” (Documenti della Pontificia Accademia delle Scienze. Dichiarazione sulla prevenzione della guerra nucleare.)18

D. In breve e in altre parole, vista l’urgenza del problema nucleare tu pensi che bisognerebbe “sospendere” la lotta tra Ovest ed Est, finché non sia raggiunto il disarmo totale?

R. Certo. In altre parole bisogna evitare la guerra nucleare e cioè la fine del mondo e poiché né Ovest né Est ne sembrano capaci, accantonare, almeno provvisoriamente, i loro valori e comunque sottoporli ai valori della specie.

D. Ma quali sono i valori della specie?

R. Sono i valori, per dirla alla maniera dei Greci, della filantropia, cioè dell’amicizia per gli uomini. Il mondo moderno così a Ovest come a Est, benché a parole pretenda il contrario, si dimostra coi fatti profondamente misantropo.

D. Ma a te, personalmente, come si presenta la filantropia? Quali sentimenti ispira?

R. Di fronte alla possibile catastrofe nucleare ricordo di essere un artista e un intellettuale e provo, prima di tutto, un senso di enorme, incredulo stupore. Mi dico: “Ma allora, tanti secoli, millenni di sforzi; tanti imperi, regni, stati, nazioni, tante civiltà, società, culture; tanta arte, tanto pensiero; e poi tutto finisce nel tempo di un attimo: con un tuono assordante e una fiammata.” A questo sentimento di stupore si accompagna il sospetto di uno scherzo sinistro, di una mistificazione mostruosa: tutto quello che abbiamo fatto finora per secoli e secoli ci porta a perire come formiche spruzzate dall’insetticida. Infine, talvolta, ho la sensazione sconcertante che l’umanità in qualche momento della sua lunga storia, abbia sbagliato strada, per esempio ai tempi del Rinascimento, cioè agli inizi del pensiero scientifico moderno, e abbia imboccato il cammino irreversibile della propria estinzione. Altre specie animali, prima della specie umana, hanno sbagliato strada, si sono estinte, ad esempio, i grandi rettili, i dinosauri.

D. Ma infine che cos’è per te, positivamente e razionalmente la catastrofe nucleare?

R. Potrei dirti che il cosiddetto “giorno dopo”, con centinaia di milioni di moribondi (hanno detto: i sopravvissuti invidieranno i morti), è la notte nucleare, l’inverno nucleare cioè la morte per fame, per freddo e radioattività, che è il crollo della civiltà ossia di tutto ciò che permette oggi ad alcuni miliardi di persone di convivere sul pianeta. Potrei dirti... ma voglio tacere quello che riguarda il “giorno dopo” e parlare invece di quello che si può fare il “giorno prima” per prevenire la guerra.

D. Vuoi tenerti alla filantropia?

R. Sì.

D. E allora?

R. E allora l’idea di ricorrere alle armi nucleari per risolvere i conflitti ideologici ed egemonici tra le nazioni mi sembra la tipica malattia mentale del momento storico che attraversiamo, come la peste e la lebbra erano le malattie tipiche del Medioevo. Mi rendo conto che semplifico, con questa metafora, un problema enormemente complicato. Ma penso veramente che forse sarà possibile prevenire lo scoppio della guerra nucleare come si previene lo scoppio di una epidemia...

D. Con quali mezzi?

R. Tempo fa una rivista americana diede ad una inchiesta sul “giorno dopo”19 il titolo significativo di “pensando l’impensabile”. Ora è proprio così, il problema nucleare per i suoi caratteri di terribilità, di assurdità, di totalità, per le sue oscure connessioni con le massime questioni che da sempre hanno affaticato la mente umana, può sembrare che superi la capacità del nostro pensiero e diventi impensabile. E invece no, il solo modo di prevenire la guerra atomica è “pensare” fino in fondo il problema nucleare.

D. E cioè?

R. Trattare, avendo come scopo il disarmo prima nucleare e poi totale. Prendere coscienza e far sì che così i dirigenti murati vivi nei linguaggi specialistici della guerra come le masse manovrabili e fatalistiche, prendano coscienza.

D. Ne prendiamo “soltanto” coscienza?

R. Sì, non fino al punto di creare, accanto ai molti tabù che hanno permesso l’avventura umana, come per esempio i tabù dell’incesto, anche, non meno indispensabili oggi, il tabù della guerra.

D. Se non sbaglio questa volontà illuministica è all’origine della tua candidatura al Parlamento europeo in quanto luogo dove un dibattito sugli armamenti nucleari potrebbe portare a risultati positivi?

R. Sì.

(Corriere della Sera, 9 maggio 1984)







Ma io sono una pura colomba

Io invece sono un pacifista puro. Per spiegare perché, parlerò della mia candidatura al Parlamento europeo. Mi è stato chiesto perché mi candido come indipendente nelle liste del PCI. Potrei cavarmela rimandando il curioso ai programmi del partito che mi presenta. Ma io non faccio parte, non ho mai fatto parte di un partito; e se le parole hanno un senso, poiché mi presento come “indipendente”, ci tengo ad esserlo e di conseguenza mi trovo nella difficile situazione di essere privo di idee, salvo quelle che spero di farmi venire, via via, ogni volta che, come adesso, vorrò spiegare perché ho posto questa mia candidatura.

In fondo lo scopo che dovrebbe porsi ogni candidato “indipendente” è un po’ simile a quello che si prefiggeva Wittgenstein:20 sottoporre il linguaggio politico ad una analisi critica, per curarlo e possibilmente guarirlo delle cosiddette “malattie linguistiche”. Per esempio, sarebbe interessante, sottoporre alla cura la parola “parlamento” e vedere se è una parola “sana” oppure “malata” cioè carica di significati moribondi, morti o addirittura putrefatti. Da una simile analisi potrebbe forse venire fuori un significato nuovo, in perfetta salute.

Ma sento adesso già qualcuno spazientirsi e chiedermi di prendere la parola “parlamento” nel senso del senso comune, e magari quello del primo dizionario che mi venga sottomano: “assemblea politica, rappresentativa dello stato moderno” ecc. ecc. e dire che cosa, posto che io sia eletto, ci vado a fare in una simile riunione.

Giusto. Ma mentre la parola “assemblea” non mi mette in difficoltà, la parola che segue immediatamente “politica” mi riempie di imbarazzo. Potrei certamente far parte di un Parlamento; ma data la mia particolare posizione circa la materia da trattarvi non vedo come potrei trattarla “politicamente”.

Mi spiego. Ho accettato di porre la mia candidatura per un motivo solo: portare un contributo minimo al dibattito per il disarmo nucleare. Questo è tutto, proprio tutto, non c’è assolutamente altro. Tanto è vero che avrei accettato la proposta della candidatura anche da qualsiasi altro partito della generica sinistra che è poi l’area in cui mi sono mosso dalla Liberazione in poi. Ora tornando alla parola “politica” penso che tra politica e disarmo nucleare non c’è né può esservi alcun rapporto, neppure indiretto; che pensare di arrivare al disarmo attraverso la politica è come pensare di arrivare alla costruzione di una casa cominciando dal tetto.

Cosa voglio dire con questo? Voglio dire che tra la politica, che nel caso sta a indicare trattative tra due o più stati, e l’arma atomica che vuol dire morte della specie umana, c’è un’incompatibilità fondamentale che non può non influenzare le trattative stesse facendole naufragare prim’ancora che vengano iniziate. Si può, infatti, teoricamente trattare per armi che lascino un cinque per cento di possibilità di sopravvivenza; ma non si può trattare per quelle armi nucleari che sono al cento per cento letali. In questo secondo caso, avviene una trasmutazione dei significati che mi pare, appunto, significativa: al posto delle trattative vediamo le vicendevoli minacce di estinzione; al posto della ragione, il terrore; al posto dei negoziatori, dei potenziali assassini.

Non so che cosa ci riserbi il futuro per quanto riguarda il dibattito sul disarmo nucleare. Di una cosa sola, però, sono sicuro: che esso andrebbe sottratto alla sfera politica e messo in atto altrove. Come c’è un “altrove” geografico, così c’è un “altrove” etico: è là che bisognerebbe sviluppare il dibattito sul disarmo. A che serve, infatti, parlare di disarmo quando colui stesso che ne parla è “armato” in ogni suo pensiero, in ogni sua intima fibra?

(L’Espresso, 20 maggio 1984)







E se la trattativa dura più di una vita?

Presto, a quanto pare, le trattative per il disarmo nucleare tra USA e URSS verranno riprese.21 Ora le probabilità sono due: che si faccia il disarmo; che il disarmo non si faccia ma si facciano le trattative nel senso che le trattative non siano definitivamente abbandonate ma soltanto rimandate ad un’occasione migliore.

Tralasciando la prima prospettiva che, almeno per ora, appare utopistica, veniamo alla seconda. Dunque le trattative continueranno. Ma che vuol dire questo veramente? Vuol dire che oltre un certo limite di tempo, esse cesseranno di avere come scopo il disarmo e diventeranno, come dire? fine a se stesse. Abbiamo detto “un certo limite di tempo”, apposta. È chiaro infatti che una trattativa che si prolunghi mettiamo per cinque anni non è fine a se stessa; è soltanto una trattativa lunga. Ma diventa fine a se stessa nel caso che duri più della durata media della vita umana.

Perché prendiamo come parametro la durata della vita umana? Perché questo è in fondo, a ben guardare, il criterio che adottiamo di solito per distinguere il provvisorio dal permanente. Una trattativa, qualsiasi trattativa, è di per sé provvisoria, serve a creare un accordo tra le parti allo scopo di passare da una situazione ad un’altra. Ma se la trattativa invece che cinque anni ne dura cento, allora essa cessa di essere provvisoria e diventa permanente: infatti la durata media della vita umana, almeno in Europa, è intorno ai settant’anni.

Si obietterà a questo punto: cento anni o cinque che importa? Il fine resta lo stesso, la pace. Eh no, eh no, le cose non stanno così.

Un uomo che sia nato allorché le trattative per il disarmo atomico erano già cominciate e che venga a morire in tarda età, con le trattative pur sempre in corso, non potrà non considerare le trattative stesse come qualche cosa di permanente, come il levare del sole e altri fenomeni naturali. Mettiamo poi che questo stesso uomo sia uno dei tanti politici, militari, diplomatici, economisti, scienziati ecc. coinvolti nelle trattative, allora si vedrà che le trattative sono state addirittura lo scopo della vita di tutte queste persone, non la pace, si noti, ma proprio le trattative. Così le trattative, diventando fini a se stesse, diventano anche e soprattutto il fine delle vite di coloro che trattano e di conseguenza il fine dei popoli in nome dei quali trattano cioè il fine dell’umanità intera.

Ora facciamo un passo indietro. Qual è, o meglio, qual era lo scopo delle trattative prima che diventassero permanenti? L’abbiamo già detto: il disarmo nucleare. Ma poiché la guerra nucleare significherebbe senza alcun dubbio la fine del mondo, almeno come lo conosciamo oggi, allora, in realtà, l’oggetto delle trattative diventa ciò che succederà se non si disarmerà. E infatti qualcuno ha già detto ingegnosamente: minacciano la fine del mondo per evitare la fine del mondo.

Tuttavia il mondo non finirà; con ogni probabilità prevarrà l’istinto di conservazione. Ma gli effetti di questo carattere permanente delle trattative saranno molti e profondi. Si parla, per esempio, con assai poco costrutto, di creare una cosiddetta cultura della pace. Ora non ci si rende conto che la vera cultura della pace è stata la cultura quale si è sviluppata finora attraverso i secoli. Ma con le trattative permanenti per evitare o meno la fine del mondo, sarebbe più giusto dire che andiamo incontro ad una cultura delle trattative, cioè ad una cultura del provvisorio eretto per forza di cose, alla dignità del permanente.

2 dicembre. Ho letto in questi giorni La fornace di Thomas Bernhard, di cui Pietro Citati ha detto tutto il bene possibile in questo stesso giornale non tanto tempo fa. Dello stesso autore avevo letto Perturbamento. Bernhard, a dirla in breve, anzi, brevissima, rappresenta o meglio mima quello stato di confusione non privo di metodo e di relativa lucidità che va sotto il nome di delirio. Egli ha notato che il delirio si basa spesso sulla ripetizione e procede infatti per iterazione e addizione, facendo, per così dire, ad ogni riga, un passo avanti e due indietro. L’influenza di Kafka è palese sia nella visione del mondo sia nell’ambientazione: in Perturbamento addirittura c’è lo stesso ambiente alpino e feudale che è ne Il castello. Ma Bernhard non ha la serenità tragica che fa di Kafka un classico sia pure catastrofico; in lui prevale la mimesi dunque la rabbia: per raccontare il delirio la sua scrittura si fa essa stessa, tecnicamente, delirante attraverso una ingegneria stilistica basata sulla reiterazione ossessiva di un motivo esterno al discorso.

Ma questo non è il punto che più importa. Il punto principale è che Bernhard vuole chiaramente fornirci una metafora dello stato delle cose oggi nel mondo. Qui il giudizio non può essere che sospeso. Infatti bisognerebbe vedere se la metafora è esatta, cioè corrisponde, come sembra che voglia l’autore, ad una realtà oggettiva. Ora questo non sarà possibile appurarlo prima che trascorra molto tempo e l’epoca che noi chiamiamo moderna sia diventata un’epoca del passato come tante altre.

Per esempio oggi noi vediamo chiaramente che gli artisti dell’età barocca erano deliranti; ma l’epoca non lo era affatto come del resto si è visto nel secolo seguente allorché i “perturbamenti” secenteschi sono caduti. Naturalmente, la metafora di Bernhard potrebbe anche annunziare, invece, l’avvento di un’epoca del tutto delirante: anche questo può succedere.

3 dicembre. Sono stato in questi giorni a Milano per un dibattito con Testori su Manzoni.22 Naturalmente, come spesso avviene, subito dopo il dibattito, mi sono accorto che parlando della religione dei Promessi sposi non avevo abbastanza insistito sul fatto che è un romanzo scritto non già da un cattolico, diciamo così, innato come Dante o il Tasso, ma da un convertito e per giunta da un illuminista convertito, cioè da un convertito che non si convertiva a partire da un passato ormai moribondo, come poteva essere il paganesimo per Sant’Agostino, ma da un passato molto recente, quello dell’illuminismo appunto, che, almeno al tempo di Manzoni, si configurava come il futuro.

Una simile conversione, alla fine, quando tutto è stato detto non può non portare alla consapevole volontà di affermarne la legittimità storica anche in un romanzo, se il convertito, come era il caso del Manzoni, è, o aspira ad essere un romanziere. Naturalmente un uomo religioso può anche scrivere un romanzo nel quale la religione non abbia un ruolo determinante, come è il caso del Cervantes che pure era un buon cattolico. Ma è difficile che un convertito scriva un romanzo senza mettere al centro della vicenda la conversione. E che la metta senza cercare a sua volta di convertire il lettore.

4 dicembre. Eletto deputato al Parlamento europeo con il proposito pubblicamente dichiarato di servirmi di questa elezione per fare la propaganda al disarmo nucleare, cerco logicamente il cosiddetto “contatto” con il pubblico attraverso i mass-media, soprattutto, da ultimo, la televisione. Ci sono almeno tre trasmissioni con molti milioni di ascoltatori dove è possibile presentarsi e parlare liberamente delle cose che stanno a cuore e finora sono apparso in due di questi spettacoli.

Non so come vanno queste cose negli altri paesi, ma qui in Italia è subito chiaro che la gente per lo più considera la televisione come un passatempo, includendo in questo termine anche le cose più serie e impegnative. Del resto questa tendenza a prendere l’informazione come passatempo si estende perfino ai telegiornali; le notizie, anche le più terribili, come quelle delle catastrofi ecologiche, vengono messe d’istinto dal pubblico al livello dei film di orrore, cioè dei film che divertono con la paura.

In altri termini, anche per la propaganda antiatomica si avverte subito la tendenza al “consumo”, cioè ad escludere dalla coscienza le informazioni, a confinarle nella zona provvisoria del divertimento cioè, in fondo, della distrazione. È uno strano divertimento sentirsi dire che può accadere, da un momento all’altro, che moriremo tutti bruciati vivi. Ma non ha forse detto Pascal che l’uomo vuole divertirsi per dimenticare le proprie miserie e che, tra tutti i divertimenti, il più pericoloso per la vita cristiana è la commedia?

Ora ho spesso avuto l’impressione, alla televisione, che la mia propaganda antinucleare diventasse appunto commedia cioè spettacolo nel momento stesso che apparivo sullo schermo. Insomma: l’informazione sulle proprie miserie per dimenticare le miserie stesse. Qualche cosa come se Baltasar avesse scambiato la mano che scriveva sul muro della reggia le tre parole profetiche: “Mane, Tecel, Fares” per una bella trovata dei suoi cortigiani, allo scopo di rallegrare il banchetto con un indovinello di nuovo genere.

La commedia, del resto, comincia con l’uso del mezzo della televisione.23 Non ripeterò la nota frase di McLuhan: “Il mezzo è il messaggio”; mi limiterò a dire che ogni trasmissione televisiva si basa su una certa “tecnica” spettacolare, alla quale non è possibile sottrarsi; di conseguenza, il divertimento cioè la distrazione comincia proprio da questa tecnica, meglio dall’apprezzamento della tecnica da parte del pubblico. Ma allora non è dunque possibile fare arrivare al pubblico quello che si considera la verità? Sì, forse, ma soltanto se il pubblico è preparato, culturalmente, a riceverla.

Nel caso della mia propaganda, io ho ricavato l’impressione che non soltanto questa preparazione non c’è ma c’è, sia pure in maniera inconscia, la preparazione di segno opposto. Mi spiego: è fuori dubbio che le masse non desiderano che il mondo finisca; ma nello stesso tempo esse fanno di tutto affinché si moltiplichino gli indizi della fine. Che per esempio è già cominciata con il disastro ecologico, le megalopoli, la sovrappopolazione ecc. Insomma le masse non riescono a vedere il rapporto che passa tra il pericolo atomico e, appunto, quello che si chiama civiltà di massa. In questa incapacità di stabilire relazioni tra cose diverse e concomitanti consiste la loro impreparazione.

(Diario europeo – Corriere della Sera, 16 dicembre 1984)







Reagan tra gli incubi del passato e del futuro

Ore 17, 7 maggio. L’arrivo di Ronald Reagan, previsto per domani già spacca il Parlamento europeo nelle due fazioni fondamentali dell’Europa che potrebbero essere chiamate sia filoamericana o antiamericana, sia progressista e conservatrice, sia di destra o di sinistra, sia in altri modi espressivi dell’ambiguità di un continente come il nostro che sta morendo di quello di cui è vissuto cioè della diversità e molteplicità delle nazioni di cui è composto. Un indizio della schizofrenia europea è oggi la gita al campo di concentrazione di Struthof, a 40 chilometri da Strasburgo, alla quale verranno soltanto i progressisti, da cui si asterranno i conservatori. Ora perché estendere la querelle politica a una visita come questa, il cui significato non è né può essere politico?

Gli autobus colmi di deputati filano dolcemente per l’addormentata e annebbiata campagna alsaziana, resa verdeggiante e fradicia dalle continue piogge primaverili. Il cielo è pieno di leggere nuvole azzurre e rosa; potrebbe piovere come potrebbe invece spuntare il sole. Mentre gli autobus fanno risuonare la vallata con le loro trombe simili a richiami di corni da caccia, non posso fare a meno di guardare al paesaggio “con gli occhi” del deportato di anni nazisti e, infatti, sbaglio previsione. Mi ero messo in testa, proprio come un deportato che ancora ignora tutto del campo dove perirà, che Struthof fosse in pianura; e invece, con sorpresa, vedo ad un tratto che gli autobus prendono a salire, un tornante dopo l’altro, su per una collina, attraverso una folta e disabitata foresta. Poi, a un tratto, capisco. Questa strada che gira e gira su per la collina, senza traccia di abitazioni o di presenze umane, è il cordone ombelicale che serviva a collegare il mostro Struthof al corpo materno del sistema concentrazionario nazista. E il carattere solitario e recondito del luogo rispondeva ad un bisogno di segretezza: la popolazione, anche quella delle valli più vicine, non doveva sapere che in cima a quella amena e boschiva collina si praticava lo sterminio di massa.

Ecco il campo: uno spiazzo, un pennone dal quale, nell’aria umida e carica di pioggia sventola la bandiera francese, una porta fitta di fili di ferro spinati, un semplice monumento di una pietra giallina simile al nostro travertino e, immediatamente sotto il parapetto dello spiazzo, il campo. Si vedono i reticolati ad alta tensione del recinto, le baracche e le torri di guardia di un bruno legno stagionato che ricorda le baite dei boscaioli, gli spazi vuoti dove si bastonava, si impiccava, si fucilava, si torturava in mille modi inspiegabilmente sadici. Un’aria di infamia defunta e di tristezza eterna emana da questo luogo di morte oggi ripulito, ordinato, elevato a monumento nazionale. Ma forse, proprio a causa di questa monumentalizzazione, non si può fare a meno di pensare che l’Europa, dopo i campi di sterminio, non sarà mai più la stessa. Fino ai campi esclusi, per analogia di civiltà, l’Europa poteva essere paragonata alla Grecia. Ma la sublime luce greca non ha conosciuto l’eclisse tenebrosa e suicida del genocidio.

Ore 14,30, 8 maggio. Puntualmente, alle due e mezzo, Ronald Reagan entra nell’emiciclo del Parlamento europeo.24 È vestito di blu; tra i tanti che lo circondano e lo seguono, appare il più alto, il più atletico. Vedendolo salire alla tribuna con grande naturalezza e sicurezza, si pensa ovviamente alla scuola di comportamento pubblico che sono stati per lui gli anni passati negli studi cinematografici. Ad ogni modo colpisce subito in Reagan il buñueliano fascino discreto del successo legittimo e normale. Sì, Reagan non ha nulla dei dittatori demagogici degli anni Trenta, europei e no, anche se le folle che hanno votato per lui sono senz’altro più numerose di quelle di allora; egli è un uomo politico americano eletto normalmente dalla gente normale del suo paese, secondo leggi normali. Tanto più “anormale” apparirà di conseguenza quella parte del suo discorso che riguarderà il problema atomico.

Reagan parlerà per circa tre quarti d’ora, leggendo su uno schermo invisibile situato all’altezza degli occhi, con voce ben timbrata, chiara e naturale, qualche volta retoricamente sentimentale qualche volta consapevolmente dura, ma pur sempre con la visibile e contraddittoria volontà di piacere agli europei e al tempo stesso far sentire loro quanto gli Stati Uniti siano più potenti della prospera, melanconica e disunita Europa. Il suo discorso si svolgerà così: tutta una metà dell’emiciclo, nella quale si trovano i democristiani, i conservatori, i liberali e le destre, lo applaudirà freneticamente, con fervore aggressivo ma spesso immotivato, cioè senza tenere troppo conto di quello che va dicendo come in maniera programmata in anticipo. Tutta l’altra metà dell’emiciclo, composta dai socialisti, dai socialdemocratici e dai comunisti resterà zitta e immobile, in maniera non meno programmata. Infine, zitti in piedi nel passaggio in fondo all’aula che porta all’uscita, una ottantina di deputati laburisti, verdi ecologici e affini lo contesteranno sistematicamente con boati e cartelli grandi e piccoli con scritte antinucleari.

L’effetto combinato della volontà di Reagan di piacere e soggiogare gli europei e della volontà degli europei sia di applaudirlo comunque sia di disapprovarlo comunque sarà, non tanto stranamente, una completa mancanza di comunicazione. Reagan non comunica con i suoi amici e i suoi avversari e loro non comunicano con lui. Perché questo? Eppure Reagan “vuole” comunicare; eppure gli europei, sia in maniera positiva sia in maniera negativa, “vogliono” comunicare.

Mi pongo la domanda durante il discorso e ad un tratto mi sembra di avere trovato la risposta. Proprio la “volontà” di comunicare di Reagan e degli europei, provoca l’impossibilità della comunicazione. In una assemblea americana, Reagan e i suoi avversari e fautori non avrebbero “voluto” comunicare: avrebbero comunicato. La “volontà” di comunicare sta a indicare estraneità, incomprensione, distanza, diversità e ignoranza.

Quanto al discorso, soprattutto a me che sto qui in quest’aula per il programma antinucleare, esso fa un duplice sconcertante effetto. Da una parte, non posso fare a meno, come ho già detto, di essere colpito dal fatto che un uomo politico così “normale” come Reagan cioè rappresentativo della normalità del proprio paese possa considerare “normale” qualche cosa di così “anormale” come l’arma nucleare. Questa contraddizione ispira angoscia e smarrimento. Come! Dobbiamo dunque vivere in un mondo nel quale le due superpotenze parlano di sicurezza “a partire” dall’esistenza ormai ammessa e, diciamo così, pacifica dell’arma nucleare e non a partire dall’abolizione di quest’arma? Come! È mai possibile che, come è stato detto, si possa minacciare la fine del mondo per evitare la fine del mondo? Come! Non ci si rende conto, così a ovest come a est, che non si può più parlare di guerra nel modo che ne parlava quasi due secoli fa von Clausewitz come di una continuazione con altri mezzi (nel caso l’altro mezzo sarebbe l’arma nucleare) della politica del tempo di pace?

L’altro effetto del discorso di Reagan, specie quando affronta l’argomento delle cosiddette guerre stellari, è di tutto altro genere. Come si sa, a partire dal 23 marzo 1983 quando ha annunziato che era stato trovato il modo di rendere “obsoleti e impotenti” i missili atomici grazie, appunto, alle guerre stellari,25 Reagan non ha fatto che insistere su il costosissimo e probabilmente irrealizzabile programma delle “Star War” ovvero della “SDI” (Iniziativa di Difesa Strategica) con un entusiasmo irrazionale e ostinato che ha fatto dire allo specialista di questioni strategiche Ian Davidson che “il presidente Reagan può forse essere descritto più come un visionario morale dell’ispirazione etica che come uno stratega o un esperto di tecnologia”. E infatti le guerre stellari con le loro battaglie tra piattaforme protette da corazze e munite di raggi laser, di fasci, di particelle neutre e di missili atomici sembrano proprio il sogno fantascientifico di un visionario che oscilli tra l’Apocalisse di San Giovanni e i fumetti di Superman.

Ma non è forse anche questo un sogno “normale” da parte di un popolo che per la prima volta nella sua storia si vede minacciato nel suo territorio e sogna, appunto, di spostare la minaccia nel cosmo nel quale le battaglie decisive del genere di Azio, di Lepanto, di Trafalgar si svolgeranno lontano dalla terra, negli spazi siderali dove tutto è silenzio, vuoto e notte?

(Diario europeo – Corriere della Sera, 17 maggio 1985)







Difendo questa grande macchina della civiltà

Il 28 gennaio 1985, il presidente dell’Argentina, il presidente del Messico, il primo ministro dell’India, il presidente della Tanzania, il primo ministro di Svezia, il primo ministro di Grecia, hanno firmato una dichiarazione comune sul disarmo.26 Da questa dichiarazione, ricaviamo il passaggio seguente: “Nel corso degli ultimi decenni, sia le nazioni, sia i singoli individui hanno perso in modo quasi impercettibile il controllo sulla propria vita e la propria morte; un piccolo gruppo di uomini e di macchine, in città molto lontane, decidono della nostra sorte. Ogni nostro giorno è un giorno di grazia, come se l’intera umanità fosse un prigioniero in attesa del momento non ancora fissato dell’esecuzione.”

Citiamo questo passaggio perché ci torna utile per definire un serio discorso sulla pace e sul disarmo.

Pensiamo che è del tutto inutile descrivere gli effetti terribili della guerra nucleare con lo scopo di evitarla. La guerra nucleare è sinonimo di morte, morte individuale e morte collettiva, morte della civiltà e morte della specie, morte comunque certa e totale, senza eccezioni di alcun genere. Ora a che serve descrivere le modalità di questa morte? Sarebbe come se ognuno di noi passasse il tempo a parlare della propria morte naturale, inevitabile quanto tacitamente accettata.

Ma il prigioniero in attesa dell’esecuzione di cui si discorre nella dichiarazione sul disarmo già citata, lui, sì, non può fare a meno di pensare alla morte, di rappresentarsela e di viverla nell’angoscia e nella disperazione. Che vuol dire questo? Vuol dire che il vero disastro della guerra nucleare non è l’arma atomica con la sua terribilità e la sua crudeltà, ma l’attesa della guerra stessa e gli effetti di quest’attesa sull’umanità.

Di questi effetti, il meno che si possa dire è che essi si possano sintetizzare con una parola sola: degradazione. L’attesa del prigioniero condannato a morte ha come effetto uno stato d’animo disperato e inerte: a che serve fare una qualsiasi cosa se non c’è un futuro, se non c’è una prospettiva d’avvenire? Ma questo stato d’animo individuale diventa, a livello collettivo, visione del mondo: l’individuo raramente oltrepassa lo stato d’animo; le collettività, invece trasformano d’istinto lo stato d’animo in filosofia.

Non è difficile immaginare quale potrebbe essere la filosofia dell’umanità condannata a morte. Non mancano già oggi indizi vistosi ed eloquenti: disaffezione per tutte quelle ideologie utopistiche che comportano fiducia e speranza nell’avvenire, come per esempio il socialismo reale e no, e sotto quest’aspetto sarebbe l’Unione Sovietica, come superpotenza nucleare, ad essere la più colpita. Abbandono di ogni volontà di competizione, di ogni spinta al miglioramento individuale, ed è chiaro, che in questo caso, l’altra superpotenza atomica, gli Stati Uniti, sarebbe a sua volta degradata. Infine, in tutti i paesi della terra, l’emergenza della criminalità singola e/o organizzata, è quella fuga da ogni responsabilità che più propriamente dovrebbe essere chiamata edonismo di massa.

L’aspetto più insidioso e terrificante di questa degradazione sarà la mancanza di una chiara coscienza della degradazione stessa che, probabilmente, verrà scambiata per una inevitabile e magari positiva mutazione storica e psicologica. In altri termini, gli uomini nasceranno disperati e degradati; disperazione e degradazione saranno naturali, congenite. Non ci sarà più l’uomo che si domanda: “Perché dovrei fare questo sforzo? Tanto il futuro non esiste più.” L’uomo, semplicemente, non farà lo sforzo, senza neppure porsi il problema se farlo o meno. La lotta per il disarmo è in realtà la lotta per la continuazione della civiltà. La grande macchina della civiltà, con i suoi infiniti e delicatissimi congegni, rischia di essere colpita al cuore. Una ad una, le sue ruote, le sue leve, le sue bielle rallenteranno i loro movimenti e alla fine si fermeranno.

È probabile che la guerra nucleare non scoppierà perché i governi sanno benissimo che essa porterebbe alla fine della civiltà e della specie. Ma la minaccia della guerra, protratta oltre i limiti della vita umana, cioè in maniera da diventare qualche cosa di stabile e, per così dire, di naturale, porterà ad effetti distruttivi diversi ma non meno funesti della guerra stessa. In altre parole: il mondo sarà ugualmente distrutto non dalle bombe atomiche, ma dalla sola presenza delle bombe.

Tutto questo è desunto dalla breve frase già menzionata: negli ultimi decenni sia le nazioni che i singoli individui hanno perso in modo quasi impercettibile il controllo sulla propria vita e sulla propria morte. Ma alla fine che vuol dire questo? Vuol dire che, senza che ce ne rendessimo conto, una tirannide senza precedenti si è stabilita sul mondo intero. Infatti è proprio della tirannide in tutti i tempi e in tutti i luoghi di togliere ai sudditi il controllo sulla vita e sulla morte. Di conseguenza, la lotta per il disarmo è, alla fine, lotta per la libertà. L’arma nucleare è un’arma liberticida; la morte della libertà sta non già nel suo uso ma nella sua stessa esistenza. L’arma nucleare non può essere oggetto di trattative politiche. Essa va eliminata totalmente e senza condizioni.

(L’Unità, 5 ottobre 1985)







Il morbo atomico è come l’AIDS

1° ottobre. Ho sottomano una pubblicazione inglese del 1984 intitolata “Oxford research group” nella quale vengono riportati i risultati di una inchiesta durata due anni su 800 posizioni chiave di influenti membri dei gruppi dirigenti delle potenze atomiche. Questi risultati si possono così riassumere: la divisione fondamentale del mondo attuale non è tra nord e sud o tra ovest ed est, o anche tra capitalismo e socialismo bensì tra élites nucleari e popolazioni ignoranti. In altri termini ci sarebbero più somiglianze, affinità e rapporti tra i gruppi dirigenti dei paesi atomici che tra questi gruppi e i popoli che si trovano ad esserne governati. Un dirigente atomico inglese, per esempio, educato a Oxford o a Cambridge apparterrebbe di diritto, per educazione, mentalità, cultura alla stessa società sovranazionale a cui appartengono i dirigenti atomici sovietici, educati nelle università del loro paese.

Da questa società sovranazionale sarebbero invece esclusi i popoli che in tal modo apparterrebbero tutti insieme ad un’altra immensa società, quella delle vittime ignoranti e impotenti di un’eventuale guerra nucleare. La divisione tra popoli e dirigenti poi, sarebbe resa, per così dire, definitiva e permanente sia dal segreto di Stato che avvolge gli armamenti atomici e le trattative ad altissimo livello per abolirli, sia dal linguaggio ermetico ed esclusivo, scientifico-diplomatico adottato in questo che è giusto chiamare club atomico.

È una teoria che, se applicata alla realtà, spiega molte cose. La più importante è questa: a partire dal momento che si riconosce che esiste una élite atomica sopranazionale esclusiva e separata dai popoli, il problema delle armi nucleari cessa di essere un problema militare e politico e diventa un problema filosofico, storico e culturale, tipico della civiltà postindustriale o, se si preferisce, postmoderna. Per il suo carattere funesto e insolubile si potrebbe paragonare all’AIDS, malattia passaporto che apre il varco a tutte le altre malattie. La società sopranazionale del club atomico sarebbe dunque malata del morbo nucleare, senza distinzioni di nazionalità e di ideologia, di contro ai popoli che, loro, ne sono ancora esenti e sani. Ci sarebbe, insomma, una peste mentale nucleare come c’è stata, nel Medioevo, la peste dei bubboni. E allo stesso modo che l’AIDS colpisce attraverso il sangue, così il morbo atomico colpirebbe attraverso il “linguaggio”. Inoltre ambedue le malattie sarebbero specializzate, in quanto colpirebbero soltanto certi gruppi cosiddetti ad alto rischio. L’AIDS: gli omosessuali e i tossicodipendenti,27 il morbo nucleare: i politici, i militari e i tecnocrati. Infine, alla distruzione dell’immunità provocata dal virus dell’AIDS corrisponderebbe la distruzione del senso del reale provocata dalla malattia mentale nucleare. E alla fine ci sarebbe in ambedue le malattie, lo stesso genere di conclusione mortale.

2 ottobre. Se la bomba atomica scoppiasse di prima mattina mettiamo alle cinque, mi troverebbe sveglio e intento a guardare alla televisione. Dormo poco, da cinque a sei ore per notte e, aspettando di alzarmi, per mezz’ora o un’ora guardo al “Videomusic”, le cui immagini in qualche modo si accordano molto bene con l’idea di una fine del mondo ballata, cantata e suonata. Il ballerino-cantante-suonatore che, con la bocca spalancata a gridare con enfasi le sue canzoni, con le due mani impegnate a strimpellare freneticamente il suo strumento, con le spalle e le anche scosse violentemente dal ritmo, mi si presenta in primi piani ossessivi, mentre intorno a lui e alle sue spalle succede di tutto e il contrario di tutto, è un personaggio emblematico del nostro tempo. Egli è per lo più una persona semplice, dal viso ispirato ma privo di profondità e di carattere, negro o mulatto o hippy o ragazzotto e comunque povero ed emarginato; e quello che gli succede intorno e dietro le spalle è nient’altro che la sua vita quotidiana, frantumata ed esplosa, cambiata in sogno e magari in incubo, raccontata per fulminee illuminazioni e pur sempre animata dai ritmi del rock. È una vita quotidiana povera e umile, suburbana ed emarginata: il surrealismo che la sconvolge e vi inserisce una atmosfera onirica, riesce ad essere insieme provinciale e kitsch; ma l’effetto è pur quello di suggerire l’idea del disimpegno e dell’attesa danzante e suonante di qualche cosa di molto simile ad una imminente apocalisse in formato ridotto.

In “Videomusic” la vita quotidiana, pur stravolta surrealisticamente, si presenta con alcuni aspetti tipici: puritana, i suoi sogni contengono molto sentimentalismo ma niente sesso; le donne sono buone ragazze appena graziose o addirittura bruttine, casalinghe dimesse, piccole impiegate, compagne di giochi; gli uomini sono tutti ragazzi o persone molto giovani e se la fanno spesso tra di loro in una “camaraderie” priva di sottintesi omosessuali. Ci sono tranquilli andirivieni per strade e campagne, macchine che partono e arrivano, conciliaboli, lampeggiamenti a più colori, volti femminili che sorridono fatali, personaggi misteriosi, risse, danze e, naturalmente, di fronte al suonatore-cantante-ballerino, in un mare di frenetiche braccia alzate ad applaudire. Forse un’immagine più dell’altra dà l’idea di questa vita quotidiana frantumata e trasformata in sogno: in una delle tante sequenze, più e più volte torna l’immagine di una lampadina la cui luce cresce di intensità fino a far scoppiare in tanti minutissimi frantumi il bulbo di sottilissimo vetro. Allo stesso modo la vita quotidiana del “Videomusic” esplode e poi riprende una forma riconoscibile poi esplode di nuovo e così via.

3 ottobre. Sun Tzu autore di L’arte della guerra è una specie di von Clausewitz cinese. Qui voglio riportare un passaggio del suo libro nel quale mi pare che sia condensata un’idea istruttiva sul militarismo, almeno quello dell’epoca preatomica. Ecco il brano:

Il re di Wu domandò un giorno a Sun Tzu: “Potete procedere ad una piccola dimostrazione sull’arte di dirigere i movimenti delle truppe?”

Sun Tzu rispose: “Sì, lo posso.”

Il re domandò ancora: “Potete mettere in atto questa dimostrazione con delle donne?”

Sun Tzu rispose: “Sì.”

Allora il re gli fece mandare dal palazzo ottanta donne giovani e belle.

Sun Tzu le divise in due compagnie e mise alla loro testa le due concubine preferite del re. Insegnò loro il maneggio dell’alabarda; quindi disse: “Quando vi ordino: ‘faccia’ giratevi di faccia a me; quando vi ordino: ‘sinistra’, giratevi verso la mano sinistra. Quando vi ordino: ‘destra’, giratevi verso la mano destra. Quando vi ordino: ‘indietro’, mostratemi le spalle.”

Le donne dissero: “Abbiamo capito.”

Intanto che venivano impartite queste disposizioni, il boia preparava la mannaia.

Poi Sun Tzu diede tre volte l’ordine, lo spiegò cinque volte e fece suonare il tamburo, col segnale: “Giratevi a destra.” Allora, invece di girarsi, le donne scoppiarono tutte a ridere.

Sun Tzu disse: “Se le istruzioni non sono chiare, se gli ordini non sono ben spiegati, vuol dire che è colpa del comandante.” Così di nuovo, egli ripeté gli ordini tre volte e li spiegò cinque volte e fece suonare il tamburo col segnale di girarsi a destra. Ma le donne, di nuovo, scoppiarono a ridere.

Sun Tzu disse: “Se le istruzioni erano chiare e ciononostante gli ordini non sono stati eseguiti, allora c’è delitto da parte degli ufficiali.” E senza indugio ordinò che le due concubine capitane, quella della compagnia di destra e quella della compagnia di sinistra, fossero decapitate.

Il re di Wu che assisteva dalla sua terrazza alla scena, allorché vide che le sue concubine più amate stavano per essere decapitate, si spaventò e mandò a Sun Tzu un messaggio nel quale lo pregava di soprassedere all’esecuzione. Ma Sun Tzu rispose: “Sono il generale in capo. Un generale in capo non è tenuto ad ubbidire neppure al re.”

Così ordinò che le due concubine fossero decapitate, per fare un esempio. Poi il tamburo suonò dando il segnale e questa volta le donne si voltarono a destra, a sinistra, di faccia, di schiena, si misero in ginocchio, si rialzarono e così via, esattamente come l’esigeva l’esercizio. Esse non osarono più ridere.

Allora Sun Tzu disse: “Adesso il re può venire a passare in rivista le donne.”

Il re rispose: “Il generale se ne vada pure nei suoi appartamenti. Non desidero passare in rivista le donne.”

Sun Tzu commentò: “Il re non ama che le parole vuote. E non è capace di metterle in pratica.”

Mi pare che quest’aneddoto illustra molto bene il carattere particolare di ogni disciplina militare. Ma è bello soprattutto per quel riso delle donne, tipico di tutto ciò che è frivolo, allegro e, perché no, civile. Quel riso che scompare dopo la decapitazione delle due concubine.

(Diario europeo – Corriere della Sera, 6 ottobre 1985)







Al di là della politica

L’incontro Reagan-Gorbačëv28 e soprattutto lo stato d’animo misto di speranza e di disperazione con il quale vi assistono i popoli della Terra, mi ricorda una storia che mi è avvenuta, anni fa, in Inghilterra. Una mattina, all’alba, un mio amico inglese mi telefona proponendomi con strana urgenza una gita in macchina a Stonehenge, famosa località dove si trovano colossali menhir. Partiamo, usciamo da Londra, prendiamo a correre per strade di campagna. Allora mi accorgo che nell’atteggiamento del mio amico c’è qualche cosa di insolito: non parla, non ride, non mi guarda, guida in maniera sonnambulica, l’occhio fisso non tanto alla strada quanto a qualche suo persistente fantasma. Soprattutto guida in maniera inquietante, a velocità altissima, prendendo le curve in linea dritta, facendo i più spericolati sorpassi, infilando a tutto gas le straducce dei villaggi ancora assopiti nella nebbia del primo mattino. Ad un certo punto, subito dopo che la macchina ha evitato per miracolo il tronco di una quercia, non ho potuto fare a meno di protestare. Ma lui, senza guardarmi, ha risposto: “Mia moglie mi ha lasciato ieri sera. Non m’importa di morire.” Al che, logicamente, ho ribattuto: “Ma io non voglio morire. Mia moglie non mi ha lasciato.”

È una storiella forse frivola ma va a pennello per descrivere lo stato d’animo sospeso e atterrito col quale, da quarant’anni, l’umanità segue la metaforica corsa agli armamenti nucleari delle due superpotenze atomiche. Lo stato d’animo dell’umanità di fronte a questa follia è descritto con precisione da alcuni capi di Stato di paesi non allineati in una dichiarazione del 28 gennaio 1985 di cui citiamo il passo seguente: “Nel corso degli ultimi decenni, sia le nazioni sia i singoli individui hanno perso in modo quasi impercettibile il controllo sulla propria vita e sulla propria morte, un piccolo gruppo di uomini e di macchine, in città molto lontane decidono della nostra sorte. Ogni giorno che passa è un giorno di grazia come se l’intera umanità fosse un prigioniero in attesa del momento non ancora fissato dell’esecuzione.”

In altre e più serie parole, la dichiarazione dice la stessa cosa che ho detto al mio amico, quella mattina, in Inghilterra: “Noi non vogliamo morire. Le nostre mogli non ci hanno lasciato.” Già perché alla fine, quando tutto è stato detto, viene il sospetto che Stati Uniti e Unione Sovietica vogliano morire perché le rispettive consorti se ne sono andate. E come chiameremo queste mogli che con la loro assenza ispirano la smania suicida delle due superpotenze atomiche? La grazia divina? Il rapporto col reale? La buona volontà? Il senso comune? Certo la domanda si impone. Perché mai americani e sovietici vogliono morire e, quello che è peggio, far morire il mondo con loro? Perché invece di tendere con tanta ostinazione verso la morte non si trovano un’altra moglie?

Fuori di metafora, il sentimento che ci ispira l’incontro di Ginevra, non è né di speranza né di disperazione; ma di indignazione e di collera. Come! Sono quarant’anni che si trascinano senza risultati le trattative sul problema assurdo se il mondo debba finire o no, quarant’anni che si minaccia la fine del mondo per evitare la fine del mondo, e i mass-media del pianeta vengono a dirci che dovremmo essere grati agli Stati Uniti e all’Unione Sovietica di fare oggi quello che avrebbero dovuto fare quasi mezzo secolo fa! Come! Dopo avere accumulato nei loro arsenali cinquantamila bombe nucleari, i due potenziali assassini della specie hanno il coraggio di presentarsi come potenziali salvatori, nel mezzo di un mare di luoghi comuni e di frasi fatte propinate dai mass-media mai così verbosi e frenetici!

Tuttavia è chiaro che bisogna far buon viso a cattivo gioco e, pur senza illusioni, dire quello che ci aspettiamo praticamente dal “summit” di Ginevra. E allora diciamo subito che non ci aspettiamo la condanna della guerra bensì la fine della pace attuale, questa nostra particolare pace che, rovesciando il noto aforisma di von Clausewitz (“La guerra non è che la continuazione con altri mezzi della politica del tempo di pace”) potrebbe essere definita la continuazione con altri mezzi della politica del tempo di guerra.

Perché vogliamo la fine della pace attuale? Perché siamo stanchi di parlare e di sentire parlare di orridi e noiosi ordigni nucleari, di abbietti e monotoni genocidi, di schifosi e sciocchi equilibri del terrore. Vorremmo invece parlare e sentire parlare delle cose buone e belle che fanno sì che una civiltà sia una civiltà e non la già menzionata attesa in carcere del prigioniero condannato a morte.

In primavera ho partecipato a Parigi al congresso dei diritti dell’uomo. In questa occasione ho fatto un breve intervento e ho detto che mettevo tra i diritti a cui l’uomo non può rinunciare, quello di illudersi che la civiltà è immortale. Ora la guerra nucleare, possibile e incombente, sbarra il futuro, abolisce quest’illusione.

Evidentemente non siamo nella posizione di poter dare dei consigli ai due protagonisti di Ginevra. Oltre tutto, le nostre mogli non ci hanno lasciati e la logica del suicidio ci è estranea. Tuttavia qualche cosa vogliamo pur dirlo sul modo che vorremmo che fosse tenuto per arrivare al disarmo. In poche parole, pensiamo che le trattative per il disarmo sono finora fallite perché erano condotte esclusivamente sul piano politico. Di fronte a questo fallimento, viene fatto di pensare che una correzione di rotta sarebbe opportuna. Perché dunque non allargare il dibattito politico al piano etico-ecologico? Fuori della politica, o meglio al di là della politica, l’accordo già esiste, non resta che prenderne coscienza. Insomma, bisognerebbe far sì che il rapporto degli uomini tra di loro e degli uomini con la Terra fosse anteposto al rapporto tra gli Stati.

E se invece l’incontro Reagan-Gorbačëv non portasse ad alcun risultato, che cosa ci resta da fare?

In Giappone c’è un’usanza tradizionale che si chiama “yubikiri”. “Iubi” vuol dire dito, come in “harakiri”, “hara” vuol dire pancia. L’usanza vuole che quando si desidera che qualcuno faccia qualche cosa che si rifiuta di fare, ci si taglia un dito e lo si lancia in faccia alla persona in questione. In questo modo si crea un’obbligazione; ricevuto il dito in faccia, la persona non può più sottrarsi, deve pagare il debito. Così, ci viene fatto di domandarci: non dovremmo forse, in futuro, tagliarci un dito e lanciarlo in direzione della Casa Bianca e del Kremlino, per creare l’obbligazione del disarmo? Chissà, forse servirebbe là dove i “summit” sono finora falliti. Ma già, dimenticavamo che Reagan e Gorbačëv non sono giapponesi!

(L’Espresso, 24 novembre 1985)







Il regalo di Natale

1° dicembre. Reagan e Gorbačëv come Babbi Natale. Ho fatto in questi giorni un viaggio in Germania, da Monaco ad Amburgo. Dovunque, nelle città, c’erano già le brillanti ed estrose luminarie natalizie; una folla di compratori entrava ed usciva dai negozi.

Allora mi è venuta l’idea anch’essa natalizia, che anche Reagan e Gorbačëv avrebbero dovuto cogliere l’occasione delle feste di fine d’anno e fare un regalo all’umanità che tanto si aspettava da loro. Ora quale regalo più gradito della vicendevole abolizione di una piccola percentuale delle cinquantamila bombe che contengono i loro arsenali? E quale regalo meno costoso, in termini di rischio per la sicurezza nazionale? Tutti sanno infatti che l’un per cento appena delle bombe oggi esistenti basterebbe a distruggere l’intero pianeta. E sopra tutto: quale regalo più pubblicitario e più propagandistico?

Non è, questo, un pensiero sentimentale. Oltretutto il disarmo non ha nulla di sentimentale e tanto meno il messaggio cristiano. No, la mia riflessione, per una volta è politica o meglio machiavellica, se è vero, come credo che sia vero, che Machiavelli ci insegna a guardare ai fatti attraverso il velario seducente delle parole. I due protagonisti di Ginevra, così attenti a curare la loro immagine nei rispettivi paesi, con un regalo di Natale di qualche migliaio di bombe disinnescate e spedite sottoterra (oppure nello spazio), avrebbero ricevuto a loro volta il regalo natalizio di una popolarità raddoppiata o meglio centuplicata, fondata sui fatti e non sulle parole. Invece a Ginevra non è successo nulla, nulla, nulla.

Perché questo? La ragione pare evidente: non si è voluto sottrarre il problema del disarmo al dibattito politico; distruggere poche bombe simboliche avrebbe potuto creare il precedente di una decisione di specie umanitaria in una questione che ci si ostina a considerare esclusivamente politica, quando invece andrebbe affrontata sul piano etico-ecologico che le è proprio. Si dirà: ci sono troppi interessi, appunto, politici nonché economici e, insomma, imperiali dietro la questione del disarmo, per trattarla come una questione umanitaria. Già, ma anche dietro la lotta contro la schiavitù c’erano altrettanti interessi. Intanto però si cominciò col liberare gli schiavi.

2 dicembre. Analogie tra realtà e letteratura. In I fratelli Karamazov nel capitolo intitolato “Il lezzo e la putrefazione” Dostoevskij racconta che il cadavere dello “staretz”, ossia di un monaco morto in odore di santità, ad un certo momento, comincia a puzzare. Ora tutti i numerosi fedeli accorsi al convento per assistere ai funerali del sant’uomo, erano invece sicuri che il cadavere non soltanto non avrebbe puzzato ma avrebbe probabilmente emanato un soave profumo. Dostoevskij dice: “Lo ‘staretz’ si era fatto dei nemici feroci, dichiarati o nascosti e non solo tra i monaci ma perfino tra di noi... ecco perché io credo che molti che sentirono il lezzo della putrefazione che emanava dal cadavere e per di più così presto (non era ancora passato un giorno dalla morte) ne furono straordinariamente contenti.” Penso che, qui, all’ambiguità che è propria dell’arte, si aggiunge un’ambiguità di fondo dello scrittore che ne aveva bisogno per fare un ritratto dello “staretz” senza per questo cadere nella agiografia. Ma Dostoevskij, del resto, è sempre ambiguissimo.

Ora Henry Scott Stokes del cui libro Vita e morte di Yukio Mishima ho parlato giorni fa, a proposito dell’harakiri dello scrittore, racconta: “I membri del Tatenokai (il gruppo paramilitare fondato da Mishima) si inginocchiarono in silenzio e recitarono una preghiera buddistica.”

“Nella stanza echeggiava soltanto un sommesso singhiozzare. Lagrime scorrevano dalle loro guance. Bolle d’aria affioravano alla superficie del collo mozzo di Mishima, donde il sangue non cessava di sgorgare dilagando sul pavimento. Le viscere traboccando sul tappeto diffondevano un lezzo acre e nauseante.”

Perché ho voluto accostare i due episodi l’uno letterario e l’altro reale? Per dire che la realtà è spesso altrettanto e più ambigua dell’arte.

3 dicembre. Ho letto da ultimo Vita e processo di Suor Virginia Maria de Leyva Monaca di Monza (editore Garzanti). Ci sono molte parti degli interrogatori trascritte tali e quali come le fecero a viva voce imputati e testimoni che confermano la mia idea che in passato la distanza tra lingua parlata e lingua scritta non fosse poi così grande come di solito si crede. La Monaca di Monza racconta la sua storia da donna incolta, è vero, ma con un’energia e un’asciuttezza che ritroviamo nei testi letterari del tempo. Così, il paragone tra l’italiano della Monaca di Monza e quello parlato oggi pare inevitabile; e viene addirittura fatto di domandarsi: “Ma cosa è successo agli italiani negli ultimi tre secoli per essere cambiati fino a questo punto?”

In realtà leggendo questi documenti del processo a Suor Virginia Maria de Leyva, si ricava l’impressione strana e sconcertante di una vera e propria mutazione del popolo italiano. Due elementi sembrano provocare questa che chiamo mutazione: la scomparsa dalla vita sociale in Italia così della cultura umanitaria come della originaria visione religiosa del mondo. Alla base della mutazione ci saranno poi, forse, i rivolgimenti sociali, per esempio, l’affioramento delle classi popolari: ma questo è tutt’altro che sicuro; certe cose non si possono spiegare, restano misteriose.

Queste riflessioni, del resto, sembrano essere confermate dal personaggio che il Manzoni ha ricavato dalla storia di Suor Virginia de Leyva. Il Manzoni, infatti, lascia cadere così l’umanesimo rinascimentale come il realismo pretridentino della Monaca. Il personaggio reale non aveva per così dire psicologia o meglio aveva la psicologia del tempo cioè basata esclusivamente sulla appartenenza alla società, quale essa fosse. La Monaca manzoniana appartiene anch’essa ad una società ma è, appunto, una società che paradossalmente rivendica il diritto dell’individuo ad avere una sua psicologia del tutto autonoma: la società borghese di cui lo stesso Manzoni faceva parte. È all’assenza di una psicologia individuale che si devono l’energia e l’asciuttezza delle deposizioni al processo della Monaca di Monza. Per converso, la presenza della psicologia individuale dà profondità al personaggio manzoniano.

(Diario europeo – Corriere della Sera, 18 dicembre 1985)







Note

1 La citazione è tratta dal Mondo come volontà e rappresentazione. Schopenhauer – insieme a Pascal, ricordato con i suoi Pensée (in particolare il 640) in E se la trattativa dura più di una vita? – è il filosofo che ricorre più volte qui e in generale nelle riflessioni di Moravia, in particolare riguardo al tema della noia e del suicidio. In questo caso il suicidio è quello della specie, come lo scrittore ha modo di ribadire in diverse occasioni. Nel ragionamento di Moravia, a proposito dell’atomica, a essere smentito non è solamente Schopenhauer; lo sono anche alcuni passaggi dell’Ecclesiaste (1, 10) e dell’Apocalisse di Giovanni (21, 6), testi a cui rinvia spesso a proposito del tema nucleare.

2 T.S. Eliot è tra i poeti più amati da Moravia. Ha modo di incontrarlo nel 1948, durante un viaggio a Londra in compagnia di Montale: “Tutti e due grandi poeti e in qualche modo dello stesso genere, con lo stesso tema, in fondo, della fine della società occidentale” (Moravia, Elkann 1990, p. 69).

3 The Life of Oyasama, Foundress of Tenrikyo è il titolo della biografia di Nakayama Miki, citata poco sopra da Moravia.

4 Sven Olof Palme, menzionato anche successivamente, ha coperto la carica di Primo Ministro in Svezia, dal 1969 al 1976 e successivamente nel 1982. È riconfermato nel 1985 e l’anno dopo viene ucciso in un attentato. In politica estera si è impegnato per il disarmo e la denuclearizzazione. Common Security: A Programme for Disarmament è il titolo del report a cui fa riferimento Moravia.

5 Si tratta della marcia pacifista partita da Milano il 27 novembre 1982 e diretta in Sicilia, dopo una prima tappa a Pavia, per protestare contro i lavori alla base militare di Comiso e per chiedere una riduzione progressiva degli armamenti nuclerari, da Ovest a Est. Tra gli scrittori e intellettuali promotori dell’iniziativa si ricordano Mario Spinella e Paolo Volponi. Polo militare voluto da Mussolini a sostegno della politica coloniale fascista, nel 1981 Comiso viene identificata come possibile base NATO per la sua posizione strategica, diventando operativa nel 1983. Le proteste contro l’installazione dei missili a Comiso, che vedono coinvolto in prima linea Pio La Torre prima di essere ucciso dalla mafia, rappresentano un momento importante della storia del pacifismo italiano.

6 Ad accompagnare Moravia in Germania per la seconda parte dell’inchiesta sull’atomica, dopo le interviste realizzate in Giappone, è Sebastian Schadhauser, l’amico artista che si dedica alla lavorazione del legno per dare forma a mobili raffinati senza l’utilizzo di altri materiali. Alcuni mobili dell’ultima abitazione di Moravia, compresa la scrivania, sono stati realizzati da Schadhauser.

7 A proposito del tema nucleare Moravia cita in diverse occasioni Carl von Clausewitz, soprattutto come autore del trattato postumo in tre volumi Della guerra (1832-1834). È all’interno di quest’opera, in cui Clausewitz riflette sugli aspetti permanenti della guerra, che si trova la celebre affermazione-aforisma “la guerra non è che la continuazione della politica con altri mezzi”.

8 Durante la presidenza Reagan, tra il 1981 e il 1987, Caspar Weinberger è Segretario della Difesa. È coinvolto nella Strategic Defense Initiative (SDI) voluta da Reagan nel 1983 e finalizzata alla realizzazione del cosiddetto scudo spaziale: un progetto dall’aspetto fantascientifico, per questo denominato “Star Wars”. A molti, e così a Michail Gorbačëv, appare da subito una scelta militare destinata ad aumentare e non a rallentare la corsa alle armi. Proprio con l’annuncio dello scudo spaziale entrano in crisi i negoziati START (Strategic Arms Reduction Treaty) avviati tra USA e URSS nel 1982 dopo i precedenti SALT (Strategic Arms Limitation Talks).

9 In verità Moravia fa riferimento alla battaglia decisiva della guerra d’Indocina (1946-1954) tra la Lega patriottica per l’indipendenza del Vietnam e i francesi. Tra il dicembre 1953 e il maggio 1954, Dien Bien Phu viene assediata dal generale Võ Nguyên Giap fino alla sconfitta delle forze avversarie, sostenute anche dagli aiuti statunitensi. Tale sconfitta determina il ritiro della Francia dall’Indocina.

10 Khomeini proclama la Repubblica islamica dell’Iran nel 1979; ne diventa capo spirituale sino al 1989, l’anno della morte.

11 Jurij Vladimirovič Andropov, dopo essere stato presidente del KGB dal 1967 al 1982, entra a far parte della segreteria del comitato centrale del PCUS e poco prima dell’inchiesta moraviana, nel novembre 1982, diventa segretario generale al posto di Brežnev. È uno dei protagonisti nelle trattative per il disarmo nucleare.

12 Nella sua domanda Moravia accenna alla guerra civile che esplode in Angola nel 1975 per protrarsi fino al 2002, con l’ingerenza di altri paesi tra i quali l’Unione Sovietica e gli Stati Uniti.

13 Dalla fine degli anni cinquanta il filosofo Bertrand Russell si è impegnato a favore del disarmo nucleare e ha promosso l’istituzione nel 1966 del Tribunale Russell contro le atrocità della guerra in Vietnam. Sartre ne è presidente nel 1967 e tra i membri di questo tribunale senza poteri giurisdizionali, che condanna simbolicamente gli Stati Uniti d’America, figura l’italiano Lelio Basso.

14 Il titolo esatto del volume uscito nel 1959 è An der Zeitmauer.

15 Nel dicembre 1979 la NATO decide di installare centinaia di missili nucleari statunitensi in Europa – chiamati euromissili – in grado di colpire l’URSS che aveva schierato in precedenza, verso Occidente, gli analoghi missili SS-20. La sede designata in Italia è Comiso (cfr. nota 5). Si tenga presente che si tratta di un momento in cui si acuiscono le tensioni tra USA e URSS dopo l’invasione sovietica dell’Afghanistan, avvenuta nel dicembre ’79. Nel 1987 è stato firmato da Gorbačëv e Reagan l’Intermediate-Range Nuclear Forces Treaty (INF) per bandire la produzione, lo spiegamento e il trasferimento a paesi terzi dei missili nucleari. Gli Stati Uniti si sono ritirati dall’accordo nel 2019 per presunte violazioni dell’accordo da parte della Russia.

16 Moravia intervista il fisico sovietico Evgeny Pavlovich Velikhov in questa occasione, per L’Espresso, e il 15 novembre 1986 per il Corriere della Sera, a pochi mesi dal disastro di Černobyl’.

17 Il diavolo non può salvare il mondo è il quarto racconto della raccolta La cosa e altri racconti (1983). Nel 1985 viene messo in scena il testo teatrale La cintura ed esce il romanzo L’uomo che guarda.

18 Il documento Declaration on Prevention of Nuclear War (1982) è presente nella biblioteca di Alberto Moravia, insieme alla Declaration Sur Les Consequences de L’emploi Des Armes Nucleaires (1981), sempre della Pontificia Accademia delle Scienze. Sono due tra i tanti testi e documenti sulla questione nucleare che si trovano sugli scaffali dell’ultima abitazione dello scrittore.

19 Sulla questione del “giorno dopo” tra i libri di Moravia è presente, sia nella versione inglese che nella successiva traduzione italiana, il volume The Day After Midnight: The Effects of Nuclear War (1982) curato dal fisico americano Michael Riordan.

20 Gli studi di Wittgenstein sul linguaggio sono importanti anche per il Moravia scrittore. Ne sono certamente debitori il romanzo La noia (1960) e l’opera teatrale Il mondo è quello che è (1966), “dramma tragicomico il cui soggetto è ricavato dalla filosofia linguistica di Wittgenstein” (Moravia, Elkann 1990, p. 259).

21 I negoziati START hanno inizio nel 1982 e si giungerà alla firma del trattato START I nel 1991, dopo una serie di incontri tra i leader di USA e URSS. Dal 1985 il governo dell’Unione Sovietica presenta alcune proposte indirizzate non solo alla limitazione degli armamenti ma alla riduzione di quelli strategici nucleari. Si tenga presente che nel novembre 1985, per la prima volta, si incontrano a Ginevra il presidente Reagan e il segretario generale del PCUS Gorbačëv: al centro della discussione c’è proprio la riduzione bilaterale degli armamenti. L’incontro rappresenta la prima concreta tappa verso la fine della Guerra Fredda.

22 Il dibattito dal titolo Il romanzo e la storia. Dio e popolo nei Promessi Sposi, si svolge nel Centro culturale San Carlo di Milano il 29 novembre 1984. Sul Corriere della Sera del 1 dicembre esce l’articolo Moravia e Testori: domande e risposte su Manzoni.

23 A questo proposito si veda in appendice l’intervento di Moravia al Parlamento europeo del 17 novembre 1988 (V).

24 La visita di Ronald Reagan avviene per la celebrazione del quarantesimo anniversario della fine della seconda guerra mondiale.

25 Cfr. nota 8.

26 Nell’agosto 1985 viene firmato anche il Trattato di Rarotonga per la messa al bando delle armi nucleari nella zona del Pacifico meridionale. Tra i protocolli allegati, il primo si rivolge a Francia, Regno Unito e Stati Uniti perché si impegnino a rispettare gli obblighi del trattato nei loro protettorati; il secondo e il terzo sono indirizzati ai paesi possessori di armi atomiche affinché non le testino né le usino nelle zone stabilite nel documento. La citazione riportata da Moravia è proposta anche in Al di là della politica.

27 All’epoca le conoscenze sul virus dell’HIV erano ancora limitate e a differenza di oggi si riteneva che i soggetti a rischio fossero unicamente, come riporta lo stesso Moravia, i tossicodipendenti e gli omosessuali.

28 Il Vertice di Ginevra tra Reagan e Gorbačëv si tiene tra il 19 e il 20 novembre 1985 (cfr. nota 21). Moravia ne parla anche nel successivo Il regalo di Natale.







23 domande di Renzo Paris ad Alberto Moravia

1.I punti di vista sulla bomba sono tanti e diversi. Quello marxista in particolare, ha ancora una validità? In altri termini, che posto occupa la “coscienza di classe” nell’era nucleare?

– Il punto di vista marxista sulla bomba è, se non erro, che bisogna fare la rivoluzione perché in un mondo tutto marxista, la guerra e a maggior ragione la guerra nucleare, non scoppierebbe più. Mi pare un punto di vista utopistico cioè, appunto, marxista. Purtroppo, però, non c’è tempo. La guerra nucleare, tra le altre cose, sbarra l’avvenire, nega l’utopia.

2.La guerra nucleare è una guerra annunciata. Come l’angelo annunciò a Maria la nascita del Redentore, i media annunciano quotidianamente le trattative rimandate tra russi e americani. Moravia, ma che morte è la morte annunciata?

– La guerra nucleare è una guerra annunciata perché non è una guerra ma la morte della specie. Si sapeva da sempre che la specie un giorno sarebbe morta. Ora sappiamo come morirà e anche, approssimativamente, quando.

3.“La bomba è impensabile come Dio.” Sono tue parole. Ora, sia su Dio che sulla bomba ci sono letterature sterminate. In che senso sono impensabili?

– La bomba è impensabile come Dio perché l’uomo non può pensare con il suo pensiero sia il suo inizio sia la sua fine.

4.Dietro la protesta antinucleare dei movimenti pacifisti mondiali si nasconde un bisogno etico, religioso, più che politico.

Mi pare di capire che la bomba per te è un problema filosofico, poco negoziabile nel mercato della politica. È così?

– Capovolgerei la questione: il problema nucleare è un problema metafisico e perciò, giustamente i pacifisti lo prendono come tale. Si tratta infatti del suicidio dell’umanità. Da questo punto di vista l’elemento politico-militare è puramente strumentale.

5.Anche se sparisse in un sol colpo metà della popolazione della terra, dicono i cinici di massa, magari prendendo a pretesto l’odio antioccidentale di Rimbaud, rimarrebbe sempre l’altra metà a testimoniare la vita. Fatte le dovute proporzioni, la guerra nucleare somiglierà o no alle ultime due guerre mondiali?

– La guerra nucleare non somiglia alle altre guerre mondiali per tre ragioni: 1) la durata: due o tre minuti, 2) la micidialità: cento per cento di morti, 3) il fatto che oltre all’umanità distruggerà la Terra.

6.Qualcuno ha osservato che la scienza è la forma più potente di dominio perché è la più potente forma di previsione. Inoltre il dominio andrebbe esercitato senza limiti. Moravia, quali sono i limiti che non andrebbero mai superati?

– I limiti sono interiori. È vero che non c’è precedente storico di una nazione che abbia rinunziato a un’arma nuova e più distruttiva. Ma noi ci troviamo in una situazione senza precedenti sia per quanto riguarda i problemi sia per quanto riguarda le soluzioni. In altri termini, da ora in poi, l’umanità dovrà convivere con l’arma nucleare cioè il proprio suicidio. Questa convivenza sarà impossibile senza una profonda rivoluzione “interiore” cioè spirituale. Anche l’uso della ragione è un fatto spirituale. Non è spirituale invece la soluzione esterna cioè politico-militare basata sui trattati, sui negoziati, sugli accordi ecc. ecc. Insomma l’umanità deve avere il coraggio di “pensare” l’arma nucleare. Pensarla e viverla e alla fine sopprimerla dentro di sé, cioè trovare dei nuovi limiti insuperabili con tutte le conseguenze incommensurabili che ne seguirebbero.

7.Dove vige una legge scientifica, un uomo non può fare esperienza di niente. Non può più, tra l’altro, raccontare. È il pensiero concentrato dei filosofi post-moderni. È anche il tuo?

– Non ci sono leggi scientifiche alle quali non si possa opporre una esperienza non scientifica. In altri termini l’esperienza porta a nuove leggi scientifiche magari del tutto diverse. Le risorse della scienza sono infinite e ciascuna comincia come esperienza e finisce come legge scientifica. Quanto a raccontare, si può raccontare tutto, anche l’impossibilità di raccontare.

8.Gli ecologisti parlano della necessità di una nuova alleanza tra l’uomo e la natura. Con quale natura, Moravia, l’uomo dovrebbe di nuovo allearsi?

– La natura sta cambiando natura. Fino a ieri la natura era quella di Lucrezio e di Leopardi. Oggi è quella di Einstein. Bisognerebbe che l’uomo si alleasse con quest’ultima. Se non lo farà, l’avrà nemica e la lotta sarà breve: la fine del mondo per cause naturali cioè per la catastrofe nucleare, in due o tre minuti.

9.I pacifisti europei sono dei dilettanti neo-nichilisti che più che la pace mondiale vorrebbero salvaguardare innanzitutto la loro pace personale. Sono parole di Glucksmann. “Io amo la pace” in bocca a chi ha visto in televisione centotrenta guerre e decine di genocidi in questi ultimi quarant’anni, può suonare falso. La pensi allo stesso modo?

– Il pacifismo non ha un buon nome perché ha poco spessore filosofico, pare una maschera della paura. Bisognerebbe ripensarlo come rivoluzione interiore che porti a una inversione di rotta dell’attuale corso dell’umanità postindustriale verso l’autodistruzione.

10.Jungk è convinto che solo le immagini dei dimostranti più tesi hanno convertito qualche scienziato nucleare al pacifismo. Cosa succederebbe se tutti gli scienziati che adesso lavorano alle guerre stellari, si convertissero al pacifismo? Al punto in cui siamo, basterebbe?

– Si attribuisce troppa importanza agli scienziati, li si crede dei pensatori e non sono per lo più che degli analizzatori. Sono gli Stati che dovrebbero convertirsi al pacifismo. Sennonché uno Stato pacifista è una contraddizione in termini: la guerra è uno strumento tradizionale dello Stato come il bisturi lo è del chirurgo.

11.L’inverno nucleare ha un andamento narrativo molto marcato. C’è un io all’erta in tutte le sue pagine, come in quello che scrivesti di ritorno dalla Cina. La “presa di coscienza” del problema nucleare mette in allarme a ben vedere sia il narratore che il critico, l’uomo Moravia insomma. Si direbbe che sei agli inizi di una nuova fecondità artistica.

– Ho un solo desiderio: smettere al più presto di occuparmi della questione nucleare noiosa e povera. Per ora questo non è possibile. Ma verrà molto presto un giorno che la guerra nucleare verrà considerata come quello che è: un sinonimo della morte. Ora della morte non ci si occupa. È la vita che interessa.

12.“Naturale” è molto usato, non solo tra i Verdi, in termini positivi. “Artificiale” invece, a dispetto di Baudelaire che ne aveva vantato addirittura i paradisi, è usato in senso negativo. Jacques Monod definisce i due aggettivi prescindendo dal punto di vista umano, perché ciò che appare naturale nella natura è spesso molto artificiale. Tu che ne pensi?

– Naturale, per me, a ben guardare, è un termine negativo, almeno da quando, con la fissione dell’atomo, si è visto che la natura era rimasta quella che è sempre stata: una nemica dell’uomo. Artificiale, invece, dovrebbe essere considerato un termine positivo. Sì, artificiale talvolta è sinonimo di falso. Ma dopo Hiroshima, viva la falsità!

13.C’è chi fa risalire la frugalità dei movimenti pacifisti mondiali a origini francescane, indiane, hippie. Non può darsi invece che, almeno per gli europei, si possa parlare di una matrice oraziana, pagana, contro i Pizzarro della tecnologia hard?

– La frugalità dei movimenti pacifisti mondiali è occidentale. L’Europa è sempre stata “povera”, l’Asia è sempre stata ricca. Intendo povero e ricco spiritualmente.

14.L’idea della fine del mondo, hai scritto, è sempre meno un’idea e sempre più una realtà. La fine del mondo, insomma, sarebbe già cominciata. A che possono valere allora i progetti di una “rivoluzione culturale” degli ecologisti di punta? Insomma, la tua è una disperazione eterna, una speranza senza speranza?

– Sì la fine del mondo è già cominciata col disastro ecologico. Ma al contrario della fine del mondo nucleare, la fine del mondo ecologica ha tempi relativamente lunghi. Forse potremo ancora invertire la direzione.

15.Nel tuo ultimo romanzo L’uomo che guarda il protagonista s’incammina verso quella che gli ecologisti chiamano “coscienza di specie”, abbandonando la “coscienza di classe”. Ora la coscienza di specie implica una sorta di grande riconciliazione tra gli uomini, fascisti e non, avvelenatori e macrobiotici, dinanzi al pericolo del pianeta sempre più inquinato. Dodo è un riconciliato?

– Sono molto consapevole del fatto che la “coscienza di specie” potrebbe obliterare la “coscienza di classe” e provocare una generale riconciliazione che a sua volta potrebbe essere una maschera comoda del disimpegno. Hai ragione, il pericolo c’è. Penso che la sola garanzia di serietà e di autenticità in questo caso sia il sentimento che sta all’origine così della coscienza della specie come della coscienza della classe. Lo dimostra se non altro il fatto negativo che così nel primo caso come nel secondo non mancano i retori, cioè coloro che si fingono attuali per motivi di tornaconto o di ambizione. Quanto al mio personaggio non è affatto “riconciliato”. È semplicemente alla ricerca di un nuovo punto di riferimento.

16.Secondo te dove affondano le loro radici le forze storiche responsabili dello sviluppo tecnologico duro: nell’illuminismo, nella controriforma o addirittura nella cacciata dall’Eden? E perché è proprio nel Novecento il frutto più nero di questo sviluppo?

– Le forze storiche responsabili dello sviluppo tecnologico affondano, come tu dici, le radici negli inizi della scienza moderna, diciamo da Galileo in su. Ora la questione non è tanto di sapere se la tecnologia è funesta quanto di vedere che uso se ne fa. Praticamente in tutti i tempi l’umanità ha avuto la possibilità di suicidarsi. Bisognerebbe sapere perché proprio oggi, attraverso l’uso delle tecnologie, l’umanità pare propensa a fare ciò che in altri tempi ha saputo evitare.

17.Se si eccettua qualche raro caso, gli autori italiani non hanno confidenza alcuna con l’atomica. Anzi, sembra che vadano fieri di una tale omissione. La tua “ossessione” nucleare ha, secondo me, una radice antica. Era già in Gli indifferenti. Michele Ardengo respirava l’atmosfera di cupio dissolvi in cui viveva tutta la cultura europea alla fine della prima guerra mondiale. Non è così?

– Il mio interesse per l’atomica è certamente collegato con altri miei coinvolgimenti del passato del tutto lontani da questioni militari e tecnologiche. Il che, a ben guardare, vuol dire che l’atomica è una questione, diciamo così, morale. Allora non deve sembrare strano che io mi interessi all’atomica.

18.Suppongo che quello che più ti fa disperare sia l’idea flaubertiana del tramonto della bellezza, della definitiva scomparsa dell’arte come splendore dell’umanità. Ma per Flaubert, come per Joyce, la caduta di una bomba e la caduta di una foglia erano la stessa cosa.

– Certo Flaubert e Joyce oggi sembrano molto lontani. Bisogna riconoscerlo una buona volta: erano dei moderni. Noi ormai, a partire da Hiroshima, viviamo nel post-moderno.

19.Gli scienziati, presentandoci gli scenari delle guerre stellari tentano un mestiere che non è il loro: quello dello scrittore. A che cosa risponde, secondo te, questo bisogno di “far vedere” il mostro atomico servendosi di tecniche narrative tra le più obsolete?

– Gli scienziati sono spesso dei personaggi fantascientifici. Cioè quel genere di personaggi che coniugano la terribilità nucleare con l’atmosfera benevola e borghese dei campus universitari.

20.Hai scritto che le guerre stellari sono il sogno fantascientifico di un visionario che “oscilli tra l’Apocalisse di San Giovanni e i fumetti di Superman”. Un sogno perfettamente post-moderno?

– Non è colpa di Reagan se i fumetti si sono impadroniti delle guerre stellari. I fumetti, letti per lo più dai minori di età, sono purtroppo profetici e comunicano un indizio importante che le cose “stanno cambiando”.

21.Bergson sosteneva che il moribondo, nel suo letto di morte, prima di esalare il suo ultimo respiro, rivedeva la sua vita in un’unica concentratissima sequenza. L’uomo dell’inverno nucleare è nella situazione bergsoniana che tanto impressionò Proust o non è piuttosto portato a cancellare, nascondere, rimuovere, il suo stato di moribondo?

– L’uomo dell’inverno nucleare per primo non c’è ancora. Forse non ci sarà mai.

22.Secondo te, lo spettacolo della bomba, gli innumerevoli scenari della morte nucleare e adesso delle guerre stellari, accrescono la potenza presunta di una nazione agli occhi dello spettatore o no?

– Stranamente non accrescono la potenza. Si capisce anche perché. La potenza è potenza quando si prospetta l’eventualità di una guerra tradizionale con vincitori e vinti. Ma una guerra nucleare senza vincitori e vinti, dà un senso di impotenza.

23.Alla fine di questa intervista non si può sottacere l’impressionante convivenza dell’uomo con le catastrofi di ogni tipo. La memoria dell’umanità è un elenco infinito di rottami, macerie, distruzioni. C’è chi sostiene che fino alla vera fine dell’universo, quando cioè il numero degli zeri ha riempito una pagina intera, l’umanità convivrà con la Rovina. La specie arriverà, secondo te, fino alla fine naturale dell’universo con la spada di Damocle della “seconda morte”, del “secondo deserto”, sospesa sul suo capo?

– Non credo che bisogna essere catastrofici. In molte professioni pericolose si convive con la propria morte. Pratichiamo l’essere uomini come un mestiere pericoloso e cerchiamo di mandarlo avanti senza morire. Comportiamoci di fronte alla morte nucleare come l’artificiere chiamato a disinnescare la bomba del terrorista o del mafioso, con coraggio ma anche con esperta abilità.
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Interventi al Parlamento europeo

I

12 giugno 1986

Signor Presidente, signori, prima di tutto voglio dirvi che non sono un politico ma uno scrittore che da qualche anno si occupa del problema delle armi non controllabili. Cosa sono le armi non controllabili? Sono le armi che in un conflitto colpiscono non soltanto l’avversario, ma chi ne fa uso e i neutrali vicini e lontani e, infine, la Terra stessa, nostra madre comune. Sono le armi atomiche, chimiche, batteriologiche. Perché queste armi non sono controllabili? Perché la nube atomica, come si è visto nella recente catastrofe di Černobyl’, va dove la spingono i venti e non rispetta frontiere; perché i gas, come si è visto nella prima guerra mondiale, possono ritorcersi contro coloro stessi che li lanciano; perché infine le epidemie, come si è visto durante la guerra dei giapponesi in Cina, possono diventare permanenti ed endemiche e, come i gas e la nube atomica, non conoscono confini.

Detto questo, vorrei aggiungere che la guerra non mi interessa. La guerra moderna atomica, chimica, batteriologica equivale alla morte della specie; e che c’è di interessante nella morte? È il nostro comune destino e poco importa il modo.

Quello che mi interessa invece è la pace; cioè la salvezza e la continuazione della civiltà. Io sono convinto che, anche se la guerra può essere evitata, la civiltà potrà egualmente perire. La pace deve essere creativa; altrimenti non è vera pace, ma agonia di paura, di apatia e di sterilità. L’uomo ha assolutamente bisogno di illudersi che la civiltà è immortale. Senza una pace creativa, libera dalla minaccia della guerra, la civiltà non può continuare, si ferma, muore.

Finora la maggiore minaccia alla pace veniva dalle armi atomiche, cioè dal lancio e dall’esplosione, visibile dentro certi limiti di spazio, di bombe di terrificante potenza. Ma adesso saremo costretti a cessare di avere fiducia nell’aria stessa che respiriamo; per la prima volta nella storia dell’umanità, qualche cosa che “non si vede” potrà apportare una morte atroce, collettiva e senza frontiere. La nube atomica di Černobyl’ è stata un primo terribile, anche se involontario avvertimento. Ma la ripresa della fabbricazione delle armi chimiche decisa ultimamente dagli Stati Uniti apre la prospettiva di una nuova corsa agli armamenti, questa volta, però, basata sull’avvelenamento dell’aria. L’annuncio unilaterale dell’abbandono del SALT aggrava la situazione.

Signor Presidente, signori, l’esistenza delle armi non controllabili è incompatibile con quella di una civiltà purchessia. Ma crediamo che il dibattito politico non sia sufficiente per risolvere il problema dell’abolizione di queste armi. Bisogna allargarlo sul piano etico, ecologico. Far sì che il rapporto degli uomini tra di loro e quello degli uomini con la terra vengano anteposti ai rapporti tra gli Stati.

Per questo io chiedo al Parlamento europeo che si faccia latore, in nome della civiltà minacciata, di una pressante raccomandazione per l’interruzione della corsa agli armamenti non controllabili e, nel momento, per l’eliminazione totale e definitiva delle armi chimiche.

Moravia pronuncia il suo primo intervento al Parlamento europeo a nemmeno tre mesi dal disastro di Černobyl’, avvenuto nella notte del 26 aprile 1986. Viene proposto il 18 giugno sul Corriere della Sera, con qualche modifica e con il titolo Chernobil (sic) e l’angoscia della pace.

Con la sigla SALT I e II si fa riferimento ai trattati con cui, a partire dagli anni settanta, USA e URSS si impegnano per la prima volta a limitare la crescita dei rispettivi arsenali nucleari. Nel 1986, quando sono già stati avviati i negoziati START (cfr. nota 8), gli Stati Uniti abbandonano quanto stabilito dal SALT II nel 1979.

II

15 ottobre 1987

Signor Presidente, onorevoli colleghi, circa un anno fa sono stato inviato dall’Unicef a visitare l’Etiopia per vedere quello che era stato fatto per soccorrere quel paese.

C’era stata, nel 1984, una terribile carestia: duecentocinquantamila persone erano morte di fame perché i soccorsi dall’Occidente erano arrivati in ritardo, nonostante le numerose sollecitazioni degli ambasciatori presenti in Etiopia. Soltanto quando un documentario della BBC mostrò i campi e i villaggi sparsi di morti e di moribondi, l’Occidente si mosse, ma ormai era troppo tardi.

Dunque, ho visitato villaggi e ospedali, mercati e scuole, luoghi di raccolta e comprensori; ho visto la distribuzione di piccoli sussidi a file di uomini vestiti di vecchie coperte militari, la vaccinazione di innumerevoli donne incinte, anch’esse vestite di panni stinti e logori, la distribuzione di sacchi di cereali, di pecore e di scatolame.

La gente appariva seria e dignitosa, ma priva di allegria e di vivacità. La carestia del 1984 era passata, ma ne restavano le tracce, si sarebbe detto, di una visibile, generale preoccupazione. Mentre giravo tra queste montagne, di villaggio in villaggio, avevo continuamente la strana impressione del già visto, del già vissuto, del già sofferto. Poi, un giorno ho ricordato: la stessa povertà, la stessa mancanza di allegria, la stessa preoccupazione, l’avevo notata nelle folle italiane del Sud nel 1944, seguendo l’avanzata degli Alleati verso Roma. L’Italia aveva perso la guerra; gli eserciti avevano combattuto sul suo territorio, il risultato erano state la fame, la devastazione e la miseria.

Ma la somiglianza tra l’Etiopia e l’Italia del 1944 si ferma qui. L’Etiopia, nel 1984, non ha perduto alcuna guerra, non è stata invasa da alcun esercito, o meglio, sì, ha perduto una guerra che combatte con alterna vicenda da secoli: la guerra contro la pioggia che non viene, contro il sole che incombe, contro la carestia, la povertà, la fame.

A questo punto occorre ricordare che, appena finita la guerra in Europa, gli aiuti furono dati ai paesi europei senza fare distinzioni tra nemici e alleati. Per la guerra dell’Etiopia contro la carestia, gli aiuti invece – come ho già detto – sono venuti in ritardo e non senza polemiche. Si sa su cosa insistevano queste polemiche: sul fatto che l’Occidente, aiutando la popolazione affamata, avrebbe aiutato un governo ideologicamente avverso!

Bisogna subito dire che chiunque aiuta una popolazione afflitta da carestia, ne aiuta oggettivamente il governo, qualunque ne sia il colore politico. Ma riconosciuta questa verità inoppugnabile, bisogna anche dire che, nei tempi brevi come nei tempi lunghi, la solidarietà umana è più vantaggiosa, politicamente, del rigetto ideologico.

È stato detto che la classe dirigente etiopica utilizzerebbe i soccorsi per aumentare il proprio prestigio. La mia impressione è stata invece che le urgenti necessità del momento le impediscano di pensare al prestigio. Semmai bisognerebbe sottolineare le difficoltà di fronte alle quali si trovano i dirigenti di questo paese, arretrato e sottosviluppato.

Per esempio, oltre alla carestia, molte malattie quasi scomparse in Europa, sono comuni in Etiopia. Tuttavia, in tutta Addis Abeba, si vendono, in un giorno, meno medicinali che in una sola buona farmacia a Roma.

Questo quadro poco incoraggiante non si è, purtroppo, molto modificato dopo gli aiuti forniti dall’Occidente negli ultimi due anni. Oggi, una ostinata siccità, durata mesi e mesi, rischia di provocare una carestia altrettanto terribile di quella del 1984. La guerra dell’Etiopia contro la fame ancora continua, dunque. Penso che l’Occidente, che gode di un tenore di vita infinitamente superiore, non potrebbe astenersi dal soccorrere le popolazioni bisognose dell’Etiopia senza una perdita di prestigio molto grave e, soprattutto, senza un tradimento imperdonabile degli ideali umanitari che gli sono propri.

Su invito dell’Unicef, Moravia si reca in Etiopia alla fine del 1986. Dal viaggio nascono un documentario di Gianni Barcelloni dal titolo L’altra faccia del sole: reportage dall’Etiopia di Alberto Moravia (1987) e quattro articoli pubblicati sul Corriere della Sera tra gennaio e febbraio del 1987 (cfr. Moravia 1994, pp. 1687-1707).

Moravia ricorda la carestia affrontata dall’Etiopia nel 1984, mentre è ancora in atto la guerra civile iniziata nel 1974 con il colpo di stato che porta alla deposizione di Haile Selassie I e all’insediamento del DERG, il comitato militare che guida il paese verso un governo di indirizzo marxista-leninista con a capo, dal 1977, Menghistu Haile Mariam. La riflessione di Moravia, che avviene nell’anno in cui viene formalmente proclamata la Repubblica popolare democratica d’Etiopia, rinvia indirettamente all’interferenza di altri paesi nelle questioni politiche etiopi, secondo gli schieramenti della guerra fredda.

III

10 marzo 1988

Signor Presidente, il linguaggio delle immagini è più inequivocabile, più irreparabile e più indimenticabile di quello delle parole. Un’immagine si stampa nella memoria e riappare ogni volta che la evochiamo; le parole, se le porta via il vento. Da ultimo ci sono pervenute dai territori occupati da Israele alcune immagini di violenza calcolata e dosata secondo l’arcaica legge del taglione. Siamo profondamente turbati da queste immagini perché siamo prima di tutto ancorati ad una certa idea molto ferma dei diritti umani e poi perché da sempre ci siamo abituati ad un’altra immagine ben diversa e favorevole di Israele.

Adesso diciamo che si può e si deve equiparare il caso collettivo a quello individuale. La violenza individuale va incontro alle sanzioni della legge, agli esami scientifici della sociologia e della psichiatria. Non si vede perché la stessa violenza messa in atto da una società, da una comunità, da una nazione, debba essere invece assolta in nome della politica. Non sembra possibile condannare la violenza politica, si può soltanto osteggiarla con altra violenza anch’essa politica. E invece, no, bisogna convincersi che la violenza non può essere politica e la politica non può essere violenta.

Non parliamo in astratto, parliamo di cose concrete: le immagini che ci hanno turbato erano state scattate da una macchina fotografica, le persone che vi si vedevano, soldati israeliani e manifestanti palestinesi, erano reali. In queste fotografie c’era assolutamente l’aria insieme magica e casuale di qualche cosa di importante che sta succedendo nel momento stesso che la vediamo.

Queste immagini portano il vecchio nome di repressione. È un fatto che mai come vedendole ci siamo sentiti inclinati a spostarci dal piano politico, che è quello della complicità o della indifferenza, a quello del semplice e diretto umanitarismo nel quale non valgono complicità o indifferenza ma soltanto la considerazione di quei valori umani senza i quali la politica diventa un gioco di scacchi disumano e, alla fine, baro.

Questi valori umani adesso vorremmo vederli trasformati una volta di più in azione politica. Non si tratterà tanto di condannare la repressione quanto di capire. Capire in questo caso vuol dire sentire fisicamente, in senso esistenziale, così il malessere dei territori occupati da Israele da tanti anni e da tanti anni sottomessi ad un regime militare, come l’inclinazione irresistibile ad opporre la violenza a questo malessere. Si scoprirebbe allora che le parti si sono scambiate: il malessere palestinese, per troppa durata, è uscito dal campo dei sentimenti ed è passato a quello politico; e invece la repressione israeliana, per il suo stesso eccesso, è uscita dal campo politico ed è passata a quello dei sentimenti.

Crediamo che così da una parte come dall’altra bisogna evitare che la politica si separi dal rispetto dei valori umani. E questo non si può ottenere che con l’abbandono totale volontario e consapevole della violenza e la decisione definitiva di sottoporre a trattative pacifiche l’intera questione.

Le immagini rievocate sono quelle relative alla prima Intifada, scoppiata nel dicembre 1987 a Gaza e subito estesasi alla Cisgiordania. Le parole di Moravia, che invita a “capire” e non semplicemente ad assolvere o condannare, si pongono in linea con la posizione presa allora dalle Nazioni Unite che, all’inizio dell’anno e con il voto favorevole degli Stati Uniti, richiamano lo stato d’Israele al rispetto della Convenzione di Ginevra sui diritti dei civili nei territori occupati. Nel novembre del 1988 avviene la proclamazione unilaterale dello stato palestinese da parte dell’Organizzazione per la Liberazione della Palestina.

IV

7 luglio 1988

Signor Presidente, signori deputati, negli anni Trenta fu celebre il titolo di un romanzo di Ernest Hemingway: Per chi suona la campana.

La campana suonava allora per la guerra civile in Spagna ed era la campana della solidarietà politica e civile, e suonava per tutti. Oggi, dopo l’abbattimento dell’aereo iraniano da parte di una nave da guerra americana, un’altra campana, la campana della tecnologia militare, suona a sua volta per tutti: essa ci dice che, dietro le sofisticate, perfette armi della guerra moderna, spesso non ci sono sensibilità morali, intelligenze, tecniche altrettanto sofisticate. Accanto alla tristezza solidale per la morte atroce di tanti innocenti, sorge in noi il timore che ciò che è avvenuto nel Golfo non sia un semplice accidente, ma il segnale di una situazione generale in cui potremmo essere tutti coinvolti in un prossimo futuro: la situazione di una macchina da guerra che sfugge al controllo di chi l’ha creata.

Ma la catastrofe dell’aereo iraniano ci ispira ancora un’altra preoccupazione. Forse ci siamo illusi assistendo agli ultimi favorevoli sviluppi della situazione internazionale, forse abbiamo scambiato la politica che dovrebbe portare al disarmo nucleare per una politica di pace, mentre, nella realtà, essa potrebbe invece favorire la guerra. Infatti, abolite le armi nucleari, la guerra con armi convenzionali avrebbe via libera.

Questo potrebbe essere il significato profondo della strage dell’aereo iraniano e, più generalmente, della continuazione dell’orribile guerra tra Iraq e Iran. Si parla molto di pace, ma in realtà la guerra continua e rischia ogni giorno di estendersi. Non crediamo che gli accordi per il disarmo nucleare facciano avanzare la causa della pace, se non vengono accompagnati da una risoluta comune azione volta a far cessare il conflitto nel Golfo. Anche per questo conflitto la campana suona non soltanto per i contendenti ma per tutti.

Ad ogni modo, bisogna sottolineare che tutto questo può riassumersi in una sola proposizione: non viviamo più da un pezzo in un mondo frantumato di Stati cosiddetti sovrani, ma in un mondo globale nel quale tutti dipendono e hanno relazioni con tutti. La morte dei passeggeri dell’aereo iraniano è la nostra morte; la guerra tra Iraq e Iran è la nostra guerra. A livello esistenziale, questo vuol dire coscienza; a livello pratico sta a significare istituzioni e azioni rivolte decisamente alla creazione di una pace duratura e universale.

Il 3 luglio 1988 viene abbattuto un aereo civile iraniano da un missile lanciato da un incrociatore della Marina americana. Accade a due settimane dall’armistizio che avrebbe portato alla conclusione della guerra tra Iran e Iraq iniziata nel settembre 1980, con l’invasione irachena del territorio iraniano. L’anno prima Moravia visita insieme a Gianni Barcelloni Baghdad, dove intervista l’allora ministro della Cultura e dell’Informazione Latif Nassif Jassim, e si spinge fino al confine tra i due paesi. Sull’Iraq e sul conflitto da poco terminato Moravia scrive tre articoli nel 1989 (cfr. Moravia 1994, pp. 1725-1740).

V

17 novembre 1988

Signor Presidente, la televisione è in qualche modo cinema, ma cinema che è entrato nelle case; dunque, soltanto in piccola parte spettacolo. Nelle case, infatti, ci sono le famiglie e nelle famiglie, oltre gli adulti – per lo più ignoranti – i minori, che all’ignoranza aggiungono l’inesperienza.

Dunque, la televisione non è soltanto spettacolo, ma anche mezzo di istruzione e, soprattutto, di educazione. Oggi, un bambino non passa, ogni giorno, due ore ad ascoltare il padre, ma ne passa quattro e anche otto a guardare la televisione. Niente di male! Come c’è una macchina per correre, che è l’automobile, una macchina per scrivere, che è la macchina da scrivere, è giusto che ci sia una macchina per educare.

Senonché, per quanto riguarda quest’ultima macchina, ci viene il sospetto che essa non funzioni, e questo per tre motivi.

Il primo è che la televisione appiattisce i valori, li mette tutti sullo stesso piano e, per giunta, grazie al telecomando, li rende intercambiabili. Il Presidente degli Stati Uniti è messo sullo stesso livello di una partita di calcio, il Papa sullo stesso livello di un complesso rock. Questo livello non è educativo, ma di puro divertimento. I Presidenti degli Stati Uniti divertono? Sì. Allora lasciamoli. Non divertono? Allora premiamo un bottone; lasciamo il Presidente degli Stati Uniti e il Papa; cerchiamo la partita di calcio e il rock.

Il secondo motivo è che, essendo i valori così appiattiti, il bambino ricava da questo appiattimento un senso di ingiustificata onnipotenza. Un tempo questi scopriva la realtà trascinandosi a quattro zampe per le stanze della casa paterna. Adesso, la terra intera, con i suoi cinque continenti, gli viene offerta e lui la guarda seduto in poltrona. Cosa vuol dire questo? Vuol dire che ad una realtà modesta, ma fatta di diretta, sofferta esperienza, si è sostituito un mondo di ombre prive del supporto di un’esperienza qualsiasi.

Il terzo motivo è rappresentato dalla scala di valori, diciamo così, consumistici, suggerita ed imposta dagli spot pubblicitari. Si sa che sono gli spot, ma bisogna riflettere sul rapporto strano che corre tra il prodotto reclamizzato e il personaggio e la situazione dello spot. Si vedrà allora che la vita umana non è mai infelice, perché basta fare uso di un certo dentifricio, di un certo detersivo, di una certa acqua minerale per creare la felicità. Il meccanismo morale che si nasconde dentro questo singolare rapporto tra prodotto e felicità è semplice. Il prodotto è il migliore possibile; facendone uso, si prova una leggera, effimera soddisfazione. La truffa – poiché di truffa si tratta – consiste nel trasformare la leggera soddisfazione in felicità; ma la felicità si acquista col denaro. Dunque, bisogna essere ricchi per essere felici. La nostra modesta proposta sarebbe semplicemente di far sì che la televisione faccia una distinzione tra un valore e l’altro e che rimetta il denaro al posto che tradizionalmente gli compete.

L’intervento di Moravia va messo in dialogo con quanto scritto quattro anni prima in E se la trattativa dura più di una vita?, testo maturato sempre in seno all’esperienza parlamentare europea (cfr. pp. 116-118 del volume). La “modesta proposta” dello scrittore non ha la tensione provocatoria di quella, davvero swiftiana, avanzata da Pasolini nell’ottobre 1975: le sue Due modeste proposte per eliminare la criminalità in Italia, tredici anni prima, erano l’abolizione della scuola media obbligatoria e l’abolizione della televisione.

VI

16 marzo 1989

Signor Presidente, l’uomo è un animale simbolico, irrimediabilmente; e anche quando vorrebbe evitare di creare dei simboli non ci riesce: è più forte di lui. Portare dei fiori sulla tomba di un poeta o di un grand’uomo, magari di un uomo che ha dato la vita, affinché la vita prevalga – è questo il senso profondo di ogni eroismo – è un atto ovviamente simbolico. I fiori non sono soltanto belli, sono anche ricchi di vita futura, e la tomba di un grand’uomo, di un poeta, di un eroe, è una garanzia che il tempo non si è fermato al momento della morte, ma si prolunga oltre la morte come possibilità, come progetto, come volontà.

Václav Havel ha portato fiori sulla tomba di Jan Palach, che si era bruciato vivo per protestare contro la brutale invasione della Cecoslovacchia. Il carattere simbolico del gesto è indicato dal fatto che il sacrificio della vita non è rimasto inutile. Un’affermazione – pensiamo – la cui verità è difficilmente contestabile, giacché i frutti di questa protesta sono sotto i nostri occhi. Noi vediamo oggi molte delle idee per cui Jan Palach è morto trionfare nel vasto e multiforme mondo dell’Est dell’Europa.

Disgraziatamente, come abbiamo detto, l’uomo è un animale simbolico, e anche coloro che hanno imprigionato Václav Havel naturalmente lo sono. Essi hanno però perduto il senso del simbolo, come certi cani da caccia dall’odorato guasto, che non riconoscono più gli odori. Essi hanno fiutato un significato simbolico sbagliato: dove c’erano patriottismo e memoria hanno visto chissà quale meschina speculazione politica, magari perfino una cospirazione contro le leggi dello Stato. C’era una legge e se ne sono serviti, ma la loro azione si è rivelata anch’essa simbolica: essi sono diventati ad un tratto il simbolo di tutta una mentalità repressiva e anacronistica.

Non occorre dire che è sempre possibile riparare. Václav Havel uscirà di prigione forse prima di quanto si possa sperare. Se questo non avverrà, allora dovremo convincerci che – come diceva Pascal – ci sono verità al di qua dei Pirenei, menzogne al di là, e viceversa: nel caso, verità a Mosca e menzogna a Praga e non viceversa.

Duole dirlo. Questa corsa al simbolo negativo non è propria soltanto dei governanti cecoslovacchi. Più a sud, in Romania, un capo di governo sta anch’esso diventando il simbolo di una situazione intollerabile. A Praga, è stato perseguitato un uomo; in Romania interi gruppi della popolazione, che un capriccio tirannico vuole costringere nelle strettoie di un’ideologia schematica e infantile. Il popolo della Romania non deve ricevere fiori, come Jan Palach. Esso è ben vivo e merita la nostra solidarietà fatta di costernazione e di simpatia.

Il 19 gennaio 1989, prima di diventare presidente della Cecoslovacchia nel mese di dicembre, il drammaturgo e attivista Václav Havel depone dei fiori in memoria di Jan Palach a vent’anni dalla sua morte. Per il gesto viene condannato a nove mesi di carcere. La situazione cecoslovacca consente a Moravia di ricordare quella in Romania: nel dicembre 1989 la ribellione della popolazione romena porterà alla fine del regime dittatoriale di Nicolae Ceauşescu.







Due inediti

I

[Signor Presidente, signori deputati]

Circa 40 anni fa è stata gettata a Hiroshima la prima bomba atomica della storia.

Poi per 40 anni sono state condotte trattative a livello politico tra le due superpotenze atomiche USA e URSS per il disarmo nucleare.

Il risultato di queste trattative è il seguente: nel 1945 gli USA avevano tre testate nucleari e oggi ne hanno 26.000; l’URSS non aveva alcuna testata e oggi ne ha 34.000.

Ci pare che sia giunto il momento di domandarsi seriamente perché questo sia avvenuto. Le spiegazioni tradizionali non servono più perché l’arma nucleare ha introdotto, in materia di corsa agli armamenti, una novità sostanziale: di rendere impossibile quella stessa guerra per cui la corsa agli armamenti è stata scatenata. Nella guerra nucleare non ci saranno più, infatti, vincitori e vinti come nelle guerre del passato bensì la distruzione totale non soltanto delle due parti ma anche del mondo intero quale lo conosciamo oggi.

Per capire perché si sia giunti alla contraddizione suprema di armarsi per una guerra impossibile, noi crediamo che bisogna rifarsi all’alba dell’era nucleare. Nei primi anni del dopoguerra la situazione era la seguente: la Germania nazista aveva elaborato una teoria (quella della cosiddetta soluzione finale ossia del genocidio totale) che giustificava la bomba come la sola arma che permettesse la strage di massa ma non aveva saputo creare la bomba. Gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica dal canto loro non avevano alcuna teoria che giustificasse la bomba ma avevano la bomba. Anzi, gli Stati Uniti, nel 1945, avevano costruito e lanciato la bomba. Peraltro gli Stati Uniti si proclamavano cristiani e l’Unione Sovietica socialista, due visioni del mondo che non possono non condannare la bomba. Oggi vediamo che genocidio è sinonimo di bomba e viceversa. Infatti la bomba, proprio per il suo carattere specifico di arma di strage di massa, si tira dietro la teoria nazista della soluzione finale, anche se chi ce l’ha si proclama in buona fede nemico del nazismo.

Al processo di Norimberga, la teoria della bomba (cioè della soluzione finale) fu solennemente condannata come una teoria contraria alle leggi della guerra. Ma non ci si accorse che non bastava condannare la teoria ma si doveva mettere fuori legge l’arma nucleare che di quella teoria era l’indispensabile corollario. Questa mancata consapevolezza del segreto e strettissimo rapporto tra bomba e teoria della soluzione finale impedì di rendersi conto che Hitler, lungi dall’essere stato sconfitto, era il vero vincitore della seconda guerra mondiale.

Hitler era il vero vincitore perché attraverso la bomba inventata e adoperata dai suoi nemici aveva fatto accettare al mondo intero la teoria della soluzione finale ossia di una guerra che doveva concludersi con l’eliminazione totale del vinto e la sopravvivenza del solo vincitore. Cioè appunto col genocidio.

Ma Hitler non aveva potuto prevedere che la nazione che avesse adottato la sua teoria della soluzione finale si trovasse ad un tratto di fronte ad un’altra nazione che l’avesse anch’essa adottato. Cioè che una potenza nucleare si scontrasse con un’altra potenza nucleare. Hitler aveva preveduto soltanto che da una parte ci fosse la Germania nazista, decisa a mettere in atto la teoria del genocidio, e dall’altra le imbelli democrazie.

Oggi invece assistiamo allo scontro tra due superpotenze nucleari, gli USA e l’URSS. Allora la formula della soluzione finale acquista il suo più vero, più profondo significato. Come abbiamo già detto, lo scontro nucleare tra le due superpotenze equivarrebbe alla fine del mondo cioè ad una forma dissimulata di suicidio universale. Ma non era forse queste il fine inconscio e tuttavia chiarissimo che si prefiggeva il nazismo?

Alla luce di queste considerazioni si spiegano i ripetuti fallimenti delle trattative politiche per il disarmo nucleare. Oggi, infatti, la politica è completamente condizionata dalla bomba e la bomba non vuole la guerra con vincitori e vinti bensì la soluzione finale cioè il suicidio universale. Negoziare il disarmo nucleare vuol dire negoziare la fine del mondo. Cioè minacciare la fine del mondo per evitare la fine del mondo.

In queste condizioni, continuare a trattare per il disarmo nucleare a livello politico è inutile. Il processo di Norimberga vide tutte le nazioni del mondo riunite per condannare la teoria della soluzione finale a livello non già politico ma etico. Bisogna rifarsi allo spirito di Norimberga almeno per quanto riguarda le armi nucleari, ammettere francamente che l’arma nucleare è e non può non essere un’arma nazista e condannarla e proibirla “fuori” della politica. In realtà si tratta di estirpare lo spirito suicida del nazismo una volta per tutte.

Naturalmente, visto nella luce di una proibizione totale e generale, non negoziata basata su motivi etici, non esistono più guerre nucleari limitate, controllate, giuste, finalizzate alla pace; non esistono più armi nucleari offensive e difensive, tattiche e strategiche, pulite e sporche, cristiane o socialiste. Non esistono più, cioè, le tante maschere dietro le quali si nasconde il volto orrido del suicidio nazista.

Se poi la definizione di arma nazista non basta per bandire l’arma nucleare, se cioè l’argomento etico non è sufficiente, possiamo adesso formulare tre motivi che a nostro avviso impongono al più presto la proibizione dell’arma nucleare.

Essi sono nell’ordine: 1° L’incontrollabilità dell’arma nucleare. Come è noto e provato, essa farebbe strage non soltanto dei nemici ma degli alleati, dei neutrali e di coloro stessi che ne farebbero uso. E distruggerebbe la Terra, nostra madre comune.

2° La proliferazione. La minaccia della bomba oltre che per scopi pseudo-politici o pseudo-religiosi da parte di dittatori e Stati teologali, potrebbe essere messa in atto da gruppi criminali con tutte le conseguenze gravissime che si possono immaginare.

3° La demoralizzazione. Se la minaccia nucleare diventasse un dato permanente della nostra civiltà, si assisterebbe ad una rapida disgregazione. [Nessuno più crederebbe alle rispettive ideologie, al socialismo come ai diritti umani. La cultura della bomba si rivelerebbe come la cultura del suicidio della civiltà.

Noi crediamo che l’Europa, attraverso il suo organo, il Parlamento europeo, può mettersi alla testa della lotta contro la nazificazione del mondo.

E questo per due motivi. Prima di tutto perché in Europa non c’è nessuna nazione che persegue fini egemonici come invece è chiaro che fanno così gli USA come l’URSS. In secondo luogo perché l’Europa ha creato a suo tempo il nazismo; meglio degli USA e dell’URSS essa può contribuire a smascherarlo.

Per tutti questi motivi, signor Presidente e signori deputati, io propongo che il Parlamento europeo raccomandi alle potenze nucleari la totale, generale, incondizionata e immediata abolizione di tutte le armi atomiche oggi esistenti.]

L’incipit e l’explicit rendono evidente che il testo era destinato al Parlamento europeo. Forse è stato messo da parte perché troppo lungo per i soli due-tre minuti sempre concessi allo scrittore. Potrebbe risalire al 1987; il 27 agosto, all’interno di Diario europeo, Moravia prende posizione contro l’idea che il timore della guerra nucleare, reso concreto dall’esistenza degli arsenali atomici, possa fungere da deterrente in qualsiasi epoca, come indicato dal premio Nobel John Eccles in visita in Italia. Seppur sinteticamente, in quell’occasione lo scrittore sottolinea che “i nazisti avevano la teoria giustificatrice della strage collettiva, ma non la bomba: i loro nemici avevano la bomba ma non la teoria”, come nel testo in questione (cfr. Moravia 1993, pp. 116-117).

II

Il carro e l’automobile

Signor Ministro, signore e signori,

Oggi dobbiamo e vogliamo parlare all’Europa. Ma a proposito di questo nostro amato continente, permettetemi prima di tutto di raccontarvi il noto apologo buddista nel quale il saggio Nagasena spiega al re che cosa è un carro. Il saggio aveva chiesto al re se era venuto a piedi; il re aveva risposto che non era venuto a piedi ma su un carro. Allora il saggio disse al re: “Maestà, che cos’è il carro? È forse il timone?” Il re rispose: “No, non è il timone.”

“È forse l’assale?”

“No, non è l’assale.”

“Sono forse le ruote?”

“No, non sono le ruote.”

“Sono forse le assi del fondo?”

“No, non sono le assi del fondo.”

“È forse l’asta della bandiera?”

“No, non è l’asta della bandiera.”

“È forse il giogo?”

“No, non è il giogo.”

“Sono forse le redini?”

“No, non sono le redini.”

“È forse la frusta?”

“No, non è la frusta.”

“Allora, Maestà, è qualche cosa all’infuori delle singole parti finora citate. Ma voi non mi avete ancora detto che cos’è un carro. Debbo dunque arguire che il carro sul quale dite di essere venuto in realtà non esisteva e che voi siete venuto a piedi.”

Il re fu costretto a riconoscere che il carro non esisteva. A questo punto Nagasena lo illuminò finalmente con questi versi:

“Come la parola carro significa

che le parti si uniscono per creare il tutto;

così quando questo tutto ci appare in vista,

noi diciamo: ecco un essere vivente.”

Ora aggiorniamo la metafora del carro, mettiamo al suo posto l’automobile e diciamo che l’Europa è simile ad un’automobile, cioè che è composta di un certo numero di parti diverse che diventano un tutto cioè un essere vivente a partire da una funzione. Vediamo infatti che come l’automobile non è né il motore, né il volante, né le ruote, né la carrozzeria, né il claxon, ecc. ecc., così l’Europa, almeno dal punto di vista economico, non potrebbe essere soltanto la Francia, o la Germania, o l’Inghilterra, o la Spagna, o l’Italia, ecc. ecc. ma queste tutte nazioni riunite insieme per farne una sola.

Ma spingiamo più avanti la metafora buddista: come sarebbe un’automobile che avesse, un motore di aeroplano, una delle ruote grande come quella di un camion, il sedile posteriore della larghezza di un sofà e così via e così via? Sarebbe un mostro di macchina simile ad un vitello a due teste cioè né vivo né vitale. Questa sarebbe, dunque, l’Europa economica nella quale ciascuna nazione praticasse il nazionalismo ad oltranza; l’Europa, per intendersi, della prima metà del secolo.

La sproporzione delle parti non poteva non portare alla due guerre mondiali, la prima combattuta dai nazionalismi l’uno contro l’altro armati; la seconda combattuta per controbattere le ambizioni egemoniche del nazionalismo germanico. Dunque, concludendo la metafora, bisogna che le parti economiche di quell’essere vivente che è l’Europa siano, in una parola sola, proporzionate.

Ho sottolineato che questa proporzione riguarda le parti economiche; ma ci sono delle parti fondamentali che non hanno bisogno di essere proporzionate, anzi devono essere sproporzionate, e quanto più lo sono, tanto più se ne avvantaggia il tutto: sono le singole culture delle nazioni europee. L’automobile Europa funzionerebbe benissimo a livello economico anche se, mettiamo, la minuscola San Marino avesse una cultura egemonica, e la vasta Germania avesse una cultura minuscola. Perché questo? Perché, dal punto di vista economico, giova la proporzione delle parti; da quello culturale, la sproporzione.

In realtà, com’è noto, la cultura non è una questione di quantità ma di qualità, e, allora, ancora una volta, la metafora dell’automobile torna utile. La qualità delle parti non sta nella loro grandezza quantitativa, ma nella loro eccellenza compositiva. In termini di fabbricazione, bisogna che le parti dell’automobile siano fatte di ottimo acciaio, di ottimo cristallo, di ottimi vernici, di ottimi tessuti, e così via e così via. Insomma, per farla breve (la metafora è soltanto apparentemente una scorciatoia, in realtà è inesauribile), diciamo pure che l’originalità e fecondità di ogni singola cultura nazionale in Europa deve essere senza freni né limiti, libera e competitiva; non ne nasceranno conflitti ma soltanto un più alto livello della cultura europea in genere. E questo è tanto vero che nessuna guerra in Europa è stata mai dichiarata e combattuta in nome della letteratura o dell’architettura o della pittura.

Al simposio sull’identità culturale europea, a Parigi, in un mio intervento, avevo messo l’accento piuttosto sulla cultura europea nel suo insieme, ossia sullo spirito europeo, che sulle singole culture delle nazioni che compongano l’Europa. Avevo paragonato queste singole culture a territori angusti e assetati sui quali ad un tratto cadevano le piogge torrenziali dell’uragano culturale dello spirito europeo. Ma questa volta voglio invece porre l’accento sulla diversità piuttosto che sull’unità, sulle nazionalità piuttosto che sull’Europa, e dichiarare che se ha da esservi un’unità culturale europea essa deve formarsi da sé, come tante volte in passato, e non essere imposta: riprendendo per l’ultima volta la metafora buddista, diciamo pure che preferiamo nessun carro piuttosto che un carro armato.

È chiaro che in un dibattito sull’Europa bisogna parlare dell’Europa e non delle nazioni europee prese una per una. Ma le nazioni reali hanno un grande vantaggio sull’idea di Europa: sono concrete; prima ancora che alla nostra mente parlano ai nostri sensi e alla nostra immaginazione con le lingue, le arti, i tratti somatici, i climi, ecc. ecc.; con le città, con le abitudini di vita, con i costumi, con i livelli economici, con le industrie e con le culture campestri. Prendiamo, per esempio, la lingua: nel caso della lingua, il particolarismo, nocivo all’economia, diventa benefico nella cultura. Di ogni lingua si potrebbe dire che da nazionale potrebbe aspirare a diventare universale, tanto ne sono inesauribili la vitalità, la ricchezza, l’espressività. E infatti così è stato: prima di tutto il latino e il greco, poi il francese, l’inglese, lo spagnolo, l’italiano, il tedesco, e così via nella lunga storia dell’Europa, sono diventate egemoniche senza che per questo le altre lingue minori si sentissero oppresse. È da notarsi inoltre che all’egemonia culturale non corrispondeva spesso un’egemonia economica o magari militare.

Quest’ultimo è il caso dell’Italia la cui lingua e la cui cultura hanno avuto tanta importanza in Europa indipendentemente dalle fortune economiche e militari del paese. Che vuol dire questo? Vuol dire che se fossimo costretti a scegliere tra una sterile unità europea fatta soltanto di denaro e di armi e una fertile anarchia culturale, sceglieremmo senz’altro la seconda. Meglio, infinitamente meglio, insomma, la torre di Babele che tutta una sola banca o magari tutta una sola caserma.

Quanto ai pericoli di specie culturale che possono sorgere per l’Europa così a ovest come a est, pensiamo una volta di più che la cultura non è corruttrice come il denaro e mortificante come le armi. Ben vengano, dunque, la cultura americana e la cultura sovietica. Con i loro apporti così diversi possono rendere più ricco, più complesso, più originale il patrimonio culturale dell’Europa.

Moravia si riferisce a uno dei dialoghi tra il re Milinda (Menandro di Battriana) e il monaco buddista Nagasena contenuti nel volume Milindapañha. Il dialogo-apologo ricorre anche in Diario europeo, a proposito di un “dibattito sull’Europa”; nel marzo 1988, dalle colonne del Corriere della Sera, Moravia scrive: “Affinché diventi un essere vivente, concreto e ‘visibile’ come il carro di Nagasena, bisogna che funzioni, cioè che si appelli non soltanto alla nostra mente ma anche ai nostri sensi e alla nostra immaginazione” (Moravia 1993, p. 179). È possibile che il testo – evidentemente preparato per un’occasione istituzionale – risalga allo stesso periodo.







Un racconto

C’è una bomba N anche per le formiche

Alle sette del mattino, al mare, dopo avere spalancato la finestra, gli piace buttarsi tutto nudo sul letto, prendere il primo libro o rivista o giornale che gli capita sottomano e leggere per dieci, quindici minuti una cosa qualsiasi, per svegliarsi del tutto, per riprendere contatto col mondo. Preferibilmente, qualche cosa di drammatico, magari di catastrofico, forse per equilibrare il senso di profonda tranquillità che emana dalla finestra piena di un cielo ancora freddo e vuoto, con vaghe tracce, qua e là, di rossori aurorali. Stamani tende la mano verso il pavimento, raccoglie a caso il giornale che la sera prima aveva lasciato cadere, vinto dal sonno, e lo spiega. Sì, ci vorrebbe qualche cosa di drammatico, magari di catastrofico. Ecco, su quattro colonne, il titolo che cercava, sul pro e il contro della bomba N. Benissimo, che cosa di più catastrofico della fine del mondo? Si accomoda meglio il cuscino sotto la testa, porta il giornale all’altezza degli occhi e legge.

In sostanza, si dice mentre legge, l’umanità, probabilmente, ha sbagliato strada ad un certo momento, chissà quando, forse all’epoca del Rinascimento, e corre verso la sua estinzione. È già avvenuto; molte specie di animali hanno sbagliato strada e si sono estinte, per esempio i dinosauri. Soltanto a patto di stabilire questa premessa, riflette ancora, ci si può occupare della bomba N. Ad ogni modo, come stanno le cose?

Ecco come stanno. 1) La bomba N uccide gli uomini senza distruggere case, opere, monumenti ecc. ecc. 2) Ha un effetto selettivo e circoscritto, cioè uccide un numero limitato di persone e per giunta uccide proprio quelle che vanno uccise. 3) Al contrario della bomba atomica tradizionale, può essere adoperata senza provocare la fine del mondo; cioè può aspirare a diventare a sua volta una cosiddetta arma convenzionale. 4) Come arma convenzionale, è molto probabile che venga adoperata in Europa, campo di battaglia predestinato per un conflitto tra URSS e USA.

Sempre tenendo ferma la premessa che l’umanità vuole la propria morte, lui si domanda adesso che cosa si può fare per evitare l’uso della bomba N. Questa volta ci pensa su a lungo, scartando via via soluzioni che, quasi subito, gli appaiono superficiali e parziali. Alla fine si imbatte nella sola risposta possibile: il rimedio a tutto questo è che l’umanità “non” voglia più la propria morte.

È ora di alzarsi. Getta giù le gambe dal letto, passa nel bagno. Dal quale esce dopo una ventina di minuti lavato e sbarbato, in camiciola, calzoncini, sandali. Va a dare un’occhiata alla spiaggia, dalla finestra del soggiorno: è ancora tricolore, con la sabbia bianca del tutto asciutta, la sabbia marrone chiaro ancora umida della mareggiata di ieri sera, infine la sabbia marrone scura in contatto col mare. Il cielo è già luminoso e azzurro ma il sole ancora non si vede. Lui guarda per un momento con attenzione al mare calmissimo, quasi immobile, salvo una breve onda che si forma e muore a due passi dalla riva, quindi passa nella cucina dove si preparerà la prima colazione.

Ahimè, forse a causa dell’afa che dura già da alcuni giorni, le formiche stanotte sono uscite, come si dice nei romanzi di avventure, sul sentiero di guerra. Una fila nera e brulicante, piena di fitti andirivieni, ha raggiunto il vaso del miele che qualcuno ha lasciato imprudentemente allo scoperto sulla tavola. Il vaso è punteggiato di formiche; altre, sorprendentemente numerose, sono riuscite, chissà come, a passare per il minimo spazio tra il vetro del vaso e il metallo del coperchio e adesso stanno affogando nel miele. Il vaso ormai è da buttare; e così, stamane, lui dovrà fare a meno del miele.

La riga nera delle formiche discende lungo la gamba della tavola, attraversa il pavimento della cucina, passa sotto la portafinestra. Lui apre la portafinestra, segue passo passo l’indaffarato esercito degli imenotteri. Esso costeggia per un buon tratto la parete della villa, se ne distacca all’angolo, attraversa il marciapiede, si perde nell’aiuola, sotto il fogliame dei pitosfori. “Adesso le accomodo io,” si dice, arrabbiato contro le formiche che gli sono entrate in casa e hanno dato l’assalto al miele.

Torna in fretta nella cucina, cerca in vari armadi la bombola dell’insetticida ma non la trova. Intanto le formiche continuano ad andare e venire su e giù per la gamba del “suo” tavolo, in mezzo al pavimento della “sua” cucina, lungo la parete della “sua” villa, attraverso il marciapiede del “suo” giardino. Questo pensiero gli accresce la rabbia. Senza tanto pensarci su, afferra un foglio di giornale, l’accartoccia, vi accosta un fiammifero acceso. Il giornale divampa. Lui avvicina la fiamma alla gamba del tavolo: le formiche bruciano subito, cascano una dopo l’altra sul pavimento.

La porta si apre, entra la moglie, anche lei in camicetta, calzoncini, sandali. Ben pettinata, fresca, graziosa. Esclama: “Che fai?” Lui le risponde: “Lo vedi, no?” “Ma per le formiche c’è lo spray. E poi non mi è piaciuta la tua espressione mentre davi fuoco a quelle povere formiche.” “Che espressione avevo?” “Non so: crudele. Aspetta, ti prendo lo spray.” Con semplicità, va nel soggiorno, ne torna con la bombola rossa e verde dell’insetticida, gliela porge: “Ecco, prendi questo.”

Lui la rigira tra le mani, legge le solite raccomandazioni sotto la figura nera di un’enorme formica: “Spruzzare il prodotto tenendo la bombola a circa 5-10 cm di distanza dalla superficie da trattare...” quindi toglie il coperchio, inclina la bombola verso il pavimento dove la riga delle formiche è tuttora intatta, e, premendo col dito la valvola, dirige lo spruzzo verso gli insetti. L’effetto, come gli viene fatto di pensare, è davvero istantaneo; anche se questa istantaneità riguarda più lui che spruzza che le formiche che vengono spruzzate. Già, perché non si può sapere quello che è il tempo per le formiche. Per lui un attimo è un attimo; per le formiche, invece...

Istantaneo o no, l’effetto è certamente letale. Subito dopo che la rigida nuvoletta dello spray le ha investite, le formiche si spargono in giro, immobili, rovesciate, si direbbe, sul dorso, insomma morte. Non ha il tempo di attardarsi sull’osservazione della morte delle formiche, perché la moglie, dal tavolo dove si è seduta, di fronte alla tazza del tè, lo incita; “Non basta uccidere quelle che sono entrate in casa. Bisogna seguirle fuori, magari andare a scovare il formicaio.”

Non dice nulla, segue l’esercito delle formiche e via via lo sbaraglia con il getto dell’insetticida. Adesso è uscito dalla cucina, spruzza la parete della villa. Poi ecco le retroguardie sul marciapiede. All’aiuola dei pitosfori si ferma con questa riflessione: “Ho dato loro una buona lezione. Per oggi basta. Almeno per qualche giorno non torneranno.”

Ma questo pensiero ne suscita un altro; perché, dopo la lezione, le formiche non torneranno? Perché hanno “capito”? Oppure per mancanza di soldati, in attesa che il formicaio riempia con altre formiche i vuoti fatti dall’insetticida nell’esercito? Certamente, la questione è importante: nel primo caso ci sarebbe una specie di coscienza; nel secondo, il cieco istinto vitale.

D’altra parte, pensa, come si fa a rispondere a simili domande se, nella realtà, non è possibile avere un rapporto diretto con le formiche? Ne avrà ammazzate, diciamo, mille. Ma questa strage si è svolta nel silenzio, lui non ha sentito nulla. Eppure, chissà, forse le formiche si lamentavano, gridavano, urlavano. E ancora: chi ha mai visto l’“espressione” della formica nel momento che muore colpita dall’insetticida? Agli uomini appare come un puntino nero, niente di più.

Adesso rientra nella cucina. La moglie ha in mano il giornale che lui si è portato dietro dalla camera; sta leggendo e, pur leggendo, porta ogni tanto alle labbra la tazza del tè. Ad un tratto domanda, da dietro il giornale: “Ma si può sapere che cos’è questa bomba N?”

Lui si siede e si versa a sua volta il tè. Quindi dice: “È un luogo comune ma, alla fine, perché avere paura del luogo comune? Noi siamo delle formiche e il nostro insetticida sarà la bomba N.”

“Ma noi pensiamo. Le formiche non mi dirai che pensano. Perché non adoperiamo il nostro pensiero per trovare una maniera di evitare la bomba N?”

Lui ci pensa su e poi risponde con un sospiro: “Non adoperiamo il nostro pensiero perché, in fondo, vogliamo morire.”

“Ma io non voglio morire. E le formiche cosa vogliono? Non mi dirai che anche le formiche vogliono morire.”

“No, al contrario, le formiche vogliono il miele, cioè vogliono vivere.”

“Come la mettiamo allora? Gli uomini, secondo te, vogliono morire, le formiche invece vogliono vivere; ma tutti e due, alla fine, li stermina l’insetticida.”

Lui sospira di nuovo e poi dice: “Non hai letto l’Ecclesiaste? Alcune migliaia di anni fa, ha detto: ‘Non c’è nulla di nuovo sotto il sole’; nessuno può dire: ‘Guarda, questa cosa è nuova.’ Questo pensiero dell’Ecclesiaste è stato valido, diciamo, fino al 1945; fino, cioè, alla bomba atomica; adesso non è più valido: ci sono molte cose nuove e, almeno per ora, non riusciamo a farcene un’idea chiara. L’ultima di queste cose nuove è la bomba N. Puoi forse dire, a proposito della bomba N, niente di nuovo sotto il sole? Eh no, proprio no. E allora, forse, delle cose di cui non si può parlare, è meglio tacere.”

(Da La cosa e altri racconti, 1983)
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