
  
    [image: Cover]
  

DELLO STESSO AUTORE 
PRESSO LE NOSTRE EDIZIONI:

			Scrittore e assassino

			Tre manifesti per la libertà

			Come la ferita di una spada

			Amore nei giorni della rivolta

			Signora Vita

			
  Edizioni e/o

  Via Camozzi, 1

  00195 Roma

  info@edizionieo.it

  www.edizionieo.it

  

  Titolo originale: Ölmek Kolaydır Sevmekten

  Copyright © 2015 by Ahmet Altan

  Copyright © 2022 by Edizioni e/o

  

  Art direction: Emanuele Ragnisco

  instagram.com/emanueleragnisco

  

  In copertina:

John Singer Sargent, Nonchaloir (Repose), 1911, olio su tela

  

  ISBN 9788833574882


  
    Ahmet Altan


    LA LETTERA 
E IL PIANOFORTE


    Traduzione dal turco

    di Nicola Verderame


    [image: Logo Edizioni E/O]

  

LA LETTERA 
E IL PIANOFORTE

			INDICE DEI PERSONAGGI

			Osman

			Uomo di mezza età. Vive in solitudine nella Turchia odierna e interloquisce con i suoi antenati che gli fanno visita e gli narrano la storia familiare.

			 

			Sheikh Yusuf Effendi

			Bisnonno di Osman. Capo di un tekke, un monastero di dervisci a Istanbul. È il padre di Rukiye.

			 

			Hasan Effendi

			Ex ufficiale della Marina imperiale, vive nel tekke di Sheikh Yusuf Effendi.

			 

			Mihrişah Sultan

			Madre di Hikmet Bey, vive a Parigi.

			 

			Hüseyin Hikmet Bey

			Figlio di Mihrişah Sultan, padre di Nizam e nonno di Osman. Dopo essere stato lasciato da Mehpare Hanım ha tentato il suicidio. Si è risposato con Dilevser.

			 

			Mehpare Hanım

			Ex moglie di Hikmet Bey, dopo aver lasciato il marito è scappata con l’amante greco Konstantin. Vive da sola a Istanbul.

			 

		
			Ragıp Bey

			Nonno di Osman e ufficiale dell’esercito ottomano, è stato sposato con una delle figlie di Sheikh Yusuf Effendi, Hatice Hanım.

			 

			Cevat Bey

			Fratello maggiore di Ragıp e membro di spicco del Comitato di Unione e Progresso.

			 

			Nizam

			Figlio di Mehpare Hanım e Hikmet Bey, ha vissuto la maggior parte della sua vita a Parigi, presso la nonna Mihrişah Sultan.

			 

			Rukiye

			Figlia di Mehpare Hanım e Sheikh Yusuf Effendi, è sposata con Tevfik Bey.

			 

			Tevfik Bey

			Impiegato presso la Sublime Porta e marito di Rukiye.

			 

			Dilara Hanım

			Vedova di un anziano pascià e madre di Dilevser.

			 

			Dilevser

			Figlia di Dilara Hanım e seconda moglie di Hikmet Bey.

			 

			Anya

			Pianista russa, lavora in una casa da gioco a Istanbul.

			 

			Monsieur Gavril

			Direttore della casa da gioco in cui lavora Anya.

			 

			Efronya

			Infermiera armena temporaneamente in servizio all’ospedale francese di Istanbul.

			 

			Stéphane Lausanne

			Giornalista del quotidiano Le Matin inviato a Istanbul per seguire le guerre balcaniche.

			 

			Rasim Bey

			Esponente di punta del Comitato di Unione e Progresso e amico di vecchia data di Hikmet Bey, è incaricato di sorvegliare ‘Abd ul-Hamid II durante il suo esilio.

			 

			‘Abd ul-Hamid

			‘Abd ul-Hamid II (1842-1918), sultano in carica tra il 1876 e il 1909. È stato deposto ed esiliato prima a Salonicco e poi nella reggia di Beylerbeyi a Istanbul.

			 

			Per i termini arabi e turchi si rimanda al Glossario a fine volume.

			1

			Perché una persona porta con sé per tutta la vita una lettera che non leggerà mai?
Nell’antico palazzo dalle tende chiuse e le serrande abbassate, mentre ascoltava il soffio del vento che non trovava pace e che mutava con i giorni e le stagioni, Osman cercava la risposta a quell’interrogativo, discutendone con i morti della sua grande famiglia, che avevano attraversato tutto un secolo e si erano immischiati in ogni conflitto, rivolta, colpo di stato, delitto e amore straziante che vi era avvenuto.

			Aveva indossato una delle antiche vestaglie da notte del nonno, trovate in un baule dai cardini arrugginiti e, sceso lo scalone del palazzo, come un anziano malato aveva vagato di stanza in stanza, di sala in sala, ripetendosi sempre la medesima domanda.

			Non usciva mai, non guardava mai fuori dalla finestra, non caricava mai gli orologi intarsiati appesi alle pareti, ormai fermi da un pezzo. Riconosceva il tempo soltanto dalla voce del vento, che a primavera tintinnava come piccole campane, rimbombava in inverno, quando riusciva a placarsi indicava l’arrivo dell’autunno, mentre quando si tramutava in un sospiro era ormai estate. 

			Osman aveva interrotto ogni legame con il presente. Una delle persone di fiducia di famiglia passava ogni settimana e provvedeva ai bisogni del palazzo e suoi, sistemava il cibo e se ne andava senza farsi vedere dal padrone di casa.

			Viveva da tempo in quella penombra indefinita. In quel palazzo aveva incontrato i morti, con loro aveva iniziato a discorrere e si era introdotto in un’altra esistenza, nella quale i concetti di tempo e di luogo erano dissolti. I morti venivano a raccontare, a volte mentendo, a volte distorcendo, a volte sbagliandosi, a volte confondendo le date o lasciandosi andare a confessioni spassionate, e lì ricreavano una vita già trascorsa. 

			Osman aveva raggiunto il passato insinuandosi in una fenditura del tempo e, una volta che quella si era richiusa, vi era rimasto bloccato. Per coloro che vivono nel presente il tempo procede senza tregua verso il futuro, scorrendo sempre nella stessa direzione, mentre al di là della fenditura magica il tempo si curvava in ogni senso senza scorrere in alcuna direzione, a volte si spostava in avanti, altre volte all’indietro.

			Viveva attanagliato dalle nebbie in un tempo elastico, languido e privo di struttura, ascoltando i morti, conversando con loro, spettegolando e dandosi da fare, attraverso strane domande, per svelarne i misteri.

			Ogni interrogativo che gli si fissava in mente appariva come il più importante dell’esistenza e, convinto che trovare la risposta gli avrebbe svelato il segreto della vita, si metteva a dargli la caccia.

			Ultimamente aveva scoperto che le lettere che Ragıp Bey portava con sé non erano una ma addirittura tre. Dilara Hanım gli aveva scritto tre lettere di fila, tutte e tre rimaste senza risposta. Quelle lettere si stropicciavano e ingiallivano nella tasca interna della giacca, seguendolo da un fronte all’altro, di città in città. 

			Per Ragıp Bey, che nella vita non dava valore agli oggetti né si interessava dei beni e degli averi, quelle tre lettere erano le cose più preziose che possedesse.

			“Cos’è che rende preziosa una lettera?” si chiedeva Osman tra sé e sé.

			Non poteva rispondere: “Il contenuto”, perché da quando Ragıp Bey aveva ricevuto quelle lettere non le aveva aperte nemmeno una volta, perciò non poteva sapere cosa contenessero.

			“Il mittente”, forse, ma Ragıp Bey affermava di non voler rivedere mai più la donna che le aveva scritte.

			Ragıp Bey non aveva mai aperto le buste, né intendeva incontrarne la mittente Dilara Hanım. Tuttavia, durante le guerre balcaniche, la baracca un po’ oltre la postazione militare di Çatalca era stata colpita da un artigliere bulgaro e lui era scampato per un pelo all’incendio. Si era accorto che la giacca nella cui tasca erano infilate le lettere era rimasta all’interno della baracca, così si era scrollato di dosso il sergente che lo tratteneva e, strisciando per terra, si era tuffato fra le fiamme, salvando le lettere insieme con la giacca.

			Muovendosi sulla linea sottilissima tra la vita e la morte, senza mai toccare nessuna delle due, la mente offuscata di Osman, che vagabondava sulle onde fragili del tempo, aveva sentito molto spesso i morti narrare quella guerra, in tante occasioni aveva assistito a scene di battaglia disegnarsi sulle pareti dei saloni vuoti, le aveva osservate di frequente. Ma non poteva mai dimenticare come Ragıp Bey fosse rimasto ritto sulla trincea, il giorno in cui cadeva quella strana pioggia.

			Le nuvole continuavano a ribollire con un tumulto smanioso, mentre lacerata da luccichii spaventosi e inquietanti di lilla, arancione, viola e verde fosforescente la pioggia aveva preso a cadere, mutando di continuo il colore delle migliaia di cadaveri e dei cumuli di fango in cui erano stati seppelliti.

			Dalle gocce si diffondeva una luce potente. 

			Le trincee, i mucchi di terra davanti alle trincee, i cannoni con accanto le casse di granate, i capelli bagnati dei morti con le facce affondate nella fanghiglia, i baffi dei soldati che aspettavano un nuovo assalto e il fucili nelle loro mani venivano avvolti dal colore sempre cangiante della pioggia, divenendo ora lilla, ora viola, ora azzurri, ora gialli.

			La vallata ampia e brulla si stendeva a perdita d’occhio con trincee, fosse in cui si accumulava l’acqua piovana, carcasse di cavalli, ruote spezzate, alberi solitari e due baracche dal tetto di paglia, vuote; al mutare dei colori nel cielo, la valle ondeggiava insieme a loro come un tessuto morbido, e a chi la osservava dalla giusta distanza dava l’impressione di agitarsi con un ritmo indecifrabile e agghiacciante. 

			Rannicchiati e ingobbiti nei pastrani grigi, i cadaveri dei soldati con le gambe ripiegate contro il ventre nell’ultimo spasmo partecipavano a quel movimento, cambiando colore e tremando insieme all’intera valle.

			Le truppe osservavano il cielo terrorizzate e tentavano di nascondersi nelle trincee, quasi a proteggersi dall’assalto dei boati di colori mai visti prima; credevano che le luci che schizzavano squarciando il cielo fossero un segno, ma temevano si trattasse di un cattivo presagio.

			In piedi, solo sulla trincea, Ragıp Bey guardava il cielo e la valle, ogni tinta che lo colorava sembrava renderlo un po’ più alto e massiccio. Era l’unico uomo in piedi nell’intera vallata e quando i colori fiammeggianti riflessi dalle nubi gli tingevano il colbacco, i capelli, i baffi e l’uniforme, lui assumeva l’aspetto di una fiaccola accesa. Poteva essere colpito da una pallottola o squartato da una granata da un momento all’altro, ma la quiete sul suo viso, sui cui lineamenti scendeva la pioggia che colava dal colbacco, dava l’impressione che non ricordasse più di essere su un campo di battaglia.

			Tempo dopo aveva detto a Osman: «In effetti, allora mi ero dimenticato tanto della morte quanto della vita».

			Il fatto che la donna amata non potesse ricambiarlo con l’amore assoluto che lui si attendeva con feroce desiderio, insieme alla convinzione che l’amore di Dilara Hanım fosse incompleto, gli avevano tolto quella felicità tanto desiderata, di cui aveva sentito la mancanza con uno strano imbarazzo, che aveva sempre sognato e che era convinto un giorno avrebbe sicuramente raggiunto; così aveva perso fiducia, tanto nelle persone quanto nella vita stessa. Ormai il futuro non aveva più nulla da promettergli. «La vita e le persone sono sempre un po’ incomplete» aveva detto a Osman, «io non ho la forza di colmarne le carenze, né sono tanto attaccato a loro da accontentarmi, accettandole nella loro incompletezza».

			Dopo la “questione” di Dilara Hanım, la parola che definiva la vita di Ragıp Bey era diventata “incompletezza”. Quella parola pareva spiegare pressoché ogni cosa, e sembrava che lui interpretasse tutto alla luce di quel concetto. Persino Osman, con la sua mente confusa, aveva compreso che quel termine serviva non a decifrare il significato della vita, ma costituiva la chiave con cui quell’uomo dallo spirito aggressivo serrava il pesante portone che lo tagliava fuori dall’esistenza.

			Un tempo Osman aveva creduto che un militare che passa la vita sul limite della morte ne cercasse anche nella vita l’assolutezza infinita, che desiderasse anche nella vita quella certezza e quella totalità oscura.

			Molto, ma molto più tardi, dialogando con i suoi antenati, si era reso conto che quella parola esprimeva invece l’assenza di vie d’uscita, di soluzioni, di modi per esprimere il proprio dolore. Ragıp Bey si era convinto che la donna amata non avrebbe mai potuto ricambiarlo con un amore potente quanto il suo, e leggendo ogni evento alla luce di quella convinzione, che nessuno sapeva se fosse fondata, aveva iniziato a trovare incomplete la vita e le persone.

			La certezza di non poter mai più raggiungere la felicità si era trasformata in un dolore che lo distingueva dal resto del mondo e degli esseri umani, perciò da un lato guardava con superiorità le persone che si accontentavano di un’esistenza incompleta, e dall’altro le invidiava, perché non era capace di accettare quella incompletezza come voluta dal fato, con la stessa superficialità con cui la accettavano gli altri. 

			D’altronde, in quei giorni i suoi sentimenti guerreggiavano tra loro come nemici e la sua anima somigliava a un campo di battaglia su cui osservarli. Ovunque andasse, qualunque cosa facesse, portava immancabilmente nella tasca le lettere di Dilara Hanım e pur non leggendole mai, non riusciva a separarsene né a guardarle.

			Era come se amasse una donna morta. Eppure, la donna che amava era viva. Se fosse andato a bussare alla sua porta, sapeva che lei l’avrebbe lasciato entrare. Poteva raggiungere l’amata quando voleva, ma la donna raggiunta non sarebbe stata quella che amava e desiderava lui. Ragıp Bey desiderava la Dilara Hanım che aveva creato nella sua immaginazione, che il sentimento e il pensiero avevano reso impareggiabile, la donna che aveva innalzato, separandola dal resto degli esseri umani e ponendola in un luogo irraggiungibile; una donna che, con le sue debolezze, fosse stata simile alle altre non avrebbe potuto soddisfare i sogni e le speranze di Ragıp Bey.

			Tutte le volte che avesse guardato Dilara Hanım, sul suo viso avrebbe visto il segno di una mancanza e non sarebbe riuscito a sopportare quella visione; accettare come un fatto naturale il non essere amato come desiderava avrebbe mutilato e indebolito la vita intera, il futuro, l’esistenza. Nonostante tutto l’affetto, sentiva che accettare da lei un amore incompleto avrebbe azzerato anche l’ultima possibilità di essere felice, e per quanto Ragıp Bey vivesse come rinunciando alla vita, da qualche parte nutriva la speranza di trovare, un giorno, un amore assoluto, una felicità totale, e per non perdere quella speranza era impegnato in una resistenza quasi istintiva. Desiderava avere un suo sogno, una prospettiva di cui attendere la realizzazione, e non tollerava l’idea di sacrificare l’ultima speranza di felicità a sua disposizione, neppure alla donna amata, solo per una parvenza di gioia.

			Ormai sapeva che tra lui e l’amata c’era un ostacolo insormontabile, che non avrebbe potuto eliminare. Amava la donna che aveva creato nei suoi sogni di un amore così potente che, al confronto, la donna alla fonte di quei sogni appariva inerme e spenta. In quei giorni Ragıp Bey stava imparando che perdere una donna che esiste nei sogni fa più male che perdere una donna reale; avrebbe potuto trovare un’altra donna da amare, ma non sarebbe stato facile creare un sogno da una donna reale.

			Come uno scultore che, dopo aver trovato il marmo migliore del mondo, ne ricava una statua mediocre, a lui non piaceva la statua e al contempo aveva sprecato la materia prima. Quel marmo che amava era nascosto in un’opera che non amava, e tutte le volte che ripensava alla statua ricordava la pietra che aveva perso e che non avrebbe mai più potuto recuperare, si addolorava per la donna fedele e perfetta per lui che era Dilara Hanım, si doleva per quel magnifico suo sogno imprigionato nel proprio passato.

			Le nuvole cominciavano pian piano a riconquistare il cielo, ma tra loro continuavano a brillare colori fosforescenti che si fondevano l’uno con l’altro, come schizzati fuori da un vulcano esploso nelle profondità del creato, e intanto le nubi, quasi tentassero di coprirsi, si tingevano d’oro ai margini. La pioggia si faceva più intensa sotto il vento tagliente di ottobre e dalla terra pareva zampillare verso il cielo. Tutto intorno alla valle era sceso il buio, mentre il centro era illuminato come dall’incendio di un bosco.

			L’esercito bulgaro aveva interrotto i cannoneggiamenti due ore prima. Il silenzio preoccupava i soldati, sospettavano che l’avversario si stesse preparando a un attacco notturno. Ragıp Bey sentiva che i suoi uomini avevano paura. In così tanti anni aveva partecipato a decine di battaglie, decine di volte aveva marciato con le truppe verso la morte, ma era la prima volta che vedeva l’esercito così rassegnato e timoroso. Le loro unità erano più numerose di quelle nemiche, ma non possedevano quel desiderio di combattere che l’altra parte invece aveva dentro, non credevano di poter vincere né si fidavano degli ufficiali, dei pascià, del sultano stesso.

			Ragıp Bey pensava con rabbia che avevano perso la guerra, il conflitto appariva concluso già prima di avere inizio.

			Si sentì un boato e i soldati videro arrivare una granata che sbucava dalla pioggia. Si appiattirono sul fondo della trincea, mentre Ragıp Bey non si mosse. Il proiettile affondò con un tonfo nel fango, facendolo schizzare tutto attorno, una decina di metri prima della trincea. Ragıp Bey socchiuse leggermente l’occhio destro e guardò le trincee bulgare, come disgustato tanto dall’inutile sparo dell’artigliere nemico, quanto dalla propria inettitudine in fatto di relazioni.

			Per un attimo gli era venuto in mente di poter trovare la morte in quella strana guerra, ma la sofferenza che aveva dentro, come un pozzo pieno di cloro annientava tutti i pensieri e le sensazioni, inclusa la paura della morte, nel momento stesso in cui li portava alla luce. «Sulla base della mia esperienza» aveva detto a Osman, «posso dirti che provare felicità o dolore ci rendono indifferenti in egual misura alla morte e alla vita».

			Prima di recarsi al fronte Ragıp Bey era andato a trovare l’ex suocero Sheikh Yusuf Effendi per ricevere la sua benedizione. Questi l’aveva accolto amichevolmente, come al solito. Ragıp Bey aveva sposato la figlia più piccola dello sceicco, Hatice Hanım, un po’ anche per via dell’ammirazione e della gratitudine nei confronti del padre. La coppia aveva avuto anche un figlio, ma di fatto il matrimonio era terminato ancor prima che il bambino venisse al mondo: l’intenso amore per Dilara Hanım aveva determinato la fine della relazione. Con la morte per meningite del figlio di appena sei mesi, anche l’ultimo legame tra loro si era spezzato. La giovane si era poi risposata con un funzionario del ministero delle Fondazioni Pie1. Ragıp Bey era venuto a sapere della morte del neonato mentre si trovava lontano da Istanbul e non ne aveva fatto parola con nessuno, non era neppure riuscito a realizzare in tutto e per tutto la scomparsa di un bambino che aveva visto solo una volta. Sheikh Effendi, comprendendo che tutto l’accaduto non era stato causato dalla crudeltà di Ragıp Bey bensì dall’assenza di alternative, non provava rancore nei suoi confronti, non lo aveva incolpato, l’aveva anzi trattato con magnanimità e non aveva più toccato l’argomento. Come se conoscesse i pensieri di Ragıp Bey e con quel suo modo di fare che lo sorprendeva sempre, quel giorno, mentre passeggiava nel giardino del tekke, Sheikh Effendi gli aveva detto: «Non ci si deve aspettare troppo dalle persone, Ragıp Bey. L’essere umano è stato creato fallace».

			«Se tutti noi siamo stati creati così colmi di difetti, perché abbiamo imparato a pretendere così tanto, Eccellenza?».

			«Pretendere» disse Sheikh Effendi, «rivela la nostra incompletezza. Non dimenticate che talvolta ciò che più desideriamo dagli altri è quello che meno riusciamo a donare loro».

			Ragıp Bey annuì con aria ostinata.

			«Dite il vero, Eccellenza, ma questo discorso non fa per me. Io non riesco ad accettare così a cuor leggero le mancanze altrui».

			«Il coraggio è ciò che conoscete meglio di ogni altra cosa, Ragıp Bey, e a volte può essere indispensabile mostrare il coraggio di sopportare; l’amore di Dio è assoluto, ma quando noi vogliamo bene a una sua creatura dobbiamo amarne anche gli errori, le carenze...».

			Sheikh Effendi tacque per un istante, inspirò, poi riprese la parola:

			«Ragıp Bey, dovrete amare il prossimo con i suoi errori, i suoi difetti. Se me lo chiedete, l’amore è accontentarsi delle incompletezze degli altri. Si prova amore per se stessi, mentre verso i difetti degli altri si mostra soltanto intolleranza. Se è vero che il nostro immenso Dio ama così tante sue creature con i loro errori, i loro peccati, le loro mancanze, allora anche noi dovremmo dimostrare la forza di amare il prossimo con le sue fragilità».

			«Io non ne ho la forza, Eccellenza. E questo è il mio difetto...».

			«Ma questo difetto non ha impedito agli altri di volervi bene».

			Ragıp Bey sorrise, quasi con dolore.

			«Forse è successo anche questo...».

			«State inseguendo un’utopia» disse Sheikh Effendi.

			Ragıp Bey scrollò le spalle con rassegnazione.

			«Forse...».

			Sheikh Effendi si rese conto che le sue parole sarebbero state vane, ma riprese, come per metterlo in guardia un’ultima volta.

			«Chi non accetta le mancanze altrui può andare incontro a grandi sofferenze».

			«Al dolore per la mancanza preferisco il dolore per l’assenza totale: se una cosa deve essere a metà, meglio non averla affatto».

			«Ragıp Bey, la superbia avvelena la vita, annienta la capacità di amare che Dio ci ha donato, rende l’essere umano nemico della propria felicità. Chi non sa disfarsi della superbia riesce a vedere soltanto le proprie carenze, gli errori, le debolezze. Occorre modestia per rendersi conto di ciò che esiste e apprezzarlo. Bisogna sapere un po’ perdonare...».

			«Per carità, io non sono nella posizione di poter perdonare nessuno. Ma vorrei che chi giunge nella mia vita sia presente in tutto e per tutto... Altrimenti preferisco che non ci sia affatto».

			Sheikh Effendi comprese che Ragıp Bey non avrebbe mai potuto sconfiggere la superbia e che avrebbe trascorso la vita alla ricerca di un sogno. Non si sarebbe mai accontentato di nulla di meno.

			Mentre si salutavano Sheikh Effendi disse: «Prego per voi, che Dio vi assista», ma più che in guerra, sperava che Dio lo sostenesse nella vita, donandogli quella felicità di cui Ragıp Bey provava una sincera mancanza. In quel momento non sapeva ancora che la preghiera sarebbe stata accolta.

			Le nubi nere si ingrossavano velocemente, come immense bestie che si assalivano tra loro, assediando perfino gli ultimi raggi di luce al centro di esse, e in mezzo alla valle lasciavano che si proiettasse una colonna luminosa che cambiava colore a ogni istante, ma al di fuori di quel punto illuminato ormai era sceso il buio. Ragıp Bey era ancora ritto sulla trincea e guardava le ultime sagome giù a valle.

			Le piccole capanne, gli alberi, i cumuli di fango e le pozzanghere scomparivano in fretta e, benché continuassero a esistere, di lì a breve si sarebbero confusi col nulla e sarebbero svaniti fino alle prime luci del mattino.

			D’un tratto, dalle linee dell’esercito bulgaro iniziarono a susseguirsi delle fiammate scarlatte, il crepuscolo fu tagliato a fette rosso intenso dai proiettili scagliati dai cannoni, un rombo spaventoso scosse la valle, i proiettili esplosero davanti alle trincee. Uno di essi atterrò al di là della trincea, Ragıp Bey udì le urla dei soldati e, mentre li raggiungeva, gridò all’attendente: «Vai a vedere quanti feriti abbiamo».

			Poco più tardi l’attendente fece ritorno, correndo piegato in avanti. «Sono tre» riferì, «ma niente di serio».

			I cannoneggiamenti non avevano sosta.

			La vallata si era fatta tutta nera, le luci che filtravano dalle piccole fenditure tra le nuvole restavano sospese in aria, senza toccare terra.

			«Magari si stanno preparando a un’offensiva notturna, questi qui» disse l’attendente.

			«Di’ ai soldati di tenersi pronti e fai montare a tutti le baionette sui fucili».

			«Già fatto, comandante... Solo che i soldati sono affamati... Durante il giorno le vettovaglie non sono arrivate, e ormai con questo bombardamento non arriverà nemmeno la gavetta della sera».

			«Nessuno muore di fame se salta un paio di pasti. Mi pare che vi siate dimenticati della guerra, visto che avete il pensiero tutto rivolto alle vettovaglie...».

			«No, comandante, non si tratta di dimenticarsene, ma...».

			L’attendente continuò, a voce più bassa:

			«La determinazione dei soldati non è poi così solida, comandante. Già la pioggia li ha inzuppati completamente, poi anche la fame...».

			Ragıp Bey si voltò a guardare l’attendente in un modo che, pure in quel buio, lo zittì.

			L’artiglieria bulgara cannoneggiò le trincee fino a mezzanotte e i soldati, spalmati sul fango, attesero la fine del bombardamento stringendosi ai fucili. Al termine dell’attacco la preoccupazione per un’offensiva notturna faceva più paura delle granate.

			L’esercito sembrava quasi stanco degli sconvolgimenti che si erano susseguiti nell’impero, già da un pezzo la partecipazione delle truppe si era affievolita, e sin dai primi giorni del conflitto si era diffuso un senso di sconfitta: il vitto non era distribuito in tempo, le provviste non giungevano affatto, non si riusciva in alcun modo a mantenere una comunicazione stabile tra le varie unità, a volte i cannoni venivano inviati da una parte e le munizioni dall’altra, si perdevano i collegamenti tra le varie linee, gli ufficiali erano nervosi, i pascià non si mettevano d’accordo, molti di loro erano convinti, già da prima che il conflitto iniziasse, che si sarebbe concluso con una catastrofe. Tutto questo aveva sfinito l’esercito prima ancora di combattere.

			Ragıp Bey si sentiva sul punto di assistere alla peggiore sciagura militare della storia dell’impero, provava rabbia, avrebbe voluto ricevere immediatamente l’ordine di attacco e marciare sulle palle di cannone dell’esercito bulgaro, anziché assistere a quella sconfitta epocale.

			Immerso nel fango, mentre la pioggia sporca gli scorreva giù dalle sopracciglia, dai baffi e dalla barba di due giorni in cui facevano capolino degli sparuti peli bianchi, sotto quel fuoco di cannone, lui bruciava di rabbia e di dolore. Era come accerchiato dagli ostacoli della vita e non aveva la forza di cambiare né le sorti di quel conflitto, né il proprio futuro. Vedeva la vita come un avversario che gli negava anche la minima consolazione, distruggeva ogni speranza, annientava qualsiasi sogno. E si sentiva umiliato, sconfitto, abbandonato: avrebbe preferito che una morte onorevole lo liberasse da tutto, o che una ferita mortale lo portasse via da quello scenario di guerra. 

			Trascorse la notte in quelle trincee melmose. Di tanto in tanto si assopiva, poi la sensazione di cadere nell’oscurità lo risvegliava con un sobbalzo. La sua rabbia era fomentata dalla strisciante consapevolezza che ciò che lo addolorava, più che le conseguenze del conflitto, era l’aver perso Dilara Hanım. Se solo lei gli si fosse presentata davanti come la donna che lui desiderava, che si aspettava, se solo il tempo avesse potuto riavvolgersi, se solo quel marmo fosse tornato intatto tra le sue mani, magari non avrebbe sofferto così tanto per la sconfitta sul campo di battaglia. Ma il martello si era ormai abbattuto sulla pietra, mandandola in frantumi.

			Come un povero scorpione che crei da sé un cerchio di fuoco che però non può oltrepassare, Ragıp Bey si era circondato di ostacoli, impedendo a se stesso di raggiungere la donna amata; era stato lui a rendere impossibile il riunirsi a lei e, stranamente, lo scoglio che aveva creato non faceva che acuire la mancanza di Dilara Hanım. Se pensava alla possibilità di ritrovarla, una volta eliminate quelle barriere, di certo avrebbe sofferto di meno, avrebbe provato meno nostalgia, ma restare schiacciato tra gli ostacoli insormontabili creati dal suo amore, inspiegabilmente, lo legava ancora di più all’amata. 

			Circondato dalla folla dei morti, Osman guardava le trincee in cui erano stesi quei soldati che di lì a poco avrebbero perso la vita, e mentre si rattristava per il dolore di Ragıp Bey guardava il corpo trasparente e fragile di Dilara Hanım accanto a sé, così come il sorriso sarcastico di lei, che neppure la morte le aveva cancellato dal viso.

			Dilara Hanım, notando che Osman la stava osservando, aveva preso la parola senza mai smettere di sorridere in quel modo, ma lui aveva percepito il dolore che si nascondeva dietro all’ironia.

			«Io ho molto amato Ragıp Bey» aveva detto Dilara Hanım, «ma l’ho amato come amavo me stessa, mentre lui voleva che lo amassi come lui si amava. Non ha mai capito che ognuno vuol bene a modo proprio. Così facendo, lui ha distrutto non soltanto la mia vita, ma anche la sua».

			A queste parole, sul viso di Osman comparve il medesimo sorriso, quasi ostile, di quei personaggi un po’ matti. A dispetto del profondo dolore di quel momento, lui sapeva che Ragıp Bey non aveva distrutto la propria vita, ma che avrebbe ritrovato la felicità quando meno se l’aspettava. 

			Per un istante fu tentato di dirlo a Dilara Hanım, ma alla fine rinunciò.

			Pensò che avrebbe goduto di più a dirglielo non appena il sarcasmo di Dilara Hanım lo avesse innervosito.
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			La nave doppiò il capo e spuntò dalla coltre di foschia che avvolgeva la città, mentre Nizam guardava quel luogo che lo aspettava, esattamente come suo padre aveva fatto molti anni prima, così come si guarda una bella donna che già sappiamo che ci abbandonerà: con interesse, certo, ma anche con la malcelata sufficienza di chi sa che lei non avrà alcuno spazio nella nostra vita. Quella città non somigliava affatto al luogo che aveva accolto suo padre anni prima, e che sotto la coltre di neve ricordava un pizzo ricamato e profumato di fiori, mare, frutta, pece; una pioggia sporca l’aveva annerita, un fumo oleoso ne aveva ridotto in pezzi il profilo sottile fatto di cupole, minareti e colli; le distese marine avevano perso la lucentezza ed erano state avvolte da un colore plumbeo e smorto; ogni angolo era impregnato del puzzo di malattia, morte e calce viva; le strade e i ponti erano piene di carri che trasportavano morti e malati; il frastuono della folla si era ammantato di un silenzio nauseante.

			La città era malata. 

			La dolcezza del viso attraente di Nizam, in cui si mescolavano la bellezza della madre e la nobiltà del padre, uniti all’amabilità superba e noncurante del suo spirito, avevano creato in lui un fascino che attirava ogni tipo di donna. Quel suo distacco, che metteva in chiaro di non volere nulla da nessuno e non promettere nulla a nessuno, e l’attrazione infantile e immediata verso ogni piacere della vita, celata sotto quel distacco, generavano una strana ambiguità, che come ogni ambiguità invitava tutti a instaurare un legame con lui. Il volto affascinante, la dolcezza gentile, la disinvoltura divertente, lo spirito libero che sembrava sempre sul punto di lasciare ogni cosa e fuggire via, tutto in lui dava l’impressione che al di là di quell’immagine brillante e un po’ farfallona vi fosse una oscurità inafferrabile: coloro che lo incontravano, spinti da un misterioso e inspiegabile istinto, non potevano fare a meno di ronzargli attorno, nel tentativo di afferrare l’inafferrabile. 

			Anche mentre guardava dal parapetto della nave, sentendo sulla fronte ampia e chiara il vento carico dell’odore di morte della città, attorno a lui c’era una moltitudine composta per lo più di donne avvenenti. Generalmente quelle donne erano divertite dalla delicata eleganza che Nizam aveva acquisito durante il soggiorno a Parigi accanto alla nonna paterna, dall’aria ribelle che si era conquistato frequentando i vicoli della città del peccato e dai lazzi che per indole si spargeva attorno. Ma mentre la nave attraccava sciabordando lui osservava la città con aria pensosa e assente, come se già sentisse l’odore del destino che lo attendeva, del terribile crimine che avrebbe commesso.

			Guardando il molo si accorse del padre che si avvicinava per dargli il benvenuto. Hikmet Bey gli andava incontro, proprio come aveva fatto Nizam quando era il padre a tornare da Parigi. Ora quest’ultimo lo attendeva accanto alla carrozza, così come lui aveva fatto in passato. Lo sguardo del figlio, puntato dal parapetto dell’imbarcazione verso il molo, così come l’attesa del padre, parevano già vissuti in un tempo passato, identico al presente. Il passato sembrava echeggiare nel presente, e l’uno e l’altro si somigliavano come due mattinate d’inverno; tutto era uguale e ogni cosa aveva dei dettagli così irripetibili che chiunque avesse assistito a entrambe le scene sarebbe rimasto atterrito dalle somiglianze. 

			Hikmet Bey vide che il figlio, ormai giovane uomo, gli andava incontro con un luminoso sorriso. In testa portava un fez sbilenco che gli era stato dato sulla nave e a cui non era abituato; indossava un lungo cappotto nero bordato di astrakan, guanti di camoscio, e aveva in mano un bastone dal manico d’argento che agitava con aria da damerino. Oltre all’usuale gioia di un padre che rivede il figlio, Hikmet Bey provò un inconsueto disagio: si aspettava, senza troppa speranza, che il figlio fosse diventato qualcosa di più che un farfallone, ma così non era, e si accorse che questo lo rattristava. Lo addolorava quella realtà, così come il fatto di aver nutrito quelle aspettative per il figlio; d’altra parte, pensò che anche suo padre, quando lo aveva rivisto dopo molti anni, doveva aver provato le stesse sensazioni, e questo da una parte gli ricordò con amarezza tutto ciò che era accaduto in quel periodo e quanto il tempo fosse passato impietosamente, ma dall’altra gli fece sperare che il figlio cambiasse, proprio come era successo a lui.

			Quando si ritrovarono in piedi l’uno di fronte all’altro si guardarono per un istante senza sapere cosa fare e, mentre Nizam allungava la mano per stringere quella del padre, Hikmet Bey, dimenticando completamente le sensazioni appena provate, abbracciò il figlio con autentico affetto paterno.

			«Benvenuto, figliolo. Come stai? Com’è andato il viaggio?».

			«Merci, sto bene... È andato bene, c’è stato un po’ di mare grosso al largo della Sicilia, ma in generale è andato bene».

			«Su, vieni, montiamo in carrozza. Fa freddo».

			Mentre salivano a bordo Nizam si guardò indietro, come ci fosse qualcosa da vedere, e disse: «Cos’è questo odore? Che puzzo strano». 

			«È puzza di morte, figlio mio. In città è scoppiata un’epidemia di colera. È un segreto che conoscono tutti ma di cui è vietato parlare. Gli ospedali, i parchi, persino le moschee traboccano di malati...».

			«Ma dite sul serio?».

			Hikmet Bey, toccandogli il ginocchio, cercò di rassicurare Nizam.

			«Non preoccuparti, abbiamo preso tutte le precauzioni, d’altronde l’epidemia ha colpito più questa sponda della città. Lì dove siamo noi è relativamente più sicuro...».

			Mentre parlavano, il cocchiere controllava la sistemazione dei bagagli di Nizam. Erano in procinto di partire, quando una unità di fanti sfilò a passo lento e stentato accanto alla carrozza. I volti emaciati avevano un colorito giallognolo. Erano diretti alla stazione, da cui in treno avrebbero raggiunto il fronte. Hikmet Bey notò che il figlio osservava i soldati e spiegò: «Vanno al fronte...».

			«Sarebbe meglio che andassero in ospedale... Questi qui non hanno nemmeno la forza di camminare, come possono mai combattere?».

			«Purtroppo la maggior parte di loro ha contratto la malattia, figliolo. In effetti l’epidemia è scoppiata tra le truppe che si radunavano a Istanbul per andare al fronte».

			«E li spediscono in guerra, malati come sono? Ma papà, come possono permetterlo? I vostri comandanti hanno scambiato i campi di battaglia per ospedali e i bulgari per dottori? A dirla tutta, quando dicevano che l’impero è “il grande malato” credevo fosse una metafora, non avrei mai pensato che fosse effettivamente così».

			Hikmet Bey non rispose al figlio, lo imbarazzava dirgli che quel tipo di commenti potevano costargli cari e che pronunciare parole del genere nella capitale ottomana poteva farlo finire nei guai. Attese che il figlio finisse di parlare, Nizam era stupito che non provasse la minima pietà per i soldati malati. 

			Per cambiare discorso, gli chiese una cosa che aveva in mente sin da quando aveva ricevuto il telegramma che annunciava il suo arrivo.

			«Cos’è successo tra te e mia madre perché ti spedisse qui, in fretta e furia, nel momento meno indicato?».

			Nizam scrollò le spalle sorridendo.

			«Mia nonna ce l’ha con me perché il conte di Serebrac è tornato a casa prima del dovuto».

			Hikmet Bey rivolse al figlio uno sguardo interrogativo.

			«E al ritorno del conte io ero ancora in camera da letto...».

			Per non ridere, Hikmet Bey si morse le labbra e guardò in avanti, ma passata la voglia di ridere rimase in lui un sottile fastidio, una sorta di malessere: trovava che le battute di Nizam fossero un po’ troppo egocentriche e brutali. Sapeva benissimo che l’egoismo che emanava con disinvoltura e quella sua indifferenza dipendevano dal non aver mai accusato i colpi della vita; sentiva che il figlio parlava in maniera così spietata perché era convinto che mai sarebbe finito nella condizione di coloro che derideva. Hikmet Bey vedeva chiaramente quanto una simile convinzione potesse indebolirlo e gettarlo in balìa delle traversie dell’esistenza, ma era altrettanto certo di non poter spiegare una cosa del genere al figlio, Nizam non gli avrebbe mai prestato ascolto. 

			Come ogni persona giovane, credersi intoccabile e immune da qualsiasi ferita rischiava di esporre Nizam a ogni sorta di pericolo, lasciandolo indifeso di fronte a ogni genere di avversità, senza più tempo per trovare rifugio; gli era chiaro che il primo schiaffo sarebbe bastato a far barcollare il figlio, facendolo precipitare giù in un’enorme incertezza, dall’autostima che allora possedeva. Ma convincendosi che quelli erano solo i timori infondati ed esagerati di un padre, tentò di dimenticare ciò che vedeva e riuscì nel suo intento. 

			Iniziarono a procedere veloci per le vie bagnate della città, scure di pioggia e sofferenza. I cavalli si lanciavano istintivamente in avanti, nel tentativo di sfuggire a qualcosa, o di liberarsi al più presto di quelle strade. I soldati malati erano stesi per terra, con i volti smunti e gli abiti sdruciti, tra i ruderi lasciati dagli incendi, nei cortili delle moschee, nei parchi, e con occhi imploranti fissavano la carrozza che li oltrepassava come se trasportasse chi li avrebbe soccorsi; perciò all’arrivo del mezzo cercavano di sollevarsi appena da terra e, una volta passato, si lasciavano cadere nuovamente. 

			Mentre attraversavano al galoppo, tra schizzi di fango, quell’appiccicoso odore di morte che attanagliava la città come una nube giallo sporco e che impregnava marciapiedi, alberi spogli, edifici, terra e acque, dall’interno della carrozza Hikmet Bey scrutava il figlio, cercando di non farsi notare e di capire cosa, in un incontro tanto breve, lo avesse tanto intristito. Nizam colse l’irrequietezza e le ansie del padre. Solamente più avanti Hikmet Bey avrebbe scoperto, con nervosismo misto a meraviglia e ammirazione, la spaventosa abilità del figlio. Nizam era infatti capace di percepire i sentimenti e addirittura i pensieri di chiunque gli fosse vicino, come se ogni sensazione emanasse un’onda colorata che soltanto i suoi occhi erano in grado di vedere, e lui riuscisse a captare quel colore guardando di sfuggita gli altri, o addirittura senza nemmeno guardarli. Il suo spirito sembrava essersi aperto in più fenditure, grazie a un immane sommovimento, creando dei canali da cui i sentimenti altrui potevano scorrere fino alla sua anima. Un uomo dall’aria così indifferente ma in grado di percepire in maniera tanto nitida tutte le sensazioni degli altri: una contraddizione che sin da subito aveva spiazzato Hikmet Bey. Con il passare del tempo, però, si era reso conto che il figlio era una matassa di opposti, la cui esistenza era densa delle ambiguità più estreme. Temeva per lui con istinto paterno, lo terrorizzava il caos che ribolliva sotto un comune aspetto da damerino.

			Ripensò al padre Reşit Pascià, medico personale del sultano ‘Abd ul-Hamid e suo confidente, morto durante l’esilio in cui aveva seguito il sovrano, e poi pensò a se stesso: benché tra loro non pareva esistere alcuna somiglianza, ricordò che avevano dei tratti in comune. Nizam, dal canto suo, non somigliava né al padre né al nonno, e sebbene la radice da cui discendevano fosse la stessa, erano ben distinti tra loro, come se l’ingranaggio che produceva persone simili l’una all’altra si fosse rotto prima di compiere un giro completo e ne fosse venuta fuori una persona del tutto differente. Hikmet Bey provò a comprendere se il figlio somigliasse o meno all’ex moglie Mehpare Hanım: forse poteva apparire egoista, permaloso, superficiale come lei, ma quelle erano affinità puramente esteriori, per il resto non avevano nulla in comune.

			A dirla tutta, Nizam non ricordava nessuno di coloro che Hikmet Bey conosceva. Era come uno straniero comparso in casa all’improvviso, non aveva nulla di affine a nessuno, né faceva nulla per creare una confidenza, una prossimità con gli altri, ma al contempo la gente lo amava con sorprendente facilità. Era dotato di una tenerezza che non dava importanza o valore a nulla, che non contrastava nulla ed era totalmente estranea alle passioni degli esseri umani, tanto che era impossibile non volergli bene. Volava nella vita come un uccello dal piumaggio sgargiante, senza curarsi del ramo su cui si sarebbe appollaiato; stabiliva un legame con qualunque cosa attraesse la sua attenzione in quel momento, e in un attimo faceva di quella persona o cosa il centro del mondo.

			Rotolava nell’esistenza senza badare a quale direzione stesse prendendo, appariva pronto a fluire giù da qualsiasi punto, non aveva importanza la meta; non era in grado di scegliere tra i percorsi che aveva davanti e non si poneva alcun divieto. Per lui, nella vita, tutto era possibile.

			Una volta Hikmet Bey, mentre conversava a cuore aperto con Dilevser come ogni sera, aveva detto sospirando: «Ciò che rende forte una persona è avere uno scopo, una fede, dei valori da apprezzare, qualcosa di sacro e intoccabile, altre persone a cui legarsi, a cui stringersi per sfuggire agli errori di cui proveremmo vergogna. Ma Nizam non possiede nulla di tutto questo, per lui niente è sacro, niente ha valore, non ha un pezzo di ramo a cui sorreggersi, e questo lo priva di ogni forza e mi impensierisce, vivo con l’ansia di ricevere da un momento all’altro una brutta notizia».

			In quelle riflessioni, Hikmet Bey prendeva spunto dalle proprie esperienze, da ciò che aveva vissuto. Dopo tutto quello che gli era accaduto era convinto che la fedeltà alle idee in cui aveva creduto e l’attaccamento al nome della famiglia l’avessero salvato da una fine disdicevole, dalla perdita dell’onore, dal vedere il suo nome infangato, dal mettere un piede in fallo e cadere nel precipizio. Per superare le proprie fragilità, sia Hikmet Bey che suo padre Reşit Pascià si erano posti degli obiettivi più importanti di loro stessi, e grazie a quei sacri fini avevano evitato di finire nella trappola delle debolezze. Tuttavia Nizam non aveva alcuno scopo, alcuna fede a cui aggrapparsi. Per lui nulla era più prezioso di se stesso, si concedeva con un piacere quasi osceno la libertà di vivere ogni sentimento nella maniera più estrema. 

			Era un uomo difficile da decifrare, non faceva mai parola di ciò che provava o pensava, si limitava a discorrere di argomenti leggeri e a scherzare; sulle prime, a Hikmet Bey il figlio aveva ricordato un deserto dai limiti indefiniti. Non aveva idea di quale metro usare per valutarlo. 

			Sin dal loro primo incontro, Hikmet Bey non era stato in grado di placare l’ansia che gli era comparsa dentro, aveva avuto lo strano presentimento che avrebbero vissuto tempi duri.

			Giunti a casa trovarono Dilevser che li attendeva in salone con un libro in mano; come d’abitudine, aveva infilato il dito tra le pagine per non perdere il segno e, visto così, il libro sembrava una parte del suo corpo.

			Non appena si videro, Nizam le si avvicinò con la mano tesa e con un largo sorriso, come se si fossero lasciati solo poco tempo prima, dicendo: «Bonjour, Dilevser». Ma Hikmet Bey si accorse che il sorriso sul volto avvenente del figlio era come bloccato a metà, gli occhi incantati avevano acquistato profondità, e sembrava guardare Dilevser come se volesse interpretarle l’anima. Il suo sguardo aveva l’espressione stranita di una creatura discesa da un altro pianeta, un’aria che Hikmet Bey non aveva mai visto e che provocava, in chi la vedeva, una grande voglia di nascondersi.

			Dilevser si trovava a metà del suo percorso di trasformazione da ragazza in gentildonna adulta, il suo corpo esile si era leggermente riempito facendosi più femminile, sul viso si era disegnata una sicurezza di sé che ricordava quella della madre Dilara Hanım, una nobile gentilezza nei lineamenti si era fatta più evidente e ferma, teneva la schiena più dritta, più alta la testa, era chiaro che aveva sviluppato l’abitudine di dare ordini.

			Dopo il matrimonio, nei suoi occhi si riconosceva anche un orgoglio un po’ fanciullesco, aveva l’ironia bonaria e giocosa di una giovane donna che si faceva carico di un uomo e di una casa da portare avanti; nel suo modo di fare si intuiva vagamente un che di artificioso, come in un’attrice che ancora non si è calata completamente nella parte e che è sempre sul punto di scoppiare a ridere. Nizam aveva notato tutto questo in un attimo e, sebbene molti di questi fossero atteggiamenti che lui non aveva mai visto prima, che non conosceva, aveva compreso tutto con facilità; sotto quell’espressione instabile, tipica del passaggio da una personalità all’altra, aveva percepito una strana vibrazione d’irrequietezza che, pure senza segni evidenti, Nizam era certo che Dilevser stesse provando.

			Lei strinse la mano al figliastro chiedendogli: «Come va, Nizam?». Benché fossero coetanei, dal suo atteggiamento era chiaro che si credeva più grande di Nizam, la sua aria di superiorità rendeva evidente che per lei, lui era solo un ragazzino.

			«Com’è andato il viaggio?».

			«È stato piacevole, ma a dire il vero ho capito di non amare più di tanto i viaggi. Soprattutto se sono in nave. Uno non può dire: “Voglio scendere qui”, non può cambiare idea, non può evitare di essere parte di una folla. Non mi danno fastidio le folle, ma voglio proteggere la mia libertà di scegliere a quale folla appartenere».

			Dopo una breve pausa aggiunse: «Probabilmente è stata una risposta troppo lunga per una domanda breve, non è vero? Quando sono stanco mi capita di dilungarmi. Con il vostro permesso mi riposerò un po’, mi calmerà».

			Dilevser sorrise come una madre comprensiva.

			«Naturalmente, la tua stanza è già pronta, riposati pure. Ho invitato a cena anche mia madre, spero che quattro persone non siano una folla eccessiva...».

			Dilevser si pentì di non essersi controllata e di aver aggiunto l’ultima frase, perciò arrossì.

			Nizam fece finta di niente.

			«In una tavolata così raffinata, nessuno oltre me può rappresentare una folla, dovrete un po’ sopportarmi».

			Sebbene le punzecchiature avessero messo Hikmet Bey sul chi va là, Dilevser era felice che in casa fosse arrivata una persona giovane che, senza timore di sentirsi di troppo, potesse passare del tempo con lei, scherzando e pungolandosi reciprocamente. Aveva trascorso l’infanzia e la giovinezza da eremita, tenendo a distanza tutti, senza sentire il bisogno di amici, fossero giovani o più anziani, ma d’un tratto si era ritrovata nella vita reale, a vivere in un palazzo, e aveva sentito la nostalgia di quei discorsi da giovani, delle chiacchiere, degli scherzi che nessuno avrebbe preso sul serio, di qualcosa che non sapeva con esattezza cosa fosse.

			Non le erano venute a noia le conversazioni letterarie o filosofiche con Hikmet Bey, né le discussioni politiche quando a tavola c’era anche sua madre, le piacevano quei discorsi, la divertiva il fatto che Hikmet Bey parlando la facesse ridere con battute inaspettate, ma in tutto questo talvolta percepiva una mancanza. Dilevser non ne era consapevole, ma mentre recitava con piacere il ruolo di giovane donna posata che le era stato affidato in quella nuova vita, alle volte sentiva la necessità, trattenuta a stento, di precipitarsi giù per le scale, mettersi d’un tratto a imitare l’accento albanese del giardiniere o prendere in giro la nobile raffinatezza di Hikmet Bey. Di tanto in tanto avrebbe voluto immergersi nei giochi, come un cucciolo di gatto che rincorre un gomitolo. L’indole riflessiva però glielo impediva, e sebbene questo non costituisse un grosso problema per la sua esistenza, le faceva piacere chiacchierare un po’ a casaccio con un coetaneo. Era felice che finalmente fosse arrivato qualcuno con cui poter parlare a vanvera, e potersi divertire con quelle divagazioni. 

			Quando Nizam giunse in camera da letto per prima cosa notò la stufa in maiolica blu e rosa, proprio al centro della stanza, che ricordava una enorme scatola di confetti. Anche se sapeva che la stufa accesa era calda, la sfiorò con i polpastrelli, e appena sentì il bruciore ritirò in fretta la mano. Si diresse alla finestra. Gli alberi del giardino ben curato avevano perso le foglie, i fiori avevano assunto il colore della pioggia e nelle aiuole alcune rose sparute resistevano con superbia alle giovani piante, come a ricordare di essere a Istanbul; e gli venne da pensare che di lì a breve sarebbero appassite. Il puzzo di morte che aveva sentito appena messo piede in città sembrava averlo corroso, rendendogli estranea la città, casa sua, quella stanza, persino suo padre; e già provava nostalgia per Parigi, per i suoi svaghi, i viali illuminati, il tepore dei caffè profumati di cognac, le donne, le allegre serate danzanti, mentre con quella città e con i suoi abitanti lui non aveva nulla in comune. 

			Era abituato alla solitudine, perfino in mezzo alle folle viveva in modo solitario, prendeva le sue decisioni indipendentemente da tutti, celava se stesso agli altri in una fortezza di riserbo, ma come molte persone solitarie anche lui voleva vedersi sempre circondato dalle strade, dalla gente, dalla città, da quella casa che avvolgeva la sua solitudine e addirittura ne diveniva una componente. Quelli come lui non si davano da fare per sentirsi meno isolati, anzi, posizionavano la solitudine nel punto più protetto della loro vita. Ora che era stato strappato via dal luogo che gli era familiare, Nizam pareva aver smarrito anche la solitudine, e di conseguenza si sentiva perso, disprezzato, indebolito.

			Prese posto sull’ampia poltrona di pelle accanto alla finestra, stese le gambe e sorrise tra sé. Se in quel momento qualcun altro l’avesse visto, avrebbe pensato che gli piacevano la sua stanza e quell’ambiente, che insomma era felice della sua vita. Invece Nizam rideva genuinamente della sua impotenza di quel momento, e così come la debolezza degli altri, anche la propria impotenza gli appariva a un tempo amara e ridicola.

			L’impotenza non era una sensazione che lui potesse tollerare, lo faceva infuriare come un’aquila che scopre un serpente nel nido, e così si preparava al contrattacco; quando non trovava nessuno da attaccare, talvolta si umiliava ad alta voce, si prendeva gioco di sé, si abbatteva. Essere forte non aveva per lui grande importanza, ma trovava disdicevole quella sua fragilità.

			«In quel frangente volevo fuggire via da lì» aveva detto tempo dopo a Osman, «se avessi avuto dove andare non sarei rimasto un minuto di più, sarei andato via, avrei rinunciato senza battere ciglio a qualche anno della mia vita, pur di poter tornare a Parigi».

			Allora non sapeva che anche suo padre, rientrato da Parigi a Istanbul, si era sentito così, che aveva provato un’eguale solitudine; non immaginava ancora che Istanbul avrebbe attratto dentro di sé e reso parte della propria vita anche lui.

			L’isolamento di Nizam era stato rafforzato dall’aria felice e quieta che aveva percepito appena entrato in casa. L’infelicità ha un che di invitante e appare sempre pronta ad accogliere in sé gli estranei; invece la gioia, con le sue porte chiuse agli altri, lo aveva indotto a pensare che sarebbe rimasto escluso, che non sarebbe riuscito a prendere parte a quella felicità, e che lì era di troppo.

			D’un tratto sentì la mancanza della sorella maggiore Rukiye, lei era la sola persona accanto alla quale non si sentiva solo ed estraneo, con lei era in grado di sopportare l’impotenza, non esitava a rifugiarsi in lei. Sin dall’infanzia lo legava alla sorella una strana ammirazione, il fatto che non si somigliassero rendeva il loro legame ancora più saldo; la personalità decisa, ribelle e combattiva di Rukiye completava quella indolente e libera di Nizam, per il quale non valeva nemmeno la pena lottare contro la vita e la gente. 

			Come era solito fare ogni volta che si sentiva annoiato, decise di riposarsi un po’, perciò si stese ancora vestito sul letto. Sapeva che in breve tempo si sarebbe addormentato e che al risveglio si sarebbe sentito meglio. Fin da bambino, per lui il sonno era il rifugio più sicuro, quando era in crisi era lì che fuggiva, si nascondeva nei suoi sogni, e dal viaggio in quel mondo fiabesco, in cui avevano luogo mille e un’avventura, ritornava al mondo reale sempre rinfrancato.

			Al risveglio era già buio. La luce che filtrava dallo sportellino della stufa colorava di rosso l’oscurità della stanza. Nizam infilò le mani sotto la testa e fissò il soffitto, era la prima volta che sentiva tanto netta la solitudine, per di più in casa del padre. Forse in un’abitazione sconosciuta non avrebbe provato un senso di isolamento altrettanto intenso, uscire, incontrare i parenti o gli amici, condividere e divertirsi probabilmente avrebbero alleviato la sua solitudine. Invece in quel luogo, nella casa delle persone che avrebbero dovuto essere le più vicine a lui, sentire la distanza incolmabile con loro gli faceva rifiutare gli altri, gli amici, quasi la sua stessa esistenza, generando in lui un senso di sconforto che sapeva non essere poi reale. 

			Quella volta nemmeno il sonno lo aveva placato. «In fondo tutti i figli, come fiumi che scorrono verso il mare, ambiscono a seguire la direzione dei loro padri, raggiungerli, unirsi a loro, sentire che la loro forza li accompagna» aveva detto in seguito a Osman. «Essere lontani dai propri padri vuol dire essere lontani dalla vita stessa. Puoi disconoscere tuo padre, e sentirne dentro di te tutta la forza, oppure puoi fonderti a lui, unire la sua energia alla tua. Non ci sono vie di mezzo, è stancante provare a stabilire un altro tipo di legame con il proprio padre, fa sentire isolati».

			In realtà era cresciuto in una famiglia in cui ogni tipo di espressione d’affetto era considerata fuori luogo, disdicevole. Le loro relazioni di solito mantenevano una certa distanza, ma anche da quella distanza Nizam si era abituato a sentire l’affetto nei suoi confronti. Addirittura, percepire quell’affetto nascosto lo aveva rassicurato sulla forza del voler bene. Eppure, in quel momento, accanto al padre si sentiva inquieto e solo, e cercava di comprenderne la ragione.

			In fondo però la ragione effettiva l’aveva già scoperta da un pezzo: lo innervosiva quella segreta irrequietezza che si era fatta strada nel rapporto tra il padre e Dilevser. Comprendeva che i due si erano avvolti nelle proprie inquietudini come in sfere perfette che non lasciavano filtrare la luce, e che facevano intuire agli altri di non voler accogliere nessun altro al proprio interno; questo lo faceva sentire isolato, ma in ogni caso si sforzava di individuare una ragione che lo riguardasse.

			Era convinto che il padre lo sottovalutasse e come tutti i figli scambiava la preoccupazione del padre per una scarsa stima nei suoi confronti. Stranamente, quando a questa sensazione si sommavano l’affetto o l’attaccamento, le percezioni dei figli perdevano forza e accuratezza.

			Mentre era steso al buio sentì il suono del pianoforte scorrere sulle scale del palazzo, su tappeti e soprammobili, assottigliandosi man mano fin quasi a svanire nel passaggio da una porta all’altra. Il suo orecchio allenato concluse, dalle poche note che si potevano distinguere, che il brano fosse una polonaise, la cui tristezza si sommava alla melanconia e alla nostalgia della persona che stava suonando. 

			Conosceva il modo di suonare del padre e quello non era il suo tocco, nelle note c’era un qualcosa di più femminile. Suppose che si trattava di Dilevser. In quel frangente, in una stanza sconosciuta di una città a lui estranea, il suono del piano gli sembrò la voce familiare di un caro amico. Si precipitò giù dal letto, indossò la giacca che aveva lasciato sulla poltrona e uscì in tutta fretta dalla stanza, come se, tardando, avrebbe smarrito tra la folla una persona a lui vicina.

			Con sua stessa sorpresa, era stato colto da un’ansia simile a quella di chi si sente molto solo, come un desiderio di abbracciare un amico; voleva perciò arrivare di sotto prima che la musica si arrestasse, quasi che raggiungere il pianoforte a musica finita gli avrebbe causato grandi sciagure, lasciandolo incastrato nell’isolamento di quell’istante, privo di ogni possibilità di salvezza.

			Arrivato in cima alle scale il timbro del pianoforte si fece più potente, a ogni gradino sembrava brillare un po’ di più; poteva distinguere più chiaramente la giovinezza e il dolore delle note, così entrò nel salotto quasi correndo. Una volta dentro rallentò, riprese fiato e avanzando a passi lenti si fermò davanti al pianoforte. Dilevser sollevò il capo e lo guardò sorpresa, poi riprese a suonare, forse perché aveva intuito la solitudine negli occhi di Nizam, oppure perché era così rapita dal brano da non accorgersi di nient’altro.

			Quando l’ultima nota si spense Dilevser si arrestò. Nizam era ormai calmo, sembrava aver dimenticato tutto ciò che aveva provato poco prima. Era in grado di dimenticare in fretta – troppo in fretta, a detta di Hikmet Bey – ciò che non gli andava a genio.

			Dilevser richiuse il coperchio del pianoforte e Nizam, posandovi le mani, disse: «Merci, Dilevser, avete suonato benissimo».

			Ignara di tutte le sensazioni che Nizam aveva provato non molto tempo prima, Dilevser non capì come mai l’avesse ringraziata e rivolse uno sguardo sorpreso al figliastro. Nizam si smarcò velocemente da quell’aria di gratitudine e, con quel suo sorriso che gli dava un fascino oscuro – «Un po’ come quello della Gioconda», come in seguito avrebbe detto Dilara Hanım a Osman – e sul quale si rincorrevano significati sempre diversi, disse: «Il vostro modo di suonare sembrava un po’ triste».

			Dilevser si oppose a quell’osservazione con un «No!» così veemente che se avesse detto: “Sì, sono davvero triste”, Nizam sarebbe stato meno convinto. Ancora più stranamente, il sentimento nutrito nel profondo dalla giovane donna era venuto fuori grazie alla forza della sua protesta.

			Di fronte a quell’opposizione violenta, il dolore che avvolgeva e celava gli altri sentimenti sembrava aver rotto il guscio ed essere spuntato fuori, crescendo nel buio in cui si era nascosto, senza incontrare alcun ostacolo, fortificandosi e rendendo pressoché impossibile tenergli testa.

			Un’altra persona sarebbe rimasta scossa e atterrita di fronte all’apparire repentino di quella sensazione, ma la voglia di Dilevser di conoscersi era così intensa che desiderava esaminare con l’attenzione di un gioielliere ogni sentimento, comprenderne il valore e misurare se questo si accordasse ai propri valori. Chinato il capo si mise a riflettere, come se Nizam non si trovasse lì: voleva scoprire la ragione di quel dolore, individuarne la sorgente. Era molto strano, ma la giovane donna fronteggiava un’amarezza che la rendeva scura in volto, eppure non conosceva il motivo di una sofferenza tanto intensa.

			«Era tanto triste?» chiese a Nizam.

			«Sì. Secondo me era un suono disperato».

			Mentre Dilevser era presa dai pensieri, china sul pianoforte, con la sua amabile avventatezza Nizam domandò: «Mio padre vi fa soffrire?». 

			«Ma no, per niente, dire una cosa simile sarebbe molto ingiusto. Al contrario, lui mi rende felice, ma sì, hai ragione tu, effettivamente ho un dolore dentro di me, e forse non mi crederai, ma non so da cosa dipenda».

			Essere pressoché coetanei, o magari vivere entrambi un momento di intensa solitudine, oppure la sensazione di potersi parlare apertamente, avevano generato una vicinanza fraterna tra i due, persino in un dialogo tanto breve. Dilara aveva sentito di potersi fidare di Nizam.

			Se avesse conosciuto il motivo della sua tristezza, in quel momento glielo avrebbe confidato, ma non lo conosceva, non c’era alcuna ragione concreta, amava veramente suo marito ed era riamata.

			«Sai qual è la cosa che vorrei di più?» domandò con voce da ragazzina.

			«Cosa?».

			«Essere la protagonista di un romanzo e leggere dalla penna di un altro la mia vita, i miei sentimenti. A volte non capisco nulla e nessuno mi crede: a chi mai potrei spiegare che non conosco ciò che sto provando? Penserebbero che sia una stupida...».

			Rivolse a Nizam un sorriso, poi continuò:

			«E talvolta la penso così anch’io».

			«Ma non lo siete...».

			«No, non lo sono... Forse a volte...».

			Anche Nizam si appoggiò al piano e i due si guardarono come bambini che esaminano dei nuovi giocattoli.

			«Che tipo di donna è tua madre?» chiese Dilevser.

			«Una donna bellissima...».

			«Lo so già, non intendevo questo. Che tipo di persona è?».

			Nizam fece un respiro profondo.

			«Che tipo di donna è mia madre...? A dire la verità piacerebbe anche a me leggere la descrizione di mia madre in un libro. Ora che me lo domandate, inaspettatamente mi rendo conto di non conoscerla tanto bene da poterla descrivere a qualcun altro. È molto bella, ha un modo di fare che colpisce, è allegra, ma visto che me lo chiedete, secondo me è strano, ma anche lei può essere una donna triste, a volte».

			«È dolce?».

			Nizam scoppiò a ridere.

			«Guardate, di mia madre questo non lo direi mai».

			«È una persona severa?».

			«No, non è che sia severa, non urla mai, né l’ho mai sentita rimproverare me o Rukiye, ma un po’ ne ho timore. Non so perché. Qualcosa in lei porta a pensare che, se non la si accontenta, sia capace di andarsene via subito. Secondo me è per questo che tutti si danno da fare per compiacerla».

			«Tuo padre era innamorato di lei?».

			Nizam guardò Dilevser socchiudendo gli occhi. Per un attimo lei provò imbarazzo.

			«Chiedo scusa, dimentica che te l’abbia chiesto, è stato un attimo di follia, a dirla tutta mi vergogno di aver posto una domanda simile».

			«Secondo me non è una domanda folle, è solo inusuale... Sì, mio padre era innamorato di lei. Voi che ne dite, non sapete che ha tentato il suicidio per lei?».

			«Lo so... In fondo, secondo te, perché mai un uomo potrebbe desiderare di uccidersi per una donna, se non per amore? Un uomo può mai dimenticare una donna che ha amato tanto, una donna così bella?».

			D’un tratto Nizam assunse un tono riflessivo. 

			«Dilevser... Mi permetti di chiamarti per nome?».

			Improvvisamente si mise a ridere.

			«Se vuoi posso chiamarti anche mamma, ma mi pare un po’ bizzarro».

			Rise anche lei.

			«In presenza di altri preferirei che mi chiamassi mamma, ma quando siamo soli puoi chiamarmi Dilevser».

			Nizam tornò serio.

			«In casa nostra non ho mai sentito quell’aria di serenità che ho percepito entrando in questa casa. Forse mio padre provava un amore assoluto per mia madre, o forse no, ma non è stato mai felice; se lo fosse stato, si sarebbe sparato?». 

			«Non ci si ricorda soltanto di chi ci rende felici, ma anche di chi ci amareggia. Può darsi che il dolore lasci il segno, anche più della serenità... Tuo padre non si sarebbe mai sparato per me, o sbaglio?».

			«Vuoi che si spari per te?».

			«Per l’amor del cielo, ovviamente no... Non intendevo questo... Va bene, sto dicendo sciocchezze...».

			Per quanto provasse pena, Dilevser non poteva svelare a nessuno oltre a Nizam quel dolore, quelle curiosità venefiche che nel profondo del suo animo alimentavano la sua sofferenza; a nessuno poteva mostrare ciò che serbava in sé, né le incertezze nel porre quel tipo di interrogativi; non poteva parlare a nessun altro dell’uomo che amava; mostrare a un estraneo ciò che sentiva per l’uomo amato le sarebbe parso un tradimento imperdonabile. In effetti, Nizam era una parte di quell’uomo, ma il motivo per cui Dilevser stava aprendo il cuore a una persona che in realtà non conosceva bene non era che Nizam fosse il figlio di Hikmet Bey, né che il dolore in lei si era reso insostenibile. Quella comunicazione misteriosa e incomprensibile tra gli individui, e le informazioni cifrate che passano da una persona all’altra senza dover parlare, avevano detto a Dilevser che Nizam era uno di cui fidarsi, che non avrebbe tradito né lei né il suo segreto, che non l’avrebbe giudicata né per il dolore né per le curiosità che serbava. Probabilmente, per qualche indecifrabile motivo, quel codice che nessun altro avrebbe udito né visto, quella vibrazione incerta, erano stati captati da Dilevser e, dopo uno scambio di sguardi durato un istante, lei aveva deciso di potersi fidare di chi aveva di fronte e l’aveva scelto come un fratello, presentandogli le domande che aveva in mente.

			Lo spirito di Nizam ricordava il guardaroba di una donna ricca e di buon gusto: aveva il sentimento adatto per ogni situazione e il suo istinto, senza bisogno di rifletterci su, rintracciava e selezionava sempre quello più appropriato. Nizam lo indossava, ma non lo provava davvero. Quando si era reso conto che in Dilevser albergava una sofferenza assai più profonda di quanto lei non sapesse esprimere, aveva provato un dolore e un senso di vicinanza quasi autentici, la voglia di soccorrere una sorella minore che sembra sconfortata. Mentre le parlava aveva nella voce una gravità che ricordava quella del padre.

			«Il passato di una persona mi ha sempre fatto pensare a una caverna piena di esseri mostruosi. Meglio tenersene alla larga, secondo me. Non so come mai, ma il passato mi ha fatto immancabilmente paura, non riesco a relazionarmi con ciò che è stato, probabilmente perché non amo le cose immutabili... Pensarci, porsi delle domande sul passato è un po’ come sguainare una spada affilata, chi la impugna non può non ritrovarsi a combattere, e certamente qualcuno finirà per essere ferito...».

			Dilevser premé le dita sul coperchio della tastiera, chinò la testa sul pianoforte come se stesse cercando qualcosa, come se volesse vedere qualcosa, e senza rialzarla chiese con una voce un po’ soffocata e imbarazzata:

			«Ti è mai successo di amare veramente tanto?». 

			Nizam si bloccò, sorpreso da una domanda che probabilmente non gli era mai stata rivolta prima, e sospirando rispose:

			«Come lo intendi tu no, mai». 

			«Se avessi amato veramente, sapresti che della persona amata si vuole conoscere ogni cosa, il passato, il presente e il futuro, e li si scopre solo amando. Non si tratta di una sensazione che può essere combattuta con la razionalità... Io non riesco a trattenermi, sebbene abbia paura, non tanto di essere ferita quanto di rendermi ridicola, che è molto peggio. Come hai visto, parlo anche con te con imbarazzo, e quando resto sola sono consapevole che proverò ancora più vergogna, ma parlo comunque... Non so, probabilmente non avremmo mai dovuto iniziare questo discorso».

			«Lo sai, con me non hai di che vergognarti».

			«So che devo vergognarmi con me stessa, non con te... Non avrei mai creduto che un giorno l’avrei detto, ma forse in questo momento per me nemmeno l’imbarazzo ha poi tanto valore... Ti ho conosciuto soltanto oggi, ma ti conosco, so chi sei, da tuo padre ho sentito parlare di te decine di volte, e magari la cosa che più importa è che sei il figlio dell’uomo che amo, di lui conosci molte cose che io non so. Molte cose di cui sono curiosa...».

			Dilevser tacque di colpo. Nizam vide che le sue nocche premute sul pianoforte erano ormai esangui. Quando tirò su la testa e lo guardò, Nizam già sapeva che lì, su quel viso, avrebbe riconosciuto l’espressione esausta di chi si è appena ripreso da uno svenimento.

			La giovane donna provava la sorpresa, la vergogna e la stanchezza delle persone che hanno sofferto intensamente, che non hanno più vie d’uscita, o che non riescono a zittire lo straniero che è comparso in loro e che a loro non somiglia, né nelle parole né nelle azioni. Quella stanchezza si era riflessa come uno smarrimento sul suo viso, che era arrossito a chiazze. Il suo sguardo appariva sorpreso nel vedere Nizam.

			E Nizam, come se quella conversazione non avesse mai avuto luogo, chiese con voce calma: «Mio padre dov’è?».

			«Nel suo studio. Starà leggendo le ultime notizie sulla guerra. Se ti va raggiungilo, intanto io vado a dare un’occhiata ai preparativi per la cena».

			Mentre usciva dalla porta, Dilevser si voltò.

			«Grazie davvero, Nizam». 

			«Per cosa?».

			Nemmeno Nizam avrebbe mai immaginato che Dilevser potesse mettersi a ridere in modo così canzonatorio.

			«Per la lezione di vita...».

			Detto questo, come una bambina che scappa via dall’orto da cui ha appena rubato delle prugne, lasciò la stanza quasi di corsa.
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			Nizam era cresciuto tra due donne di una bellezza così sublime che in ogni città che visitavano, nel giro di poco tempo tutti si voltavano ad ammirarle e si mettevano a parlare di loro. Eppure, più che per quelle donne famose ai quattro angoli dell’impero ottomano, Nizam sin dall’infanzia si era sentito legato alla sorellastra, che non era altrettanto bella e che anzi paragonata a loro aveva un aspetto alquanto smorto; solo per Rukiye lui coltivava nel profondo dell’anima quei sentimenti di affetto, ammirazione, fedeltà e lealtà che non dimostrava per nessun altro. 

			Quel giovane uomo, capace di restare saldo nella sua indifferenza egoista senza la minima scossa, e anzi ostentando un sorriso ironico anche davanti alle peggiori catastrofi, si impensieriva per il minimo malessere o per la più trascurabile malattia della sorella, e poteva considerare di percorrere migliaia di chilometri solamente per starle accanto in quei momenti. Quando si trattava di Rukiye, Nizam diveniva praticamente un altro, i suoi modi di fare e di sentire, che erano noti a tutti, mutavano. Entrambi ne erano consapevoli e lo consideravano un fatto naturale, non vi trovavano nulla di sorprendente o bizzarro.

			I sentimenti di Nizam rivelavano un lato immaturo: si interessava solo delle persone che lo circondavano in quel momento, per loro poteva anche provare affetto e amicizia, ma gli assenti non li ricordava nemmeno, si portava dietro gli stati d’animo come in una piccola borsa che apriva all’occorrenza ma, una volta ripartito, dimenticava ogni cosa e non rimaneva in lui il minimo sentimento, nessuna memoria né alcun segno di ciò che aveva vissuto. Riusciva a provare qualcosa solo verso coloro che gli erano davvero molto vicini. La forza dei suoi sentimenti non bastava a superare le distanze, spingendosi in territori nuovi.

			In seguito, a questo proposito, Dilara Hanım aveva detto a Osman: «Come potesse così tanta gente voler bene a un uomo che amava così poco, be’, questo per me è sempre stato un enigma».

			L’unica eccezione a tutto questo era Rukiye: ovunque si trovasse, lui ne sentiva la mancanza, pensava a lei, e per lei si preoccupava. Quello tra i due fratelli era un legame che inquietava gli altri, per ragioni inspiegabili e impossibili da descrivere. Era il legame più importante che li legava entrambi alla vita, alla realtà dell’esistenza. 

			A colazione, durante il primo mattino trascorso a Istanbul, annunciò al padre di voler andare a trovarla.

			«Certo, figliolo» rispose Hikmet Bey, «darò ordine di preparare la carrozza».

			La sera prima, durante la cena a cui aveva preso parte anche Dilara Hanım, Hikmet Bey aveva notato con compiacimento l’amicizia che si era stabilita tra suo figlio e Dilevser. Immaginò che forse quella volta era riuscito a creare quel caldo nido familiare di cui aveva sempre sofferto l’assenza, e di questo era grato a Nizam. O probabilmente, visto che ormai iniziava a invecchiare, all’amore preferiva una tranquillità affidabile e avvolgente, avere attorno persone che si volevano bene, provare una tenerezza priva di agitazioni. In quel capitolo di un’esistenza che era stata scossa da sofferenze, delusioni e tradimenti, desiderava la dolcezza del dialogo, qualche battuta, un discorso intellettuale in un tepore amico. Aveva voglia di abbandonarsi al bozzolo caldo creato dall’affetto tra coloro che lo circondavano, come fosse un soffice letto, e lì continuare una vita serena.

			La cena era stata divertente, sebbene Dilara Hanım avesse stuzzicato Nizam sulla questione della folla, con quello sguardo assente che manteneva anche nelle discussioni più infuocate e con un tono via via più deciso, a dispetto di tutte le delusioni ricevute.

			A un certo punto Dilara Hanım aveva detto a Nizam: 

			«Siete un giovane veramente amabile, ma io trovo l’essere amabili sempre un po’ sospetto».

			Nizam, noncurante del silenzio gelido che aveva assalito la tavola, aveva sorriso con l’aria più dolce possibile e risposto: 

			«E di cosa non dovremmo sospettare, nella vita?».

			La disinvoltura nel pronunciare queste parole era così adorabile da rendere insensata qualunque discussione e assicurargli una bizzarra intoccabilità. Le persone amabili, anche Dilara Hanım ne era convinta, utilizzavano quella caratteristica come uno scudo per proteggersi dagli altri e dalla vita; eppure, in Nizam la simpatia non aveva origine nell’ansia o nella debolezza. Tutti erano convinti che con il medesimo sorriso serafico lui sarebbe stato capace di lanciarsi giù in un precipizio, ai loro occhi Nizam non dava molto valore alla vita. 

			Tutte le persone intelligenti che lo incontravano non riuscivano a sottrarsi al desiderio di scoprire cosa si nascondesse sotto a quella strana, inusitata e inafferrabile noncuranza. Alcuni, come Dilara Hanım, tentavano di svelare il mistero attaccandolo, altri dimostrandosi amici, altri ancora canzonandolo o svilendolo, c’era poi chi faceva profonde disamine al riguardo, ma nessuno aveva raggiunto conclusioni soddisfacenti.

			«Di fronte alla sua arroganza, perdono d’importanza non solo gli altri, ma anche lui stesso» avevano detto di lui; per altri era «un viziato che non conosce il rischio di perdere, visto che non ha mai perso», mentre per altri ancora aveva rinunciato alla vita sin dal principio «per una rabbia immensa e disperata che avrà provato da bambino». Eppure nessuno era del tutto convinto della propria spiegazione. Nizam non ascoltava la maggior parte di tutte queste chiacchiere e si limitava a sorridere quando gliene arrivava qualcuna all’orecchio, come se non gli interessasse nemmeno conoscere il motivo della curiosità suscitata negli altri.

			D’altro canto, uno dei primi giorni dopo l’arrivo di Nizam in casa, Dilara Hanım aveva detto alla figlia Dilevser: «Puoi vedere che faccia ha davvero una persona quando desidera realmente e ardentemente qualcosa... Per conoscere Nizam bisognerà aspettare che desideri qualcosa... Se quel qualcosa esiste. Ma anche su questo ho i miei dubbi...». Poi, con un sorriso a metà tra senso materno e femminilità che Dilevser non le aveva mai visto, aveva aggiunto: «Adorabile, il bimbo».

			Quella sera Nizam aveva assai divertito i commensali con aneddoti e imitazioni. E Dilara Hanım aveva riso di cuore, per la prima volta da quando Ragıp Bey era partito e lei aveva realizzato che non avrebbe mai ricevuto risposta alle sue lettere; anche se brevemente, lei quella sera aveva dimenticato l’amara realtà.

			La mattina seguente Nizam era uscito per fare visita alla sorella, lasciando in casa tre persone ormai convinte che avesse portato calore e allegria, e che speravano rientrasse quanto prima. Ma per l’intero tragitto lui non aveva pensato che alla sorella. 

			Le vie di Nişantaşı erano avvolte nel silenzio, non c’era la folla del porto, con il suo olezzo di morte. La gente delle élite che viveva in quel quartiere tranquillo, accortasi della sciagura imminente prima che nelle altre zone, sembrava essersi barricata in casa, le ville isolate negli ampi giardini parevano aver tagliato ogni comunicazione con il mondo esterno, come se avessero ricevuto un’offesa; la maggior parte di esse non aveva che poche persiane aperte, i giardini erano completamente vuoti e nei roseti si intravedevano giusto un paio di rose che sfidavano l’inverno imminente: in un roseto enorme, quei pochi fiori solitari non facevano che aumentare il senso di abbandono.

			Gli alberi si erano denudati da un pezzo, consegnando le foglie al soffio del vento; in qualche giardino Nizam riconobbe come sfere arancioni dei cachi alle estremità dei rami spogli, era quasi triste vedere insieme la debolezza inerme degli alberi e quei frutti turgidi e appetitosi. Forse era stato il puzzo di morte che aveva sentito appena sbarcato, o la vista dei soldati malati, ma a Nizam ogni angolo di quella città ricordava la morte. Per tutto il tempo che avrebbe trascorso a Istanbul non sarebbe mai riuscito a liberarsi da quella sensazione. La città si sarebbe insediata nella sua anima insieme al senso di morte. 

			Quando l’imbarcazione che lo attendeva a Beşiktaş giunse alla yalı di Rukiye lui aveva in mente i versi di Verlaine sui violini dell’autunno, mentre nel profondo un sussulto mortale si faceva avvertire come un uccello migratore che, pur se invisibile, si sente cantare senza sosta.

			Non appena mise piede sul molo, Rukiye si precipitò fuori dalla villa in direzione del fratello, incurante del fatto che il copricapo che aveva indossato mentre usciva volasse via; i due si abbracciarono e rimasero a lungo stretti l’uno all’altra, senza dire una parola.

			Alla fine Nizam prese dolcemente la sorella per le spalle e disse:

			«Se restiamo così impalati, penseranno che il freddo ci ha fatto morire congelati!». 

			Rukiye inspirò profondamente e disse: «A volte mi assale la paura di non rivederti mai più. Mi sei mancato molto».

			Poi lo prese per mano e si avviarono. «Forza, vieni, cammina, così non crederanno che sei morto assiderato».

			Il giardino ben curato indicava la presenza di una padrona di casa pignola, che non concedeva alla natura alcun capriccio. Tenendosi per mano passarono in mezzo alle siepi di ligustro, tutte tagliate alla medesima altezza, gli alberi potati con cura, le rose, i garofani e i crisantemi, piantati ciascuno in un’area distinta, e i ciliegi, i peschi e gli albicocchi, che nonostante la perdita delle foglie avevano un aspetto altero, nel loro preciso ordine. Oltrepassarono il grande portone d’ingresso della yalı, salirono su per le scale rivestite da un tappeto e sormontate da un pesante lampadario di cristallo, e raggiunsero il salone che, con il suo bovindo, si allungava sul mare come il cassero di una nave. La ricchezza e il buon gusto che trasparivano dall’arredamento risultarono familiari a Nizam, al quale parve di aver già visitato quell’abitazione. 

			«La casa è davvero bella» disse.

			Poi fece un attimo di pausa, e aggiunse:

			«Ricorda un po’ la casa di Mihrişah Sultan».

			«Ah sì?» replicò Rukiye, «non ci avevo fatto caso... Ma sì, hai ragione, ora che me lo dici, in effetti c’è una somiglianza... Come sta la sultana?».

			«Come al solito, è solo un po’ più vecchia e capricciosa... Credo che odi essere anziana, le fa rabbia vedere che nella vita ci sono cose che le è impossibile tenere in pugno».

			Si sedettero sul divano ricoperto di seta indiana incassato nel bovindo affacciato sul mare, sotto un pannello ricamato proveniente dalla Polonia.

			«Hai fame?» chiese Rukiye. «Hai già fatto colazione?».

			«No, non ho fame. Ma berrei un caffè».

			Erano seduti l’uno accanto all’altra, quando Rukiye prese la mano del fratello osservandogli il volto.

			«Diventi sempre più bello... Cos’è successo? Perché Mihri­şah Sultan ti ha spedito qui, e per giunta di questi tempi?».

			Nizam rise.

			«Non ti ha scritto il motivo?».

			«Ha scritto che era il caso di allontanarti da lì prima di inimicarti tutta Parigi, ma non ha specificato come tu abbia potuto metterti contro l’intera città».

			«Le piace esagerare, lo sai».

			«Ammettiamo pure che tutta Parigi sia troppo, di quanti parigini si tratta?».

			Nizam storse il naso come un ragazzino e scrollò le spalle.

			«Non ti sarai infilato in qualche guaio serio, vero?».

			«Ma no, cara Rukiye, non mi sono infilato né in guai seri né in guai poco seri... Piuttosto dimmi di te, come stai? Sei felice della tua vita qui? Ti senti bene?».

			«Sto bene, Nizam, sono contenta. A volte mi sento così bene che ho paura, certe notti mi sveglio e prego Dio, lo scongiuro, gli chiedo di non farmi così felice se poi un giorno dovrà riprendersi questa mia gioia. Il destino mi fa dei doni che non sopporterei di perdere, insomma non so perché ma talvolta ho paura e basta... E quando il timore è troppo vado dallo sceicco, da mio padre. Lui stesso è un grande dono che il destino mi ha fatto... Ora che anche tu sei tornato, tutte le persone che amo sono qui».

			Improvvisamente Rukiye scoppiò a piangere. Nizam le strinse la mano con apprensione.

			«Che succede?».

			«Piango di gioia, non c’è da preoccuparsi... Ultimamente piango per un nonnulla, sono diventata una fontana».

			Nizam osservò la sorella con attenzione. Sapeva che Rukiye non piangeva che raramente e non si scomponeva nemmeno nelle situazioni più pesanti, convinta com’era di poter sempre risolvere tutto.

			«Hai preso un po’ di peso» osservò.

			Rukiye si mise a ridere, poi la sua voce si trasformò in un sussurro, come se stesse rivelando un segreto.

			«Sono incinta».

			Nizam guardò la sorella con freddezza, senza lasciar trasparire il minimo sentimento, come un uomo che siede da solo in una stanza vuota. La sua mente era priva di qualunque sensazione o pensiero, pareva distaccato dal mondo e il viso era divenuto inespressivo, come se fosse in procinto di prendere sonno. Un’altra persona non avrebbe compreso il suo stato d’animo, avrebbe sospettato che non avesse sentito ciò che Rukiye gli aveva sussurrato, o che magari fosse sovrappensiero. Ma tra i due fratelli esisteva una comprensione reciproca, un legame mentale e sentimentale che andava oltre le parole e i cui semi erano stati gettati il giorno stesso in cui Nizam era venuto al mondo.

			Rukiye si allungò a prendergli la mano.

			«Ah, che scemo...».

			La capacità d’amare di Nizam era stata colmata appieno dall’affetto per una persona sola; nessun’altra frase, nessun’altra parola, avrebbero potuto rischiarare altrettanto in fretta uno spirito annerito dall’egoismo viziato, e dall’ansia che qualcuno fosse amato più di lui, facendogli tornare sul viso quel tenero sorriso fanciullesco.

			«Quando partorirai?».

			«Manca ancora molto».

			«Mia madre già lo sa?».

			«Non ancora».

			«A chi altro lo dirai?».

			«Lo dirò anche a mio padre lo sceicco, ma voglio dirglielo di persona... Ho aspettato di esserne certa».

			«Secondo te la mamma ne sarà contenta?».

			«Non lo so».

			«Chissà se le farà piacere diventare nonna».

			Di Mehpare Hanım parlavano sempre come se segretamente fossero orfani, con rabbia mista a comprensione, ironia e tenerezza, con la strana maturità e una comunanza di destini tipica dei figli di madri capricciose. Nel caos ammuffito delle loro memorie, in quell’oscurità che avrebbero voluto dimenticare, stranamente l’immagine più vivida era quella della bellezza della madre e parlando di quel fascino, in loro echeggiava un orgoglio di cui erano inconsapevoli. Anche se ripescavano delle memorie che mettevano in evidenza l’egoismo di lei, era come se il suo fascino li portasse a perdonare ogni sua azione.

			Nella loro infanzia era mancato qualcosa, forse più di qualcosa; per far posto ai figli, le madri devono rinunciare a un pezzo della loro vita e, dopo aver posto la prole in quello spazio ricavato nelle loro anime e nei loro sentimenti, devono allevarla con il proprio corpo e con il calore del proprio affetto. Ma questo, loro due non l’avevano vissuto affatto; nel rapporto con Mehpare Hanım erano stati immancabilmente i figli a fare rinunce e sacrifici, a sopportare le avversità. Eppure non se ne lamentavano, forse perché, per l’educazione ricevuta, lamentarsi era disdicevole; al contrario, trovavano il modo di riderne a modo loro. E adesso, discorrendo della madre, entrambi si erano resi conto con sottile imbarazzo di essere infastiditi non dalle carenze di lei nella loro infanzia, bensì dal rischio che, invecchiando, Mehpare Hanım potesse perdere la sua avvenenza. Al posto del tenero amore per la madre, che alberga in tutti i figli, loro ne veneravano la bellezza, e ora si accorgevano di sopportare a fatica che quella bellezza le svanisse tra le mani. 

			Fu Nizam a porre la domanda ineludibile: 

			«Nostra madre sta invecchiando?».

			«No, è sempre uguale a prima... E se dico come prima, intendo dire che la vecchiaia non sembra aver colpito lei, bensì l’ombra del suo volto... O almeno così mi sembra... Ma no, non è invecchiata, è ancora bella come un tempo, è ancora la donna più avvenente di questa città».

			«La bellezza di nostra madre mi sorprende sempre».

			«Sorprende anche me...».

			Rukiye fissò Nizam.

			«Che fatto strano, la grazia di nostra madre non si è trasmessa a me, ma a te».

			«E allora, da chi hai preso la tua bellezza?».

			«Da nessuno, non sono bella, io... Grazie a Dio non ho preso proprio niente da nostra madre, ma ho ereditato l’intelligenza di papà».

			«Di mio padre?».

			Rukiye per un attimo pensò che si stesse riferendo a Hikmet Bey e rise alla sorpresa del fratellastro, che con un tono venato di sarcasmo aveva chiesto: «Di mio padre?».

			«Sto parlando del mio, di padre, dello sceicco».

			«Ah, capisco...».

			«Comunque anche Hikmet Bey è un uomo intelligente. È una persona forte».

			Rukiye guardò Nizam, che restava muto. 

			«Non riesci proprio a perdonarlo per aver tentato il suicidio, vero?».

			«Non saprei, non ci ho mai pensato... Comunque ora parliamo di te... Sei eccitata all’idea di diventare mamma? Sarai mamma, sai che stento a immaginarlo? La famiglia cresce...».

			Più tardi a Osman avrebbe detto: «Forse quel giorno per la prima volta ho tenuto nascosto a mia sorella un mio pensiero, una sensazione: le avevo detto che la famiglia cresceva e saremmo aumentati di numero, ma mi era venuto in mente che probabilmente sarei mancato io...».

			Nizam non aveva detto niente, ma Rukiye per istinto era in grado di captare le sensazioni del fratello e le era chiaro che lui aveva provato una tristezza che non osava confessare. Mentre conversavano, lei non gli aveva lasciato le mani, ma entrambi avevano sentito che qualcosa era mutato. Oltretutto, quel mutamento rendeva felice Rukiye, e al contempo creava apprensione in Nizam.

			Sull’entità che per loro era la più preziosa, su quel rapporto pieno d’amore, nato esattamente nel giorno in cui Nizam era venuto al mondo, si era stagliata un’ombra sbiadita.

			Si augurarono intimamente che un giorno quell’ombra andasse via, da sola.

			4

			Quando la nave dei servizi segreti tedeschi SMS Loreley virò davanti al palazzo di Topkapı e imboccò lo stretto del Bosforo, il sole sorgeva sul colle di Çamlıca, illuminando di una luce violetta screziata di rosa le sommità dei boschi color verde scuro.

			Approssimandosi in silenzio alla Torre di Leandro, il veliero bianco, che faceva attività di spionaggio in giro per il Mediterraneo, e che ricordava un panfilo privato più che una nave della marina militare, fu raggiunto da due battelli a vapore partiti dalla costa. Il prefetto di Istanbul Memduh Pascià e il maggiore Nevres Bey andavano a porgere i loro rispetti al sultano destituito.

			Negli ultimi tre anni e mezzo ‘Abd ul-Hamid era rimasto in esilio a Villa Allatini a Salonicco; quando l’esercito greco aveva interrotto la strada tra Salonicco e Istanbul l’ex sovrano era stato fatto uscire in tutta fretta dalla villa, e su richiesta del governo ottomano era stato condotto nella capitale sulla nave personale del Kaiser.

			Tra coloro che erano saliti sulla coperta dell’imbarcazione per accogliere Memduh Pascià e il maggiore Nevres Bey, insieme al capitano tedesco c’era anche il maggiore Rasim Bey, che negli anni di esilio di ‘Abd ul-Hamid a Salonicco lo aveva sorvegliato.

			Nevres Bey e Rasim Bey si guardarono carichi d’odio: salutandosi, non mancavano di rispettare la prassi militare, ma se ne avessero avuto la possibilità si sarebbero fatti fuori all’istante, e visto che lo sapevano bene, entrambi erano costantemente sul chi vive per un gesto inaspettato dell’altro e non allontanavano mai la mano dal calcio della pistola.

			L’ostilità tra i due era notevolmente più intensa di quella nutrita dagli ottomani nei confronti di bulgari e greci, contro i quali era in corso un conflitto. Il maggiore Rasim Bey era un membro del Comitato di Unione e Progresso, che aveva deposto ‘Abd ul-Hamid, mentre il maggiore Nevres Bey era uno degli ufficiali di primo piano della giunta militare detta degli “Ufficiali Liberatori”, che sosteneva il Partito di Libertà e Accordo, rivale degli unionisti. Entrambi i gruppi erano impegnati in una veemente lotta per il potere, tanto all’interno dell’esercito quanto in politica.

			In quei giorni prevalevano i membri di Libertà e Accordo, al potere c’erano dei pascià a loro vicini, e questo dava al maggiore Nevres Bey una certa sicurezza, come se il vero pascià fosse lui stesso, e perciò si comportava con una certa dose di superiorità.

			«Dove si trova Sua Altezza il Destituito Sovrano?» chiese Memduh Pascià. 

			Era quello, “Destituito Sovrano”, il titolo ufficiale di ‘Abd ul-Hamid, così si riferivano a lui.

			«Vi attende nel salone, mio pascià» rispose Rasim Bey.

			Memduh Pascià tirò fuori dalla tasca un cornetto in tartaruga, ne avvicinò l’estremità più sottile all’orecchio e ripeté: 

			«Dove avete detto che si trova?».

			«Di sotto, in salone, mio pascià».

			Memduh Pascià accostò di nuovo il cornetto e voltandosi verso Nevres Bey domandò: «Dov’è?». 

			Nevres Bey si avvicinò all’estremità del cornetto e gridò: «Di sotto, vi attende, signore».

			«Ah, va bene... Fatemi strada e andiamo, non facciamo aspettare Sua Altezza il Destituito Sovrano».

			‘Abd ul-Hamid sedeva su una poltrona all’angolo della sala, e come al solito indossava una redingote grigio fumo e un fez di colore scuro che si era fatto fare appositamente in Austria. Aveva sul grembo il gatto che lo accompagnava sempre, perfino in esilio, il cui pelo vaporoso ricordava un gomitolo di seta bianca. Era nervoso, non sapeva cosa lo aspettasse a Istanbul, e come d’abitudine mascherava la tensione con un’aria gentile.

			Memduh Pascià salutò con notevole deferenza l’ex sultano e gli comunicò che per lui era stato preparato il palazzo di Beylerbeyi.

			‘Abd ul-Hamid alzò le sopracciglia e protestò:

			«No! Io non posso soggiornare a Beylerbeyi, soffro di reumatismi. Quel palazzo è umidissimo. Si presenti immediatamente una richiesta a mio fratello perché preparino l’harem del palazzo di Çırağan».

			Calò un silenzio imbarazzato.

			La reggia di Çırağan era andata a fuoco, ma erano anni che il sultano esiliato non riceveva i giornali, perciò non era al corrente dell’incendio scoppiato nel palazzo dei suoi avi.

			Anticipando Memduh Pascià, Nevres Bey prese la parola:

			«Ogni desiderio di Sua Altezza il Destituito Sultano è per noi sacro, ma disgraziatamente il palazzo di Çırağan è stato colpito da un incendio e al momento è inutilizzabile. D’altronde, è stato già predisposto il palazzo di Beylerbeyi e in questo frangente presentare una petizione al sovrano per un trasferimento in altro luogo e attendere l’emissione di un nuovo decreto imperiale potrebbe richiedere parecchio tempo. Lasciare che la vostra eccelsa persona trascorra questo tempo in attesa in mezzo al mare sarebbe disdicevole agli occhi di tutti. Per il momento vi prego di onorare della vostra presenza la reggia di Beylerbeyi».

			‘Abd ul-Hamid si oppose nuovamente, ma mentre parlavano ormai la nave era arrivata davanti al palazzo. Forse per evitare che una tale discussione fosse motivo di pettegolezzo, o perché gli sembrava troppo pesante il dover aspettare in mare un ordine dal fratello, alla fine l’ex sultano acconsentì dicendo: «E sia».

			Le due ali del cancello sul mare del palazzo si aprirono insieme, mentre sul molo e nei giardini le guardie si scambiavano ordini ad alta voce e i militari correvano da un angolo all’altro con le armi che battevano sui loro corpi.

			‘Abd ul-Hamid salì sulla lancia di Memduh Pascià insieme a due mogli in attesa dei suoi eredi, il figlio più piccolo Abid Effendi e il gatto bianco, e raggiunsero la terraferma. La lancia tornò poi alla nave per prelevare la hazinedar, le cameriere e gli altri inservienti.

			Dopo gli anni trascorsi a Salonicco nell’esilio di Villa Allatini, ‘Abd ul-Hamid era apparso invecchiato, quasi rattrappito e tarchiato; ora sembrava ringiovanito all’istante, più longilineo, addirittura più alto. L’atteggiamento di estremo rispetto di Memduh Pascià e di Nevres Bey gli aveva calmato i nervi; inoltre, il fatto che gli unionisti, che l’avevano deposto, fossero stati allontanati dal potere, e che al governo sedessero dei pascià vicini al Partito di Libertà e Accordo, insieme all’accoglienza deferente che dopo tre anni di esilio gli era stata riservata a Istanbul, avevano riacceso in lui la speranza. Quella speranza aveva repentinamente ringiovanito l’anziano monarca, gli aveva raddrizzato la schiena e rinsaldato il passo.

			Mentre i bagagli venivano scaricati, l’ex sultano visitava il palazzo in cui avrebbe trascorso l’ultima parte della sua esistenza e inondava tutti di indicazioni su dove sistemarsi, avendo cura di occupare, insieme alle mogli, le stanze meno raggiungibili in caso di attacco. La prima decisione era stata di serrare tutte le porte delle scale che conducevano ai piani superiori. 

			Dopo aver attraversato gli ampi saloni intarsiati e decorati a foglia d’oro, nei quali erano appese le enormi tele dipinte da Ajvazovskij, giunse al Salone Arabesco e si arrestò sconvolto. Poi, dopo aver fissato a lungo il trono che vi si trovava al centro, quasi con terrore gridò:

			«Portate immediatamente via questo trono... Subito, subito!». 

			Battendo i piedi per terra, tra gli sguardi stupiti dei presenti, continuò a gridare: 

			«Mettetelo in un punto dove nessuno possa arrivare. Che nessuno ci si sieda sopra!».

			Subito corsero a prelevare il trono e lo riposero dietro allo scalone che conduceva alla sala dei ricevimenti.

			L’avventura stambuliota di ‘Abd ul-Hamid era stata inaugurata dal rimbombo di quelle urla tra le pareti del palazzo.

			Una settimana più tardi, il maggiore Rasim Bey, venuto a far visita a Hikmet Bey, ridendo raccontò l’episodio al vecchio amico:

			«Mi sono incuriosito» disse, «e ho fatto indagare. Si vocifera che su quel trono si fosse seduto lo zio di ‘Abd ul-Hamid, il sultano ‘Abd ul-‘Aziz, che fu poi assassinato... Ora, non so se l’ha interpretato come un cattivo auspicio, o se lo ha sconvolto il ricordo della sorte dello zio, ma è certo che si è messo a strillare come se avesse visto il diavolo».

			«Come si è comportato il nostro vecchio sultano dopo la deposizione, e poi durante l’esilio?» chiese Hikmet Bey.

			«Caro mio, il sultano è un uomo difficile da descrivere. Da un lato è una persona gentile, ma secondo me la sua è una gentilezza artificiosa e piena di disprezzo, dice a tutti la stessa cosa, “Mi avete reso molto felice”, ma si tratta di una finzione così ovvia da essere diventata parte della sua natura, per questo non posso neppure dire che sia falsa. Io l’ho conosciuto in esilio, quando ormai non aveva più potere, non so come fosse quando regnava ancora, ma mi pare che alcuni suoi tratti debbano essere stati identici anche allora... Per farti un esempio, ama fare la vittima, ripete spesso: “Ah, quanto ho dovuto sopportare!” e a volte, riferendosi ai figli che ha perso, gli vengono gli occhi lucidi... Si lamenta della sua condizione... Vede la deposizione come un’immensa ingiustizia, ma non interviene mai se il discorso tocca il fratello attualmente sul trono o gli unionisti. Credo che, visto che è stato al potere, sappia bene quanto è pericoloso sbilanciarsi. Quando tirano fuori l’argomento dice sempre: “Non ho alcuna richiesta né nulla di cui lamentarmi”».

			Rasim Bey fece una pausa e si mise a ridere.

			«Si interessa molto di medicina, consiglia a chiunque questo o quel farmaco e tutte le mattine invia al cuoco la lista dei cibi da preparare. E di ciascun alimento annota anche le proprietà benefiche. Poi discute a lungo con il medico... Da una parte ha un aspetto vecchio e malato, dall’altra si sente che in un uomo che per trentatré anni ha gestito un impero, come posso dire, il potere è penetrato fin nel midollo... Una volta il nostro medico militare lo ha descritto come “una tartaruga che nasconde un drago”. Ma non si lascia coinvolgere facilmente, non è uno di cui si può dire “è un libro aperto”. Per esempio è davvero timoroso, sì, teme costantemente di essere ucciso, eppure l’ho visto in momenti in cui credeva di trovarsi faccia a faccia con ciò che gli fa paura e non ha mostrato il minimo segno di timore; in circostanze del genere si limita a fare domande, a tentare di capire».

			«Com’è parlare con lui?».

			«Guarda, gli piace conversare a lungo, è uno assai loquace, ma non annoia... Se mi chiedi se è divertente, be’, non è esattamente divertente, ma si lascia ascoltare. Però io non l’ho mai sentito fare una battuta né ridere a uno scherzo. A dirla tutta, in tre anni e mezzo non l’ho mai visto ridere. Forse nell’harem ride in compagnia delle donne, ma mi viene da pensare che non lo faccia nemmeno lì... Sembra quasi che non sappia ridere».

			Hikmet Bey fu molto meravigliato.

			«Non sa ridere?!».

			«Mah, forse no, mio caro, io la vedo così».

			«Quello che mi descrivi è un uomo invecchiato e amareggiato».

			«Io l’ho visto così, non possiede più quell’aria crudele che aveva quando era sul trono, ma comunque non avrebbe neppure la possibilità di tiranneggiare...».

			«Ho la sensazione che verso di lui non covi più la stessa rabbia che in passato, non so se mi sbaglio...».

			Rasim Bey si mise a riflettere.

			«Ora che me lo dici... Sai di cosa mi sono accorto, amico mio? Per lunghi anni non ho mai pensato a quali sentimenti nutrissi nei suoi confronti, ero così certo di odiarlo profondamente, ma ora che mi dici così... Non provo affetto per lui, e d’altra parte non è un uomo a cui volere bene, ma può darsi che tu abbia ragione, non sento più il rancore che nutrivo in passato... Ma guarda un po’, sono sorpreso. Che scherzi giocano i sentimenti, senza che nemmeno lo sappiamo, cambiano e noi non ce ne accorgiamo nemmeno... Non l’ho mai incontrato mentre era sul trono, ma ne conoscevamo l’ingiustizia, il dispotismo, la censura della stampa, le spie, le denunce, quei giovanissimi luogotenenti spediti nel Fezzan per suo esclusivo interesse, ed era impossibile non provare rabbia. Allora, ai miei occhi, chi non si ribellava non era umano, e la penso ancora così... Un uomo del genere, se vi si presenta davanti dopo aver perso il potere, lo affronterete con quella rabbia che credevate implacabile, eppure ogni giorno che passa lui si fa più vecchio, malato, irascibile, inerme... Hai ragione, mio caro, non provo più l’odio di un tempo... Forse addirittura mi dispiace per lui. Per esempio, non lo odio quanto gli Ufficiali Liberatori o Nevres, quella bestiaccia boriosa che è salita a bordo».

			Proprio allora entrò un domestico e Hikmet Bey, sforzandosi di non far trasparire il disappunto, chiese: «Che c’è?». L’uomo, con l’oscuro intuito di chi dipende dalle decisioni altrui per vivere e avere un futuro, sentì che il padrone si era innervosito e nel tentativo di calmarlo rispose: 

			«Dilevser Hanım mi ha ordinato di accendere il caminetto, ha detto che l’aria si è rinfrescata».

			«E allora accendiamolo» rispose Hikmet Bey sorridendo.

			La dolcezza, l’attenzione minuziosa, il modo in cui quella giovane donna, che poteva essere sua figlia, gli stava accanto con fare protettivo, unito alla sollecitudine femminile, tendente al materno, che non aveva mai sentito né in sua madre né nella prima moglie, toccavano Hikmet Bey ogni volta in un punto profondo, sempre uguale, un punto a cui non era capace di dare un nome. E provava una tenerezza ancora maggiore di quella che la giovane sposa sentiva per lui. 

			Quell’impareggiabile affetto che la donna da proteggere dimostrava nel proteggerlo, la maturità che l’amore aveva generato nel suo giovane spirito, colpivano via via più a fondo l’animo di Hikmet Bey. In lui cresceva sempre un po’ di più l’amore meno conosciuto da chi ha provato vari tipi di amore, cioè l’amore nato dalla tenerezza, quello che si nutre di dolcezza e affetto. Tutte le volte che provava quella sensazione gli tornava in mente una ballata che da ragazzo amava molto: “sei il mio male, sei la mia medicina”. Una giovane donna, che avrebbe protetto a costo della vita, tentava di proteggerlo a sua volta. Custodiva e veniva custodito.

			«Io ho vissuto l’amore più selvaggio, più appassionato, più bruciante» aveva detto a Osman, «ma mi sono reso conto che la tenerezza è sottovalutata. Esistono anche amori teneri e, puoi starne certo, la dolcezza ha una forza propria, capace di generare il proprio desiderio, il proprio incendio. Soprattutto se proviene da una direzione del tutto inattesa...».

			Un vento che secondo Osman era “nervoso”, aveva preso a far tremare le finestre sferzando la sera che avanzava, mentre le foglie secche dalle spesse venature si accumulavano per terra e poi il vento le faceva volare e le incollava alle finestre. Le fiamme del caminetto acceso dal domestico crescevano, facendo cadere i ciocchi accatastati.

			Hikmet Bey fissò il vecchio compagno di lotte che, quando lui lavorava come segretario a palazzo, gli inviava comunicati politici che traduceva clandestinamente dal francese. Le loro strade si erano separate da un pezzo, ma proseguivano la loro amicizia e la vicinanza fraterna generata dall’abbracciare insieme il rischio di morire. Il maggiore Rasim Bey era ancora un fiero unionista e preferiva chiudere un occhio di fronte alle ingiustizie e ai soprusi commessi dai propri compagni d’armi nel breve periodo in cui erano stati al potere.

			«Stavi dicendo degli Ufficiali Liberatori» riprese Hikmet Bey.

			Rasim Bey si era perso nei pensieri fissando il fuoco, ma richiamato dalla voce di Hikmet Bey tornò in sé dicendo: 

			«Sì, Hikmet Bey, non ci crederai, ma gli ufficiali al fronte sono spaccati in due fazioni e l’odio tra di loro, lo so per esperienza diretta, è ancora più forte dell’odio per il nemico... Gli ufficiali di Libertà e Accordo appendono preghiere nelle loro camerate, per terra stendono tappeti da preghiera e quando non combattono non fanno altro che pregare. Ma ogni cosa ha il suo posto, come alla Mecca non servono armi, così al fronte non servono i tappeti da preghiera... Hanno dimenticato cosa vuol dire la vita militare, le loro attenzioni sono tutte rivolte alla politica e strumentalizzano anche la fede. E in più, caro mio, sono dei codardi, probabilmente è questo che mi fa più rabbia, mille preghiere e prostrazioni e poi, quando gli si ordina di marciare al fronte, non fanno che arretrare. Ogni volta che si presenta un compito rischioso, l’occhio dei loro comandanti giustamente va alla ricerca di un ufficiale unionista... Puoi dire degli unionisti quello che ti pare, ma il loro coraggio è indiscutibile, in vita mia non ho mai visto un unionista che, se si tratta di immolarsi per amor patrio, abbia tentennato un solo istante. E se ne vedrò uno lo ammazzerò con queste mani».

			Con un tono morbido, sforzandosi di non suonare offensivo, Hikmet Bey replicò:

			«Non prendertela, Rasim Bey, ma ormai credo che anche gli unionisti non siano poi il massimo... Mi sono convinto che bisogna mettere le persone alla prova con il denaro... Certo, che Dio li benedica, gli unionisti hanno coraggio da vendere, nemmeno io li ho mai visti esitare, ma in quel breve periodo al potere non mi hanno fatto sentire granché sicuro. Il potere ha dato loro alla testa, sono diventati avidi e si sono lasciati andare ai soprusi... Be’, se mi chiedi se i membri di Libertà e Accordo siano poi tanto meglio, no, sono uguali, abbiamo visto in azione anche loro...».

			Chinandosi verso Rasim Bey, come per rivelargli un segreto, Hikmet Bey soggiunse:

			«La vera questione è questa, Rasim Bey: non c’è niente di meglio. Li abbiamo visti in azione entrambi, sono uno peggio dell’altro e, con il passare del tempo, non faranno che peggiorare, alla fine uno dei due fronti si accaparrerà il potere, e allora Dio abbia pietà di questo paese. Adesso che nessuno dei due detiene una influenza notevole va meglio, ma non continuerà così, lo sappiamo entrambi. E quando uno dei due si approprierà di tutti i poteri, che cosa potrà succedere allora?».

			«Gli unionisti non hanno secondi fini, questo lo sapete anche voi, è chiaro che anche tra noi ci sono delle mele marce, ma ce ne liberiamo...».

			«Ormai non mi è rimasta più molta fiducia. A volte questo paese mi sembra vittima di una iattura, pare condannato al dolore, all’amarezza e al sopruso. Non so perché, non ho mai incontrato nessuno che lo possa spiegare, ma va così. In questo paese la frode e le prepotenze non spariranno facilmente».

			«Non essere tanto pessimista, mio caro... Se perdiamo anche la speranza, cosa ci resta?».

			Hikmet Bey annuì con dolore.

			«Non resta nulla, Rasim Bey, nulla. D’altronde è già così, non è rimasto nulla. Ho sacrificato la mia giovinezza per un sogno... Dirlo chiaramente, o anche soltanto pensarlo, costa fatica, ma questa è la realtà. È la realtà di questa terra, e chissà quante generazioni ancora verranno sprecate...».

			«Be’, allora che possiamo fare?» chiese Rasim Bey con tono piccato.

			«Non so tu, mio caro, ma io faccio come dice Voltaire e coltivo il mio giardino; la terra, i fiori e la vita di famiglia mi danno un granello di serenità. Altrimenti non so cosa farei... Rasim Bey, io sono una minoranza nel mio paese, so quanto poche siano le persone che la pensano come me. Hanno spaccato in due la popolazione. La loro intenzione è arrivare quanto prima a impossessarsi del potere e saccheggiare tutto».

			Rasim Bey scoppiò a ridere:

			«Sin da quando eravamo giovani ho sempre pensato che avevi un po’ una tendenza anarchica... Da figlio del medico personale del sultano, hai avuto la dissennatezza – passami il termine – di entrare a far parte di un’organizzazione segreta che cospirava contro di lui, e questo mi ha lasciato supporre che non ti saresti accontentato di assumere un ruolo prestabilito».

			Anche Hikmet Bey sorrise.

			«Io vorrei che non esistesse nessuna matrice, Rasim Bey, e forse è questa la differenza più rilevante tra me e le due fazioni. Loro vanno alla ricerca di forme precise. Credono che versando le persone all’interno di un certo stampo si possa dare loro una conformazione; io non discuto su quale sia lo stampo migliore, io sono contro l’idea stessa di uno stampo... Siamo partiti inneggiando alla libertà e guarda un po’ dove siamo arrivati: a dover scegliere tra i due stampi che ci vengono proposti. Per l’amor del cielo, dimmi tu se preferire uno o l’altro sia la vera libertà. Io non sottoscrivo una libertà del genere».

			Continuarono per un po’ a discutere del conflitto, le notizie non erano affatto buone, il governo nascondeva la verità, ma l’esercito era sull’orlo della disfatta e questo addolorava profondamente entrambi, li feriva al cuore. Quella sconfitta provocava in loro il sentimento che le disfatte militari generavano in tutti i maschi: sentivano di aver perduto la virilità.

			Malgrado le insistenze di Hikmet Bey, Rasim Bey non si fermò a cena.

			«Resta, ti prego...» disse Hikmet Bey, «verrà da noi anche monsieur Stéphane Lausanne, di recente è stato dalle parti di Lüleburgaz, ci porterà notizie fresche».

			«Sarà meglio che vada» rispose l’altro, «mia moglie starà aspettando, sappiamo com’è».

			Salutandosi, Hikmet Bey guardò attentamente negli occhi l’amico di gioventù, per controllare se la conversazione avesse lasciato in lui qualche ombra di dispiacere. 

			Rasim Bey aveva capito cosa cercasse Hikmet Bey nel suo sguardo, e lo stupì dicendo con una risata:

			«Perché mi guardi così, tenti di capire se mi sento offeso? Ma può mai essere, tra di noi? Cos’altro puoi vedere in me, se non rispetto per la tua onestà e un’amicizia fraterna?».

			A dispetto delle convenzioni, Hikmet Bey abbracciò forte l’amico di un tempo.

			«Torna a trovarci, Rasim Bey» disse, «i vecchi compagni sono la cura migliore, per chi come noi è stato ferito dai propri sogni».

			5

			Un’anima disperata è alla costante ricerca della serenità che ha perso e che è convinta non ritroverà mai. Ogni cosa è potenzialmente un mezzo di conforto, una fonte di speranza. I vani tentativi di quegli individui per non dare a vedere a nessuno quella loro ricerca, gli sforzi per individuare una briciola di speranza, che forse altri scarterebbero, pur di saziare la loro fame amara e inestinguibile li rendono probabilmente gli individui più miseri che si possano incontrare: mentre agiscono sono consapevoli di essere disperati e indifesi, sanno bene di gettarsi sulle briciole che gli altri non hanno ritenuto degne di attenzione o che hanno guardato con sufficienza.

			Per una persona così la guerra, molto più che una “briciola”, rappresenta una possibilità per essere felici. A maggior ragione per uno come Ragıp Bey, che amava il proprio lavoro e amava combattere, la guerra era una grande promessa di vittoria in grado di spazzare via qualunque abbattimento e far dimenticare tutte le sconfitte. Grazie al desiderio di vittoria e al coraggio al limite della dissennatezza che aveva dentro fin dalla nascita, l’unità al suo comando era forse la più aggressiva e audace dell’intero conflitto. 

			Il giorno prima avevano bloccato l’attacco di una truppa dell’esercito bulgaro, quindi, all’ordine di Ragıp Bey: «In nome di Allah, avanzate, leoni!», avevano iniziato a far arretrare il nemico. Ragıp Bey correva alla testa dei soldati che imbracciavano le baionette e avanzavano con velocità sui greti dei fiumi e nei cortili dei mulini abbandonati all’inseguimento dei soldati bulgari. Il suo ardimento era stato motivo di ammirazione anche per i commilitoni che lo conoscevano molto bene e aveva consentito di creare un nuovo passaggio per le unità che li avrebbero seguiti attraverso le postazioni avversarie, che in quella zona non seguivano una disposizione precisa. 

			Proprio in quel frangente un messaggero aveva riferito l’ordine di ritirarsi. Sulle prime Ragıp Bey non aveva compreso l’ordine, ma una volta realizzato di cosa si trattava l’aveva preso per il collo. Per un attimo aveva persino considerato di non ubbidire, ma non aveva senso mettere in pericolo i suoi uomini, dato che non c’era nessuno nelle retrovie. Malgrado il bruciante desiderio di combattere e il bisogno di vincere, la sola cosa che Ragıp Bey non avrebbe mai fatto era esporre i soldati a un rischio senza un fine preciso, e loro ne erano consapevoli.

			«Indietreggiamo» disse mordendosi i baffi, «che Dio li stramaledica».

			Una volta ritornati alle loro postazioni Ragıp Bey tentò invano di scoprire da chi provenisse quell’ordine, ma non era chiaro chi l’avesse emesso. D’altronde era una guerra anomala, talvolta il tenente colonnello disponeva una cosa e il generale di divisione un’altra, mentre i comandanti erano ignari dei rispettivi ordini.

			Tornato alla baracca che utilizzava come quartier generale, Ragıp Bey ordinò all’attendente: «Portami del cognac, è nella bisaccia». Dopo gli anni trascorsi in Siria si era abituato a portare nella bisaccia cognac e chinino contro la malaria, e anche se ora non si trovavano in una zona malarica il cognac aiutava a stemperare gli attacchi di rabbia come quello.

			Mentre si rodeva i baffi borbottando tra sé indispettito i combattimenti si erano interrotti. Quella guerra procedeva in un modo che mai aveva visto prima: partivano le schermaglie, poi si bloccavano bruscamente, il silenzio proseguiva a volte per interi giorni, e d’un tratto si ricominciava con un attacco dell’artiglieria. In quei primi giorni del conflitto ci si combatteva quasi stuzzicandosi, con provocazioni reciproche, come se le due parti non avessero un fine preciso.

			Ragıp Bey uscì fuori dalla baracca e, mentre fumava nervosamente una sigaretta, un altro messaggero gli recapitò un biglietto.

			 

			Ragıp, mi trovo a Edirne. Vediamoci domattina al quartier generale, alla caserma dei pompieri. 

			Cevat

			 

			Ragıp Bey fu colto di sorpresa: non capiva come mai il fratello maggiore, che lavorava per il ministero della Guerra, si trovasse a Edirne. “Magari adesso è di stanza lì” pensò, “domani lo scopriremo”. Adeguandosi alla bizzarria di quella guerra, anche gli ufficiali passavano la maggior parte del tempo a Edirne, tornando al fronte solo alla ripresa degli scontri.

			Quella notte ispezionò le trincee fino all’alba, parlò con i soldati, scrutò la vallata buia e le postazioni silenziose del nemico, e mentre si calcava sulla testa il colbacco perché non volasse via con il vento impetuoso, chiese all’attendente che lo seguiva con solerzia: «Che te ne pare di questa guerra? Come la vedi?».

			Erano anni che vagavano da un fronte all’altro, avevano partecipato a mille guerre e battaglie diverse, si erano dimostrati a vicenda il proprio valore e, nonostante la gerarchia, tra loro si era stabilita una fratellanza d’armi e una notevole fiducia, tanto che più di una volta si erano salvati la vita reciprocamente.

			L’attendente sapeva che Ragıp Bey avrebbe tratto in salvo i suoi uomini anche nelle circostanze più proibitive, combattendo fino alla morte quando era tempo di combattere, o restando in attesa mordendosi i baffi quando c’era da aspettare; dal canto suo, Ragıp Bey era certo che l’attendente avrebbe obbedito a qualunque ordine, senza un attimo di esitazione, e a costo della vita.

			«È ridicolo, signore» rispose l’attendente, «se attaccassimo potremmo annientare questi bulgari, ma non si trova un pascià che ha il coraggio di dire: “Forza, all’attacco”. Noi avanziamo e loro ci ordinano la ritirata. Hanno molto demoralizzato i soldati e la mia paura è che se anche un giorno ci diranno di avanzare, non troveremo più nessuno con cui attaccare. Se il pascià ha paura, non avrà paura anche il soldato semplice?».

			Ragıp Bey non rispose. Si limitò a sorridere, nell’oscurità, senza farsi notare.

			Dopo una nottata piena di incubi e risvegli continui il mattino seguente si alzò e, lasciato il comando al suo vice, annunciò: «Vado a Edirne, sarò di ritorno in serata».

			Edirne brulicava come un formicaio. Vi si erano rifugiate decine di migliaia di persone in fuga dall’esercito bulgaro. Nelle piazze, sui terreni incolti e sul ciglio delle strade, accanto ai carri per il trasporto della paglia, cadenti e stracarichi, erano state piantate delle tende fatte di lenzuola. Il vento le aveva logorate e strappate, così le avevano rattoppate con tessuti dai colori più diversi; sui tappeti vecchi e inzaccherati avevano sistemato dei cuscini che perdevano l’imbottitura. In quelle tende improvvisate, che non riparavano dal freddo tagliente, tremavano, con le loro ombre smorte e disperate, visi ingialliti e chiome che da giorni, forse da settimane, non erano state lavate né pettinate. Per proteggersi dal freddo indossavano tutto ciò che capitava a tiro. Nelle tende ardevano i bracieri, diffondendo un acre odore di carbone. Le donne attendevano che i loro uomini procurassero qualcosa da cuocere su quelle braci. Alcune di loro, sedute sul ciglione fatto di pietre spezzate, tentavano di calmare i figli stringendoli al petto, mentre osservavano i passanti come se attendessero l’arrivo di qualcuno in grado di donare loro una fetta di pane. Erano affamate. Dal canto loro, gli uomini vagavano per le strade della città in cerca di lavoro, di un tozzo di pane o di un po’ di cibo, come un gregge inselvatichito. Dato che non potevano prendere in considerazione di tornare dalle loro famiglie a mani vuote, trascorrevano le giornate nei caffè stracolmi.

			Dalla città intera si levava un suono lamentoso. 

			Attraversando la folla, Ragıp Bey raggiunse il quartier generale e vide il fratello che lo aspettava con espressione tetra e il pastrano sulle spalle. Vedendolo da lontano, si illuminò in viso, istantaneamente.

			I due fratelli si abbracciarono forte.

			«Come stai, Ragıp?».

			«Bene, ağabey, grazie. Insomma, si combatte...».

			«Forza, vieni, troviamo un posto, così prendiamo un caffè e facciamo due chiacchiere».

			Camminarono tra la gente, stando attenti a non perdersi di vista, alla ricerca di un tavolo, ma tutti i caffè erano colmi di sfollati senza lavoro.

			Passando davanti al gazino Rumeli, Cevat Bey propose di entrare, immaginando che a quell’ora fosse vuoto, ma anche il gazino era pieno come un uovo e puzzava di fumo e sudore. Individuarono un tavolino vuoto in fondo e ordinarono due caffè.

			«Allora, ağabey, come mai sei venuto a Edirne? Si dice che stiano prendendo gli unionisti dallo stato maggiore per spedirli al fronte, è per questo che vi hanno inviati qui?».

			«Quello che dici è vero, ma non mi hanno ancora inviato al fronte. Mi hanno fatto venire con una commissione, dobbiamo controllare la linea di Lüleburgaz nel caso che Edirne cada in mani nemiche e preparare un rapporto, in serata rientro a Istanbul. Com’è la situazione qui, Ragıp?».

			«Ağabey, in vita mia non ho mai visto una guerra del genere, è una roba scandalosa, impossibile da descrivere. Prima di tutto, i soldati sono affamati, il vitto non arriva e questo naturalmente ha un effetto molto negativo sul morale. Magari un fante impegnato in una battaglia potrà non pensare alla fame, ma vedere che manca l’ordine mina la sua sicurezza. Poi riceviamo ordini che sono uno il contrario dell’altro... Mentre stiamo per far arretrare il nemico ci impongono di battere in ritirata, ma non sappiamo chi dia questi ordini o perché. Corre voce che i pascià siano in guerra tra loro. Si racconta che sul fronte occidentale un comandante abbia sparato a un colonnello, la lotta tra unionisti e sostenitori di Libertà e Accordo ha spaccato l’esercito».

			Cevat Bey storse il naso con fastidio.

			«Le cose stanno ancora peggio di quanto immagini, Ragıp».

			«Addirittura, ağabey? Come può andare peggio di così?».

			Cevat Bey prese fiato, era chiaro che provava imbarazzo per ciò che era sul punto di dire.

			«Abbiamo perso la guerra, Ragıp».

			«Ma è mai possibile? Abbiamo perso così prematuramente? Siamo ancora qui, le truppe sono tutte qui, non abbiamo ancora perso terreno... Perché dici questo?».

			«Ragıp, l’assedio di Edirne è ormai questione di attimi...».

			«Ma cosa dici, ağabey? È possibile? Tu lo sai meglio di me, ci prepariamo alla guerra nei Balcani sin da quando eravamo al liceo militare, i nostri insegnanti ci spiegavano che sarebbe scoppiata, l’avevamo simulata durante le lezioni, ogni ufficiale temeva che sarebbe scoppiata mentre era di stanza altrove e che se la sarebbe persa... Dopo tutti questi preparativi, com’è possibile che veniamo sconfitti? Anche numericamente, non siamo affatto svantaggiati! Sì, c’è qualche difficoltà in fatto di armi e munizioni, ma è passeggera, siamo soltanto al principio, si sistemerà, credo».

			«Istanbul è in condizioni ancora peggiori che Edirne, Ragıp... Non è a Edirne che siamo stati sconfitti, è lì a Istanbul».

			Tacque, poi bevve un sorso di caffè.

			«Ci siamo preparati a lungo per le guerre balcaniche, dici bene, ma...».

			Ragıp Bey aspettò che il fratello continuasse.

			Cevat Bey, abbassando la voce, soggiunse:

			«Persino i piani preparati per le guerre balcaniche sono andati perduti, non sono riusciti a ritrovarli nella Direzione dello stato maggiore... Sai che il capo di stato maggiore Ahmet Izzet Pascià, stanco delle critiche del nostro Enver, ha chiesto di essere inviato nello Yemen. È stato sostituito da Hadi Pascià... Ora mancano i piani, anche Ahmet Izzet Pascià è assente, a chi possono chiedere? Ma mettiamo pure che si prepari una nuova strategia, Hadi Pascià ha comunque deciso che siamo stati sconfitti ancora prima di scendere in guerra. Prima che scoppiasse il conflitto Hadi Pascià e il vostro comandante dell’esercito Abdullah Pascià hanno dato direttive al gabinetto di guerra. Abdullah Pascià ha fatto sapere che l’esercito è in uno stato pietoso e che non riusciremmo a opporci all’esercito bulgaro, figurarsi a quelli di tutti i Balcani... Ha detto: “Se riuscissimo a bloccare i bulgari a Çatalca, questo lo considererei già come un enorme successo”. E Hadi Pascià ha aggiunto: “Non siamo ancora stati in grado di mandare una sola derrata a Edirne. Per colpa della difficile situazione i rifornimenti non funzionano adeguatamente e non sono riuscito a far preparare una sola uniforme per i soldati”».

			«Tu che ne pensi, ağabey, i depositi nei villaggi sono colmi di derrate, ma come mai non raggiungono Edirne?».

			«I depositi sono saturi di rifornimenti, ma non esiste uno stato, un esercito che possa farli arrivare a Edirne. Hadi Pascià e il vicedirettore del consiglio di guerra Pertev Pascià hanno litigato davanti a tutti. Pertev Pascià proponeva di lanciare l’offensiva, perciò Hadi Pascià l’ha criticato e Pertev Pascià ha presentato la lettera di dimissioni».

			«E il ministro della guerra Nazım Pascià cosa dice?».

			«Lui è un vero cretino... Prima ancora della guerra aveva fatto preparare agli ufficiali del suo seguito le alte uniformi da indossare all’ingresso a Sofia... Gli altri pascià, certo, sono terrorizzati, ma quell’idiota non ha la minima idea di come vadano le cose».

			In quell’istante si sentì un boato proveniente dall’esterno e la folla uscì per guardare il cielo. Anche Cevat Bey e Ragıp Bey uscirono e, sollevando lo sguardo, videro che un aeroplano stava sorvolando Edirne. 

			«È uno dei nostri?» domandò Cevat Bey. 

			Intanto dall’aeroplano si misero a lanciare fasci di volantini bianchi.

			«No, è bulgaro» rispose Ragıp Bey, «i nostri non distribuiscono avvisi in questo modo».

			Presero uno dei fogli che scendevano ondeggiando nell’aria. Era una dichiarazione che esordiva con le parole: “O musulmani”, e precisava che il nemico era il governo ottomano e non la popolazione.

			Mentre rientravano si imbatterono in un giovane telegrafista che in passato aveva prestato servizio accanto a Ragıp Bey e che lo salutò mettendosi immediatamente sull’attenti.

			Ragıp Bey rispose al saluto e gli chiese: «Come stai, figliolo?», poi lo prese per il braccio e aggiunse: «Vieni un po’ qua, tu sei un telegrafista, e i telegrafisti hanno orecchie ovunque. Che succede? Com’è la situazione?».

			«Signore, nella zona di Kırkkilise regna il caos: i bulgari hanno attaccato, i nostri li hanno dispersi, poi ci sono state delle schermaglie, ma improvvisamente Ibrahim Pascià ha dato l’ordine di retrocedere... I nostri hanno iniziato a ritirarsi... Questa mattina il comando ha inviato un telegramma a Istanbul spiegando che una nuova offensiva è impossibile, e ora i pascià stanno riflettendo sul da farsi».

			«Bene, figliolo» rispose Ragıp Bey, «puoi andare».

			Poi, rivolto a Cevat Bey, disse: «Che ne pensi, ağabey?».

			«La guerra l’abbiamo persa, Ragıp» ripeté lui, «te l’ho detto, la guerra dei Balcani l’abbiamo persa a Istanbul, non c’è molto che le truppe possano fare da qui».

			Ragıp Bey aveva ripreso a mordicchiarsi i baffi.

			«Quando rientrerai a Istanbul?».

			«Ripartiamo nel giro di un’ora».

			«Ti accompagno al quartier generale, poi ritorno al fronte. Sono parecchio stufo. Meglio stare alla testa dei soldati... Ma che razza di guerra...».

			Mentre stavano per accomiatarsi davanti al quartier generale Cevat Bey disse: «Devo farti una richiesta».

			«Prego, ağabey, ai tuoi ordini».

			Cevat Bey prese la parola mordendosi le labbra, come se non sapesse cosa dire.

			«Io ti conosco, sei molto valoroso, sei audace, non temi il pericolo pur di fare il tuo dovere. E così deve essere... Ma questa guerra non somiglia a una vera guerra... Tu fai ciò che devi, certo... Ma ti prego, non fare gesti audaci che non siano richiesti dalla tua missione... Non voglio perderti per colpa di stupidi pascià buoni a nulla».

			Ragıp Bey fu preso alla sprovvista, dal fratello non si aspettava un simile discorso e non seppe cosa rispondere. 

			«Compirò il mio dovere, ağabey, siamo militari noi, e voi ufficiali sapete valutare meglio di me».

			Cevat Bey aggrottò le sopracciglia, era in imbarazzo, e quel suo imbarazzo lo innervosì.

			Tra i due fratelli c’era un intenso affetto, e anche se talvolta erano stati su posizioni differenti il legame tra loro non era mai stato scalfito. Tuttavia, visto che entrambi avevano ricevuto un’educazione militare, di solito non conversavano come due fratelli ma come due colleghi, erano sempre freddi, non dimostravano il proprio affetto ed erano convinti che il calore fraterno stonasse con il loro mestiere.

			«Non ti dico di non compiere il tuo dovere, mi conosci e sai che non potrei mai dirlo, abbiamo giurato che, se necessario, saremmo pronti a immolarci per la patria e preferirei saperti morto anziché vedere che non rispetti il giuramento fatto. E so che tu di me pensi lo stesso».

			Cevat Bey tacque, deglutì, poi d’un tratto prese Ragıp Bey per il braccio e forse per la prima volta fece un gesto insolito:

			«Ragıp, non fare nulla più del dovuto, è questo che ti chiedo. Muori se occorre morire, ma se morire non è indispensabile proteggi te stesso. Promettimelo. Giuralo su nostra madre: se non serve, e tu sei la persona che meglio può valutarlo, non farai inutili dimostrazioni di coraggio... Non basta l’audacia di un singolo per colmare tutte le mancanze di questi pascià dissennati. Tutti coloro che sono qui a combattere si trovano in pericolo per colpa della loro sventatezza, perciò non aumentare ulteriormente il rischio».

			Ragıp Bey comprese che il fratello era davvero impensierito, che provava rabbia verso i pascià e che non aveva intenzione di perderlo inutilmente; inoltre non temeva nemmeno l’imbarazzo, pur di farglielo capire.

			«Non preoccuparti, ağabey» rispose, «il discorso mi è chiaro. Farò attenzione».

			I fratelli si salutarono.

			Ragıp Bey tornò in fretta al fronte, gli ufficiali lo stavano aspettando. 

			«Abbiamo ricevuto l’ordine di spostarci a Kırkkilise. Invieranno delle riserve a sostituirci qui».

			«Tra quanto ci ordinano di partire?».

			«Entro due ore».

			«Date subito il via ai preparativi».

			«Abbiamo già iniziato, signore».

			Due ore più tardi l’unità di Ragıp Bey partì da Edirne alla volta di Kırkkilise, dove si stavano intensificando i combattimenti.

			La loro fu l’ultima unità a lasciare Edirne. Due giorni dopo la città, che ospitava trentamila soldati, sarebbe stata assediata. Resisté fino in fondo, con un eroismo raramente eguagliato nell’ultima guerra di movimento dell’intera storia militare.

			Quanto all’unità di Ragıp Bey, al termine di una marcia molto serrata, verso mezzanotte raggiunse Kırkkilise. 

			Lui ancora non sapeva che di lì a poco avrebbe vissuto la notte più spaventosa di tutta la sua carriera militare. 
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			Una volta attraversato il cancello del tekke e fatto il suo ingresso in quel cortile dove regnavano gli alti cipressi, le ombre scure e un verde intenso, come accadeva sempre, Rukiye sentì di aver abbandonato questo universo, questo mondo, e di essere stata ammessa al cospetto del mistero di un’altra terra. Il silenzio e la profonda quiete, uniti alle ombre violacee dei cipressi, crescevano avvolgendo lentamente l’individuo e separandolo dal mondo da cui proveniva, cancellando pressoché tutte le impronte del passato; somigliava a una nuova nascita, e ogni volta che Rukiye superava quell’ingresso aveva l’impressione di essere appena venuta alla luce.

			Il cortile in penombra era vuoto.

			Sheikh Effendi accolse Rukiye nella sala delle cerimonie.

			Come d’abitudine, indossava un abito nero, le falde della lunga tunica gli arrivavano alle caviglie e il copricapo di tessuto nero pareva un tutt’uno con i lunghi capelli lucenti.

			Prese le mani della figlia e la guardò in viso.

			«Porti buone nuove?».

			Rukiye, un po’ per carattere innato, un po’ per l’educazione ricevuta da Mihrişah Sultan, la madre del suo patrigno, era una donna tenace, sicura di sé, in grado di prendere da sola le sue decisioni; non la si influenzava facilmente, in più era capace d’individuare prima di chiunque altro la via d’uscita dai problemi e aveva una determinazione che le consentiva di passare immediatamente all’azione. Non possedeva la bellezza sensazionale e sconvolgente della madre o di Mihrişah Sultan, ma la sua franchezza, l’intelligenza brillante e quel suo non deviare mai dalla strada che reputava giusta impressionavano gli altri all’istante. Questi aspetti di lei la facevano somigliare più di tutti al padre Sheikh Effendi.

			Non se ne avvedeva, eppure considerava le altre persone sempre un po’ deboli, ne riconosceva in un attimo le fragilità, e la sua aria di sufficienza verso gli altri, celata sotto una gentilezza distaccata, faceva sì che non ci si avvicinasse a lei molto spesso.

			Nella sua vita c’erano solo tre eccezioni, tre uomini che spiccavano sopra chiunque altro. Al fratello Nizam la legava un affetto immenso, sin dal giorno in cui era nato; ne tollerava tutte le fragilità e cercava costantemente di proteggerlo. Amava il marito Tevfik Bey, che ne aveva tirato fuori tutta la femminilità e l’aveva resa veramente una donna. Nei confronti del padre Sheikh Effendi, invece, percepiva la propria debolezza, e viveva il piacere dell’arrendevolezza, dell’essere inerme. 

			Quando il padre, con voce calma e profonda, le aveva chiesto se portava buone notizie, come se già sapesse di cosa si trattava, Rukiye fu catturata da un vortice temporale, creato dalle ombre dei cipressi, e in quella sua tunica color ciliegia ritornò bambina. Chi è stanco di essere forte, quando si trova accanto a qualcuno di cui si fida si lascia andare con gioia alla debolezza, e così fece anche lei; era come se, una dopo l’altra, tutte le porte si aprissero e tutti i sentimenti tenuti sotto chiave nella stanza più remota avessero modo di scorrere liberamente.

			Scoppiò in lacrime. Non sapeva perché piangeva, ma in quel momento non le importava affatto.

			Sheikh Effendi prese dolcemente il capo di Rukiye e lo poggiò sulla sua spalla. Per un po’ padre e figlia restarono così, fermi nel giardino ombreggiato e tranquillo, poi, con voce un po’ timida e vezzosa, Rukiye annunciò:

			«Avrò un bambino».

			«Che Dio gli conceda una vita piena di ogni bene, figlia mia, sono veramente contento».

			In seguito, Rukiye avrebbe detto a Osman: «Tu lo sai che anche le ombre hanno un odore? Sì, le ombre hanno ognuna un odore diverso, i cipressi al sole hanno un certo profumo, se sono in ombra il profumo cambia, e credo che la fragranza di quel cortile fosse dovuta a quell’ombreggiatura, stento a spiegarlo, ma si trattava di un profumo impossibile da dimenticare... Una fragranza pungente, con note scure e venature castane, verde e amara. Era un odore in cui si potevano riconoscere insieme la vita e la morte... Più di una volta ho pensato che lì tutto, gli alberi, i fiori, gli angoli in ombra, quel profumo unico, fosse stato donato al tekke per rendere perfetta l’esistenza di mio padre, lo sceicco».

			Davvero quel cortile possedeva un odore unico, che ricordava a coloro che vi entravano di trovarsi in un altro mondo e li separava da tutto il resto.

			A quel profumo si univa l’odore d’alloro, che pareva emanato dalla pelle di Sheikh Effendi.

			L’eccitazione, la gioia, le ombre e i profumi avevano quasi fatto girare la testa a Rukiye, quando Sheikh Effendi le propose: «Vieni, entriamo, qui fa fresco, non voglio che ti raffreddi».

			Una volta entrati si accomodarono su un divano rivestito di tappeti e a Rukiye fu servito un sorbetto al miele.

			«Come sta il tuo consorte?» chiese Sheikh Effendi.

			«Sta bene, vi manda i suoi rispetti».

			Sheikh Effendi, che veniva a sapere ciò che accadeva ai quattro angoli dell’impero e che era costantemente informato su tutto, osservò: 

			«Tuo marito ha un impiego alquanto rischioso, se pensiamo a quello che succederà o a ciò che può capitare... Temo che gli accada qualcosa. Si battono per il potere come lupi affamati, ma al potere non c’è nessuno. A dire il vero, mi pare ci sia da preoccuparsi nel ricoprire un incarico come il suo, nell’ufficio del primo ministro, in queste circostanze... Mi chiedo se non sia il caso di presentare le dimissioni e trasferirsi per un po’ all’estero, tu sei già abituata a Parigi, lì c’è anche Mihrişah Sultan, partorisci lì. Potete rientrare una volta che la situazione si sarà calmata».

			La stupì molto il fatto che Sheikh Effendi, il quale solitamente voleva avere Rukiye sempre con sé, le avesse consigliato di andare all’estero... Quella sera raccontò la cosa al marito Tevfik Bey, che ridendo commentò: 

			«Sia uno sceicco o un facchino, i papà sono così, mia cara Rukiye, sono sempre un po’ in ansia... Cosa mai può succedermi, io lì faccio l’impiegato, non mi occupo di politica, e anche se fosse, i guai non arrivano mai a colpire un semplice impiegato, per cui non stare in pensiero, mogliettina».

			Rukiye si vergognò di essersi mostrata turbata di fronte al marito e non insisté oltre. In seguito, ricordando quel giorno, avrebbe detto con un profondo sospiro: «Ah, è stata tutta colpa mia, mio padre mi aveva messa in guardia, me l’aveva detto, avrei dovuto ascoltarlo, avrei dovuto insistere, per colpa del mio orgoglio, per la vergogna di apparire una donna apprensiva che non ha idea di nulla, non ho insistito... La mia superbia è costata una vita, ha causato una tragedia».

			Dopo aver espresso la sua ansia riguardo al marito, Sheikh Effendi si informò sullo stato di salute della figlia:

			«Per quante gravidanze abbia visto, per quante volte abbia assistito a un parto, sono sempre preoccupato, tanto più che sei la mia primogenita. Un tempo non sapevo come andavano le cose, e quanta paura ho avuto quando tua madre ti stava dando alla luce... Ogni nascita è un miracolo, figlia mia! Ogni nascita dimostra ancora una volta l’esistenza di Dio. Ciascuna donna incinta porta in sé una parte di nostro Signore, a ogni nascita ci consegnate una buona novella del Creatore».

			Dopo un attimo, riprese:

			«Insomma, diventerai mamma... Speriamo che questo bambino porti in sé ogni bene, e che Dio gli conceda una vita colma di benedizioni».

			Rukiye osservò il padre: aveva trascorso la giovinezza a odiarlo, poi un giorno si era recata da lui per fare i conti, per umiliarlo, per ferirlo, per gettargli addosso il dolore che aveva vissuto, e invece lo aveva lasciato che provava per lui ammirazione e affetto, felice di aver ritrovato un padre. Prima d’allora non si era mai accorta della sua forza così semplice, pura e autentica; aveva discepoli in ogni angolo dell’impero, persino i sultani gli tributavano i loro rispetti, ma era come una montagna, non lo toccavano né la potenza che possedeva, né gli onori che gli venivano dimostrati, né l’odio strisciante che sentiva da parte di alcuni. Cercava soltanto di compiacere il suo Signore, viveva come se fosse in ogni istante in Sua presenza e si sforzava di non offendere Colui che lo aveva creato.

			«Non riconoscere altra potenza che quella divina, non chinarsi di fronte a nessuno che non sia Lui, non temere nessun altro, non dare importanza se non ai precetti di Dio: non ho mai saputo se tutto questo indicasse una grande umiltà oppure una grande superbia» aveva confidato una volta Rukiye a Osman. Si sarebbe detto che il non ammettere altra forza che quella del Dio in cui credeva rendesse Sheikh Effendi un tassello di quella forza. Mesi prima, una sera d’estate, mentre padre e figlia camminavano nel giardino del tekke tra i freschi profumi del Corno d’Oro, Sheikh Effendi, come se intuisse le preoccupazioni della figlia, aveva spiegato: 

			«Il genere umano è fallibile per natura, figliola. In fatto di debolezze, nessuno di noi è diverso dall’altro; cos’è a renderci differenti, a rafforzarci, a proteggerci dalla fragilità? È la nostra fede, figlia mia, è la fede, la fiducia, l’abbandono verso Colui che ci ha creati. Tieni bene a mente che in questo mondo sarai tanto più potente quanto più accetti di essere debole di fronte a quella potenza immensa. Mi fanno compassione coloro che non accettano di esserlo. Nessuno è stato creato con una tale forza da poter superare da solo le fragilità innate, proclamarsi forti in realtà significa dichiarare di essere inermi, di non avere un compagno, qualcuno che amiamo, che ci ama e ci protegge. Chi non si abbassa al cospetto del Signore, si abbassa di fronte al genere umano. Più ci si china davanti a Dio, più si terrà la testa alta davanti agli esseri umani».

			Tacendo, si soffermò a guardare le fronde del salice tese verso il mare e sospirò. Tutte le volte che pronunciava quelle parole gli tornava in mente il suo grande peccato, la bruciante vergogna che serbava, ovvero Mehpare Hanım, la madre di Rukiye. Ripensava all’amore carnale provato per quella donna dalla bellezza non comune: si era legato a lei al primo sguardo, senza riuscire a placare la passione. Riteneva l’amore per “quella donna” una grande mancanza di forza, non si perdonava il fatto che, mentre si sarebbe dovuto abbandonare totalmente al Signore, era rimasto tanto scosso e affranto per via di una donna.

			«Non devi mai sottovalutare le tue fragilità innate, figliola, un essere umano deve essere consapevole che il massimo banco di prova è dentro di sé, siamo noi stessi. Il tuo maggiore ostacolo sei tu e nessun altro. Attenta a non sottovalutare il tuo nemico, lo porti dentro di te, nell’anima, sotto la pelle; se un avversario esterno ti viene incontro lo vedi, lo riconosci, puoi prepararti allo scontro, prendere provvedimenti, ma se ce l’hai sotto pelle, come riuscirai a individuarlo, quali misure potrai mai adottare? Quando te ne accorgerai sarà così tardi che ormai ti avrà in pugno... Allora non ti rifugerai in nessun altro che nel tuo Signore, gli dirai: “Mi riparo in te, Dio mio, salvami da me stessa”».

			Indicando una panchina di legno sotto un cipresso, disse: «Vieni, sediamoci qui». Poi riprese il discorso: 

			«Non temo nessuno quanto temo me stesso. Cosa mai potranno farmi gli altri? Nella morte, nella prigionia o nella povertà non c’è di che avere paura. In questo mondo effimero vivrai ciò che dovrai vivere, niente potrà esserti d’imbarazzo. Un individuo può provare vergogna soltanto a causa di sé medesimo. Nessuno oltre te può metterti in imbarazzo di fronte al tuo Signore. Quando un giorno andremo nell’aldilà e saremo al suo cospetto, in quel giorno del giudizio finale, chi altro potrà farti abbassare il capo per la vergogna se non te stesso? Chi altro avrà fatto cose di cui sentirsi mortificati? Figlia mia, io ho solo paura di provare imbarazzo, temo di essere a disagio davanti a Lui, temo di non essere stato in grado di abitare degnamente questa pelle che mi ha donato».

			Come succedeva sempre, Sheikh Effendi a un certo punto del discorso si assentava, come parlando ormai tra sé, e questo rendeva ancora più incisive le sue parole.

			«L’individuo è saturo di contraddizioni, in una persona albergano ogni tipo di sentimenti e il loro opposto. Invariabilmente, ci si stupisce che un essere creato da Dio possa ospitare così tanto male... Ma non c’è da meravigliarsi, solleva lo sguardo e osserva questa natura, tutte le piante, gli animali, guarda il cielo, i monti, le valli, i fiumi, i mari: in questa varietà incredibile, la ragione è stata donata solamente al genere umano. Perché, se un animale non sente la necessità dell’intelletto, le persone dovrebbero sentirne la mancanza? Come mai nostro Signore ha dato agli esseri umani la ragione? Nelle bestie non c’è alcuna contraddizione, i loro desideri sono semplici, è chiaro come soddisfarli, non c’è spazio per alcuna esitazione o preferenza. Per quale motivo dovrebbe occorrere loro la ragione? Non hanno possibilità di scelta, e per questo non possono superare di un passo il mondo in cui sono stati creati. Se non sentono la necessità di scegliere, non sentiranno il bisogno dell’intelletto, e di conseguenza non potranno oltrepassare il mondo a cui sono stati destinati. Ciò che nostro Signore ha creato rimane dov’è... Creando gli animali, Dio non ha donato loro qualcosa di sé, come invece ha fatto con l’umanità. “Io ti ho creato, ora sarai tu a creare” ha detto all’essere umano... Intelletto significa capacità di scegliere, figliola, e questa capacità richiede che ci siano delle alternative, delle opzioni differenti tra cui scegliere. La contraddizione è la ragione e il prezzo da pagare per avere l’intelletto. La costante scelta tra bene e male a cui siamo costretti è insieme il motivo e il prezzo della ragione».

			Chinò il capo e aggiunse:

			«Non siamo sempre in grado di fare le scelte giuste. E questo non dipende tanto dalla scarsa intelligenza, quanto dalla forza delle nostre debolezze. Ecco ciò che ci fa vergognare... Quando una persona non trova una forza tale da sconfiggere i suoi difetti, non può che sentirsi in imbarazzo. Si vergognerà di fronte a Dio e di fronte a sé. Per chi possiede l’autocoscienza non esiste condanna più pesante al mondo che la vergogna».

			Rukiye, ricordando i discorsi del padre, tornò in sé.

			«Mangia il sorbetto, figliola, per un attimo sembravi sovrappensiero».

			«Chiedo scusa, sì, mi sono distratta... Quando avete detto “una vita colma di benedizioni”, mi sono tornati in mente i discorsi di una volta...».

			Sheikh Effendi senza dire nulla si mise ad accarezzarle i capelli.

			«L’hai detto a tua madre?».

			A quelle parole, Rukiye notò il sorriso del padre e comprese che lui stava immaginando Mehpare Hanım nel preciso istante in cui veniva a sapere che sarebbe diventata nonna. In quel sorriso sembrava esserci della vendetta, la gioia di sentire che la donna che, con la sua bellezza, lo aveva abbandonato nell’amore disperato e nella vergogna, stava invecchiando anche lei... Quando Rukiye lo guardò ancora per accertarsi di quel sorriso, vide che era scomparso. 

			«No, ancora non lo sa, andrò da mia madre una volta uscita da qui. Ho paura che la notizia non la farà felice quanto voi».

			«Ma è mai possibile, figliola? Non dire così, anche lei sarà contentissima».

			«Non saprei, mi riesce impossibile immaginare mia madre come nonna, e credo che nemmeno lei ci riesca... Sapete, è così orgogliosa della sua bellezza che interpreterà il diventare nonna come una prova della sua vecchiaia, e lei odia invecchiare».

			Sheikh Effendi accompagnò la figlia all’uscita del tekke e, guardando un’ultima volta il padre prima di montare in carrozza, Rukiye poté giurare di aver intravisto, su quel volto costantemente addolorato, un sorriso giocoso, come un piccolo raggio di sole. 

			Passando dal tekke di Unkapanı alla villa della madre a Şişli, la vettura attraversò il puzzo di calce e malattia, superando le unità militare che marciavano a fatica e i cortili pieni di malati stesi in terra. Mentre la vettura correva veloce, Rukiye talvolta scostava le tendine dell’abitacolo e guardava fuori: ogni volta il cuore le si stringeva di dolore e pietà. L’idea di mettere al mondo un figlio in simili circostanze la impensieriva quanto il dover comunicare la notizia alla madre. Man mano che si allontanava dal tekke la fiducia che le aveva dato il padre si affievoliva sempre più.

			Mehpare Hanım era bellissima come al solito, soltanto la pelle attorno agli occhi sembrava essersi assottigliata, ma ancora non aveva rughe visibili; si notava, o meglio, si intuiva vagamente, quella sottile trasparenza che preannuncia la comparsa delle rughe. Rukiye concluse che neppure quei solchi avrebbero tolto nulla alla sua bellezza.

			Indossava un vestito blu a maniche lunghe, aveva raccolto i capelli all’indietro e sul vestito, vicino al gomito, portava un bracciale d’oro dello spessore di un dito, con un diamante al centro. 

			Mentre la baciava disse: «Qual buon vento! Il tuo messaggio diceva che hai una notizia importante da darmi, e da quando l’ho ricevuto sono sulle spine». 

			«Lasciatemi un attimo riprendere fiato, mamma, ve lo dirò, sono qui per questo».

			Mehpare Hanım era impaziente.

			«Prendi fiato, ma dimmi, non lasciarmi sulle spine».

			«Sono incinta».

			Rukiye notò che il viso della madre si era adombrato come previsto.

			«Non è un po’ presto, Rukiye?».

			«Quando sono nata io, voi eravate più giovane di me, mamma».

			«Anche questo è vero... Ma insomma, figlia mia, si può restare incinta nel bel mezzo di una guerra? Guarda com’è ridotto il paese».

			«Se si deve aspettare che le condizioni del paese migliorino, allora nessuna donna avrà mai figli e la stirpe degli ottomani si estinguerà».

			«Comunque... Tu sai cosa fare. Mi fa veramente piacere, figlia mia».

			Prese Rukiye sotto braccio.

			«Vieni, ti ho fatto preparare del tè nel giardino d’inverno, fuori ormai fa troppo freddo».

			«In effetti l’aria è fresca». 

			In un angolo dell’ampia serra in cui si trovavano alberi nani di limone e mandarino erano fiorite delle orchidee viola e bianche. 

			«Oh, ma madre, coltivate le orchidee, e per di più a Istanbul? Vi piacciono le imprese difficili da realizzare».

			«Le ha portate Konstantin, non le coltivo io, come potrei farlo? Se ne occupa il giardiniere, ma a me piacciono molto, sai che le orchidee sono il mio primo amore».

			Rukiye non riuscì a dominare la sorpresa e fece una domanda che si rese conto di non dover porre nel momento stesso in cui la rivolgeva alla madre:

			«Vi vedete ancora? Non lo sapevo...».

			Mehpare Hanım arrossì per un istante.

			«All’inizio dell’estate è venuto a Istanbul ed è passato a trovarmi. Poi è tornato a Salonicco...».

			Subito cambiò discorso:

			«Per accompagnare il tè ti ho fatto preparare i fagottini che ti piacciono tanto».

			Si sedettero al tavolino, accanto alle grandi lastre di vetro della serra che si affacciava sull’ampio giardino. In Mehpare Hanım sembrava tornata un’aria materna.

			«Adesso racconta... Quando partorirai?».

			«Secondo i miei calcoli, attorno a metà marzo».

			«Partorirai in casa?».

			«No, all’ospedale pediatrico di Şişli. Tevfik ha contattato un medico tedesco che seguirà il parto».

			«E bravo Tevfik, ha fatto la cosa più giusta. Partorire in casa, con le ostetriche, è rischioso... Di questi tempi partoriscono ancora in casa... Tuo padre lo sa già?».

			«Vengo giusto dal tekke, sì, gliel’ho detto».

			«Ah, vuol dire che sei andata prima da lui».

			Rukiye aveva preventivato quella reazione e aveva già preparato una risposta.

			«Visto che è scomodo tornare a casa da Unkapanı, sono passata prima da lui e poi sono venuta qui da voi, mamma».

			«Come sta Sheikh Effendi? È contento, in quel giardino cupo, in compagnia del suo Signore?».

			«L’ho trovato bene... Come sempre».

			«Se sta come sempre, allora è triste. In vita mia non ho mai conosciuto un uomo tanto triste, quasi che nascere sia stato il suo primo peccato... Comunque, ormai a me non importa, se ne occupi sua moglie».

			“Nella sua voce” rifletté Rukiye, “quel tono acuto, simile alla lama di un seghetto, non è ancora scomparso; la rabbia non si è affatto spenta”. Quando lei era piccola, pur senza dire nulla di esplicito, la madre le aveva trasmesso il suo risentimento e la ragazzina aveva provato verso il padre una rabbia che non sapeva a cosa fosse dovuta. L’aveva addirittura odiato, crescendo con il pesante fardello di essere una figlia che odia un genitore. Adesso, al contrario, nutriva del risentimento nei confronti della madre per averle colmato d’odio l’infanzia, ma provava a dimenticarlo: dopo essersi riappacificata con il padre, non voleva continuare a vivere con un nuovo rancore.

			Se avesse detto a Mehpare Hanım che per colpa sua da bambina aveva odiato il padre, sapeva bene che lei avrebbe replicato: “Io non ti ho detto proprio niente” e in effetti non le aveva mai detto nulla, ma a Mehpare Hanım non servivano parole per deviare i sentimenti altrui: poteva modellarli con uno sguardo, un sospiro, voltando la testa con un gesto deciso.

			Effettivamente, in tutta la sua esistenza Mehpare Hanım non aveva mai espresso una lamentela nei riguardi di Sheikh Effendi, su di lui non aveva mai detto nulla di negativo. Una sola volta aveva detto a Osman: «È stato ingiusto con me. Parla immancabilmente di giustizia, ma con me è stato ingiusto sapendo di esserlo, mi ha fatta peccare, ha avuto paura dell’amore che nutriva per me e mi ha accusata di averlo tradito, io non l’ho mai perdonato, mai... Non ce l’ho con lui perché mi ha lasciata, è stato assai meglio così. Successivamente ho trovato la felicità che non avrei mai potuto raggiungere insieme a lui, ma lui non è stato in grado di proteggermi. Un uomo che si impietosiva persino se un cane malato passava davanti alla porta non ha provato pietà o compassione nei miei riguardi».

			Pur mettendo in conto di farla innervosire, Osman aveva osservato: 

			«Voi dite così, ma lui vi ha seguita costantemente, vi ha protetta, non vi ha mai abbandonata nelle avversità, vi ha offerto perfino la casa dove abitavate e ha fatto in modo di farvi condurre un’esistenza agiata e serena». Scrollando le spalle, Mehpare Hanım aveva replicato: «Non cercava di proteggere me, tentava di proteggere la propria coscienza, lo sollevava l’idea di scontare i suoi torti in questo modo». Poi, sorridendo con quel fragile dondolio dei morti che ricordava una brezza primaverile, aveva aggiunto: «Nemmeno lui, dopo di me, è stato più capace di trovare la felicità; ha sentito di continuo la mia mancanza e questo gli ha sempre fatto male. È stato quello il prezzo che ha pagato: nessuna è mai riuscita a resistere al mio posto».

			Servirono su un vassoio d’argento i tè e i fagottini caldi cosparsi di zucchero a velo. «Su, Rukiye, mangia» disse alla figlia, «ormai siete in due, devi mangiare di più».

			I fagottini erano il segreto capace di creare il dialogo più aperto, caloroso e affettuoso tra madre e figlia. Non erano un dolce che si preparava di consueto in quella grande famiglia. Li vendevano caldi, coperti di zucchero e farciti di marmellata di visciole nel quartiere di Fatih, dove Mehpare Hanım era cresciuta, e costituivano il piacere segreto di quella donna abituata ai pasti raffinati dei migliori ristoranti d’Europa; per i fagottini nutriva un’avidità prossima all’osceno, una passione irrefrenabile. Quando Rukiye era bambina, Mehpare Hanım li faceva preparare e li mangiavano l’una di fronte all’altra; anche se non ne avevano mai discusso esplicitamente, sembravano d’accordo sul non farne parola con nessuno.

			In fatto di amore materno, la sola cosa che a Rukiye veniva in mente erano quei fagottini e il loro consumarli insieme, tacendo e scambiandosi un sorriso di tanto in tanto.

			Quei ricordi sarebbero rimasti nella memoria di Rukiye come momenti di serenità; il rito dei fagottini era uno dei rari momenti in cui Mehpare Hanım era stata “madre”, e così l’aveva considerata anche la figlia. 

			Rukiye addentò un fagottino dicendo: «Mi fanno davvero impazzire». Mehpare Hanım fece lo stesso, sorridendole. Per un istante, Rukiye aveva immaginato che la madre l’avrebbe abbracciata, ma lei aveva scelto di limitarsi a quel sorriso complice.

			Dopo aver mangiato in silenzio i fagottini Mehpare Hanım domandò:

			«Hikmet Bey sa che aspetti un figlio?».

			«L’ho detto a Nizam, ma non so se lui glielo abbia riferito. Sapete, Nizam è molto discreto, potrebbe non averglielo detto».

			«Così lo sa anche Nizam. È chiaro che io vengo per ultima».

			«È venuto a farmi visita, così gli ho dato la notizia».

			Mehpare Hanım per un attimo fissò la figlia con sguardo assente, poi le rivolse un interrogativo che la lasciò di sasso.

			«Gli è dispiaciuto?».

			Rukiye non aveva mai considerato che la madre conoscesse Nizam tanto a fondo da supporre che gli fosse dispiaciuto. L’intuito di Mehpare Hanım l’aveva spiazzata.

			«Perché dovrebbe?».

			Mehpare Hanım non reputò necessario aggiungere altro, e constatato con sufficienza che la figlia la sottovalutava, arricciò le labbra e ripeté:

			«Gli è dispiaciuto?».

			Rukiye rispose quasi nervosamente:

			«Non lo so».

			Mehpare Hanım riprese, sempre storcendo le labbra.

			«Gli è dispiaciuto perché lui considera te sua madre. Probabilmente non mi ha mai vista come sua madre, è vero che mi chiama mamma, ma è come se non credesse che sono sua madre».

			«Non credo, lui vi vuole molto bene».

			Ritenendo non indispensabile continuare sull’argomento, Mehpare Hanım annuì, con aria convinta di ciò che aveva appena detto. 

			«Se lo dici tu...».

			Per la prima volta dopo molti anni Rukiye osservò la madre con attenzione; per essere una donna egoista che non si era mai curata del mondo e degli altri, che non si era mai rapportata a nessuno al di fuori di sé, che aveva mancato di dimostrare affetto persino ai figli, Rukiye era stupita di quanto fosse consapevole, e quasi immediatamente provò un senso di intenso affetto e tenerezza per lei.

			«Voi come state, madre? Non mi dite nulla di voi?».

			«Non c’è nulla da dire, Rukiye. La mia vita trascorre per lo più in casa, suono il pianoforte, leggo, controllo l’ordine della casa, a volte passeggio per il giardino, se ogni tanto ricevo la visita di qualche amico prendiamo un tè. Ormai mi preparo per la vecchiaia».

			Tra tutte quelle parole, “la visita di qualche amico” aveva fatto drizzare le antenne a Rukiye. Sua madre non aveva “amici”, non ne aveva mai avuti, poi si ricordò che aveva detto: «Konstantin è passato a trovarmi».

			La tenerezza e l’affetto per la madre svanirono all’istante. “Non la perdonerò mai” pensò, “non potrò mai dimenticare che ha abbandonato Hikmet Bey ed è fuggita. Dio mio, tu perdonami, ma io non riesco a perdonarla”.

			«Sono un po’ stanca» disse Rukiye, «con il vostro permesso io andrei. Tornerò a farvi visita».

			Mehpare Hanım fissò attentamente il volto della figlia, e anche se aveva capito non insisté. 

			«Bene, Rukiye, allora do l’ordine di preparare la carrozza».

			Visto che la madre aveva acconsentito senza insistere, Rukiye credette di averla offesa e per un attimo se ne dispiacque: di fronte a Mehpare Hanım non era mai stata in grado di provare sentimenti univoci, ma era sempre mutevole, come il mare che si gonfia nelle notti estive sotto la luna piena.

			«State bene?».

			«Sì, sto bene, Rukiye».

			D’un tratto Rukiye se ne accorse: Mehpare Hanım accettava che i figli non l’amassero, ma di questo non si sarebbe mai lamentata, né avrebbe cercato di farsi voler bene. Il dolore che tutto questo le arrecava si era però nascosto sotto lo spesso guscio del suo egoismo, sommandosi alla moltitudine dei sentimenti che serbava in sé e che mai aveva rivelato.

			Si scambiarono uno sguardo, captando i pensieri l’una dell’altra. Mehpare Hanım prese la mano di Rukiye e le disse: «Non essere triste». Non spiegò come mai avesse detto così, e la figlia non sembrò aspettarsi un chiarimento.

			Voltandosi a guardare dal finestrino posteriore della vettura vide la madre che, ancora lì sull’uscio, osservava la carrozza allontanarsi.

			Il suo lungo abito blu le donava una bellezza e una nobiltà divine.

			Rukiye aveva detto a Nizam che probabilmente sarebbe passata da lui, ma si sentiva davvero esausta, così diede al vetturino l’ordine di dirigersi al molo.

			Prima di salire sul battello che la attendeva consegnò al cocchiere un biglietto per Nizam in cui gli comunicava di essere molto stanca.

			Dal Mar Nero soffiava una forte tramontana e Rukiye si sentiva sferzare il viso.

			Visto che era incinta, si rese conto che non se la sarebbero presa: ormai poteva fare tutto ciò che voleva e non era tenuta a dare spiegazioni a nessuno.

			D’un tratto si rallegrò molto.

			Si posò la mano sul ventre. 

			«Avrò un bambino» mormorò, «sono incinta».
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			Era la seconda volta in una settimana che monsieur Stéphane Lausanne, inviato speciale del quotidiano Le Matin giunto da Parigi per seguire il conflitto, faceva visita a Hikmet Bey. Lausanne era un uomo di un’energia inesauribile, una curiosità incontentabile e un amore appassionato per il proprio mestiere. Trascorreva le giornate facendo la spola tra Santo Stefano e Sirkeci, tra il gabinetto del ministro degli Esteri Noradinkyan Effendi e l’ambasciata francese, tra il comando di stato maggiore e la nave da guerra francese Gambetta, all’àncora nel Bosforo. E la sera riportava tutto al suo giornale – per quanto gli consentissero i censori – dall’ufficio postale di Galata.

			Lausanne non era certo di trovare Hikmet Bey in casa, ma c’era qualcun altro che sembrava interessarlo più ancora che le notizie: Dilara Hanım.

			Hikmet Bey e monsieur Lausanne si erano conosciuti grazie a un vecchio collega della cancelleria di corte. I suoi resoconti dettagliati sulla guerra, il fatto che non essendo suddito ottomano riferisse le notizie senza timore, arricchendole di aneddoti toccanti, avevano interessato Hikmet Bey, che una sera l’aveva invitato a cena. 

			La presenza di Dilara Hanım alla serata aveva eccitato Lausanne. Il giornalista aveva fatto sfoggio di tutta l’intelligenza, le abilità e le esperienze vissute, ma con un’aria nervosa e maldestra che da lui non ci si aspettava; le donne avevano abbassato lo sguardo sui piatti, nascondendo i sorrisi, mentre Nizam e Hikmet Bey si scambiavano un’occhiata complice.

			L’unica a fare finta di nulla era stata Dilara Hanım, che aveva dimostrato al giornalista francese di gradire quei discorsi un po’ troppo arzigogolati, continuando a stuzzicarlo con piccole punzecchiature.

			Dilara Hanım non colpiva solo per la bellezza, in breve tempo sapeva impressionare gli uomini che aveva attorno con l’intelligenza brillante, l’ironia, la vasta cultura e l’aria sicura che dimostrava quando si parlava di politica. Aveva una libertà che poteva essere equivocata da chi non la conosceva, una rilassatezza che poteva stupire moltissimo chi non si rendeva conto che derivava da una solida autostima. Si lanciava senza il minimo imbarazzo in battaglie intellettuali contro uomini desiderosi di mettersi in mostra, e ogni volta costringeva i rivali a battere in ritirata; chi effettivamente possedeva l’intelligenza che credeva di avere, accettava con eleganza la sconfitta, mentre coloro che non potevano vantare il medesimo acume erano oggetto di ironia mista a disprezzo. 

			Man mano che si scopriva la sua intelligenza, l’avvenenza di Dilara Hanım si faceva più evidente. Gli uomini notavano che l’intelligenza ne illuminava la folta chioma lucente, l’ampia fronte che ricordava una lastra d’avorio, le labbra regolari e gli occhi grandi; l’intelletto agiva come un elisir che le faceva splendere la pelle, rendendola più bella. 

			Era come un enorme castello circondato da un vasto parco, con cortili allietati da musiche sempre diverse: gli uomini entravano nel parco tranquilli, senza timidezze, convinti di poter entrare altrettanto agevolmente nel castello, ma giunti ai piedi dell’edificio constatavano che non aveva alcun ingresso. Non aveva un portale, ma solo passaggi segreti che si aprivano giusto a quei pochissimi dotati di un’intelligenza tanto potente da sorprendere Dilara Hanım o a chi, come Ragıp Bey, possedeva un ardimento quasi letale.

			A volte, per motivi ignoti, quei passaggi segreti si disserravano e permettevano l’ingresso di una persona comune, ma qualche giorno più tardi quegli stessi uomini venivano espulsi e dimenticati, con la maledizione di aggirarsi per la vita intera attorno a quel castello. Forse neppure Dilara Hanım era in grado di spiegare chi venisse scelto per quelle piccole avventure prive d’importanza, né come mai; si trattava di possibilità che, più che alle caratteristiche del prescelto, si dovevano al suo stato d’animo di quel momento. Quando si stancava della forza o della solitudine, la banalità era per lei una consolazione.

			Dopo quella prima visita monsieur Lausanne, con l’intraprendenza tipica dei giornalisti convinti di poter compiere qualsiasi impresa, era riuscito a farsi invitare ancora una volta da Hikmet Bey.

			Sentendo la necessità di nascondere con la gentilezza l’interesse nei confronti di Dilara Hanım, era venuto alla seconda visita in compagnia di una signora francese che lavorava per il consolato e che, alla morte del marito, aveva preferito restare a Istanbul anziché tornare a Parigi.

			Era una donna minuta, tranquilla, che rideva con gentilezza alle battute e non attirava oltremodo l’attenzione. Nessuno l’aveva reputata degna di nota eccetto Nizam, che con quel suo spaventoso e animalesco intuito aveva subodorato in madame Cheriz un’indescrivibile bizzarria. In seguito, non era stato capace di spiegare a cosa fosse dovuta quella sensazione. «Non saprei» aveva detto a Osman, «forse è perché ho percepito che durante la cena, pur non alzando la testa, il suo sguardo scrutava tutto attorno».

			Invece Dilevser, rivolgendosi a Osman, aveva commentato:

			«La vita mi ha sempre fatto paura. Talvolta mi è parsa un mostro che architettava piani ostili; senza che ti renda neppure conto di cosa sta succedendo, basta una minima coincidenza, un’occhiata o una parola, e lei ti conduce su sentieri che non avresti mai immaginato...».

			Quella sera monsieur Lausanne, raccontando gli sviluppi del conflitto, si era controllato assai di più.

			«Ogni giorno arrivano migliaia di soldati dall’Anatolia. Li radunano a Santo Stefano per poi inviarli al fronte... Ieri ero lì. Napoleone diceva che il fango era il quinto tipo di arma. Be’, se solo avesse visto quanto ce n’era lì... Le strade facevano paura, la carrozza è rimasta impantanata quattro volte... Ho parlato con alcuni soldati. Sono determinati. C’era un fante di Ankara, mi ha detto che ricevono una paga giornaliera di tre piastre al giorno. Gli ho chiesto cosa gli mancasse e mi ha risposto: “I musicisti”. Poi ha aggiunto: “Faremo ballare le ragazze di Sofia”. Credo che amasse il ballo. Ci sono soldati di tutte le età. Un po’ ho anche avuto l’impressione che abbiano preso sotto le armi chiunque capitasse a tiro, ma francamente non so molto di più... Posso però aggiungere che fanno mantenere a quella folla di soldati un’ottima disciplina».

			Per un po’ parlò di quanto ammirava la basilica di Santa Sofia.

			«Quando sono andato a visitarla, i soldati si erano tolti le scarpe e si lavavano i piedi alle fontane lì davanti. Perché si lavano i piedi proprio là?».

			Hikmet Bey fece un sorriso gentile.

			«Sono le abluzioni rituali, i musulmani prima di pregare si purificano lavandosi».

			«Ah... L’interno è splendido. A dire il vero alcuni affreschi sono stati coperti dall’intonaco, ma hanno conservato benissimo l’edificio... Hanno steso per terra delle stuoie. Un soldato salmodiava a voce alta il Corano, era veramente affascinante... Tutta Istanbul è una città molto affascinante, è splendida. Non ho mai visto una città così bella».

			Monsieur Lausanne apprezzava gli ottomani e quella disposizione era forse dovuta all’accoglienza positiva ricevuta; aveva raccontato che tutti coloro che aveva voluto incontrare gli avevano detto di sì, avevano parlato con lui ed espresso le proprie idee, vedendo in lui una persona in grado di recapitare dei messaggi in Francia.

			«Ho avuto un colloquio con il ministro degli Esteri Noradinkyan Effendi. Mi ha detto: “Noi abbiamo fatto tutto il possibile per la pace, ma se l’altra parte vuole la guerra cos’altro possiamo fare? Per favore, lo racconti lei, ai suoi concittadini, che noi vogliamo la pace”. Ho incontrato anche il ministro della Guerra Nazım Pascià. Non sapevo che si fosse formato in Francia, a Saint-Cyr, è un uomo grasso, imponente, e parla quasi borbottando. “Ditelo voi, ai colleghi dell’esercito francese che mi conoscono, che ci sostengano, ne siamo degni” mi ha detto. A quanto ho capito, lui è per un’offensiva immediata, ha anche aggiunto: “Se c’è un’azione giusta da fare, quella è l’attacco. È importantissimo avere coraggio”».

			In quel frangente nessuno di loro sapeva che l’esercito ottomano al fronte non sarebbe stato in grado di recuperare quel coraggio che era “importantissimo”.

			Il fiero nazionalismo di monsieur Lausanne veniva fuori quando il discorso virava sui cannoni francesi. Ne era un fervido ammiratore, cosa inusuale per un giornalista. «In questa guerra, i cannoni dei francesi mostreranno tutta la propria potenza, l’esercito ottomano li ha acquistati, ma le munizioni sono ancora sul Mar Nero. Le navi che trasportano i proiettili non sono ancora arrivate a destinazione... In realtà, questi cannoni sono in grado di cambiare le sorti del conflitto».

			Dilara Hanım commentò con tono ironico:

			«Il fatto che appartenete alla prole di Napoleone è evidente da quanto vi affascinano i cannoni... Mi sarei aspettata che vi attraesse più la penna. Spero che non scriviate così, come se foste impegnato a sparare».

			Per nascondere il rossore che gli era comparso sul volto, Lausanne si allungò verso il calice di vino e disse: 

			«Desidero la vittoria degli ottomani, perciò questi cannoni possono essere davvero importanti».

			Per cambiare discorso, Hikmet Bey disse:

			«Sui giornali non si parla molto spesso della guerra».

			«È per via della censura» rispose Lausanne, «non censurano solo i vostri, ma anche i miei articoli... Nell’ufficio del telegrafo c’è un censore alto e costantemente nervoso che, appena si imbatte in una frase che non gli va a genio, la cancella all’istante dicendo: “Non sta bene scrivere così”».

			Prese un altro sorso di vino e soggiunse:

			«Ieri ha cassato una frase in cui menzionavo l’epidemia di colera in città, ripetendo ancora una volta: “Non sta bene scrivere così”».

			Il silenzio calò sulla tavola. Era una realtà che si sforzavano di dimenticare, si erano rinchiusi nelle loro abitazioni, fra le pareti di casa, perché la città che si contorceva di sofferenza e di agonia non li raggiungesse, inghiottendo anche loro negli stessi spasmi di dolore. Eppure non erano riusciti a liberarsi completamente della paura del contagio; sapevano che quella realtà era appostata appena più in là, come un cacciatore spietato.

			Quando dovevano spostarsi in città non potevano non vedere i malati che si lamentavano, o i carri che trasportavano cadaveri ricoperti di calce viva.

			«Ho preso accordi con il farmacista e gli ho fatto portare moltissimo cloro, faccio lavare tutto con acqua e cloro» aggiunse Dilevser, «e anche la carne, noi la acquistiamo dal macellaio dell’ambasciata francese».

			Mentre a tavola si discorreva del colera e di come evitarlo, Nizam si accorse che madame Cheriz non si mostrava interessata quanto gli altri all’argomento, giocherellava con il fazzoletto e guardava davanti a sé senza parlare. Neppure Nizam si sentiva coinvolto dalla questione, era così sicuro che una malattia da poveri come il colera non l’avrebbe mai contagiato che gli pareva insensato persino toccare l’argomento.

			Chinandosi verso madame Cheriz, che gli sedeva accanto, domandò:

			«Da quanto tempo siete a Istanbul?».

			«Sette anni. Ci siamo trasferiti qui per il lavoro di mio marito. Una volta venuto a mancare, io non sono più rientrata, sono rimasta qui».

			Nizam restò un po’ piegato verso la donna, senza rispondere. Sapeva che tacere è il modo migliore per far parlare gli altri ed effettivamente il suo silenzio, più di qualunque discorso, spianò la strada alle confidenze di madame Cheriz.

			«Mio marito è morto in una maniera così insensata che ormai la morte sembra quasi aver perso significato».

			Rimanendo muto, Nizam le rivolse uno sguardo interrogativo.

			Lei proseguì:

			«Una mattina, un carro che trasportava paglia si staccò sulla discesa davanti all’ambasciata e scivolando schiacciò Claude, che proprio in quel momento stava uscendo, non mi spiego ancora il motivo. Siamo morti lì, sotto il carro della paglia».

			Madame Cheriz si corresse subito: «Lui è morto, cioè».

			Con autentica sorpresa, Nizam chiese:

			«E voi non siete tornata in Francia?».

			Non si spiegava come mai, di fronte alla possibilità di rientrare a Parigi, lei fosse rimasta a Istanbul.

			La donna rise alla sua ingenua meraviglia. 

			«Forse amo Istanbul più di voi».

			«Forse...».

			«Questa è una città splendida e misteriosa. È colma di sorprese, e anche le strade sono così: si imbocca un vicolo stretto e pieno di fango, si gira un angolo e di fronte vi appare uno splendido palazzo...».

			Nizam versò ancora un po’ di vino nel calice della donna.

			«Grazie... Sinceramente in Francia non mi aspetta una vita così fantastica, abbiamo dei vigneti di famiglia nel sud, produciamo vino, se tornassi sarei costretta a stare lì. Se decidessi di stabilirmi a Parigi la mia famiglia si offenderebbe, ma per rispetto verso la memoria di Claude accettano che rimanga a Istanbul».

			«Bene, e cosa fate a Istanbul, come trascorrete le giornate? In questa città non c’è neppure un ristorante come si deve, dove una signora possa andare, non ci sono caffè, niente teatri, nessun concerto. Non ha nulla da offrire. Tutto quello che c’è è fatto per gli uomini...».

			«Sì» disse madame Cheriz, «in effetti è così».

			Prese il calice di vino ma non lo bevve, lo tenne in mano con aria pensosa, poi guardò Nizam. 

			«Generalmente di giorno sono a casa, ho degli amici che lavorano in ambasciata, a volte ci incontriamo, ogni tanto la sera si gioca».

			Nizam drizzò le antenne.

			«Giochi di carte» aggiunse madame Cheriz.

			“Una giocatrice d’azzardo!” si disse lui.

			«Esistono posti a Istanbul dove voi potete andare a giocare?».

			Questa volta il sorriso ironico sul viso della donna era assai evidente.

			«Monsieur Nizam, voi davvero non la conoscete affatto, questa città. Qui c’è di tutto... Dovrò portarvi un po’ in giro».

			«Ve ne prego, madame» disse Nizam, «è chiaro che conoscete Istanbul meglio di me».

			Nizam aveva pronunciato quelle parole con un po’ di sarcasmo, era piccato. 

			Tutte le mattine Istanbul rinasceva dalla foschia come un nuovo prodigio, con le morbide colline coperte di boschi verdissimi, le ville che rivaleggiavano in bellezza, i giardini traboccanti di fiori, le moschee sormontate da cupole, le chiese con i loro campanili e i mille minareti. Il tempo gli avrebbe insegnato che anche l’oscurità dei lati nascosti della città toglieva il fiato, tanto era profonda e affascinante, e che lì si viveva una vita completamente diversa da quella che lui immaginava.

			La porta che lo invitava in quell’oscurità si era dischiusa in un momento del tutto inatteso, mentre si trovava seduto a tavola in casa del padre; tuttavia, voltandosi a guardare madame Cheriz, sul viso di lei non aveva visto nient’altro che un sorriso innocente. Aveva in volto l’autentica innocenza dei peccatori, l’idea di fare qualcosa di male non la sfiorava, non riusciva neppure a concepirla. 

			In seguito, rammentando quei giorni, Nizam aveva raccontato, con una maturità che da lui non ci si sarebbe mai aspettati:

			«I veri peccatori non hanno idea di cosa sia il peccato e d’altronde è questo che li distingue dagli altri. Le altre persone compiono azioni sbagliate e questo provoca sempre un po’ di inquietudine, mentre i peccatori veri non provano neppure il minimo scrupolo». 

			«Bene» disse madame Cheriz, «io andrò a giocare domani sera. Venite con me, e sarete voi a decidere se avevate ragione a sottovalutare Istanbul così tanto».

			Per il resto della serata non interloquirono più.

			Si erano già detti ciò che avevano da dirsi, non vollero rovinare con discorsi fuori luogo l’effetto che quelle parole avevano creato in loro.

			Quando tornarono a rivolgere l’attenzione agli altri commensali Dilara Hanım stava dicendo:

			«Io vorrei partecipare a una guerra, anzi, se me lo chiedessero, be’, io vorrei cadere in battaglia. Credo che essere crivellati da un proiettile, proprio quando il pericolo della morte è prossimo e reale, e tu per questo hai dimenticato di poter essere ucciso, sia il modo più bello di andarsene. Mi sono sempre chiesta se una persona così prossima alla morte abbia il tempo di riflettere. Ecco, io credo di no...».

			Dopo essersi persa nei pensieri per un istante, aggiunse:

			«Vorrei domandarlo a qualcuno che è impegnato a combattere».

			Ritornò con la mente a Ragıp Bey e al fatto che si trovava al fronte. 

			Monsieur Lausanne inconsapevolmente si innervosì, considerandolo un discorso superficiale.

			«Secondo me, madame, voi idealizzate troppo la guerra. Si viene feriti, si resta invalidi, si può cadere prigionieri, si soffrono il freddo, la fame e le malattie. Un terrore infinito, poi il suono spaventoso dei cannoni, i proiettili delle mitragliatrici che vi passano sulla testa, le truppe a cavallo che vi attaccano... Non pensate a tutto questo?».

			Dilara Hanım rispose con tono netto: 

			«Pensate voi a tutto questo, sono considerazioni che non fanno al caso mio».

			«Se aveste assistito alla guerra non parlereste così».

			«Voi avete visto la guerra?».

			«L’ho vista, madame».

			«E cosa avete provato?».

			«Terrore... Terrore, nel vero senso della parola. Non credo si possa provare nient’altro. Immaginate centinaia di migliaia di persone che vogliono uccidersi e si aggrediscono a vicenda, madame: questi sono esseri umani, a guerra conclusa vanno in giro per la strada insieme agli altri, ma lì vogliono soltanto ammazzare. E si fanno a pezzi l’un l’altro. Si staccano braccia, gambe e teste, e più uccidono, più ne sono contenti. Desiderare sconsideratamente di provocare la morte, essere felici nella misura in cui si uccide... Vedere l’essere umano in questa condizione fa seriamente paura, madame».

			«Devo ammettere che il vostro è un modo di raccontare che colpisce molto, monsieur».

			«Se la guerra mi procura un complimento simile, allora dovrò schierarmi a favore del conflitto».

			Con un sorriso un po’ aggressivo, Nizam commentò: 

			«In un baleno siete diventato un guerrafondaio, monsieur».

			Monsieur Lausanne non era tipo da stancarsi di queste punzecchiature sarcastiche e battere subito in ritirata.

			«Converrete sul fatto che rispetto a tutti gli altri guerrafondai del mondo io ho una ragione più valida e attraente per sostenere la guerra».

			Dilara Hanım guardò monsieur Lausanne, ma in quell’istante le tornarono in mente le parole di Ragıp Bey sulla guerra.

			«Un soldato» aveva detto, «combatte perché ha fatto una promessa. Ha giurato di proteggerci tutti, e ora deve mantenere la parola data... Dovrà ammazzare, dovrà farsi ammazzare...».

			Poi, accarezzandole i capelli, aveva aggiunto:

			«Se partirò ancora una volta in guerra, ti penserò... Penserò che ti sto proteggendo».

			Ragıp Bey aveva poi sorriso con orgoglio virile.

			«Vedi? Una cattiva notizia per il nemico, ecco qui».

			D’un tratto Dilara Hanım sentì la mancanza di Ragıp Bey, lui si trovava al fronte, era in pericolo, poteva morire, e quei pensieri resero la nostalgia ancora più bruciante; non aveva mai ricevuto risposta alle sue lettere, si chiese se lui pensasse a lei e le comparve davanti agli occhi una strana visione: era notte, lei appariva in trincea di fronte a Ragıp Bey e gli chiedeva dolcemente: “Tu pensi a me, Ragıp?”.

			«Vi siete estraniata» osservò monsieur Lausanne.

			«Sì» rispose lei, «ripensavo alle vostre parole».

			Quindi riprese: «In questo momento vorrei essere al fronte per vedere con i miei occhi le cose che avete raccontato».

			«Dopo averle viste una volta, non vorreste rivederle mai più».

			«Allora com’è possibile che un soldato vada in guerra più di una volta? Non si limitano a vedersi davanti il medesimo rischio di morire, ma lo vivono in prima persona ogni volta, sperimentano sempre la stessa volontà di uccidere, eppure non demordono».

			«Questo è semplice da spiegare».

			«Ovvero?».

			«Loro sono soldati...».

			«E cioè?».

			«Sono diversi da noi. Sin da bambini sono addestrati a uccidere, a loro uccidere piace. Con il passare del tempo diventa un’abitudine, o addirittura un desiderio... Ho incontrato più di un ufficiale dispiaciuto perché non era partito per la guerra».

			D’un tratto Dilevser fece un sospiro, in modo da farsi sentire da tutti.

			«Questa guerra» osservò dopo una breve pausa, «questa guerra non si combatte solo al fronte, infetta ogni aspetto della vita, prende in ostaggio lo spirito di tutti. Tutti parlano del conflitto, tutti vogliono sconfiggere gli avversari; desideriamo la morte di persone che non abbiamo mai visto, che non conosciamo... Oramai non discorriamo più di letteratura, d’arte, di musica; se non ci fosse la guerra, adesso monsieur Lausanne ci starebbe aggiornando sulle ultime opere pubblicate a Parigi... Parleremmo di scrittori, scherzeremmo sui piccoli pettegolezzi delle combriccole letterarie, commenteremmo gli ultimi spettacoli teatrali... A volte ho l’impressione che il nostro spirito si sia inaridito, il conflitto non si limita a uccidere, ma inaridisce le persone come fossero alberi. La guerra è l’autunno degli individui. È la stagione in cui si disseccano, prima di morire».

			La tavola fu attanagliata dal silenzio.

			«Hai ragione, Dilevser» intervenne Hikmet Bey, «il ventesimo secolo è iniziato in maniera alquanto strana... In questo nuovo secolo non abbiamo la fortuna che si è avuta nell’Ottocento; i poeti e gli scrittori hanno lasciato il posto ai militari, per ora. Temo che andrà avanti così ancora per un po’. Pare che questo secolo sarà fin troppo attratto dalla morte...».

			Quella sera, dopo che tutti furono andati via, scoppiò un temporale accompagnato da un forte vento che si insinuava mugghiando nelle case, tra i tetti, nei corridoi, facendo sentire le persone sole ancora più isolate. Le finestre tremavano per effetto della pioggia e delle raffiche, mentre dagli alberi che perdevano le foglie parevano levarsi dei lamenti.

			Dilara Hanım era stesa con le ginocchia rannicchiate al petto e ascoltava il vento che percorreva la casa, sferzando le pareti, mentre la pioggia mista alle raffiche colpiva violentemente le finestre. Quel suono lamentoso pareva essere penetrato in lei ed essersi diffuso non solo nella mente, ma in tutto il corpo. La invadevano un dolore e una nostalgia che ardevano come un cumulo di polvere da sparo, impercettibilmente e senza esplosioni, ma crescendo con un costante strepito.

			Non aveva ricevuto da Ragıp Bey una sola riga e, pur sapendo che non gli avrebbe inviato altre lettere, Dilara Hanım avrebbe voluto scrivergli per recapitare quel messaggio che riecheggiava in lei provocandole via via più tristezza: “Mi manchi...”. Insieme alla voce del vento, anche quell’eco sembrava moltiplicarsi; pensò persino di convincere monsieur Lausanne ad accompagnarla al fronte, il giorno seguente, e sapeva anche che sarebbe stata disposta a dargli tutto ciò che voleva, pur di riuscirvi. Per rivedere Ragıp Bey, per comparirgli davanti una notte, in quei luoghi freddi e umidi come anfratti bui e chiedergli: “Ti sono mancata, Ragıp?”, era pronta ad accettare qualsiasi condizione, fare tutto ciò che lui non le avrebbe mai perdonato. Quel vortice accelerato dalla pioggia la risucchiava, le stritolava l’anima, generando in lei la sensazione che non avrebbe resistito e che sarebbe stata fatta a pezzi.

			Si alzò in piedi, prese dalla poltrona il pesante scialle e vi si avvolse guardando fuori dalla finestra. Tutto era buio, una delle minuscole lampade lasciate accese al piano inferiore proiettava nel giardino un chiarore fioco. In quella luce pallida e tremula, che pareva sul punto di estinguersi da un momento all’altro, si vedevano le gocce di pioggia nel turbinio del vento. Fissò quelle gocce, guardandole come se si aspettasse di riconoscere qualcos’altro.

			La sua mente era attraversata da immagini frammentarie; in quelle visioni riappariva senza tregua l’incontro con Ragıp Bey in trincea, e ogni volta lei domandava: “Ti sono mancata, Ragıp?”, ma non riceveva risposta. Sognando a occhi aperti, si vedeva soltanto chiedergli: “Ti sono mancata, Ragıp?”. In un’altra scena, lui appariva nella pioggia, lo vedeva bussare alla porta, tutto qui, ma anche quella era un’allucinazione interrotta, semplicemente lui appariva tra le gocce di pioggia e bussava alla porta. 

			Nei sogni di Dilara Hanım non compariva alcun momento di unione, abbraccio o dialogo; neppure la sua immaginazione si spingeva a tanto. Non vedeva che il momento di un incontro fugace, era quello tutto ciò che desiderava: incontrarlo, vederlo e sapere che stava bene.

			A un certo punto si ritrovò a lamentarsi, ripeteva: «Dio mio, Dio mio», ma anche quelle parole non avevano alcun seguito, tutto finiva lì, si trattava soltanto di un gemito: «Dio mio, Dio mio». Non sapeva spiegare come mai si lamentasse e pregasse tanto, ma gemeva come una persona malata. 

			In tutto quel dolore, quella nostalgia, quell’amarezza, in quella solitudine simile a una malattia, lei era consapevole che ciò che aveva vissuto era stato una sua scelta. Mentre, al pari della notte di pioggia all’esterno, i suoi sentimenti intorbidivano e annerivano una parte della sua mente, un’altra parte restava lucida e trasparente, vedeva la verità, la riconosceva… Le realtà e la disperazione che il lato illuminato della sua mente riuscivano a vedere accrescevano il dolore della parte oscura, mentre la zona illuminata non era in grado di offrire alcuna consolazione, cura o speranza al resto.

			Più avanti avrebbe spiegato a Osman: «No, io non ho mai affermato che tutto era accaduto per colpa di qualcun altro, non ho mai accusato nessuno. Ero stata io a causare tutto ciò che ho vissuto, ne sono sempre stata consapevole. Io volevo solo mantenere i miei piccoli spazi di libertà, anche se, paragonati a ciò che ho dovuto soffrire, appaiono così insensati. Ma potevo svegliarmi in piena notte e farmi un bagno caldo, il giorno dopo andare a prendere un tè nei dintorni della moschea Eyüp Sultan. Ci fosse stato Ragıp, be’, non me l’avrebbe impedito, però avrebbe fatto domande. Probabilmente non sono in grado di sopportare le domande e, per una ragione così trascurabile e insignificante, ho rinunciato a ogni felicità... Mi sono chiesta spesso come mai l’avessi fatto. E immancabilmente ho constatato la spaventosa verità: non c’era un motivo razionale, era così, io ero così. Ci sono stati momenti di rimorso, a essere onesti ho sempre provato del rimorso per ciò che ho fatto, ma non ho mai dubitato che, nonostante tutto, avrei ripetuto quelle stupidaggini che ora mi appaiono come un colossale errore. Avrei rivissuto ogni volta le medesime conseguenze. Io sono così, Dio mi maledica pure perché sono così, ma ecco, sono così».

			Al mattino la pioggia si era alleggerita.

			Verso mezzogiorno due messaggeri avrebbero consegnato due biglietti in due diverse case.

			Insieme al biglietto da parte di monsieur Lausanne, Dilara Hanım aveva ricevuto un mazzo di crisantemi, era chiaro che in quella città in guerra lui non era riuscito a trovare altri fiori.

			“Da un ammiratore che per voi tollera anche la guerra”, c’era scritto.

			Il messaggero giunto a casa di Hikmet Bey aveva consegnato un biglietto a Nizam.

			Anche madame Cheriz aveva scritto un breve messaggio.
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			Da giorni il sovrintendente della reggia correva da una parte all’altra dando ordini, ogni giorno arrivavano all’ingresso del palazzo di Beylerbeyi personaggi che raramente si vedevano da quelle parti. Indossavano babbucce, abiti di feltro e pantaloni alla turca, e con loro il sovrintendente aveva discussioni animate. 

			Quello strano andirivieni finì per catturare l’attenzione del maggiore Rasim Bey.

			Un giorno individuò l’uomo nel giardino del palazzo e lo bloccò.

			«Che cosa succede, Eccellenza, vi vedo davvero ansioso in questi giorni. E anche le vostre visite sono più frequenti».

			L’uomo scosse il capo sospirando.

			«Vado alla ricerca di galline livornesi argentate. Di quelle maledette potrei procurarne di nere, grigie, rossicce, ma di galline argentate nemmeno l’ombra. Ho chiesto a chiunque, ma non se ne trovano, non se ne trovano... Il nostro sovrano mi chiede delle galline ogni giorno».

			«Cosa intendete fare, allora?».

			«Mi butto a mare».

			Il tono era tale che Rasim Bey non aveva capito se l’uomo scherzasse o dicesse sul serio, ma lo aveva osservato con preoccupazione allontanarsi in tutta fretta.

			‘Abd ul-Hamid aveva fatto costruire nel giardino sul retro del palazzo degli ampi pollai, nei quali aveva fatto sistemare diversi tipi di galli e galline; come in tutti gli altri campi, aveva una sorprendente conoscenza in fatto di avicoltura. Rasim Bey non riusciva a spiegarsi come e quando potesse raccogliere così tante informazioni e come riuscisse a tenerle a mente.

			Un giorno si trovarono davanti al pollaio e ‘Abd ul-Hamid rivolse a Rasim Bey un lungo e appassionato discorso sulle galline livornesi. 

			«Al mondo non c’è gallina che deponga più uova, le più preziose sono quelle argentate, ma questi rintronati non sono stati ancora capaci di procurarmene una, ormai non sono in grado di trovare nemmeno un pollo in un impero così sterminato... Chi non sa trovare una gallina come potrà individuare qualsiasi altra cosa?».

			Si interruppe, ricordandosi che l’interlocutore, il proprio atteggiamento, ogni parola pronunciata, tutto poteva essere fonte di pericolo.

			«In ogni caso» riprese, «queste in realtà sono galline italiane. Questa varietà è stata introdotta dagli italiani all’inizio del secolo scorso, ma sono stati gli americani a svilupparla e sono loro a commercializzarla in tutto il mondo... Insomma, uno non può non chiedersi come mai i nostri non abbiano escogitato una cosa del genere, o no? Avrebbero avuto dei guadagni, ci sarebbe stato più lavoro per i contadini. Ma si aspettano di ricevere tutto dall’Eccelso Impero, si sono abituati così, così li abbiamo abituati, pare».

			Continuando a parlare, spargeva del mangime alle galline, aveva un’espressione assai dolce e compassionevole, aveva dato un nome ad alcune, così le richiamava e per congratularsi di aver deposto molte uova ricorreva alle formule che in passato utilizzava per lodare i funzionari della cancelleria o i pascià della corte.

			«C’è quella con le macchie rotonde, quella lì» diceva indicando a Rasim Bey una gallina, «o sapienza divina, depone di continuo uova dal tuorlo doppio. Ogni giorno bevo una delle sue uova, lo consiglio anche a voi. Bevete un uovo tutte le mattine, è di grande giovamento per l’organismo, lo rafforza. E poi il miele. Non deve mai mancare. Poi ho fatto portare del pekmez, visto che qui è molto umido, le pareti sono costantemente gelate, perciò occorre far sì che il sangue scorra più veloce, il pekmez per questo è ideale».

			Dopo aver dato agli addetti al pollaio direttive sul mangime delle galline, propose a Rasim Bey: «Venite, prendiamo un caffè».

			Si diressero insieme in un ampio salone che si affacciava sul Bosforo. Accanto alla poltrona in cui ‘Abd ul-Hamid sedeva solitamente c’erano tutti i giornali che ogni mattina leggeva da cima a fondo. Il cielo plumbeo dell’autunno si rifletteva sullo stretto, il mare aveva preso il colore delle nubi e, sulla collina di fronte, si poteva vedere la reggia di Yıldız, dove un tempo il “Destituito Califfo” aveva abitato. 

			Mentre prendevano il caffè ‘Abd ul-Hamid disse: «Io ancora non ho capito come bulgari e greci possano essersi coalizzati. Le loro chiese si odiano reciprocamente. Noi non abbiamo mai permesso che si mettessero d’accordo, ogni volta che si creava una situazione preoccupante io convocavo separatamente i due patriarchi a colloquio. Come possono essersi uniti, questi qui, adesso? Ah, quando manca l’esperienza... Se porti avanti uno stato devi tenere sempre gli occhi bene aperti, devi prevedere le mosse del nemico, in modo tale da reagire prima di lui... E già che parliamo di nemici, be’, si devono tenere sott’occhio anche gli alleati. Amici oggi, avversari domani».

			‘Abd ul-Hamid era convinto di avere amministrato lo stato meglio di chiunque altro, e che sarebbe stato capace di tornare a governare seduta stante; ci teneva a farlo sapere e lo ripeteva senza tregua. Visto che era vietato comunicare con persone esterne al palazzo, lo raccontava a chiunque si trovasse nella reggia, a volte erano dottori, altre volte ufficiali, talvolta addirittura ne parlava alle inservienti dell’harem.

			«I diplomatici bulgari, serbi e greci rispetto ai nostri sono dei novellini, noi abbiamo persone davvero intelligenti ed esperte. Occorre inviare immediatamente uno dei pascià con più esperienza in Europa, fargli stabilire dei contatti nei centri politici. Bisogna promettere agli inglesi un certo ritorno. E nel frattempo si devono portare avanti trattative segrete con serbi, greci e rumeni. Occorre sabotare la coalizione che attualmente unisce gli avversari. Non c’è nulla di più semplice che rovinare il rapporto tra greci e bulgari, basta un attimo... Una volta che bulgari e greci si separano, davanti alla minaccia più blanda i rumeni rinunceranno subito a combattere».

			Prese una sigaretta dalla scatola sul tavolino e la accese.

			Era evidente che cercava sul serio delle soluzioni a quei problemi, quasi fosse ritornato al timone dell’impero, e mentre parlava lo faceva come se si sentisse di nuovo sul trono.

			«Ci sono altre due questioni. Una è la questione dei componenti del governo. Un uomo testardo come Nazım Pascià non è in grado di lavorare insieme a Kamil Pascià. Oggi effettivamente ci troviamo in uno stato di guerra, ma occorre anche fare politica, e io la posizione di Nazım Pascià la considero davvero disperata».

			Fece un tiro di sigaretta e guardò verso il Bosforo, ma era chiaro che fissava il nulla, perché aveva la mente troppo presa dai pensieri.

			«La seconda questione riguarda i comandanti. Conosco ognuno dei comandanti in servizio in questo momento. Nessuno di loro ha la capacità, in una situazione tanto complessa, di combattere e vincere. A capo dell’esercito occorre scegliere figure più decise e più esperte. Muhtar Pascià, Ethem Pascià... Ecco, questa è gente davvero adatta a imprese del genere».

			Si accese un’altra sigaretta:

			«E al fronte, come stanno le cose? Sui giornali non c’è scritto granché, e questo non è un buon segno».

			«Altezza, anch’io non ho informazioni dettagliate, ma dalla zona di Kırkkilise purtroppo non giungono buone notizie, a quanto ho sentito dai miei colleghi».

			‘Abd ul-Hamid fece una domanda che sorprese Rasim Bey.

			«Lì non c’è la terza Armata, agli ordini di Muhtar Pascià?».

			«Certo, altezza, c’è Muhtar Pascià».

			«Oh Dio, Muhtar Pascià è uno del mestiere. Ha lasciato il ministero della Marina per andare al fronte. E in più ha acconsentito a sottostare agli ordini di Abdullah Pascià, una notevole prova di lealtà alla patria, l’ho apprezzato sinceramente. Doveva essere proprio l’opposto, doveva essere lui a capo dell’esercito... Perché l’armata di Muhtar Pascià abbia dei problemi, deve essere accaduto qualcosa di molto strano. Chissà cos’è successo... Qui nessuno riesce a venire a sapere nulla. Ci si sforza di intuire ogni cosa dalle notizie sui giornali».

			La supposizione di ‘Abd ul-Hamid era corretta, a Kırkkilise stava accadendo “qualcosa di molto strano”: si era di fronte a una catastrofe militare che avrebbe disonorato tutto l’impero e che era assolutamente incomprensibile.

			«A tutt’oggi nessuno sa cosa sia accaduto» aveva commentato con tono nervoso Ragıp Bey, dialogando con Osman. Era chiaro che neppure la morte era riuscita a sedare la sua rabbia. «Non siamo stati minimamente in grado di spiegarci quella sciagura immotivata, è rimasta un mistero».

			Il reggimento di cui Ragıp Bey faceva parte aveva raggiunto Kırkkilise verso sera, i soldati avevano preso posto nelle trincee loro assegnate e anche a Ragıp Bey era stata indicata l’area da difendere; lui aveva suddiviso i compiti tra i sottufficiali, controllando una a una tutte le piattaforme di tiro per assicurarsi che tutto fosse stato approntato al meglio. Durante il passaggio di consegne l’ufficiale che andava a sostituire lo aveva aggiornato: negli ultimi quattro giorni le unità appartenenti alla terza Armata agli ordini di Muhtar Pascià avevano avuto qualche scontro con le unità bulgare, ma non avevano permesso l’avanzata dell’esercito nemico; le unità mantenevano stabilmente le loro posizioni. Legate all’armata, c’erano tre divisioni da trentamila soldati ciascuno e non si erano avuti molti caduti, nei bollettini di guerra si parlava di appena un centinaio di morti.

			Nel pomeriggio Muhtar Pascià aveva ispezionato le prime linee e, dopo essersi assicurato che tutto era in ordine, si era ritirato al quartier generale.

			Al calare della sera era sceso un freddo pungente.

			Regnava un profondo silenzio, rotto a tratti dalle voci dei militari di guardia. 

			L’accampamento era piombato nel sonno.

			Verso le dieci di sera non c’era la minima avvisaglia dell’immensa disfatta, non si vedevano attorno unità nemiche, l’armata non aveva avuto molte perdite, le postazioni erano state controllate e le armi erano a punto.

			Sui fatti di quella sera circolavano versioni discordanti. Secondo le fonti ufficiali, verso le dieci, le unità a cavallo della terza Armata bulgara avevano sferrato un attacco dall’ala destra.

			«Non è andata così» aveva spiegato Ragıp Bey a Osman, «quella sciagura è stata causata dalla sventatezza di Rıza Pascià».

			Secondo la versione che circolava tra gli ufficiali, Rıza Pascià, comandante di uno dei tre corpi d’armata, aveva ordinato l’attacco senza informare nessuno, facendo muovere tre battaglioni.

			La notte era scurissima, gli uomini non erano abituati alla guerra notturna.

			In quell’istante era scoppiata la tempesta.

			Due battaglioni si erano messi in marcia nella bufera, prendendo strade diverse.

			Nella tenda lasciata dal predecessore, Ragıp Bey aveva acceso quattro candele ai quattro angoli del tavolino e lì si era messo a esaminare le mappe, cercando di memorizzare le colline, i corsi dei fiumi e le valli; la stufa era sul punto di spegnersi e lui si era raggomitolato nel pastrano.

			L’attendente era giunto con una scodella tra le mani:

			«Signore, da stamattina non avete mangiato nulla, vi ho portato della zuppa».

			«Lascia perdere la zuppa, procurami una tazza di tè».

			«Voi prendete la zuppa, io porto subito del tè. E aggiungo un po’ di legna alla stufa, guardate, ormai è andata, la poveretta sta esalando l’ultimo respiro».

			«Non perdere tempo con la stufa, se riesci a trovarlo porta del tè».

			«Agli ordini, signore».

			Ragıp Bey sapeva che l’attendente avrebbe fatto l’impossibile, ma alla fine gli avrebbe portato un bicchiere di tè, e anche se gli aveva detto di lasciar stare la stufa, sapeva anche che avrebbe procurato della legna per ravvivare il fuoco. Quando l’attendente era convinto che una certa cosa fosse buona per Ragıp Bey, neppure quest’ultimo era capace di farlo desistere... «Per il suo comandante avrebbe dato la vita, effettivamente si sacrificava, si è beccato quattro pallottole per salvarmi, ma mi ha tirato fuori dalle fiamme dell’inferno» era solito dire Ragıp Bey ai soldati, ed era chiaro che considerava l’essere stato salvato da lui come un motivo di vanto. 

			Presa la prima cucchiaiata di zuppa, si rese conto di quanto fosse affamato. La densa zuppa speziata gli aveva bruciato l’esofago, riscaldandolo. Diede un morso al pane biscottato che l’accompagnava. La zuppa era stata ideale per placare la fame.

			Non appena ebbe finito di mangiare, l’attendente tornò con un bicchiere di tè; a ogni suo ingresso la tenda si riempiva di un freddo pungente. Dopo aver servito il tè l’attendente uscì e rientrò con le braccia piene di legna, soffiò sul fuoco e aggiunse i ciocchi. 

			La stufa cominciò a scoppiettare.

			Ragıp Bey si accese una sigaretta e sorseggiò il tè mentre la stufa riscaldava l’ambiente. Sorridendo ripeté le stesse parole che aveva sentito dall’attendente:

			«Si sta da cani, è vero, ma questi piaceri non se li può permettere nemmeno un pascià, non è così, attendente?».

			«Ah, è proprio così, signore... Avete altri comandi?».

			«No... forza, vai a dormire».

			«Agli ordini, signore».

			Ragıp Bey fumò la sigaretta fino in fondo, una delle candele si era consumata, spense le altre e si stese sulla branda, tanto stretta da accogliere a malapena le sue spalle, coprendosi con il pastrano. 

			La tenda era scossa dal vento.

			«Maledizione» esclamò infilando la testa sotto il pastrano. L’infinito dolore che aveva provato per Dilara Hanım lo rendeva pazzo, oramai non era più soltanto una sofferenza interiore, era un malessere fisico che gli attraversava ininterrottamente il corpo, senza dargli la possibilità di localizzarlo con esattezza. A volte dimenticava di averlo dentro, ma ricordandosene constatava che quel dolore non era affatto passato, che anzi aveva sempre albergato in lui e che solo temporaneamente non se ne era accorto.

			Mentre era sul punto di prendere sonno serrando le mascelle sentì una scossa repentina, una sorta di terremoto. Il frastuono cresceva, simile a una mandria di tori che si avvicinava di corsa. Si udirono i primi spari.

			Saltò giù dalla branda chiedendosi cosa stesse succedendo. Fuori dalla tenda vide gruppi di uomini che arretravano disordinatamente. Si disse: “Fuggono via, i miserabili”, e intanto prese la pistola, mentre tutto intorno fiumane di soldati correvano verso le retrovie.

			In quell’istante un fulmine parve incendiare l’oscurità e Ragıp Bey poté distinguere in modo ancora più chiaro il terrore che stavano vivendo, immersi in un candore di morte che odorava di ozono. Per un istante una luce tagliente restò sospesa nel cielo. Vide decine di migliaia di uomini che travolgevano gli altri schiacciandoli, rotolavano nel fango, con gli stivali dilaniavano chi giaceva a terra, fuggivano bestemmiando ognuno in una direzione diversa, come in preda al delirio, e correndo abbandonavano le armi nella melma. Quando la luce del fulmine fu svanita Ragıp Bey continuò a vedere quella massa in fuga come se fosse ancora illuminata.

			Preso da un’immensa rabbia, stava per pararsi davanti agli uomini con l’arma puntata quando l’attendente lo afferrò per il braccio e disse:

			«Signore, non possiamo arrestarli, scappano via come una mandria di cavalli quando la stalla sta andando a fuoco. Sono impazziti, passando hanno travolto Muhtar Pascià che era poco più in là. Lasciateli correre, quando saranno un po’ più indietro si calmeranno e allora potremo radunarli di nuovo. Perfino gli ufficiali se la sono data a gambe. Recupero i nostri cavalli, così rintracciamo i soldati».

			«Perché scappano, questi poveracci?».

			«Dicono che sia in corso un’offensiva bulgara».

			«Dove sono i bulgari? In giro non c’è nemmeno un soldato nemico... Cioè, non si sente sparare, qualche colpo e poi hanno smesso».

			Era rimasto completamente solo davanti alla tenda, decine di migliaia di soldati sciamavano nel buio verso valle, fuori di sé. Correvano senza sapere dove fossero diretti.

			In quel momento riconobbe uno degli aiutanti di campo di Mahmut Muhtar Pascià. Fuggiva con in mano un servizio da tè. Lo fermò prendendolo per il braccio.

			«Che succede, capitano?».

			«Non so, l’esercito è in fuga».

			«In fuga da cosa?».

			«Un attacco dei bulgari, dicono».

			«E dove sono i soldati bulgari?».

			«Non lo so, signore».

			«Dove si trova Mahmut Muhtar Pascià?».

			«È montato a cavallo per bloccare gli uomini, ma per un pelo non l’hanno travolto... Ha detto: “Se non mi seguite, avanzo da solo” ma nessuno gli ha dato retta, i soldati sembravano impazziti di paura».

			Ragıp Bey guardò il servizio da tè.

			«E questo cos’è?» domandò.

			«Il servizio da tè del pascià».

			«Perché te lo porti appresso?».

			«Il pascià ama bere il tè da questo servizio».

			Ragıp Bey gli lasciò il braccio sbottando: «Vattene, che Dio ti maledica».

			Mentre rifletteva sul da farsi mordicchiandosi i baffi, l’attendente giunse tenendo per le briglie due cavalli.

			«Andiamocene, signore, non è rimasto più nessuno, l’intero esercito è scappato».

			«Cos’è successo?».

			«A quanto pare, Rıza Pascià ha ordinato un attacco notturno, nel buio due battaglioni si sono scontrati credendosi nemici, e i soldati sentendo quegli spari hanno pensato che fossero arrivati i bulgari e avessero occupato le trincee, così si sono dati alla fuga...».

			«Dove sono diretti?».

			«Non lo so, signore, verso la stazione, sembrerebbe. Lì c’è un treno, con quello se ne andranno a Istanbul».

			«Come diavolo può entrarci un’intera armata in un solo treno?».

			«Non lo so, signore, ma ormai in questi qui non c’è più nessuna logica, né la minima razionalità».

			Si misero in cammino sotto la pioggia, le zampe dei cavalli affondavano nella melma, a volte, mentre risalivano piccole alture, gli zoccoli scivolavano. Un paio di luci fioche si intravedevano a grande distanza. Supposero che si trattasse della stazione.

			La pioggia aveva cominciato a infittirsi.

			Improvvisamente sentirono uno sparo un centinaio di metri più in là, nell’oscurità il fuoco uscito dalla canna brillò con riccioli scarlatti. Osservando con attenzione, videro che un soldato aveva colpito un ufficiale a cavallo, l’aveva tirato giù dalla sella ed era montato al suo posto. 

			Mentre si allontanava veloce, Ragıp Bey ordinò all’attendente: «Sparagli, a quel disgraziato» poi aggiunse: «Presto, altrimenti nel buio non lo vedi più».

			L’attendente si tirò su con le briglie, imbracciò il fucile e fece fuoco. Videro il cavallo imbizzarrirsi con forti nitriti, e il soldato sbalzato dalla sella cadere nel fango.

			Procedendo verso la stazione si imbatterono in cadaveri dagli elmetti grigi, simili a ombre scure. Nel corso della fuga si erano sparati a vicenda per un cavallo, un pezzo di pane, un’arma o un elmetto.

			«Dio mio, che cosa ne è stato dell’immenso esercito ottomano?» commentò Ragıp Bey, «perché siamo caduti così in basso?».

			«La paura, signore... Avranno pensato: “Ora ci scannano nelle trincee”, credo... Il morale era sotto i piedi, è bastato che uno gridasse: “Sono arrivati i bulgari”...».

			Giunti in stazione non vi trovarono la folla che si aspettavano; anziché recarsi lì, i soldati erano fuggiti direttamente in direzione delle montagne.

			Un gruppo di ufficiali stava discutendo con il capostazione, parlavano pressoché all’unisono. Uno dei sottoposti di Muhtar Pascià stava urlando:

			«Fai partire subito questo treno, dobbiamo andare a prendere rinforzi a Babaeski!».

			«Non posso farlo partire, comandante» disse il capostazione, «è in arrivo un convoglio carico di munizioni e il binario è uno soltanto, si scontrerebbero».

			Il militare spinse da una parte il capostazione, estrasse la pistola e la puntò alla tempia del macchinista, intimando: «Fallo partire immediatamente!».

			Gli ufficiali salirono sulla locomotiva e il treno si mosse con un rumore lamentoso. L’ultima cosa che Ragıp Bey udì fu il macchinista che diceva: «Ma miei pascià, ci scontreremo!».

			«Cammina» disse Ragıp Bey all’attendente, «prendiamo la strada per Lüleburgaz, forse con la luce del giorno riacciufferemo i soldati, potremo radunarli».

			Si misero in marcia lungo la ferrovia, nel buio la pioggia faceva risplendere i binari. 

			Non avanzarono di molto. 

			La terra e il cielo tremarono, con un gigantesco boato le fiamme si disegnarono nella notte come un fiore colossale, il cielo si fece scarlatto. Le urla si mescolarono al suono stridente delle pesanti locomotive che cozzavano l’una contro l’altra, mentre i vagoni si rovesciavano in sequenza, scuotendo il terreno.

			Spronati i cavalli, giunsero al punto in cui si erano sprigionate le fiamme e videro che i due treni si erano ribaltati; dal treno in arrivo, le munizioni, i cannoni e le granate si erano rovesciati affondando nel fango tutto attorno, mentre a ogni esplosione le locomotive, i vagoni e l’intero carico prendevano fuoco, sprizzando fiammate gialle di polvere da sparo.

			Smontarono subito dai cavalli e si misero a correre.

			Non c’era più niente da fare, era impossibile persino accostarsi a quel mucchio di rottami incandescenti, mentre dai treni in fiamme si diffondeva l’odore oleoso del ferro fuso.

			Ragıp Bey si inginocchiò nel fango, prendendosi la testa fra le mani.

			«Dove sono gli ufficiali?» disse con tono di rimprovero. «Se li troviamo...».

			«Se ne sono andati tutti, signore. L’esercito è disperso, se Dio ci aiuta può darsi che dalle parti di Babaeski potremo recuperare qualche soldato».

			Gli uomini accorsi dall’area circostante si davano da fare per prestare soccorso ai feriti.

			Allineavano i cadaveri carbonizzati nel fango, erano anneriti, gli occhi esplosi per il calore, le ossa si erano sciolte, i corpi avevano perso ogni forma e a contatto con la melma sprigionavano fumo e puzzo di carne bruciata.

			Si rimisero in viaggio guardandosi attorno mentre procedevano, scrutando senza sosta l’oscurità per evitare che qualcuno sparasse loro per appropriarsi dei cavalli. Le sagome erano ancora in fuga, la valle bagnata dalla pioggia era impregnata dell’odore di tessuti e individui inzaccherati. 

			Verso l’alba giunsero a Babaeski. 

			Una parte dei soldati si era rifugiata lì, un’altra parte aveva deciso di non fermarsi e di continuare la fuga verso l’interno.

			Ragıp Bey chiese notizie di Muhtar Pascià. «Dicono che il pascià sia andato a Lüleburgaz» gli risposero. Lui e l’attendente proseguirono in quella direzione. All’alba, l’esercito bulgaro accerchiò e invase Kırkkilise. Incontrarono trincee vuote, posti di comando abbandonati e cannoni senza operatori, con accanto mucchi di munizioni.

			Novantamila soldati erano fuggiti senza aver sparato neppure una pallottola contro l’avversario. I bulgari pensarono di inseguire l’esercito ottomano, ma non furono abbastanza veloci. Nei resoconti storici si sarebbe scritto a tale proposito che la fuga della fanteria ottomana era stata più veloce dell’avanzata della cavalleria bulgara.

			Al quartier generale della terza Armata tutti i documenti, tutte le mappe erano là dove le avevano lasciate.

			La sola cosa mancante era il servizio da tè, messo in salvo dall’aiutante di campo.
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			Alle otto in punto Nizam aveva bussato alla porta di madame Cheriz, che lo aspettava accanto all’ingresso, pronta per uscire. Nonostante fosse stato puntuale, sentì che lei era tesa, nervosa, come se fosse arrivato in ritardo. 

			«Forza, andiamo» disse, «se avete fame, lì troverete da mangiare».

			I modi bruschi della donna sorpresero Nizam, che era stato educato in un ambiente in cui, indipendentemente dalle circostanze, ci si atteneva rigidamente a una certa etichetta. Per di più, lui era sempre stato circondato da persone che rispettavano quelle regole. Apparteneva a una classe sociale in cui si era convinti che, qualunque fossero il desiderio o la volontà di ottenere qualcosa, la rabbia o la paura, occorresse esprimere tutto ciò senza infrangere le regole della buona educazione; sebbene non amasse alcuna regola, non mancava di attenersi agli imperativi del galateo, che erano praticamente parte di lui, giacché sin dall’infanzia si erano ben insediati nella sua anima e nella sua mente. Nel suo mondo esisteva una misura precisa anche per la maleducazione e quella era forse la prima volta che s’imbatteva in una sgarbatezza così, nuda e cruda.

			Si sedettero in carrozza mantenendo una notevole distanza. Madame Cheriz non diceva una parola, aveva un’espressione leggermente tesa, era chiaramente sovrappensiero. Nizam, chiunque fosse la donna che aveva di fronte, si era ormai abituato a percepire una certa tensione verso l’altro sesso. Tutte le volte tra lui e le donne si creava un campo misterioso che comprendeva soltanto loro. Si percepiva una forma di attrazione simile al magnete che attira i frammenti di ferro. Non era indispensabile che l’attrazione trovasse una conclusione, uno scopo o che un qualunque sentimento la accompagnasse: aveva a che fare con il sentirsi maschi e femmine. Nizam non generava quella sensazione con un preciso fine o in modo consapevole, ma era nato con quello strano talento, le donne che lo attorniavano riuscivano a percepire i propri corpi, da lui pareva scorrere un flusso che ricordava loro di avere una fisicità. Era un gran maestro nell’arte di valutare l’intensità delle risposte che provenivano dalle donne e quando riceveva una reazione potente, indipendentemente dalle condizioni esterne, si metteva a seguire quelle reazioni e non servivano parole, sguardi, sorrisi o atteggiamenti, Nizam le captava senz’altro. 

			Tra lui e madame Cheriz non esisteva alcuna tensione, lei non era affatto attratta da lui. Nizam si chiese come mai l’avesse invitato, per un attimo fu in dubbio, ma l’incertezza svanì quando si ricordò che gliel’aveva presentata monsieur Lausanne.

			Si spostò di lato, disse: «Permettete?» e si accese una sigaretta, socchiudendo il finestrino della carrozza. Un freddo umido riempì la vettura, si udiva il suono appiccicoso dei cavalli al galoppo nel fango, le luci fioche delle lanterne poste su pali molto distanti tra loro ne rischiaravano soltanto le basi, accrescendo l’oscurità circostante. 

			Ricordando Parigi, Nizam osservò:

			«Che città desolante è questa, quanto è buia».

			Madame Cheriz, come se non si rendesse conto della città in cui si trovavano, sollevò lo sguardo e diede un’occhiata dal finestrino, disse: «Sì» e s’immerse nuovamente nei pensieri.

			Dopo aver superato anche i quartieri più periferici attraversarono una zona boscosa in cui regnava un buio pesto, dalla velocità della carrozza era chiaro che il vetturino conosceva perfettamente la strada. Man mano che procedevano, una luce cresceva sempre più nell’oscurità e in breve tempo giunsero in un viale sterrato costeggiato da grandi fiaccole. Alla luce delle torce anche gli alberi cambiavano colore, prendendo una tonalità di bronzo rossiccio.

			Nizam ripensò a una villa che aveva visitato, nel Bois de Boulogne. Ma non vi si giocava, tutt’altro. Si voltò verso la donna e le domandò: «È una bisca, questa?».

			«Sì» rispose lei con freddezza, «perché me lo chiedete?».

			«Mi ha ricordato di un posto che ho visitato a Parigi, ma quella non era una casa da gioco» replicò lui guardandola; dalla sua reazione avrebbe dedotto se lei conosceva o meno quel luogo, ma la sua espressione non cambiò affatto.

			Nizam sorrise a quelle memorie: insieme all’amico che lo accompagnava, avevano attraversato un viale illuminato dalle fiaccole ed erano entrati nella villa. In un ampio salone sedevano delle coppie assai eleganti, il grande caminetto era acceso e, a prima vista, Nizam non si era accorto che indossavano tutti una maschera.

			Il cameriere aveva servito loro da bere, poi l’amico gli aveva detto:

			«Puoi salire a dare un’occhiata, anche lì è davvero bello».

			Ai piedi delle scale, un inserviente gli aveva fornito una maschera.

			Nizam aveva salito i gradini con un po’ d’ansia, era entrato nel salone scostando le pesanti tende di velluto, l’interno era molto buio e sulle prime era riuscito a fatica a distinguere delle sagome. Solo dopo aver sentito ansimare e urlare si era accorto che quelle figure erano completamente nude.

			Mentre ritornava con la mente a quella scena inusuale ed eccitante la carrozza si era arrestata all’ingresso della villa, rischiarata da fiaccole. L’imponente scalinata in marmo conduceva all’ampio portone; ai due lati c’erano due camerieri africani, vestiti in frac e fez viola.

			Entrarono a passo svelto e si videro davanti una doppia rampa di scale, a destra e sinistra del vasto atrio d’ingresso si aprivano, oltre le porte spalancate, due saloni spaziosi.

			Madame Cheriz lo precedette nel salone di destra, nel quale si trovavano delle ampie poltrone di pelle, un camino scoppiettante, un lungo tavolo, un’imponente stufa rivestita di maioliche e, nell’angolo, un pianoforte a coda. Sul tavolo erano disposte varie pietanze, mentre una donna dai capelli raccolti, che indossava un vestito senza spalline color verde acido, sedeva al piano. L’orecchio sensibile di Nizam riconobbe in quel suono una tecnica raffinata, del tutto inattesa in un luogo come quello. La pianista stava suonando una composizione di Liszt, senza troppo sentimento, ma con un tocco assai brillante e una tecnica così impeccabile da attirare l’attenzione. Nizam si accorse che nessuno s’interessava al piano, tutti conversavano tra loro, alcuni parevano esausti, altri avevano i nervi a fior di pelle. Dopo un po’ di tempo realizzò che chi appariva stanco era in pausa dalle puntate, mentre ad avere un’aria tesa era chi non aveva ancora iniziato a giocare.

			Madame Cheriz conosceva tutti i presenti, li salutò chiedendo notizie del gioco al piano di sopra, prese un po’ di informazioni e poi disse a Nizam: 

			«Seguitemi».

			Mentre Nizam seguiva madame Cheriz il pensiero era rimasto fisso sulla donna al pianoforte, trovare una musicista come lei in una casa da gioco l’aveva lasciato di stucco e ne aveva stuzzicato la curiosità.

			«Chi è la donna che suona?» domandò.

			«Una russa, credo» rispose madame Cheriz.

			«Suona benissimo».

			«Ah, sì? Non ci ho mai fatto caso».

			Salirono per le scale ricoperte da spessi tappeti, il piano superiore era silenzioso, le porte tra i saloni erano state aperte in modo da poter passare da uno all’altro; l’aria odorava di fumo di sigarette e profumo; dai soffitti pendevano imponenti lampadari con centinaia di candele accese. I tavoli ricoperti di feltro verde erano disposti in fila e vi prendevano posto uomini e donne elegantissimi, che non badavano a nient’altro che alle carte e agli altri giocatori. Si sentivano solo le brevi parole: «Passo, due carte, punto ancora dieci» mescolate al tintinnio ovattato delle fiches.

			Madame Cheriz osservò il salone con grande attenzione, poi individuò un tavolo e disse: 

			«Io mi siedo lì, voi trovatevi un tavolo, ci vediamo dopo».

			Nizam si mise a girare per i saloni. In uno, una donna dai capelli bianchi seduta a un tavolo con tre giocatori chiamò Nizam:

			«Monsieur, gioca? Abbiamo bisogno di un quarto».

			«Va bene» rispose lui.

			Si sedette e cominciarono a giocare.

			Ben presto un torpore iniziò a diffondersi nella sua mente, tagliando ogni legame con la vita, spegnendo tutte le scintille della sua attenzione, come un grande bazar i cui negozi chiudevano uno dopo l’altro; l’oscurità calava su tutti i suoi pensieri e rimaneva illuminato un unico punto: oramai vedeva solo il tavolo e le carte.

			Quella era la situazione che più amava: percepiva unicamente ciò di cui si stava occupando in quel momento. Era come se continuasse a vivere per poter sperimentare istanti così, e riusciva a raggiungerli solamente quando era insieme a una donna o mentre giocava a carte.

			A Parigi aveva anche provato a fumare dell’oppio, ma la cosa non aveva prodotto in lui l’effetto sperato. Non voleva affatto perdersi, inebriarsi o intaccare la propria razionalità. Provava invece piacere nel raggiungere un’estasi in cui si sarebbe totalmente focalizzato su un singolo elemento, non avrebbe pensato a nient’altro, nulla lo avrebbe interessato, avrebbe concentrato la sua mente brillante su un unico oggetto. 

			Il suo desiderio fondamentale era rivivere gli splendidi momenti in cui dimenticava quella vita in cui era incapace di legarsi, un’esistenza in cui aveva interrotto ogni connessione con persone immancabilmente percepite come estranee, sebbene si comportasse come fossero assai vicine a lui; una vita dalla quale non riusciva a trarre molto gusto. Andava alla ricerca di quel magnifico frammento di tempo in cui tutte le sue molecole vibravano con una potentissima eccitazione, in cui la mente e il corpo si facevano un tutt’uno, in cui l’attenzione, anziché disperdersi, si agglomerava attorno a un unico obiettivo.

			Ora stava esaminando le carte che aveva in mano, cercava di intuire quelle degli avversari, deducendo indizi dalle loro posture o dai loro versi; bluffava, mentendo come più gli piaceva, a volte conservava una carta alta giocando in modo estremamente timido, per poi lasciare di sasso chi aveva di fronte con un grande rilancio. 

			Non era cosciente di quanto stesse giocando, ma vide che aveva vinto venti monete d’oro e, come sempre, si stufò. 

			Fosse stato per lui, avrebbe desiderato passare la vita intera al tavolo da gioco o in un amplesso, ma arrivava a un punto in cui improvvisamente si sentiva annoiato. Non era stato in grado di individuare la cura a quella noia.

			Chiese permesso e si alzò, aveva le tasche piene d’oro, ma era infastidito da quel peso e quel tintinnio, così prese a girare tra i saloni tenendo ben ferme le monete. D’un tratto vide da lontano madame Cheriz. Aveva il volto contratto, gli occhi socchiusi e le labbra serrate. 

			Vagando da una sala all’altra giunse a un pianerottolo, un giovane uomo in un’elegante redingote stava discutendo con un uomo di mezz’età, baffuto e con lunghi favoriti, che sembrava essere il direttore della struttura. Il giovane pareva implorare l’altro, mentre nel direttore si percepiva un atteggiamento rude e umiliante. D’un tratto Nizam si innervosì, fu preso da una sensazione difficile da descrivere, come se stessero commettendo uno sgarbo nei suoi confronti o se gli avessero mancato di rispetto.

			Si accostò e disse:

			«Scusatemi, posso chiedere qual è il problema?».

			«Niente d’importante, signore» disse il direttore nel tentativo di liberarsi di Nizam, mentre il giovane, con una franchezza innocente, spiegò:

			«Ho finito il denaro ma rifiutano di farmi credito, nonostante frequenti questo luogo da anni».

			«Ah» fece Nizam, poi si tolse di tasca le venti monete d’oro guadagnate e gliele porse, dicendo: «Se me lo permettete, vi faccio credito io» mentre il direttore, con l’orgogliosa complicità che stabiliscono coloro che si trovano in una situazione migliore verso chi sta peggio di loro, tentava di fare segno a Nizam di evitarlo.

			Il giovane prese il denaro senza particolare imbarazzo o eccitazione, si limitò a dire: 

			«Come vi chiamate? Come potrò ripagare il debito?».

			«Io sarò di sotto a sorseggiare qualcosa e ad ascoltare il pianoforte» rispose Nizam, «credo che la signora con cui sono venuto resterà a giocare ancora per un po’. Finché sono qui, se vincerete mi ripagherete, mentre se perderete considereremo la cosa come una sfortuna comune e sarà acqua passata».

			Il giovane rise, non aveva un’aria riconoscente, si intuiva che il gesto di Nizam l’aveva divertito.

			«Allora vediamo» commentò, «come influisce la generosità sul destino».

			Mentre si avviava nel salone si voltò e disse:

			«Mi raccomando, non ve ne andate prima di sapere com’è andata! Stiamo mettendo alla prova la sorte, sarebbe un peccato andarsene senza conoscere il risultato di una faccenda così rilevante». 

			Nizam scese al piano inferiore, nel salone erano rimasti in pochi, tutti erano saliti di sopra e si erano tuffati nel gioco, mentre la pianista suonava un Notturno di Chopin con un tocco invariabilmente nitido ma privo di sentimento. Lui sentiva che, se solo avesse voluto, una persona in grado di suonare così sarebbe stata capace di donare a quel brano il sentimento che meritava. In quella carenza di passione, pensò, c’era un’umiliazione rabbiosa, un disprezzo nascosto verso tutti coloro che si trovavano lì e verso la vita stessa. Conosceva bene quel tipo di eleganti oltraggi e per essi aveva sempre provato una certa attrazione. 

			Prese un bicchiere di vino.

			Si avvicinò a passi lenti e andò ad appoggiarsi al piano, poi squadrò il viso della donna. Senza alzare la testa, lei lo guardò di sfuggita e tornò con gli occhi sulla tastiera.

			Il viso era quasi struccato, le sopracciglia un po’ spesse si assottigliavano verso l’estremità. Le gote erano leggermente sporgenti, il naso aquilino e un po’ grande, le labbra sottili, mentre negli occhi si riconosceva una bizzarra espressione che metteva a disagio e che Nizam non riuscì subito a identificare. 

			«Guardava le persone come si guarda un cadavere» aveva detto in seguito a Osman, «causava un immediato stupore in chi le stava di fronte».

			«Suonare questo pezzo in maniera così povera d’emozione vuol dire insultare chi ascolta» disse alla donna.

			Lei alzò gli occhi, poi li riabbassò senza dire niente. Era impossibile dire che cosa pensasse o sentisse.

			«Era una scatola verde di cui non si vedeva il contenuto» avrebbe commentato Nizam, interloquendo con Osman.

			Dato che la donna non aveva reagito, Nizam decise che insistere sarebbe stato sgarbato, così lasciò il pianoforte, si accomodò su una poltrona di pelle poco oltre e si mise a sorseggiare il suo vino.

			Non era solito interessarsi a qualcosa per lungo tempo, si occupava di chi attirava la sua attenzione e continuava a farlo finché c’erano degli sviluppi che nutrissero quell’attenzione. La mancata reazione della donna aveva disperso il suo interesse. Era lì seduto a bere un bicchiere senza pensare a nulla. C’erano momenti in cui la mente si svuotava, disconnessa da tutte le persone e gli avvenimenti, e si abbandonava in quel vuoto, alleggerita. 

			Aveva chiuso gli occhi, era sul punto di addormentarsi.

			Il pianoforte si arrestò bruscamente.

			Per un attimo fu indeciso se aprire gli occhi o lasciarsi andare al sonno, avrebbe potuto fare entrambe le cose con la medesima facilità.

			Come la rotta di una nave immensa dipende da un timone di dimensioni incommensurabilmente ridotte rispetto allo scafo, così dei piccoli eventi, a prima vista insignificanti, possono determinare il destino di una persona, la strada che imboccherà, le avventure che vivrà. Sono eventi trascurabili che però, come un colpo di timone, riescono a immettere un’esistenza nel flusso del destino.

			Un cameriere fece cadere un calice di cristallo, una metà colpì il pavimento, l’altra metà il tappeto; il rumore non fu forte, ma bastò a far riaprire gli occhi a Nizam.

			La pianista era in piedi, da sola in fondo al salone, accanto a una finestra che lasciava entrare una oscurità rossastra. Fumava una sigaretta. Pareva non guardare in nessun punto preciso, aveva un volto inespressivo. Era una specie di vuoto che attirava in sé gli altri: non attraeva Nizam con la sua espressione, bensì con l’inespressività.

			Si alzò lentamente e la raggiunse, con un’aria da bambino viziato convinto di poter fare qualunque cosa.

			«Come vi chiamate?».

			Senza rendersene conto le si era rivolto in francese. Lei replicò in un francese impeccabile, aveva un leggerissimo accento russo, che si distingueva vagamente e che donava alla voce un sapore acidulo, come quello della confettura di prugne nei cornetti con cui Nizam faceva colazione da bambino.

			«Perché me lo chiedete?».

			«Per curiosità».

			«Come mai vi interessa?».

			«Non saprei, forse è perché ho trovato in un luogo come questo una persona che suona così bene il pianoforte».

			«In me non c’è niente che possa interessarle».

			«Credete che parlarvi così sia da maleducati, madame?».

			«Parlate così a tutti?».

			«A tutti coloro che attirano la mia attenzione, sì... La prego di non considerarla una sgarbatezza, e se invece è così, chiedo scusa».

			Lei spense la sigaretta.

			«Devo tornare a suonare».

			Nizam comprese che davvero non le andava di fare conversazione e che preferiva restare sola. Nonostante la superbia, sapeva quando era il caso di fermarsi.

			«Bene, madame» disse, «vi chiedo ancora perdono».

			Tornò alla poltrona, quella donna lo aveva messo in imbarazzo. Gli tornò in mente la domanda: «Parlate così a tutti?». Se lei non fosse stata una pianista, l’avrebbe approcciata con eguale tranquillità? Probabilmente sì, quando voleva fare una cosa lui non era tipo da prendere in considerazione limiti e impedimenti. Forse avrebbe potuto esordire in modo diverso, usando un po’ più di delicatezza. Provò fastidio. Rimosse dalla mente ciò che era appena accaduto, ne era ben capace. Probabilmente quell’abilità era la conseguenza del suo disprezzo per la vita e per la gente, del quale non si domandava neppure la ragione.

			Richiuse gli occhi.

			Doveva essersi un po’ assopito, perché improvvisamente lo risvegliò una voce che diceva: «Ah, vi ho trovato». In piedi accanto alla poltrona vide il giovane a cui, al piano superiore, aveva dato le venti monete d’oro.

			«Mio caro, il destino non lascia senza ricompense la generosità» annunciò, «questa sera l’abbiamo capito».

			Nizam, intorpidito dal sonno, non aveva afferrato.

			L’uomo tirò fuori dalla tasca due sacchetti di monete.

			«Abbiamo vinto... Prego, ecco a voi le vostre venti monete. In più abbiamo guadagnato altre duecento monete d’oro, e visto che siamo in società, ecco qui le vostre cento».

			Nizam prese le venti monete.

			«Non voglio nient’altro» disse, «quella è la vostra parte, siete voi ad averla vinta. Non mi spetta nulla».

			«Ma cosa dite? Se non fosse stato per voi non avrei mai vinto questa somma. Quell’idiota non mi avrebbe fatto credito. Appena si sente importante anche solo per un attimo, questa gente insignificante diventa rozza, addirittura selvaggia».

			«Merci» rispose Nizam, «ma non prenderò ciò che spetta a voi».

			Il giovane non insisté oltre, non per tirchieria né perché era felice di aver vinto, bensì per noncuranza verso il denaro.

			«Allora domani sarete mio ospite, concedetemi almeno questo, non lasciate che la vostra generosità mi faccia sentire in debito».

			«Va bene».

			Si accordarono per rivedersi alla casa da gioco il giorno seguente.

			Alle finestre era comparsa una luce plumbea e, mentre il luccichio rosso delle fiaccole si smorzava, la folla scendeva rumorosamente dal piano di sopra. Con il chiarore del mattino, anche il silenzio era svanito.

			Madame Cheriz entrò nel salone e cercò con gli occhi Nizam. Una volta che lo ebbe individuato lo salutò da lontano con un cenno, quindi lo raggiunse.

			«È tempo di andare, è già mattina» disse.

			Aveva una voce più distesa e un atteggiamento più accondiscendente. 

			Mentre usciva dal salone Nizam si voltò a guardarsi indietro. La pianista era ancora una volta in piedi accanto alla finestra. Notò che lei lo guardava, ma accortasi che lui ricambiava lo sguardo, abbassò immediatamente gli occhi. 

			Tanto bastò a Nizam per afferrare che quella strana conversazione non era finita lì: erano i piccoli segni a definire i suoi sentimenti, la sua esistenza.

			Quando uscirono al freddo del mattino rabbrividirono persino nel breve tragitto fino alla carrozza, poi montarono a bordo e, seguendo la lunga coda delle carrozze, oltrepassarono le fiaccole e gli alberi, che si erano colorati di un viola tenue.

			«Si sta facendo giorno» osservò, «mi è sempre piaciuta quest’ora del mattino».

			«Vi siete divertita?» chiese Nizam.

			Aveva formulato così la domanda, perché era sconveniente chiedere se avesse vinto o perso.

			«Sì, è stata una buona serata. Mi avete portato fortuna. Ho guadagnato quaranta monete d’oro. C’era un funzionario della corte, un pascià, lui sì che ha perso una somma notevole, ma non se l’è presa più di tanto... I pascià che vengono qui sono ricchissimi».

			Nizam non rispose, la ricchezza degli altri non lo interessava, era convinto che tutti fossero ricchi, tutti coloro che conosceva lo erano e nessuno parlava mai di soldi. Per Nizam il solo aspetto fastidioso del gioco d’azzardo, altrimenti eccitantissimo, era il denaro, che aggiungeva a un simile divertimento un che di sordido.

			«La roulette russa è un bel gioco» disse quasi tra sé, «bella scoperta che hanno fatto, questi russi».

			«I russi sono matti» replicò madame Cheriz, «in quel gioco la gente muore. Si mette in palio la vita stessa».

			«Meglio così, in fondo... se non altro è meglio del denaro, è più autentica».

			Madame Cheriz rise.

			«Anche voi siete matto, ma a quest’ora del mattino è normale... Mentre il sole sta sorgendo non è più possibile essere razionali. Credo che abbia un effetto magico».

			“Ama vincere” pensò Nizam.

			Giunti a casa, madame Cheriz disse: «Per l’intera serata non avete messo nulla sotto i denti, venite, vi faccio preparare un buon pasto. Il cocchiere consegnerà un biglietto a casa vostra, perché non si preoccupino».

			«Va bene» disse Nizam.

			Non faceva il minimo sforzo per mutare il corso della vita, preferiva scorrere lungo quel flusso, lo annoiava sforzarsi, indirizzare gli eventi; per lui era più divertente abbandonarvisi, e di solito ne scaturiva un intrattenimento effettivo. 

			E veramente madame Cheriz, dimostrando tutte le abilità di padrona di casa che aveva nascosto all’inizio della serata, fece preparare un lauto pasto, cinguettando come un cardellino felice mentre lo consumava con appetito pressoché morboso. Parlava della sua infanzia, dei vigneti, delle colazioni a pane e vino al tempo della vendemmia, dei fratelli e del fatto che il fratello aveva sempre un’espressione contrariata. Dalle sue parole era chiaro che la famiglia di madame Cheriz possedeva terreni e ricchezze maggiori di quanto Nizam aveva supposto.

			Una volta concluso il pasto, mentre prendevano il caffè, lei chiese: 

			«Siete stanco?».

			«Un po’».

			«Siamo stati svegli tutta la notte, è normalissimo essere stanchi, naturalmente... Venite a riposarvi un po’».

			Salirono insieme al piano superiore e, giunti davanti a una porta, madame Cheriz prese Nizam per mano e la aprì dicendo:

			«Non complichiamoci la vita per far preparare un letto a quest’ora».

			Entrarono nella camera da letto.

			Nizam si spogliò con la tranquillità di chi sta facendo ciò che occorre fare, mentre osservava madame Cheriz che si svestiva.

			Una volta a letto, invece, fu alquanto stupito: non somigliava né alla donna posata che aveva visto a cena dal padre, né alla donna scontrosa e sgarbata nella carrozza diretta alla casa da gioco, e neppure al cardellino che cinguettava a colazione.

			Tutto questo era svanito e al suo posto era comparsa una donna totalmente differente, passionale, che amava fare l’amore, come era evidente in ogni suo aspetto.

			Prima di assopirsi madame Cheriz accostò la bocca all’orecchio di Nizam e, mentre sentiva il respiro caldo di lui, gli domandò:

			«Indossavano delle maschere anche lì, al Bois de Boulogne?».

			L’aveva detto con un risolino che lasciava trasparire il grande piacere che provava nello stupire Nizam, nel divertirlo.

			Prima di sprofondare nel sonno Nizam pensò: “La vita è uno spasso”. Questo lo ricordava.
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			Cevat Bey sobbalzò allo squillo del telefono. Afferrò il ricevitore, esclamando: «Ah, che spina nel fianco!». Non riusciva minimamente ad abituarsi al nuovo strumento, ogni volta che suonava, lui sobbalzava. Accostò il ricevitore all’orecchio e la bocca al piccolo microfono a forma di tubo.

			«Chi parla?».

			«Cevat Bey?».

			«Sì...».

			«Sono Talat, Cevat Bey».

			«Come stai, Talat Bey? Dimmi pure».

			«Questa sera puoi venire alla sede centrale? Dobbiamo discutere una faccenda importante».

			«Certamente».

			Verso sera, mentre scendeva il buio, Cevat Bey uscì dal ministero della Guerra e, percorrendo il Gran Bazar, si recò a Cağaloğlu.

			Il mercato era affollato e pieno dell’odore umido esalato dai vestiti bagnati di pioggia, misto a quello dei tessuti disposti sugli scaffali, del kebab, del tabacco e di una moltitudine di persone. Gli imponenti blocchi di pietra delle pareti rimbombavano con il trambusto della folla; di tanto in tanto si udiva il tintinnio dei vassoi in bronzo che i garzoni dei caffè usavano per distribuire i tè. 

			“Come se non fossimo in guerra” si disse con rabbia Cevat Bey, immerso nel frastuono della gente; ma, per loro, la guerra davvero non esisteva, i giornali non diffondevano alcuna notizia reale sul conflitto, era arduo comprendere che si era verificata la peggiore sconfitta dell’intera storia militare ottomana; le notizie che potevano lasciar trarre conclusioni del genere venivano cassate, erano tenute nascoste. Cevat Bey se la prendeva anche con i giornalisti, e li definiva «miserabili», ma ancora sei mesi prima quei miserabili, conformandosi agli ordini dei suoi sodali, avevano tenuto nascoste alcune notizie e censurato la verità secondo le loro direttive.

			Cevat Bey uscì bofonchiando dal Gran Bazar, passò davanti alla moschea Nuruosmaniye, raggiunse la piazza di Cağaloğlu e svoltò per la salita della Sublime Porta. Piovigginava e faceva freddo. Si rialzò il bavero del pastrano.

			Dopo aver costeggiato l’ambasciata d’Iran giunse al palazzo che ospitava il quartier generale del Comitato di Unione e Progresso. Il giardino dell’edificio era vuoto e scuro, ma anche all’interno non c’era molta gente. “Fino a sei mesi fa questo posto brulicava di persone” pensò Cevat Bey. Allora il governo a guida unionista era al potere e tutti si recavano in quel palazzo per trovare una soluzione a qualunque problema. In seguito, Cevat Bey aveva detto a Osman: «Il quartier generale era ormai diventato come una sorgente da cui si attinge una volta ogni sei mesi».

			Talat Bey lo attendeva e lo accolse con eccitazione.

			«Vieni, Cevat Bey. Come stai?».

			«Grazie, Talat Bey, a parte le difficoltà e le pene della guerra, non ci sono problemi».

			Talat Bey si sedette alla scrivania e, dopo aver riflettuto per un po’, giocherellando con la penna esordì:

			«Tu conosci meglio di me la situazione della patria, Cevat Bey. Gli eserciti dei Balcani hanno respinto l’immenso esercito ottomano fino a Lüleburgaz, un’armata di novantamila uomini è fuggita in una notte senza sparare un solo colpo. Tutto questo è dovuto alla carenza di destrezza, di audacia e di visione dimostrata da questo governo».

			Esaminò la penna che aveva in mano, come cercando in lei ispirazione su cosa dire, e aggrottò le sopracciglia.

			«Tocca a noi risolvere la faccenda, Cevat Bey».

			Senza replicare, Cevat Bey attese la fine del discorso. Era chiaro che Talat Bey avrebbe detto qualcosa d’importante. 

			«Dobbiamo rovesciare questo governo, questa gente è incapace di salvare l’impero ottomano... Però ci occorre un nome che la popolazione conosca, di cui si possa fidare. I nostri compagni hanno incontrato Izzet Pascià, ma lui si è tirato indietro, ha detto che ora non è il momento. Chissà poi quale sarebbe questo momento... C’è un tempo più indicato di questo? Il tuo esercito è disperso, batte in ritirata, l’impero è calpestato, i tuoi soldati se la danno a gambe...».

			Continuando a giocherellare con la penna, soggiunse:

			«Per favore, prendi due compagni e andate da Mahmut Şevket Pascià. Gli direte che abbiamo intenzione di rovesciare il governo e di farlo diventare primo ministro. Dovrete convincerlo».

			Cevat Bey rimase di stucco.

			«Il pascià potrà mai accettarlo, Talat Bey? Siamo stati proprio noi, soltanto quattro mesi fa, a destituirlo dalla carica di ministro della Guerra, potrà mai dimenticarlo? Si fiderà ancora?».

			Talat Bey sorrise con aria paterna. Tra i capi degli unionisti era lui il più intelligente e il più pericoloso; al contrario degli altri, riusciva a nascondere la sua spietatezza sotto un aspetto bonario. Non mostrava i suoi veri sentimenti né i suoi pensieri, ma era capace di valutare perfettamente lo stato d’animo di chi gli era di fronte.

			«Al pascià è piaciuto stare al potere» commentò, «ed è consapevole che al ministero della Guerra non ha avuto successo, perciò sarà felice tanto di tornare in sella, quanto di ripulire la sua reputazione».

			Sebbene Cevat Bey sapesse di fare una domanda irrispettosa, non riuscì a trattenersi e chiese:

			«Sei sicuro, Talat Bey? Il pascià è un uomo rancoroso, non staremo facendo un errore?».

			«Ne sono sicuro, Cevat Bey. In più ti vuole bene, si fida di te. E poi gli stiamo offrendo la carica di primo ministro, non certo quella di capo dei bagni pubblici! Nessun altro potrebbe fargli una proposta del genere, chi proporrebbe di nominarlo capo del governo? Noi abbiamo bisogno di lui, ma anche lui di noi».

			«Agli ordini» rispose Cevat Bey, «se ti sembra opportuno io, Ali Rıza Bey e un altro andremo da lui. Finirà per accettare».

			«Perfetto, Cevat Bey... Non dimenticate che è una questione di rilievo per l’intera patria. Ormai abbiamo sulle spalle il compito di salvare l’onore dell’esercito e l’avvenire dell’impero... La vostra sarà una missione d’importanza vitale, un compito storico».

			«Agli ordini» disse Cevat Bey e uscì. Tuttavia, non era affatto tranquillo... Era profondamente legato al Comitato di Unione e Progresso, era convinto che solo loro avrebbero potuto salvare l’impero ottomano e l’esercito, e non avrebbe esitato nemmeno per un attimo a rischiare la vita, qualora fosse stato necessario, per un colpo di stato; ma non era del tutto sicuro di riuscire a convincere il pascià.

			Inoltre, aveva altre preoccupazioni di cui non aveva parlato a Talat Bey.

			Il pascià era entrato a Istanbul alla guida dell’Esercito d’Azione e, dopo aver soffocato la rivolta del 31 marzo deponendo ‘Abd ul-Hamid, era divenuto il più importante e potente uomo dell’impero, con la carica di ministro della Guerra. Durante il suo ministero non si era attenuto ad alcuna regola o disposizione.

			Malgrado le rimostranze del ministro delle Finanze e senza minimamente considerare le leggi, aveva assegnato al ministero della Guerra più di un milione di monete d’oro custodite nella reggia di ‘Abd ul-Hamid. In più aveva sempre disprezzato il governo e il primo ministro, non aveva nemmeno partecipato ai consigli di gabinetto, arrivando a minacciare il parlamento perché gli assegnassero i fondi che gli servivano per l’esercito dicendo: «Affidateli a noi, signori, affidateceli e rifonderemo l’esercito imperiale».

			Durante il suo ministero le irregolarità fioccavano, gli unionisti avevano letteralmente sgomitato per il denaro, gli investimenti e le decisioni militari del pascià si erano rivelati errati e alle prime voci critiche Mahmut Şevket Pascià aveva gettato gli oppositori nella prigione di Bekirağa e creato tribunali speciali per giudicarli.

			Erano state arrestate così tante persone che non bastavano più le corti e questo, unito all’aumento dei reati comuni, aveva fatto sì che nelle carceri non vi fosse più posto. 

			Oltretutto, Mahmut Şevket Pascià si era inventato un “ordine nuovo”: i reati comuni non erano sottoposti a giudizio, ma si passava alla punizione corporale in carcere, dopodiché i soggetti venivano rimessi in libertà. In quel frangente, anche chi era arrestato perché all’opposizione veniva picchiato e sottoposto a tortura in prigione. 

			Ahmet Samim Bey, uno dei giornalisti della Voce del popolo, il quotidiano di opposizione agli unionisti, fu ucciso in pieno giorno nel quartiere di Bahçekapı.

			In conseguenza di quella repressione, l’opposizione alzò ancora di più la voce e contro gli unionisti all’interno dell’esercito si formò una giunta militare chiamata “Ufficiali Liberatori”.

			Gli unionisti si convinsero che, come ministro della Guerra, Mahmut Şevket Pascià stava cominciando a danneggiarli. Così Talat Bey, che a Cevat Bey aveva appena detto: «Offriamo al pascià la carica di primo ministro», solo sei mesi prima aveva architettato un piano per rovesciarlo.

			Il pascià era un uomo durissimo e non aveva la minima intenzione di abbandonare il potere, perciò se si fossero mossi per rimuoverlo da lì sarebbe stato capace di bloccarli tutti.

			Pertanto Talat Bey l’aveva colpito nel suo punto debole. Insieme a Hacı Adil Bey, uno degli unionisti più astuti dopo di lui, Talat Bey aveva escogitato il piano per rimuovere l’uomo che da solo stava governando l’impero ottomano.

			Seguendo quel piano, l’allora ministro dell’Interno Hacı Adil Bey era andato a colloquio dal pascià per “discutere una faccenda importante”, accompagnato da Seyit Bey, capo del gruppo degli unionisti in parlamento e deputato di Izmir. 

			Dapprima avevano lungamente lodato il pascià. Come tutti i dittatori, Mahmut Şevket Pascià amava alla follia i complimenti, effettivamente il narcisismo era uno dei suoi difetti.

			Dopo aver stabilito che il pascià era bendisposto, Hacı Adil Bey era andato al punto. 

			Aveva esordito dicendo:

			«Purtroppo, mio pascià, abbiamo ricevuto una pessima notizia».

			«Di che si tratta, Adil Bey?».

			«Mio pascià, sapete bene che ognuno di noi nutre un profondo rispetto nei vostri confronti, tutti conosciamo il vostro valore e non ci stanchiamo di ripetere che siete stato voi a salvare questo impero. Tuttavia l’opposizione, non riconoscendo i propri limiti, vi ha scelto come bersaglio, lo sapete... Ora siamo venuti a sapere che si apprestano a compiere nei vostri riguardi un gesto di inconcepibile bassezza. Accusano il responsabile generale per gli approvvigionamenti Ismail Hakkı Pascià di essere autore di frodi negli acquisti per l’esercito e di aver intascato del denaro. Dicono anche di avere in mano dei documenti che lo provano. Ora si sono riuniti e hanno deciso che, in qualità di superiore di Ismail Hakkı Pascià, vi convocheranno in parlamento per interrogarvi».

			Mahmut Şevket Pascià sbiancò completamente, si accigliò, mentre la mascella si mise a tremare, come se volesse sganciarsi dal viso. Sapevano che l’uomo che avevano davanti era in grado di farli arrestare in qualunque momento, tuttavia Hacı Adil Bey continuò:

			«Naturalmente sappiamo che si tratta soltanto di calunnie, ma i nostri colleghi vorrebbero evitare che siate convocato in parlamento per un interrogatorio su questioni tanto spiacevoli. Dicono anche che ricevere un tale trattamento danneggerà profondamente tanto voi quanto noi. Sono tutti davvero colpiti, perciò, anziché finire in una posizione così disdicevole, credono che sia il caso di dimettersi, e vi baciano le mani per questo».

			Quando Hacı Adil Bey ebbe finito di parlare calò il silenzio.

			Le irregolarità compiute da Ismail Hakkı Pascià erano note ai quattro angoli dell’impero. Aveva rubato, spudoratamente e sotto gli occhi di tutti, e aveva accumulato ingenti ricchezze, ma con questo Mahmut Şevket Pascià non aveva nulla a che fare. Non era lui a proteggere Ismail Hakkı Pascià. Il responsabile generale per gli approvvigionamenti era a capo di un gruppo segreto creato da Enver Bey, il leader militare degli unionisti: tale gruppo lo sosteneva, pertanto Ismail Hakkı Pascià godeva della protezione di Enver Bey e di conseguenza si chiudeva un occhio alle sue malversazioni. 

			Fino a quel giorno il pascià era stato accusato di dittatura, di uso immotivato della violenza, ma il suo nome non era assolutamente implicato in faccende di quella gravità, non si era mai macchiato di latrocinio. Non vedeva nulla di male nell’accusa di far picchiare gli oppositori, farli uccidere, metterli a tacere, ma le parole “furto” e “illegalità” l’avevano scosso.

			Con prontezza inaspettata replicò: 

			«Molto bene, se i vostri compagni credono che sia il caso, rassegno le dimissioni».

			Quella sera Cevat Bey era rincasato presto a Üsküdar. Gli unionisti avevano reagito con gioia festosa celebrando “il loro successo” nel quartier generale e si erano messi ad attendere la notizia delle dimissioni del pascià.

			Ma la notizia quella sera non arrivò. Immaginarono che l’avrebbe comunicato l’indomani, ma a Talat Bey venne un altro pensiero: e se il Sultano non avesse accettato quella decisione? Verso mezzanotte svegliarono il segretario capo della cancelleria di corte, Uşakizade Halit Ziya Bey, lo convocarono in cancelleria e gli dissero che Mahmut Şevket Pascià sarebbe stato chiamato in parlamento per interrogarlo sulle malversazioni del responsabile generale per gli approvvigionamenti e per farlo a pezzi, che perciò il pascià si era dimesso e che lui stesso doveva convincere il sovrano ad accettarne le dimissioni, minacciandolo velatamente che altrimenti ci sarebbero state pessime conseguenze.

			L’indomani Mahmut Şevket Pascià lasciò l’incarico, al contrario di quanto pensavano gli unionisti, e il sultano Reşat, che aveva sempre temuto il pascià e non lo aveva mai gradito, accettò la decisione con gioia. Successivamente il pascià avrebbe scoperto che gli era stato teso un tranello, ma ormai era troppo tardi.

			Quella strategia però non aveva prodotto l’effetto che gli unionisti speravano, giacché una settimana dopo le dimissioni del pascià l’intero governo aveva lasciato l’incarico in massa, rimpiazzato da un “Gran Consiglio” composto da pascià anziani ed ex gran vizir. Gli unionisti erano stati completamente estromessi dal governo: erano caduti nella trappola che loro stessi avevano architettato, lasciandosi sfuggire il potere dalle mani. 

			Invece adesso, trascorsi quattro mesi, Cevat Bey sarebbe andato a dire al pascià: «Venite a farci da capo, rovesceremo il governo».

			Nonostante l’apprensione, Cevat Bey non aveva un’indole tale da esitare nel portare a termine un compito per conto del partito, perciò il mattino seguente chiamò Mahmut Şevket Pascià e chiese un appuntamento, dicendo di volergli far visita. Il pascià lo invitò a passare in serata e Cevat Bey, accompagnato da Ali Rıza Bey, si recò in battello a Üsküdar. 

			Cevat Bey era uno degli ufficiali che davvero volevano bene al pascià, aveva sempre apprezzato i suoi successi nell’artiglieria, gli sforzi per riformare l’esercito, la continua protezione accordata agli unionisti e la decisione nel reprimere con ferocia gli oppositori “indegni”. Da parte sua, anche il pascià lo apprezzava e lo ammirava.

			Sebbene ricordasse i tiri mancini che gli unionisti gli avevano giocato, il pascià accolse di buon grado gli ospiti, sorridendo quando Cevat Bey disse: «Mio pascià, si sente la vostra mancanza».

			Dopo aver discusso per un po’ degli sviluppi del conflitto e delle recenti disfatte, Cevat Bey prese la parola:

			«Mio pascià, c’è una situazione di cui vorrei parlarvi... Sapete bene che la guerra si sta avviando alla catastrofe, questo governo non è in grado di riprendersi, si metterà in salvo svendendo l’impero ottomano con un accordo vergognoso. Noi di questo non siamo contenti, nessun patriota può esserlo».

			Cevat Bey alzò lo sguardo e fissò il pascià, che ascoltava con attenzione.

			«Pascià, noi abbiamo deciso: rovesceremo il governo. Se avremo successo, unitevi a noi. La vostra presenza ci darà forza e stabilità».

			Attese una risposta, in silenzio.

			Il pascià replicò con tono solenne:

			«Il futuro è oltremodo tenebroso, tuttavia le misure che verranno adottate potranno consentire di risanare la situazione. Sarà possibile individuare una via d’uscita dalla disfatta affidando i rifornimenti e l’amministrazione dell’esercito in mani esperte, riportando alla disciplina gli ufficiali ribelli e donando fiducia ai soldati».

			Il pascià tacque nuovamente, era chiaro che stava ponderando come proseguire.

			«Molto bene, mi unirò a voi... Assumerò la carica di primo ministro, ma nel governo da me designato non saranno inclusi Talat Bey o Hacı Adil Bey... Se accetterete queste condizioni, potremo collaborare».

			«Ma ci mancherebbe, mio pascià» rispose Cevat Bey, «i vostri desideri sono ordini per noi. Si farà come preferite... Partecipando a questo movimento, mio pascià, voi assicurerete la salvezza di quest’impero, così scriveranno i libri di storia».

			Lasciarono l’abitazione del pascià assai rallegrati, scesero a Üsküdar e salirono velocemente su un’imbarcazione per dare la buona notizia a Talat Bey, che li aspettava. Mentre la barca faceva su e giù tra le onde del mare agitato non si udiva altro suono che l’ansimare del vogatore tutto teso sui remi.

			Ali Rıza Bey, senza farsi udire dal barcaiolo, commentò: 

			«Cevat, poco fa abbiamo deciso di cambiare la storia, ne sei consapevole? Rovesceremo questo governo, gliela faremo vedere a quei miserabili. Stavolta sappiamo meglio come muoverci e non permetteremo a nessuno di fare ancora il doppio gioco».

			«Certo» rispose Cevat Bey.

			Entrambi erano coscienti che, per far riuscire il colpo di stato, gli ottomani dovevano perdere la guerra; così, quella situazione che due giorni prima li aveva riempiti di dolore, ora si era tramutata in una speranza.

			I due ufficiali, che si affrettavano a raggiungere l’altra sponda per comunicare ai compagni “il miracolo”, fumavano le loro sigarette cercando di ripararle dal vento, ignari che il loro era un prodigio avvelenato, che avrebbe portato l’impero al collasso, azzerando il loro futuro e facendo affogare nel dolore l’esistenza di una giovane donna di nome Rukiye, che in una delle yalı appena oltrepassate stava cenando, di buon umore, con il marito.

			Si era dato il via al colpo di stato forse più inusuale della storia.

			In seguito Cevat Bey, con un’aria da filosofo che mai Osman si sarebbe aspettato, commentò: 

			«Talvolta il destino seleziona con una pignoleria ironica coloro che pianteranno i suoi semi. Ti fa compiere con gioia ciò che determinerà la tua fine, senza che nemmeno te ne accorga».

			11

			Quella mattina, mentre si recava all’ufficio postale di Karaköy per inviare un telegramma a Dilara Hanım, monsieur Lausanne vide una serie di imbarcazioni prendere il largo verso Üsküdar, in fila indiana, con a bordo file di bare avvolte in bandiere verdi. Si allontanavano sulle onde, salendo e scendendo, come una catena di morte.

			Chiese a un uomo di cosa si trattasse.

			«Sono le salme dei soldati che desideravano non essere sepolti in Europa, bensì riposare per l’eternità in Asia, in terra musulmana... Li portano sull’altra sponda per inumarli».

			Lausanne non comprese appieno le parole dell’uomo, ma non volle indagare oltre. Avrebbe voluto replicare: “Anche sulla sponda europea di Istanbul ci sono cimiteri musulmani, non è anche quella terra musulmana?”, ma rinunciò.

			Entrò nell’ufficio postale e inviò a Dilara Hanım un breve telegramma. 

			Stasera sono invitato a cena dal ministro degli Esteri. Si parlerà di cose che potrebbero interessare anche voi. Se vorrete venire, per me sarà un grande piacere e onore accompagnarvi.

			Dilara Hanım fece sapere di essere lieta di partecipare. In quei giorni era in preda a uno strano stato d’animo: il conflitto le faceva provare ansia e preoccupazione per Ragıp Bey, mentre l’apprensione intensificava il senso di nostalgia, rendendolo doloroso.

			Né l’apprensione né la nostalgia erano strane, ma il modo con cui le affrontava era del tutto inusuale: con una forza di volontà molto rara in persone che vivono un tale senso di mancanza, si adoperava per nascondere a se stessa e alla propria coscienza i sentimenti provati per Ragıp Bey, seppellendoli in un luogo profondo dell’anima. Di solito riusciva nell’intento. La nostalgia non si affievoliva, ma persisteva e si manifestava talvolta in un dolore fulmineo, simile a uno strappo, altre volte in un dolore insostenibile, eppure non riusciva a interferire con il flusso della sua vita quotidiana, che Dilara Hanım portava avanti con determinazione.

			La sua indole rifiutava in maniera tanto violenta l’idea di comportarsi da eremita, o da donna sola che trascorre la vita con la figlia e il marito di quest’ultima, che quel rifiuto si scontrava continuamente con la nostalgia e, fatta eccezione per alcune fulminee vittorie, la nostalgia rimaneva costretta a ritirarsi e accettare la sconfitta. Il rifiuto era la cosa più adatta alla personalità, ai pensieri, alle abitudini di Dilara Hanım. In effetti, lei trattava la nostalgia con ostilità, come se fosse un elemento estraneo o appartenesse a qualcun altro; in quella guerra interiore lei parteggiava per il rifiuto, lo sosteneva.

			Tutto questo inevitabilmente la faceva sentire combattuta. Il perenne sforzo di nascondere nel profondo uno dei due sentimenti la usurava; quella stanchezza non la portava a rinunciare alla vita, bensì a stringersi a essa ancora più saldamente. 

			Talvolta incolpava Ragıp Bey come causa di tutto e provava rabbia nei suoi confronti, in altre occasioni invece gli dava ragione, e quelli erano i momenti in cui si sentiva più debole. Allora non poteva impedire alla nostalgia di impossessarsi di lei, tutte le sue resistenze venivano meno e si colpevolizzava. «Perché?» si chiedeva, «Perché mi sono comportata così?». Quell’interrogativo inevitabilmente spianava la strada al continuo rimproverarsi: «Perché sono così?», «Perché mi faccio del male?», «Perché mi impedisco di essere felice?». Non voleva trovare una risposta a quegli interrogativi, anzi li temeva, perché sentiva che in momenti come quello porsi altre domande l’avrebbe messa di fronte a delle scomode verità su di sé. Già sapeva quali fossero, ma soffrire nuovamente a ogni resa dei conti, per lo più senza risultato e senza poter cambiare nulla, la usurava, la stancava; per questo, per quanto possibile, rifuggiva quel tipo di bilanci.

			Proprio ricordando uno di quei momenti Dilara Hanım aveva detto a Osman: «Il rapporto che si ha con se stessi è analogo al rapporto con la morte. Si conosce la verità, ma non si accetta che sia reale e si preferisce dimenticarla...».

			Quindi, dopo un attimo di pausa, aveva aggiunto: 

			«...Perché non si può vivere con quella realtà. È mai possibile vivere sentendo la morte in ogni istante, sentendo che arriva, che si avvicina, sapendo che non la si può evitare? Si è costretti a dimenticare quella realtà, a seppellirla nelle profondità dei propri sentimenti. E questo vale anche per le verità che riguardano se stessi: le si sente, addirittura le si conosce, ma nessuno può vivere con loro... Nessuno può sopportare di conoscere tutte le verità sul proprio conto. Siamo obbligati a dimenticarci, a prenderci in giro, a vederci così come la nostra mente ci ha disegnati».

			D’un tratto assunse un’aria contrariata e disse con rabbia:

			«Io odio procurarmi del dolore, ma per colpa di Ragıp sono stata costretta a pensare cose come questa, e anche per questo motivo non sono mai stata capace di perdonarlo».

			Il suo stile di vita non era mutato né quando lei e Ragıp Bey erano insieme, né una volta che lui se n’era andato; dopo la morte del marito aveva posto una distanza tra lei e la gente muovendosi in un ambito indefinito, che nessuno poteva osservare né vedere nella sua totalità, un ambito in penombra, un giardino privato in cui Dilara Hanım viveva la propria esistenza a modo suo, senza mostrarla a nessuno, senza chiedere nulla a nessuno. Coloro che ricevevano l’autorizzazione a entrare in quel giardino potevano vederne soltanto una parte, ma non potevano visitarlo tutto.

			La ricchezza ereditata dal marito le era stata d’aiuto nell’erigere lo spesso muro di cinta del giardino. «La ricchezza protegge» disse a Osman una volta, «i soldi aiutano a comprare la libertà, ma se me lo chiedi, non servono a molto altro».

			Dopo la partenza di Ragıp Bey, quello spazio in penombra che aveva considerato il tassello più prezioso della sua esistenza, che aveva difeso in maniera pressoché folle tenendolo celato a chiunque altro, gli era apparso ostile.

			«Non sono stata in grado di riunire insieme felicità e libertà» aveva spiegato a Osman, «a che serve una libertà che non crea felicità? È una domanda basilare, ma solo gli stupidi sono convinti che una questione semplice abbia una risposta altrettanto semplice. Non si possono capacitare che alle volte sia impossibile rispondere a una questione basilare. Certo, se manca la felicità, la libertà perde di significato, ma serve a qualcosa una felicità che annulla la libertà? In fondo c’è da porsi anche questo interrogativo». Si era soffermata a riflettere, abbandonandosi all’ondeggiare del vento con il suo corpo trasparente e fragile venuto dal mondo dei morti, poi aveva ripreso dicendo: «O forse non volevo la felicità. La libertà è inquieta e indefinita, non dà alcun senso di sicurezza, tiene le porte aperte a qualunque rischio, sì, è proprio così, mentre per raggiungere la felicità occorre chiudere alcune porte. Io non sono mai stata capace di chiudere le porte, credo di avere un attaccamento patologico alla libertà, amo quell’assolutezza e quel pericolo... Per questo non sono mai stata in grado di giungere alla felicità. No, questo non è del tutto vero, ci sono state occasioni in cui l’ho raggiunta, con Ragıp ero felice, avevo chiuso le mie porte, ma lui esigeva che le chiudessi proprio tutte. Non è riuscito affatto a comprendere che si trattava di una cosa impossibile per me... Ma comunque ho amato anche la felicità, spesso addirittura più della libertà... E non ho potuto digerire l’idea di rinunciare a essere libera. Questa contraddizione, questa stranezza, fanno parte della mia natura e hanno determinato il mio destino, interamente... Tutti hanno un lato dissennato, ecco, questo è il mio: credere che libertà e felicità non possano mai essere coniugate».

			In quei giorni saturi di bilanci, lotte interiori e rivolte dei sentimenti che cercava di sedare, monsieur Lausanne, come un ospite insistente, si sforzava di penetrare nel giardino in penombra di Dilara Hanım, e da un certo punto di vista riusciva nell’intento.

			Era un uomo dalle vaste conoscenze e sapeva divertire, come la maggior parte dei giornalisti aveva molte storie, molte esperienze da raccontare. Dato il suo lavoro, non si abbatteva facilmente di fronte agli ostacoli, e se veniva bloccato in un percorso trovava il modo di aprirsene un altro. Possedeva una piacevole aggressività, era convinto di avere il diritto di domandare o fare qualunque cosa, il suo acume ingentiliva quell’aria capricciosa. Il senso di responsabilità nel lavoro, unito al successo nello scoprire le notizie e alla fama crescente gli garantivano l’autostima.

			Aveva la possibilità di condurre Dilara Hanım lì dove si trovavano le persone più informate a proposito della guerra. E forse era il solo a poter soddisfare il desiderio della donna di essere aggiornata sulle ultime notizie dal conflitto, un desiderio che, per colpa di Ragıp Bey, poco a poco si era trasformato in una passione. 

			Inconsapevolmente, monsieur Lausanne entrava nella vita di Dilara Hanım attraverso un sentiero aperto da Ragıp Bey e, dato che aveva la possibilità di placare l’ansia e la preoccupazione per quest’ultimo, poteva aggirarsi in quello spazio in penombra. Ma sarebbe ingiusto dire che si trattava solamente di questo; la sua presenza e le sue parole colpivano Dilara Hanım, Lausanne era riuscito a crearsi un angolo tutto per sé a margine del vasto campo che Ragıp Bey ricopriva nell’animo della donna. 

			Dilara Hanım ne era consapevole e quella situazione da una parte le piaceva, dall’altra la innervosiva. Non era in grado di comprendere con precisione il perché la innervosisse, ma nella felicità che le dava l’incontro con Lausanne c’era un qualcosa che le dava dolore. Dopo Ragıp, non avrebbe voluto che un altro uomo suscitasse in lei una vibrazione di sentimento, ma contemporaneamente non poteva scacciare una gioia capace di ricoprire il dolore causato da Ragıp Bey. Come precisò rivolgendosi a Osman, era «piena di contraddizioni».

			Quella sera si recarono insieme a casa del ministro degli Esteri Noradinkyan Effendi. Gli ospiti convenuti nella villa a Taksim furono costretti ad attendere per un po’ il rientro del padrone di casa. Quando arrivò, con una faccia stravolta, Noradinkyan Effendi si scusò per il ritardo.

			«Purtroppo stiamo vivendo uno dei periodi più duri della nostra storia» spiegò, «il nostro esercito si sta ritirando verso Lüleburgaz. Non doveva andare così, i nostri alleati europei non avrebbero dovuto lasciarci soli, erano al corrente di tutti i nostri sforzi per la pace, ma gli stati balcanici volevano la guerra».

			Lausanne, per riuscire ad avere informazioni più precise, chiese:

			«Qual è in questo momento la situazione dell’esercito ottomano?».

			Il ministro degli Esteri invitava giornalisti e diplomatici stranieri per indurre l’Europa ad aiutarli, creando tra le opinioni pubbliche e le amministrazioni statali straniere una campagna di sostegno agli ottomani. Tenendo nascosta la verità, non avrebbe potuto richiedere quel sostegno, mentre svelandola avrebbe dichiarato al mondo intero l’impotenza ottomana.

			«Come saprete anche voi» rispose, «i bulgari hanno preso Kırkkilise, mentre il nostro esercito, con scontri localizzati, si ritira verso la linea di Lüleburgaz. Le nostre unità si ricompatteranno e daranno al nemico la risposta che va data... Ma la possibilità di porre fine a questa guerra, prima che si abbiano ancora più vittime, è in mano all’Europa. L’Europa può fare pressione perché gli stati balcanici, che hanno voluto la guerra e l’hanno fatta scoppiare, siano costretti a fermare i combattimenti. Sin dal principio del conflitto, noi abbiamo dimostrato a tutti di volere la pace e di avere buone intenzioni, ma il mondo intero è rimasto sordo a tutto questo».

			Pensando che occorresse aggiungere un minimo di minaccia, continuò:

			«L’impero ottomano non si può demolire insieme a quattro stati balcanici, questo pianeta non è in grado di sopportare il peso del suo cadavere senza che l’intero ordine mondiale e la sua continuità ne risultino danneggiati».

			Quel discorso fu accolto con un assoluto mutismo. Nessuno rispose. Era chiaro che Noradinkyan Effendi non avrebbe trovato in ricevimenti privati come quello il supporto che aveva cercato invano nei colloqui ufficiali.

			Con voce stentorea, l’ambasciatore tedesco commentò:

			«Se la fanteria ottomana avesse da mangiare, questa guerra non starebbe andando così».

			Il nazionalismo di monsieur Lausanne si ingigantiva soprattutto di fronte ai tedeschi.

			«Se i rifornimenti non raggiungono la fanteria, chi è il responsabile, signor ambasciatore? Il sistema di distribuzione dell’esercito... Se lì si fanno degli errori, ne risentirà tutto l’esercito. E se pensiamo che nell’esercito operano dei generali tedeschi, sono evidenti gli errori della Germania in questo campo».

			La risposta del ministro degli Esteri precedette quella dell’ambasciatore. L’ultima cosa che desiderava era trasformare quell’incontro in un duello franco-tedesco, o in una discussione tra i suoi ospiti.

			«Ora non siamo in condizione di cercare un colpevole» precisò, «questo si farà in seguito, senza ombra di dubbio il nostro esercito trarrà le conseguenze del caso e prenderà i provvedimenti necessari. Per il momento, il nostro compito è assicurare la pace. E voi, descrivendo ai vostri governi la situazione attuale, potrete convincerli a sostenerci, perché la pace sia assicurata».

			Ancora una volta nessuno rispose.

			Durante la cena il posto assegnato a Dilara Hanım era giusto accanto a quello del ministro, perciò alla prima occasione si era chinata verso di lui e gli aveva chiesto ciò che più le stava a cuore: 

			«Ci sono molte vittime tra i soldati?».

			Noradinkyan Effendi rispose con una smorfia: 

			«Non saprei come rispondere. Devo dire grazie a Dio, o purtroppo...?».

			Era evidente che il ministro era seriamente in apprensione, ciò che sapeva sembrava averlo stremato.

			«Non abbiamo avuto molti caduti, in effetti sono pochissimi. Abbiamo lasciato Kırkkilise ai bulgari praticamente senza perdite. Si sono avute vittime, ma per lo più in conseguenza di fatti spiacevoli avvenuti durante la ritirata».

			«Ci sono molti caduti tra gli ufficiali?».

			Noradinkyan Effendi si tirò indietro e fissò il viso di Dilara Hanım con sospetto, non gli era chiaro come mai stesse facendo così tante domande, né perché volesse conoscere quel genere di dettagli. 

			Notando l’espressione del ministro, lei sentì di dovergli una spiegazione.

			«Be’, una persona a me vicina è al fronte... Da lungo tempo non ho sue notizie».

			Noradinkyan Effendi percepì la tristezza della donna.

			«Qual è il suo grado?».

			«Non saprei, colonnello, credo... O qualcosa del genere...».

			«Per quello che sappiamo, non abbiamo vittime di quel grado. Potete stare tranquilla. Per ora non stiamo perdendo degli uomini, stiamo solo perdendo la terra e l’onore dell’impero».

			Nessuno avrebbe mai immaginato che la notizia di una sconfitta militare avrebbe portato tanto sollievo, ma raramente in vita sua Dilara Hanım si era sentita altrettanto felice. Per lei, la persona di cui sentiva la mancanza valeva molto più di un impero.

			«Lo chiamavano patriottismo» aveva spiegato a Osman, «che stupido termine, un nome inventato dai maschi per indicare i loro giochi di morte. Non avrei rinunciato a Ragıp per tutto l’impero... E volete che ve lo dica? L’avranno pensata come me tutte le donne che avevano un uomo amato al fronte. Una donna che non la vedeva così non era degna di chiamarsi “donna”, e secondo me nemmeno “persona”. Ma visto che la loro concezione di umanità è diversa, i maschi continuano a blaterare che morire è indispensabile e che bisogna sentirsi felici per chi cade in guerra... Dicono che l’essere umano sia una creatura divina, ma secondo me il maschio è una creatura cretina! Per uno che ha le rotelle a posto, cosa c’è di più prezioso della vita della persona amata?».

			«Però anche voi» aveva obiettato Osman, «una volta avevate dichiarato di voler morire in guerra».

			«Ah, davvero? Non me lo ricordo. Ma si tratta dell’identica cosa, in fondo? Si può accostare la propria morte a quella di una persona amata? Che strano paragone... Se dovessi scegliere un modo di morire, sì, probabilmente sceglierei di morire in guerra, ma chi potrebbe preferire una certa morte tra le altre, per una persona amata? Questa è una cosa che si può dire soltanto riferendosi a se stessi».

			La serata trascorse serenamente, gli uomini erano impegnati in discussioni serie, si discutevano le tattiche di guerra e la posizione dell’Europa in quel conflitto, ma Dilara Hanım non prestava orecchio a nulla, era come se avesse perso tutto l’interesse nella guerra e nessun altro argomento attirava il suo interesse quanto la gioia che provava.

			Il peso cupo che le gravava sull’anima per la continua preoccupazione, l’ansia e l’attesa di cattive notizie erano ormai volati via. L’apprensione aveva permeato ogni molecola del suo spirito, raggiungendo gli anfratti più reconditi della sua coscienza e le immagini più gioiose della sua memoria; lei l’aveva notato quella sera, non appena aveva ricevuto la buona notizia. Improvvisamente si era accorta dei riflessi delle candele sui lampadari di cristallo negli specchi dalle cornici in foglia d’oro, il vaso cinese sulla consolle in legno di noce nell’angolo, le nappe sfrangiate dei tendaggi di velluto, i lineamenti diversi sui visi delle persone. Solo aprendo i suoi occhi ciechi poté stupirsi, realizzando con grande sorpresa che fino ad allora non aveva visto nulla.

			«Chissà prima cosa vedevo, quando mi mettevo a guardare» aveva detto a Osman, «chissà cosa vedevo perché quelle immagini mi stupissero così tanto. Allora non ricordavo più nulla di ciò che avevo visto in precedenza. Nella mente avevo soltanto ciò che stavo notando in quell’istante».

			Voltandosi verso destra si accorse che monsieur Lausanne la osservava. “È un bell’uomo” pensò. In quell’istante avrebbe preferito che Ragıp Bey non fosse in vita, che fosse caduto, ma così non era, e la felicità le aveva dato modo di accorgersi dell’avvenenza di monsieur Lausanne. Gli sorrise. Il giornalista non l’aveva mai vista sorridere in quel modo, sulle labbra aveva un’intensa femminilità, una vezzosità allegra, una gioia evidente che di rado era possibile trovare in Dilara Hanım.

			Intanto Ragıp Bey, ignaro di non essere morto, di ciò che era successo e di ciò che sarebbe accaduto per il solo fatto di essere vivo, con la gelosia che, come un roditore, lo consumava dentro da tanto tempo, stava avanzando da Kırkkilise a Babaeski nel tentativo di rintracciare la sua unità e la divisione di appartenenza. Le valli, che si estendevano a perdita d’occhio, con la pioggia incessante divenivano una palude di fango sempre più gonfia, fino a somigliare a un mostro che si apprestava a inghiottire ogni cosa. Tra i mucchi di fango ci si imbatteva in cannoni, fucili abbandonati in un angolo, carri che trasportavano paglia, abitanti dei villaggi in fuga dal nemico e soldati affamati, con la barba lunga e gli occhi infossati.

			Ai piedi di un albero, Ragıp Bey vide quattro soldati che, in ginocchio nel fango, leggevano un libro.

			«Che cosa fate?» domandò.

			«Ci siamo persi, signore. Cerchiamo di capire dove andare». 

			«E come fate per saperlo?».

			Il soldato sollevò il libro che aveva in mano e lo mostrò a Ragıp Bey.

			«Ci siamo detti: “Diamo un’occhiata al Sacro Corano, ci indicherà la via”».

			Mordicchiandosi i baffi, Ragıp Bey esclamò: «E sia lode a Dio». Stava combattendo insieme a soldati che speravano di trovare la strada leggendo non le mappe, ma il Corano.

			«Se solo lo aveste letto prima di scappare via, e non mentre siete in fuga» bofonchiò, «forza, seguitemi».

			Ragıp Bey e l’attendente procedettero a cavallo affondando nel fango, seguiti dai soldati, affamati e assetati, alla volta di Babaeski. All’arrivo non c’era nessuno.

			«Dov’è l’esercito?» chiesero a un contadino, e lui rispose: «Si sta ritirando verso Lüleburgaz».

			«Hai un po’ di cibo per noi?».

			«Niente» rispose, «i soldati se ne sono andati dopo aver fatto razzia di tutto, ma in effetti il cibo che hanno preso non era sufficiente per così tanti uomini, si sono azzuffati per averlo».

			Si rimisero in viaggio in direzione di Lüleburgaz, nella valle si intravedevano delle piccole sagome in coppia o a gruppi di tre. Una parte dei soldati era fuggita e cercava di rientrare a casa, un’altra si dava da fare per rintracciare l’esercito, ma né gli uni né gli altri riuscivano a individuare la direzione, così tutti camminavano in ordine sparso, avanzando nel fango con la paura di essere inseguiti dal nemico.

			Ragıp Bey era veramente seccato.

			“Forse l’esercito si radunerà a Lüleburgaz” rifletté, “ma maledizione, non siamo in grado di serrare i ranghi là, avremmo dovuto riunirci sulle sponde del fiume Ergene, e questi idioti stanno marciando nel senso opposto. Nemmeno i grandi pascià consultano le mappe? A che serve avere degli ufficiali al loro servizio?”.

			In quel momento non era l’unico a vederla così, anche se non lo sapeva. Il ministro della Guerra Nazım Pascià, che prima dello scoppio della guerra se ne andava in giro con aria tronfia a dichiarare: «Marceremo su Sofia», dopo la disfatta di Kırkkilise era partito per il fronte, con un gruppo di ufficiali che comprendeva anche Cevat Bey, con l’intenzione di «sistemare le cose nel giro di qualche giorno».

			Una volta partiti, in treno regnava l’ottimismo diffuso dall’imponente ministro. Non si trattava dell’ottimismo dei veri condottieri, che anche nei momenti più duri sono capaci di vedere possibilità e soluzioni invisibili agli altri, e che contagiano con il loro ottimismo chi li circonda. Al contrario, era la speranza vacua e fuori luogo data dal non riuscire a distinguere la realtà.

			I giovani ufficiali vedevano e valutavano la situazione con più precisione, ma si adeguavano a ciò che diceva il ministro, volendo sperare che un pascià che aveva ricevuto un buon addestramento e che parlava con sicurezza di sé e a voce alta fosse a conoscenza di ciò che loro non sapevano. In più c’erano gli obblighi che comportava la vita militare, erano costretti ad adeguare il proprio stato d’animo a quello dei loro comandanti. 

			Quell’ottimismo resisté fino alla stazione ferroviaria di Sinekli.

			Quando giunsero di fronte a quella piccola stazione dall’intonaco sporco e dalla facciata gialla videro che i binari traboccavano di feriti e sfollati, e accanto a loro passavano treni che trasportavano soldati morti e feriti a Istanbul.

			Il pascià e il suo seguito scesero dal treno e si diressero all’ufficio del telegrafo. Da lì stabilirono la comunicazione con il quartier generale della seconda Armata, che doveva trovarsi a Lüleburgaz. Senza avvisare nessuno, la seconda Armata aveva battuto in ritirata e aveva spostato il centro di comando a Çorlu.

			In quel momento uno dei treni diretti a Istanbul si fermò alla stazione e un generale di divisione che si trovava a bordo entrò nell’ufficio del telegrafo per parlare a tu per tu con il ministro della Guerra.

			Con tono rabbioso, il ministro disse:

			«Dove vai, pascià?».

			«Sono diretto a Istanbul, signore».

			«E la tua divisione dov’è?».

			«Li ho persi a Kırkkilise, signore, ognuno se n’è andato per conto proprio e io torno a Istanbul per ricevere nuovi ordini».

			Il ministro si alzò in piedi e con una voce che fece tremare l’intera stazione rispose:

			«Miserabile, stai scappando, hai abbandonato il tuo esercito, la tua divisione, e scappi via! Ti farò giudicare dal consiglio di guerra, pagherai il prezzo di questa bassezza!».

			Si trattava di parole al vento, non esisteva né un tribunale, né tanto meno un ordine militare che potesse bloccare quel generale di divisione e arrestarlo.

			Il ministro tornò al telegrafo e riprese la comunicazione con il quartier generale della seconda Armata.

			Cercando di rintracciare soldati, battaglioni e divisioni, scoprì che la prima, la seconda e la quarta Armata si erano radunate spontaneamente a Lüleburgaz, dove stavano tentando di riorganizzarsi. 

			«Avanzate immediatamente lungo le sponde del fiume Ergene e prendete posizione, così che il nemico vi trovi lì» ordinò.

			La risposta giunta dall’altro capo fu deludente:

			«Non abbiamo la possibilità di trasferire i soldati da qui all’Ergene, regna lo sconforto, l’esercito è disperso, l’unica possibilità è prendere posizione e scontrarci qui con gli avversari».

			A quel punto Yaver Pascià, uno dei comandanti d’armata all’altro capo del telegrafo, scrisse:

			«Tutti i soldati, incluso me, sono affamati, a Lüleburgaz non riusciamo a mettere nulla sotto i denti, siamo obbligati a trascinare in guerra le truppe in uno stato del tutto misero».

			Il ministro non ebbe la prontezza d’animo di rispondere. Le notizie ricevute e gli stenti che aveva incontrato avevano azzerato tutte le sue resistenze e le sue speranze, perciò, anziché far sì che i comandanti d’armata ascoltassero i suoi ordini, fu lui a prestare orecchio alle parole dei comandanti.

			Quell’esercito in rotta, senza più ordine né disciplina, i cui comandanti avevano smarrito le proprie unità, un esercito che non si vedeva consegnare i viveri, che non riusciva a stabilire le comunicazioni, senza più fede, sarebbe stato costretto a fronteggiare l’avversario lungo una linea di cinquanta chilometri. 

			Nazım Pascià radunò i suoi ufficiali e fece ritorno a Istanbul.

			Ormai era chiaro anche a lui che la sciagura era inevitabile.
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			La guerra si approssimava a Istanbul come un drago dalle fauci infuocate, ma la capitale non ne era ancora del tutto cosciente: i giornali tenevano nascosta la verità alla gente celandola con parole incomprensibili, e addirittura i lettori si imbattevano in articoli che alludevano a una prossima vittoria. 

			Senza darne notizia a nessuno, tanto meno a se stesso, Hikmet Bey si era separato dal mondo e a volte accettava nel suo sconfinato eremitaggio qualcuno a cui voleva bene. Viveva in quella terra in compagnia dell’amore per Dilevser, della spinosa apprensione per il figlio, dei ricordi tetri e amari di una mente che si adoperava per dimenticare il passato, insieme agli spettri delle speranze perdute, rassegnato ormai a non avere alcun futuro. Eppure, seguendo l’antica abitudine, tutte le mattine leggeva i giornali e cercava di coglierne le verità sulla guerra, sforzandosi di afferrare un indizio dalla struttura delle frasi o dalle parole impiegate.

			Soltanto grandi eventi come la guerra riuscivano a risvegliare in lui una connessione, un ponte, una curiosità verso il mondo all’esterno di quella villa; con uno sforzo istintivo tentava di tenersi stretto a quell’interesse, di non distaccarsi in tutto e per tutto dalla vita, nel segreto timore che un tale distacco potesse farlo invecchiare all’istante.

			La sua era un’esistenza tranquilla, che si nutriva della dolcezza di Dilevser, ma le passioni che in gioventù erano esplose come fuochi d’artificio, con le loro attese di amore, ribellione e rivoluzione, non erano scomparse per intero, semplicemente erano sbiadite nella rassegnazione; in lui sembrava essere giunto l’autunno, i vecchi alberi erano ancora lì ma avevano perso le foglie, nemmeno lui sapeva se erano morti o se sarebbero rinverditi alle prime piogge e con le prime giornate di sole. «Non esiste passione senza speranza» aveva detto a Osman, «per vivere i propri desideri si ha un assoluto bisogno di sperare. Quando compare la speranza anche le passioni prendono vita».

			Riferendosi alla vecchiaia, aveva aggiunto: 

			«Quando ormai non sei più capace di sognare, devi capire che sei invecchiato. Il segno più chiaro della gioventù è la facoltà di immaginare. Finché sei in grado di sognare, di portare avanti una visione, non dovrai avere paura di invecchiare... Ma la vecchiaia... Essere anziani vuol dire non avere la forza di sognare; man mano che tutti i sogni hanno fine, si consumano o si allontanano, ci si approssima alla morte. Quando smetti di sognare sei morto. Se hai esaurito i sogni ma continui a respirare, vuol dire che sei vecchio. E una volta esaurito anche il respiro, finisci nella tomba».

			Se non ci fosse stata Dilevser, probabilmente Hikmet Bey si sarebbe rassegnato all’anzianità; attendeva la morte in compagnia di sogni ormai privi di respiro e un corpo che continuava a prendere fiato, ma la presenza della giovane moglie teneva vivo in lui il desiderio di coltivare dei sogni e di avvinghiarsi alla vita, e pensava che rinunciarvi sarebbe stato scorretto nei confronti di lei. Forse anche per quel motivo il suo interesse nella guerra si era risvegliato, come nei giorni della giovinezza.

			Quella mattina, durante la colazione preparata sotto l’occhio attento di Dilevser, aveva detto:

			«Attingere informazioni sulla guerra da questi giornali è impossibile. Danno pochissimo spazio alle notizie sul conflitto e non sono nemmeno riuscito a sapere dove si trova l’esercito in questo momento».

			Nizam, con la solita franchezza noncurante e spietata, che immancabilmente provocava il dispiacere del padre, commentò:

			«Vuol dire che i vostri stanno perdendo la guerra, ecco perché le notizie le danno in quel modo».

			A differenza di Hikmet Bey, Nizam non si interessava minimamente al conflitto. Per lui non aveva alcuna importanza che l’impero ottomano o le altre parti venissero sconfitte oppure vincessero, ciò che non toccava direttamente la sua vita non era degno di alcuna attenzione.

			Ai suoi occhi, la pianista che aveva visto nella casa da gioco era assai più interessante della guerra, il dialogo con lei, una sua parola o vedere che lo guardava uscire dall’edificio erano molto più importanti dell’evacuazione di Kırkkilise o della disfatta dell’esercito ottomano. La vita era uno specchio in cui ammirarsi, non sopportava minimamente di seguire un evento che non lo ritraesse, i suoi occhi andavano perennemente alla ricerca del suo riflesso, della sua esistenza.

			L’espressione «i vostri» aveva innervosito Hikmet Bey.

			«Quelli sono “i nostri”, Nizam, non “i miei”. Questa è anche la tua patria».

			«Chiedo scusa, padre, ma io non la vedo così, e di certo non vorrete costringermi a mentire... Io non ho legami con questo luogo».

			«A quale luogo sei legato, allora?».

			«A nessuno... D’altronde, è proprio indispensabile avere una connessione con un certo luogo? Perché mai? Perché dovrei sforzarmi di stabilire un legame inautentico, artefatto, con gli altri? Amo più Parigi che Istanbul, ma non mi interessa nemmeno chi amministra la città, a patto che non provi a chiudere i ristoranti... Ugualmente, per me non è rilevante sapere chi amministri Istanbul, o chi dovrebbe farlo... Ovvio che sarebbe bene avere qualcuno che rimuova i cumuli di melma, si occupi di illuminare meglio la città, apra dei buoni ristoranti, dei caffè con un’atmosfera allegra... Converrete anche voi che gli ottomani non sono in grado di farlo, non ci sono riusciti per secoli e non ce la fanno nemmeno ora. E a dire la verità, non sono sicuro che possano farlo nei secoli a venire... Non eravate voi a dire che in questo paese scarseggia l’estetica, che i valori estetici sono assenti?».

			«Se l’unico valore che per noi conta fosse l’estetica, Nizam, dovremmo vivere nei musei... Ma esistono anche altri tipi di legami tra le persone».

			«Quali sarebbero, papà? Il passato? Quale sarebbe il mio passato comune con questa terra? Non sono cresciuto qui, e anche in quel caso, la vita di ognuno di noi è differente, no? La mia vita, i miei desideri, somigliano a quelli di questa gente? E la lingua? Il francese è la mia lingua... La religione? Non sono religioso... La visione del futuro? Come può mai esistere una comune visione del futuro, tra me e questa gente? Loro non vogliono affatto un paese come lo vorrei io... La letteratura, forse? La letteratura ottomana è forse pari a quella francese, inglese, tedesca o russa? La musica? Ma quale musica, poi? La musica che gli strumentisti suonano seduti uno accanto all’altro, ripetendo note sempre identiche? Questa realtà vi fa male, ne sono consapevole, ma io non vedo alcun legame con questo posto. Con nessun posto... Per voi le persone che camminano per strada sono importantissime, e so anche che per loro avete messo a repentaglio la vostra vita, ma a dire la verità non capisco perché l’avete fatto. Io per questa gente non muoverei neppure un dito. Cos’è che li rende più significativi della mia vita? Quale pregio possiedono, per cui io debba rinunciare alla mia esistenza, unirmi alle loro guerre, dare importanza al loro futuro? Gli esseri umani sono creature povere e trascurabili, in loro non c’è alcun valore da considerare seriamente».

			Hikmet Bey non riuscì a nascondere la rabbia.

			«Sei importante solo tu, Nizam?».

			«Per me sì... Per loro no, e d’altra parte io non chiedo agli altri di darmi considerazione, di creare con me un legame. Voi vivete la vostra vita, io vivo la mia, dico solo questo».

			Quindi, con una risata repentina e indifferente persino alla loro conversazione, disse: 

			«Il mio accordo con il mondo è questo: voi vivete la vostra vita e io vivo la mia... Non aspettatevi che partecipi alle vostre guerre, o cose del genere».

			«Un giorno avrai bisogno del mondo. Ci vivi dentro, a questo mondo. Parli come un pesce che disprezza il mare in cui nuota, ma se quel mare si ritira non potrai più respirare».

			«Ma non si ritirerà... Non si ritirerà neppure se glielo si ordina... E se si ritira, vuol dire che non è un mare».

			Dilevser ascoltava la conversazione e temeva che Hikmet Bey si innervosisse, o ancora peggio si sentisse ferito, perciò intuì che era il caso di intervenire.

			«Ognuno ha una propria visione della vita, la tua è così, quella di Nizam è differente... Nemmeno lui ha tutti i torti, è ancora molto giovane, non dici sempre che i giovani sono più attaccati degli altri alla loro indipendenza, alla loro libertà? E anche lui tiene alla propria indipendenza, ecco, credo che desideri crearsi un futuro senza crearsi dei legami».

			I due uomini si voltarono simultaneamente verso Dilevser, avevano captato la sua apprensione. 

			«Sono in pensiero per Nizam» disse Hikmet Bey, «se si costruisce attorno muri come questi, in futuro resterà completamente solo, non avrà amici, compagni, non avrà un paese... Le altre persone che Nizam disprezza, si rifugiano l’una nell’altra, sono porti sicuri dove approdare in momenti difficili. Senza un approdo la nave viene presa dallo sconforto... Dove andrà? Cosa farà? Di cosa sentirà la mancanza?».

			Nizam aveva perso interesse in quella discussione, ma sorrise comunque. 

			«Accettate il fatto che sono un pirata» replicò, «anche loro non hanno un porto sicuro. Lasciatemi vagare nella vita come fanno i pirati, converrete anche voi che così ci si diverte di più».

			Hikmet Bey avrebbe voluto rispondere “I corsari muoiono impiccati”, ma preferì tacere. Non gli andava di spaventare o intristire il figlio, nonostante lo avesse fatto innervosire. Semplicemente, si sentiva in dovere di proteggerlo. 

			«Il suo egoismo non mi è mai andato a genio, e il suo desiderio di solitudine mi ha immancabilmente fatto paura» aveva spiegato a Osman, «non voleva attorno a sé nessuno in grado di parare il colpo diretto a lui, non sapeva che tipo di colpi la vita potesse assestare, era sempre stato come un bimbo piccolo, non era mai riuscito a imparare come si cresce, né era cresciuto... Era rimasto un bambino piccolo... Gli egoisti non crescono mai, restano bambini. Egoismo, secondo me, significa rimanere bambini... Non aiutare nessuno, mentre si è convinti che ci sia sempre qualcuno obbligato a correre in nostro soccorso».

			Perché Hikmet Bey si fosse tanto innervosito e preoccupato, perché voleva che lui si interessasse della guerra e dell’altra gente, questo Nizam non lo afferrava, non tentava neppure di comprenderlo, non dava importanza all’opinione di nessuno, incluso il padre. Potevano pensare quello che volevano, ma era certo che gli avrebbero voluto bene, credeva di meritare affetto, non si domandava perché dovesse essere amato, ma semplicemente ne era convinto. Il suo istinto gli suggeriva di non indagare oltre; interrogarsi sulle ragioni avrebbe esaurito tutta la sua autostima, e quella era l’ultima cosa che voleva. 

			Dilara Hanım, che aveva osservato Nizam con più attenzione, comprendendolo più velocemente e più a fondo di chiunque altro, aveva dichiarato: «Quell’amabile giovanotto pretendeva di essere amato dal mondo intero senza voler bene a nessuno. Se anche il mondo intero lo amava, lui avrebbe seguito l’unica persona che non gli voleva bene, o che credeva non lo amasse... La sua sciagura, d’altronde, è stata causata da questo...».

			L’indifferenza di Dilara Hanım nel pronunciare quelle parole aveva lasciato di stucco Osman. 

			«Non avete mai amato Nizam?» gli aveva chiesto.

			«Mi faceva ridere molto» aveva risposto lei, «ma non credo di avergli voluto bene. Non mi piacciono granché coloro che desiderano essere amati da tutti, mi paiono avidi. Quelli così non conoscono il valore dell’affetto, pretendono sempre di più, sono insaziabili, vogliono affetto da tutti. Da una parte sono arroganti, dall’altra cercano l’amore di chiunque capiti a tiro, come dei mendicanti... A chi piacciono gli accattoni arroganti? A me no di certo».

			Un discorso così rancoroso e pieno di livore aveva sorpreso Osman, che d’un tratto era stato curioso di conoscere la ragione di quella rabbia nascosta. L’aveva guardata con sospetto, ma si era vergognato di porre la domanda che aveva in mente. In ogni caso, i morti non riuscivano a mantenere il segreto troppo a lungo, quello che non raccontava uno veniva spifferato dall’altro o un terzo diceva una parola, facendo luce in un attimo su una verità fino ad allora tenuta nascosta come un segreto.

			Di tutto questo Nizam non era neppure al corrente, pensava solo a quella fredda e muta donna russa della bisca, al modo in cui suonava il pianoforte, a come se ne stava così in disparte, al perché guardasse gli altri come fossero cadaveri, con lo sguardo perso nel vuoto, lo incuriosivano tanto l’espressione del viso quanto il passato di quella donna.

			Quella sera sarebbe tornato alla casa da gioco anche se quel giovane non l’avesse invitato, lì c’era un enigma da risolvere e adesso la sua attenzione era completamente focalizzata su quel luogo. Avrebbe individuato la soluzione, dimostrando a se stesso e a quella donna che non si poteva resistere al suo fascino.

			Si vestì con più cura che mai, si ammirò lungamente allo specchio, anziché il cappotto si mise in spalla il mantello di pesante tessuto blu che indossava nelle notti parigine, prese il bastone che il padre usava in gioventù e che conteneva uno spadino; era nervoso, trepidava, si sentiva colmo di vita. Quanto la vita intera, le persone, la folla, gli eventi e le guerre lo seccavano, altrettanto era attirato ed eccitato dall’unico elemento che era riuscito a cogliere la sua attenzione. 

			Mentre la carrozza percorreva vie desolate, rese ancora più misere dalla luce smorta dei lampioni, e angoli bui che odoravano di fango, oltrepassando i giardini muti delle ville e i cimiteri dalle lapidi spezzate, Nizam evitava persino di guardare fuori, si era ripiegato su di sé come un fiore dai petali serrati, era sazio della propria esistenza e dei propri desideri.

			Quando imboccarono il viale illuminato dalle fiaccole sentì un leggero brivido, alla luce delle fiamme gli alberi ondeggiavano come ombre bronzee e il palazzo in lontananza lo richiamava a sé, brillando come un’immensa lucciola.

			Dapprima un senso di bruciore risalì dai polmoni alla gola, portandolo a stringere la maniglia di cuoio accanto al finestrino, poi un freddo gelido gli invase la mente, lasciandolo intorpidito e annullando temporaneamente ogni tipo di sensazione in una oscurità totale, simile a quella prodotta da una scure pesante. Era abituato a quei tranelli, a quegli inganni della psiche, a quelle ondate di caldo e freddo, e non se ne preoccupò; era pronto a vivere eventi molto inconsueti ed eccitanti e sapeva che li avrebbe fatti accadere senza il coinvolgimento di nessun altro. Non aveva bisogno di persone o di una vita esterna, l’esistenza era all’interno della sua testa e ciò che aveva vissuto non era nient’altro che il riflesso di ciò che aveva nella mente. La vita era interessante fino a quando rifletteva lui e gli inganni della sua psiche. Per Nizam, quell’idiozia chiamata vita non aveva altra ragione d’essere.

			Avanzò verso la sala da cui proveniva il suono del pianoforte, i formicolii che sentiva svanirono nell’attimo in cui entrò nella stanza, gli sconvolgimenti della sua mente si arrestarono, si calmò, i preparativi psicologici erano cessati al sopraggiungere degli eventi, aveva recuperato l’orgoglio e la sicurezza in se stesso.

			Nella sala, un po’ di persone erano sedute sulle poltrone di pelle. Non si curarono minimamente di Nizam. Lui guardò dritto verso l’angolo del pianoforte. La donna indossava il vestito verde della sera prima, suonava il piano come se tutto fosse identico alla sera prima, le note erano ugualmente prive di sentimento, mentre la tecnica rimaneva straordinariamente perfetta. Nizam si sorprese molto nel vedere che non aveva cambiato abito, era forse la prima volta in vita sua che vedeva una donna indossare lo stesso vestito due sere di seguito. Lei, la sua postura, il suo modo di suonare, i capelli, gli indumenti, tutto era come il giorno prima, pareva non essersi mai allontanata da lì, continuando a suonare il piano seduta al medesimo posto.

			Nizam le si accostò a passi lenti, si appoggiò al pianoforte e lei, come la sera precedente, sollevò gli occhi e lo fissò. Ancora una volta aveva uno sguardo vuoto, inespressivo. Continuò a suonare come se lui non fosse mai arrivato. Per un attimo Nizam ebbe la sensazione che fosse scivolata su di una nota, ma era stato un qualcosa di così fulmineo che non fu sicuro se fosse successo veramente.

			Andò a sedersi su una poltrona e si mise a osservare la donna. Da una parte, tentava di comprendere che cosa in lei lo attirasse, non era bellissima, non aveva un’aria civettuola, non era affabile, non aveva un calore femminile, né mostrava un rifiuto netto, semplicemente rivelava un’assenza di interesse per la vita e le persone. Nizam non lo confessò a se stesso, ma accettò che da qualche parte nell’inconscio lui ambiva a dimostrarle di non meritare quel disinteresse, e questo lo rasserenò. Anche quella rientrava tra le abilità di Nizam: vedeva una certa realtà, e al contempo riusciva a supporre che non esistesse. Era come se la sua mente osservasse ciò che voleva vedere a occhi socchiusi, poi notasse l’esistenza di quell’oggetto, ma richiudesse subito gli occhi senza soffermarsi sui dettagli.

			Nizam attendeva con tranquillità che la donna facesse una pausa e andasse a fumare accanto alla finestra. Non era impaziente, in lui regnava una profonda quiete.

			Il pianoforte tacque.

			La donna andò a prendere un calice di vino, raggiunse la finestra e si accese una sigaretta, senza badare per nulla a ciò che la circondava.

			Nizam le si avvicinò.

			Lei alzò il capo e lo guardò, poi chinò nuovamente la testa.

			«Posso sapere il vostro nome?» disse Nizam.

			Rispetto alla sera prima, la sua voce era più rispettosa e attenta, in un tempo brevissimo lei gli aveva insegnato che non avrebbe potuto ricorrere alla solita disinvoltura.

			«Perché me lo chiedete?».

			«Per curiosità».

			«Come mai vi interessa?».

			Anche Nizam si accese una sigaretta e rise.

			«Cos’è, un linguaggio in codice? Ieri avete detto le stesse parole. Se c’è una parola magica, io la pronuncerò e d’un tratto il portone della fortezza si aprirà, così finalmente potrò conoscere il vostro nome, vero?».

			Lei spense la sigaretta.

			«Devo tornare a suonare».

			Tutto era uguale alla sera precedente, come se la donna vivesse un solo giorno, che ripetendosi attendeva di terminare.

			Nizam si innervosì davvero, o forse voleva solo stuzzicarla.

			«Quando suonate riuscite anche a farlo con sentimento o è ormai impossibile per voi?».

			Lei alzò gli occhi verso di lui, per un attimo Nizam pensò che fosse sul punto di dire qualcosa, ma senza parlare tornò al pianoforte e riprese a suonare con la solita tecnica, ineccepibile ma priva di trasporto. Malgrado la mancanza di reazioni, Nizam sentiva di averla toccata in qualche modo, non sapeva dove né quale effetto avesse provocato, ma intuiva di essere riuscito a oltrepassare gli occhi vuoti di lei.

			Ritornando verso la poltrona vide che il direttore, l’uomo brizzolato che aveva incrociato il giorno prima, si stava avvicinando con un sorriso untuoso.

			«Ieri sera mi avete frainteso» esclamò.

			Senza rendersene conto, Nizam lo squadrò così come la pianista guardava l’altra gente, come se avesse di fronte un morto.

			L’uomo pensò che Nizam non si ricordasse più di lui.

			«Ieri avete fatto un prestito a Kamil Bey, visto che noi ci eravamo rifiutati».

			«E allora?».

			«Kamil Bey è un nostro ottimo cliente, non era per mancargli di rispetto, fosse stato per me gli avrei senz’altro prestato del denaro... Ma abbiamo il divieto di farlo, non è possibile».

			Nizam fissò di nuovo l’uomo, senza dire nulla. Lui si sentì obbligato a proseguire.

			«Kamil Bey è un pronipote di Necip Osman Pascià, suo fratello lavora nella cancelleria di corte. Fa parte di una famiglia estremamente distinta ed è stata la famiglia stessa a vietarci di fargli credito. Se non ci atteniamo a questo divieto possono farci chiudere nel giro di un’ora. Altrimenti è ovvio che darei una mano a Kamil Bey...».

			Nizam trovò imbarazzante parlare con quell’uomo, nonostante le adulazioni e il sorriso untuoso nella sua voce c’era un tono di pietà mista a disprezzo nei confronti di Kamil Bey che a Nizam risultava insopportabile.

			Senza tirarla troppo per le lunghe, rispose: «Va bene» e, voltate le spalle, tornò a sedersi sulla poltrona. Per un attimo l’uomo non seppe cosa fare, poi si rese conto che ormai non c’era più nulla di cui parlare e se ne andò sospirando.

			Nizam osservava la pianista, notando particolari che la sera prima non aveva visto. Aveva spalle ampie e sinuose che, muovendosi, la luce ricamava d’oro. Notò che il vestito verde si era logorato a furia di pulirlo e spazzolarlo tutti i giorni. Indossava scarpe simili a quelle delle ballerine, con tacchi larghi e bassi e un’allacciatura alle caviglie.

			“Scarpe di buona qualità” pensò Nizam, “ma ormai si sono fatte vecchie”.

			Tutti hanno dei segreti, ma raramente ci si imbatte in qualcuno che è un mistero in sé. Fino ad allora non aveva mai incontrato una donna che rifiutasse di dire addirittura il proprio nome, che rigettasse categoricamente ogni tipo di relazione. Nessuno scherzo, nessuna provocazione la colpivano abbastanza da infrangere il suo freddo mutismo. 

			Mentre pensava a tutto questo sentì la voce allegra di Kamil Bey che diceva:

			«Ah, siete qui!».

			«Come state?» disse Nizam alzandosi in piedi.

			«Merci, sto bene, stasera ho perso tutto quello che avevo vinto ieri grazie a voi, l’effetto della generosità di mio padre sulla mia sorte non è potente quanto l’effetto della vostra bontà d’animo. Forse è perché lui non è gentile e generoso quanto voi... Ma ormai non so che dire».

			«Se volete posso prestarvi ancora del denaro».

			«No, grazie, anche l’abuso della gentilezza altrui ha un limite, e per quanto non si possa dire che io presti molta attenzione a restare entro i limiti ci sono ancora dei confini oltre i quali non mi spingo».

			Kamil Bey si soffermò a riflettere, poi aggiunse ridendo: 

			«E comunque, è meglio che non le spari troppo grosse sulla questione dei confini, visto che i giocatori d’azzardo come me possono essere assai poco sensibili in fatto di limiti».

			Sistematosi il fez sulla testa, disse:

			«Forza, andiamo, meglio non mettere alla prova ancora una volta la mia volontà in un luogo così. Non riesco sempre a superare questo tipo di prove».

			Nizam esitava a muoversi, in realtà non voleva andare da nessuna parte, la sola cosa che desiderava era restarsene lì a osservare quella donna, provare a interloquire con lei.

			Kamil Bey percepì che Nizam non aveva voglia di uscire e, osservandolo attentamente, vide che i suoi occhi erano puntati sulla pianista.

			«Ah, Anya ha attirato la vostra attenzione» commentò, «lei non parla con nessuno, ci hanno provato in molti, ma alla fine hanno desistito tutti».

			«Ma con voi ha parlato...».

			«No. Come mai siete arrivato a questa conclusione?».

			«Conoscete il suo nome! Nonostante le insistenze, a me non l’ha detto».

			Kamil Bey rise con aria allegra e noncurante.

			«Mi è costato dieci monete d’oro... Ieri ho prestato dieci monete a Lütfullah Bey, l’uomo che non voleva farmi credito, e lui mi ha detto come si chiama... Ma tutto qui, nemmeno lui ne sa più di tanto, se lo sapesse me lo direbbe, perché sa che sono disposto a pagare di più. Probabilmente lo sa monsieur Gavril, il proprietario, ma nessuno l’ha mai visto: so che ogni mattina, una volta che i clienti sono andati via, viene a incassare il ricavato e dopo aver fatto colazione se ne va. Ma anche quello è un mistero... Tutto ciò che so è che a colazione mangia una fetta di pane e beve un bicchiere di latte. Deve saziarsi con poco».

			«Non parla proprio con nessuno?».

			«Anya?».

			«Sì...».

			«Non conversa con nessuno, se le chiedete come si chiama, risponde: “Perché lo volete sapere?” e niente di più».

			«Vi ha mai incuriosito?».

			«Come no, mio caro! Solo per conoscere il suo nome ho pagato dieci monete d’oro, vi dico! Non c’è parola che attragga l’attenzione quanto il mutismo di questa donna. E lei se ne sta così, senza dire niente, o perché ne è consapevole, oppure perché non le va di parlare con nessuno... Ma suona benissimo».

			«In realtà nel suo modo di suonare non c’è il minimo sentimento...».

			«Come può suonare con sentimento, se Anya di sentimenti non ne ha?».

			«Io non ne sarei così sicuro... Sono certo che un giorno non resisterà più e suonerà in un modo completamente diverso. Una che suona in questo modo, se pure resiste alla gente, non è in grado di resistere al pianoforte».

			«Forse suona così in casa».

			«Dove abita?».

			Kamil Bey si bloccò e lo scrutò con attenzione.

			«Voi siete interessato ad Anya più di quanto supponessi. Non prendetelo come un segno di scarso rispetto, ma il mio consiglio da amico è di stare alla larga dal silenzio. Vi cattura dentro di sé... È peggio del gioco d’azzardo. Voi fate un passo verso l’interno di quel silenzio e quello vi tira dentro di altri dieci passi. Non riuscirete più a venirne fuori. Tutti gli uomini qui hanno ronzato attorno ad Anya, poi hanno percepito il rischio e si sono tirati indietro... È strano a dirsi, ma secondo me li ha salvati il vizio del gioco... Grazie alla passione per il gioco non si sono lasciati catturare da un’altra dipendenza... Ma a quanto ho capito, voi non soffrite di questo vizio... Voi siete più esposto al pericolo rispetto a tutti noi».

			Nizam non rispose, aveva sentito le parole di Kamil Bey, ma non temeva le passioni: sapeva per esperienza che non lo avrebbero consumato troppo e che dopo un po’ avrebbero perso qualunque effetto su di lui. 

			Kamil Bey interpretò il silenzio come segno di disappunto.

			«Spero di non avervi causato dispiacere, non avrete pensato che sia irrispettoso, mi auguro. Volevo soltanto mettervi in guardia, da amico... Non vorrei mai vedervi passare la vita qui dentro, come me, né ve lo consiglierei, fosse anche per una ragione diversa. Ho un debito di amicizia nei vostri confronti, il denaro non c’entra, il vostro è stato un atto di grande amicizia. Non sono uno di quelli che non sanno riconoscerlo, per questo ho semplicemente voluto avvisarvi... Se vi è sembrato irriguardoso, vi chiedo di scusarmi».

			«Ma no, no, ci mancherebbe, assolutamente! Sono consapevole della vostra amicizia, stavo solo riflettendo sulle vostre parole, tutto qui... Forza, andiamo. Non avrete voglia di passare la serata a parlare di Anya! Dove si va?».

			«Questo sarà un mio segreto. Lo vedrete quando saremo lì. Tra l’altro la signora con cui vi ho visto ieri sera è di sopra a giocare, se volete andare a salutarla...».

			«In questo momento non credo sia in condizione di interessarsi a me. Su, andiamo... Andiamo a svelare questo vostro mistero».

			I due giovani uscirono nel parco che pareva in fiamme, le fiaccole tutt’intorno davano l’impressione di essere finiti nel bel mezzo di un incendio.

			Montarono sulla vettura di Nizam e Kamil Bey ordinò al suo cocchiere di seguirli.

			«Il fuoco ha un che di attraente» commentò Kamil Bey, «secondo me una delle ragioni principali del prestigio di questa bisca è dato da queste fiaccole... Monsieur Gavril sa il fatto suo».

			«Frequentate questo luogo da molto tempo?».

			«Da quando è stato aperto... Vi sarete accorto che sono un giocatore incallito» rispose Kamil Bey con l’usuale sorriso spontaneo e allegro.

			Anche Nizam scoppiò a ridere.

			«L’ho notato...».

			«La mattina mi sveglio con il desiderio di giocare, durante il giorno frequento un paio di posti e la sera vengo qui, nonostante la maleducazione di Lütfullah Bey».

			«Lütfullah Bey?».

			«L’avete visto ieri sera, è l’uomo che non voleva farmi credito, il direttore della casa da gioco. In fondo è un buon uomo, basta pagarlo e fa di tutto... Ma mio padre l’ha minacciato, gli ha vietato di farmi credito, pare».

			«Non credono che un divieto del genere possa farvi finire in brutte acque? Che uno come Lütfullah Bey vi dica di no...».

			«A dire il vero hanno ragione» replicò Kamil Bey con franchezza, «potrei perdere me stesso, mio padre potrebbe scoprire che una bella mattina il palazzo che ama tanto è diventato proprietà di qualcun altro. Il limite che non riesco a imporre a me stesso viene imposto da loro, mio caro. Se non sei in grado di limitarti, sei condannato a rispettare i limiti determinati dagli altri... E per un verso ne sono felice, mi sento più al sicuro... Non sono capace di abbandonare il gioco, quando gioco dimentico me stesso, il fatto che qualcuno decida per me è la cosa migliore per tutti. Ovviamente per loro non è semplice dire: “Non prestate soldi al nostro rampollo”. Se ne vergognano, ma non possono fare altrimenti».

			Nizam fissò Kamil Bey, aveva un volto luminoso, stranamente infondeva fiducia, la spontaneità e l’onestà in lui avevano una freschezza che gli si riverberava sul viso. Quel volto non si rabbuiava nemmeno quando era triste, ma rifletteva la levità con cui accettava la vita com’era, con tutte le difficoltà, le cattiverie e i malanni.

			«Mi dicono di smettere di giocare... Se fosse possibile, anch’io vorrei abbandonare il gioco, a lungo mi sono fatto violenza per poter smettere. Ma non funziona. Questa è una malattia, una malattia proprio come la tubercolosi o la polmonite, e non esiste alcun medicinale. Credo che porti alla morte... Una volta accettato questo dato di fatto, se non altro ho rinunciato a dispiacermene. Andrà avanti così, finché guarirò o morirò... Ma non ve lo consiglio. Non perché trovi nocivo il gioco d’azzardo – se chiedete a me, nella vita non c’è niente di più divertente ed eccitante – ma perché a volte può avere ricadute imbarazzanti. Potreste essere costretto a discutere con uno come Lütfullah Bey. Questo per me è uno degli effetti collaterali della malattia. Ed è peggiore del morbo stesso... Un effetto positivo è lo sforzo nell’autocontrollo. Quando sto per terminare il denaro comincio a dirmi che è tempo di andare, mi sono abituato, e generalmente sono in grado di lasciare il gioco. Ma ci sono occasioni in cui non riesco a fermarmi... E allora non va bene».

			«Giocate da molto tempo?».

			«Quasi quattro anni... Lavoravo per il ministero degli Esteri, mio padre era un amante dell’Inghilterra e mi ha fatto studiare a Oxford. Lì ho studiato legge, ero un bravo studente, si stenta a crederci, ma è così. Al rientro ho subito iniziato a lavorare agli Esteri. A questo punto della storia spunta sempre fuori una donna... E così è andata anche con me. Era una donna avvenente, affascinante... Anziché innamorarmi di lei, mi sono innamorato del gioco d’azzardo. È stata lei a portarmi per la prima volta in una bisca. A quanto pare, avevo atteso per tutta la vita il momento in cui avrei visitato una casa da gioco e il mio fu amore a prima vista. Ho visto quei tavoli, il velluto verde, ho assaporato l’eccitazione della scommessa... E improvvisamente sono diventato un’altra persona. Da quel giorno non ho più pensato a nient’altro, non mi sono più interessato a nulla. Ho un paio di immobili che ho ereditato da mia madre, mio padre mi assegna una certa somma, ma fanno in modo di non aumentarla mai... Perché ogni mese perdo tutto. Con regolarità. In vita mia non sono mai stato altrettanto costante. Ogni mese consegno alla casa da gioco quella cifra, e in cambio loro mi offrono l’eccitazione che nient’altro è capace di procurarmi. È uno scambio onesto».

			Raccontava con la trasparenza di una fonte d’acqua pura e con un’innocenza quasi infantile desiderava che l’interlocutore conoscesse tutti i suoi peccati e le sue debolezze. A dispetto del modo bambinesco di parlare a cuore aperto alla persona che gli stava davanti, vendicandosi segretamente di se stesso attraverso quel racconto e mettendosi totalmente a nudo, la sua voce dimostrava una maturità ferita. Si intuiva che per lui il vizio del gioco era una brutta malattia, cercava di scusarsi con tutti per averla contratta, ma lo faceva in una maniera così disinvolta e allegra che non trasmetteva un senso di dolore, bensì una sensazione di affetto e fiducia.

			Si erano lasciati alle spalle il viale illuminato dalle fiaccole, quando Kamil Bey si sporse dal finestrino e comunicò qualcosa al cocchiere, poi rientrò e si appoggiò con la schiena al sedile. 

			«Ho parlato troppo» commentò, «a volte succede, generalmente mi comporto così quando incontro un atteggiamento amichevole... Come potrete immaginare, nelle case da gioco non si fanno molte amicizie, ognuno è avvelenato dalla propria avidità e gioca praticamente senza badare agli altri... Voi che cosa fate? A quanto ho visto, non siete granché interessato al gioco».

			«Vi sbagliate, mi piace giocare, anch’io come voi lo trovo molto eccitante, solo che arrivato a un certo punto all’improvviso mi infastidisco, almeno credo. Non possiedo la vostra passione, in nessun ambito... Insomma, non posso dire di non invidiarvi».

			Kamil Bey rimase stupito.

			«Mi invidiate il vizio del gioco? Mio caro, è la prima volta che sento una cosa del genere, tutti mi compatiscono, mi danno consigli... Non mento quando affermo che non ho mai visto nessuno come voi. Che cosa mi invidiate?».

			«La passione, l’avere un legame inscindibile con qualcosa...». 

			Poi aggiunse, con una risata: «E la costanza».

			«Voi non avete nessuna passione? Non c’è nulla, nessuno, un gioco, un evento che vi faccia appassionare?».

			Nizam ripensò al discorso di quella mattina con il padre.

			«Non credo esista niente del genere... Non ho passioni, né legami».

			Kamil Bey si accomodò meglio sul sedile, accese una sigaretta e fissò il volto di Nizam con aria divertita.

			«Caro mio, allora dovete essere appassionatamente legato a voi stesso».

			«Forse... Non saprei, non penso spesso a queste cose, so di non avere alcuna passione, il che talvolta dà un forte senso di libertà, altre volte...».

			Kamil Bey attese la prosecuzione del discorso, ma si rese conto che Nizam non avrebbe continuato e domandò:

			«Altre volte?».

			«Non lo so» riprese Nizam scrollando le spalle, «altre volte non so cosa succede».

			«Adesso sono io a invidiare voi» replicò allegramente Kamil Bey, «ma credo che non troveremo nessun altro che provi invidia per la nostra condizione».

			La carrozza imboccò una via lastricata, buia e angusta, e dopo aver proseguito per un po’ si arrestò alla fine della strada, davanti a un imponente palazzo con le persiane chiuse, dal quale non filtrava il minimo spiraglio di luce.

			Kamil Bey guardò fuori dal finestrino e disse: «Siamo arrivati». 

			Poi, senza affrettarsi a scendere, soggiunse:

			«Questo è un luogo che sulla terra ha pochi eguali, qui ci lavorano delle gentildonne. Non è solo un modo di dire, sono davvero delle gentildonne. Alcune sono mogli di uomini di stato, e generalmente vengono qui di giorno... Talvolta, se i mariti sono in viaggio, le si vede anche di notte. L’anno scorso un ispettore del fisco ha trovato qui sua moglie, sono finiti sulla bocca di tutta Istanbul. Non scherzo, su di loro hanno composto una ballata, ogni tanto la si sente cantare qui e là».

			Scesero insieme dalla carrozza.

			Kamil Bey bussò alcune volte sul portone intagliato con il batacchio di ferro. Si aprì uno sportellino, un viso dalla pelle nera spiò, poi lo richiuse e aprì il portone.

			La sala d’ingresso, dal pavimento in pietra, era illuminata debolmente e una pesante tenda era appesa in fondo all’ingresso. L’imponente cameriere salutò Kamil Bey senza sorridere, ma con grande deferenza. Aprì la tenda.

			Si trovarono davanti un’aria color rosso scuro, che sembrava evaporare e spandersi insieme alla luce delle candele. I divani rivestiti di velluto, le tende, addirittura le pareti, tutto era rosso, e le passamanerie dorate brillavano in quel colore dominante. In un angolo, una donna suonava rapita un liuto e intonava con voce nasale un canto malinconico. Le altre donne erano eleganti e belle. Una di loro aveva capelli scuri e ricci, sopracciglia arcuate, un profilo greco, labbra carnose a forma di cuore, e con il suo collo esile e candido, in quell’ambiente scarlatto, pareva una dea dell’Olimpo assisa in trono. La sala profumava di candele, fuoco e viole. In un angolo ardeva la stufa più imponente che Nizam avesse mai visto, con intagli colorati di verde e rosa.

			Nizam non riuscì a nascondere lo stupore. 

			«Che città strana, questa Istanbul! Di giorno le strade melmose sono piene di soldati malati di colera, mentre le notti somigliano a quelle dell’antica Roma...».

			«Istanbul non si lascia conquistare facilmente, mio caro. I divertimenti che trovate qui non ci sono né a Parigi né a Londra. L’unica condizione, qui, è non farsi vedere... In effetti tutto ciò che è brillante e splendido è nascosto, occorre cercarlo per poterlo raggiungere».

			Nizam osservò la donna bruna.

			«È bella» commentò.

			«Evangeliki... Si vocifera che sia figlia di un armatore greco, dicono che sia finita qui dopo il fallimento del padre... Questa è la voce che gira, quanto sia veritiera lo sa solo Dio... Potrebbe anche essere la figlia di un ebreo di Balat. Qui è praticamente impossibile distinguere il falso dal vero e non vi consiglio di tentare di separarli, non se ne esce... Ma visto che vi è piaciuta, allora invitiamo Evangeliki».

			Mentre parlavano tra loro giunse una donna anziana, con un abito color prugna e i capelli bianchi raccolti all’indietro.

			«Benvenuto, Kamil Bey» disse, «ho fatto preparare la vostra stanza, al piano superiore, come avete ordinato. Quale signora preferite?».

			«Il signore desidera Evangeliki, da me invece fate venire Şadiye, se è disponibile...».

			«Ma certamente, è disponibile. Voi salite pure, le signore vi raggiungono subito».

			 Il cameriere dalla pelle nera li accompagnò di sopra, salirono le scale, lui aprì la porta di una stanza; le pareti erano color lilla, il divano a muro su un lato era rivestito di una tappezzeria viola, e in mezzo, sul pavimento, erano state disposte delle pietanze su piatti di porcellana bianca.

			Nizam storse il naso.

			«Si mangia per terra?».

			«Dovremo accontentarci» rispose Kamil Bey allegramente, «da queste parti i tavoli non sono ancora arrivati, credo che non rinuncino a servire i pasti per terra perché è più semplice raccogliere e nascondere tutto in caso di irruzione».

			Kamil Bey si sedette con un piede sotto il tronco e l’altro ginocchio in alto, mentre Nizam aveva l’aria ironica di chi è alle prime armi e se ne stava in piedi non sapendo cosa fare, il che lo faceva apparire ancora più comico.

			«Riuscite a sedervi come ho fatto io?».

			«Non credo di farcela... In più, in quella posizione si ha un aspetto ridicolo».

			Kamil Bey rise, non perdeva mai il buonumore.

			«Anche a starsene così impalato si ha un aspetto strano, mio caro... Comunque non voglio mettervi a disagio, in effetti anch’io trovo scomodo stare seduti così. Voi prendete posto sul divano, mentre io faccio portare un tavolino e chiedo di disporre il cibo lì sopra».

			Anche Kamil Bey si alzò in piedi e, mentre entrambi erano fermi al centro della stanza, la porta si aprì ed entrò Evangeliki, accompagnata da una donna dal viso attraente, i capelli rossi e la medesima statura, ma un po’ più rotonda. Nizam intuì che si trattava di Şadiye.

			«Ma che fate lì così?» disse Şadiye appena li vide. «Perché ve ne state in piedi? Accomodatevi pure...».

			«Non fa per noi mangiare per terra, Şadiye. Posso chiederti di far sistemare le pietanze su un tavolino, così possiamo sederci sul divano?».

			Nizam si accorse che Kamil Bey aveva parlato a nome di entrambi per non metterlo in imbarazzo e apprezzò quella delicatezza, anzi ne fu felice. 

			«Naturalmente» rispose Şadiye.

			Aprì la porta e chiamò qualcuno. Poco dopo portarono un tavolino e vi disposero i piatti mentre loro si accomodavano sul divano. 

			«Cosa prendete da bere?» chiese Şadiye.

			Kamil Bey si voltò e rivolse a Nizam la stessa domanda:

			«Che cosa bevete?».

			«C’è per caso del vino?».

			Kamil Bey storse il naso.

			«Non credo che qui si riesca a trovare del vino, se lo chiediamo manderanno qualcuno a procurarcelo, ma non sarà granché bevibile... Rakı o cognac possono andar bene?».

			«Allora del rakı».

			Şadiye si mise a stuzzicare Kamil Bey.

			«È da un pezzo che non vi si vede, non riesco mai ad avere la meglio sulle carte da gioco, vi attraggono sempre più di me».

			Dal suo tono si intuiva che tra i due c’era una certa confidenza.

			«Ma eccomi qua, Şadiye».

			Con aria civettuola e stuzzicante, lei replicò: 

			«Una volta ogni quarant’anni, è questo che mi merito?».

			Versarono il rakı, cominciarono a sorseggiarlo e a piluccare dai piatti, e Nizam si stupì di quanto le pietanze fossero gustose.

			Percepiva il calore e l’odore di Evangeliki, lei aveva addosso il profumo di violetta che aveva sentito entrando nella sala. Si era molto avvicinata a Nizam, aveva appoggiato il ventre sul gomito di Nizam, e si comportava come se non se ne fosse accorta. Entrambe le donne avevano chiaramente un modo di fare misurato, privo di qualsiasi cortigianeria o familiarità eccessiva, che avrebbero disturbato Nizam. Şadiye era tra le due quella che parlava di più, ma nonostante la voce civettuola non aveva un modo di fare fastidioso.

			Evangeliki si rivolse a Nizam dicendo: «Voi non siete molto loquace, eh?». Aveva un accento greco vagamente accennato. 

			«Vi vergognate, oppure non vi piaccio?».

			«Nessuna delle due, solamente non so di cosa potremmo parlare».

			«Che lavoro fate?».

			«Non lavoro, mi sono trasferito qui di recente».

			«Dove eravate prima?».

			«A Parigi».

			«Ah, Parigi» rispose Evangeliki con un profondo sospiro, «Parigi, la città che più vorrei vedere... È bella come dicono? Pare che sia sempre illuminata».

			«È anche più bella di quanto non dicono».

			«Lì sicuramente avrete incontrato donne bellissime, è chiaro».

			«Certo, ci sono delle donne molto avvenenti, ma trovarne di belle come voi è difficilissimo anche a Parigi».

			La risposta di Nizam colse Evangeliki di sorpresa.

			«Quanto siete gentile!» disse.

			«Da dove venite?» domandò Nizam.

			«Sono di Salonicco, sono venuta qui da bambina... Ancora un po’ di rakı?».

			Nizam comprese che non le andava di raccontare di sé, ma non ne fu risentito.

			Discussero di Parigi, Londra, Istanbul, dei piatti, delle bevande, del gioco d’azzardo, e intanto Evangeliki gli si avvicinava sempre di più.

			«Allora, andiamo nelle nostre stanze?» propose Şadiye, «Abbiamo tutti delle cose da dirci faccia a faccia».

			Evangeliki prese Nizam per la mano, uscirono da quella stanza ed entrarono in un’altra camera dalle pareti color lilla. Il letto era coperto da un tessuto viola simile a quello che aveva visto nell’altra stanza e una stufa di maiolica accesa in un angolo riscaldava l’ambiente.

			La donna si spogliò per prima. Aveva un corpo praticamente perfetto, che le esperienze di vita non avevano invecchiato. Nizam la osservò da capo a piedi, la pelle tesa aveva una luce pura, che emanava allo stesso tempo il calore femminile delle curve sinuose e un vigore pieno di salute. Evangeliki svestì Nizam con movimenti privi di fretta... Lui lasciava fare senza dire nulla, si chiedeva cosa avrebbe fatto una volta entrati nel letto, la sua mente aveva iniziato a intorpidirsi. La donna si incollava con il corpo al suo, come se volesse fargli sentire il calore, la morbidezza, la femminilità di cui era dotata. Ma ormai lui non vedeva più nulla, sentiva solamente: esistevano solo quel calore vigoroso e quel tocco soffice e privo di difetti, tutto il resto era scomparso. 

			Ogni volta che faceva l’amore, Nizam veniva rapito da un trasporto fisico, il suo corpo bruciava per la donna con cui si trovava, l’accarezzava con passione, poi le carezze non bastavano più a placare quel fuoco in lui, quell’amore non si contentava più del tocco e il suo corpo si faceva selvaggio, come preso dal desiderio di fare a pezzi la donna e tramutarla in una parte della sua carne. Sentiva la passione in maniera ferina. 

			Mentre facevano l’amore Evangeliki sussurrò: «Che cosa vuoi, dimmi, cosa vuoi? Vediamo se le parigine sono più brave...».

			Si fermarono quando ormai tra le tende filtrava la prima luce di un mattino freddo e grigio. Nizam si alzò di scatto e prese a rivestirsi.

			«Ve ne andate?».

			«Sì».

			«Non siete rimasto contento?».

			«Al contrario, Evangeliki, mi è piaciuto molto, sei davvero una donna come ce ne sono poche».

			«Ritornerete?».

			«Dovrei tornare?».

			«Venite... Se non potete, chiamatemi e verrò io».

			«Tornerò, ma adesso devo andare, sono in ritardo».

			Si vestì e scese di sotto. La donna dai capelli bianchi era da sola nella sala, era come se per lei la nottata fosse solo all’inizio, il suo viso non mostrava la minima traccia di stanchezza.

			Nizam si bloccò, indeciso se pagare o meno, e fissò la donna. Lei capì al volo e disse: 

			«Siete ospite di Kamil Bey, signore. Vi aspettiamo ancora».

			Nizam uscì in tutta fretta e disse al cocchiere di andare al galoppo.

			Attraversarono di corsa le strade vuote che cominciavano a illuminarsi. Quando imboccarono il viale delle fiaccole, gli inservienti le stavano spegnendo, gli alberi apparivano grigioverdi e pallidi. Non c’era nessuno davanti alla villa, le carrozze erano già andate via tutte.

			La vettura si arrestò davanti all’ingresso, Nizam smontò in fretta e si precipitò dentro. Non si sentiva il suono del pianoforte, regnava il silenzio. Camminò verso il salone laterale, il coperchio del piano era stato richiuso, esaminò la sala e vide Anya. Era accanto alla finestra e fumava una sigaretta.

			Quando vide che Nizam la stava raggiungendo, per la prima volta lui notò sul suo volto un segno di sorpresa.

			Le si parò davanti e disse:

			«Come vi chiamate?».

			«Perché me lo chiedete?».

			«Perché sono curioso di sapere se me lo direte o no, ora che non c’è nessuno e siamo soli, noi due, alla luce del mattino».

			«Siete venuto per questo?».

			«Sì, Anya, sono venuto per questo».

			«Avete scoperto il mio nome».

			«Sì... Ma mi domando se anche voi potrete dirmelo... Come vi chiamate, Anya?».

			Anya guardò Nizam in viso, lo fissò negli occhi e lì vide risplendere una follia che bruciandosi si estingueva. Era un bagliore che non aveva mai visto, che non aveva mai potuto vedere in nessun altro. Non ne ebbe timore, un’altra persona si sarebbe impaurita, ma lei non provò paura, al contrario, per la prima volta nel vuoto del suo sguardo comparve un luccichio simile alla gioia. 

			«Voi siete matto».

			«Sì, Anya... Come vi chiamate?».

			Anya fece un tiro di sigaretta, soffiò il fumo in direzione del soffitto, rivolse lo sguardo a Nizam, lo squadrò a lungo, e lentamente, quasi con dolcezza, rispose: «Mi chiamo Anya...».
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			Per tutto il giorno il capitano Neşet Bey, un uomo dagli occhi grandi e dai baffi imponenti, aveva ripetuto:
«La Tracia è tutta un deposito di frumento, i magazzini traboccano, è appena terminata la mietitura, come è possibile che i soldati non abbiano pane, derrate, che facciano la fame? Se si lascia la gestione dei rifornimenti in mano a un ladro, non farà che intascare soldi e compiere ruberie, di sicuro non si occuperà dell’invio dei rifornimenti... E qui le truppe rimangono abbandonate senza cibo. Quei miserabili ci hanno consegnati privi di forze ai bulgari... Siamo in condizioni vergognose, indecenti, hanno svenduto il nostro onore, che Dio li maledica! Che Dio li stramaledica!».

			Neşet Bey aveva ripetuto quasi sempre le medesime parole, con intensa rabbia e scoramento, facendo il giro delle unità degli ufficiali che conosceva.

			Mentre scendeva il buio l’attendente riferì a Ragıp Bey la notizia.

			«Poco fa il capitano Neşet si è sparato».

			Ragıp Bey si morse le labbra, limitandosi a commentare: «Era un uomo pieno di dignità». Nelle ultime settimane anche a lui era venuta in mente la stessa cosa, qualche volta. Aveva pensato che quella fosse la via migliore per ripulirsi da tutto quel dolore e quella vergogna. Però si era rivisto davanti agli occhi Cevat Bey che gli diceva: «Mi raccomando, Ragıp, non mettere a repentaglio la tua vita, promettimelo» e aveva rinunciato al proposito, poiché mancare alla parola data al fratello maggiore sarebbe stato un atto disonorevole.

			«Attendente, è rimasto un po’ di quel cognac?».

			«Ce n’è ancora, signore».

			«Portalo un po’ qui».

			Salì su una montagnola il cui fianco destro si affacciava sui boschi di Karaağaç e bevve un po’ di cognac dalla fiaschetta piatta, dritto in piedi come a sfidare il nemico, la vita, il destino e “quei miserabili”.

			Come tutti gli ufficiali, nemmeno lui riusciva a spiegarsi come mai l’esercito fosse rimasto senza vettovaglie, a fare la fame. Come aveva detto Neşet Bey, la Tracia era tutta un deposito di frumento, com’era possibile che i soldati restassero senza mangiare in un luogo del genere? «Ad annientare l’esercito» aveva detto a Osman, «sono state la politica e le malversazioni».

			Fuggito via da Kırkkilise, che in seguito sarà rinominata Kırklareli, senza sparare un solo colpo contro il nemico, l’esercito si era stabilito sulla linea di Lüleburgaz. Lì si era ricompattato e gran parte dei militari che si erano dati alla fuga aveva nuovamente raggiunto le proprie unità. L’ala destra era difesa dall’armata agli ordini di Mahmut Muhtar Pascià, al centro combattevano gli uomini di Şevket Turgut Pascià, e sull’ala sinistra quelli di Abuk Ahmet Pascià. Il comandante dell’esercito Abdullah Pascià aveva fissato il proprio quartier generale nel villaggio di Sakız.

			Per volontà di Muhtar Pascià, che già lo conosceva, Ragıp Bey si era unito alla terza Armata già stanziata a Kırkkilise.

			L’esercito ottomano si era stabilito lungo un fronte di cinquanta chilometri, ma non c’era alcuna possibilità di comunicazione né tra i corpi d’armata, né tra questi e il comandante dell’esercito. Nessuno era al corrente delle decisioni degli altri.

			Nell’ampia vallata tagliata da gole ripide non c’era neppure una strada che potesse dirsi lastricata, i villaggi di poche capanne di fango e paglia negli anfratti di quelle gole erano stati abbandonati, la pioggia che cadeva senza sosta aveva trasformato la valle in una palude. Un mare di fango bagnato e appiccicoso si stendeva a perdita d’occhio.

			Mahmut Muhtar Pascià, uno dei comandanti più abili e valorosi dell’intero esercito, aveva fatto radunare tutti i cannoni e aveva posto Ragıp Bey al comando degli artiglieri. Ragıp Bey aveva fatto mettere a punto le mire, disporre i cannoni in maniera ordinata e aveva messo in sicurezza i proiettili sotto delle amache usate a mo’ di protezioni. Inoltre aveva fatto posizionare le casse di munizioni su massicce travi poggiate sul fango, una accanto all’altra.

			Durante un’ispezione Muhtar Pascià squadrò gli artiglieri accanto alle loro armi, osservò la disposizione delle granate e disse:

			«Sei pronto, Ragıp?».

			«Siamo pronti, pascià».

			«Fa’ in modo che si pentano dell’avanzata».

			«Se ne pentiranno, pascià».

			Muhtar Pascià sorrise, mantenendo quella postura imperiosa che gli si addiceva, e aggiunse:

			«Così sarà, Ragıp. Ti conosco, se Dio ce lo permette ci vendicheremo di Kırkkilise».

			Il 26 ottobre la fanteria della terza Armata bulgara, agli ordini del generale Radko Dimitriev, aveva raggiunto le sponde del fiume Karaağaç, che scorreva accanto ai boschi a cui dava il nome. Tuttavia, il fango aveva rallentato l’avanzata.

			Il giorno seguente l’esercito bulgaro scatenò l’attacco, ma l’artiglieria di Ragıp Bey costrinse il nemico ad arretrare, facendolo pentire amaramente. Il generale Dimitriev si ritirò, in attesa del resto delle truppe.

			Il 29 ottobre arrivarono anche le altre unità bulgare, si posizionarono in attesa lungo le trincee di Karaağaç e il giorno seguente sopraggiunse la prima armata agli ordini del generale Kutinchev, che si dispose sull’ala destra.

			Entrambi gli eserciti erano pronti al combattimento.

			Circa trecentomila persone avevano preso posizione l’una di fronte all’altra in quella vallata melmosa, in attesa dell’ora in cui sarebbero entrate in azione per annientarsi a vicenda.

			Era una notte gelida, la pioggia cadeva senza tregua, il buio era denso e affilato e si udiva solo un suono lamentoso e inarrestabile, mentre all’odore della pioggia si mescolavano il puzzo di sudore, animali, pallottole lubrificate e acciaio. Nessuno dormiva. Per tutta la valle si diffondevano i rumori di centinaia di migliaia di uomini che si agitavano irrequieti nelle loro tane scavate nel fango, e il suono frusciante delle uniformi bagnate. Tutti coloro che si trovavano lì sapevano che al mattino qualcuno sarebbe morto ed erano consapevoli che quel qualcuno potevano essere loro stessi.

			Ragıp Bey visitò tutte le piattaforme di tiro, controllando le granate, i proiettili e le batterie e assicurandosi che non ci fosse nulla di mancante o difettoso.

			Verso mezzanotte si sedette su una palla di cannone, sotto l’amaca su cui erano disposte le munizioni. 

			Un soldato si mise a salmodiare il Corano ad alta voce, Ragıp Bey lo ascoltava e, ogni volta che c’era una pausa tra i versetti, si sentivano gli altri sibilare: «Amen».

			«Attendente, domani si combatte» disse.

			«Combatteremo, signore».

			«Si può anche morire, attendente» replicò Ragıp Bey ridendo.

			«La morte è nelle mani di Dio, signore».

			La gioia che Ragıp Bey aveva dentro esplodeva in successione prima nel petto, poi nei polmoni e nella gola, nel tentativo di venire fuori. Si sentiva felice perché avrebbe combattuto riscattando il suo onore, vendicandosi, ma soprattutto perché avrebbe potuto morire. Pochissime persone desideravano genuinamente la morte come Ragıp Bey, il quale era ormai giunto alla conclusione che vivendo non si sarebbe potuto liberare né del dolore, che ormai era divenuto parte di sé, né della nostalgia che si vergognava di provare. Aveva pregato il destino, senza confessarselo, di poter morire per una ragione non legata alla sua sofferenza, e ora finalmente si trovava davanti a quella possibilità. La morte era una quiete profonda, nella quale ogni suono si sarebbe annullato, e lui sentiva la mancanza di quel silenzio.

			Un pensiero fulmineo lo fece irrigidire e gli diede i brividi.

			«Attendente» disse.

			«Comandi, signore».

			«Attendente, nella tasca interna della mia giacca ci sono tre lettere. Se mi succede qualcosa, prendile e bruciale senza mostrarle a nessuno».

			«Agli ordini, signore».

			Ragıp Bey si sentì sollevato. Il soldato aveva smesso di salmodiare il Corano.

			Una densa oscurità vibrava nella pioggia, mentre un vapore nero si levava dagli uomini risalendo nel buio. 

			“Se solo iniziasse” si disse con un sospiro; effettivamente tutti avrebbero voluto cominciare a combattere subito. «In una guerra» aveva spiegato a Osman, «la cosa più faticosa per un soldato è l’attesa che una battaglia abbia inizio. Mentre combatti non riesci a pensare a nulla, combatti e basta, ti muovi per istinto. D’altra parte, se sei in attesa ti metti a pensare, ti si presentano davanti agli occhi varie eventualità, perciò è necessario tenere vivo il morale delle truppe».

			«Che dici, attendente, facciamo prendere uno spavento ai bulgari?».

			«Signorsì, signore».

			«Comincia a cantare una ballata bella potente, di là, verso le montagne. Deve essere una ballata a cui si possano accodare tutti gli uomini».

			Nel buio udì la risata dell’attendente. 

			D’un tratto, con una voce stentorea, lui intonò:

			Chi è uomo resiste, chi scappa è coniglio 

			Tutta la piazza scoppia e rimbomba 

			Il re dei re inaugura il consiglio

			Senti nell’aria che scoppia la bomba!

			L’intera vallata sembrò tacere bruscamente, nessuno si era aspettato quella voce, le truppe restarono in attesa, poi si unirono all’attendente un paio di voci dalle postazioni dell’artiglieria, poi tutti i soldati si misero a cantare all’unisono:

			Chi è uomo resiste, chi scappa è coniglio 

			Tutta la piazza scoppia e rimbomba... 

			Al termine di quel canto, in tutte le trincee esplosero delle urla di gioia.

			“Ora siamo pronti” pensò Ragıp Bey, “se solo ci fossero le sigarette...”.

			Nel bel mezzo di una nottata di pioggia, seduto su una palla di cannone, con le spalle ad altri proiettili, nell’attesa del via ai combattimenti, con la mente intorpidita e tremolante, tra sonno e veglia, i suoi pensieri e i suoi sogni si avvicendavano apparendo e scomparendo senza un filo logico: “potevamo essere felici”, “non ha voluto lei”, “forse mi uccide una granata”, “meglio così”, “potevamo stare bene”, “a un certo punto siamo stati felici”, “morire è la cosa migliore”, “l’artiglieria è pronta”.

			Le parole “potevamo essere felici” erano quelle che, tra tutti i pensieri e le fantasie, ricomparivano ininterrottamente. Ragıp Bey portava sulla pelle tutta la delusione e il rimorso dell’aver perduto la felicità che era riuscito ad afferrare. Si interrogava senza sosta, desiderava comprendere come mai quella serenità si fosse spezzata. “Perché due persone che avrebbero potuto essere felici non lo sono state?”. Invano provava a rispondere a quella domanda e, inavvertitamente, mormorava: «Potevamo essere felici».

			«Potevamo essere felici...».

			Il primo proiettile aveva squarciato il buio, che una nebbia plumbea in discesa dai monti verso valle stava incominciando a illuminare, e si era avvicinato con un fischio acuto, esplodendo davanti alle loro piattaforme di tiro con granate simili a riccioli scarlatti. I fischi tremendi e affilati delle palle di cannone attraversavano la pioggia e andavano a esplodere tra le postazioni, da cui si levavano grida d’aiuto. Da parte sua, Ragıp Bey aveva ordinato a tutte le batterie di fare fuoco.

			Gli ordini: «Caricare! Puntare! Fuoco!» si susseguivano senza sosta.

			In base alle fiammate dei proiettili si perfezionava il tiro nel mirino. Gli ordini urlati: «In alto di quindici gradi! Venti gradi a destra! Caricare! Puntare! Fuoco!» si mescolavano alle grida di dolore dei feriti.

			Per ciascun proiettile che cadeva, schizzavano attorno fango e sangue; gli strepiti, le urla, i lamenti e gli ordini erano inarrestabili, la pioggia batteva con violenza, e gli artiglieri, seguendo le indicazioni fornite in precedenza, trasportavano i proiettili, li caricavano e facevano fuoco. 

			Per ore e ore la pioggia non smise di cadere e il fuoco dei cannoni non si arrestò. I soldati li caricavano con gesti meccanici, attendevano l’ordine e sparavano, poi inserivano un nuovo proiettile, attendevano l’ordine e facevano fuoco. Il temibile boato delle esplosioni pareva aver inebriato le truppe, inzaccherate di sangue e fango. In quel frastuono infernale si erano dimenticate di tutto il resto.

			Ragıp Bey vide che una granata, cadendo su una postazione poco distante, aveva dilaniato un gruppo di cinque uomini, facendo volare in aria, insieme agli esplosivi, anche braccia, gambe, teste e piedi sotto forma di pezzi di carne e ossa in frammenti che restavano in aria per un istante, sospesi nella pioggia, e poi ricadevano affondando nella melma.

			Nessuno sembrò badarvi, la morte aveva perduto di realtà, ormai sul campo di battaglia vita e morte non erano più vere; una condizione, uno stato d’animo, un aspetto dell’esistenza estraneo sia alla morte che alla vita, di cui nessuno conosceva il nome, aveva catturato centinaia di migliaia di persone, che ormai non pensavano a morire e addirittura neppure a uccidere, semplicemente desideravano trasportare più proiettili e sparare più degli altri. Gli esseri umani erano stati inglobati da cannoni e fucili, non avevano più sentimenti, erano creature di acciaio, ferro e polvere da sparo.

			Man mano che la pioggia si infittiva il fango si faceva più profondo. A ogni sparo, le ruote dei cannoni facevano un balzo all’indietro e affondavano un po’ di più nella melma; le pozze di sangue si confondevano alla terra cambiando colore al fango, mentre sulla vallata battuta da una pioggia sempre più grigia incombeva una nube di polvere da sparo. Il cielo aveva preso l’odore della polvere da sparo bruciata, un odore che gravava su tutti gli altri, annullandoli.

			Per due giornate intere gli eserciti si cannoneggiarono a vicenda, senza mangiare, dormire, fermarsi, pensare. Scossa dai boati, la terra tremava sotto i piedi, tutti erano zuppi di pioggia e sudore, al minimo movimento si levava dai loro corpi una nuvola che puzzava di sangue e polvere da sparo. 

			In giro non si vedevano soccorritori né medici, chi moriva veniva abbandonato nelle retrovie, mentre i feriti venivano spostati da parte. I cadaveri con i crani forati, gli occhi fuori dalle orbite, i fegati a pezzi, monchi di gambe e braccia, venivano ammassati in montagnole da cui il sangue scorreva nella fanghiglia, mentre la pioggia riempiva i fori dei corpi colpiti e smembrati.

			Per quarantotto ore i due eserciti non si mossero di un millimetro, ci si limitò a cannoneggiare per costringere il nemico a battere in ritirata. 

			Gli artiglieri di Ragıp Bey sparavano senza un attimo di tregua, ma erano all’oscuro della situazione sia nelle altre unità dell’Armata, sia negli altri corpi d’Armata; non giungeva alcuna notizia da nessuna parte. 

			In quel frangente non immaginavano che si stava approssimando una catastrofe con immense ricadute su tutto l’esercito. Solo più avanti sarebbero venuti a conoscenza dell’accaduto. 

			La notte del 30 ottobre le unità bulgare che fronteggiavano l’ala sinistra, agli ordini di Abuk Ahmet Pascià, avevano smesso di sparare. Improvvisamente il silenzio si era impadronito di tutto, e tanto i comandanti quanto i soldati avevano supposto che l’esercito bulgaro avrebbe ripreso i cannoneggiamenti la mattina seguente.

			Dopo due giorni senza dormire, i combattenti si erano raggomitolati nei pastrani ed erano sprofondati nel sonno.

			Verso mezzanotte la fanteria bulgara, trascinandosi nel fango, aveva preso ad avanzare, celata dalla notte e dalla pioggia. Intanto i soldati dormivano di gusto, e la fanteria bulgara arrivò ad arrestarsi a trecento metri dalle postazioni ottomane.

			D’un tratto le unità bulgare avevano acceso le lampade all’acetilene, rischiarando le piattaforme di tiro ottomane come fosse giorno. Sotto la luce accecante, i soldati non erano in grado di vedere il nemico, mentre i bulgari potevano scorgere i minimi dettagli degli avversari. Così avevano individuato i bersagli e preso la mira, ancora meglio di quanto non potessero fare alla luce del giorno. 

			Grazie all’illuminazione all’acetilene, bianca e tagliente come l’acciaio, i bulgari avevano dato il via a un bombardamento fulmineo, cogliendo impreparate le truppe avversarie, che non potevano vedere nulla né ricevere ordini e venivano dilaniate dai proiettili, oppure cercavano disperatamente di nascondersi nel fango delle loro postazioni. 

			L’estremità sinistra del fronte fu messa in ginocchio da quell’attacco e a mezzanotte una divisione bulgara assalì le trincee in località Türkbükü, impossessandosene. Rimase in quella posizione fino al mattino, quando l’artiglieria bulgara si trasferì a Türkbükü.

			Il mattino seguente le linee ottomane furono spezzate e seimila soldati bulgari iniziarono a scorrere verso le retrovie avversarie, attraverso un varco creato con il fuoco di trenta cannoni.

			Il comando bulgaro, conscio della debolezza ottomana sull’ala sinistra, iniziò a scaricare tutte le munizioni sui soldati di Abuk Pascià, che erano meno preparati dell’armata di Mahmut Muhtar Pascià, avevano esaurito le scorte di proiettili e perciò non erano in condizione di contrattaccare.

			L’ala sinistra non riuscì a resistere all’assalto e di conseguenza il 31 ottobre, verso mezzogiorno, iniziò la ritirata senza un ordine preciso.

			Per una strana ironia della sorte, Dilara Hanım venne a conoscenza della dinamica della disfatta prima e con più dettagli anche rispetto a Ragıp Bey. Il collega inglese di monsieur Lausanne, il corrispondente del Daily Telegraph mister Berthold, fu testimone oculare del disastro e ne parlò ai colleghi, oltre a scriverne sul suo giornale.

			Mister Berthold, uomo amante dell’avventura, si era recato in carrozza prima a Lüleburgaz, e da lì, con una guida e un cavallo, si era diretto al villaggio di Sakız, sede del quartier generale del comandante dell’esercito Abdullah Pascià. 

			Il fato ama fare scherzi, generare stranezze. Quale forma avrebbe avuto una delle più grandi sconfitte dell’intera storia militare, se mister Berthold non avesse raggiunto Sakız? Quella domanda sarebbe rimasta sospesa ai punti interrogativi della storia.

			Il giornalista aveva trovato Abdullah Pascià in una casa dal tetto di paglia, su una poltrona di vimini, con il viso pallido, le borse sotto gli occhi, che parlava a fatica ed era incapace di muoversi. 

			Non mangiava da quattro giorni.

			Gli aiutanti di campo bollivano le pannocchie di granturco raccolte nei campi e si davano da fare perché diventassero mangiabili: le lasciavano a bagno per poi tentare di consumarle. Anche Abdullah Pascià aveva in mano una pannocchia, ogni tanto la portava alla bocca e la mordeva a fatica.

			Non riusciva a ricevere notizie dal fronte, non aveva la minima idea di cosa stessero facendo gli uomini al suo comando, nel quartier generale mancavano sia il telefono sia il telegrafo, un paio di messaggeri a cavallo non erano riusciti ad avanzare nel fango ed erano tornati indietro. Dalle notizie frammentarie raccolte dalla gente del villaggio e dai soldati capitati lì per caso, l’armata di Mahmut Muhtar Pascià si era battuta con un coraggio straordinario. Abdullah Pascià supponeva invece che l’ala sinistra avesse perso terreno.

			Mister Berthold aveva consegnato al pascià e agli aiutanti di campo le conserve di carne, la cioccolata, le gallette e i biscotti che aveva portato con sé. Aprirono le conserve facendo a pezzi le scatole con le lame dei coltelli e divorarono il contenuto a mani nude.

			Il colorito di Abdullah Pascià si fece subito più roseo, meno pallido e, recuperate le forze, ordinò: «Preparate il mio cavallo».

			Montò in sella e con gli aiutanti di campo si diresse verso l’ala sinistra, ma già dopo qualche chilometro s’imbatterono nei primi disertori, trovando conferma alle loro supposizioni: l’ala sinistra batteva in ritirata.

			Se il pascià non avesse incontrato mister Berthold, se non avesse mangiato il cibo che gli aveva offerto, se non avesse recuperato le forze, mettendosi in moto, e se non avesse incontrato dei disertori, avrebbe forse dato il medesimo ordine? Questo nessuno poteva saperlo, ma il pascià era montato a cavallo e aveva visto dei soldati in fuga; scorgendoli aveva avuto un attimo di panico inatteso, e aveva pensato che se fosse stato aperto un varco nell’ala sinistra, l’ala destra e il centro del fronte non avrebbero avuto modo di mantenere le proprie posizioni, perciò aveva inviato a Şevket Turgut Pascià e a Mahmut Muhtar Pascià il comando di ritirarsi in maniera ordinata.

			Nel momento in cui arrivò quella direttiva, Şevket Turgut Pascià aveva fatto arrestare i bulgari e si apprestava a contrattaccare, mentre Mahmut Muhtar Pascià teneva bloccato nel fango il nemico.

			Erano affamati e assonnati, ma il tenere a bada gli avversari senza arretrare aveva rafforzato la determinazione di tutti e quell’entusiasmo aveva permesso loro di non pensare alla fame. 

			Proprio mentre si preparava all’attacco, Şevket Turgut Pascià era stato costretto ad accettare malvolentieri l’ordine di ritirata, e l’aveva comunicato all’armata.

			Un paio d’ore dopo, Abdullah Pascià si era reso contro dell’errore e aveva ordinato a Şevket Turgut Pascià di riprendere immediatamente le postazioni e continuare a combattere, ma ormai era troppo tardi. 

			L’ordine di ritirarsi aveva in un attimo azzerato l’entusiasmo; nel giro di un secondo migliaia di soldati, come sonnambuli che si risvegliano di soprassalto, si erano resi conto di essere affamati e di non aver dormito, e si erano fatti prendere da un immenso terrore. Si erano rifiutati di tornare alle loro postazioni e se l’erano data a gambe.

			Anche Mahmut Muhtar Pascià, rimasto solo al fronte, fu obbligato a ordinare la ritirata, sortendo un identico effetto anche nella sua armata.

			Un esercito che, se soltanto gli fosse stato ordinato, sarebbe stato pronto ad attaccare, di fronte all’ordine di arretrare si era dato alla fuga, senza pensare a nient’altro, come bestie intrappolate in un incendio.

			All’arrivo di quell’ordine, sulle prime Ragıp Bey non capì cosa avesse detto il messaggero, ma una volta realizzatolo si infiammò in viso, addirittura fin dentro gli occhi, le vene si ingrossarono, il petto gli si gonfiò di rabbia.

			«Ho a disposizione munizioni, soldati, perché mai dovrei ritirarmi, miserabile?» urlò, ma il messaggero era impotente.

			Prima di comunicare l’ordine alle truppe disse all’attendente: «Prendi qualche soldato e andate a prelevare i muli degli artiglieri».

			L’attendente fece ritorno poco più tardi e disse: «Li hanno portati via».

			«Chi è stato?».

			«Non lo so, signore, forse i responsabili dei rifornimenti, visto che siamo affamati può darsi che li macelleranno».

			«Si può mai macellare un mulo che serve a trasportare i cannoni, diavolo! E che si fa con i cannoni?».

			L’attendente chinò il capo senza rispondere.

			Tutti gli uomini provarono a estrarre i cannoni dal fango per portarli via, ma non ci riuscirono, la melma raggiungeva la metà delle ruote.

			«Caricateli» disse Ragıp Bey.

			Sistemarono i proiettili in tutti i cannoni. «Adesso riempiteli di fango fino all’orlo» ordinò. Colmarono i fusti di terra, posizionarono le micce e si allontanarono di venti passi.

			«Fuoco».

			Mentre osservavano le micce che bruciavano scoppiettando, l’attendente commentò: «Che Dio non le faccia spegnere con la pioggia».

			«Se si spengono vado e le riaccendo una a una con queste mani» rispose Ragıp Bey.

			Le micce bruciarono fino in fondo e con un immenso boato i cannoni si sollevarono di mezzo metro, come cavalli imbizzarriti, mentre i fusti si spaccarono arroventandosi e cadendo a pezzi.

			«Il nemico si avvicina, signore» disse con tono grave l’attendente.

			«Forza, ritiriamoci mantenendo l’ordine, che nessuno si allontani dall’unità. Sparerò seduta stante contro chi prova ad andarsene».

			«Non siamo rimasti in molti, signore» osservò l’attendente.

			«Quanti siamo?».

			«Meno di trenta...».

			Ragıp Bey osservò la montagnola di cadaveri, quegli esseri umani dilaniati così giovani, e solo allora riuscì a realizzare che erano morti. Aveva dimenticato l’idea della morte.

			«Che ne faremo dei nostri martiri?» domandò all’attendente.

			«Il nemico si avvicina, signore, dovremo affidarli alla misericordia di Dio».

			«Non siamo nemmeno in grado di seppellire i nostri martiri» rispose Ragıp Bey, «che Dio ci maledica!».

			La loro era stata l’unica unità che si era data da fare per mettere fuori uso i propri armamenti. Il resto dell’esercito aveva invece abbandonato i cannoni al fronte, così com’erano, ed era fuggito. Il fango arrivava fin sopra le ginocchia, a ogni passo parevano essere sepolti dalla palude, riuscivano a fatica ad alzare i piedi.

			«Se avanziamo a questa velocità, la cavalleria nemica ci colpirà» osservò l’attendente con aria grave.

			«Non preoccuparti, i cavalli non riescono ad andare avanti in questa melma, e anche loro sono esausti. Non ci seguiranno».

			Man mano che procedevano trovavano nel fango dei cannoni, casse di munizioni, fucili, soldati morti, mentre la pioggia batteva incessante, faceva freddo e la fame non attanagliava soltanto lo stomaco, ma anche il cuore.

			Centomila uomini che provavano a fuggire muovendosi nella palude senza sapere dove andare avevano invaso la vallata e, sotto la pioggia, somigliavano a tante formiche nere.

			Dopo un po’ di tempo si imbatterono in una massa di sfollati che cercavano di trascinare nella terra bagnata i loro carri. Volevano solo mettere in salvo i pochi oggetti che erano riusciti a recuperare nelle loro abitazioni, e le ruote dei carri scricchiolavano, mentre si sentivano i lamenti dei feriti abbandonati bocconi nel fango.

			Come aveva immaginato Ragıp Bey, i bulgari non avevano avuto la forza di inseguirli.

			L’esercito in rotta era fuggito insieme agli sfollati in direzione di Istanbul, senza un ordine preciso e atterrito dalla paura, nonostante non lo inseguisse nessuno. 

			I giornali dell’indomani pubblicarono un comunicato ufficiale riguardo alla battaglia di Lüleburgaz: «In guerra, il caso gioca un ruolo considerevole, e sebbene lo scopo di ogni esercito sia la vittoria, essa non può sempre verificarsi. Un popolo che ha accettato di scendere in guerra dovrà accettare i risultati con notevole serenità e pazienza. Pertanto, a fronte dei risultati conseguiti, non sarebbe appropriato né lasciarsi andare a un orgoglio fuori luogo, né al lutto e all’ansia per l’insuccesso che si profila. Ad esempio, l’esercito ottomano si è difeso con successo nella zona di Scutari e Giannina. Tuttavia, al fine di condurre una difesa più effettiva, l’armata orientale da Lüleburgaz è stata temporaneamente spostata sulla linea di Çatalca. Naturalmente, ci si impegnerà fino all’ultimo per la difesa della patria».

			Tutto qui.

			Le poche parole confuse di quella breve notizia furono tutto ciò che la gente riuscì a sapere di una guerra in cui migliaia di persone avevano perso la vita, migliaia di soldati corrosi dalla fame erano fuggiti, e un ordine errato aveva causato una catastrofe militare.

			Lo stato non era stato capace di sfamare i suoi uomini, di combattere, di difendere la sua terra, ma come al solito era riuscito a ingannare la sua gente.

			Solo i giornali stranieri avevano scritto la verità.

			E monsieur Lausanne aveva riferito a Dilara Hanım tutti i particolari di cui non poteva scrivere. 
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			Non c’è nulla che possa ostacolare la volontà di sapere di una donna agitata; Dilara Hanım era una dei pochi, in quell’immenso impero, a seguire il conflitto più da vicino e a venire a conoscenza dei minimi dettagli nel tempo più breve, talvolta veniva a sapere tutto anche più in fretta del comando di stato maggiore.

			Monsieur Lausanne faceva la spola tra ambasciate e ministeri per tutto il giorno, talvolta si avviava verso Lüleburgaz, avvicinandosi più che poteva, altre volte aveva colloqui con i colleghi giornalisti stranieri che avevano raggiunto il fronte. Ogni sera andava a raccontare a Dilara Hanım degli sviluppi della guerra, delle posizioni degli eserciti ottomano e bulgaro, dei loro scontri, dei risultati e delle prospettive future.

			Stranamente, la preoccupazione per Ragıp Bey si era trasformata in un interesse morboso per lo sviluppo del conflitto. Non c’era una spiegazione logica, ma si era convinta che, finché fosse riuscita a seguire la guerra da vicino, a Ragıp Bey non sarebbe accaduto nulla. Se monsieur Lausanne tardava, anche di poco, lei si agitava, era presa dall’ansia di ricevere una brutta notizia.

			Monsieur Lausanne era come una strada secondaria che si era obbligati a percorrere per imboccare quella principale. Per quanto volesse raggiungere la seconda, era costretta a passare per la prima. E tra i due si stava creando un’inevitabile confidenza. Una volta che lui l’aveva aggiornata sui combattimenti si discorreva della vita, della gente, Lausanne le riferiva piccoli pettegolezzi e a volte partecipavano insieme ai ricevimenti nelle ambasciate. Lui si era accorto che la guerra aveva aumentato la prossimità tra loro e, più ancora che per il giornale, aveva iniziato a darsi da fare per raccogliere notizie da riportare a Dilara Hanım. Cercava di comprendere se quella curiosità inconsueta fosse dovuta al legame con qualcuno al fronte, oppure alla trasformazione dell’interesse verso di lui. Una volta optava per la prima ipotesi, un’altra volta per la seconda, ma non riusciva mai a esserne sicuro. In un paio di occasioni aveva pensato di chiederglielo, ma non era riuscito a farlo. 

			Aveva notato che quando portava buone notizie o quando gli scontri si interrompevano, insieme a una certa dose di sollievo, in Dilara Hanım cresceva l’interesse nei suoi confronti, così si sforzava di individuare buone notizie. Ma non avrebbe mai potuto mentirle, tanto l’etica professionale quanto l’onore non glielo consentivano.

			Quando la sera restava sola, Dilara Hanım rifletteva, tentava di comprendere i propri sentimenti. «L’amore» aveva detto a Osman, «mi sembra sia simile alla crescita abnorme di un qualunque sentimento. Non si è in grado di capire di quale sentimento si tratti, può essere tenerezza, gelosia, apprensione, ma ciò che si prova, non so come, cresce e si intensifica, trasformandosi in amore... Per esempio, l’amore che provavo per Ragıp, mescolandosi alla preoccupazione cresceva ulteriormente e diventava ancora più insopportabile». Si era fermata e, dopo essere rimasta in silenzio per un po’, aveva aggiunto: «Ovviamente, contraendo una tale malattia, si è esposti anche fisicamente a contraccolpi di ogni tipo, non puoi mai sapere cosa potrà capitarti. A volte, perché sei innamorata di un uomo, ti avvicini a un altro».

			Erano i primi giorni di novembre e una sera Lausanne, mentre prendevano il caffè ascoltando il vento che mugghiava, aveva detto a Dilara Hanım: 

			«Arrivano i feriti dal fronte, gli ospedali sono tutti al completo. Domani andrò a vederli e a intervistarli sul conflitto. Vi andrebbe di venire?».

			«Certo, mi va, e tanto».

			«Vedere i feriti di guerra potrebbe essere più duro di quanto crediate, devo avvertirvi. Potreste imbattervi in ferite davvero spaventose. Potreste non sopportarlo...».

			«Voi non avete idea di cosa posso sopportare, monsieur Lausanne, domani andiamoci assolutamente».

			«Come desiderate, allora domattina passo a prendervi e si va».

			Quella notte Dilara Hanım non chiuse praticamente occhio, immaginava di trovare tra i feriti Ragıp Bey. Lo immaginava ferito leggermente, che camminava con il bastone, oppure con il braccio fasciato... Poi d’un tratto vedeva il suo viso sfregiato avvolto dalle bende, e gli parlava, lo consolava, gli raccontava delle cose, lo scongiurava.

			Sognava che lui le dicesse: «Mi dispiace», come se pronunciare quelle parole, essere in grado di farlo, potesse far accadere un miracolo e sistemare tutto. Ma nell’attimo in cui lo diceva, ai suoi occhi Ragıp Bey si trasformava in un altro uomo, magari addirittura in un uomo che lei non avrebbe amato. Dilara Hanım si era innamorata di quel suo atteggiamento duro, inflessibile e irremovibile. Lui non faceva mai trapelare all’esterno le debolezze del suo animo, e se pure ne aveva, non permetteva a nessuno di vederle. Dilara Hanım voleva avere davanti agli occhi quei difetti, ma non sapeva bene nemmeno lei se per tornare insieme o per salvarlo.

			«Gli uomini come Ragıp sono stancanti» aveva confessato a Osman, «certo, te ne innamori, ma la potenza minacciosa, l’inflessibilità, quell’aria invincibile, il fatto che se ne stiano lì senza mai mostrare cosa hanno dentro, come una fortezza arroccata e oscura, ti distrugge... L’amore ha anche bisogno di debolezza, muore se si nutre soltanto di forza. Ma l’amore con persone come Ragıp è totalmente basato sulla forza, probabilmente è per questo che non muore né vive, ma si addentra nella tua vita come uno spettro e ti fa cadere da un rimorso all’altro».

			Mentre si dirigevano all’Ospedale Francese, alle spalle di Pera, sobbalzando sul basolato, lei sentiva il freddo esterno penetrarle la carne, tremava con brividi leggeri, era pentita, non si sentiva pronta a quell’incontro, non era pronta a vederlo ferito, non era pronta a presentarglisi davanti con un altro uomo, e forse per questo a perderlo definitivamente. Era sicura che lui si trovasse ricoverato in quell’ospedale, e pensandoci per l’intera notte si era convinta della realtà di quei pensieri, di quelle fantasie. Ora era lì, che tremava rannicchiata in un angolo, logorata dal freddo, dalla stanchezza e da quelle visioni che l’avevano terrorizzata.

			«State tremando» disse Lausanne con dolcezza.

			Dilara Hanım replicò sorridendo, come aveva risposto André Chénier a un compagno mentre si avviava alla ghigliottina:

			«Non di paura, ma di freddo».

			«Ah, Dilara Hanım, ah, voi...» disse monsieur Lausanne, poi tacque.

			Più avanti, di fronte allo sguardo ironico di Osman, lei avrebbe commentato con tono piccato:

			«Sì, anch’io somigliavo a Ragıp, che c’è di male?».

			L’ospedale, dai muri rivestiti da piastrelle bianche, di buon mattino odorava di sapone e lisolo. Le suore indossavano lunghe tonache blu scuro, protette da grembiuli tenuti fermi da pesanti cinture bianche legate in diagonale e copricapi bianchi inamidati. Camminavano veloci con le loro scarpe nere senza tacchi e con le calze scure, prendendosi cura dei feriti sulle barelle disposte ai lati dei corridoi o nei letti affiancati nelle camerate. Nell’ospedale regnava il silenzio, interrotto solo a tratti dai lamenti dei feriti.

			Lausanne aveva preso appuntamento con il primario, che li accolse dicendo: 

			«Vi porto a vedere la camerata degli ufficiali». Si avviarono. I brividi in Dilara Hanım non si erano placati, era convinta che l’avrebbe percepito appena entrata se in una certa camerata era ricoverato Ragıp Bey. Attraversavano vetrate, giravano angoli, continuavano a camminare ma senza mai raggiungere la meta. Il candore delle piastrelle ai muri si moltiplicava, cresceva, ondeggiava, avvolgeva la testa di Dilara Hanım come una bufera di neve, che le dava il capogiro e una leggera nausea.

			Il primario stava spiegando a Lausanne qualcosa a proposito delle nuove cartucce.

			«Questi nuovi proiettili si disinfettano così bene con il calore della polvere da sparo che quando entrano nel corpo non trasportano alcun microbo... E tra l’altro, al giorno d’oggi le pallottole sono fatte soltanto d’acciaio, tutt’altra cosa rispetto al passato. In realtà l’acciaio danneggia meno, perché non cambia forma se non quando colpisce, non spinge pezzi di stoffa nelle ferite, per cui se una pallottola vi trapassa senza centrare alcun organo importante, se non morite entro tre ore avrete il novantacinque percento di possibilità di guarire in una settimana».

			Il primario spinse un’altra porta a vetri ed entrarono in una camerata in cui si trovavano, disposti a intervalli regolari, quindici o venti letti. Dilara Hanım passò in rassegna con lo sguardo l’intera camerata. Ragıp Bey non c’era, ne era certa, non sapeva come faceva a esserne certa, ma un grande senso di sollievo si diffuse in lei, si sentì come guarita all’istante da una malattia.

			Poco oltre, steso su un letto, giaceva un ufficiale dal viso dilaniato, la pallottola gli era entrata dalla bocca e si era conficcata nel palato; accanto a lui, un ferito dal volto contratto in una smorfia di dolore, al quale una granata aveva polverizzato la clavicola, e più avanti, un altro ferito leggeva il giornale con una sigaretta accesa. Il primario spiegò la sua situazione dicendo:

			«La pallottola è entrata dalla schiena ed è uscita dal braccio, ma come dicevo prima, essendo fatta d’acciaio, non ha causato molto danno, in un paio di settimane, se lo vorrà potrà addirittura fare ritorno al fronte».

			Tutti i pazienti con cui Dilara Hanım poté interloquire diedero un’identica risposta.

			«Dove siete stato ferito?».

			«A Lüleburgaz».

			Pressoché tutti erano stati colpiti nel medesimo giorno, quel terribile 31 ottobre.

			In fondo alla camerata erano stati sistemati tre ufficiali gravemente feriti, e attorno ai loro letti avevano posto dei paraventi, quasi un simbolo di morte: soltanto pochissimi tra i malati nascosti dai paraventi riuscivano a guarire e lasciare l’ospedale.

			«Quei pazienti sono stati colpiti dagli obici» chiarì il primario, «i proiettili degli obici entrano ma non escono facendo un altro foro, bensì si espandono nel corpo devastandolo».

			Una volta usciti, Dilara Hanım aveva visto con i propri occhi a cosa somigliava la guerra, ciò che temeva potesse accadere a Ragıp Bey. Ricordò le cicatrici sul corpo di lui e citò le sue parole:

			«Il soldato vive sul limite della morte, Dilara, a noi piace quel punto in cui la vita e la morte si toccano, è lì che prendiamo fiato, è lì che siamo cresciuti, noi, lì siamo stati addestrati. Non sappiamo se esistano altri luoghi, noi camminiamo verso la morte, talvolta oltrepassiamo quella linea e moriamo, a volte invece torniamo indietro, poi ci dirigiamo nuovamente verso la morte, la vita di un militare è questa».

			«Hai visto spesso la morte?» gli aveva domandato.

			«Molto spesso» aveva risposto Ragıp Bey con tono indifferente, «non è una condizione da sopravvalutare, basta un pezzo di ferro grande quanto la punta di un dito per uccidere una persona».

			Aveva ancora davanti agli occhi la sua risata canzonatoria mentre aggiungeva:

			«E poi, sai, quando noi moriamo andiamo dritti in paradiso. Se anche il nemico va direttamente in cielo, questo significa che anche nell’aldilà staremo lì a farci la guerra».

			Quando lei gli aveva chiesto: «Ma non hai mai paura?», lui si era irrigidito. Un uomo che non aveva paura di nulla era spaventato dalla paura. 

			«Che Dio ce ne scampi...» aveva risposto con tono inquieto. «Che razza di discorsi! La paura annienta l’essere umano e lo rende disumano, quei soldati mi sono stati affidati, se ho paura come posso proteggere quei ragazzi, come posso impartire loro degli ordini, e tralasciando anche questo, come potrei abbracciarti se avessi paura, Dilara?».

			Una parte di lei ormai apparteneva a Ragıp Bey e viveva una vita a sé; mentre Dilara Hanım portava avanti la sua esistenza, comunicava con gli altri, provava gioia o tristezza, parallelamente la parte che apparteneva a Ragıp Bey viveva una vita diversa, provava sentimenti differenti. Somigliava a una città rivoltosa, che si era proclamata indipendente: era confusa, caotica, le luci erano fioche ma tutto era in perenne movimento, e neppure Dilara Hanım poteva farvi irruzione.

			Il giardino dell’ospedale era stato spazzato, le foglie morte erano state ammassate in un angolo. Gli alberi erano completamente spogli, piovigginava e i ciottoli bianchi del pavimento risplendevano bianchissimi.

			Dilara Hanım, lasciata l’aria satura di lisolo, uscì a prendere un po’ d’aria pura. Lausanne salutò il primario e lo ringraziò, poi la raggiunse.

			«Sembrate un po’ pallida, la visita vi ha scosso?».

			«Certo, mi è dispiaciuto vedere delle persone in condizioni simili...».

			«Non avrei dovuto portarvi con me, immaginavo che vi avrebbe addolorata».

			«Ma che vuol dire, mentre loro sopravvivono così, io dovrei forse avere paura ed evitare di vederli? Insomma, mi ha fatto male, sì, ma sono contenta di essere venuta, non sono una persona che sfugge il dolore, che ha paura, né mi piace chi è così... Se quell’ufficiale non ha avuto paura di ricevere una pallottola in faccia, io non posso avere timore di vederlo».

			«Se foste un uomo vi avrebbero nominata generale» osservò Lausanne con un misto di ammirazione e ironia.

			Dilara Hanım lo squadrò.

			«Se fossi un uomo, sarei un uomo».

			«A volte non vi capisco».

			«Non fateci caso, monsieur Lausanne. A volte nemmeno io mi capisco».

			Avrebbe voluto prendere tra le mani il viso di Ragıp Bey e dire: «Ragıp», non le veniva in mente nient’altro, «Ragıp», guardarlo negli occhi, semplicemente, e ripetere quel nome. In quel momento quello era il suo unico desiderio.

			Monsieur Lausanne ebbe la sensazione che Dilara Hanım non si interessasse a lui, che anzi si fosse chiusa in se stessa. 

			«Vi riaccompagno a casa, poi vado a raccogliere un po’ di notizie su quello che succede. Vado alla Sublime Porta, Kamil Pascià ha formato il nuovo consiglio, voglio vedere che aria tira. Se lo desiderate, dopo aver buttato giù i miei articoli, posso passare da voi, in fondo siete voi la mia lettrice più attenta, oserei dire la mia redattrice».

			«Vi aspetto senz’altro» rispose Dilara Hanım, «non cenate prima di venire, farò preparare da mangiare».

			Il governo guidato dal primo ministro Ahmet Muhtar Pascià, padre di Mahmut Muhtar Pascià, comandante dell’armata che aveva il compito di difendere l’ala destra del fronte di Lüleburgaz, a seguito della sciagura militare si era dimesso e al suo posto era stato nominato primo ministro l’ottantacinquenne Kamil Pascià.

			Tevfik Bey, impiegato dell’ufficio del primo ministro, senza badare alle raccomandazioni del suocero Sheikh Effendi ogni mattina saliva a bordo del battello venuto a prenderlo con un senso di ansia, e dopo aver salutato Rukiye con la mano, sorridendo, sprofondava nei pensieri. La sera rientrava a tarda ora, completamente sfinito.

			«Rukiye, non c’è governo in grado di far fronte alle condizioni del paese» aveva detto alla moglie incinta, «sono passati soltanto quattro mesi da quando Ahmet Muhtar Pascià ha creato il suo governo e non ha funzionato, ha dovuto rassegnare le dimissioni... Al povero Kamil Pascià hanno addossato questo carico a ottantacinque anni. Comunque possiede una grande resistenza per quell’età, lavora fino a notte inoltrata».

			«Lo so, Tevfik, lui lavora, mio marito lavora... Ormai ti vedo solo a colazione, e anche quella, consumata in piedi».

			«Rukiye mia, la situazione è pessima, l’esercito ha subìto una sconfitta enorme, sono giorni che ci penso: cosa faremo se Istanbul cade, che Dio ce ne scampi? Non so cosa ne pensi lo sceicco tuo padre, ma probabilmente sta considerando di prendere anche te e spostarsi nell’Anatolia interna...».

			«Ma sei pazzo? Mio padre non potrebbe mai lasciare il tekke. “Accade ciò che Dio stabilisce”, dice lui, e si mostra rassegnato al destino».

			«Ma “ciò che Dio stabilisce”, di questi tempi, non è molto dalla nostra parte, forse non starà pensando di spostarsi lui, quanto di farti andare via...».

			«Perché non andiamo a Parigi da Mihrişah Sultan? Lei mi sta accanto più di mia madre, da un pezzo nelle sue lettere insiste di raggiungerla».

			«In questo frangente non posso lasciare il mio posto, Rukiye, non è il caso. Il nemico avanza verso Istanbul, un ottantacinquenne lavora fino a notte fonda, proprio ieri ha convocato tutti gli ambasciatori e ha detto: “Ditelo pure ai vostri governi che non ho la minima intenzione di lasciare Istanbul, se arriveranno in città i bulgari mi troveranno qui...”. In una situazione come questa, come potrei andarmene?».

			«Il nemico entrerà a Istanbul?».

			«Non lo so... Kamil Pascià vedrà oggi stesso il ministro della Guerra e i comandanti del fronte, ma non pare esserci molta speranza».

			«Il bambino nascerà in una città occupata?».

			«Che Dio non voglia... Al massimo ti faccio andare a Parigi».

			«Senza di te non mi muovo».

			Tevfik Bey tacque, pensò a come replicare, sapeva bene quanto Rukiye fosse determinata e cocciuta.

			«Rukiye mia, riparliamone tra qualche giorno, quando la situazione sarà più chiara, magari sentiamo il parere di Sheikh Effendi...».

			«Mio padre vuole che anche tu te ne vada, te l’ho detto. Quando quel giorno ne abbiamo discusso sembrava che si preoccupasse per te ancor più di quanto non mi preoccupi io».

			 

			I due giovani non sapevano che il pericolo più incombente non era l’occupazione bulgara, ma si trovava lì appostato proprio accanto a loro. Quell’oggetto oscuro che chiamano avvenire dischiude porte su punti così inconsueti, su strade così sconosciute e con modalità tanto imprevedibili che le paure divengono una liberazione, e ciò che si aspettava con trepidazione e si credeva una via di scampo si rivela una sciagura.

			Rukiye non ne era ancora consapevole, ma avrebbe vissuto quella catastrofe e a Sheikh Effendi, con il senso di ribellione provocato dallo spaventoso dolore provato, avrebbe detto: «Non capisco come possa la gente camminare tutta sorridente sull’orlo di quell’abisso tenebroso e pieno di mostri che chiamano futuro. La chiamano vita, ma è pura incoscienza, una cecità che non consente di vedere la realtà. D’altra parte, se la nostra coscienza e i nostri occhi si aprissero, non ci azzarderemmo a vivere... Si tratta di un paradosso: si è capaci di vivere soltanto perché non si vedono quelle verità che in realtà non ci consentirebbero di esistere. Se non avessi mio figlio, non vorrei mai vivere tutto questo. Mi toglierei la vita non per il dolore, bensì perché non potrei sopportare l’insulto, l’umiliazione, la cecità e l’obbligo dell’incoscienza».

			Sheikh Effendi avrebbe preso le mani della figlia tra le sue.

			«Se conoscessimo il futuro non vivremmo, figliola, hai ragione, è per questo che nostro Signore ci tiene nascosto l’avvenire, per questo non lo rivela. Bene, ma dobbiamo protestare contro questa cecità, o come la chiami tu, quest’incoscienza? No, figliola, dobbiamo continuare a camminare con la fiducia di chi sa che in quest’oscurità c’è una forza che è sempre pronta a sostenerci, ci segue e ci abbraccia».

			«Sheikh Effendi» avrebbe replicato Rukiye come faceva ogni volta che era arrabbiata, «dovrei arrendermi a vostro Signore, colui che mi ha dato queste sciagure? Dovrei fidarmi di Lui? Cosa gli ho fatto io, quali affanni ho mai causato, per quale grande peccato mi ha punita, chi abbiamo danneggiato perché ci castigasse così? Mi consigliate di soffrire a testa bassa, di accontentarmi senza ribellarmi? Non vi accorgete di chiedere troppo?».

			«Figliola mia» avrebbe risposto Sheikh Effendi con dolcezza, «ragazza mia, mia piccola Rukiye, la vita non è solo su questa terra, il mondo è un caravanserraglio in cui sostiamo lungo la via, il viaggiatore scontento del caravanserraglio dovrà forse rinunciare al viaggio? Non desistere, figlia mia... Non possiamo sempre conoscere le ragioni per ciò che accade in questo caravanserraglio, ma dobbiamo proseguire in direzione del bene, con fiducia, con accettazione, con la convinzione che ogni cosa contiene un insegnamento... Su questo pianeta non esiste una forza capace di consolarti, di placare il tuo dolore. In questo caravanserraglio non ci sono viaggiatori in grado di consolarti, di donarti potenza ed energia, non c’è un potere che possa sostenerti e farti attraversare quest’oscurità, è quella potenza che fa sì che tu ti metta in viaggio...».

			«Dovrei aspettarmi di essere consolata da chi mi dà la sofferenza? Sarà chi apre la ferita a farmi del bene, è chi provoca il dolore a offrire il rimedio? Il vostro Signore mi ha prima abbandonata, e poi ha pensato che occorresse consolarmi? Che razza di protezione è questa, Sheikh Effendi? Dite che questo sia un caravanserraglio, ci sono finita io, qui, in questa sofferenza, o non è forse stata la potenza che a quanto dite mi tiene per mano a condurmi qui e a lasciarmici? La mia vita, il mio passato, il mio futuro sono ormai nelle tenebre, non mi aspetto una luce, un chiarore, un sollievo. Da me non avrete da sperare la minima riconoscenza, dopo tutto ciò che ho vissuto. Si parlava di credere, di fidarsi... Credere nell’esistenza del vostro Signore, di questo destino che chiamate viaggio, non fa che rendermi nemico colui che ha creato questo fato. Non chiedetemi di credere. Pretendere che io creda significa soltanto desiderare la mia ostilità, non lo vedete, non riuscite ad afferrarlo? Non siete in grado di sentire che sarò schierata contro chi ha disegnato questa sorte? Siete incapace di comprendere, così come siete incapace di consolare? In questo caravanserraglio, il vostro Signore vi ha proibito anche di capire?».

			«Capisco» avrebbe detto Sheikh Effendi con un tono amareggiato, ma comprensivo verso la mancanza di rispetto della figlia.

			«Ti capisco, figlia mia... Lo vedo, quel tuo immenso dolore, sono consapevole che consideri una grande ingiustizia ciò che ti è capitato. Come potrei non comprenderlo, figliola? E mi rendo anche conto della mia debolezza, della mia incapacità. Io ti sto solo indicando la fonte di quella consolazione e di quella pace che io non posso offrirti... Ti chiedi se chi ti ha dato il problema ti darà anche il rimedio. Sì, figlia mia, chi dona il dolore dona anche la cura. Soltanto chi detiene un tale potere da consegnarti quel problema sarà in grado di fornire la soluzione. Chi altro potrebbe farlo? Nessuno... La tua protesta cosa toglie al mio Signore? Nulla, figliola. Lui è al corrente di tutto ciò che riguarda i suoi servi, li comprende, d’altronde è stato lui a inviarci qui, su questa terra, perché sperimentassimo ogni situazione. Ma non credere, ribellarsi, rimanere soli nel buio, a tu per tu con la propria disperazione, cosa ti fa perdere? Pensaci, figlia mia, come puoi sopportare quella pena da sola, quale altra potenza può aiutarti a trasportare quel dolore, se non chi lo ha creato? La tua protesta mi dispiace, è chiaro, ma non per la tua colpa nei confronti del mio Dio. Se sei mia figlia, sei anche figlia sua, ogni individuo è figlio suo, lui ti ha presa dal suo petto e ti ha creata, ti ha fatta esistere dal nulla, e ti comprende molto meglio di quanto possa fare io, ti vede assai più chiaramente di come ti veda io, capisce le ragioni delle tue parole irrispettose, e spero anche che le perdoni. Ma tu, figliola, se Lui non c’è, come potrai vivere con questo senso di ribellione, di sofferenza, di solitudine? Come potrai avanzare nel buio, come riuscirai a individuare la strada? Credimi, figlia mia, credimi, cucciolo mio, credimi, Rukiye mia, chi dona il dolore dona anche il rimedio».

			«Ma perché l’ha fatto, papà? Ditemelo, per favore...».

			«Non lo so, figliola, non tutto in questo mondo ci è manifesto, tutto ha una ragione, una saggezza profonda, anche se non la conosciamo e non riusciamo a vederla. Io me ne sono convinto, mi sono rifugiato in Lui, ho creduto che non ci sia altro rifugio, altra protezione che Lui, e così, figlia mia, ho individuato la mia strada tra le tenebre... Non sottovaluto la tua perdita, il tuo sconforto, sto solo dicendo che in Lui troverai sollievo a queste grandi sofferenze. Non distogliere lo sguardo da Lui, ti dico solo questo...».

			Non sapeva se fossero le parole, la voce, la tenerezza, la pazienza o l’affetto del padre a colpirla di più, ma in quei giorni terribili conversare con lui nel tekke avrebbe giovato a Rukiye, forse era la sola cosa che le avrebbe dato sollievo, donandole un briciolo di consolazione, placando, seppure lievemente, la sua pena. In quei giorni avrebbe soggiornato nel tekke ed espresso la sua ribellione verso Dio tra persone dalla solida fede. Tra chi diceva che non ci si doveva ribellare a Dio, quella protesta assumeva ancora più significato. 

			 

			Tuttavia, in quella mattina di novembre, ancora non sapevano che cosa sarebbe accaduto, cosa li avrebbe colpiti.

			Tevfik Bey era salito sull’imbarcazione venuta a prenderlo e, cavalcando le onde di un mare via via più agitato, era giunto a Eminönü, da dove si era recato alla sede del governo a bordo di una carrozza.

			Il giorno prima Kamil Pascià aveva chiesto con un telegramma se l’esercito fuggito da Lüleburgaz era in grado di tenere a bada l’esercito bulgaro a Çatalca per cinque o sei giorni, un tempo in cui sperava di raggiungere una soluzione attraverso dei colloqui con le capitali straniere. Ma il telegramma di risposta inviato dal ministro della Guerra Nazım Pascià non lasciava ben sperare: 

			«L’esercito è in ritirata. Sono stati persi molti cannoni. La possibilità di rimanere a Çatalca dipende da quanti cannoni, munizioni, uomini e armi vi si potranno trasportare. Anche la determinazione dell’esercito è importantissima. È impossibile al momento prevedere tutto questo».

			Il giorno seguente Nazım Pascià inviò un nuovo telegramma, in cui specificava che bisognava raggiungere la tregua per via diplomatica, «a qualunque costo».

			Ma mentre il ministro della Guerra voleva raggiungere la tregua con l’aiuto degli stati stranieri, il ministro degli Esteri aveva fatto sapere che i contatti con le grandi potenze erano stati infruttuosi.

			Quanto al primo ministro Kamil Pascià, aveva detto: «Tevfik Bey, figlio mio, ci troviamo davanti a una dura prova. La situazione è anche peggiore di quanto immaginassi, abbiamo ucciso l’impero tutti insieme, e nominandomi primo ministro hanno incaricato me di portare via il morto... Ora, per favore, convocate per lettera i pascià che sono a Istanbul, sia quelli in servizio che quelli ormai in pensione, e fate loro sapere che li convoco per una riunione urgente. Vediamo un po’, ascoltiamo anche i pascià e sentiamo che cosa consigliano».

			Inviarono una lettera ai pascià e tutti fecero sapere che sarebbero intervenuti, con la sola eccezione di Mahmut Şevket Pascià.

			Giunto alla Sublime Porta, Tevfik Bey vide che i pascià arrivavano alla spicciolata, da soli o in coppie, tutti con l’estrema serietà degli anziani che vengono presi sul serio discorrevano tra loro e talvolta alzavano la voce.

			Şevki Bey, uno degli impiegati, disse a Tevfik Bey: «Mi sa che si pronunceranno “Il sermone dell’addio”2». “Questo lo racconterò stasera a Rukiye” pensò Tevfik Bey con un sospiro, e rivolgendo lo sguardo verso Şevki Bey gli fece cenno di tacere, mentre l’altro, con la spietatezza tipica dei giovani, aggiungeva:

			«Che ci posso fare, caro mio, guarda con i tuoi occhi, sembra un funerale di gruppo».

			Kamil Pascià li ringraziò per essere venuti e poi spiegò in tutta onestà la situazione, chiarendo di voler ascoltare i loro suggerimenti. «Farò mettere per iscritto i vostri consigli e li farò avere al ministro della Guerra».

			Al termine di una discussione che si era protratta per l’intera giornata gli anziani pascià erano giunti a una soluzione che aveva relativamente sollevato Kamil Pascià, e avevano stabilito che l’esercito avrebbe potuto resistere creando un nuovo fronte a Çatalca. 

			Si erano opposti alla richiesta del ministro della Guerra di assicurarsi la tregua, dicendo: «Un accordo di pace stipulato a queste condizioni è pericoloso per l’avvenire dello stato».

			Secondo i pascià, centoventimila uomini si sarebbero dovuti radunare sulla linea di Çatalca, e se anche ventimila di loro non erano in condizione di combattere, centomila sarebbero stati comunque a disposizione, mentre dall’Anatolia si sarebbe inviata una forza di sessantacinquemila soldati. 

			«Se calcoliamo che l’esercito ha cento cannoni» avevano detto, «con altri centoquaranta tra cannoni e obici inviati da Istanbul la nostra potenza di fuoco sarà sufficiente alla difesa. Anche l’esercito bulgaro nel corso del conflitto avrà subìto delle perdite, indebolendosi. Pertanto, resistendo sul fronte di Çatalca si potrà guadagnare il tempo necessario a una soluzione politica».

			Alla fine, a questi consigli avevano aggiunto un’altra proposta:

			«Se si inviano un centinaio di hodja e imam da Istanbul, questi potranno dare consigli e tenere sermoni».

			A quelle parole Şevki Bey toccò con il gomito Tevfik Bey, commentando: «Tradotto, questo vuol dire che ormai non possiamo fare altro che rivolgerci a Dio, mio caro».

			Terminato l’incontro, Kamil Pascià era un po’ più speranzoso. «Tevfik Bey, la situazione potrebbe non essere così tragica come supponevamo, figliolo» aveva detto, «ora, per favore, comunicate al signor ministro queste proposte e fategli sapere che attendo la sua risposta».

			Nel telegramma giunto l’indomani verso mezzogiorno, invece, il ministro della Guerra precisava: «La situazione è pessima, come il primo ministro può immaginare. Le forze dell’esercito che si stanno ritirando verso la linea di Çatalca consistono di quaranta o cinquantamila uomini, non centoventimila. Nessuno dei centoquaranta obici e cannoni di cui si prometteva l’invio da Istanbul è giunto sulla linea da difendere. L’utilità dei vecchi obici di cui si dispone è pari a zero. Nell’esercito in ritirata si sono registrate molte perdite tra gli artiglieri. Le sessantacinquemila unità che dall’Anatolia si raduneranno a Istanbul hanno uno scarso addestramento militare, e questo indubbiamente provocherà una reazione negativa in un esercito la cui determinazione è già carente. D’altra parte, la condizione in cui è caduto l’esercito è il risultato, più che di una sconfitta, di una perdita di entusiasmo dovuta a una serie di fattori. Da due o tre giorni sono comparsi casi di dissenteria e un altro morbo sospetto. Tali malattie pericolose non faranno che aggravare la condizione già disperata delle truppe. Quanto al nemico, potrebbe collaborare con la flotta greca e attaccare con forze rinnovate Bolayır e Gallipoli. In breve, si dubita che il combattimento sulla linea di Çatalca possa apportare risultati positivi. Per tale ragione, è lampante la necessità che il governo possa procedere secondo ciò che era stato precedentemente comunicato».

			Il primo ministro lesse la risposta, aggrottando le soprac­ciglia. 

			«Credo che anziché ai soldati, dovremmo inviare degli imam per sollevare il morale al loro comandante... Per favore, convocate il ministro Noradinkyan Effendi, discuteremo ancora una volta con lui il da farsi... Il nostro esercito è sfinito, il suo capo ancor di più. Quando il conflitto non era scoppiato ancora Nazım Pascià faceva il gradasso, parlava di marciare su Sofia, ma ora mi rendo conto che avvicinarsi al fronte sia stato per lui una doccia fredda».

			Era chiaro che il primo ministro era arrabbiato e si sentiva impotente.

			Volevano che governasse un impero il cui esercito era incapace persino di guadagnare tre o quattro giorni di tempo per discutere l’armistizio. 

			E poi nella risposta si citava un «morbo sospetto».

			«Temo che il colera da Istanbul si sia diffuso al fronte» aveva detto Kamil Pascià, «come possiamo impedire che l’epidemia si diffonda tra soldati che vivono appiccicati l’uno all’altro nelle trincee? Non sappiamo neppure se sono disponibili delle medicine. Tevfik Bey, convocate il prefetto di Istanbul, in modo da discutere le misure da prendere in caso di occupazione, cerchiamo almeno di non far fare a pezzi la popolazione... Ah, Dio mio, guarda un po’ che cosa mi tocca vedere a quest’età».

			 

			 

			 

								2	Riferimento al sermone pronunciato da Maometto durante l’ultimo pellegrinaggio a Mecca.
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			Comprendere Nizam era pressoché impossibile, i suoi sentimenti scorrevano con vortici e cascate, come un fiume che attraversa un fondo roccioso e prende forme e colori sempre mutevoli. Era possibile accompagnarlo, ma a un certo punto si perdeva sotto una roccia e allora neanche Nizam stesso era capace di seguirlo. D’altronde, lui non si sforzava neppure di seguire o comprendere i propri sentimenti. Avrebbe preferito essere una creatura fatta solo di comportamenti, priva di sentimenti o pensieri, giacché i sentimenti gli davano noia, lo stancavano. Ciò che desiderava non era comprendere, bensì vivere come gli veniva voglia di fare, senza vedersi alzare davanti delle dighe, senza divieti, senza dover dar conto a nessuno e senza badare a chi sarebbe stato ferito o addolorato dalle sue azioni.

			Tutte le sere ritornava alla casa da gioco, nessuno sapeva il perché, incluso lui. Non gli interessava scoprire il mistero di Anya, se anche lei gli si fosse seduta davanti e si fosse messa a raccontare, in breve tempo si sarebbe stufato di ascoltarla. 

			Non era la curiosità ad attirarlo in quel luogo.

			Negli occhi di lei, che rivolgevano al mondo intero uno sguardo vuoto, Nizam desiderava vedere un senso, un legame, uno stupore. Il desiderio che lei comprendesse quanto lui era differente da chiunque altro era ormai divenuto ossessivo, e fino a quel punto i suoi sentimenti erano comprensibili; ma come mai lo desiderasse, come mai avesse trasformato una donna sconosciuta in una dipendenza, solo a causa dei suoi sguardi, o perché tutto questo si fosse trasformato in una questione vitale, restava un mistero.

			Gli piacevano le fiaccole del viale, l’atmosfera della bisca, le luci, l’eccitazione. Quando entrava, per prima cosa si dirigeva al salone in cui Anya suonava, si appoggiava al pianoforte e le domandava: «Come state, Anya?».

			«Merci» rispondeva lei, niente di più, poi riprendeva a suonare e Nizam saliva di sopra a giocare.

			Tutti attendevano il suo ritorno.

			Quando era lì tutti si voltavano a osservarlo, perché giocava come un matto, faceva crescere le puntate, bluffava, spostava cumuli d’oro al centro del tavolo, quando vinceva, vinceva alla grande, quando perdeva, perdeva alla grande; nessuno, incluso lui medesimo, sapeva quando avrebbe abbandonato il gioco, e lo faceva di punto in bianco, indipendentemente se stesse vincendo o perdendo. Se in quel momento vinceva, raccoglieva le sue monete d’oro, se invece era in perdita si alzava con una scrollata di spalle.

			Stranamente, quei comportamenti in breve tempo gli avevano fatto conquistare un notevole rispetto. Lo chiamavano: «Nizam Bey, nipote di Reşit Pascià, medico personale di ‘Abd ul-Hamid» e se tardava, anche minimamente, si preoccupavano che non sarebbe venuto. Al suo ingresso la casa da gioco pareva illuminarsi di più, farsi più divertente per tutti, mentre quando se ne andava anche gli altri desideravano andarsene.

			All’arrivo, non mancava di andare da Anya a chiederle come stava, ma andandosene via non la salutava; Anya non poteva mai sapere quando se ne fosse andato e di tanto in tanto si guardava attorno nel salone, nel tentativo di capire se fosse ancora là.

			Dopo la casa da gioco, invariabilmente passava da Evangeliki: così come era accaduto alla bisca, anche lì aveva sconvolto ogni ordine. Non voleva si apparecchiasse per mangiare, non voleva sentire suonare o cantare, prendeva la donna per il polso e la portava in camera, Evangeliki aveva sentito cosa desiderava sin dalla prima volta che lui l’aveva toccata.

			Ogni sera lei ripeteva ciò che aveva detto la prima volta: «Tutto quello che vuoi...».

			Nizam desiderava avere tutto ciò che il corpo di una donna fosse in grado di offrire. Dalle punte dei piedi fino ai capelli, ogni atomo di Evangeliki entrava a far parte del rapporto, ma sorprendentemente Nizam non si comportava in maniera egoistica e anche la donna riusciva ad avere una parte di quel piacere. Non si approcciava al corpo di lei come al corpo di una prostituta, ma faceva in modo che lei si unisse, con il proprio essere, al rapporto amoroso; in questo era un maestro e aveva molta esperienza. Soltanto non gli piaceva che si portassero a letto anche i sentimenti. In effetti, Nizam non amava i sentimenti. Quando faceva l’amore parlava francese, nelle pause passava al turco, faceva ridere Evangeliki senza sforzo, le risa di lei si sentivano fin da fuori. E si erano anche abituati alle urla di lei, mentre lui gridava in francese: «L’animal! L’animal!». Sulle prime credettero che Nizam avesse fatto alla donna qualcosa di male, poi compresero la situazione e vi si adattarono.

			Come nella casa da gioco, anche lì la sua presenza portava più luce e divertimento; al suo ingresso l’edificio sembrava diventare più ampio e imponente. E prima di andarsene s’intratteneva con le donne che vedeva nel salone, non mancava di baciare la maîtresse e lasciava le mance più generose fra tutti i clienti.

			Ogni volta le altre donne facevano capannello attorno a Evangeliki, erano curiose di sapere cosa avessero fatto, ma lei non raccontava più di tanto, temeva che provassero a soffiarle via Nizam, così si limitava a commentare: «È un matto, quello».

			Nonostante Nizam non glielo avesse mai chiesto, Evangeliki ormai non era più disponibile per nessuno, attendeva il suo ritorno, voleva essere libera per quando fosse arrivato, temeva che se l’avesse trovata occupata avrebbe scelto una delle altre ragazze.

			Ovunque andasse era desiderato, perciò non prometteva nulla né faceva richieste, ma la gente si sforzava di farlo felice, e quella era una caratteristica che aveva ereditato dalla madre Mehpare Hanım. Come lei, anche Nizam, sebbene inconsapevolmente, era in grado di condurre gli altri dove voleva. 

			Alcune notti si recava alla casa di Fatih insieme a Kamil Bey. Quest’ultimo si faceva servire da mangiare e a volte chiamava Şadiye, altre volte un’altra ragazza. Sulle prime aveva detto a Nizam: «Non volete farmi compagnia?», ma poi si era reso conto che Nizam era seccato dall’invito.

			Una mattina erano usciti insieme alle prime luci dell’alba e Kamil Bey gli aveva chiesto:

			«Non vi stanca avere sempre la stessa donna? Eppure dicevate di essere uno che si annoia facilmente».

			«È vero che mi annoio, ma nemmeno io so quando accadrà».

			«Allora, a quanto capisco, finché non ci si annoia, tutto diviene un rituale, una sorta di ossessione...».

			«Deve essere così» aveva risposto Nizam, facendo trasparire che quel tipo di discorsi lo infastidivano.

			«Un giorno mi avete detto di invidiarmi perché ho una passione, ma se volete sapere la verità, anch’io vi invidio: vi godete passioni molteplici, ma non vi bloccate su nessuna di esse e questo, mio caro, è un vero talento. Se solo lo avessi anch’io, se solo fossi in grado di godermele come voi, e di smettere facilmente quanto voi... È una condizione invidiabile».

			Nizam scoppiò a ridere.

			«Non credo che nessuno di noi due si trovi in una condizione invidiabile. Non siamo altro che due figli di papà, scialacquatori di eredità. Un’eredità che tra l’altro non esiste».

			«A volte sapete essere davvero crudele con voi stesso».

			«Dico la verità» ribatté Nizam.

			«Talvolta dire la verità è essere crudeli. Io non posso evitare di farlo. Potrei dire anche un po’ di più, ma nelle vostre parole, come posso dire... Non mi viene il termine giusto... Nel vostro tono si avverte un’inimicizia strisciante verso voi stesso».

			«Non credo» disse Nizam.

			In seguito, uno dei morti – Osman non ricordava chi fosse – aveva commentato: «Quando era in compagnia di altri uomini Nizam era noioso. Si stufava e perciò diventava noioso a sua volta; l’intelligenza e il fascino venivano veramente allo scoperto quando era in compagnia delle donne, la voglia di impressionarle metteva in moto la sua intelligenza. Non so cosa ricordassero di lui gli uomini, generalmente erano le donne che avevano ancora in mente le sue uscite, le sue battute».

			Nonostante la noia che provava nell’interloquire con altri uomini, l’amicizia di Kamil Bey non lo seccava. Nella sua franchezza, nella sincerità sorprendente per un giocatore d’azzardo, nel modo bambinesco in cui lo prendeva in giro, nella trasparenza con cui diceva praticamente tutta la verità, c’era un’onestà che Nizam invidiava senza riserve. Donava fiducia agli altri, tutti i suoi sentimenti e i suoi pensieri erano allo scoperto, accessibili a tutti, non celati a nessuno, al contrario, per quanto possibile desiderava mostrare le proprie debolezze, le proprie malattie. E questo non lo faceva lamentandosi o scadendo nel patetico, bensì all’esatto opposto, ridendone con chi aveva di fronte, come se il tutto fosse divertente. 

			Erano quasi coetanei, ma Kamil Bey nella casa da gioco non godeva dello stesso rispetto di Nizam. Con quest’ultimo si comportavano con più deferenza; ovviamente nessuno era rude nei confronti di Kamil Bey, ma quando lo vedevano non gli mostravano quel rispetto che compariva nei loro gesti quando avevano di fronte Nizam. Vetusti pascià e persino funzionari di corte desideravano conversare con lui, mentre alle donne piaceva attorniare Nizam, quando non venivano prese a loro volta dalla febbre del gioco. Una volta, Kamil Bey aveva commentato:

			«Se sentite risate di donne provenire da un certo angolo della bisca, sappiate che Nizam si trova lì».

			Questo l’aveva imparato anche Anya, sapeva anche lei che al centro delle risate c’era Nizam, ma neppure una volta cercò di unirsi a quei capannelli. Suonava il pianoforte come d’abitudine, ogni tanto faceva una pausa, fumava una sigaretta e sorseggiava un bicchiere di vino, poi tornava al suo strumento e lo suonava con la sua tecnica sopraffina e quella straordinaria assenza di sentimento. L’unica differenza rispetto al passato era che, mentre fumava, di tanto in tanto alzava la testa e guardava la sala, come se cercasse qualcosa.

			Come tutti i prodigi che si ripetono spesso, anche la presenza di Nizam dopo un po’ divenne familiare, ormai era un fatto comune vederlo nella bisca e nella casa di Fatih. Il rituale continuava a ripetersi immutato: arrivava, salutava Anya, giocava come un pazzo stupendo tutti, rideva con le donne presenti, poi passava alla casa di Fatih, salutava la maîtresse, saliva su con Evangeliki e, sul far del mattino, tornava a casa.

			Un giorno il flusso degli eventi fu interrotto da una scena trascurabile, che ai più passò inosservata. Nizam entrò nella casa da gioco e, dirigendosi nel salone, vide accanto al pianoforte Kamil Bey. Anya non lo guardava, era intenta a suonare, e Kamil Bey ascoltava senza parlare.

			Nizam si bloccò, tirò leggermente la testa indietro e si mise a osservare a occhi socchiusi. Salì di sopra senza entrare nella sala, si sedette a un tavolo e come sempre si mise a giocare a poker. Non c’erano differenze né nel suo atteggiamento né nel suo gioco, solamente fumava più che mai. «Non ricordo cosa provai in quel frangente» aveva detto a Osman, e poteva essere vero.

			La memoria riporta alla mente ciò che l’individuo non vorrebbe ricordare, al fine di proteggersi. A volte, in nome della protezione può comportarsi da nemica, ma la memoria di Nizam prendeva ciò che non gli andava a genio, lo mescolava alle acque sotterranee, tra le rocce sotto cui scomparivano i fiumi, e lo faceva svanire. Tuttavia, anche se i ricordi si dissolvevano, i sentimenti che essi avevano provocato spuntavano di nuovo alla luce del giorno, in qualche altro punto, dando forma ai comportamenti di Nizam. Lui non sapeva perché si comportasse così, o meglio, lo intuiva, ma quella intuizione lo reindirizzava alla medesima fonte oscura. Tanto la sua memoria quanto la sua coscienza erano luminose e brillanti, era impossibile individuarvi dei ricordi fastidiosi, spiacevoli o crudeli, nessuna immagine dolorosa poteva trovarvi spazio, e se c’era si nascondeva nel buio, all’insaputa di Nizam stesso, poi repentinamente l’oscurità prendeva il controllo e lui faceva delle cose senza sapere perché.

			Abbandonò il gioco prima del solito e, uscendo, vide che le fiaccole bruciavano scoppiettando e riscaldando la notte con una luce ramata. Alle estremità dei rami, i bagliori assumevano una tinta carminio, ondeggiando al vento come ventagli luminosi nel buio della notte.

			Si recò alla casa di Fatih. Durante il tragitto non pensò a nulla. Aveva la mente vuota come un deserto: per cancellare un certo pensiero e una certa sensazione aveva eliminato in blocco tutti i pensieri e le sensazioni. Un pesante mutismo si espandeva in lui dalla mente al corpo, come un mucchio di sabbia, e lui era felice di abbandonarsi a quel silenzio.

			Tutto andò come al solito; condusse Evangeliki al piano superiore, fece l’amore tra le urla, di tanto in tanto la fece ridere, e sul far del giorno se ne andò.

			Era una mattinata fredda e grigia, i raggi del sole che tentava di sorgere tra le colline venivano affogati dalle nubi cupe e sulla volta del cielo si diffondeva una luce plumbea, mentre per terra si scorgevano mucchi di foglie rossicce.

			Ordinò al cocchiere di dirigersi alla casa da gioco.

			«Veloce» aggiunse.

			Giunto a destinazione, già da lontano si intuiva che il palazzo era vuoto. Tutto intorno regnava un silenzio che si accordava bene con il freddo del mattino.

			Smontò dalla carrozza, quasi con apprensione. Aveva lasciato la bisca in tutta calma, ma ora si sentiva ansioso ed eccitato.

			La possibilità che Anya fosse andata via lo aggrediva con una paura rapace e nervosa. Se fosse stato possibile registrare ciò che avveniva nella sua mente, si sarebbe giurato che si trattava dei sentimenti di due persone diverse; un uomo posato e pieno di sangue freddo aveva lasciato il posto a una persona angosciata, in preda al panico, quasi tremante di paura.

			La scossa di quei sentimenti proseguì fino a che notò Anya accanto alla finestra. Alla vista di lei si calmò all’istante, anzi, se la prese con se stesso per essere andato fino a lì, in un attimo gli parve un gesto totalmente insensato.

			Avanzò verso Anya a passo sicuro, mentre lei aveva sollevato il capo e lo guardava.

			Le si fermò giusto davanti.

			«Suona un pezzo per me, Anya» disse, «ma suonalo con sentimento, fammi sentire che sai farlo».

			«Non riesco a suonare così».

			«Suona, per favore».

			«Così non posso».

			Nizam prese Anya per il polso, la portò al pianoforte e la costrinse a sedersi.

			«Suona, per favore».

			Anya si sedette alla tastiera, per un attimo la guardò, poi si voltò verso Nizam. Il vuoto dei suoi occhi era svanito, ora lo fissava con un’espressione implorante. Nizam non fu mai in grado di sapere se lo avesse guardato così per paura, per colpa dei ricordi, o per il timore che ciò che si apprestava a fare avrebbe aperto una strada senza ritorno. Quello sguardo rimase semplicemente così, nella mente di lui, e non fu più capace di cancellarlo.

			«Che cosa vuoi da me?».

			«Suona, per favore».

			Nizam vide Anya inspirare profondamente. Alle finestre il grigiore aveva preso una tinta scarlatta, il fuoco del camino era ormai ridotto in braci, e di tanto in tanto si udiva uno scoppiettio. Nell’intero palazzo regnava la quiete.

			Nizam si era accomodato sulla poltrona di pelle e attendeva, guardando Anya con attenzione.

			Il suono del pianoforte lo stupì, era convinto che non avrebbe suonato. Sentendola, riconobbe quella meraviglia, e sin dall’attacco si disse: “Schumann, la Grand Sonata”.

			Pensò che le prime note fossero state suonate con enfasi un po’ eccessiva; quindi il brano raggiunse un suo equilibrio, prese a scorrere, a tratti con impeto e con un suono crescente, a tratti facendosi più essenziale e quasi desolato. Lui appoggiò la schiena all’indietro e si mise in ascolto, osservando Anya.

			La vedeva perdersi sempre di più nelle note, fluire insieme al suono; quando le note acceleravano scuoteva la testa e i capelli si arruffavano, vedeva le dita muoversi sui tasti come esseri dotati di vita propria. Nei passaggi parevano prepararsi al salto di un ostacolo, restavano in attesa un po’ più del solito, poi acceleravano inaspettatamente.

			Non aveva la solita postura rigida, anzi si chinava sui tasti, sembrava richiudersi sul pianoforte, e talvolta i capelli toccavano la tastiera.

			Dopo aver suonato anche l’ultima nota parve fare il gesto di alzarsi e ringraziare il pubblico, ma si bloccò, si accasciò sul piano e vi posò il capo.

			Aveva suonato in maniera straordinaria. “Una virtuosa”  pensò Nizam.

			Quando sollevò nuovamente la testa, Anya notò l’ammirazione sul volto di lui, mentre Nizam riconobbe sul viso di lei la stanchezza. Pareva invecchiata, le rughe sembravano più profonde, le palpebre più sottili, dalle punte dei capelli gocciolava sudore, e negli occhi c’era un velo d’acqua, sottilissimo e trasparente.

			Entrambi ripresero fiato, quasi a stento, all’unisono.

			Nizam si alzò lentamente, prese Anya per mano e le disse: «Vieni». Lei recuperò il cappotto accanto all’ingresso e uscirono assieme. Nessuno li vide, erano andati via tutti e il palazzo appariva abbandonato. Il silenzio li attanagliava come un lago immobile.

			Il cielo si era rischiarato, raggi arancioni filtravano tra le nuvole, più scure al centro, e gli alberi spogli nella luce del mattino sembravano invecchiati. In quel grigio perlaceo, la carrozza di Nizam era una vettura nerissima uscita da una fiaba.

			«Da’ al cocchiere il tuo indirizzo» disse Nizam.

			Anya non obiettava nulla. Eseguiva tutto ciò che diceva lui, come in un sogno, come stesse dormendo, pareva addirittura aver rinunciato a quel suo dolore gelido.

			Si fermarono davanti a un edificio in pietra a Nişantaşı. Scesero dalla carrozza insieme, senza parlare, poi Anya aprì la porta ed entrarono, qualcuno aveva acceso la stufa prima del loro ritorno, tutto era avvolto dal tepore.

			La casa era arredata meglio di quanto Nizam si aspettasse, aveva mobili non molto costosi eppure eleganti, disposti con gusto raffinato. Ma tra quei pezzi comuni, che era possibile vedere ovunque, c’erano degli oggetti che lasciavano a bocca aperta. Sulla parete era appeso un arazzo inestimabile, che l’occhio allenato di Nizam aveva notato subito, mentre sul tavolino da caffè c’era un elefante d’avorio e diamanti che era chiaramente opera della mano di un maestro. In giro per la casa erano stati distribuiti gli indizi di una grande ricchezza ormai passata.

			Anya abbandonò il cappotto sulla poltrona accanto all’ingresso. Sembravano non sapere cosa fare, avevano un’aria sorpresa.

			Restarono fermi in mezzo alla sala, uno di fronte all’altra.

			Anya ripeté: «Che cosa vuoi?».

			Nizam non rispose. Lei aveva l’espressione rabbiosa di chi si appresta a ricevere una delusione. Teneva gli occhi puntati su Nizam e sembrava pensare qualcosa.

			Lentamente alzò le mani e si sfilò il vestito verde, che cadde ai suoi piedi, nascondendoli. Ricordava un essere mitologico circondato da verdi onde. 

			Aveva un corpo invecchiato, i seni non grossi erano leggermente cadenti, il ventre bianco era arrotondato, sulle gambe c’erano rughe sottili, eppure quel corpo attraeva Nizam molto più di quello vigoroso e perfetto di Evangeliki e gli faceva percepire tutto il fuoco del desiderio. Con voce quasi ostile, Anya ripeté:

			«È questo che vuoi?».

			Nizam la guardò senza dire nulla, con un’espressione dolente, camminò a passo lento, le toccò il collo con un dito, poi lentamente fece scendere il polpastrello verso il basso, premendolo tra i seni, sul ventre, verso l’inguine, sentendo quel corpo rabbrividire. Poi, dopo avere indugiato per un istante sull’inguine, ritirò il dito.

			«No» rispose.

			Si chinò, afferrò l’abito e lo tirò su, rivestendo la donna.

			La baciò sulle labbra con leggerezza, come sfiorandola.

			«Dormi un po’» disse, «ti sei stancata tanto... Ci vediamo domani».

			Prima di uscire si voltò e disse:

			«Ti ringrazio molto. Sei la migliore pianista che abbia mai ascoltato. Nessuno è in grado di suonare come te».

			16

			Il capo degli eunuchi entrò tutto trafelato nella stanza di Rasim Bey e annunciò: «Sua Altezza il Destituito Sultano chiede di voi».

			Quando Rasim Bey entrò nel salone ‘Abd ul-Hamid stava sorseggiando un caffè, seduto accanto alla finestra affacciata sul Bosforo. Prendere il caffè era per lui una sorta di rituale: gli portavano la caffettiera dal manico d’ebano su un vassoio d’oro, con accanto due tazzine bianche prodotte alla fabbrica di porcellane di Yıldız e decorate dalle lettere A.H. scritte con una particolare grafia. Per prima cosa ‘Abd ul-Hamid versava il caffè nella prima tazzina, lo beveva, poi versava il rimanente nella seconda, e beveva anche quello.

			Prendeva il caffè rigorosamente amaro, era solito dire: «Lo zucchero rovina il gusto, i veri amanti del caffè lo bevono amaro». Sul tavolino c’erano le sue speciali sigarette e il piattino del tabacco; quando ne aveva voglia, anziché le sigarette già pronte ne rollava una da sé, e lo faceva con una sorprendente maestria.

			All’arrivo di Rasim Bey, ‘Abd ul-Hamid era alla seconda tazzina e si era acceso una sigaretta. «Prego, sedetevi» disse, «e fatevi portare un caffè».

			Mentre Rasim Bey prendeva posto ‘Abd ul-Hamid chiese con tono nervoso:

			«Che cosa sta succedendo, Rasim Bey?».

			«Non capisco la vostra domanda, altezza».

			‘Abd ul-Hamid indicò l’esterno. Il Bosforo si era riempito di navi da guerra europee, creando sulla superficie marina come una muraglia d’acciaio grigio. Comunicavano tra loro con fischi, luci e bandiere.

			«Sono qui per difendere il personale delle ambasciate».

			«Siamo forse incapaci di proteggere le ambasciate nella nostra città?».

			«L’esercito si sta ritirando verso Çatalca, altezza, non è chiaro se riuscirà a resistere, ma in ogni caso c’è della preoccupazione, e quindi il governo ha acconsentito che giungessero le navi».

			‘Abd ul-Hamid sospirò.

			«Dovevamo ridurci così? E per di più, di fronte ai bulgari!».

			Si accese un’altra sigaretta.

			«Chi ha nominato Abdullah Pascià a capo dell’esercito? Lo conosco bene, è uno di quelli che ho fatto addestrare io. Non aveva nessuno, prima l’ho affidato alla scuola elementare civile e poi, visto che voleva entrare nell’esercito, l’ho fatto trasferire al liceo militare. Ne è uscito da ufficiale e l’ho inviato in Germania. È tornato che era un gentiluomo, ben istruito e a modo. Mi piacevano molto il suo carattere e le buone maniere. Visto che conosceva le lingue, l’ho fatto entrare nel seguito del consigliere di corte Şakir Pascià. Ha imparato il mestiere in fretta. In seguito, alla morte di Şakir Pascià, si è occupato lui di sbrigare gli affari della cancelleria di corte rimasti in sospeso».

			‘Abd ul-Hamid fece una pausa e sospirò ancora.

			«Lo dico perché lo conosco molto da vicino, Abdullah Pascià è in grado di svolgere tutti quei compiti, ma non potrà mai comandare un esercito... Perché il comando non ha nulla a che fare con le faccende d’ufficio».

			‘Abd ul-Hamid continuava a parlare puntando lo sguardo dritto davanti a sé. Era evidente che aveva un’opinione precisa su ciascun pascià.

			«Hanno messo Mısırlı Aziz Pascià a capo di un’armata, ma quell’individuo è competente soltanto in fatto di caccia. Non ha nessuna relazione con la vita militare. Com’è possibile nominare una persona del genere al comando di un’armata?».

			In seguito, parlando con Hikmet Bey, Rasim Bey aveva commentato:

			«Quell’uomo conosceva uno per uno tutti i componenti dell’esercito, voglio dire che mancava poco e avrebbe detto anche chi erano gli attendenti».

			Non amava ‘Abd ul-Hamid, era un suo oppositore, ma sapeva che la maggior parte delle cose che diceva erano vere, e d’altronde questo era evidente rispetto alle condizioni disperate dell’esercito.

			«Guardate un po’, hanno nominato Nazım Pascià ministro della Guerra del nuovo governo. È forse una scelta adeguata? Confermarlo in quella carica non significa dichiarare che lui non ha alcuna responsabilità nella miserevole condizione attuale? Io conosco Nazım Pascià da un pezzo. È il genero di Ali Pascià. Quand’era ancora solo un maggiore mi suggerirono di invitarlo a intervenire, in qualità di membro, al consiglio che si sarebbe riunito alla reggia di Yıldız per discutere il ritiro dalla Tessaglia. Io accettai, per rispetto nei confronti di Ali Pascià. Oltre a parlare a sproposito durante il consiglio, venni a sapere che parlava alle mie spalle, ma non ci badai più di tanto. Recai Bey, uno dei funzionari di corte, era suo parente. Mi pregò molte volte di accettarlo nel mio seguito e non volli deluderlo. Lo nominai membro della commissione militare di controllo. Ma meno di quattro giorni dopo già c’erano le prime lamentele sul suo conto. Feci indagare: erano tutte causate dal suo carattere litigioso. Ma più le ignoravo, più Nazım Pascià faceva infuriare tutti. Beveva, diceva tutto quello che gli passava per la testa. Un giorno che era di nuovo ubriaco a Beyoğlu si ritrovò in una situazione del tutto sconveniente per un generale di quell’importanza, e per di più con indosso l’uniforme. Appena venni a saperlo persi la pazienza e non reputando possibile la sua permanenza a Istanbul lo spedii a Erzurum».

			‘Abd ul-Hamid si mise a pensare, con il viso contratto.

			«E che successe poi? Con la proclamazione della costituzione, come gli altri confinati, anche lui tornò a Istanbul e si spacciò per esule politico... Si sa, in quel frangente era di moda, i delinquenti e persino i criminali che il ministero della Polizia esiliava in un posto o nell’altro si spacciavano per vittime politiche. E la gente, nell’entusiasmo generale, non si chiedeva chi fossero né per quali ragioni erano stati esiliati. Mostravano loro un gran rispetto e tutta la deferenza possibile, senza informarsi sul loro conto. Chiunque dicesse: “Sia maledetto ‘Abd ul-Hamid” veniva portato in trionfo».

			Accese una sigaretta.

			«Nazım Pascià poteva mai diventare ministro della Guerra? Ne ha i titoli? Se non l’avessi confinato a Erzurum e se al ritorno non si fosse atteggiato a esiliato politico, sarebbe mai potuto arrivare a quella carica? Guardate, davanti alla finestra sono ancorate delle navi straniere, non vi amareggia? Che io non sia più sultano è assodato, ma bisogna essere sultani per dispiacersene? Io non l’avrei permesso nemmeno per un giorno».

			‘Abd ul-Hamid amava analizzare di continuo gli errori della nuova amministrazione, precisando che, se fosse stato ancora lui il capo, nulla di simile sarebbe mai accaduto.

			«Lo ripeto, impedirei ai bulgari e ai greci di allearsi. L’ho impedito per anni. Questo significa governare: individuare da dove verrà il pericolo e impedire che abbia luogo. Ho governato questo paese per decenni, senza farlo finire in guerra. Inoltre, non avrei mai nominato Nazım Pascià ministro della Guerra, e lo stesso vale per Abdullah Pascià, non sarebbe mai diventato il capo dell’esercito. L’unico a poter comandare l’esercito è Mahmut Muhtar Pascià. A dire il vero, Muhtar Pascià è conosciuto come un narcisista arrogante, e in effetti lo è, è assai superbo, ma le sue doti militari e il suo coraggio sono indiscutibili e allora ne va sopportata l’arroganza... In questa ultima guerra l’ho molto apprezzato. Suo padre era gran vizir, lui è stato ministro della Marina, ma cos’è che ha fatto? Ha lasciato tutto ed è andato al fronte. Questo significa essere militari».

			Rasim Bey sapeva che le opinioni di ‘Abd ul-Hamid erano per la maggior parte giuste, ma non riusciva a sopportare che il vecchio sovrano si mostrasse puro e candido addossando tutte le colpe al nuovo governo. Così, avendo cura di non oltrepassare i limiti del rispetto, osservò:

			«Dicono che l’organizzazione dell’esercito sia molto carente già da tempo, pare che il rinnovamento necessario da anni non sia stato attuato...».

			‘Abd ul-Hamid si irrigidì immediatamente.

			«Ah, e il colpevole sarei io? Io non sono sul trono da tre anni e mezzo, non mi hanno nemmeno concesso di restare nella città in cui sono nato, mi hanno esiliato a Salonicco... Ora la domanda è: perché in questi tre anni e mezzo non hanno rinnovato l’esercito come era indispensabile fare? Quando Mahmut Şevket Pascià era ministro della Guerra ha terrorizzato tutti e si è fatto dare milioni di monete d’oro per il bilancio del ministero, promettendo di apportare quelle novità. Cosa ne è stato di quell’oro? Perché a dispetto di tanto denaro, l’esercito adesso scappa via? Hanno preso delle batterie di artiglieria da montagna dai francesi, la guerra è iniziata e adesso sta addirittura per terminare, e quei cannoni sono ancora sulle navi nel Mar Nero, non hanno nemmeno raggiunto Istanbul. Sono questi l’organizzazione e il governo di cui c’è bisogno? Dov’è la pianificazione, dov’è la logistica? Dicono che i soldati hanno fame, non c’è nessuno che chieda: “Ma gli addetti alle forniture, cosa fanno?”. L’esercito può mai non aver da mangiare in Tracia? Non ti trovi in una spedizione, stai combattendo sulla tua terra, come puoi lasciare i tuoi soldati a morire di fame? E un soldato affamato potrà mai avere ancora determinazione? Potrà mai fidarsi del suo stato, del suo comandante?».

			Mentre Rasim Bey lo ascoltava, stupito di come un uomo confinato in un palazzo in riva al Bosforo potesse essere tanto ben informato, dal canto suo ‘Abd ul-Hamid ebbe un moto di paura, ricordandosi che ogni sua parola veniva messa a verbale; se si fossero convinti che meditava di tornare sul trono, temeva che la sua vita sarebbe stata in pericolo. Il timbro della voce mutò, l’ex sultano si ingobbì e prese il tono di un anziano.

			«Io ormai sono un uomo vecchio, la mia salute non è il massimo, guardate, ieri sera ho mangiato due polpette di patate e una cucchiaiata di dolce di zucca e persino questo mi ha fatto male. Sicuramente mio fratello valuterà tutto meglio di me, adotterà le misure adeguate, in fondo è lui il califfo, è lui a prendere le decisioni...».

			Squadrò il viso di Rasim Bey.

			«Ho sentito che la signora di Şevki Bey è stata male, come sta adesso la poveretta?».

			La moglie del capitano Şevki Bey, una delle guardie di palazzo che apparteneva al seguito di Rasim Bey, si era ammalata e lui aveva chiesto un permesso per potersi occupare di lei, ‘Abd ul-Hamid era al corrente persino di questo.

			«Sta meglio, altezza, Şevki Bey rientra in servizio oggi stesso».

			«E ancora non sono stati capaci di trovare le galline livornesi... Non si tratta che di una sottospecie di pollo, siamo nella capitale di un immenso impero, e non riusciamo a trovare una gallina».

			«Altezza, le hanno trovate, ma del colore che desideravate pare che non ce ne siano».

			«Ma in fondo è una gallina che stiamo cercando, non è mica un tesoro. Come sarebbe a dire che non ce ne sono? La varietà argentata della gallina livornese è quella che fa le uova più grandi e belle... Se mai riusciranno nella straordinaria impresa di procurarcele, farò avere delle uova anche a voi, vedrete che di uova così non ne avete mai assaggiate. D’altra parte, io le allevo con un mangime speciale, e i tuorli sono grandi come mai li avete visti».

			‘Abd ul-Hamid spense la sigaretta.

			«Comunque vi ho trattenuto troppo a lungo, non vorrei distrarvi ulteriormente dal vostro compito...».

			Rasim Bey comprese che ‘Abd ul-Hamid era infastidito dai propri discorsi, e che rimasto solo avrebbe ponderato da capo ciò che aveva detto.

			«Con il vostro permesso, altezza» disse. Si alzò. 

			Era sul punto di uscire dalla sala quando ‘Abd ul-Hamid esclamò alle sue spalle:

			«Se venite a sapere qualcosa di nuovo sulle navi, informate anche me, per favore».

			Il vecchio sultano non era il solo a volerne sapere di più sulle navi. L’intera popolazione si chiedeva come mai fossero lì.

			Con una risata, monsieur Lausanne riferì a Dilara Hanım una diceria che credeva fosse stata creata dal governo.

			«A quanto si dice tra la gente, queste sarebbero le navi che l’esercito ha strappato ai greci... C’è chi crede a questa storia».

			In breve tempo la popolazione si era abituata alle imbarcazioni, ai fischi che si levavano dalle navi e alle comunicazioni luminose con le ambasciate sulla terraferma, ai marinai che comunicavano da una nave all’altra sventolando le bandiere sul ponte di coperta, e alle lance che facevano la spola. Ma il vero oggetto di discussione era se l’esercito sarebbe riuscito a resistere sulla linea di Çatalca. Era su questo che tutti, dal sultano al venditore ambulante, discutevano e desideravano saperne di più. L’esercito in rotta a Lüleburgaz stava arretrando in modo caotico; l’ultima speranza prima di Istanbul era radunarsi a Çatalca e resistere, pena l’occupazione della capitale ottomana.

			A colloquio con il colonnello Cafer Bey, capo del dipartimento dell’Informazione del ministero della Guerra, monsieur Lausanne gli aveva domandato se il fronte di Çatalca avrebbe retto o meno. 

			«I bulgari possono essere bloccati per un mese sui passi di Çatalca» aveva risposto lui.

			In quel momento, la massima aspettativa dell’esercito era tenere a bada l’avversario per un po’ di tempo. Invece, discorrendo con Lausanne, Lionel James, inviato del Times al fronte, e mister Berthold, corrispondente del Daily Telegraph, avevano spiegato: «In quarantotto ore i bulgari possono aprire la linea del fronte. L’esercito sta fuggendo in maniera completamente sregolata».

			E davvero le truppe erano in fuga senza un ordine, in preda a fame e malattie. Una parte scappava via verso il mar di Marmara, un’altra parte verso le coste del mar Nero, ma il grosso, non sapendo dove dirigersi, si stava riversando su Istanbul.

			«Avvicinandosi a Istanbul, quella pareva la folla del giorno del giudizio» aveva detto a Osman Ragıp Bey, «i carri degli sfollati, le donne scalze, i neonati che piangevano, i malati stesi sui carretti, e poi fango fino alle ginocchia, militari affamati e soli, che avevano perso le loro unità e si erano confusi agli sfollati e avanzavano spargendo tutto attorno malattie e puzzo di sudore».

			Era una moltitudine stanca e malata, vestita di stracci, che si trascinava nella melma come un millepiedi ferito, e più faticava ad avanzare, più abbandonava le proprie cose nel fango, un pezzo alla volta. La terra bagnata, gonfia come una bestia che assaliva gli esseri umani, si riempiva di bauli, ruote spezzate, fagotti senza più forma né colore, vestiti, mobili, stivali sbrindellati, e in un batter d’occhio la fanghiglia inghiottiva ogni cosa.

			«L’aspetto più sconvolgente era il silenzio di quella folla» aveva aggiunto Ragıp Bey, «praticamente non faceva rumore; nessuno aveva la forza di parlare, si sentivano soltanto i lamenti dei feriti e dei malati».

			I soldati erano sconfortati, temevano di venire catturati dai bulgari da un momento all’altro, di morire, di essere fatti prigionieri, pregavano di poter trovare una fetta di pane e non sapevano dove andare, dove poter sostare.

			Gli ufficiali, da giorni privati del sonno, con gli occhi iniettati di sangue e occhiaie sempre più evidenti, tentavano di ricompattare le truppe, se non altro per trasformare la fuga in un arretramento disciplinato.

			«Mettiti in riga o ti sparo!» si sentiva urlare.

			I nervi erano tesi, la rabbia era cresciuta come una bestia che avanzava insieme alla massa. Se lo avessero voluto, quegli individui si sarebbero squartati a vicenda, ma nessuno aveva la forza di fare movimenti non indispensabili.

			Ragıp Bey era riuscito a tenere assieme i suoi uomini rimasti illesi, procedevano nel fango senza disperdersi, ma i loro passi non avevano un ordine, si reggevano in piedi a malapena tanto erano sfiniti, e non osavano separarsi dall’unità, un po’ per rispetto verso Ragıp Bey, un po’ perché non sapevano dove fuggire. Ragıp Bey era passato alla testa del gruppo, e l’attendente era in coda.

			«Come potevamo vincere una guerra in cui eravamo costretti a impedire che i soldati disertassero?» aveva detto a Osman, «se non se l’erano data a gambe era perché non avevano un posto dove andare».

			In prossimità di Çatalca, mentre l’acquazzone si infittiva ancora, Ragıp Bey vide approssimarsi alcuni cavalieri, preceduti da un cavallo baio che affondava nella terra bagnata e che, per liberarsene, portava le zampe molto in alto, procedendo perciò con lentezza.

			Quando furono vicini Ragıp Bey riconobbe nella pioggia Muhtar Pascià, il quale per esserne sicuro urlò a sua volta: «Ragıp!».

			«Prego, mio pascià» rispose Ragıp Bey.

			«Ragıp, figliolo, ho per te un compito importantissimo, te la senti?».

			Lui non chiese neppure di cosa si trattasse.

			«Ai vostri ordini, signore».

			«Sei riuscito a mantenere compatti i tuoi uomini, me ne compiaccio, lo so che siete molto stanchi, ma è una questione di vita o di morte...».

			Anche i soldati ascoltavano le parole del pascià.

			«Ora accelerate, passate in testa a questa folla e raggiungete Çatalca prima degli altri, e dicendo Çatalca, è chiaro, intendo la linea tra Terkos e Büyükçekmece, lì abbiamo delle piattaforme di tiro rimaste dalla guerra contro i russi, potrete radunarvi là e da là resistere, ma dovrai bloccare i soldati, non permettere loro di andare oltre, fai passare gli sfollati e trattieni i nostri uomini, creiamo un fronte... Io adesso faccio andare avanti insieme a voi qualche altra unità, poi vi raggiungo. Manteniamo quella posizione, Ragıp, anzi, dobbiamo attestarci lì».

			«Agli ordini, pascià».

			«Mi fido di te».

			«Grazie, signore».

			«Forza, che Dio vi aiuti».

			Il pascià si allontanò tra la folla, nel fango, con il seguito, per trovare altre unità ancora compatte da mandare avanti. 

			Ragıp Bey si rivolse ai suoi uomini.

			«Avete sentito cosa ha detto il pascià?».

			«Signorsì, signore».

			«Allora, marciamo?».

			Si sentì una risposta fiacca. 

			«Allora, marciamo?» ripeté Ragıp Bey con tutto il fiato che aveva.

			Con voce tonante risposero:

			«Marciamo, signore!».

			«Figlioli, Muhtar Pascià vi ha affidato il compito di difendere l’onore di questo impero e il futuro della dinastia ottomana; siete stanchi e affamati, ma lì dove andremo ci si può riparare e c’è da mangiare... Dobbiamo tenere duro ancora un po’, valorosi ragazzi! Resisterete?».

			I soldati, rinfrancati dalla comparsa di Muhtar Pascià e dalla promessa di pane e riparo, risposero:

			«Resisteremo, signore!».

			«Bravi, ragazzi miei! Marciate...».

			Poi voltandosi all’indietro, disse:

			«Attendente!».

			«Comandate, signore».

			«Disponetevi in fila per due, i soldati avanzeranno con la marcia Plevne».

			«Agli ordini, signore».

			Si disposero nel fango e si compì quel bizzarro prodigio della vita militare: un ordine sensato e potente, vedere che il comandante stesso affondava nel fango alla testa della colonna, la determinazione di Ragıp Bey e il sogno di trovare del pane, istantaneamente diedero loro un nuovo vigore e si misero in marcia con le ultime forze rimaste nella carne, nelle ossa, nelle vene.

			L’attendente li bombardava di ordini:

			«Testa alta! Petto in fuori! Passo! Fate vedere al mondo gli uomini di Muhtar Pascià! Uno... Due... Uno... Due...».

			La gente era stupita alla vista di quei soldati comparsi inaspettatamente in mezzo a tanta miseria. Ammirava i loro passi decisi nella melma e li sentiva intonare quella marcia con tutta la forza che avevano. Avanzavano fendendo la folla, come se si trovassero su una strada lastricata, e Ragıp Bey vedeva che anche altri uomini si erano uniti alla truppa: erano ormai una moltitudine e l’ordine dava speranza a ognuno di loro, così partecipavano a quella marcia in fila per due.

			Di tanto in tanto, Ragıp Bey urlava: «Più veloci!», «Oggi non è un giorno come gli altri, si va a salvare l’onore degli ottomani!».

			«I civili non possono capirlo» avrebbe spiegato a Osman, «ma talvolta una marcia ti salva la vita. A volte una marcia può salvare un’intera nazione, la marcia rinsalda la volontà e l’entusiasmo, rinfranca l’eroismo e l’orgoglio. Raggiungemmo Terkos grazie alle marce, non furono i soldati a camminare, furono le marce a farli avanzare».

			Quello che chiamavano “fronte di Çatalca” era in effetti una linea di venticinque chilometri tra Büyükçekmece e il lago di Terkos. Come aveva annunciato Muhtar Pascià, vi si trovavano delle postazioni dell’epoca della guerra contro i russi e delle piattaforme di tiro per le batterie d’artiglieria. Il pascià sperava che, se i soldati fossero stati in grado di attestarsi su quella linea, avrebbero potuto fermare le forze nemiche. Anche l’esercito bulgaro all’inseguimento era esausto, non era riuscito a far passare l’artiglieria pesante attraverso la melma, e Muhtar Pascià contava sul fatto che, man mano che si fossero allontanati dal proprio terreno, anche i rifornimenti sarebbero diminuiti. Per contro, i soldati che si avvicinavano a Istanbul avrebbero ricevuto pane e derrate dalla capitale.

			Raggiunsero la linea di Terkos senza mai rompere le righe, né smettere di intonare marce. Soltanto dopo aver oltrepassato Çatalca, uno dei soldati che stava cantando urlò: 

			«Ah, dannazione...».

			L’attendente gli andò di fianco.

			«Che ti gridi, oh?».

			«Attendente, mi si è rotto lo stivale... Ho il piede pieno di fango».

			«Ma cammina, diavolo! L’impero deve cadere perché hai freddo al piede? Non far rallentare la marcia, cammina restando in riga».

			Gli altri soldati scoppiarono a ridere, poi ripresero ad avanzare cantando. Un po’ di tempo dopo che Ragıp Bey e la sua unità ebbero raggiunto la linea di Terkos cominciarono a sopraggiungere anche le altre truppe inviate da Muhtar Pascià in avanscoperta, mentre da Istanbul si univano a loro delle nuove unità.

			L’unità di Ragıp Bey tratteneva i combattenti e lasciava che gli sfollati proseguissero. Le truppe, esauste dopo la disfatta di Lüleburgaz, si ricompattarono, gli ufficiali ritrovarono i loro soldati e questi si riunirono alle loro unità. Furono rimessi in sesto i fortini e le piattaforme di tiro, al di là delle quali piantarono le tende giunte da Istanbul e, per la prima volta dopo molti giorni, i soldati ricevettero del pane e un pasto caldo.

			Anche i piccoli cannoni giunti dalla capitale furono disposti nelle postazioni dell’artiglieria.

			Mentre l’esercito ottomano si stava stabilendo sulla linea gli avversari non erano ancora sopraggiunti, il fango aveva sfinito anche loro e, come avevano ipotizzato i pascià, erano stati effettivamente costretti ad abbandonare l’artiglieria pesante.

			Due giorni più tardi, quando i bulgari avevano incominciato ad accamparsi, le unità ottomane erano già in trincea, pronte a combattere.

			Quei due giorni erano stati durissimi per Ragıp Bey, dopo quel viaggio nella melma, portato a termine con uomini affamati e malati, sconfortati o fuggitivi, aveva dovuto trascorrere la maggior parte del tempo a posizionare le batterie d’artiglieria da montagna sulle piattaforme di tiro, smistare gli uomini nelle tende, mantenere l’ordine nella sua unità e prepararsi da capo ai combattimenti.

			Appena oltre quelle postazioni, l’attendente aveva individuato una piccola capanna e l’aveva occupata per Ragıp Bey, allestendo una branda e accendendo il camino. Quella catapecchia dal tetto di paglia e dalle pareti di sterco secco annerite dalla fuliggine era sembrata a Ragıp Bey una reggia, aveva dormito a lungo e si era rifocillato, mentre sul fuoco ribolliva la teiera.

			Dopo aver completato le incombenze principali se ne era andato in giro: per la terza volta in quella guerra miserevole si aspettava lo scontro, e per Ragıp Bey attendere era gravoso e usurante. Le sconfitte subite, l’orgoglio infranto, lo sconforto, la fame, la sfiducia che leggeva negli occhi dei soldati si univano all’abbattimento che lo accompagnava ovunque andasse, eliminando le sottili croste dalle ferite che sperava si rimarginassero con il tempo, e riportandole allo scoperto.

			Era arrivato a odiare i suoi sentimenti, la pena, la solitudine, se stesso, quasi la propria vita. Provava rabbia all’idea di essere stato assediato e preso in ostaggio dai sentimenti.

			Forse per la prima volta da che era al mondo la sua virilità era oppressa, e la personalità che si reggeva su quella virilità era scossa sin dalle fondamenta, mettendo in discussione tutta la sua esistenza.

			Per anni Dilara Hanım si era chiesta come mai avessero perduto la felicità, di chi fosse la colpa, e aveva osservato gli uomini per poter comprendere Ragıp Bey, per ricavare indizi sul suo conto dai gesti, dagli atteggiamenti, dalle parole degli altri. Una sera monsieur Lausanne si era messo a parlare delle donne orientali e, con aria un po’ ironica, anche degli uomini orientali, ma Dilara Hanım lo aveva sorpreso con una lunga tirata:

			«Gli occidentali, che trovano le donne orientali sempre molto attraenti e misteriose, non potranno mai spiegarsi facilmente i sentimenti del maschio orientale, quella strana creatura dall’aspetto piatto e insignificante. Forse non capiscono quanto quella forza magica chiamata virilità, che praticamente costituisce il pilastro dell’esistenza degli uomini orientali, sia fragile, e come la minima scossa annulli l’autostima di chi la possiede. La virilità imbeve completamente la loro essenza, l’identità, i sentimenti, i pensieri, i punti più nascosti e reconditi delle loro anime, e da lì si diffonde al mondo esterno. Vivono annusando l’odore della propria virilità, se ne riempiono i polmoni, lottando come bestie contro ogni altro maschio, desiderosi di possedere ogni femmina. Sono convinti di poter sconfiggere gli altri uomini e di poter legare a sé le donne in maniera indissolubile. E questa convinzione li rende ciechi, monsieur Lausanne».

			Fece una pausa, poi prese un sorso di tè e soggiunse: 

			«Come bestie selvagge, sentono la necessità di una femmina che accetti la loro forza senza discutere, così da poter vivere, esistere, moltiplicarsi e dimostrare al mondo la propria presenza. Quella femmina è l’unica entità capace di dimostrare agli altri maschi che i mondi posticci che si creano nella mente sono reali. Un tradimento, una rinuncia, un dubbio o una svogliatezza da parte di lei può mandare in frantumi in un istante quel mondo che i maschi hanno creato e che si sono convinti esista davvero... Potrà apparirvi bizzarro, ma gli uomini orientali sono pronti persino a uccidere le donne, pur di testimoniare a se stessi che quei loro mondi sono reali. Minacciano le loro vite, le scannano come bestie, non per gelosia, amore, desiderio o dolore, bensì perché sentono la necessità di credere che il mondo che vedono, annusano e gustano sia reale, e le donne infrangono quell’illusione. Hanno bisogno delle donne perché qualcuno confermi che il mondo che si sono immaginati, annusando la propria virilità, esista veramente, e le donne dovranno dimostrarlo con un senso di dipendenza. Se la dipendenza delle donne viene meno, di conseguenza vengono meno il mondo intero e quell’illusione. I maschi orientali sono obbligati a possedere una donna. Virilità, per loro, significa possesso. A letto, così come in ogni altro ambito dell’esistenza, sono costretti a possedere in maniera indiscussa e assoluta, a sapere di possedere, a vedere che le donne accettano quel loro senso del possesso».

			A quel punto si era arrestata per un istante e, sospirando con un rammarico che monsieur Lausanne non si era saputo spiegare, aveva aggiunto: «Quando pensano di non essere riusciti a possedere, allora uccidono, oppure scappano via».

			Quindi, ridendo, aveva concluso: 

			«E a dire la verità, per una donna che è capace di amare un uomo così, non so quale sia l’opzione peggiore».

			Ragıp Bey era esattamente un uomo orientale del tipo descritto da Dilara Hanım: sebbene avesse vissuto per anni in Germania e avesse introiettato la maggior parte dei valori occidentali, sin dalla nascita sulle pareti della sua mente e del suo spirito si erano incise le impronte millenarie dei suoi avi.

			Aveva amato Dilara Hanım e, malgrado non riuscisse a confessarselo, o quella verità fosse motivo di rabbia, o addirittura provasse a negarlo, la amava ancora. Si era aspettato che la donna amata accettasse la realtà e l’esistenza di quel mondo prodotto dalla sua mente, al cui centro c’era lui solo, e che si ampliava con l’odore di virilità che da lui tracimava; si era aspettato che lei entrasse in quel mondo e ancora una volta ne testimoniasse l’esistenza: in fondo era questo che faceva una donna innamorata e, come aveva detto Dilara Hanım, lui di questo era convinto. Secondo lui, una donna innamorata accettava, anzi, desiderava che un uomo la possedesse.

			Ma Dilara Hanım questo non l’aveva voluto.

			Aveva fatto crollare tutta la fiducia in sé e nel mondo che Ragıp Bey possedeva, così come si fa crollare una tenda spezzando il palo centrale; ora quell’autostima collassata lo avvolgeva come il pesante tessuto della tenda, soffocandolo e annientando la sua voglia di vivere. 

			Non poteva ammazzare Dilara Hanım: a dispetto di quella virilità animalesca, l’istruzione ricevuta, la vita vissuta, i valori accettati e “l’onore virile” che i maschi orientali del suo genere consideravano come un altro metro di virilità, non gli permettevano di toccare una donna; in fondo era quella dicotomia a distruggerlo, il suo spirito somigliava a un mostro metà uomo e metà bestia, non era abbastanza animale da punire il rifiuto di Dilara Hanım con la morte, ma non era abbastanza umano da riuscire ad accettare che l’amore potesse assumere anche una forma differente. Quella contraddizione non gli lasciava scampo, lo soffocava, lo opprimeva. Non gli rimaneva altra soluzione che desiderare di morire.

			Nonostante tutte le sciagure, non era in alcun modo riuscito a cadere in battaglia. Non si era mai tirato indietro né si era nascosto, ma quei maledetti obici che avevano ucciso così tanti giovani non lo avevano mai colpito.

			Le sofferenze e la nostalgia provate erano per lui un insulto alla virilità, all’orgoglio e persino alla propria esistenza. Il senso di umiliazione lo schiacciava, lasciandolo senza fiato; ancor peggio, in lui c’era una nostalgia che gli pareva molto femminile e che lo feriva in un’altra maniera. Così, il desiderio di vedere Dilara Hanım si trasformava in un dolore quasi fisico.

			A volte tirava fuori le lettere e le teneva in mano, le guardava a lungo, annusava la carta, talvolta gli veniva voglia di accartocciarle e darle alle fiamme; allora le rimetteva in tasca con agitazione, per nasconderle a se stesso, e si diceva: 

			«Sono un topo in trappola».

			Le parole, il sorriso, la voce, il viso di Dilara Hanım vagavano liberamente nei labirinti della sua memoria; a volte si smarrivano, altre volte saltavano fuori nei momenti più inattesi, cancellando tutto ciò che stava vivendo in quell’istante. Desiderava che quelle cose scomparissero, ma al contempo aveva paura di una tale eventualità. Quei desideri e quei sentimenti contraddittori, a cui non era affatto abituato, mandavano in pezzi la fiducia in sé, e peggio ancora, il rispetto di sé, convincendolo di essere debole e impotente. Credere di avere dentro degli aspetti che mai avrebbe tollerato, e che disprezzava, generava in lui una condizione letteralmente peggiore della morte.

			Una notte si era svegliato di colpo, dicendo: «Adesso le brucio!». Con un movimento fulmineo aveva estratto le lettere, che in quell’istante si era convinto gli avessero avvelenato l’anima, e si era diretto al fuoco del camino che stava per spegnersi. Ma le dita erano come incatenate, le mani non obbedivano ai suoi comandi. Così, seguendo gli ordini di un’entità invisibile e sconosciuta, si era rifiutato di bruciarle.

			In quella capanna buia, colmo d’odio verso di sé, aveva urlato: 

			«Che Dio ti maledica! È arrivato il momento di morire... Muori!».

			17

			Mentre il fronte di Çatalca si apprestava a combattere, a Istanbul le riunioni per preparare il colpo di stato erano ormai più frequenti: gli ufficiali unionisti, se da una parte seguivano l’evoluzione del conflitto, dall’altra pianificavano di liberarsi di quel “governo del tradimento”.

			Ci si riuniva a Vefa, nella residenza di Emin Bey. Quando scendeva il buio gli unionisti giungevano, da soli o in coppie, per vicoli scuri, avvoltolati nei cappotti e nei pastrani, con le bocche e i visi coperti da sciarpe, e nella sala con il bovindo, con le tende abbassate, bevendo il tè che le donne di casa servivano senza sosta, dibattevano di come rovesciare il governo.

			In ogni riunione Talat Bey ripeteva le medesime parole:

			«Non dobbiamo tardare, altrimenti questo governo distruggerà l’impero con un accordo disonorevole, e questo non possiamo permetterlo».

			Tutti desideravano con eguale impazienza di recuperare il potere che avevano perso cinque mesi prima. Ma l’agitazione di Talat Bey nascondeva un’altra ragione, di cui tutti erano a conoscenza.

			Cemal Bey, che per Talat Bey nutriva un odio ricambiato, diceva ai membri del partito più vicini:

			«La vita militare l’ha sconvolto, Talat».

			L’odio tra i due, che solo tre mesi più tardi sarebbero stati promossi al grado di pascià insieme a Enver Bey, costituendo così il triumvirato a capo dell’impero, sarebbe continuato fino alla loro morte e si sarebbero tesi tranelli a vicenda; ma le parole di Cemal Bey non erano dovute soltanto all’astio, gettavano luce su una verità.

			Quella era una delle storie che Cemal Bey più amava raccontare, e non mancava di ripeterla agli uomini a lui vicini tutte le volte che era indispettito con Talat Bey. 

			«Sappiamo tutti che, appena cinque mesi fa, il nostro Talat era l’onorato ministro dell’Interno dello stato ottomano. Eh già, ogni ministro ha un difetto, e il difetto del nostro era la renitenza alla leva... Era arrivato a trentanove anni senza fare il servizio militare, è uno furbo e queste cose gli riescono bene... Il mese scorso, subito prima che scoppiasse la guerra, è andato a Edirne e credo che qualcuno abbia fatto la spia; comunque la commissione disciplinare l’ha fatto trattenere e l’ha assegnato alla prefettura della città. Lì gli hanno fatto indossare l’uniforme, l’hanno sistemato in una tenda e lui se l’è fatta sotto. Ha inviato una valanga di telegrammi a tutti, perché lo salvassero, Cevat è intervenuto e gli ha fatto preparare un permesso, così l’hanno portato via... Ma ora muore dalla paura che da un momento all’altro vengano a prelevarlo e lo rispediscano a fare il militare. A parole le spara grosse, ma se gli si parla di guerra si sgonfia. A combattere ci vanno persino gli orfani senza nessuno, lui come mai scappa via? Guardate Muhtar Pascià, suo padre era gran vizir, lui era ministro, ma ha lasciato la poltrona ed è partito volontario al fronte. E il nostro cialtrone batte i denti dalla paura... Talvolta mi viene da dirglielo, ma mi trattengo, questa è una questione di stato, non vorrei intoppi. Io dico di farla, questa rivoluzione!».

			Volevano dare il via alla rivolta al più presto, ma tergiversavano un po’, in attesa che tornasse il più intrepido tra loro, Enver Bey.

			Nell’ultimo incontro Cevat Bey aveva chiesto:

			«Talat Bey, quando rientrerà Enver Bey?».

			«Gli altri compagni sono tornati da Tripoli, ma sapete, Enver Bey è in Libia per organizzare il movimento in quella zona. Gli ho chiesto di rientrare immediatamente. Sarà qui nel giro di un mese».

			«Bene, e nel frattempo noi cosa facciamo?».

			«Io dico di scegliere dei compagni fidati tra quelli che si trovano qui, facciamo sì che il consiglio di guerra emetta degli ordini di servizio, in modo tale che vadano al fronte e incontrino i nostri ufficiali che fanno parte dei corpi d’armata, così che possano partecipare a questo movimento. Per mezzo di questi ufficiali potremo far marciare l’esercito su Istanbul. E con l’esercito nella capitale, il governo non potrà resistere e farà un passo indietro. Allora noi metteremo Mahmut Şevket Pascià alla guida del nostro nuovo governo, ricacceremo indietro i bulgari e così salveremo l’impero ottomano e riceveremo il sostegno popolare».

			«Come possiamo far emettere gli ordini di servizio?» disse Emin Bey. «Non desteremo sospetti?».

			Talat Bey si voltò verso Cevat Bey, e questi rispose:

			«Ci penso io, faccio emettere i documenti per i nostri amici questa settimana, non se ne accorgerà nessuno, il maggiore addetto agli ordini di servizio è dei nostri, non è una questione difficile da risolvere».

			«Facciamolo subito...».

			«Io ho un po’ di dubbi su Mahmut Şevket Pascià» aggiunse Cemal Bey, «non vorrei che, se le cose vanno per le lunghe, lui si tiri indietro».

			Talat Bey ripeté a Cemal Bey le parole che aveva detto in precedenza a Cevat Bey:

			«Il pascià si è abituato al potere, non rinuncerà facilmente, ma certo, non bisogna lasciarlo stare con le mani in mano... Cevat Bey, voi andate ancora a trovarlo?».

			«Con i compagni, passiamo da lui quasi tutte le settimane, non credo nemmeno io che il pascià si tirerà indietro, non sembra averne l’aria. Al contrario, pare molto determinato, spiega le misure che intraprenderà una volta salito al potere...».

			«È il pascià ad arrivare al potere, non siamo noi?».

			«Be’, ha quel tipo di atteggiamento, non posso mentire... E noi non obiettiamo».

			«Noi facciamo la rivoluzione, e il potere sarà nelle mani del pascià?».

			«Siamo spacciati, spacciati... Ma non c’è altro da fare. A noi serve una figura solida. Comunque noi facciamo la rivoluzione, che il pascià divenga pure il capo del governo, poi vedremo il da farsi. Ogni cosa a suo tempo». 

			Tutti fecero silenzio. Gli unionisti sapevano bene cosa significassero quelle parole, ne immaginavano su per giù le conseguenze, ma nessuno protestò. Per loro la vita umana non era la cosa più preziosa al mondo, questo era pacifico; sin dall’inizio la loro visione politica era quella e il potere l’aveva soltanto resa più solida. Fare pulizia, “per il bene della patria”, di qualunque forza che ostacolasse il potere non era solo accettabile, ma costituiva un vero e proprio dovere. 

			«Ci accusarono di essere stati molto duri nei loro confronti» aveva detto Cevat Bey a Osman, «di aver ucciso e di aver represso l’opposizione, ma non considerarono mai in quali condizioni ci trovavamo. Quando il movimento nacque, noi lottavamo contro il dispotismo di ‘Abd ul-Hamid e contro i komitaji bulgari; poi ci scontrammo con i reazionari, schiacciammo la controrivoluzione del 31 marzo, in seguito uscirono allo scoperto i sostenitori del Partito di Libertà e Accordo, e con loro la giunta degli Ufficiali Liberatori; quindi dovemmo far fronte alle guerre balcaniche, infine scoppiò la guerra mondiale. Qualcuno mi sa dire cosa avremmo potuto fare, in quelle circostanze? Come avremmo potuto governare con il guanto di velluto? Ci hanno rovesciati, squartati e hanno appeso pezzi dei nostri corpi ai pali. E per l’amor di Dio, gli intellettuali ottomani non si erano opposti alla tirannide di ‘Abd ul-Hamid, ma adesso li infastidisce la nostra pressione! Quando mai l’impero ottomano ha avuto periodi senza oppressione, perché si lamentassero proprio di noi? Se mi domandi come mai ci hanno criticati di continuo, be’, è perché noi in queste terre abbiamo sempre rappresentato la civiltà, ci siamo schierati contro l’oscurantismo, i reazionari e chi ostacolava il progresso. Siamo stati portatori di modernizzazione: l’esercito, la vita quotidiana, grazie a noi si sono ammodernati; ma i reazionari non hanno voluto modernizzarsi. È vero, nemmeno la gente lo voleva, si tratta di un popolo che per secoli è stato sepolto e addormentato in un fango chiamato califfato. È un popolo ignorante, sottosviluppato, narcotizzato dalla religione. Cosa potevamo fare noi? Come avremmo portato l’impero a livelli europei? Quegli ignoranti rigettavano persino la scienza, per loro tutto era roba da infedeli, si opponevano a qualunque novità, era sempre roba da infedeli. Chiamavano “attaccamento alla religione” la loro ignoranza. Cosa potevamo fare noi, se non usare il pugno duro? Tu dici “modernità” e loro rispondono “religione”, “Corano”, “Allah”. Come ci si può opporre? Ditemelo, come? Se uno viene fuori e, mentendo, attribuisce ogni tipo di arretratezza e di visione reazionaria a Dio, tu come puoi controbattere? Lotterai contro Dio? Per carità! Noi abbiamo messo a tacere i bigotti, non c’era altra scelta, nient’altro da fare...».

			Gli spettri dei defunti che si aggiravano nel vasto palazzo disabitato, scivolando nell’aria con un perenne alito di vento, di solito non interloquivano tra loro; ciò che volevano dire lo comunicavano solo a Osman, ma lui sapeva che udivano le parole degli altri, e ciò che più lo stupiva era che, malgrado fossero morti, si infuriavano, si inquietavano o cercavano di avere ragione.

			Da giovane, Hikmet Bey aveva preso parte alla lotta contro ‘Abd ul-Hamid, come membro del Comitato di Unione e Progresso, mettendo a repentaglio la propria vita e tutti gli averi del padre, ma non riusciva a perdonare gli unionisti per ciò che avevano fatto successivamente: 

			«Il denaro e il potere avevano dato loro alla testa» aveva commentato, «conoscevo la maggior parte di loro sin dall’infanzia, erano persone oneste, si erano dati da fare per salvare l’impero, per porre fine al dispotismo, per far scoppiare qui una rivoluzione affine a quella francese, avevano ideali puri e obiettivi validi, ma erano giunti al potere prima e più facilmente di quanto si aspettassero. Allora non seppero che pesci prendere: avevano forza sufficiente per rovesciare un sultanato, ma non avevano né le abilità né le competenze per amministrare uno stato. Ecco, quello è il pericolo maggiore, se hai la forza di fare una rivoluzione ma non quella di governare, una volta rovesciato chi ti precedeva ti convinci di essere in diritto di amministrare... Ma le due cose sono completamente diverse! E lo si è visto durante tutto il governo degli unionisti. Un sultano è il padrone dello stato, il tesoro è la sua cassa personale, non la deruberà mai, spenderà certo, a volte in maniera scriteriata, ma non la spoglierà mai. Avete mai sentito dire di ‘Abd ul-Hamid che era un ladro? No, nessuno poteva dire nulla del genere, avrebbe mai rubato i suoi stessi averi? Invece gli unionisti hanno saccheggiato il tesoro, e che ruberie, che malversazioni, che furti! Esiste qualcuno che non sa che il responsabile dei rifornimenti, Ismail Hakkı Pascià, insieme alla sua cricca, ha prosciugato i fondi dell’esercito? Le malversazioni erano alle stelle, gli scaffali cadevano sotto il peso delle denunce, ma è stato fatto qualcosa? No... E come mai? Perché Ismail Hakkı Pascià era un uomo di Enver... All’interno dell’amministrazione tutti avevano costituito delle bande in lotta l’una con l’altra e, se non fossimo scesi in guerra, si sarebbero fatti fuori a vicenda. Si odiavano, e anche se era sordo, persino il sultano aveva sentito delle trappole tese da Talat a Cemal, dei suoi ricatti, delle minacce. Dicevano fosse la modernità, la civilizzazione... Come ‘Abd ul-Hamid aveva strumentalizzato la religione per il proprio potere, così questi avevano utilizzato la parola “civiltà” per governare... Ma se non altro ‘Abd ul-Hamid aveva fede, era religioso; invece loro non credevano in ciò che dicevano, anzi, in realtà non sapevano nemmeno cosa dicevano. Erano convinti che la civilizzazione fosse vestirsi come gli occidentali e sedere nei caffè chantant, uomini e donne insieme... Avevano scambiato per civiltà ciò che avevano visto nei caffè di Salonicco! Per loro, civilizzare voleva dire sforzarsi di trasformare l’intero paese in Salonicco... Poi rinunciarono anche a quello, si interessarono soltanto a tenere in piedi il proprio governo e ad appropriarsi dei fondi. Gli oppositori furono imprigionati, torturati, assassinati, non si ascoltarono neppure i loro pareri, le critiche che avevano da fare. Nella loro lingua, civiltà divenne il nome di crimini e furti... Gli uomini di ‘Abd ul-Hamid pedinavano la gente e scrivevano rapporti. Gli uomini di quelli lì, invece, sparavano alla testa delle persone nel bel mezzo della strada e fuggivano via. Hanno nominato governatori dei veri e propri assassini. Esiste un solo unionista che non sappia come hanno sterminato gli armeni, impossessandosi dei loro averi, per poi accapigliarsi tra loro per quei beni? I crimini e i massacri hanno fruttato loro del denaro, si sono arricchiti... Non hanno compiuto il minimo errore, hanno ucciso in maniera premeditata, per poter saccheggiare. In cinque anni hanno bruciato un immenso impero e ne hanno sparso le ceneri al vento. Io non riesco a perdonarli, e sapete per quale ragione? Perché ci hanno fatto sentire la mancanza del dispotismo hamidiano, sono saliti al potere con l’imperativo di distruggere la tirannide e ciò che hanno messo in piedi è stato anche peggiore, ecco perché non li perdono».

			Hikmet Bey aveva sempre provato quel risentimento, effettivamente non aveva mai perdonato gli unionisti perché gli avevano portato via l’entusiasmo della lotta per rovesciare ‘Abd ul-Hamid, le speranze, i sogni per l’avvenire del paese; eppure la rabbia non lo aveva fatto finire tra gli oppositori agli unionisti, che si nascondevano dietro una rozza religiosità. Si era convinto che per molti anni ancora la situazione non si sarebbe aggiustata, e così aveva smesso di interessarsi della società e, come aveva spiegato a Rasim Bey, aveva preso a occuparsi “del suo giardino” e della sua vita, ma dentro di lui rimaneva una frattura. Così come gli unionisti puntavano a trasformare l’impero ottomano in Salonicco, anche lui voleva trasformare l’impero ottomano in Parigi; non ne era consapevole, ma era quella la sua intenzione, e vedere che questo era stato, e sarebbe stato, del tutto impossibile, comprendere insomma che da un impero ottomano non si sarebbe ricavata una Francia, era per lui motivo di dolore. Sebbene avesse smesso di interessarsi di politica, non aveva rinunciato a pensare e a leggere libri nel tentativo di spiegarsi come mai l’impero non fosse riuscito a raggiungere i livelli della Francia, né sarebbe riuscito a farlo in futuro.

			Una mattina, mentre a colazione discuteva quell’argomento con Nizam e Dilevser, il figlio, con gli occhi ancora un po’ arrossati e gonfi dal sonno, commentò con la solita noncuranza:

			«Papà, perché non vi stabilite a Parigi? Avete trascorso lì gli anni della giovinezza, lì c’è anche mia nonna, come mai insistete a vivere in questo strambo paese, in una città senza illuminazione, e in più vi dispiacete per questo?».

			Hikmet Bey aveva sospirato. Per quanto l’interrogativo fosse ragionevole e legittimo, il modo insensibile di porlo l’aveva innervosito, pur tentando di non darlo a vedere.

			«Figliolo, la domanda è logica, ma non esiste una risposta logica, perché i sentimenti non seguono la logica, e la mia scelta è totalmente legata al sentimento; certo, potremmo trasferirci a Parigi e lì potremmo anche essere più felici, ma questo non risolverebbe il mio problema. Io amo questo posto... Quando sono tornato da Parigi, questa città pareva anche a me un immondezzaio senza luce, volevo andarmene di nuovo, ma mio padre non me lo permise... Poi l’ho amata. E la cosa strana è che l’ho amata moltissimo... L’ho amata pur vedendone tutte le carenze, la sporcizia, il buio, la rozzezza della gente. Ma in fondo, amare non è un po’ così? Si ama forse solo ciò che è perfetto e buono? A volte ti piace ciò che agli altri appare orrendo e che magari lo è sul serio; ti piace perché vedi quello che nasconde sotto la bruttezza, perché ti è manifesto ciò che per gli altri è un mistero, e malgrado tutto, questa città possiede un qualcosa che non ha nessun altro luogo».

			«Io ero convinto che voi amaste la bellezza! È la prima volta che vi sento dire che amate anche la bruttezza» commentò Nizam, con un’aria che ricordava l’avvenenza della madre, di cui Hikmet Bey si era innamorato.

			Dilevser aveva posato la forchetta, in attesa della risposta del marito, e gli aveva rivolto uno sguardo.

			«È vero, nutrivo una passione per il bello, un po’ come tutti. In seguito ho imparato che ciò che è bello è sempre prezioso, ma ciò che è prezioso non sempre è attraente, e ho scoperto la differenza tra ciò che è universalmente bello e ciò che lo è soltanto ai propri occhi».

			«E quale sarebbe, qui, in questo paese, in questa città, la bellezza che amate, papà, la bellezza che voi vedete e che io non trovo?».

			Hikmet Bey non sapeva come rispondere, intuiva che dovesse spiegare non cosa vedesse, bensì cosa provasse, ma sapeva anche che Nizam non si sarebbe sforzato di comprendere quei sentimenti. La sua intelligenza e attenzione erano quasi consapevolmente cieche e sorde di fronte ai sentimenti degli altri, l’oggetto del suo disprezzo. 

			«Figlio mio, è difficile da spiegare... Forse, per poter sentire la bellezza, è necessario aver lottato per conquistarla, oppure devi esserti sforzato per far emergere quella bellezza che non vedi, ma che percepisci… Esiste un legame tra me e questa città, Parigi è splendida ma non mi appartiene, questo è il mio posto, la mia città è questa, possono fare quello che vogliono, ma non riusciranno a portarmela via».

			Hikmet Bey prese un altro sorso di tè e sorrise.

			«E poi ho incontrato qui Dilevser, e questo basta a farmi amare questa città...».

			A quelle parole il viso di Dilevser si illuminò, ma l’espressione di Nizam era così carica di disprezzo e scetticismo che una feroce ondata di dubbio riguardo all’amore di Hikmet Bey la investì, o meglio, improvvisamente crebbero in lei quei dubbi che già serbava.

			Hikmet Bey notò la smorfia di Nizam e ritenne che si trattava di un’immensa crudeltà nei confronti di Dilevser; guardandola con la coda dell’occhio, si accorse che era impallidita. Doveva dire qualcosa che la tranquillizzasse, che le facesse piacere.

			«Ma se Dilevser vuole trasferirsi, allora andremo. Può dire anche adesso: “Andiamocene”, e io mi alzo e vado a prepararmi».

			«Veramente, papà?».

			«Davvero...».

			Incurante dei sentimenti ondivaghi di Dilevser, che si sentiva strattonata da una sensazione all’altra, e del fatto che provasse contemporaneamente gioia e titubanza, Nizam le si rivolse con aria allegra, dicendo:

			«Forza, andiamo. Dillo pure, e andiamocene a Parigi».

			«Io voglio restare accanto a Hikmet Bey, il luogo ideale per me è ovunque lui sia felice. Se ama Istanbul, allora è a Istanbul che mi va di rimanere. Come possiamo essere felici in un posto che lui non ama, semplicemente per accontentare me?».

			«Ma lì si pubblicano nuovi romanzi, si tengono concerti, mostre, dibattiti intellettuali... Tutto ciò che ti piace è lì».

			Dilevser rispose in tutta sincerità, pur sapendo che Nizam si sarebbe preso gioco di quelle parole oneste:

			«Tutto ciò che amo è in questa stanza. Io non voglio una città, mi basta una stanza. Forse è questo che non sei in grado di comprendere».

			«Per essere una che vive in un palazzo di venti stanze, sei davvero modesta, Dilevser».

			Hikmet Bey sbottò:

			«Perché ti fai scherno di qualsiasi cosa, Nizam? Secondo me questo non è un atteggiamento positivo, figliolo. Va bene prendere in giro bonariamente, ma questo modo di fare è veramente crudele e ingiusto, non credi?».

			Nizam scrollò le spalle:

			«Io non prendo in giro, mi limito a parlare in maniera razionale, però papà, vi chiedo perdono, ma voi non date risposte razionali».

			D’un tratto temé di essere stato sgarbato e disse:

			«Non volevo ferirti, Dilevser, se ho detto qualcosa che ti ha offesa ti chiedo scusa, non era mia intenzione».

			Lei nascose di essere ferita e mostrandosi comprensiva rispose: 

			«Ci mancherebbe, so che non l’hai fatto di proposito... Su, mangia l’uovo, non farlo raffreddare».

			Nizam era pieno solo dei propri sentimenti e si mostrava cieco ai sentimenti degli altri che non fossero riferiti a sé. Se anche ciò che aveva detto gli faceva rabbia, Hikmet Bey sapeva che le parole del figlio contenevano una parte di verità, soprattutto in quei giorni in cui la città pareva essere rimasta senza fiato, il colera si diffondeva, le strade erano stracolme di contagiati e una fiumana di sfollati e malati si stava avvicinando un passo dopo l’altro.

			Istanbul pareva comportarsi come se non si fosse accorta della sciagura. La morte non incontrava ostacoli e, simile a una piovra dai mille tentacoli, avvinghiava la città con viscidi serpeggiamenti; mai era stata tanto vigorosa, visibile e smaniosa, ma mentre gli eserciti nemici erano alle porte, il colera aveva già cominciato a consumarla dall’interno.

			I morti venivano raccolti dalle strade la mattina, caricati sui carri e gettati in profonde fosse comuni, e oltre a cospargerli di calce non pareva esistere altro rimedio; sui giornali non compariva alcuna notizia e la censura era applicata anche dalla stampa estera, persino ai giornali stranieri era vietato parlare del colera. Ogni giorno, in un enorme silenzio, il morbo si portava via decine di persone.

			Alcune volte monsieur Lausanne aveva menzionato il colera negli articoli trasmessi al suo quotidiano, ma quei passi erano stati cassati dal censore. Aveva parlato dei casi di contagio che aveva visto in città; tuttavia, si sarebbe reso conto delle dimensioni della catastrofe in un luogo del tutto inatteso e insperato.

			Per poter comprendere che cosa stesse accadendo nelle retrovie aveva noleggiato una delle automobili che in città cominciavano a moltiplicarsi e si era diretto verso la Foresta di Belgrado.

			Una volta oltrepassato il fiume Büyükdere e raggiunto il limitare della foresta, vide in lontananza un’unità militare. Persino da quella distanza, il loro passo aveva qualcosa di inconsueto, mancava di disciplina, ma non era neppure un vero disordine. Il gruppo pareva tremare.

			Approssimandosi, vide dei relitti umani che tentavano di procedere reggendosi a vicenda, con i volti scarniti, la pelle verdognola appiccicata alle ossa e gli occhi fuori dalle orbite. Non camminavano, si trascinavano.

			Dietro di loro sopraggiungeva una lunga processione. Erano del tutto simili a coloro che li precedevano, e sui carri trasportavano cadaveri in uniforme. Alcuni di loro, a causa della stanchezza, si erano abbandonati tra i morti. Anche sul ciglio della strada giacevano dei cadaveri. Coloro che non potevano essere caricati sui carri venivano abbandonati nei campi.

			Un fetore lurido e terribile si spandeva tutt’intorno.

			L’autista comprese prima di Lausanne di cosa si trattava.

			«Sono malati di colera, signore...».

			«Dove vanno?» domandò monsieur Lausanne, rivolto quasi più a se stesso che all’autista.

			L’autista non rispose e i due, sconvolti, si misero a osservare i soldati senza dire una parola. Alcuni di loro smettevano di camminare e si accasciavano sul ciglio della strada. 

			Quel giorno, in quel luogo, Lausanne si rese conto di quanto fosse diffusa l’epidemia, e del fatto che al fronte il colera aveva iniziato a uccidere i combattenti ancor prima che giungesse il nemico.

			Per la prima volta poté vedere chiaramente che quella città che si preparava al colpo di stato e alla battaglia era già stata espugnata dalla morte.
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			Sebbene l’egoismo raccolga tutte le ansie che incontra, da qualunque fonte, e le usi per erigere un muro che separa l’individuo dall’ambiente circostante, Nizam non era una persona apprensiva, non lo inquietava né la guerra né il morbo che silenziosamente stava avvinghiando la città. In fondo la guerra gli pareva una completa idiozia: «Io non riesco davvero a spiegarmi» aveva detto a Osman, «com’è possibile che una persona possa avere centinaia di migliaia, milioni di nemici, oppure milioni di amici... Nessuno è mai stato in grado di convincermi che i bulgari siano tutti miei nemici e che gli ottomani siano tutti dalla mia parte». 

			Benché a tratti ascoltasse i discorsi di Hikmet Bey sulla guerra, il suo pensiero andava ad Anya.

			Non era un tipo di pensiero a cui fosse abituato, Nizam era solito pensare a una donna solo quando ne provava un’appassionata gelosia o un desiderio altrettanto bruciante; nel resto dei casi, le donne che conosceva erano per lui come i quadri appesi in salotto: quando percorreva le gallerie della sua memoria vi passava davanti, li notava di sfuggita e subito se ne dimenticava di nuovo.

			Non sentiva un fuoco di nostalgia, di gelosia o di desiderio per Anya, ma i pensieri che la riguardavano si diffondevano nella sua mente come una coltre di nebbia impossibile da toccare o catturare, e non riusciva a spiegarsene la ragione; non era neppure capace di distinguere quali fossero quei pensieri, semplicemente si sorprendeva a pensare a lei senza tregua, ma la fonte di quel pensiero scompariva senza dargli modo di individuarla. La mente gli tendeva dei tranelli. 

			In quei pensieri generalmente appariva Anya che, fissandolo con uno sguardo freddo e rancoroso, si sfilava il vestito. Non si era mai imbattuto in una resa che insieme contenesse il rifiuto dell’esistenza di chi gli era di fronte. Mai aveva visto una donna umiliare il suo desiderio, convinta che lui non avrebbe avuto forze sufficienti per chiedere altro, e che gli offriva il proprio corpo con noncuranza, come se gli stesse porgendo un vecchio abito.

			I sentimenti di Anya erano colorati da tinte così inusuali da stupire Nizam, il quale si rendeva conto di provare tenerezza per lei, quando normalmente per le donne non nutriva spesso della tenerezza, magari della compassione, ma mai un tenero affetto. Tuttavia, di fronte all’atteggiamento gelido di Anya, quella sensazione si bloccava, in ogni aspetto di quella donna c’era una forza mai vista prima, e alla tenerezza si mescolavano il rispetto e uno strano timore, tutti sentimenti con cui Nizam non aveva familiarità. Nessuno di questi era molto potente, ma erano tutti affastellati e confusi tra loro.

			Dopo quella notte Nizam non era uscito di casa per due giorni interi, non era andato né alla bisca né alla casa di Fatih. Aveva trascorso le serate in casa con Hikmet Bey e Dilevser, accorgendosi della gioia del padre di stare con lui, aveva conversato con Dilevser su Parigi, avevano suonato insieme il pianoforte, Nizam li aveva divertiti con le sue battute e con i pettegolezzi di Istanbul che aveva appreso nella casa da gioco, e rassicurati dal tepore della grande stufa in ceramica avevano ascoltato il vento all’esterno e la pioggia che batteva sulle finestre.

			Nel corso di quei due giorni aveva riposato il corpo nel calore della casa, ma il vero motivo di quella stasi non era il bisogno di ristoro; per istinto sapeva che la sua sparizione, dopo quella notte, avrebbe incuriosito Anya, aprendo uno spiraglio nella spessa barricata che lei aveva eretto contro tutti; inoltre la stava punendo per averlo costretto a pensare a lei. Nessuna donna avrebbe dovuto obbligarlo a pensare a lei, e chiunque l’avesse fatto avrebbe meritato una punizione. Sin dall’infanzia provava un bizzarro risentimento per le persone a cui era costretto a pensare, lo innervosiva che la sua mente fosse occupata da altri, fosse anche per tenerezza, amore o nostalgia.

			Tra padri e figli esistono somiglianze di cui neppure loro sono al corrente, così, senza avvedersene, anche Nizam si rifugiava nella persona a cui Hikmet Bey si era rivolto in gioventù: la madre. Entrambe le loro madri erano straordinariamente belle e, quando una donna incominciava ad aggirarsi nelle loro menti, la bellezza materna offriva loro un inusuale rifugio.

			In quei due giorni, per la prima volta dall’arrivo in città, andò a trovare la madre. Sapeva che farle visita con tanto ritardo le avrebbe dato un dispiacere, l’avrebbe ferita, ma era convinto che quel tipo di ferite potessero guarire molto velocemente. La sua noncuranza faceva del male agli altri, ma i sorrisi e il suo modo di scherzare rimediavano a tutto.

			Non sapeva nemmeno lui se effettivamente voleva bene al padre e alla madre, gli era stato insegnato che bisognava amarli, pensava che occorresse voler loro bene, ma non li perdonava affatto, né la madre per essere scappata con un altro uomo, né il padre per aver permesso a lei e al figlio di andarsene. La profonda rabbia nei loro confronti restava immutata. Non sapeva se sotto quell’affetto superficiale che gli era stato insegnato e che aveva dovuto memorizzare, e sotto la coltre di profondo risentimento, albergasse o meno dell’amore, né gli interessava saperlo; se non avesse mai conosciuto i suoi genitori, non avrebbe avvertito un grande desiderio di farlo.

			Appena la visione di Anya aveva incominciato a vagare per i pensieri e i sentimenti di Nizam, e la mente aveva inaspettatamente fatto posto a un’altra persona che non fosse lui stesso, Nizam. Aveva desiderato con un istinto quasi animalesco di recarsi dalla madre e vedere quella sua bellezza impareggiabile. Sentiva che l’avvenenza di lei privava le altre donne di brillantezza e importanza.

			Esattamente come previsto, Mehpare Hanım lo accolse con eccezionale freddezza, non gli rinfacciò nulla, né chiese come mai non fosse andato prima a trovarla.

			«Come stai, Nizam?».

			«Sto bene, cara mamma, voi come state?».

			«Sto bene, grazie».

			«Ho tardato un po’ nel venire da voi».

			«Me ne sono accorta».

			«Adattarsi a una nuova città è complicato, mi sono detto di ambientarmi prima un po’, e poi venire da voi».

			«Hai fatto bene».

			«Siete arrabbiata con me?».

			«No, affatto... Perché pensi questo?».

			Nizam si mise a ridere.

			«Se non foste molto arrabbiata, mi rimproverereste un po’, borbottereste».

			«Quante volte mi hai vista borbottare?».

			«Mai... Ma è perché non ve la prendete».

			«Ti aspetti che la gente si comporti con indifferenza e che contemporaneamente sia risentita? Mihrişah Sultan ti ha viziato più di quanto avessi previsto».

			In quell’istante Nizam si rese conto di aver dimenticato che la madre possedeva una superbia tale da non vedere di buon occhio la superbia del figlio, e non perdonava velocemente quanto gli altri.

			Guardò con attenzione il viso di lei, era veramente molto bella, ancora bella, ancora altera, ancora sicura di poter avere sugli uomini l’effetto che desiderava, e aveva negli occhi qualcosa che gli ricordava lo sguardo di Anya. Non era il medesimo vuoto, né squadrava chi aveva davanti come fosse una salma, eppure nei suoi sguardi c’era come una tenda trasparente che separava da lei le altre persone, e a lui sembrava davvero arduo squarciarla e superarla. 

			Nizam faticava molto a capire come e perché i sentimenti della madre fossero mutati, ma la freddezza e quell’irraggiungibilità nei suoi occhi, se non l’affetto, facevano crescere il rispetto che nutriva per lei. Desiderava che lei lo amasse, e intuire che questo non si sarebbe avverato tanto in fretta quanto lui si augurava non faceva che aumentare quel desiderio.

			Per un attimo gli venne voglia di abbracciarla, ma sapeva che lei lo avrebbe respinto dicendo freddamente «Nizam!», trovando disdicevole che si comportasse come un “plebeo” che dà tanto platealmente spettacolo dei propri sentimenti, anzi sapeva che quel gesto l’avrebbe lasciata interdetta. «Può esistere una famiglia in cui è diventato problematico che una persona abbracci la propria madre?» aveva commentato rivolto a Osman. «Ma che razza di famiglia è mai questa? Si sono sempre meravigliati di me, ma a nessuno è mai venuto in mente di meravigliarsi per questa famiglia». Osman, dal canto suo, pensò di replicare: “Tutto questo è più che naturale, in una famiglia in cui il figlio aspetta così tanto prima di andare a trovare la madre”, ma come accadeva il più delle volte, rinunciò a rispondere.

			Nizam si fermò, senza saper cosa fare.

			«Vieni» disse Mehpare Hanım, «passiamo dentro».

			«Mamma, ma facciamo pace?».

			«Se fossimo arrabbiati faremmo pace, ma non lo siamo, perciò smettila con queste frasi insensate e vieni a prendere un caffè».

			Si diressero al giardino d’inverno che, con le ampie vetrate, si affacciava sul prato, e mentre camminavano Nizam osservò la madre, e ancora una volta si rese conto che con l’incedere, la figura, la raffinatezza e l’eleganza che possedeva, era una donna difficile da eguagliare. Avanzava con un ondeggiare incurante del mondo, l’equilibrio tra decisione e morbidezza nei suoi passi donava una speciale armonia all’intero corpo, il luccichio dei capelli raccolti all’indietro discendeva lungo il suo collo candido, diffondendosi tutto attorno, e la donna pareva procedere come in un’aura di luce color miele.

			«Mamma, siete bellissima, come sempre».

			Mehpare Hanım comprese dalla voce del figlio che lo diceva con sincera ammirazione, ma non ne fu colpita. 

			«Merci» disse semplicemente.

			Le lodi alla sua bellezza non la toccavano, al confronto con l’ammirazione che lei provava per la propria avvenenza, l’apprezzamento degli altri non aveva un grande significato, pareva quasi credere che gli altri avessero il dovere di contemplarla.

			Così come accanto a Mihrişah Sultan, anche accanto a Mehpare Hanım l’universo femminile pareva un po’ sbiadito e banale, le altre donne non contavano più.

			Anya si cancellava dalla mente di Nizam, tutte le immagini di lei scolorivano e si dissolvevano; per quanto potesse provare rabbia per la madre, restava invariabilmente sopraffatto dall’ammirazione nei suoi confronti; il modo di gettare leggermente la testa all’indietro, il sorriso freddo sul volto, quel contegno altero che non si abbassava neppure a rinfacciare, la luce enigmatica che avvolgeva l’intera sua esistenza... Al confronto con quella luce, ogni persona e ogni problema divenivano insignificanti.

			Per un istante desiderò che la madre nutrisse per lui un affetto vero, e capì che gli mancava sentire di essere suo figlio. Non voleva che si comportasse con lui in modo materno, né era una tenerezza di madre, quella che si aspettava. Voleva che lo accettasse come parte della bellezza che si diffondeva da lei come un mare gelido e luminoso, permettendogli di rifugiarsi lì, in quelle acque incantate, quando la gente lo stancava. Non c’era amore o tenerezza che infondessero fiducia in Nizam quanto la freddezza, la bellezza di Mehpare Hanım; l’autocompiacimento di Nizam e la contemplazione della madre si facevano una sola cosa, lo avvolgevano e lo separavano dal mondo.

			«L’ammirazione ha più effetto dell’amore» aveva detto Nizam a Osman, «puoi sempre trovare qualcuno da amare, ma al mondo ci sono così poche persone da ammirare...».

			Mentre prendevano il caffè e mangiavano i biscotti Nizam, ricorrendo a varie buffonate, a scherzi e aneddoti divertenti riuscì a far ridere la madre, cosa che lo fece gioire come se avesse ricevuto un premio formidabile.

			Con tono serio, Mehpare Hanım chiese tutto a un tratto:

			«Ti sei abituato a Istanbul?».

			«Mi sto ambientando».

			«Non fare troppi colpi di testa... Non darmi un dolore anche tu».

			A un certo punto del discorso, come dicesse qualcosa di molto secondario, disse:

			«Io so che voi non mi volete bene».

			«Chi è che non vi vuole bene?».

			«Tu e Rukiye... Voi non mi volete bene».

			«Come potete dire una cosa del genere, noi vi ammiriamo...».

			Mehpare Hanım arricciò le labbra. 

			«Può darsi che mi ammiriate... Ma non mi amate. Comun­que, non importa... Cosa stavamo dicendo?». 

			Continuarono a discorrere come se non si fosse mai interrotta per pronunciare quelle parole. Nizam non riuscì a capire se Mehpare Hanım fosse dispiaciuta del fatto che i suoi figli non le volessero bene.

			Per farle piacere, Nizam disse: 

			«Pensavo di venire a stare un po’ con voi».

			«Che farai qui con me?» rispose lei. «Ti stuferai».

			Al momento dei saluti baciò Nizam sulle guance, dicendogli:

			«Istanbul è pericolosa, fai attenzione».

			Anche Nizam la baciò, salì in carrozza, poi smontò nuovamente e raggiunse la madre, che si apprestava a rientrare in casa.

			«Io vi voglio bene, mamma» disse.

			Mehpare Hanım aveva sorriso.

			«Bene».

			Fosse stato un altro, sarebbe andato via da quell’incontro con un senso di tristezza, invece Nizam se ne andò tutto contento: la sua mente, che temeva fosse stata sconvolta dalle immagini di Anya, aveva ritrovato l’ordine, la strabiliante bellezza della madre era servita a infondere in lui fiducia e serenità, come l’antidoto offerto a chi teme di essere stato avvelenato. Quel fascino gli era apparso ancora più incisivo e splendente, pure nella netta freddezza che lo avvolgeva. D’altra parte, provava una bizzarra riconoscenza proprio per quella freddezza: se la madre avesse tentato di farsi amare ricorrendo a un comportamento più tenero e caloroso, sapeva che l’avrebbe odiata a causa dei suoi trascorsi, ma Mehpare Hanım non aveva consentito che il calore e l’affetto facessero comparire quell’odio tra madre e figlio. Quando Nizam, accomiatandosi, aveva detto: «Vi voglio bene» era sincero, in quel momento provava per la madre un amore vero, ne amava la bellezza, la freddezza, l’ammirazione che la gente nutriva per lei, la noncuranza e l’autostima che quell’indifferenza infondeva in lei.

			L’avvenenza di Mehpare Hanım era l’acqua magica in cui Achille era stato immerso dalla madre e Nizam sentiva di averne tratto una forza prodigiosa nei confronti di ogni altra donna. 

			«Se avessi amato mia madre, o meglio, se l’avessi amata così come ogni figlio ama la madre, non avrei avuto quella forza» aveva spiegato a Osman, «non si trattava di una forza che l’amore per la madre potesse offrire, bensì era una forza che derivava dall’ammirazione per lei». 

			«E il tallone d’Achille?» aveva chiesto Osman, sorridendo con ironia e sgranando gli occhi.

			«Lo spazio in cui mi tratteneva: la mancanza d’affetto».

			Quando quella sera Nizam riprese la via della bisca credeva di essersi liberato dall’effetto di Anya, che ancora non aveva compreso appieno; era bastata infatti la sola presenza della madre a cancellare la visione di Anya.

			Lo aveva sorpreso notare che, una volta imboccato il viale con le fiaccole, si sentisse eccitato. Era quasi convinto che la madre lo avesse protetto da ogni tipo di impressione, ma mentre attraversava quegli alberi color rame, che le fiaccole facevano somigliare a mostri mitologici che crescevano e si inerpicavano verso il cielo, la visione sbiadita di Anya riprendeva vita, e tra i suoi pensieri ritornava incessante quella voce di resa e umiliazione che diceva: «È questo che vuoi?».

			Si stupì di quell’eccitazione, ma non si agitò, al contrario, gli risultò piacevole; essere lontano dal fascino di Anya quando si trovava lontano da lei, e tornare sotto il suo effetto quando le si avvicinava, era una condizione che ben si adattava al brivido che stava inseguendo. Non lo innervosiva il piacere dell’eccitazione provata quando era accanto ad Anya, all’idea di lei, della sua immagine e della sua voce; Nizam era inquietato dal pensare a lei anche quando ne era lontano. Gli provocava rabbia notare che le persone che lo interessavano oltrepassassero lo spazio loro destinato e, pur se assenti, tenessero fresca nella sua mente la presenza e l’immagine di sé. 

			Fece il suo ingresso nel salone come al solito, raccogliendo tutta la calma e il sangue freddo di cui era dotato. Anya era al pianoforte e le sue spalle lucenti erano dritte e rigide mentre suonava; si muovevano soltanto le mani e le dita. 

			Avanzò a passo lento, domandandosi come lo avrebbe guardato Anya una volta che si fosse accorta di lui. Si arrestò accanto al pianoforte. Lei lo squadrò: sul suo viso non era cambiato nulla, neppure lo sguardo aveva niente di diverso; ma a volte le persone sono capaci di vedere ciò che non è visibile. Sotto la pelle di lei, nel profondo degli occhi, Nizam riconobbe un misto di rimprovero e felicità. Non erano visibili, ma erano presenti. Nizam non era in grado di spiegare come li avesse visti, ma così era stato.

			Osservò di sfuggita Anya. Lei continuava a suonare, senza alzare la testa. Poi Nizam si diresse al piano superiore. Girò per un po’ tra i tavoli, erano pieni, ma lui non aveva fretta di giocare. Avrebbe anche potuto non farlo, ma appena un uomo di mezz’età si alzò da uno dei tavoli lui fu invitato a sedersi.

			Quella fu una serata molto fortunata, come diceva Kamil Bey, «Le carte scorrevano»: gli servivano una mano buona dietro l’altra e i compagni di gioco iniziarono a desiderare la sconfitta di Nizam, ma quella foga li portava a perdere a loro volta.

			Non ricordava quanto avesse giocato, ma d’un tratto si annoiò e, anche se aveva delle ottime carte in mano, le consegnò a una donna che lo stava osservando, chiedendo: «Volete giocare?». Si trattava di un atteggiamento insolito e poco accettabile, ma visto che si erano abituati a quel tipo di uscite di Nizam, nessuno protestò... Prese i soldi della vincita e abbandonò il tavolo senza neppure contarli.

			Uscì sullo spiazzo davanti all’edificio. Non riusciva a decidere cosa fare, mancava ancora molto tempo all’alba, si annoiava a starsene lì ad aspettare, né aveva molta voglia di andare da Evangeliki. Mentre meditava sul da farsi fumando una sigaretta, d’un tratto sentì alle spalle una voce che diceva: «Grazie al cielo siete qui!».

			Si voltò, era Kamil Bey, aveva il viso contratto, gli occhi parevano vitrei. 

			«Potreste farmi un piccolo prestito, per favore?».

			La voce aveva un tono quasi minaccioso, che innervosì Nizam; per un attimo pensò di non fargli credito, ma negare del denaro a un uomo disperato gli parve una crudeltà gratuita.

			«Quanto vi occorre?».

			«Voi quanto potete darmi?».

			Nizam tirò fuori dalla tasca i soldi della vincita e glieli porse, Kamil Bey prese tutto senza contarli, si girò e precipitandosi verso le scale si ricordò di non averlo ringraziato, così disse:

			«Merci davvero, mio caro. Generoso come sempre».

			Nizam ripensò a quando Kamil Bey aveva detto: «A volte non riesco a stare nei limiti»; quella doveva essere una delle notti in cui era incapace di fermarsi.

			«Non potersi contenere è davvero triste» spiegò a Osman, «quella notte lo vidi ancora una volta con chiarezza e credo di essermi molto indispettito con Kamil Bey per averlo dimostrato a uno come me, che non ama limitarsi».

			Con quel senso di fastidio fece cenno alla carrozza di avvicinarsi, si recò alla casa di Fatih, portò di sopra Evangeliki, si sedette sul letto e facendola accomodare accanto a sé posò la testa di lei sul proprio petto. Accarezzandole i capelli, si accese una sigaretta.

			Restarono così, muti.

			«State bene?» chiese a un certo punto Evangeliki.

			«Sì» rispose lui, «sto bene».

			Uscì che il cielo si stava rischiarando. Sulla città incombevano nubi cineree, l’aria odorava di alghe e fumo, faceva fresco. Lui si avvolse nel mantello e senza fretta montò in carrozza, stavolta era certo che Anya lo aspettava.

			Giunto alla bisca, lei stava fumando nel salone vuoto. Appena lo vide accennò un passo, poi si arrestò. Nizam le si avvicinò e disse: «Vieni». Andarono da lei, la stufa era accesa. Non aprirono bocca, né durante il tragitto né all’ingresso in casa. Sembravano temere che una sola parola avrebbe potuto distruggere ciò che nemmeno erano in grado di definire; chiaramente, la cosa che temevano si rompesse, qualsiasi essa fosse, ai loro occhi era fragile e andava trattata con la massima attenzione, come un neonato; un gesto, una parola, uno sguardo sbagliato avrebbe potuto uccidere l’invisibile creatura che si trovava tra loro.

			Anya si tolse il cappotto e lo lasciò sulla poltrona accanto all’ingresso. Precedendo Nizam, aprì una porta; dipinto sul pesante tessuto delle tende beige scuro c’era un fresco chiarore, che non entrava nella stanza in penombra, dove quella luce si rifletteva solo fiocamente. Nizam la aiutò a spogliarsi, la fece stendere, poi si denudò e si premettero l’uno contro l’altra, mentre lui riusciva a percepire la morbidezza e il calore del corpo un po’ invecchiato di lei.

			Sulle prime, Anya era stata molto timida e aveva mostrato una grande ritrosia. A volte un tocco di Nizam le dava dei brividi come di paura, a tratti gli appoggiava il capo sul petto e restava così, mentre lui la carezzava dolcemente, sfiorandola con piccoli, teneri baci sul collo e sulle spalle. La tenerezza non era un sentimento familiare per Nizam e, soprattutto a letto, gli pareva del tutto insensata, ma immancabilmente si era lasciato guidare dall’istinto e, con un intuito animalesco, aveva percepito che occorresse mostrarsi teneri.

			I capelli di Anya erano sciolti, vigorosi e morbidi, ricadevano dalle spalle sui seni. Si sentiva il vago profumo di un fiore che Nizam non fu in grado di individuare. Lui la toccava con una dolcezza vicina alla compassione, in alcuni momenti Anya si fermava, contraendosi, e accarezzandole i capelli lui attendeva che si lasciasse nuovamente andare.

			Il loro primo rapporto fu lentissimo, molto calmo, non dissero una parola.

			«Stai bene?» domandò Nizam.

			«Sì».

			«Quando vuoi ci fermiamo, posso andarmene».

			«Non voglio che te ne vada».

			«Va bene».

			Dai brividi e dalle contrazioni poteva dedurre che la mano di un uomo non toccava da tempo il corpo di Anya. 

			Le paure che la sua mente aveva accumulato a causa delle ferite del passato, dei ricordi negativi e dei tocchi colmi di dolore la tenevano continuamente sul chi vive, mantenevano all’erta la sua attenzione e facevano sì che fosse sempre pronta a fuggire. Superando l’ostacolo spinoso e pieno di tensione costituito da quelle sensazioni, i baci privi di agitazione o fretta, dolci e teneri, potevano garantire il passaggio all’ebbrezza focosa del desiderio, all’accettare di perdersi senza paure nell’oscurità della passione.

			Anya si stava liberando lentamente dell’imbarazzo e dal timore; nel loro amarsi c’era un qualcosa di misterioso, di fiabesco, come una ninfea o un uccello dalle penne splendidamente colorate che si tramuta in donna. Nizam riusciva a percepire la metamorfosi di quella creatura e l’incanto che, partendo dalla carne, proiettava il suo effetto sull’anima. Quello era un modo d’amare, una sensazione che non conosceva affatto.

			Con la lentezza, la tenerezza e il dolce sfiorarsi, Nizam raggiungeva delle verità di cui non conosceva l’esistenza; serbare un desiderio che da un momento all’altro poteva trasformarsi in un urlo selvaggio o in una passione feroce, tenerlo a bada con le redini, sentire il calore di lei, che si avvinghiava a lui colma di timore, consentiva a Nizam, che a letto era abituato a sentire solo il suono della sua carne, di udire anche altre voci, gustando l’innocenza del desiderio di quel corpo inquieto, dai seni leggermente cadenti e dal ventre un po’ sporgente che già si ammorbidiva, premuto contro il suo. 

			Quell’innocenza aveva un gusto che Nizam non conosceva affatto, non riusciva a individuare a cosa somigliasse, un gusto come di petali di rosa mangiati di nascosto in giardino, da bambini.

			In alcuni momenti Anya mormorava una parola in russo, a tratti il tono dei mormorii cresceva. Facevano l’amore come nuotando in un lago immobile.

			Nizam si accorgeva di amare il calore di quel corpo che si stringeva al suo, sentiva che in brevissimo tempo si sarebbe assuefatto a quel calore che iniziava con una grande innocenza, poi si trasformava in un potente desiderio, un calore che voleva percepire continuamente, senza mai abbandonarlo.

			Quella notte, facendo l’amore con Anya, per la prima volta Nizam si rese conto che il corpo femminile contiene un enigma, e comprese che, una volta eliminata la violenza che trasudava dal proprio corpo, avrebbe potuto desiderare ogni donna in una maniera differente, che il calore del corpo di ciascuna era in grado di risvegliare in lui un desiderio diverso.

			Anya non era la donna più bella con cui aveva fatto l’amore, ce n’erano state di splendide, ma lei era la prima della quale desiderava continuamente toccare il corpo; nelle pause, quando lei dormiva rannicchiata, quando si girava a pancia in giù con i capelli sparsi sul cuscino, o quando si premeva contro di lui, voleva toccare quel corpo, ricominciare a fare l’amore con un trasporto inesauribile, abbracciarla, perdersi nel suo calore.

			Non fu mai in grado di spiegarsi come mai desiderasse Anya così tanto, in cosa lei differisse dalle altre, come mai con lei facesse l’amore in modo diverso, e perché gli piacesse così tanto sentire di volerla.

			Grazie a quel desiderio, Nizam apprese che il corpo femminile è un mistero che lui non poteva conoscere. Pur non riuscendo a svelarlo, Nizam imparò che si trattava di un mistero. 
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			Quella mattina Istanbul si svegliò al boato dei cannoni.
Il cielo si stava rischiarando, quando sulla città si addensarono nubi spesse e nere, sporche di polvere da sparo, dai margini brillanti di luccichii d’acciaio; in ogni angolo della città si udivano i rombi dei cannoni Schneider e Kruzo, suoni soffocati e temibili, mentre le colonne di fumo erano visibili da lunghe distanze. La gente era salita sui tetti e sulle terrazze o si era affacciata alle finestre nel tentativo di capire cosa stesse accadendo.

			La guerra era a soli quaranta chilometri dalla capitale dell’impero ottomano. L’esercito bulgaro quella mattina contava di aprirsi un varco tra le postazioni ottomane con un fitto bombardamento e, oltrepassato l’ultimo ostacolo, marciare su Istanbul. La sorte della capitale del califfato era affidata al coraggio dei soldati schierati sulla linea di Çatalca. 

			Come era già accaduto a Lüleburgaz, i bulgari avevano sferrato l’attacco alle sei e trenta del mattino, in maniera totalmente imprevista, aprendo il fuoco con l’intera artiglieria. I cannoni tuonavano e i proiettili cadevano in rapida successione, scuotendo la terra. 

			Verso le sei Ragıp Bey era salito su alle postazioni di Lazarköy, affidate al suo comando, e osservando con il cannocchiale aveva notato un certo movimento nelle linee bulgare, bloccate in attesa da nove giorni; le sagome si muovevano in maniera concitata, così aveva ordinato all’attendente: 

			«Avvisa tutte le batterie di stare bene in guardia. Questi qui stanno preparando qualcosa».

			Avevano posizionato le batterie nelle piattaforme di tiro create per la guerra contro l’impero russo, che in quei nove giorni erano state ulteriormente rinforzate.

			Il primo giorno avevano posizionato i cannoni Kruzo alle spalle di quelle piattaforme, ma essi non erano dotati di caricatori meccanici, perciò Ragıp Bey aveva detto all’attendente: «Vai un po’ a vedere se riesci a trovare i caricatori meccanici dei nostri vecchi cannoni Krupp». L’attendente aveva preso con sé tre soldati e aveva fatto il giro di tutto il fronte, recuperando tutti i caricatori dei cannoni in disuso che avevano trovato. Con un martello e uno scalpello di fortuna, Ragıp Bey era stato capace di adattare quelle parti ai loro cannoni: le lezioni di artiglieria ricevute negli anni trascorsi in Germania erano state di grande aiuto a risolvere il problema.

			Non appena i quattrocento cannoni bulgari avevano iniziato a bombardare tutti assieme anche l’artiglieria ottomana aveva risposto con un bombardamento continuato.

			«Abbiamo pochi proiettili, signore, utilizziamoli con parsimonia» aveva detto l’attendente. A quelle parole, Ragıp Bey aveva risposto: «Secondo te è il momento di fare economia, tonto? Anche noi dovremo sparare a tutta forza...».

			Il bombardamento bulgaro si era intensificato nella zona dei villaggi di Lazarköy e Kastanya, protetti dall’armata di Muhtar Pascià. Gli ottomani rispondevano con eguale violenza, si colpivano a vicenda ininterrottamente, centrando gli accampamenti alle spalle delle postazioni e scatenando dei roghi che facevano collassare le tende una sull’altra. Mentre gli artiglieri facevano fuoco, i fanti tentavano di spegnere gli incendi nelle retrovie.

			Colpirono anche la postazione in cui si trovava Ragıp Bey. La struttura fu scossa potentemente, un paio di massi crollarono, si alzò una nuvola di polvere, ma nel complesso resse al colpo. «Più in fretta!» urlava Ragıp Bey, «Più veloci, non perdiamo tempo!» e nella batteria risuonavano i boati dei cannoni e gli ordini dei comandanti.

			La guerra praticamente alle porte, le esplosioni ininterrotte e l’attacco repentino dell’esercito bulgaro avevano scatenato il panico nel governo, che ormai non sapeva più che pesci prendere.

			Dopo una colazione veloce, monsieur Lausanne si era diretto a Taksim, alla residenza del ministro degli Esteri Noradinkyan Effendi.

			Il ministro accettò immediatamente di incontrarlo.

			Aveva il viso ingiallito, era chiaro che aveva seri dubbi sulla resistenza dell’esercito, nel quale non nutriva alcuna fiducia. 

			«Vedete che cosa sta succedendo?» disse. «Noi volevamo la pace. Abbiamo domandato ai vincitori le condizioni per la pace e non ci hanno nemmeno risposto, è stata questa la loro risposta, sono passati all’attacco, e continuano a spargere sangue... Ma verranno giudicati dalla Storia».

			I boati riempivano la stanza e anche le parole del ministro, pronunciate quasi gridando, venivano interrotte da quei suoni tremendi.

			Il ministro, senza più vie di scampo, stava implorando aiuto dal giornalista che aveva di fronte. 

			«Se contattaste il governo francese, in nome dell’umanità e della sicurezza generale, non potrebbe impedire ai bulgari di marciare su Istanbul?».

			«Eccellenza, credo che ormai per questo sia troppo tardi... Anche se riuscissi a contattare il governo tramite l’ambasciata, avere una loro risposta richiederebbe molto tempo».

			Il ministro si appoggiò alla scrivania. Per un attimo monsieur Lausanne temette che fosse sul punto di accasciarsi.

			«In questo caso» disse Noradinkyan Effendi, «non possiamo fare altro che compiere il nostro dovere».

			Mentre il ministro degli Esteri cercava un modo per arrestare l’attacco bulgaro tramite i giornalisti stranieri, al fronte la guerra proseguiva in tutta la sua ferocia e, sebbene l’esercito nemico fosse numericamente superiore, le condizioni differivano da Kırkkilise e Lüleburgaz; i bulgari erano distanti dal loro territorio, mentre gli ottomani avevano le spalle protette dalla capitale. Erano coscienti di non aver altro posto dove andare, erano schierati sulle loro postazioni, arrivava il pane dalla città, avevano pochi proiettili, ma stavolta erano più fiduciosi.

			«Nel corso della Storia, battere gli ottomani in una guerra di trincea è sempre stato arduo» aveva detto monsieur Lausanne a Dilara Hanım, «trovano difficoltà nell’attacco, ma se si stabiliscono in una trincea le possibilità di farli uscire e costringerli ad arretrare sono prossime allo zero».

			Verso mezzogiorno il comando bulgaro compì l’errore più grave dall’inizio del conflitto. Il generale Radko Dimitriev, comandante della terza Armata, convinto che il bombardamento avesse usurato a sufficienza il nemico e contando sul fatto che già per due volte l’esercito ottomano si era dato alla fuga, aveva ordinato alla fanteria di avanzare, portando così in avanscoperta due divisioni.

			I fanti bulgari procedevano in un territorio aperto e fangoso in direzione delle piattaforme di tiro ottomane.

			I cannoni e le mitragliatrici avevano fatto fuoco su di loro, i soldati bulgari non potevano né avanzare né arretrare, erano bloccati e privi di riparo; di conseguenza, in quell’attacco il fango cambiò colore per il sangue dei fanti bulgari, che prima ancora di avere modo di sparare vennero colpiti e dilaniati, crollando nella melma.

			Quel giorno diecimila soldati bulgari persero la vita sulle rive del lago di Büyükçekmece.

			Mentre scendeva la sera Ragıp Bey era ancora intento a dirigere le batterie, zuppo di sudore nonostante il freddo. Quando l’attendente disse: «I proiettili sono quasi esauriti, signore», lui urlò: «Arretrano! Stanno arretrando, continuate a sparare!».

			Con l’oscurità si scatenò una tempesta impetuosa, la pioggia cadeva fitta, seppellendo ulteriormente i cadaveri che giacevano nel fango, i fulmini illuminavano i soldati dalle uniformi grigie imbrattate di sangue e il battito della pioggia era così fitto da fare tremare quei corpi, dando l’impressione che fossero sul punto di alzarsi e camminare.

			Quando la violenza dei fulmini, dei lampi e della bufera prevalse sulla ferocia del conflitto, entrambe le parti furono obbligate a fermarsi, così, giunta la notte, il silenzio attanagliò il campo di battaglia, dove non si udiva altro suono che il battito colloso della pioggia sulla fanghiglia.

			«Sotto questa pioggia i bulgari non possono fare nulla, voi riposate un po’, comandante» disse l’attendente, «se continuerete a non dormire finirete per addormentarvi durante la battaglia».

			In un avvallamento tra le piattaforme di tiro e le tende dei soldati Ragıp Bey aveva individuato una stalla vuota con un pagliaio sul retro e vi aveva sistemato il letto, il tavolino e le mappe; rideva di gusto al fatto che l’attendente chiamasse quella stalla «il quartier generale».

			In un angolo della stalla, l’attendente aveva fatto preparare un focolare e accendere il fuoco, mentre un soldato aveva portato una tazza di zuppa e un po’ di pane raffermo avanzato dalla gavetta della sera. L’acquazzone aveva infradiciato Ragıp Bey, che si era sfilato la giacca e l’aveva sistemata accanto al fuoco, sedendosi lì accanto con indosso una coperta militare. Consumò la zuppa e quel pane raffermo con notevole avidità. Più tardi aveva commentato, rivolto a Osman: «Un pane tanto saporito non lo servivano nemmeno nel ristorante Tokatlıyan».

			L’attendente portò del tè.

			«Hai controllato le sentinelle? Non fate troppo affidamento sulla pioggia, mi raccomando, tieni svegli i soldati di guardia, tra poco anch’io esco a dare un’occhiata in giro».

			«Le sentinelle sono tutte al loro posto, signore, non preoccupatevi, tutti sono determinati, nessuno si muove... Oggi abbiamo ricacciato indietro i bulgari e anche se morissi non mi dispiacerebbe, scappare via era stato veramente duro per me».

			Sentirsi ricordare dall’attendente che erano fuggiti aveva indispettito Ragıp Bey, che rispose:

			«Adesso smettila di parlare a vanvera e vai a controllare i soldati di guardia».

			La pioggia che colpiva il tetto di legno della stalla pareva inchiodare migliaia di chiodi nel medesimo istante, un battito monotono scivolava dal tetto alle pareti, la stanchezza e il rumore sempre uguale fecero venire sonno a Ragıp Bey, che si stese sulla branda sfondata con l’intenzione di dormire un quarto d’ora.

			Si addormentò in breve tempo, sognando Dilara Hanım che si chinava su di lui; di lei non si vedeva il viso ma solo i capelli, e diceva “Ragıp” come per svegliarlo, era felice di aver sentito la sua voce, ma non riusciva a svegliarsi in alcun modo, non poteva aprire gli occhi né risponderle.

			Un tremendo boato inatteso scosse la stalla, rovesciando la branda. Lui si alzò di scatto; il proiettile di un cannone bulgaro aveva colpito il pagliaio, che aveva preso fuoco all’istante, incendiando in breve tempo anche la parete divisoria in legno. Il tempo di ricomporsi e le fiamme già si diffondevano nella stalla. Ragıp Bey balzò subito fuori. Intanto, la pioggia si era diradata.

			I soldati accorsero e assistettero all’incendio della stalla; d’un tratto Ragıp Bey si rese conto di aver dimenticato la giacca all’interno. Mentre stava correndo verso la capanna l’attendente provò a trattenerlo, ma lui si smarcò facendolo cadere e si lanciò carponi tra le fiamme. Appena ebbe raggiunto la giacca, il cui orlo iniziava a bruciare, riuscì a uscire e a spegnerla sbattendola per terra. Subito infilò la mano nella tasca interna: le lettere erano ancora lì.

			«Signore, stavate per morire» disse l’attendente.

			«Avevo dimenticato la giacca all’interno, cretino, e se fosse andata a fuoco?».

			L’attendente non capì assolutamente quella risposta, preferì piuttosto insultare l’artigliere bulgaro.

			«Cornuto! Pappone! È ubriaco o cosa? Che significa sparare adesso, idiota! Pensa di vincere una guerra con una cannonata!».

			Con un’allegria che stupì l’attendente ancora di più, Ragıp Bey disse:

			«Attendente, il nostro quartier generale è andato a fuoco. E ora che si fa?».

			«Non saprei» rispose sorpreso l’attendente, «vi potreste stabilire in un fortino, è un po’ scomodo, ma finché non si trova un nuovo quartier generale...».

			In un attimo la pioggia riprese a infittirsi, fino a che la stalla non crollò e i resti furono tramutati in un fumo nerissimo. L’odore di legna bruciata si diffuse per tutto il fronte.

			«Forza, facciamo un giro dei posti di vedetta» disse Ragıp Bey.

			Era felice come se avesse realmente incontrato Dilara Hanım, e in onore della vittoria di quel giorno non si sforzò di mettere a tacere quella contentezza, ma la lasciò vagare liberamente tra i pensieri, danzando con le immagini che si trovavano nei punti più oscuri della sua memoria. 

			Contemporaneamente, monsieur Lausanne stava riferendo a Dilara Hanım gli ultimi sviluppi. Ormai passava ogni sera dalla villa, cenavano assieme e le raccontava tutto ciò che era venuto a sapere, persino le notizie che non aveva potuto inviare al suo giornale.

			«La mia migliore lettrice siete voi» era solito dire, «in Francia nessuno, credo, segue la mia corrispondenza con uguale attenzione».

			Per Dilara Hanım la guerra si era trasformata in una ossessione, aveva l’impressione che se si fosse persa un solo dettaglio avrebbero avuto luogo delle sciagure, o Ragıp Bey sarebbe stato colpito a morte. Per lei, le notizie di guerra equivalevano alle lettere per Ragıp Bey. «Non è facile trovare un amore che viene rifiutato così brutalmente e che continua a esistere, con tanta ostinazione, per vie indirette» aveva spiegato Dilara Hanım a Osman, aggiungendo poi, con quel suo sorriso ironico: «Non so se si possa chiamare amore, ma a dire la verità non saprei chiamarlo in altro modo».

			Domandava a monsieur Lausanne qualsiasi cosa, voleva conoscere uno a uno tutti i particolari, quali unità dell’esercito bulgaro avevano attaccato, quali unità avevano battuto in ritirata, come aveva risposto l’esercito ottomano, dove si trovava l’artiglieria, qual era la situazione dei fortini a Çatalca... Una volta, monsieur Lausanne aveva commentato:

			«Sareste una spia ideale, siete capace di spillarmi una a una tutte le informazioni che possiedo».

			«Dovreste essere molto reticente con le donne, ma non sembrate granché cauto, mon cher» aveva risposto lei.

			Non era semplice definire la relazione tra i due, forse si poteva descrivere come un’amicizia tesa nella quale si inserivano delle sottili ironie sessuali, monsieur Lausanne non rivelava apertamente i suoi sentimenti, ma neppure cercava di nasconderli più di tanto. E se anche era palese che Dilara Hanım gradisse la presenza di Lausanne, non era chiaro nemmeno a lei fino a che punto. L’amore per Ragıp Bey e i sentimenti provati per Lausanne erano ormai inscindibili tra loro; il giorno in cui lei avesse rinunciato ad amare il primo, sapeva con certezza che avrebbe smesso di frequentare anche il secondo. Paragonando l’amore per Ragıp Bey a una torre, ciò che sentiva per Lausanne ne costituiva l’ombra, che si allungava man mano che la torre si innalzava.

			Dapprima monsieur Lausanne le raccontò del colloquio con il ministro degli Esteri:

			«Il ministro pareva affranto» spiegò, «secondo me ormai si è convinto che non ci sia più speranza e che i bulgari marceranno su Istanbul».

			«Voi credete che possano invadere la città?».

			«Non potrei dirlo, Dilara Hanım, ma nella battaglia di oggi i bulgari si sono trovati di fronte una resistenza del tutto inattesa, e posso affermare che gli stessi ottomani se ne sono meravigliati... Le notizie dal fronte parlano di perdite significative da parte bulgara».

			«Com’è potuto succedere, se anche il ministro degli Esteri non nutriva più speranze? Com’è potuto avvenire questo miracolo?».

			«Probabilmente i bulgari hanno indebitamente sopravvalutato le proprie forze e la fiducia in se stessi, mentre hanno sminuito più del dovuto l’esercito ottomano... Per esempio, sono giorni che leggo sui giornali francesi le corrispondenze dei miei colleghi che si trovano sul fronte opposto. I generali raccontavano ai giornalisti nei minimi dettagli gli attacchi che avevano pianificato. Ai servizi segreti ottomani sarebbe bastato leggere i quotidiani francesi per venire a conoscenza dei piani dello stato maggiore bulgaro... E come se non bastasse, hanno attaccato esattamente come preannunciato».

			In un modo o nell’altro, Dilara Hanım aveva scoperto che Ragıp Bey era in servizio nell’armata di Muhtar Pascià, pertanto l’attenzione della donna si concentrava specialmente su di lui.

			«Cosa ha fatto l’armata di Muhtar Pascià?».

			Sebbene non ne conoscesse la ragione, monsieur Lausanne aveva intuìto da un pezzo che Dilara Hanım si interessava di Muhtar Pascià molto da vicino, a un certo punto aveva perfino sospettato che i due avessero una relazione.

			«Il vostro eroe Muhtar Pascià... Sin dall’inizio del conflitto, gli scontri più intensi coinvolgono i bulgari e la sua armata».

			A questo punto, non riuscì a impedire che nella sua voce si insinuasse un tono orgoglioso.

			«Visto che si è formato in Francia, Muhtar Pascià ha approfondite competenze militari, e in più è un uomo molto coraggioso. Nella guerra di artiglieria ha riportato successi importanti. È capace di fermare il nemico in qualsiasi momento. A quanto pare, nello scontro di oggi i bulgari hanno subìto perdite a migliaia».

			«E che mi dite delle perdite tra gli ottomani?».

			«Rispetto alla controparte, sono minime... Prima di venire qui sono passato dal comando di stato maggiore, e lì un colonnello mi ha comunicato che sulle postazioni d’artiglieria di Muhtar Pascià sono cadute circa duemila palle di cannone, ma mi ha riferito che, grazie ai vecchi fortini in cui si sono riparati, hanno avuto solo due caduti».

			«Due?». 

			«Sì, soltanto due uomini...».

			Dilara Hanım non poté evitare di trarre un profondo sospiro di sollievo. 

			«Allora questo significa che i bulgari non risulteranno vincitori di questa guerra, non è così?».

			«A dire il vero anch’io ho iniziato a pensarla così, ma le ambasciate straniere non sono di questa opinione».

			«Come mai?».

			«Non saprei, ma si stanno preparando a mettere in marcia i loro militari».

			Dilara Hanım, stupita e quasi incredula, chiese:

			«Verso dove?».

			«Istanbul... Per proteggere sia le ambasciate che il loro personale».

			«E che ne dice il governo?».

			«Lascia fare, è chiaro. Stasera gli ambasciatori si sono tutti riuniti all’ambasciata austriaca, per discutere di quando e come far sbarcare i militari».

			«Ma dicevate che il nostro esercito ha fermato il nemico e gli ha inflitto delle grosse perdite...».

			«Infatti la situazione è questa, ma chiaramente, le ambasciate non possono esserne sicure».

			«Ma al fronte le cose vanno bene... O no?».

			«Signorsì, signore» disse ridendo Lausanne. E poi, tentando di celare l’amarezza dietro un sorriso ironico, soggiunse: 

			«Vorrei che la guerra non finisse».

			«Perché mai?».

			«Una volta che il conflitto sarà terminato, sento che ai vostri occhi non avrò più nessun valore, nessuna importanza...».

			Dilara Hanım gli colpì leggermente la mano.

			«Voi per me siete sempre un compagno prezioso, le condizioni non cambieranno questo dato di fatto, sia che la guerra prosegua, sia che si concluda...».

			L’orecchio sensibile di Lausanne separò dalle altre la parola “compagno”, e si sentì un po’ stringere il cuore, ma comprese che per quella sera non avrebbe potuto ricavare molto di più e che insistere avrebbe imbarazzato entrambi. 

			«In ogni caso, sarebbe meglio che la guerra proseguisse ancora un po’» aggiunse lui, «è un pensiero egoistico, ma purtroppo la vedo così».

			Dilara Hanım non rispose, non era stata in grado di capire come reagire, e alle parole preferì un sorriso femminile, che le donava molto.

			Non voleva perdere Lausanne, né intendeva far diventare il loro rapporto qualcosa di più rispetto a ciò che era in quel momento. Non voleva perderlo, ma non solo perché lo considerava una fonte di informazioni. Venire a conoscenza delle novità dal fronte aveva per lei un’importanza vitale. Monsieur Lausanne era entrato nella sua vita come “l’uomo che porta le notizie sulla guerra”, ma gradualmente aveva assunto una certa importanza in sé. La sua presenza era di fondamentale consolazione per Dilara Hanım, con le sue parole e le sue battute mascherava lo sconforto e la solitudine di lei, facendo sì che non vedesse quelle verità che non intendeva vedere.

			Quella notte in cui l’intera città si domandava cosa stesse accadendo, sul far del mattino, ancor prima che spuntasse il sole, Muhtar Pascià era uscito a perlustrare il fronte e, raggiunta l’unità di Ragıp Bey, gli aveva domandato:

			«Com’è la vostra situazione, Ragıp?».

			«Va tutto bene, grazie, signore».

			«Ci sono vittime?».

			«No, signore».

			«E le munizioni?».

			«Verso sera i proiettili erano diminuiti, ma abbiamo rimediato a quella carenza trasportando munizioni per tutta la notte».

			«Sei pronto, insomma».

			«Sì, signore».

			«Questa mattina attaccheranno».

			«Siamo pronti, signore».

			«Non devono avanzare nemmeno di un passo».

			«Non lo faranno, signore».

			«Che Dio ti aiuti, Ragıp».

			«Grazie, signore».

			Una mezz’ora dopo che Muhtar Pascià era andato via, mentre dietro alle colline in fondo si stava disegnando un sottile chiarore, giunse un messaggero e annunciò: 

			«Muhtar Pascià vi ordina di raggiungerlo immediatamente con uno squadrone».

			Ragıp Bey si mise in marcia all’istante con i soldati e si recò dal pascià, che si trovava presso le postazioni dell’altro battaglione. Era visibilmente alterato. Un tenente colonnello gli stava davanti, sull’attenti, ma con il viso tutto rosso, rivolto verso il basso. 

			«Com’è possibile non venire a saperlo?» lo rimproverava Muhtar Pascià. «I bulgari fanno un’irruzione notturna in tre delle tue postazioni, i tuoi uomini battono in ritirata, e tu non ne sai niente? Tu sei un comandante, un ufficiale, un coniglio, che cosa sei, insomma? E per giunta, ti abbiamo affidato un battaglione».

			Il tenente colonnello restava fermo senza replicare, conscio di meritare quella lavata di testa.

			«Assumo io il comando del battaglione, non attendiamo oltre, mettiamoci in moto e non perdiamo altro tempo... Ah, sei arrivato, Ragıp?».

			«Signorsì, signore».

			«Dobbiamo riprenderci quelle postazioni subito, prima che faccia giorno. Tu proteggi il nostro fianco sinistro». 

			«Agli ordini, signore».

			Lanciarono un’offensiva che fino ad allora, nel corso di quel conflitto si era vista raramente. Il comandante d’armata aveva personalmente rimpiazzato un tenente colonnello ed era passato all’attacco di due postazioni tra le trincee.

			Da quelle postazioni i bulgari avevano iniziato a mitragliare, colpendo e disarcionando Muhtar Pascià, che si trovava in testa. Pur giacendo a terra, urlava: «Proseguite! Avanti, senza fermarsi! Riprendete le postazioni!». Il ferimento del pascià sembrò infondere motivazione in soldati e ufficiali, che avanzarono rispondendo al fuoco, sotto i colpi delle mitragliatrici.

			L’attacco fulmineo dei soldati ottomani aveva colto di sorpresa le unità bulgare che, non ricevendo rinforzi, furono obbligate ad arretrare, pur continuando a fare fuoco. Nel giro di venti minuti due postazioni furono riconquistate.

			Muhtar Pascià passò immediatamente alle retrovie, ma le sue ferite non erano gravi. E anche Ragıp Bey fece ritorno alla sua unità. 

			All’arrivo nella fortificazione, l’artiglieria bulgara aveva iniziato a bombardare.

			Fino a mezzogiorno si scambiarono senza tregua dei colpi d’artiglieria, come teppisti di strada fuori di senno; dopo mezzogiorno gli spari si diradarono, fino ad arrestarsi verso sera. Effettivamente i bulgari non avevano avuto modo di avanzare neppure di un passo; al contrario, la resistenza incontrata aveva minato in loro il coraggio e la fiducia. 

			Tra le schiere ottomane invece regnava un’aria di festa. Si ripetevano:

			«Abbiamo perso il pascià più valoroso, ma abbiamo vinto la guerra».

			L’indomani i quotidiani francesi pubblicarono la dichiarazione del colonnello Rostov, capo della terza Armata bulgara.

			«La dissenteria provoca perdite terribili... Purtroppo, il nostro personale diminuisce progressivamente, solo nel giro di qualche giorno passeremo nuovamente all’attacco». 

			Quella fu l’ultima dichiarazione che faceva riferimento a un attacco. Non attaccarono più. Avevano esaurito le forze.

			Le truppe erano rinfrancate e incoraggiate dall’essere riuscite a fermare il nemico a quaranta chilometri da Istanbul. La città che da trecento anni e più era la capitale, era stata liberata dalla minaccia di un’occupazione.

			Al fronte era ormai tempo di combattere un nemico ancora più pericoloso e letale.
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			Rasim Bey si apprestava a fare colazione, quando gli fecero sapere che ‘Abd ul-Hamid “lo pregava” di raggiungerlo, perciò bevve in fretta e furia il tè e si recò nel vasto salone affacciato sul Bosforo.

			‘Abd ul-Hamid camminava con le mani giunte dietro la schiena, il capo chino e il mento che quasi toccava il petto, mormorando qualcosa tra sé e sé. Alla vista di Rasim Bey, gli chiese con un tono quasi rabbioso: 

			«Che cosa sta succedendo?».

			Questi guardò il Bosforo che si dispiegava davanti alla vetrata, e le lance che si accostavano alle navi da guerra, prelevavano i militari e li portavano sulla terraferma, poi tornavano e ripetevano l’operazione. L’intero stretto era pieno di imbarcazioni e le grandi navi da guerra europee si scambiavano messaggi con le bandiere.

			«Sbarcano i militari, altezza».

			«Chi li fa sbarcare?».

			«Gli europei».

			Con tono di rimprovero, come se il responsabile di tutto fosse Rasim Bey, replicò:

			«Gli stranieri fanno sbarcare dei militari nella mia capitale?».

			Poi si sentì in obbligo di rettificare, e ripeté la frase cambiandola un po’:

			«Si fanno sbarcare militari stranieri nella capitale dell’impero ottomano?».

			Solitamente ‘Abd ul-Hamid misurava le parole, prestando particolare attenzione a evitare espressioni che potessero lasciar pensare a una sua volontà di tornare a regnare, o all’astio nei confronti di chi lo aveva destituito, ma non riuscendo a controllare la rabbia sbottò:

			«È per questo che mi hanno deposto? Che significa far sbarcare dei militari stranieri nella capitale ottomana? Questa è la città del califfo, nessun militare straniero può mettervi piede... Chissà che cosa ne dice mio fratello».

			«Potrete immaginare anche voi che non possono farlo senza il consenso di Sua Maestà il sultano e del governo».

			«A che scopo fanno sbarcare i militari?».

			«Per proteggere le loro ambasciate...».

			«Proteggerle da chi, di grazia?».

			«Sicuramente dai bulgari, altezza, temono un’occupazione bulgara».

			«Mi è giunta voce che abbiamo fermato i bulgari sulla linea di Çatalca...».

			Rasim Bey non riusciva minimamente a spiegarsi come ‘Abd ul-Hamid ricevesse quelle notizie; anche se diradati, da Çatalca giungevano ancora i boati dei cannoni, ma il vecchio sultano era addirittura venuto a sapere che i bulgari erano stati fermati...

			«Pare che li abbiamo bloccati, altezza, ma gli stranieri hanno voluto comunque prendere precauzioni».

			«Oh, Dio mio! Oh, Dio mio...» disse ‘Abd ul-Hamid. «Che giorno amaro per un califfo, si fanno sbarcare i militari nella sua capitale, e per di più alla vigilia della Festa del Sacrificio. È chiaro che a essere sacrificato sarà l’impero. Che festa sarà, questa? Come possono consentirlo? Io non riesco neppure a concepirla, una cosa del genere, avrebbero dovuto opporsi fino all’ultimo. Fin dai tempi dell’eccelso sultano Maometto il Conquistatore in questa città non ha mai messo piede un solo militare straniero... L’esercito combatte a Çatalca e intanto i militari stranieri salgono sul colle di Tophane... Ah, Rasim Bey, ah! Che cosa fa questo governo? Kamil Pascià è un uomo d’esperienza, come ha potuto dare il suo assenso? Non me lo spiego assolutamente, uno stato non può consentire una cosa simile. E non si tratta di uno stato come gli altri, ma dell’impero ottomano, “l’impero che regna su tutte le terre”... Ma guarda in che condizione è caduto...».

			Rasim Bey si era reso conto che ‘Abd ul-Hamid era veramente affranto, arrabbiato, furioso come se qualcuno fosse penetrato nel suo harem. Era stato deposto dal trono, ma si considerava ancora il proprietario di quell’impero.

			Mentre discorrevano, dalla nave da guerra francese Gambetta si udì il suono di una banda militare.

			«E ora questo cos’è?».

			Rasim Bey prestò orecchio alla marcia che stavano suonando e rispose:

			«L’inno nazionale francese».

			Finito l’inno, incominciò un’altra marcia.

			«E questo?».

			Rasim Bey non sapeva come mai dovesse spiegare tutto questo, come un povero inserviente che deve dare conto al padrone. Lo innervosiva il fatto che quell’uomo, che non aveva mai gradito e che aveva sempre visto come un nemico, ora gli si rivolgeva come pretendendo delle spiegazioni, ma d’altra parte lo stupiva quanto sentisse lo stato come qualcosa di proprio. Dialogando con Hikmet Bey, Rasim Bey aveva spiegato: «Noi non siamo stati in grado di difendere lo stato quanto lui, non siamo mai riusciti ad appropriarci dello stato come ha fatto lui».

			«Forse suonano gli inni nazionali di tutti gli stati che sbarcano militari sulla terraferma».

			Sulla nave Gambetta suonarono nove inni nazionali, uno dopo l’altro.

			A ogni pausa della banda, ‘Abd ul-Hamid teneva il conto con un tono duro, come se stesse frustando qualcuno. Infine disse: 

			«Nove nazioni hanno sbarcato i propri militari, è così Rasim Bey?».

			«Così pare, altezza».

			«E quali sarebbero queste nove nazioni tanto potenti da far sbarcare i propri uomini nella capitale degli ottomani? Nove stati, insomma!».

			Fece una breve pausa e accigliato soggiunse: 

			«Non so se ve ne siete accorto, ma non hanno suonato il nostro inno».

			Quindi, con quel ghigno sarcastico che non mostrava spesso a chi non faceva parte della famiglia reale, commentò:

			«Deve essere perché non siamo stati capaci di portare delle truppe nella nostra capitale».

			La sua espressione mutò e, con il solito sorriso gentile, disse:

			«Rasim Bey, devo avervi già stancato, a quest’ora del mattino, ma sono così addolorato che non ho potuto contenermi... In ogni caso, non voglio trattenervi oltre dai vostri doveri».

			Rasim Bey era sul punto di uscire, quando sentì alle sue spalle che ‘Abd ul-Hamid diceva:

			«Ci è stato riferito che nostro fratello ha inviato un dono per la festa».

			«Sì, Altezza, Sua Maestà il sultano vi ha inviato un tappeto di Hereke, mentre Sua Altezza l’erede al trono ha inviato un cestino... Li faccio portare immediatamente».

			Sul viso di ‘Abd ul-Hamid comparve un’espressione che mai Rasim Bey avrebbe immaginato di vedere sul volto di un sultano, era un’espressione estremamente vitale e sveglia, come quella di un teppista di strada di Tophane.

			Il tappeto inviato dal sultano in carica fu subito steso in uno degli ampi saloni, mentre il fagotto di seta dell’erede al trono Vahdettin fu aperto nella stanza di una delle guardie del palazzo, alla presenza di un eunuco dell’harem. Dal fagotto spuntò fuori un cestino che conteneva dei confetti traslucidi color miele. 

			Aperto il fagotto, la stanza delle guardie fu invasa da un profumo mai sentito prima, uno di loro non poté trattenersi dal commentare:

			«Deve essere così che profuma il paradiso».

			«Che cosa sono?» chiese Rasim Bey.

			«Sono dei normali confetti» rispose l’eunuco, «si preparano a corte prima delle feste e si inviano a Sua Maestà il sultano e ai principi... L’erede al trono li ha inviati in dono ai suoi fratelli».

			«E questo fantastico profumo?».

			«Si aggiunge allo zucchero muschio bianco e ambra, ecco da dove viene».

			L’eunuco prese uno dei confetti, lo spaccò in tre parti e lo offrì a tre guardie che si trovavano lì, dicendo: «Prego, assaggiate, non potete non provare i confetti del sultano». Poi prese il cestino e se ne andò, lasciando una paradisiaca scia di profumo.

			«Non è possibile, fratello mio, comprendere questi nostri ottomani» aveva detto Rasim Bey a Hikmet Bey, «quell’uomo è stato rimosso dal trono, è sorvegliato ventiquattro ore al giorno perché non tenti di ribellarsi, eppure il principe ereditario gli manda i confetti... E che confetti! Noi li abbiamo provati, non siamo riusciti a trattenerci, e abbiamo capito come si fosse divertito con noi quel poveraccio dell’eunuco. Li inviano a un settantenne, e lui sa bene di che regalo si tratta e la prende con filosofia dicendo: “Nostro fratello mi invia un regalo...”. È un altro mondo, quello degli ottomani, un universo totalmente a parte, caro mio!».

			Quel giorno, andando in giro per vedere che cosa stesse accadendo, monsieur Lausanne si trovò davanti a una scena del tutto imprevista. La città era molto calma, la popolazione si mostrava indifferente nei confronti dei militari stranieri, che si erano divisi lo spazio urbano: le unità francesi si erano stabilite nel liceo Saint Benoît e avevano preso sotto tutela la Banca Ottomana a Karaköy; i tedeschi si erano insediati a Taksim, creando un quartier generale davanti alla residenza del ministro degli Esteri; gli inglesi erano a Beyoğlu; i russi avevano preso in custodia il ponte di Galata, inviando addirittura due squadroni davanti alla sede del parlamento; gli austriaci erano accanto ai tedeschi, mentre italiani e olandesi se ne andavano in giro tutto intorno. 

			Monsieur Lausanne assisteva quasi indispettito alla reazione noncurante della gente rispetto alla presenza di militari stranieri in città. «Non riesco minimamente a spiegarmi come si possa restare indifferenti se nella tua città sbarcano delle truppe straniere, e nella massima libertà» aveva commentato in seguito, parlando con Dilara Hanım, «a dire il vero, la disinvoltura della gente mi ha sconvolto».

			Lo shock vero, però, l’avrebbe avuto l’indomani, durante un colloquio con il ministro degli Esteri, Noradinkyan Effendi. 

			Solo due giorni prima il ministro era un relitto umano che sperava nel soccorso europeo, mentre con l’arresto dell’avanzata bulgara si era ripreso, era totalmente cambiato.

			«Abbiamo bloccato i bulgari sull’intera linea, non potranno mai più conquistare Çatalca».

			«I negoziati incominceranno sicuramente a breve... A che tipo di compensazione ha pensato l’impero ottomano?».

			Noradinkyan Effendi, con aria irridente, replicò:

			«Ma quale compensazione... Non cederemo un granello di terra, non siamo intenzionati a cedere territori né in Tracia, né in Macedonia, né in Albania».

			«Ma i bulgari sono ancora a Çatalca, hanno occupato la Tracia, mentre i greci hanno preso il controllo dell’intera regione».

			«Ci riprenderemo tutto» commentò il ministro con aria sicura.

			Quella sera Lausanne spiegò a Dilara Hanım:

			«La guerra si è fermata, ma non è conclusa. Non so quando, ma sicuramente riprenderà... Gli ottomani vogliono riconquistare le terre che hanno perso».

			«Secondo voi, quando potrebbe ricominciare?».

			«Non credo subito, entrambe le parti sono provate, ma gli ottomani vorranno la rivincita, questo è evidente».

			Dilara Hanım temeva che la guerra interrotta potesse ricominciare, era stanca di avere paura, di stare in apprensione. «Se a Ragıp fosse accaduto qualcosa, ero convinta che l’avrei percepito senz’altro» aveva confessato in seguito a Osman, «era questo che mi diceva il cuore, ma la mente chiariva che così non era: se Ragıp fosse morto, chi mai avrebbe potuto avvisarmi? Da chi sarei venuta a saperlo? Come sarebbe riuscito quel nome a emergere tra quello di migliaia di vittime, per giungere fino a me? I pensieri, in quei giorni, mi sfinivano».

			In quel tempo in cui la sua mente la trascinava sotto la luce delle tremende verità senza via d’uscita, Dilara Hanım preferiva abbandonarsi all’oscurità vibrante dei sentimenti, immergersi negli anfratti indefiniti delle visioni ingannatrici, e dalle ombre e dalle sagome vagamente percettibili in quei recessi, creare delle immagini che potessero consolarla.

			«Questo mi sollevava» aveva detto a Osman, «avevo bisogno di pace, di una consolazione, anche se irreale». Poi aveva aggiunto:

			«Una donna sfinita dallo scontro continuo con le verità della ragione, indubbiamente rischia di vagare tra gli angoli in ombra delle sensazioni. Credere che esistano dei sentimenti in realtà assenti porterà a compiere degli errori. Le donne hanno i loro momenti di debolezza» aveva osservato con un sospiro. In quel frangente, Osman non aveva compreso la ragione di quelle parole, ma aveva intuìto che le rese dei conti interiori di Dilara Hanım non erano ancora terminate. Non era riuscito a chiarire se quei bilanci riguardassero monsieur Lausanne, oppure Nizam, che su di lei aveva fatto dei commenti così rabbiosi da far sorgere dei sospetti. In ogni caso era certo che, nella penombra dei sentimenti, Dilara Hanım aveva imboccato, anche se temporaneamente, una strada di cui più avanti si sarebbe pentita.

			«Domani andrò alla Sublime Porta» aveva detto monsieur Lausanne, «lì potrò raccogliere notizie più dettagliate sulla guerra».

			«Me le riferirete, non è vero?».

			«Ah, Dilara Hanım, tutti credono che io raccolga notizie per il mio giornale, ma la verità è che lavoro per voi» aveva risposto lui con una risata. Quindi si era rabbuiato di colpo.

			«Come mai vi interessate tanto a questo conflitto?».

			«Si può non interessarsene?».

			Monsieur Lausanne non aveva fatto caso al tentativo di svicolare, e un po’ per effetto del vino, un po’ a causa dell’amarezza, con una curiosità che aveva un che d’infantile, aveva posto la domanda che da tempo desiderava porle, e di cui conosceva la risposta meglio di chiunque altro.

			«Al fronte c’è qualcuno, vero Dilara Hanım?».

			«Sì».

			«È un uomo fortunato».

			«Perché può morire?».

			«No».

			Monsieur Lausanne non aveva aggiunto altro, sapeva che non era il caso di portare avanti quel discorso, era pentito di aver posto quella domanda che, fino ad allora, aveva evitato per non apprendere la risposta, credendo di poter tenere vivo un tremulo lumicino di speranza. Dopo quella risposta, sentiva il desiderio di andarsene immediatamente e restare solo. Sul suo viso posato, che quando era allegro ringiovaniva illuminandosi di una luce ironica, si sforzava di mantenere, nonostante le piccole crepe, un sorriso che ricordava quello delle maschere di cera e che gli costava uno sforzo immane.

			Dopo aver bevuto silenziosamente il caffè disse: «È ora di andare». A quelle parole Dilara Hanım temé che non sarebbe più tornato.

			«Verrete domani, vero?».

			Monsieur Lausanne era arretrato, assestandosi oltre le distanze colme di barriere di gentilezza che un uomo francese impara a tenere già dall’infanzia; ma era stato educato abbastanza bene da sapere che ritirarsi bruscamente dietro una cortesia tanto gelida sarebbe stata una dimostrazione di debolezza fuori luogo.

			«Naturalmente, Dilara Hanım, verrò quando lo desiderate».

			Poi non riuscì più a trattenersi e il dolore che provava venne allo scoperto sotto forma di scherzo.

			«Sono pieno del senso del dovere dei postini».

			«Tu per me non sei un postino, Stéphane».

			Era la prima volta che Dilara Hanım chiamava monsieur Lausanne per nome. Si allungò a toccargli la mano e aggiunse: 

			«Una sola risposta non sempre può contenere tutte le verità... Tutti noi lo impariamo soffrendo».

			Il modo in cui i sentimenti di un uomo, ritenuti solidissimi, i suoi dolori, simili a una fortezza costruita sulla roccia, e le sue gioie, infinite e limpide come un cielo estivo, possono cambiare per effetto di una parola di una donna, o addirittura con il modo di pronunciarla, o con il suono della sua voce, somiglia a una fascinazione; il legame degli uomini con le donne, le sole capaci di compiere quella magia, ricorda il legame pieno di ammirazione che il membro della tribù stabilisce con lo stregone. Anche in Lausanne, una sola frase, anzi, semplicemente la parola «Stéphane», aveva avuto un identico effetto; quel modo di pronunciare il suo nome aveva cambiato tutti i sentimenti che provava, smantellando quel dolore che fino a poco prima aveva creduto immutabile e indistruttibile, e trasformandolo in gioia. L’uomo che aveva seguito e descritto a sangue freddo conflitti, morti, distruzioni e tradimenti per un attimo chiuse gli occhi, così da evitare di perdere l’aria composta e tenere celati i sentimenti che in lui mutavano e si gonfiavano come le onde, rompendosi sul frangiflutti e disperdendosi in vortici.

			Gli erano venute in mente molte domande, ma non aveva osato rivolgerne neppure una; una parte le aveva trovate stupide, un’altra parte infantili, una terza parte fuori luogo.

			«Posso avere un altro caffè?» aveva chiesto. «Non ho mai bevuto caffè buoni come a casa vostra».

			«Naturalmente, ve lo preparo».

			Quando l’indomani, verso mezzogiorno, si era recato all’ufficio del primo ministro, aveva trovato nella loro stanza Tevfik Bey e Nazif Bey che ridevano. Era una scena che nella presidenza del consiglio si era vista di rado, negli ultimi tempi.

			Monsieur Lausanne capì al volo che c’erano stati degli sviluppi.

			«Credo ci siano buone notizie» commentò.

			«Voi captate l’odore delle notizie, caro monsieur Lausanne» rispose Nazif Bey.

			«Ora, possibilmente, potrei captare la notizia in sé, Nazif Bey?».

			I due giovani impiegati si scambiarono un’occhiata. Una volta arrestati i bulgari a Çatalca, il primo ministro Kamil Pascià aveva dichiarato:

			«Se i bulgari tornassero ad attaccare, non è chiaro se potremmo resistere o meno. Al momento l’esercito bulgaro è sconfortato, sono ancora più stanchi di noi, è il momento giusto, consultiamoci con i russi e offriamo ai bulgari l’armistizio».

			Anziché chiedere un colloquio ufficiale, Tevfik Bey aveva incontrato a pranzo il capo della cancelleria dell’ambasciata russa e gli aveva riferito che Kamil Pascià si chiedeva se i russi fossero disposti a trasmettere la proposta di armistizio ai bulgari, e che, qualora i russi avessero acconsentito a fare da intermediari e i bulgari lo avessero accettato, gli ottomani erano pronti a firmare l’accordo.

			La risposta giunse addirittura prima del previsto: i bulgari accettavano di partecipare ai negoziati. In quel modo, gli ottomani avrebbero potuto guadagnare un po’ di tempo per rimettersi in sesto.

			Quando monsieur Lausanne era venuto a conoscenza di tutto questo aveva pensato che Dilara Hanım se ne sarebbe rallegrata; per un attimo aveva persino considerato di inviarle un telegramma, ma poi aveva preferito riferirle la novità di persona quella sera.

			Mentre la notizia dell’armistizio passava dall’ufficio del telegrafo di Beyoğlu al suo giornale, era stata intercettata dal capo di stato maggiore e dalla sede del Comitato di Unione e Progresso. 

			Talat Bey aveva telefonato a Cevat Bey e gli aveva detto: 

			«Avvisate tutti i compagni, incontriamoci stasera».

			Una volta riunitisi, lui stesso aveva preso la parola:

			«Amici, l’impero ottomano ha perso l’intera Tracia, la Grecia e l’Albania, e ora si appresta a ratificare un armistizio disonorevole. Il popolo è furioso. Sono dell’idea che occorra passare immediatamente all’azione, in modo da impedire l’armistizio e poter calmare la furia popolare».

			«Avete ragione, Talat Bey» aveva risposto Emin Bey, «ma come passeremo all’azione? Cosa faremo? Come rovesceremo il governo? Per tutto questo non serve un piano, non vanno preparate le forze necessarie?».

			«Possiamo preparare subito un piano di movimento, insieme ai nostri ufficiali di Istanbul legati al partito».

			«Quando si riunisce la conferenza per l’armistizio?» chiese Ziya Gökalp Bey, uno degli ideologi degli unionisti. 

			«Entro tre settimane, pare, verso la metà di dicembre».

			«E se aspettassimo i risultati della conferenza e decidessimo di conseguenza?» replicò Ziya Gökalp Bey, «Magari il governo si dimetterà da sé, a seguito delle condizioni di pace troppo pesanti».

			«A che serve che il governo si dimetta?» obiettò Talat Bey. «Sarà rimpiazzato da un governo simile. La questione fondamentale non è se questo governo lasci il potere, bensì che siamo noi a prendere il potere».

			Uno dei partecipanti alla riunione domandò:

			«Quando torna Enver Bey?».

			Visto che Enver Bey era il più audace, valoroso e intraprendente, il suo ritorno era importantissimo per tutti.

			«La sua assegnazione è ufficiale, a fine mese sarà qui» disse Cevat Bey, «e ha detto che raggiungerà direttamente le unità al fronte».

			«Allora non ci affrettiamo troppo, lasciamo che torni Enver Bey e vediamo le condizioni dell’armistizio... Anche la rabbia della gente crescerà, una volta che i termini di pace saranno noti».

			Decisero di attendere il rientro di Enver Bey.

			Nessuno immaginava che quelle riunioni in casa di Emin Bey avrebbero gettato le fondamenta per un cambiamento storico radicale.
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			In quella città assediata da guerra, epidemia e povertà, Nizam e Anya vivevano su una piccola isola in mezzo al vuoto, e la vita sembrava scorrere lontano da loro, in un luogo invisibile.

			In quel periodo Nizam non aveva perso solo i sentimenti, ma anche l’attitudine a legarsi, fosse anche temporaneamente, a una qualsiasi cosa; mentre attendeva Anya passava il tempo giocando, ma non riusciva a dedicarsi al gioco, non ne traeva gusto; e così erano anche i sentimenti per lei, amava fare l’amore con Anya, dipendeva dal calore morbido e invecchiato del suo corpo, ma se in un attimo fosse scomparso non credeva di avere un desiderio tanto potente da mettersi a cercarlo.

			Andava a trovarla tutti i giorni, l’accompagnava a casa, restava con lei fino a mezzogiorno, poi rincasava. Ciò che sentivano non era amore né un affetto profondo, non aveva una forza o un’intensità tali da incutere timore, era un sentimento affine all’abitudine, più superficiale e piatto, come una pianta che ha messo radici troppo in fretta, senza che abbiano avuto il tempo di divenire salde; non si trattava di una passione che gli veniva da dentro, dal fegato, e ciò che provava Anya ricordava una rete allentata: aveva un aspetto molto debole, dava l’impressione che lei avrebbe potuto liberarsene facilmente appena l’avesse voluto, ma Nizam ne era all’oscuro e vi si avvolgeva senza timori. 

			A volte la faceva ridere, ma si trattava di risate stanche e svogliate. Nizam comprendeva che lei non aveva voglia di ridere, che quel riso non era penetrato a fondo, e così si dava da fare per cancellarlo in tutta fretta, come fosse pentito. La mente di Anya pareva essere sempre altrove, in un luogo lontano, nel passato, tra le cose perdute; Nizam non era in grado di trasportarla al tempo presente, e anche quando lei lo toccava, si stringeva a lui o lanciava quei gridolini in russo, tra loro persisteva un diaframma di tempo invisibile e ampio, che Nizam non era capace di oltrepassare.

			I loro discorsi erano frammentari, come una nave incagliata in una secca che prova a districarsi senza poter avanzare. 

			«Questo soprammobile è preziosissimo» aveva detto una volta Nizam, «se lo vendessi potresti vivere per sempre senza aver bisogno di nulla».

			«Non ho un gran bisogno di soldi, mi basta quello che guadagno».

			Pareva non avere alcuna necessità, non soltanto di soldi, ma neppure della vita stessa, tanto era lontana da tutto.

			«Perché stai con me?» le aveva domandato in un’altra occasione Nizam.

			«Non lo so» aveva risposto Anya.

			Non raccontava mai nulla di sé.

			Giusto per fare conversazione, una volta Nizam le aveva chiesto: «Da dove vieni?» e si era sentito rispondere: «Non mi va di parlare del passato».

			Solo una notte, lei gli aveva detto: 

			«Nizam, questo è tutto ciò che posso darti, non posso darti di più perché non possiedo nulla di più... Sono tutta qui, solamente questo corpo che vedi».

			«Va bene anche così» aveva replicato Nizam con una risata, «è un gran bel corpo».

			Anya aveva semplicemente annuito, come se il suo corpo serbasse una verità ignota a Nizam, di cui soltanto lei era al corrente, Nizam si aspettava che aggiungesse: “avresti dovuto vedermi da giovane”, ma lei aveva taciuto.

			Quando Nizam le chiedeva di suonare lei rispondeva: «Passo l’intera notte al pianoforte, sono parecchio stanca». A casa non suonava mai.

			Talvolta fissava a lungo il viso di Nizam.

			E se anche lui la guardava, lei si limitava a dire: «No, non è niente».

			Un mattino di pioggia, mentre erano stesi l’una accanto all’altro e la luce plumbea dalle tende cercava di penetrare nella stanza, Anya aveva detto a bruciapelo:

			«Ti stancherai di me».

			«No, non mi stancherò».

			«Sì invece, tutti si stuferebbero di una così».

			«Non io».

			«Se non ti stufi che fai, t’innamori?».

			Nizam aveva sentito che Anya aspettava con attenzione una risposta a quella frase che pareva aver buttato lì, ed era sceso un silenzio amaro, come se stessero camminando su vetri rotti.

			«No, non m’innamoro nemmeno».

			«Infatti, non succederà».

			Non avevano detto nient’altro. Quello era stato l’unico discorso sui sentimenti, se così si poteva definire, tra Nizam e Anya.

			Lei somigliava a un villaggio nel quale tutte le vie che portavano ai sentimenti erano interrotte, era impossibile raggiungerli da fuori, né si poteva vedere una chiara indicazione dall’esterno; per quanto si fosse rimasti a girarvi intorno, non si sarebbe riusciti a vedere nulla.

			Se al posto di Nizam ci fosse stato un altro, avrebbe forzato Anya a comunicare ciò che provava o a raccontargli il suo passato, avrebbe tentato di apprendere delle cose sul suo conto, ricorrendo a varie strategie, ma Nizam non faceva nulla di tutto ciò. Il fatto che lei mantenesse il riserbo sulla vita passata e sui propri sentimenti e non ne facesse parola con nessuno per lui era assolutamente naturale, la sua indifferenza nei confronti degli altri lo proteggeva e, nel contesto di quella relazione, il suo unico desiderio era che Anya si arrendesse a lui, così da accettare di raccontargli ogni cosa. Se un giorno lei gli si fosse arresa, con ogni probabilità Nizam avrebbe dimenticato le parole di lei all’istante, o almeno, in quei giorni ne era convinto. 

			C’erano giorni in cui pensava di non andare a trovarla, in cui si sentiva esausto, addirittura si diceva, deciso: “Oggi non ci vado”, ma poi si sorprendeva a prepararsi, e non giudicava la cosa, giacché non percepiva una differenza rilevante tra andare e non andare, non si stupiva di recarsi da lei malgrado la decisione di non farlo.

			Si frequentavano con una ostinazione che non conoscevano, che non riuscivano a spiegarsi, di cui non si rendevano conto; non facevano parola dei propri sentimenti, forse non sapevano nemmeno cosa provavano. Quei sentimenti si nascondevano a se stessi in un luogo che le sensazioni non avrebbero mai raggiunto, senza mai uscire alla luce del giorno, come animali dei fondali oceanici dalle forme bizzarre; continuavano a vivere in una oscurità mai raggiunta dalla luce, e lì crescevano. Un giorno quei sentimenti sarebbero riemersi repentinamente, dalle tenebre alla luce delle sensazioni, e le loro anime sarebbero state colte dal panico, come se fosse arrivato il giorno del giudizio. Non si rendevano conto del pericolo insito nel fatto che i sentimenti di due persone così compenetrate tra loro restassero tanto nascosti, che i loro mondi interiori fossero così statici, che l’oscurità ricoprisse un campo assai più ampio rispetto alla luce.

			Non si ponevano domande a vicenda, non si raccontavano dell’infanzia come fanno tutti gli amanti, non si scambiavano ricordi, non si dicevano nulla che potesse toccare la lucida superficie della speranza, non facevano sogni comuni, e quando la luce del giorno illuminava il mattino si stringevano l’un l’altra nella penombra di una stanza tiepida e si amavano con una tenerezza stupefacente. Superavano le improvvise tensioni di Anya, difficili da allentare, a furia di baci compassionevoli, ma non formulavano giudizi su tutto questo. Avevano accettato che una mattina come le altre si sarebbero visti per l’ultima volta, per poi perdersi, e ogni mattino era per loro una sorpresa; un singolo movimento sulla superficie di quella stasi era fonte di stupore, e quella sorpresa provocava una gioia assoluta.

			Mentre erano convinti che tutto sarebbe rimasto immutato, una mattina uno straniero mise piede sulla loro isola.

			Verso la metà di dicembre una neve indecisa aveva cominciato a cadere tutto intorno, leggermente, e con il calore delle fiaccole i fiocchi si trasformavano in vapore che si levava ondeggiando, dissolvendosi; sul far del mattino, in un’alba arancione stagliata sul nero, Nizam era giunto alla bisca ormai vuota e appena oltre l’ampio portone d’ingresso aveva visto un uomo vestito di nero, di bassa statura, fermo in attesa.

			Il viso sotto il fez rosso ricordava una barbabietola appena dissotterrata, era pieno di segni e macchie, perfino da quella distanza era possibile notare i movimenti delle pupille negli occhi sottili, tenuti socchiusi e, nonostante fosse completamente immobile, il suo corpo minuto sprigionava un’energia bizzarra e buffa, che faceva immaginare che da un momento all’altro si sarebbe messo a fare capriole saltellando qui e là in quel salone.

			Nizam suppose che quell’uomo fosse monsieur Gavril, il proprietario della bisca, che mai aveva visto prima, e d’un tratto provò un timore e un’ansia completamente inaspettati, il suo stomaco sembrò balzare su verso i polmoni e pensò che avrebbe portato brutte notizie riguardo ad Anya.

			Mentre Nizam si avvicinava a passo svelto, immediatamente l’uomo sorrise e cambiò espressione, postura e aspetto. Comparve un viso luminoso, maturo e amabile, che infondeva fiducia. Faceva pensare a un uomo d’esperienza, che aveva sofferto intensamente, un uomo affabile e buono. Nella luce di quel sorriso in un attimo si disegnò l’ombra di un dolore ormai ben insediato, che era penetrato in tutta la sua anima e che, trovandosi lì da molto tempo, poteva essere stato dimenticato.

			«Monsieur Nizam, immagino» disse l’uomo porgendogli la mano.

			Nizam la strinse senza volerlo.

			«Sì».

			«D’altronde, non c’è nessun altro che arrivi a quest’ora...».

			Nizam non lo ascoltava. Si guardava attorno nel tentativo di scorgere Anya, per essere sicuro che non le fosse successo niente. Monsieur Gavril captò la preoccupazione nei suoi occhi e disse:

			«Anya sta bene, è dentro a fumare... Visto che ho sentito molto parlare di voi, desideravo fare la vostra conoscenza».

			Nizam era infastidito, gli pareva del tutto insensato fare amicizia con un uomo dall’aspetto così bizzarro, di prima mattina e all’ingresso di una bisca deserta. Gli sembrava di poter vedere quella conversazione dall’esterno, e appariva ridicola. In situazioni così poco usuali Nizam di colpo era in grado di estraniarsi e vedere se stesso e il proprio ambiente da fuori, e quella visione gli compariva davanti agli occhi come in una cornice fumosa, con immagini leggermente sbiadite. Osservava i gesti, ascoltava i discorsi, e anche le sue parole gli suonavano come quelle di un estraneo; in quel momento stava seguendo con angustia la conversazione con quell’uomo anziano, simile a una marionetta, e sperava che terminasse subito. 

			«Bene...».

			Mentre parlavano notò che Anya era uscita dal salone accanto e gli andava incontro. Dal suo atteggiamento capì che lei già sapeva di essere attesa da quell’uomo; camminava con passo tranquillo, un po’ svogliato. 

			«Si è fatto giorno, ho pensato di fare colazione» disse monsieur Gavril.

			«Non vorrei disturbare» rispose Nizam.

			Anya intervenne:

			«Possiamo bere un tè, se ti va».

			Nizam squadrò entrambi con un sospetto inatteso, non c’era un chiaro motivo per quell’invito o perché lui lo accettasse, di punto in bianco era spuntato fuori il proprietario di una bisca, li stava invitando a fare colazione, e Anya, che non interloquiva mai con nessuno, suggeriva di accettare la proposta.

			Inavvertitamente stava stringendo il pomello del bastone, un po’ per il fastidio, un po’ per sentire quella sicurezza che dava il sapere che conteneva un’arma, in caso si imbattesse in una situazione spiacevole... Per un attimo pensò di uscire dicendo: “Devo andare”, ma sarebbe stato molto scortese, così disse senza entusiasmo: «Va bene».

			Monsieur Gavril aprì sul retro del salone una porta di cui Nizam non si era accorto, e incominciarono a scendere per una scalinata di pietra, giunsero in una cucina dal pavimento in legno, c’era un lungo tavolo anch’esso di legno colmo di cibo e una donna avanti negli anni, dai fianchi di una larghezza sorprendente, che nel largo grembiule di flanella parevano ruotare come macine mentre portava qualcosa sulla tavola; al centro della stanza bruciava una stufa imponente, sulla quale fumava una teiera. La cucina non somigliava affatto ai piani superiori, era semplice e tranquilla, e la donna, come una madre che si rivolge ai figli, disse:

			«Ma su, dove eravate finiti? Si raffredda tutto».

			Nizam guardò la tavola, era evidente che quella colazione era stata preparata a lungo. 

			«Ho sentito dire che a colazione prendete solo del latte e del pane» disse Nizam a monsieur Gavril.

			«E lo farò anche oggi. La colazione è per voi».

			«Vi siete preso troppo disturbo».

			«Ma ci mancherebbe, ho soltanto pensato che a quest’ora viene fame».

			Anya e Nizam si sedettero uno accanto all’altra, mentre monsieur Gavril prese posto di fronte a loro fissando il viso di Nizam, alla ricerca di qualcosa che già sapeva fosse lì. Anche Nizam puntò gli occhi su monsieur Gavril, sorridendo, giochi così stupidi lo divertivano, riusciva sempre a crearsi un intrattenimento in circostanze seccanti.

			La donna anziana aveva servito a Gavril in una ciotola di rame un pezzo di pane secco e del latte tiepido.

			Questi aveva iniziato a mangiare, mentre Nizam e Anya osservavano l’appetito sorprendente con cui consumava la colazione. Faceva girare il pane nel latte, poi lo portava alla bocca e succhiava il liquido dal pane, poi mordeva la fetta, mangiava con l’avidità apparentemente implacabile di un uomo che violava la purezza delle vergini negli antichi templi pagani. Monsieur Gavril pareva essersi dimenticato di chi gli stava di fronte e Nizam aveva compreso come mai quell’uomo facesse regolarmente colazione in solitudine.

			D’un tratto spostò la ciotola di lato e puntò Nizam. 

			«Dovete essere il nipote di Reşit Pascià».

			Nizam non avrebbe mai immaginato di sentire quelle parole.

			«Non ho capito» rispose con stupore.

			«Siete il nipote di Reşit Pascià, pare».

			«Sì».

			Nizam si appoggiò all’indietro e scoppiò a ridere.

			«Sono anche nipote di Mihrişah Sultan, figlio di Hikmet Bey e Mehpare Hanım, fratello di Rukiye, cognato di Tevfik Bey, figliastro di Dilevser Hanım, ah, e prima che me lo dimentichi, sono anche il vicino di casa della famiglia di Hakkı Pascià, vivono nel palazzo accanto al nostro».

			«Ci conoscevamo, io e Reşit Pascià».

			Nizam non capì se monsieur Gavril avesse avuto già intenzione di rispondere in quel modo, o se invece si trattasse di una reazione piccata alla sua irrisione; in ogni caso non avrebbe mai immaginato di sentire quelle parole uscire dalla bocca di Gavril.

			«Voi?» ribatté, senza poter nascondere la sorpresa.

			Stavolta fu monsieur Gavril ad appoggiarsi alla sedia e ridere: 

			«Io».

			Nizam osservò Anya, che come se non avesse sentito nulla stava spingendo del formaggio nel piatto con la punta della forchetta.

			«Mio nonno non giocava d’azzardo».

			«Non gioco nemmeno io».

			Nizam guardò ancora Anya con la coda dell’occhio e vide che lei aveva rivolto un’occhiata veloce a Gavril per poi abbassare la testa, non aveva visto gli occhi di lei, ma credette di riconoscervi un’espressione di disappunto.

			«Quando vi siete conosciuti?».

			«Quindici o sedici anni fa, credo. Il palazzo del pascià a Caddebostan era splendido, il giardino era impareggiabile, nemmeno a San Pietroburgo se ne trovano così... Mi ricordo che amava molto le rose gialle».

			«Come vi siete conosciuti, monsieur Gavril?».

			Gavril comprese che Nizam gli aveva creduto e, quasi avesse perso interesse in ciò che stava raccontando, fece un gesto con la mano per aria e disse:

			«È una lunga storia... Ve la racconterò un’altra volta... Ma non avete toccato nulla! Safiye Hanım ha preparato tutto questo per voi...».

			Nizam lanciò un’occhiata ad Anya e comprese che aveva intenzione di alzarsi.

			«Non abbiamo molta fame, con il vostro permesso noi andremmo».

			Monsieur Gavril li accompagnò fin sulla soglia della cucina, ma non salì al piano superiore. Aveva assunto una dignità e una gravità rare per un padrone di una bisca. Era chiaro che non avrebbe dimostrato rispetto, bensì lo pretendeva, da un uomo più giovane di lui.

			Montarono in carrozza. Le fiaccole avevano incominciato a spegnersi.

			Nizam attese in silenzio che Anya dicesse qualcosa, che desse una spiegazione, ma lei pareva sovrappensiero e guardava fuori dal finestrino.

			«Cos’era quello?» disse Nizam con tono nervoso.

			«Quello cosa?».

			«Quello che ci è appena capitato».

			«Non so, ti voleva conoscere».

			«Come mai?».

			«Non lo so».

			«Come fa a conoscere mio nonno?».

			«Non saprei».

			«Tu come l’hai conosciuto?».

			«Lo conosco da molto... Dalla Russia».

			«Chi è quell’uomo?».

			Anya non rispose. Allora Nizam le chiese ciò che aveva in mente, sin dal momento in cui aveva incontrato monsieur Gavril.

			«È tuo padre?».

			Per la prima volta Nizam vide che Anya rideva veramente, di tutto cuore, senza impedimenti, o meglio, senza avere il tempo di impedirselo.

			«No...».

			«È il tuo amante, o lo è stato?».

			La voce di Anya si raggelò, assumendo il tono affilato e freddo delle stalattiti di ghiaccio che pendono dalle grondaie. Lui si pentì di aver posto quella domanda.

			«Nizam, questa non è una domanda educata».

			«Anya, poco fa io mi sono seduto a fare colazione con un biscazziere che in vita mia non avevo mai visto, solo per te... Non ti rendi conto di avermi messo in una situazione un po’ scomoda?».

			«Non fare ciò che non vuoi... E se lo fai, non incolpare gli altri».

			Nizam tacque, quel discorso lo aveva messo in imbarazzo. In un attimo aveva tagliato qualunque contatto mentale con Anya e con monsieur Gavril, e ora stava dimenticando i fatti di quella sera, una gomma immensa ma invisibile stava cancellando dai suoi pensieri, in un silenzio straordinario, tutto ciò che era accaduto. Per lungo tempo non l’avrebbe più ricordato, quella sezione della sua memoria sprofondava nel sonno e moriva come un uomo che giace nella neve.

			Non scambiarono una parola fino all’arrivo a casa di Anya.

			Scendendo dalla carrozza, lei disse: «Sono un po’ stanca, questa mattina. Ci vediamo più tardi». Poi richiuse lentamente la porta alle sue spalle.

			Quella sera Nizam non andò alla casa da gioco e così nelle tre sere successive. In quei tre giorni accadde un altro fatto del tutto inusuale, quasi che la vita, provocando ondate inattese, si desse da fare per rompere la propria monotonia, quella pesantezza immobile come un lago morto.

			La terza sera venne in visita Kamil Bey. Lo aveva già fatto qualche volta in precedenza, Hikmet Bey conosceva il padre dai tempi di Salonicco, ma Kamil Bey aveva conquistato il cuore di Dilevser e Hikmet Bey con la sua aria amabile. Li aveva assai divertiti il suo «To be or not to be» pronunciato con accento francese, e poi ripetuto in francese, ma con accento inglese; aveva parlato loro del gioco d’azzardo e raccontato fatti divertenti a proposito del governo; con i suoi pettegolezzi sui ricconi di Istanbul era capace da solo di divertire la gente di casa quanto una compagnia di teatro di rivista. Grazie a quel sipario di allegria, creato grazie alla sua indole gioiosa e all’intelligenza scherzosa, Kamil Bey si dava da fare, per lo più con successo, per dimenticare il danno che la “malattia” gli aveva provocato nell’anima, oltre il fatto che, pur avendo la possibilità di essere diverso, era stato trasformato nella persona che meno desiderava diventare, e non c’era rimedio; non poteva curare quel suo stato di necessità che non poteva esprimere in turco ma soltanto in inglese, con la parola needy. In un’occasione, con un’amarezza che raramente dimostrava, Nizam l’aveva sentito definire quella gioia «l’ultimo momento di benessere dei malati terminali».

			Anche quella sera era venuto, aveva intrattenuto Hikmet Bey e Dilevser e quindi, rivolgendosi a Nizam, aveva detto: «Mio caro, ma dove eri finito? Mi sono preoccupato! Forza, usciamo a prendere un po’ d’aria».

			Erano usciti insieme e Kamil Bey gli aveva annunciato:

			«Stasera non vado alla casa da gioco, almeno per ora è questa la mia decisione, ieri ho perso di nuovo una grossa cifra, e non ho perso solamente del denaro, ma anche me stesso. Vediamo un po’ di fermarci, per oggi... Andiamo alla casa di Fatih? Ci facciamo preparare una bella tavolata e ci lanciamo giù dal precipizio dei piaceri».

			«Va bene, andiamo» aveva risposto Nizam.

			«Il vostro essere così aperto alle proposte della vita mi rende sempre estremamente felice, mio caro».

			«Visto che noi alla vita non proponiamo nulla, almeno accettiamo ciò che ci suggerisce lei».

			«A volte siete estremamente spietato verso voi stesso».

			«È la verità a essere spietata, non io» aveva risposto Nizam con una risata, «io traduco la realtà in parole».

			Durante il tragitto, nella speranza di avere notizie di Anya, aveva domandato: «Come va, lì alla bisca?». 

			«Come al solito» aveva risposto Kamil Bey.

			«Avete mai conosciuto monsieur Gavril?» gli aveva domandato poco dopo.

			«No, per quanto ne so non l’ha mai conosciuto nessuno, né l’hanno mai visto, talvolta mi chiedo se esista davvero. È una sorta di leggenda... Un essere mitologico... Il dio delle bische, dalle mani fatte di mazzi di carte, figlio del dio degli inferi Ade e di Cloto, la dea della sorte che fa girare il fuso della vita, il nipote della dea dell’inganno Pithos...».

			«Insomma, su di lui non si sa altro, se non che è figlio di Ade».

			«Si dicono così tante cose sul suo conto che sarebbe più corretto dire che è uno sconosciuto. Dicono che fosse il medico personale dello zar, che sia fuggito per essersi immischiato in un delitto, che sia un principe armeno, un gioielliere straordinario, allievo di Fabergé, un contrabbandiere, un impareggiabile addestratore di cavalli... Sono innumerevoli le voci che lo riguardano. Non so chi sia a crearle, ma è uno degli argomenti più amati, nei momenti di pausa alla casa da gioco».

			Nizam, divertito, domandò:

			«Che aspetto avrebbe, e che statura?».

			«Secondo alcuni è un nano, secondo altri invece è un gigante...».

			Chiacchierando giunsero alla casa di Fatih, e vennero accolti come sempre. Kamil Bey chiese di preparare da mangiare, mentre Nizam, a differenza del solito, anziché ritirarsi in camera con Evangeliki si accontentò di cenare assieme a lei.

			Giacché era noto che non volevano consumare il cibo per terra, le pietanze erano state disposte su tavolini bassi, poi erano arrivate le ragazze ed erano state aperte le bottiglie di rakı, a cui Nizam aveva appena iniziato ad abituarsi. Sebbene Nizam non si fosse ancora adattato al modo di divertirsi “tipico di Istanbul”, si lasciava intrattenere con la curiosità del viaggiatore che consuma un pasto esotico.

			Mentre stavano mangiando si sentirono dei rumori all’esterno; generalmente in quella casa non c’erano rumori e Şadiye uscì dicendo: «Vado a vedere io».

			Dopo un po’ rientrò, con il viso esangue, e annunciò:

			«È venuto Memet lo Straccione».

			Nizam si accorse che Evangeliki si faceva gialla in viso e si mordeva le labbra.

			«E chi sarebbe questo Memet lo Straccione?».

			«È uno dei capibanda di Beyoğlu».

			«E cosa c’entra con noi?».

			Şadiye fece una smorfia e puntò lo sguardo dritto davanti a sé, rispondendo quasi con un sussurro:

			«Vuole Evangeliki».

			«Cos’altro!» disse di scatto Kamil Bey, alzandosi in piedi. Uscì prima ancora che Nizam potesse dirgli di fermarsi. E così anche Nizam, dopo aver afferrato il bastone, fu costretto a seguirlo. In fondo alle scale, accompagnato da due sodali, vide un uomo imponente, con il volto butterato, che urlava.

			Con una rabbia che sorprese molto Nizam, Kamil Bey gridò: 

			«Ma che urli a fare?».

			«Cosa importa a te se grido, signorino?» disse l’uomo, con un sorriso pieno di derisione. «Voglio Evangeliki. Chi sei tu, il suo pappone?».

			Memet lo Straccione era uno dei pesci piccoli della banda di Fehim Pascià, una delle spie più importanti di ‘Abd ul-Hamid; non si immischiava negli affari dei pesci grossi, estorceva denaro alle piccole bische e alle taverne e considerava il rispetto che gli dimostravano purché non creasse disordini come la ricompensa per il proprio valore di teppista. Aveva trovato due “signorini” che facevano al caso suo, e li irrideva.

			Nizam si accorse che Kamil Bey si era scurito in volto e che avrebbe creato problemi. Litigare “per una donna” nella casa di Fatih con un teppista di strada parve a Nizam insensato e ridicolo. Mihrişah Sultan aveva educato lui, come già suo padre, da “principe” e, accanto allo studio di filosofia, letteratura e musica, aveva mostrato la massima attenzione a fargli apprendere gli sport “da uomini”, dalle arti marziali dell’estremo oriente all’ultima moda, la boxe; Nizam aveva preso lezioni di scherma e di uso del coltello mentre Mihrişah Sultan assisteva personalmente ad alcune sessioni. «Puoi diventare tutto quello che vuoi» aveva detto a Nizam con quel suo sguardo sarcastico, che sprezzava il mondo intero, «ma non sarai mai un pappamolle figlio di papà, quello è il tipo di persona che trovo più insopportabile». In un’occasione era stato messo a terra da un colpo violento e stava tardando a rialzarsi, e lei aveva detto: «Devi imparare a essere uomo! Se impari a essere uomo, puoi risolvere tutti i problemi». «Oppure muoio» aveva detto Nizam tenendosi il braccio dolorante. Non avrebbe mai dimenticato la risposta della nonna: «Anche quella è una soluzione».

			La rigida educazione ricevuta aveva fatto effetto e la sua fiducia in sé era stata sempre solidissima. Un paio di volte si era anche battuto a duello, e quando aveva ricevuto una ferita alla spalla era rimasto a casa di un amico per nascondere il tutto alla nonna. Non temeva duelli, scontri e litigi, il suo era un coraggio bizzarro, speciale: non l’audacia di chi individua il pericolo e vi si scaglia contro, bensì l’avventatezza di chi non sempre è capace di riconoscere il rischio ed è convinto che non possa accadergli nulla. Quella sensazione era frutto di una disinvoltura che gli era penetrata fin nel midollo.

			Se davanti non avesse avuto un teppistello ma un rampollo di una famiglia in vista, gli avrebbe immediatamente proposto di vedersi altrove per “risolvere il problema”, ma picchiare un criminale di strada nella casa di Fatih gli pareva “sgradevole”; Nizam era capace di fare di tutto, ma non avrebbe mai potuto fare nulla che reputasse “sgradevole”.

			Incurante che gli altri pensassero che aveva paura, prese Kamil Bey per il braccio e disse:

			«Andiamo, il signore è chiaramente un vecchio amico di Evangeliki... Torniamo in un altro momento».

			Memet lo Straccione scoppiò a ridere:

			«Ecco, il ragazzo è sveglio, non vuole neppure un graffio per questioni di donne... E bravo, questi sono gli uomini d’onore di oggi... Andatevene, va!».

			Kamil Bey si liberò il braccio stretto da Nizam.

			«Evangeliki Hanım è con noi, voi tornate un’altra volta».

			Le donne assistevano alla scena impaurite, la maîtresse disse:

			«Kamil Bey, Nizam Bey dice la verità, Memet Bey è un nostro vecchio cliente, non creiamo situazioni spiacevoli, voi tornate un’altra volta, vi ricompenseremo più che adeguatamente».

			Kamil Bey storse il muso e disse:

			«State dicendo che gli uomini d’oggi lasciano le donne indifese, eh?!». In quell’istante Nizam si rese conto che Kamil Bey era ubriaco e ce l’aveva anche con lui.

			Inaspettatamente Memet lo Straccione lo spintonò sul petto.

			«Non tirarla per le lunghe, andatevene subito, sennò vi faccio entrambi a pezzi».

			Nell’istante in cui vide che Kamil Bey si portava la mano alla cintura, Nizam lo spinse indietro con il braccio sinistro e intervenne.

			Fissò in viso Memet lo Straccione, vide nel minimo dettaglio le labbra tese, i denti ingialliti, le orecchie piuttosto ampie, la lunga barba rada e il naso appuntito come una candela; poi tutti i varchi della sua attenzione si serrarono, si spense ogni luce nella mente, arrivò a vedere soltanto il viso di quell’uomo e il suo ghigno minaccioso, tutto il resto era scomparso dalla faccia della terra.

			Con voce estremamente calma intimò:

			«Vattene».

			«Che dici, tu?».

			Tutti tacquero, attoniti.

			Nizam ripeté, con la medesima calma:

			«Vattene».

			Memet lo Straccione si era lanciato all’attacco urlando: «Che dici, damerino del cazzo?», ma già Nizam aveva estratto lo spadino dall’interno del bastone e l’aveva poggiato contro la gola dell’altro. Lo spinse lentamente fino a portarlo contro il muro. 

			Con un’identica tranquillità, riprese:

			«Sai che cosa succede se spingo ancora un po’? Ti buco la trachea. Tutta l’aria esce fuori. I polmoni ti si afflosciano come un sacco vuoto. Il sangue smette di circolare. Ti dibatti per prendere fiato, ma non ci riesci... Allora, che faccio? Spingo ancora un po’?».

			Premé ancora un po’ la punta dello spadino e dal collo dell’uomo iniziò a stillare una sottile goccia di sangue.

			I suoi compagni stavano per fare una mossa, ma Kamil Bey aveva estratto la pistola che portava con sé all’insaputa di Nizam e l’aveva puntata contro di loro.

			«Ti sanguina il collo» disse Nizam.

			Più che dallo spadino, l’uomo era atterrito dallo sguardo di Nizam, dalle sue pupille immobili, dalle parole e dalla calma nella voce.

			«Una riga rossa, sottile sottile. Vuoi vedere che ti spedisco sull’altra faccia della luna?».

			In quel momento Nizam stava provando un’eccitazione mai sentita prima, un desiderio totalmente ignoto gli faceva tremare l’anima. Sentiva di avere in pugno il potere di decidere della vita di un uomo, di poterlo uccidere, annientare, si sentiva il signore del destino. 

			«Dovresti vederlo, il tuo sangue. Dicono che è caldo e salato. L’hai mai assaggiato? No? Nemmeno io l’ho mai fatto. Ma va assaggiato...».

			Infilò la punta dello spadino tra le labbra dell’uomo e disse:

			«Lecca. Ma attento a non affettarti la lingua».

			Nel salone, gli altri assistevano alla scena, impietriti; se ci fosse stato un litigio, o addirittura un delitto, non avrebbero avuto altrettanta paura. Ma la voce di Nizam, gli sguardi, gli atteggiamenti del tutto sconosciuti e inattesi, il modo di puntare l’avversario senza muovere le pupille, compiaciuto nel veder scorrere il sangue, la totale indifferenza alla morte del rivale e la sua assoluta imprevedibilità avevano sconvolto i presenti. Erano rapiti dal terrore, come se un mago avesse trasformato un bel principe in una bestia.

			A un certo punto Evangeliki stava per fare il gesto di volerlo fermare, ma Nizam la bloccò alzando in aria la mano sinistra, e lei non si azzardò più a muoversi.

			«Se vuoi posso anche bucarti lo stomaco, così il sangue te lo riempie, fa malissimo. Ti contorcerai all’infinito. Vuoi? Sarà un’esperienza indimenticabile. Un solo problema: non potrai raccontarla a nessuno...».

			Riportò lo spadino alla gola dell’uomo.

			«Credo che ormai tu non voglia più Evangeliki... Non è così?».

			Premé ancora un po’ l’arma.

			«Devi dare una risposta... Non te l’hanno insegnato che è molto sgarbato non rispondere alle domande? Non puoi parlare? Allora muovi la testa. La vuoi ancora?».

			Nizam poteva vedere che le pupille dell’uomo si erano allargate, le narici erano aperte, il pomo d’Adamo si muoveva nel tentativo di deglutire, era impallidito, persino i peli della barba si erano rizzati, vedeva ogni millimetro del volto e degli occhi dell’uomo come al microscopio, non vedeva nient’altro, il volto era illuminato a giorno mentre tutto attorno era buio pesto.

			Per un attimo desiderò affondare lo spadino nella gola dell’uomo, quel desiderio era enorme e lo scuoteva potentemente. In quell’istante vide che l’uomo impallidiva ancora, e tutte le luci si riaccesero, si riaprirono i varchi dell’attenzione, e vide quella stanza, le donne, gli uomini, Kamil Bey, il sottile spadino d’acciaio nelle mani, il segno rosso sul collo di Memet lo Straccione.

			D’un tratto provò noia per tutto.

			Abbassò l’arma.

			Con voce seccata disse:

			«Ora vattene».

			Non si sa se quegli uomini provarono paura per Nizam, per quella sua incredibile reazione, per la pistola tra le mani di Kamil Bey, fatto sta che se ne andarono arretrando un passo dopo l’altro, come ubriachi.

			Nizam si volse alla maîtresse e disse:

			«Non è che avreste un bicchiere di cognac?».

			«Naturalmente, Nizam Bey» rispose la donna, poi raggiunse la sua stanza all’altro capo del salone e portò una bottiglia. Evangeliki versò il cognac e glielo porse.

			«Grazie».

			Ripose lo spadino nel bastone e bevve lentamente, quindi, rivolto a Kamil Bey, disse:

			«Adesso andiamo pure, se volete».

			«Come preferite».

			Uscendo dall’edificio, Evangeliki si avvicinò lentamente e disse:

			«Tornerete, vero? Se non vi va di venire, fatemi chiamare e vi raggiungo».

			«Naturalmente» rispose Nizam con un sorriso.

			Nella carrozza, Kamil Bey gli disse:

			«Mi avete spaventato, mio caro».

			«Io cercavo di spaventare quell’uomo».

			«Penso che abbiate impaurito tutti».

			«Voi eravate armato di pistola e avete avuto paura di uno spadino?» replicò Nizam, fingendo di non afferrare cosa intendesse Kamil Bey.

			«Ho avuto paura di chi brandiva quello spadino».

			Nizam si appoggiò al sedile.

			«Non sapevo che avevate con voi una pistola».

			«Tutti i rampolli biscazzieri girano armati».

			«Gli uomini della casa da gioco portano tutti un’arma addosso?».

			«Non mi stupirei se spuntassero fuori delle pistole anche dalle borse delle signore».

			«Sono tutti armati, allora? Che razza di paese...».

			Il cielo si stava rischiarando e, dopo aver accompagnato Kamil Bey a casa, Nizam ordinò al cocchiere di dirigersi alla bisca.

			Sprofondò nel sedile con un sospiro.

			Pian piano la mente veniva avvolta dal vuoto e dal silenzio, si dissolvevano tutte le immagini e gli eventi, e di quel fatto “sgradevole” non rimaneva più la minima traccia. In quel deserto restava solo un sentimento: il piacere provato nell’affondare lo spadino nella gola di quell’uomo, la voglia di spingerlo ancora più a fondo. Tempo dopo avrebbe dimenticato la ragione di quel piacere, e quella voluttà avrebbe costituito l’unica memoria.

			Prima d’allora non aveva mai provato una sensazione così, neppure durante i duelli era stato così desideroso di uccidere, aveva trovato quelle circostanze solo vagamente “divertenti”. Come mai ora fosse cambiato così, in un istante, e perché in lui fosse sorto quel desiderio, questo non gli era chiaro. Forse la rozzezza dell’uomo, l’aria minacciosa, la maleducazione, l’impertinenza, avevano fatto sì che Nizam arrivasse per la prima volta tanto vicino a compiere un omicidio. Il duello era una lotta tra pari, seguiva delle regole; quella sera invece il sentimento dominante era stato il desiderio di punire. Quel desiderio e la forza di esaudirlo potevano aver generato quel piacere; la possibilità di punire qualcuno che lo meritava, almeno a parere di Nizam, nonostante la scena “sgradevole”, aveva lasciato sulla sabbia una profonda, indimenticabile scia di piacere.

			«Ebbene sì, mi piaceva avere la forza di punire chi lo meritava» avrebbe confessato in seguito a Osman, «era una cosa parecchio diversa dal duello».

			Si stavano avvicinando alla casa da gioco e Nizam sentì che lo sconvolgimento per gli eventi e per le sensazioni provate avevano rimpicciolito, banalizzato, demolito la rabbia nei confronti di Anya. 

			Mentre giungeva alla bisca, vide che Anya aveva indossato il cappotto ed era in procinto di uscire. Quando lei notò la carrozza di Nizam si bloccò e restò in attesa sulla soglia.

			Nizam le aprì la porta non appena si accorse di lei.

			Anya montò a bordo senza dire una parola.

			Non parlarono.

			Una volta a casa si misero a letto in silenzio e, dopo aver fatto l’amore, Anya si strinse a lui e gli disse: «Credevo che non saresti più tornato...».

			Ma non completò la frase.

			22

			I due eserciti giacevano nella melma, uno di fronte all’altro.I forti venti della Tracia, uniti alla neve che cadeva con un fischio sordo, non erano sufficienti a dissolvere il puzzo dei cadaveri, al contrario, sia la neve che la terra olezzavano di morte.

			Le condizioni del recente armistizio erano totalmente avverse agli ottomani, per il momento la guerra si era fermata, ma entrambi gli eserciti dovevano fronteggiare un nemico temibile: il colera.

			Le vittime dell’epidemia, tra i soldati, erano più numerose di quelle dei combattimenti. Morivano a decine, a centinaia, si scavavano ampie fosse nel fango e ogni mattina i cadaveri venivano raccolti e gettati al loro interno, per poi essere ricoperti di calce.

			La guerra e la morte al fronte, malgrado la brutalità, possedevano un eroismo, una dimensione epica, leggendaria; al contrario, morire nel lerciume, consumandosi per il colera, nel dolore dei bisogni fisici, non annullava soltanto il corpo, ma anche la dignità dello spirito, e ai soldati che perdevano la vita strappava dalle mani persino il diritto a una morte dignitosa.

			Le acque venivano trattate con il cloro, le bollivano, eppure nessuno era in grado di fermare il contagio. L’unica speranza era che il freddo e la neve uccidessero il vibrione, ponendo fine alla carneficina.

			Ragıp Bey era smunto, arrabbiato, preoccupato per i suoi uomini, e se da una parte si dava da fare con tutti gli altri ufficiali per contrastare l’epidemia, dall’altra, in quella melma che puzzava di morte e nella quale le armi tacevano, lui doveva fare i conti con se stesso e con quella sua nostalgia che non svaniva, non si placava e anzi si faceva via via più incombente. Era simile a un maschio di ragno catturato dalla propria ragnatela, che per natura e abitudine emetteva ancora più tela e, nel contempo, si dibatteva per liberarsene.

			Quella cassa di ferro fatta d’orgoglio, se anche non veniva lacerata dall’esplosione dei sentimenti, non riusciva però a impedire che le esplosioni si succedessero l’una all’altra, in una reazione a catena.

			Per Ragıp Bey orgoglio e virilità erano fusi, compenetrati, era convinto che rinunciando all’orgoglio avrebbe rinunciato anche alla virilità, e quella fierezza si gonfiava, cresceva, lievitava grazie alla gelosia che produceva senza tregua; ciò che Dilara Hanım interpretava come un’enorme arroganza e narcisismo in realtà era una smisurata gelosia, alla quale non veniva data altra possibilità se non di assumere le sembianze dell’orgoglio.

			Fierezza e gelosia non consentivano all’amore effettivamente provato per Dilara Hanım di maturare, di crescere come un alveare che contiene ogni sentimento nella propria celletta; quell’amore non comprendeva la tenerezza, la compassione o il calore che devono far parte di tutti gli amori, ricordava piuttosto un frutto cresciuto senza prendere sapore, che sarebbe marcito così, senza arrivare a maturazione.

			Sebbene non vedesse nitidamente tutto questo, il suo istinto lo afferrava, sentiva di aver creato la propria cella e di non sapere come evadere da quella prigione. È raro trovare una condanna più ineludibile che scontrarsi con se stessi ed essere costretti ad arretrare, nel tentativo di smarcarsi da una trappola che ci opprime; e così, Ragıp Bey si era trasformato nel proprio secondino e anche se la vita gli spalancava tutte le porte, era lui a impedirsi di camminare.

			In quelle lunghe notti invernali, mentre ascoltava il lamento del vento che vagava tra le pareti di legno della capanna in cui pernottava e osservava il vento agitare la neve nei quadrati di luce proiettati nel buio dalle finestre, si domandava: “Avrò esagerato?”. Gli veniva da pensare che probabilmente era stato un errore concludere che Dilara Hanım non lo desiderava, e in momenti come quello non aveva dubbi su di lei ma su se stesso. Allora, se pur brevemente, l’amore si affrancava dalla sua crudezza priva di sapore e maturava, facendogli provare una grande tenerezza, una vicinanza calorosa e un’insostenibile nostalgia. Ricordava il sorriso di Dilara Hanım, il suo modo di dire «Ragıp», di sciogliersi i capelli, di avvicinarsi a lui, di guardarlo in volto domandando: «Ti va un altro caffè?», o la raccomandazione: «Abbi cura di te» al momento dei saluti. Se fosse stato possibile, si sarebbe accontentato di vivere semplicemente in quelle memorie, capaci di intenerire un’anima resa dura, spessa e ruvida dall’orgoglio. E sul suo volto compariva un sorriso.

			Poi gli tornava alla mente che lei non lo aveva desiderato a sufficienza, che non lo aveva amato abbastanza, e allora si chiedeva: “Perché non mi ha amato?”, e mentre si sforzava di trovare una risposta faceva capolino la convinzione di non essere stato apprezzato. Quel convincimento risvegliava il suo orgoglio e quel tremendo circolo tornava al punto di partenza.

			Alcune notti vedeva in sogno Dilara Hanım, ma nonostante a volte apparisse nuda non facevano mai l’amore; nei sogni erotici, comuni a tutti i militari al fronte, comparivano sempre donne diverse dalla propria, e lui non riusciva a spiegarsi quel mistero. Nei giorni in cui aveva sognato Dilara Hanım si risvegliava con una potente nostalgia, e per tutta la giornata era preda del mutismo.

			Una volta firmato l’armistizio avevano iniziato a concedere brevi permessi agli ufficiali che avevano combattuto, e così a fine dicembre Ragıp Bey poté recarsi a Istanbul.

			La prima sera fece riscaldare il bagno turco e si lavò a lungo; dopo una bella cena si coricò presto, tra lenzuola che profumavano di lavanda, e s’immerse in un sonno scuro e profondo, senza l’ansia che un urlo improvviso, una palla di cannone o il battito della mitragliatrice potessero interromperlo.

			La mattina dopo decise di far visita a Sheikh Effendi. Aveva sentito la sua mancanza, e sapeva che lui sarebbe stato in grado di infondergli nell’anima un po’ di serenità, ma quel pensiero celava la speranza di ritrovare l’ex ufficiale della Marina imperiale Hasan Effendi, uno dei discepoli più fedeli di Sheikh Effendi, che era sempre al corrente di tutto ciò che facevano le donne di quella grande famiglia, a partire da Mehpare Hanım. Come facesse ad avere quelle informazioni, da chi le ricevesse, nessuno riusciva a spiegarlo, ma conosceva nei minimi dettagli i loro spostamenti, i loro incontri e le loro condizioni di salute, e riferiva allo sceicco le informazioni necessarie. Aveva deciso da un pezzo che Mehpare Hanım, Mihrişah Sultan e Dilara Hanım fossero delle puttane, ma lo teneva per sé. Soltanto più tardi, con l’ampia libertà conferita dalla morte, l’aveva raccontato a Osman, e quando aveva sentito Dilara Hanım dire: «Le donne si ritrovano in circostanze complesse», Hasan Effendi aveva sibilato tra i denti: «Ci sono mille scuse per fare le puttane».

			Con la grossa testa rasata e il corpo imponente, Hasan Effendi forse era quello che, tra tutti i defunti, più divertiva Osman. «Queste qui hanno un debole per gli infedeli» aveva dichiarato in un’occasione, «devono sentirsi attratte da loro perché non hanno morale». Non aveva riferito allo sceicco che, prima della guerra, Mehpare Hanım aveva incontrato Konstantin, ma tra le righe gli aveva fatto sapere che Dilara Hanım frequentava «un miscredente di nome Lausanne».

			«La tua famiglia» aveva detto a Osman, «era una pappa simile a un pekmez di pece, creato mescolando miele e catrame. Includeva credenti che non sollevavano la testa dal tappeto di preghiera e altri divenuti degli infedeli. Ecco perché tu sei impazzito, ti perdi in chiacchiere con i morti e te ne vai in giro mezzo nudo, a scontare i peccati di quella gente agghindata da infedele». Inoltre, Hasan Effendi era un nemico della bellezza: «La bellezza corrompe, inganna, crea sedizione, se non te lo dice nessuno, lascia che te lo dica io, la bellezza è un’invenzione del diavolo. In tutto ciò che è bello di sicuro c’è lo zampino di Satana, se vedi qualcosa di attraente tieniti ben lontano, cambia subito strada! Tra i tuoi antenati c’erano delle donne davvero avvenenti, e anche molti peccatori, altrimenti perché si direbbe che non esiste bellezza senza peccato?».

			Nonostante i discorsi senza capo né coda, Osman amava il candore privo di tatto di Hasan Effendi, l’odore di peccato nella religiosità, il suo non riuscire a fare i conti con la bellezza e i suoi racconti iperbolici, e credeva che a suo nonno lo sceicco, Hasan Effendi piacesse per le medesime ragioni. 

			Nel tekke Ragıp Bey incontrò per primo Hasan Effendi e i due amici si salutarono con un abbraccio. Hasan Effendi gli chiese della guerra e Ragıp Bey gli spiegò la situazione. L’altro replicò maledicendo chi l’aveva causata, poi passarono a discorrere dei fatti della città, e allora fu Hasan Effendi a raccontare, tergiversò un bel po’, indeciso se riferire o meno le novità su Dilara Hanım, ma alla fine disse:

			«Dilara Hanım... C’è un giornalista francese, lo chiamano Lausanne, si vedono spesso. Se vuoi sapere come la penso, quel tipo è una spia».

			La prima cosa che Ragıp Bey pensò fu di evitare di dimostrare ciò che provava a sentire quelle parole, di cambiare colore del viso, e si sforzò più che poté di non mutare espressione. Ma una volta riuscito nell’impresa, giunse a sentire il dolore vero e proprio, una sensazione che pareva contrargli tutti gli organi interni, accartocciandoli e richiudendoli su se stessi. Deglutì e, con aria noncurante, cercò di passare oltre con un «Ah». Qualche minuto più tardi ritornò sull’argomento, dicendo: «Allora dici che quell’uomo è una spia, eh?».

			«Io la vedo così... Se chiedi a Sheikh Effendi, lui dirà di non giudicare affrettatamente gli altri, ma quel francese se ne va ovunque, passa di frequente dall’ambasciata, a volte fa da mediatore tra il governo ottomano e quello francese. Poi va al fronte e conosce meglio di te quello che succede là... Ha fatto visita ai nostri feriti all’ospedale francese e ha portato con sé anche Dilara Hanım».

			Ragıp Bey deglutì ancora.

			«Dilara Hanım conosceva qualcuno dei ricoverati?».

			«No, chi dovrebbe conoscere! È andata così, giusto per una visita».

			«Oh Dio...».

			«Quel tizio se ne va in giro tutto il giorno, poi passa da Dilara Hanım per la cena».

			Ragıp Bey ormai aveva rinunciato a indagare e chiese soltanto: 

			«Dorme da lei?».

			«No... Dopo cena ritorna al suo albergo».

			Anche Ragıp Bey si stupì della sua reazione, ma si rese conto che avrebbe preferito sentir dire a Hasan Effendi “Sì, dorme da lei”, e in quell’istante nella sua mente sarebbero morti sia Dilara Hanım sia lui stesso. Invece si sentiva come chi ha ricevuto una profonda ferita che lo ha menomato, respirava a fatica come se avesse un macigno sul petto ed era pentito sia di essere andato in licenza, sia di aver fatto visita al tekke.

			Voleva lasciare immediatamente quel luogo, sentiva il bisogno di restare solo, di respirare profondamente. 

			«Io vado» annunciò, «oggi Sheikh Effendi avrà da fare, lo vedrò la prossima volta».

			«Ma ci mancherebbe, vado ad avvisarlo subito, vediamo» rispose Hasan Effendi.

			Senza lasciare a Ragıp Bey il tempo di replicare, con un’agilità insperata per quella stazza, Hasan Effendi fece uno scatto e se ne andò, mentre lui tentava di riprendersi con frequenti e profondi respiri, quasi fosse un pugile che si riposa dopo un round in cui ha incassato dei colpi durissimi. A tratti Ragıp Bey provava a scuotere il corpo e la mente, intorpiditi come se il flusso d’ossigeno si fosse interrotto. Non aveva forza di parlare, incombeva su di lui un sonno esausto. Nella mente aveva una vallata coperta di neve, immobile e fissa, e non pensava alla voce di Hasan Effendi, alle sue parole; sentiva una sofferenza nella carne, come un animale colpito da uno sparo. Il dolore non aveva ancora raggiunto lo spirito, ancora non sapeva quali danni aveva provocato, cosa avrebbe sentito al ritorno a casa, ma percepiva che, di lì in avanti, ogni cosa sarebbe stata complicata. 

			«Che Dio ti maledica» diceva, ripetendolo ininterrottamente come in un gemito, senza sapere nemmeno lui cosa o chi maledicesse; semplicemente, ripetere quelle parole alleggeriva un po’ il suo dolore.

			Hasan Effendi tornò tutto festante e disse:

			«Vieni, Sheikh Effendi ti attende, è molto felice di sapere che sei qui».

			Uscirono insieme nel cortile, nel falso chiarore delle brillanti nuvole cariche di neve; gli alti cipressi si stagliavano ancor di più, con le ombre violacee delle loro foglie verde scuro, e prendevano d’assedio l’intero cortile con la loro imponenza; l’odore della quercia si confondeva a quello del sambuco.

			Ragıp Bey si fermò un istante, inspirò l’aria pulita nel tentativo di cancellare le tracce che il discorso di poco prima aveva lasciato in lui. Sapeva che ciò che era passato inosservato a Hasan Effendi sarebbe stato individuato al primo sguardo da Sheikh Effendi, e temeva che la sua debolezza venisse riconosciuta.

			Sheikh Effendi accolse Ragıp Bey sulla soglia della sala delle cerimonie e i due si guardarono in viso, per controllare eventuali segni lasciati dal tempo in cui non si erano visti.

			«Benvenuto» disse Sheikh Effendi sorridendo. 

			«Grazie, Eccellenza».

			«Come state? Avete attraversato di certo un brutto periodo...».

			«Sono stati giorni terribili, Eccellenza. Giorni davvero vergognosi per un militare... Non abbiamo perduto solo la terra, abbiamo perso anche la nostra essenza e il nostro onore».

			«Non siate così duro, Ragıp Bey, a Çatalca l’esercito ha resistito eroicamente».

			«Eccellenza, la guerra ha avuto inizio a Edirne, noi abbiamo resistito da eroi a Çatalca. Ma contro chi resistiamo? Contro i bulgari... Un impero ottomano tanto immenso ora deve resistere contro i bulgari. Un regno minuscolo. Se uno prendesse la Bulgaria e la includesse nella cartina dell’impero, non basterebbero tre giorni per individuare dove si trova... Persino la storia del nostro eroismo è infame, potremmo mai farcene un vanto?».

			«Siete risentito».

			Ragıp Bey si rese conto che la sua rabbia aveva travalicato i limiti del rispetto e disse:

			«Non fateci caso, Eccellenza, ho perso il controllo per un attimo».

			«Ma ci mancherebbe, Ragıp Bey, voi non avete colpa né per ciò che vi è accaduto, né per l’afflizione e la rabbia che avete provato... Quel che è stato è stato, non possiamo porvi rimedio, ma mi dispiace sentire che siete ingiusto verso voi stesso. Ci sono noti tanto l’eroismo e il valore di Muhtar Pascià quanto i vostri, non vi siete tirati indietro rispetto a ciò che andava fatto, anzi, avete fatto anche più del dovuto. Sarebbe ingiusto che da solo vi addossaste tutte le pecche di un immenso impero».

			Lo sceicco diede un’occhiata fuori dalla finestra:

			«C’è aria di neve... Venite, se non avete freddo passeggiamo un po’ nel giardino, così camminando parliamo un po’».

			Attraversando le ombre violacee del giardino giunsero al mare, che odorava di alghe e crisantemi. Il Corno d’Oro si gonfiava, pur restando fermo, come un gatto color grigio fumo.

			«Alcune volte le pene ci crollano addosso» disse Sheikh Effendi come in risposta a un interrogativo di Ragıp Bey, «ma il dolore non è un esercito che si costringe ad arretrare attaccandolo o combattendo; al contrario, più lo si combatte, più gli si dà forza. Ve la prendete con voi stesso, diventando vostro nemico. Non siatevi ostile a causa di quella sofferenza, non commettete un’ingiustizia contro di voi. Rifugiatevi in un luogo più resistente del dolore...».

			«Non è rimasto alcun luogo in cui trovare riparo» disse Ragıp Bey con tono sconsolato.

			Lo sceicco gli rivolse uno sguardo un po’ offeso, vicino al rimprovero, poi, con un sorriso saggio, replicò:

			«C’è sempre un luogo in cui possiamo rifugiarci».

			Se non ci fosse stato il conflitto, probabilmente quel giorno Ragıp Bey avrebbe lasciato l’esercito e si sarebbe stabilito nel tekke. La ragione di quel desiderio non era un’inattesa scoperta della religione innescata dalle parole dello sceicco, bensì la constatazione che anche lo sceicco aveva provato la stessa sofferenza che dilaniava lui, e dunque che la conosceva bene ed era riuscito a conviverci senza perdere la sua matura serenità. Ragıp Bey provava per lui la fiducia che sente un malato verso chi è guarito dalla medesima malattia, lo sceicco ne conosceva tutte le fasi, la sofferenza e la cura, e Ragıp Bey nutriva nei suoi confronti come un senso di fratellanza fiduciosa, tipico delle persone che sperimentano un identico dolore. La solitudine e la pena nella sua voce erano il rifugio di cui, in quel frangente, Ragıp Bey aveva bisogno. Essere insieme a qualcuno che gli somigliava, ma che gli faceva la cortesia di non parlare del cruccio comune, leniva, anche se temporaneamente, le ferite della sua anima.

			Uscito dal tekke le nuvole brillavano di un nero lucente. Ragıp Bey iniziò a camminare senza pensare alla meta, passò davanti a macellerie con polli appesi all’ingresso, barbieri di strada, accattoni, attraversò strade melmose, costeggiò bettole, vecchie case che cercavano di tenersi in piedi reggendosi l’una all’altra, ma senza vedere nulla. Allontanandosi dal tekke l’incanto sembrava svanire, la voce calmante di Sheikh Effendi si affievoliva, e lui si sentiva inaridito, raggrinzito e indurito nell’animo.

			Nel brusco confronto con la realtà ora comprendeva più chiaramente che le sofferenze dei giorni della guerra, di quel tempo doloroso, quando sperimentava furiosi attacchi d’ira, non erano vere sofferenze. Allora serbava ancora la speranza di sbagliarsi. Nella rabbia che si gonfiava di gelosie e orgoglio, nello spirito che urlava di non voler perdonare, persisteva una speranza di perdono che cercava di far passare il tempo necessario a cicatrizzare le ferite, che temporeggiava nell’attesa di venire fuori in maniera discreta, come la luce lunare che spunta tra le nubi nella notte, e che gli dava la forza di resistere, nonostante tutto.

			Pur sforzandosi di non farlo risultare evidente nella sua coscienza, Ragıp Bey creava delle immagini nel vuoto scuro e privo di padroni tra conscio e subconscio: l’incontro con Dilara Hanım, lei che spiegava in maniera convincente che “la verità non era quella che pensava lui” e che non c’era nulla da perdonare; un incontro casuale durante una gita a Kağıthane, durante gli acquisti a Pera, o in un’uscita primaverile a Küçüksu, il primo stupore, la gioia, l’imbarazzo. Quelle visioni erano il prodotto delle speranze nascoste che vivevano in profondità, celate persino al loro padrone.

			Mentre camminava da solo seguendo i marciapiedi in stretti vicoli in cui la folla si diradava progressivamente, con lo stomaco che iniziava a brontolare, immaginava il proprio futuro: sapeva di aver posto Dilara sempre al centro di tutto, sperando che la sua presenza curasse ogni ferita. E ora quel futuro stava sprofondando insieme alle fantasie che riguardavano Dilara Hanım, e Ragıp Bey sentiva di non avere futuro, sentiva che quel giorno stesso la vita sarebbe finita, anzi, che era già finita. Il suo pensiero aveva rifiutato il passato e azzerato il futuro con tutti i suoi sogni, mentre quel minuscolo frammento di tempo che gli era rimasto tra le mani era saturo di dolore, gelosia, e delle ferite di un orgoglio infranto.

			Tutti quei vaghi sospetti ora avevano acquisito un’identità e un aspetto: “un francese, un giornalista, una spia, un maschio” che condivideva l’intimità di Dilara Hanım, era con lei, rideva con lei e con lei faceva l’amore. Le immagini di lei emergevano dalle profondità della memoria di Ragıp Bey e si univano nella sua mente a quelle del francese, di cui non conosceva neppure le fattezze; lei sorrideva a quell’uomo, accanto a lui si scioglieva i capelli, sotto di lui gemeva e dopo aver fatto l’amore gli baciava il petto. Stranamente, ciò che più lo faceva soffrire era l’immagine di quell’ultimo bacio con cui le donne, dopo aver fatto l’amore, mostrano ai loro uomini un’orgogliosa riconoscenza, appagate dalla propria femminilità.

			Inconsapevolmente, lui aveva edificato la propria esistenza sulla virilità e sull’orgoglio che ne era il riflesso, e ora quella vita stava crollando insieme alle proiezioni mentali che mutavano ininterrottamente, cadendo a pezzi con una vergognosa sconfitta, proprio come l’impero di cui era uno dei custodi. Vedeva la sua esistenza, che aveva modellato come una statua in ogni comportamento, espressione e atteggiamento, fronteggiare mille e una situazione sfavorevole, perdere senso e annullarsi. Era una sensazione simile all’assistere alla propria morte: mentre l’anima moriva, il corpo viveva impotente il dolore di quella scomparsa.

			«Le persone temono la morte, che stupide» aveva detto successivamente a Osman, «se la morte non esistesse, sarebbero private anche dell’ultima consolazione».

			Aveva appetito ma non gli andava di mangiare, né sentiva di poter entrare in un luogo chiuso. Girare così, senza meta, non aveva senso, ma non riusciva a trovare nient’altro di meglio da fare. «L’angoscia non è adatta ai maschi» aveva commentato in un’altra occasione, rivolto a Osman, «è un qualcosa di specifico delle donne, ma a volte la sentono anche i maschi e sono infastiditi dall’idea di provarla».

			Si era messo d’accordo con suo fratello maggiore, Cevat Bey, di trovarsi quella sera da Maksut. La nevicata si intensificava e con il respiro i baffi si riempivano di brina. Incominciò a salire verso Beyoğlu e più vi si approssimava più cresceva la folla, avevano acceso i lampioni a gas e dagli usci delle taverne provenivano gli odori di cibi freschi e di anice, mentre le orchestre accordavano gli strumenti in vista della serata.

			Per Ragıp Bey, quelli erano suoni e profumi familiari; quando, sotto ‘Abd ul-Hamid, lo scontro tra Fuat Pascià e Fehim Pascià si era riversato nelle strade, lui era uno dei giovani militari al servizio di Fuat Pascià e si era scontrato spesso con i teppisti di Fehim Pascià, e quasi tutte le sere, per ordine di Fuat Pascià, aveva pattugliato Beyoğlu. Dopo aver sparato a casa di Ipek a uno dei “mastini” di Fehim Pascià, il possente Dilaver l’Arabo, il suo nome era circolato a lungo nel mondo della malavita e la storia della zuffa in cui aveva sparato a Dilaver era passata di bocca in bocca nei caffè, nelle taverne e nei caffè chantant di quart’ordine.

			Ragıp Bey sorrise a quei ricordi, non parlava mai di quei giorni né amava che altri lo facessero in sua presenza, ma quelle memorie lo avevano sempre divertito, quei giorni di botte e oggetti rotti, le zuffe e le liti rientravano completamente nella sua indole. Se non avesse avuto una passione per la guerra e la vita militare, e se non fosse stato addestrato in quel settore, probabilmente sarebbe diventato uno dei numerosi teppisti di Beyoğlu. Tra i giovani ufficiali spesso correva voce che portasse al braccio un coltello persino sul campo di battaglia e che in fatto di giochi di coltello dimostrasse delle abilità stupefacenti.

			Entrò nella taverna di Maksut, il locale profumava di pesce salato, acciughe, cozze e rakı, ma era ancora vuoto; nella parte anteriore c’erano dei tavolini di marmo, mentre attraversando una porta sempre aperta si passava sul retro, dove si intravedevano dei tavolini bassi e tozzi e degli sgabelli. Come al solito, Maksut si trovava dietro al bancone di fronte all’ingresso, fermo e sorridente con il suo corpo rotondo e i baffi grigiastri tra le bottiglie di rakı da un litro, i liquori colorati e i barili piccoli e grandi. 

			Alla vista di Ragıp Bey, uscì concitato da dietro al bancone e gli andò velocemente incontro dicendo:

			«Oh, Ragıp Bey! Qual buon vento? Non ti si vede da tanto...».

			Ragıp Bey si stupì che Maksut l’avesse riconosciuto.

			«Come stai, Maksut Ağa? Ti ricordi di me...».

			«Può mai esserci qualcuno che non si ricordi di te, caro Ragıp Bey? Da queste parti si racconta ancora di te...».

			Ragıp Bey rise, essere ricordato gli fece quasi piacere. 

			«Bene» disse.

			«Sei solo? Dove preferisci sederti? Se vuoi prendi posto sul retro, è più tranquillo».

			«Mi raggiunge mio fratello, vado sul retro, lo preferisco... È meglio se stiamo in un angolo tranquillo, non ci vediamo da tanto tempo, così potremo parlare con calma».

			Maksut lo fece accomodare a un tavolino.

			«Cosa bevi? Del rakı?».

			«Rakı, ovvio...».

			«Apro una bottiglia da un litro?».

			«Ma sì, che sarà mai... Beviamo, stasera!».

			«Da mangiare cosa prendi? Faccio preparare un arrosto di quaglia?».

			«Fai a piacere tuo, Maksut. E portami anche il rakı, così pian piano inizio...».

			Ad accompagnare il rakı, Maksut servì del fegato, acciughe, cozze ripiene, sardine in barile e formaggio fresco. Ragıp Bey si riempì il primo bicchiere, lo vide intorbidirsi e diventare bianco con l’acqua, quindi bevve una grande sorsata. Il rakı gli bruciò prima la gola e poi lo stomaco. In tutto il corpo si diffuse un senso di calore.

			Mentre stava terminando il primo bicchiere arrivò Cevat Bey. Si abbracciarono e Cevat Bey commentò: «Oh, ma hai già iniziato!».

			«Sono arrivato prima, ağabey, nell’attesa ho pensato di cominciare...».

			«Come stai, Ragıp? Sembri un po’ sciupato, e sei anche un po’ pallido».

			«Colpa del freddo, ağabey, ho camminato un po’».

			«Come va al fronte?».

			«È spaventoso, ağabey, abbiamo perso più uomini per il colera che per i combattimenti... L’epidemia è ovunque, tutto è lurido... Non ci sono medicinali... Seppelliamo i nostri ragazzi a dieci a dieci, a cento a cento».

			«E i bulgari che fanno?».

			«Anche loro sono stati colpiti dal colera, anche loro come noi si dibattono nel fango. Ogni giorno che passa seppelliscono altri soldati».

			Mentre conversavano, Maksut aveva apparecchiato la tavola.

			«Quando uno si trova al fronte si convince che il mondo intero sia cambiato» disse Ragıp Bey, «e pensa che tutti siano affondati nella melma, sotto i bombardamenti, sotto gli spari, piagati dal colera... Poi una volta in città sei il solo a essere stato ferito al fronte e non importa a nessuno... Secondo me non si dovrebbero mai mandare in licenza i militari del fronte. È sconfortante».

			«La vita militare è così...».

			«Hai ragione, ağabey, è proprio così...».

			Dopo un sorso di rakı Cevat Bey disse:

			«Hai visto le condizioni dell’armistizio?».

			«Le ho lette, ağabey... Infamanti, cos’altro si può dire?».

			«E tu, sei contento di un’infamia simile?».

			«Si può esserne contenti? A chi può fare piacere? Ma in fondo questo armistizio è stato firmato dal governo di un esercito che se l’è data a gambe. È un dato di fatto che siamo scappati via due volte, ritirandoci fino a Çatalca. Se l’esercito è così, il governo si adatta di conseguenza».

			Cevat Bey si fermò per un attimo, prese un’acciuga con la forchetta e lentamente la portò alla bocca, poi posò la forchetta con lentezza e Ragıp Bey intuì che il fratello si apprestava a dire qualcosa.

			«Noi non siamo contenti» disse.

			«Di cosa non siete contenti?».

			«Di questo armistizio, di quest’infamia, di questa vergogna, del fatto che l’impero ottomano sia caduto così in basso...».

			«Se vogliamo dire la verità, la causa di tutto è l’esercito».

			«Non siamo neppure felici di questo stato di cose nell’esercito».

			«Cosa farete?».

			«Cambieremo tutto».

			«Come?».

			«Per prima cosa occorre cambiare il governo...».

			«Ağabey, ma che dici? Nemmeno le truppe al fronte si cambiano con tanta frequenza... Questo cos’è, il terzo governo, o il quarto, nel giro di sei mesi? A quanti governi siamo? Ormai non riesco più a tenere il conto».

			«Sono uno identico all’altro, i vecchi pascià non pensano ad altro che a se stessi».

			«Ağabey, sei mesi fa nel governo c’erano anche alcuni dei vostri».

			«Non basta avere un posto nel governo, bisogna guidarlo».

			Ragıp Bey si fermò a guardare il fratello. Mentre questi parlava, ogni tanto l’immagine di Dilara Hanım, che era come inchiodata nella sua mente, si dissolveva per poi ritornare con un terribile senso di lacerazione. Dopo l’ultima frase, però, improvvisamente tutta la sua attenzione si concentrò sul discorso di Cevat Bey.

			«E il sultano, come potrà accettare che i vostri passino alla guida del governo?».

			Cevat Bey avvicinò la testa a quella del fratello.

			«Ormai non è più tempo di chiedere il suo beneplacito...».

			«Cioè?».

			«Consideriamo anche di morire».

			Per un attimo Ragıp Bey si fermò a riflettere per capire se aveva interpretato correttamente le parole del fratello, poi con circospezione toccò la pistola che aveva alla cintola.

			«Cioè, intendi con questa...?».

			«Sì».

			«Non è rischioso, ağabey?».

			«Da quando in qua hai cominciato a tirarti indietro di fronte al rischio, Ragıp?».

			«Ağabey, una cosa è la guerra, un’altra è la politica. In guerra il pericolo e le armi sono parte integrante dell’impresa, ma la politica... La politica non è diversa?».

			«Non lo è, Ragıp... Qui sia la guerra che la politica vengono fatte con le armi. In mezzo a tanti profittatori e imbroglioni, non ci si può far strada altrimenti in quell’indecenza che chiami politica».

			«Sì, ma come andrà? L’esercito è spaccato, lo sai meglio di me, nel momento esatto in cui gli unionisti si muoveranno gli Ufficiali Liberatori imbracceranno le armi e, Dio ce ne scampi, nell’esercito avrà luogo una lotta intestina e l’intero paese diventerà un campo di battaglia».

			«Be’, quello è il vostro lavoro».

			«Non ho capito, ağabey».

			«Noi risolveremo a Istanbul la questione del governo. Appena i fedeli agli Ufficiali Liberatori inizieranno a muoversi, voi dell’esercito li coglierete di sorpresa e li schiaccerete, li bloccherete, non avranno neppure la possibilità di aprire bocca».

			«Ma per riuscirci servono molti uomini...».

			«I nostri ora stanno prendendo accordi con gli ufficiali, non spiegano le cose apertamente, le lasciano intuire».

			«Come risolverete la questione di Istanbul?».

			«Non sai che chi attacca ha sempre la meglio?».

			«E cosa succederà con la prima Armata di Istanbul? Loro accetteranno?».

			«Prima ancora che riescano a fare una mossa noi avremo rovesciato il governo e ne avremo insediato uno nuovo».

			«Chi sarà il primo ministro? Talat Bey?».

			«Mahmut Şevket Pascià».

			«Ha accettato?».

			«Il pascià ha dato l’assenso, ci ho parlato personalmente».

			Ragıp Bey rise, un po’ con aria di sufficienza.

			«Ammettilo, anche a Mahmut Şevket Pascià piace la politica!».

			«Ragıp, chi scende in campo una volta non riesce più a farne a meno».

			«Come può fidarsi dei vostri, dopo il fatto dell’ultima volta?».

			«Ha messo in chiaro che non includerà nel governo né Talat né Hacı Adil, e noi abbiamo acconsentito».

			Mentre dialogavano, Maksut servì un arrosto di quaglia cucinato in forno con zucca e melanzane. Cevat Bey prese un boccone e commentò: «Squisito... Sa il fatto suo, questo disgraziato di Maksut». Poi osservò Ragıp Bey e soggiunse:

			«Non stai mangiando nulla, Ragıp... Qualcosa t’impensierisce?».

			«No, ağabey, solo che non ho appetito».

			Per comprendere se il fratello diceva la verità, Cevat Bey lo fissò in viso, quasi paternamente.

			«Dopo il pane duro del fronte, mi aspettavo di vederti assalire questi piatti».

			«Mangio, ağabey, giusto un attimo».

			«Ragıp, se vuoi ti faccio spostare a Istanbul, ormai è tanto che sei al fronte... Ti posso far assegnare al ministero della Guerra, almeno questo riesco a farlo, grazie a Dio».

			Ragıp Bey si bloccò d’istinto.

			«Ma ci mancherebbe, ağabey, come potrei lasciare gli uomini nel fango per venire qua?».

			Quindi, preoccupato di aver reagito in maniera irrispettosa nei confronti del fratello che cercava di fare una cosa buona, riprese:

			«Ti ringrazio, ağabey, per ora preferirei di no... Lo sai che amo il fronte, e Istanbul mi starebbe stretta, sapendo che i soldati sono stanziati lì».

			«La scelta è tua, ma tieni presente che se ti trovi male una soluzione la troviamo».

			Ragıp Bey cambiò discorso:

			«Ho sentito dire che Enver Bey è rientrato da Tripoli».

			«È tornato, e anche lui, proprio come te, ha voluto andare al fronte. È stato assegnato all’armata di Hurşit Pascià dallo stato maggiore».

			«Vi siete consultati anche con lui?».

			«Ancora non è stato possibile, ma tra una decina di giorni verrà a Istanbul anche lui e incontrerà i compagni».

			«Lui che ne dice?».

			«Non lo so ancora, ma non credo affatto che dirà di no... E comunque Talat Bey gli ha scritto fornendogli tutte le informazioni necessarie».

			Ragıp Bey esitò sul comunicare al fratello i suoi pensieri, poi però decise che era il caso di farlo.

			«Ağabey, voglio dire una cosa, ma non considerarla una mancanza di rispetto».

			«Dimmi, Ragıp».

			«Sei mesi fa i tuoi compagni erano al potere, ma lo sai anche tu che le cose non si sono messe bene per il paese».

			«Ragıp, te l’ho detto, eravamo nel governo ma non lo guidavamo...».

			«Allora il ministro della Guerra era Mahmut Şevket Pascià ed era molto potente, ha fatto incarcerare tutti i suoi oppositori, li ha fatti picchiare... E non siete stati al sicuro nemmeno voi, tanto che ve ne siete stufati e l’avete costretto alle dimissioni».

			«In quella faccenda abbiamo fatto un errore... Io ero contrario sin dall’inizio. Il risultato è stato che, con l’intenzione di estromettere il pascià, siamo rimasti fuori dal governo noi stessi».

			«E non pensi che, una volta diventato primo ministro, il pascià userà ancora di più il pugno di ferro?».

			«Ragıp, in questo paese un po’ di pugno di ferro è indispensabile, altrimenti hai visto, tutti i traditori vengono fuori, parlano in faccia e alle spalle, disprezzano qualsiasi misura intrapresa. Dipingono come negativo anche ciò che non lo è. Quei dannati Ufficiali Liberatori hanno già incominciato a farci mille e un tiro mancino all’interno dell’esercito, ci sono nemici più degli stessi bulgari».

			«Va bene, ağabey, ma che ne sarà di quell’Ismail Hakkı Pascià che gestisce gli approvvigionamenti? Le malversazioni sono alle stelle... Per colpa dei mancati approvvigionamenti l’esercito è stato lasciato privo di cibo in un luogo come la Tracia. Non sono neppure stati capaci di inviare delle derrate, non hanno tirato fuori dai depositi il grano per i soldati... Cosa si farà in proposito?».

			«Guarda, su quella faccenda ti do ragione» rispose Cevat Bey sospirando, «anche a me dà veramente fastidio. Ma non riusciamo a rimuovere quell’individuo dall’incarico».

			«E perché, ağabey?».

			«Enver Bey si oppone... Ma troveremo una soluzione, in un modo o nell’altro».

			Sorseggiarono in silenzio il rakı.

			«Quando pensate di agire, ağabey?».

			«In due o tre settimane... Tra i nostri c’è qualcuno che punta i piedi, ma una volta che Enver Bey sarà qui cambieranno idea anche loro. Enver Bey e Talat Bey, insieme, li convinceranno».

			«Speriamo bene, ağabey... Abbi cura di te».

			«Non temere... In circostanze come questa bisogna fare affidamento sul destino e mettersi in marcia, il resto è nelle mani di Dio».

			La taverna di Maksut si era riempita di avventori, i camerieri trasportavano i piatti su vassoi e il profumo di anice si mescolava a quello del tabacco, i letterati sedevano fianco a fianco con i teppisti di strada, i clienti abituali si parlavano da un tavolo all’altro, si lanciavano battute, e anche Ragıp Bey aveva incontrato e salutato alcune vecchie conoscenze. 

			D’un tratto, come se la cosa gli fosse venuta in mente senza motivo, disse: 

			«C’era un giornalista francese, come si chiamava? Lozan, forse? Oggi, quando sono passato dal tekke, Hasan Effendi mi ha fatto il suo nome...».

			Cevat Bey ci pensò su un attimo, poi rispose:

			«Ah sì, c’è uno che si chiama così, ogni tanto passa anche dal nostro dipartimento dell’Informazione. L’ho incontrato in un paio di occasioni».

			«Non so, Hasan Effendi non sembra apprezzarlo molto...».

			«E cosa avrebbe a che fare Hasan Effendi con il francese?».

			Ragıp Bey stava per replicare: “Lo crede una spia”, ma si trattenne, constatando con vergogna di essere pronto ad accusare un uomo verso cui era risentito per colpa di Dilara Hanım.

			«Non so, ha detto così, perciò ho pensato di chiederti se lo conosci».

			«Lo conosco di vista, pare che scriva articoli positivi sul nostro conto, ha avuto anche dei colloqui con i ministri, e si vocifera che abbia una grossa influenza sul governo francese».

			«Ah, è così?».

			«Così si dice».

			Da quel punto in avanti si parlò del più e del meno, ricordando i vecchi amici, l’infanzia, la loro madre, e un paio di volte ancora Cevat Bey insisté perché mangiasse, ma Ragıp Bey non toccò quasi nulla.

			Si alzarono verso mezzanotte e Cevat Bey commentò: 

			«Si è fatto tardi, vado a dormire al ministero, domani ci sarà molto da fare. Vuoi che ti accompagni a Karaköy?».

			«No, grazie ağabey, faccio due passi. Un po’ d’aria mi farà bene».

			«Bene, Ragıp, vediamoci prima che riparti».

			«Certo, ağabey».

			Al momento di separarsi Cevat Bey squadrò attentamente il viso del fratello, tra loro non c’era una grande differenza d’età, ma in ogni caso Cevat Bey si sentiva molto più anziano e talvolta si comportava con fare paterno nei confronti di Ragıp Bey. Inoltre, la mancanza d’appetito e la fiacchezza del fratello lo avevano inquietato.

			«Stai bene, vero?».

			«Sto bene, ağabey».

			Si salutarono con un abbraccio.

			La neve cadeva a sprazzi, le taverne si svuotavano, gli ubriachi avanzavano barcollando, le luci tonde dei lampioni a gas si riflettevano sul selciato.

			Più camminava, più le figure dello sceicco, di Hasan Effendi e del fratello scolorivano e si cancellavano insieme alle loro parole, mentre il viso di Dilara Hanım appariva più vivido; Ragıp Bey stentava a credere che un viso così amato potesse causare tanto dolore, e si stupiva che la pena ne rendesse più intenso il chiarore e la lucentezza donandogli un fascino irresistibile; si accorgeva che il luccichio di quel volto aveva tolto importanza a ogni altra sensazione, privando di luce l’intera sua memoria.

			Ragıp Bey non provava facilmente dolore, tristezza o delusione, ma era solito tramutare quei sentimenti in rabbia; le esplosioni d’ira scaricavano la sofferenza come una nave cargo che depone il carico sul molo, ma in quel frangente non riusciva a farlo, non era capace di provare risentimento né per Dilara Hanım né per nessun altro, semplicemente era incollerito verso se stesso perché si sentiva così. 

			A un certo punto si rese conto che mentre camminava si stava ripetendo: «Perché l’hai fatto, Dilara? Perché l’hai fatto, Dilara?». Parlava tra sé, e le sue parole ricordavano il lamento di un ferito.

			Chiuse la bocca, ma la domanda “Perché l’hai fatto, Dilara?” continuava a riecheggiare nella sua mente. Al contempo, tuttavia, trovava delle ragioni per scusarla e si diceva: “Me ne sono andato io”, “L’ho lasciata e me ne sono andato”; la presenza di motivi validi per frequentare un altro uomo lo faceva sentire sollevato, anche se solo in parte.

			Non sapeva per quanto avesse camminato; avanzava senza guardarsi attorno, come se non ci fosse vita all’infuori di lui, tutto era nella sua testa, il volto di Dilara Hanım, le parole che aveva detto a Dilara Hanım, le ragioni plausibili perché Dilara Hanım andasse con un altro. D’un tratto sentì, più che vederlo, di trovarsi in una via conosciuta: un oggetto, un muro, un albero, o forse un’ombra lo avevano avvertito di essere giunto in un luogo familiare.

			Lanciò un’occhiata tutto attorno.

			Era giunto nella via di Dilara Hanım. “Come un cane sulle tracce del padrone”, si disse. Era felice di essere giunto in quel luogo: essere così vicino a lei, pur nell’impossibilità di vederla, alleviava il suo dolore. Più avanti, a Osman aveva chiesto: «Come mai l’amore rende così miserabili? Perché ci riduce a una tale impotenza?». Osman non era stato capace di replicare: “Non è mica l’amore, è la gelosia!”. Aveva semplicemente arricciato le labbra, chinando il capo.

			La nevicata si era intensificata... Le case, le pareti, gli alberi, i rampicanti appassiti sui muri, in quel morbido candore divenivano silenziosi. Appoggiato a un muro, Ragıp Bey osservò il palazzo di Dilara Hanım. Le luci erano tutte spente. 

			Ragıp Bey si era rifugiato nel lassismo tipico dell’ebbrezza: si era costretto a dirsi di essere giunto lì perché era ubriaco, e solo grazie a quella scusa poteva placare la vergogna e la rabbia che covava. Fissava l’edificio mentre la neve si accumulava sul colbacco e sulle spalline del pastrano. Ogni tanto uno o due fiocchi freddi gli andavano negli occhi.

			Nella sua mente che aveva accettato quasi con desiderio lo smarrimento sonnacchioso dell’ubriachezza, l’unico vivido bagliore era emanato dal viso di Dilara Hanım, e mentre era fermo lì sentì che avrebbe potuto trascorrere l’intera esistenza in quel punto, ai piedi di quel muro; sì, poteva starsene fermo proprio là, ai piedi di quel muro gelato, a puntare il palazzo, non era nemmeno fondamentale vedere Dilara Hanım, gli bastava sapere di esserle vicino, desiderava vedere tutto ciò che faceva, prendendo mentalmente nota degli orari di ingresso e di uscita di quel francese.

			Per un attimo gli venne in mente di andare a suonare al portone del palazzo, e quello fu il pensiero che lo fece riavere. L’idea lo sconvolse così tanto che tornò in sé, vide se stesso, quella strada, la neve, e si rese conto di quanto fosse patetico aspettare in silenzio di fronte a un’abitazione.

			Prese a camminare a passo svelto.

			E mentre camminava, si rimproverava dicendosi tra i baffi: «Come un cane!».
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			Entrando nella yalı di Rukiye ti saresti reso conto che lì ci abitavano delle persone felici» aveva spiegato Nizam a Osman, «a dire il vero neppure io saprei dire da cosa si capisse, ma si aveva quella consapevolezza non appena varcato l’uscio, quasi che tutti gli oggetti sorridessero». 

			Un tepore color miele, sprigionato da lingue di fuoco simili ad arance incendiate nei camini accesi in ogni angolo della casa, abbracciava e riscaldava tutte le pareti di quell’abitazione, e all’odore leggermente resinoso della legna si mescolava una sottile scia di profumo e cipria, come a voler sottolineare il potere delle donne su quel luogo; sui lampadari dai numerosi bracci, nei portalampade in vetro cesellato, centinaia di candele ardevano con le loro fiammelle tremolanti, minuscoli nastri di fuoco che danzavano con le piccole correnti che essi stessi generavano; per terra i listelli del parquet assorbivano il tepore e lo trasmettevano fin nelle fibre dei tappeti di Isfahan dai grandi disegni; sui tavolini in mogano, tra le poltrone di velluto, i raffinati soprammobili che i visitatori scoprivano diversi ogni volta aggiungevano alla pesante mobilia una vivacità giocosa.

			Nizam chiamava l’abitazione di Rukiye “l’empire de la lumière”, un nome effettivamente adatto alla yalı, che in ogni angolo testimoniava la passione della padrona di casa per le luci; in tutto il Bosforo non c’era altra residenza tanto illuminata e con luci che si riconoscevano perfino da una notevole distanza; sebbene le altre yalı fossero ricordate con il nome del proprietario, questa era conosciuta con il nome di “yalı di Rukiye Hanım” anziché “yalı di Tevfik Bey”.

			Tevfik Bey aveva praticamente affidato l’intera casa al gusto della moglie, quando Rukiye gli chiedeva un parere su una qualche modifica, cosa che faceva immancabilmente, il giovane si limitava a sorridere dicendo: «Mi piace quello che piace a te». Allora Rukiye replicava: «E di’ qualcosa anche tu», e lui: «Io ho detto ciò che avevo da dire quando ci siamo sposati, ho detto “Sono il servo della signora Rukiye Hanım” e ho chiuso la faccenda». Lui possedeva tutta la sicurezza di sé e la serenità di chi sa di essere amato, e come ironicamente commentava Nizam, «amava come un pazzo» la moglie, per l’intelligenza e il gusto di lei provava un’ammirazione inesauribile.

			Erano legati l’uno all’altra dalla passione, la loro era una delle rare coppie che l’amore aveva fuso e unito in uno stampo di bronzo; i punti di separazione parevano scomparsi, tanto erano saldati in maniera inestricabile; si amavano dandosi importanza a vicenda, la consapevolezza di amare o di essere amati non si trasformava mai in noncuranza, anche nelle minime difficoltà si trattavano con una cura innata; sebbene in alcune occasioni avessero opinioni differenti su questioni politiche, oppure riguardo a un articolo o un romanzo, erano certi che nelle parole dell’altro potevano sempre trovare un aspetto rilevante. 

			A volte Rukiye prendeva tra le mani il viso di Tevfik Bey e ne contemplava amorevolmente l’avvenenza, nel loro amore c’era una serenità che aveva del miracoloso, una serenità che nasceva dall’amare con eguale intensità, avere un’identica, brutale paura di perdersi, e altrettanto violentemente, a dispetto di quel timore, essere sicuri che non ci si smarrirà. Il raro equilibrio nei sentimenti reciproci conferiva a quell’amore, che altrimenti rischiava di tramutarsi in una spinosa sofferenza, una serenità prodigiosa. 

			Una sera, verso metà gennaio, Nizam era a cena da Rukiye. «Non mi dimenticherò mai di quel giorno» aveva raccontato Nizam a Osman, «tra migliaia di giorni che vivi ce n’è uno che spicca tra gli altri, ma mentre lo stai vivendo non sai ancora che si distinguerà, che per te sarà indimenticabile, che marcherà la tua esistenza». Il viso si era rabbuiato in uno dei suoi bruschi scoppi d’ira, che stupivano e intimorivano Osman e che mal si accordavano a quella sua aria briosa. Poi aveva pronunciato le medesime parole che più tardi Rukiye avrebbe rivolto a Sheikh Effendi: «Odio sia il destino sia chi l’ha creato, giacché fa vivere l’essere umano come un cieco. Questo oggetto chiamato fato non ti fa vedere la spada che ti si avvicina repentinamente al viso, e tu sorridi come un idiota. Ciò che chiamano fato, io lo odio, perché rende stupidi, perché quando si avvicina la sciagura ti fa sorridere, perché ti prende per i fondelli, ti umilia, si prende gioco di te... Lo odio». Non era riuscito a contenersi, e aveva proseguito dicendo: «Avrei desiderato punire il fato, ma quel diritto non ci è riconosciuto; l’avrei strozzato, squartato, avrei voluto dargli un volto, in modo da poterlo distruggere a forza di botte».

			Quella sera il mare era calmo, cadeva neve a sprazzi, l’aria era gelata e mentre si accostava in barca la yalı di Rukiye appariva in lontananza come una casa delle fiabe ricavata da una zucca. Nel tragitto tra il molo e la casa il freddo fece arrossire il volto di Nizam e, appena entrato, fu accolto da un tepore dal profumo gradevole.

			Rukiye strinse il fratello in un abbraccio.

			«Sei congelato, un pezzo di ghiaccio» commentò.

			«Fuori fa freddissimo. Sediamoci accanto al camino» disse Nizam. Poi osservò la pancia di Rukiye e soggiunse:

			«Il mio nipotino sta crescendo».

			«Non solo il tuo nipotino, anche tua sorella, guarda un po’ come sono diventata...».

			«Tevfik non c’è?».

			«È di sopra, sono arrivati dei documenti dall’ufficio del primo ministro e li sta studiando, ci raggiunge subito».

			«Come stai?».

			«Sto benissimo, tutto è così perfetto che a volte ho paura».

			«Rukiye, hai cominciato a parlare come gli anziani apprensivi, la maternità ti fa invecchiare, o cosa?».

			Rukiye prese giocosamente il naso di Nizam.

			«Oh Dio» disse ridendo, «sono incinta, io, è ovvio che sia apprensiva... Tu non puoi capire. Voglio proprio vederti quando ti sposerai anche tu... Hai fame?».

			«Mi sta venendo appetito, aspettiamo Tevfik e poi ceniamo».

			«Ti ho preparato i tuoi piatti preferiti, con questo freddo ho spedito un domestico fino a Beyoğlu perché prendesse foie gras, bottarga e salame... E mangerai tutto, ti costringerò a finirlo».

			«Non farmi paura, dici con così tanta foga che mi darai da mangiare che temo che per la Festa del Sacrificio mi sgozzerai e mi mangerai».

			Dopo un po’ giunse anche Tevfik Bey. I due giovani che, sebbene in maniere differenti, amavano la medesima donna, erano buoni amici; a Tevfik Bey piacevano le battute di Nizam, mentre a Nizam piaceva vedere l’altro ridere alle proprie battute.

			Durante la cena Rukiye da una parte continuava a servire cibo a Nizam, dall’altra raccontava con entusiasmo la nuova scoperta.

			«Corre voce che a Istanbul arrivi l’energia elettrica, ho scongiurato Tevfik e sin da ora abbiamo presentato richiesta alla municipalità, farò collegare la casa alla rete elettrica, farò installare lampadine ovunque! Tevfik mi prende per pazza, ma anche sul molo voglio rimpiazzare i lampioni a gas con l’illuminazione elettrica».

			«Tu sei una maniaca della luce».

			«Amo le luci, amo che tutto sia illuminato, mi danno fastidio i posti tetri, non riesco a spiegarmi come possano resistere con quelle luci fioche fioche, ti diventa scura anche l’anima... Un posto degno di essere chiamato casa va illuminato». 

			«Ti manca Parigi, hai nostalgia delle luci di lì...» disse Nizam. «A Parigi o a Londra sono vent’anni che c’è l’energia elettrica, e tu ancora ti rallegri perché installeranno la rete elettrica anche qui... Non vi capisco, e non capisco nemmeno mio padre, perché rimanete in questo posto? Per quale ragione non vi trasferite a Parigi? Appena termina il decreto d’espulsione promulgato da Mihrişah Sultan, io torno lì. Anziché aspettare qui l’arrivo dell’elettricità, vado in un luogo in cui l’elettricità già esiste. Come potete non comprendere una cosa tanto logica, questo proprio non riesco a spiegarmelo».

			«Il lavoro di Tevfik è qui».

			«Ma che lasci il lavoro, è proprio indispensabile lavorare? Vi occorre del denaro?».

			«Se non lavorassi mi annoierei» rispose Tevfik Bey, «mi sono abituato a lavorare... Secondo me è importante che uno lavori, che veda il risultato della propria attività».

			«Sul risultato è calata l’oscurità» rispose Nizam con tono ironico, «lavori, lavori, eppure manca l’elettricità. A faticare nel buio, io preferisco il dolce far niente in piena luce».

			«Tu sceglieresti il dolce far niente ovunque e comunque» disse Rukiye.

			«Non dire così, io a volte mi diverto fino al mattino, pensi che sia semplice? Vi date molto da fare ma non sareste capaci di divertirvi fino all’alba. Visto che siete pigri, ve ne andreste a letto a dormire... Com’è che diceva il proverbio spagnolo che abbiamo imparato da bambini? “Se il tempo più prezioso vuoi sprecare, allora devi andare a lavorare”. Io non getto al vento il mio tempo più prezioso».

			«Di questo passo diventerai il filosofo della pigrizia, tu».

			«Il cibo è delizioso come sempre» commentò Nizam, «dove l’avete trovato questo cuoco?».

			«L’ha trovato Mihrişah Sultan».

			Per un po’ parlarono di quella donna che tanto ammiravano, della sua bellezza, della determinazione e dell’intelligenza che possedeva, e Nizam come al solito imitò la nonna, chiamandola «La dea Atena, moglie di Zeus»; Rukiye lo assecondò dicendo: «Secondo me vive ancora sull’Olimpo e nessuno può smuoverla da lì, potrebbe mai andarsene in giro tra questi poveri mortali?». Le loro voci erano piene di affetto e ammirazione per lei, e Rukiye a un certo punto disse: «Nemmeno un giorno ha fatto distinzioni tra me e il suo vero nipote».

			«Come, non ha fatto distinzioni? Ma se con te si è comportata sempre molto meglio che con me!».

			«Ingrato!» protestò Rukiye ridendo. «Si farebbe uccidere per te... Non ti ricordi che ha fatto venire un maestro giapponese per insegnarti a combattere con il bastone?».

			Nizam scoppiò in una risata fragorosa.

			«E poi ha detto: “Oh, ma questo è alto un soldo di cacio!” e ha pensato di rispedirlo indietro il giorno stesso... L’hanno fatta desistere, ma a fatica, spiegandole che era un grande maestro».

			Ricordavano la loro giovinezza spensierata, balzando da un ramo all’altro come rondinini, prendendosi in giro, ridendo, mentre mangiavano di gusto.

			Anche Tevfik Bey si divertiva e rideva, ma di tanto in tanto si assentava, si intuiva che era impensierito.

			«Tevfik, sei un po’ silenzioso, ci sono problemi?» disse Rukiye.

			«No, cara, pensavo che si riunirà un consiglio per discutere dell’armistizio. Le condizioni dell’accordo sono durissime. Chissà cosa diranno durante la riunione...».

			Rukiye per un attimo temé che Nizam si prendesse gioco dell’aria pensosa di Tevfik Bey e della sconfitta militare, sapeva bene che il marito era molto addolorato dalla sconfitta e lo sarebbe stato ulteriormente se Nizam l’avesse messa in ridicolo, ma il fratellastro non aprì bocca. 

			«Può essere una cosa negativa? Temi che abbia brutte conseguenze?» chiese Rukiye.

			Tevfik Bey pensò che non sarebbe stato carino appesantire l’atmosfera così drasticamente e rispose: «Adesso non parliamo di questo, sentirò così tanti discorsi su questa faccenda che è meglio non iniziare da ora». 

			Poi, per cambiare discorso, aggiunse:

			«Stavo per domandarti una cosa, poi abbiamo parlato d’altro... Non ti ho potuto chiedere: tu ami la luce, non ti piacciono i luoghi in penombra, ma immancabilmente descrivi il giardino del tekke, con così poca luce e tante ombre, come un luogo di pace... Se quel giardino fosse luminoso, non ti darebbe più serenità?».

			D’un tratto, a Rukiye mancarono le parole.

			«Quella è un’altra cosa».

			«Dire che quella è un’altra cosa significa in tutte le lingue del mondo: “Non so rispondere”».

			«Conosco la risposta...».

			«E allora dilla».

			«Quel luogo non appartiene a questo mondo, almeno io lo percepisco così; tutte le sensazioni che si provano lì sono differenti da quelle che uno prova all’esterno, già entrando nel tekke si sente di essere entrati in un altro mondo. Quel giardino appartiene a una forza invisibile, per questo l’ombra gli si addice più della luce».

			«Quindi una forza invisibile diventa tale quando c’è la luce?».

			«Sai che non ho detto questo, Nizam».

			«Secondo me, ti piacerebbe comunque tutto ciò che ha a che fare con il tekke. È una questione che non riguarda il tekke ma lo sceicco tuo padre».

			«Un giorno ti ci porterò e lo vedrai coi tuoi occhi».

			«Mi porti al tekke?» domandò Nizam sorpreso.

			«Perché, non si può?».

			«Mi viene da ridere se sento parlare di forze invisibili, Rukiye mia».

			«Non rideresti davanti allo sceicco mio padre».

			«Come mai?».

			«Non l’hai mai incontrato, vero?».

			«No».

			«Un giorno dovrò farvi conoscere, assolutamente... Non dimenticare che la nostra dea Atena, la nostra Mihrişah Sultan, che guarda l’universo con occhio sprezzante, davanti a Sheikh Effendi è stata tranquilla come una bimba. Secondo me si è addirittura innamorata di mio padre».

			«Veramente? Mihrişah Sultan si è innamorata di qualcuno che non sia lei?».

			«Io ho avuto quell’impressione».

			«Guarda che io mi fido delle tue impressioni, se l’hai sentito, io ci credo... Ma mi sorprende. Non l’avrei mai pensato...».

			Nizam si soffermò un po’ a riflettere, poi aggiunse:

			«Ci sono volte in cui vorrei essere in grado di vedere la vita per intero... A Parigi, dalla Torre Eiffel, lo sguardo abbraccia tutta la città. Allo stesso modo, io vorrei trovarmi in un punto da cui poter osservare tutta l’esistenza, ogni evento».

			«Allora leggi dei romanzi» disse Rukiye ridendo, «il romanzo è l’unica cosa che può mostrarti la vita che vorresti osservare. La letteratura è la Torre Eiffel della vita... Quando sei lì in cima la vista abbraccia l’intera esistenza, le persone, le strade, le case. A mio parere non c’è nessun altro luogo da cui puoi vedere la vita per intero».

			Tevfik Bey, prevedendo la reazione di Rukiye, si fece fin troppo serio in volto e disse: 

			«Ma quando si guarda dall’alto della torre, la gente appare un po’ minuscola».

			«Bravo, Tevfik!» disse Nizam. «Mancava poco e avrei ripreso a leggere romanzi».

			«È per questo, caro Nizam e caro Tevfik, che in cima hanno installato dei cannocchiali... Puoi avere un colpo d’occhio sull’intera città, ma anche osservare più da vicino ciò che vuoi. Devo ricominciare a farvi leggere un po’ di romanzi, così che possiate guardare la vita, la gente, tutta la città e, una a una, le case e le persone».

			D’un tratto Rukiye si fece seria.

			«Ma in realtà non fa paura l’idea di abbracciare l’intera esistenza in un solo momento?».

			«Quando leggi un romanzo hai paura?» chiese Nizam.

			«Alle volte...».

			«Questo significa che in fondo hai paura della vita...».

			«A volte sì...».

			«Rukiye, tu non ti spaventi proprio di nulla» disse Tevfik Bey, «non ti ho mai vista impaurita, da dove tiri fuori adesso questo discorso sulla paura? Tu, nipote adottiva della dea Atena, non sei stata tu a catturarmi in pieno giorno con una promessa di matrimonio?».

			«Non so, vedere in un solo istante tutto ciò che accade non è come vedere il destino? Il fato si prepara, prende una cosa da qui, un’altra da lì, come se costruisse un nido, e dà all’intera esistenza la forma che vuole... Ma osservare la creazione della vita, assistervi un momento dopo l’altro, guardare quella preparazione... Una parola detta qui, un movimento fatto là, dall’altra parte un litigio, vederli che si assemblano e si preparano a dare un risultato del tutto differente, e in più non potersi opporre a ciò che sarà... Non so, per un attimo mi è parso inquietante. Non saprei decidere se lo vorrei oppure no».

			Quindi, rivolta a Nizam:

			«E tu, vorresti assistere a come si prepara il destino?».

			«Sì».

			«Perché?».

			«Se non altro saprei il come e il perché di ciò che mi succede... Potrei godermi il lusso di non essere sorpreso. Ma il mio destino a lungo termine già lo conosco».

			«E quale sarebbe?».

			«Tra cent’anni, niente di ciò che vediamo sarà più al mondo... Non solamente le persone, ma anche gli animali che esistono al giorno d’oggi, a parte qualcuno, saranno tutti estinti, e gli alberi moriranno... Lo dico sempre, la gente prende la vita troppo sul serio, quando non si dovrebbe. In fin dei conti, ciò che chiamano vita non è che un povero truffatore che, attraverso continue ripetizioni, nasconde alla vista la propria essenza basilare. Si mostra più importante di quanto non sia realmente. Non c’è differenza con un imbroglione. E noi siamo vittime di quest’imbroglio. Veniamo truffati di continuo».

			«Cosa dovremmo fare, quindi?».

			«Non prendere la vita sul serio e spassarcela fino all’alba».

			«Cioè, dovremmo seguire il tuo esempio?».

			«Certo... Io credo di essere il più realista... So che la vita è una truffatrice, non mi faccio ingannare, non mi stupisco, e adeguandomi alla vita, che in fondo non è nulla, anch’io non sono nulla».

			Rukiye si mise a ridere.

			«Maestro mio, che razza di meditazioni!».

			«Io ho trovato la verità» disse Nizam, ridendo anche lui, «ci rifletta chi non l’ha raggiunta, chi va al lavoro tutte le mattine...».

			Rukiye si voltò verso Tevfik Bey e disse:

			«Il nostro maestro ha risolto il mistero dell’esistenza, bene, tu vorresti vedere cos’ha in serbo il destino?».

			«No» rispose lui in tono nettissimo.

			«Come mai?».

			«Io credo che la vita abbia una certa logica, se mi tiene nascosto il futuro non lo fa solo perché la prenda sul serio, ma anche per proteggermi dal panico... Vedere tutto ciò che ha in serbo senza poter reagire rende la persona una povera vittima».

			«E il non vedere, che tipo di vittima produce?» domandò Nizam.

			«Una vittima innocente».

			«Quindi, di fronte al plotone d’esecuzione, tu chiedi di essere bendato».

			«Sì».

			«Io non vorrei che mi bendassero».

			Tevfik Bey guardò Rukiye.

			«Be’, tu hai deciso? Vorresti vedere oppure no?».

			«Ho fatto la mia scelta. Vorrei vedere e intervenire».

			Nizam gridò in francese, come facevano da bambini, durante i giochi:

			«Tricheuse!».

			E poi soggiunse:

			«Imbrogliona! Questo vuol dire barare. Hai due alternative e tu ne inventi una terza...».

			«Perché mai sarebbe un imbroglio aggiungere a due opzioni irrealizzabili una terza?».

			«Et démagogue...».

			«Sono tutti qui gli insulti che conosci, mon petit?».

			«Quando da bambina facevi così, ti ricordi come reagivo?».

			«Sì, mi saltavi addosso, a cavalluccio, e mi facevi cadere a terra».

			In quella notte d’inverno piena di neve, mentre sedevano alla luce gialla di centinaia di candele dalle fiammelle rosse e scherzavano su di sé e sulla vita con tutta la volubilità della giovinezza, e ogni tanto come bambini piccoli avevano paura delle proprie parole o ne ridevano, proprio nello stesso momento a Vefa, in casa di Emin Bey, le figure più in vista del Comitato di Unione e Progresso si erano riunite per l’ultima volta, per definire la data del colpo di stato.

			Chi in uniforme, chi in redingote, quegli uomini imponenti e accigliati stentavano a decidere quando compiere il golpe. Talat Bey e i guerrafondai del movimento premevano per passare subito all’azione, mentre gli altri pretendevano un piano, la definizione dei compiti di ognuno e un’azione coordinata. In realtà coloro che parteggiavano per la pianificazione avevano anche una certa ritrosia: in caso di insuccesso, il rischio era di essere fatti a pezzi.

			Coloro che difendevano l’idea di un’azione immediata aspettavano che tornasse Enver Bey da un momento all’altro, sapevano che la sua audacia e decisione avrebbero avuto effetto sull’intero gruppo.

			Bisbigliando, Talat Bey chiese ad Adapazarlı Mümtaz Bey, uomo molto vicino a Enver Bey:

			«Dov’è finito Enver Bey? Se non viene subito, anche stasera ce ne andremo senza aver preso una decisione».

			«Ha detto che sarebbe venuto, arriverà a breve».

			Intanto l’uomo che aspettavano con ansia si trovava in una casa non lontano da loro, a Kocamustafapaşa, in una stradina buia e tortuosa, e stava cercando di scoprire il proprio futuro da una chiaroveggente di nome Hadiye, nota a tutti come “Hodja Hanım”. Enver Bey, uomo molto superstizioso, si fidava ciecamente di lei, prima di qualunque evento importante non mancava di farsi predire il futuro.

			Hodja Hanım era una donna minuta e dai capelli grigi, che sin dal primo giorno in cui aveva conosciuto Enver Bey aveva intuito le sue aspettative e i suoi desideri per il futuro, cogliendone il coraggio, l’intraprendenza e il bisogno di un sostegno su cui poter fare affidamento. Aveva immancabilmente incoraggiato Enver Bey, in qualunque ambito.

			Così, anche quella sera, Enver Bey aveva chiesto all’indovina:

			«Hodja Hanım, se per il bene della patria compiamo un’azione rischiosa, avrò successo? Devo fare questa mossa? Cosa ci mostra il futuro?».

			«Vediamo, leone mio» aveva detto Hodja Hanım.

			Aveva riempito d’acqua una tazza di rame e l’aveva posata tra loro. Dopo aver intinto il dito nell’acqua l’aveva passato sulla fronte di Enver Bey, poi con lo stesso dito aveva mescolato l’acqua e aveva preso a osservarne la superficie. Le sagome sull’acqua brillavano in controluce grazie alla lampada sulla consolle appena più in là.

			«Vedo cose prodigiose, leone mio, si vedono enormi successi... Va’ avanti senza tentennare... Davanti a te non c’è porta che resti chiusa, governerai il mondo intero. Gli eserciti saranno ai tuoi ordini, verrà il giorno in cui indosserai la corona del governo... Sei stato creato per essere un grande eroe, la tua sorte è brillante come la luce del sole, non c’è nemico in grado di resisterti, verrai condotto in trionfo».

			Enver Bey lasciò la casa di Hodja Hanım nutrendo sogni di governo, in lui si era acuito il coraggio innato e la brillante predizione aveva rafforzato la fiducia che nutriva in se stesso, perciò intendeva passare immediatamente all’azione.

			Al suo ingresso, la riunione aveva un’atmosfera caotica. Malgrado tutti gli sforzi di Talat Bey, le insistenze di coloro che intendevano posporre il colpo di stato avevano seriamente minato la determinazione comune. Ognuno parlava con chi aveva accanto e la serietà della riunione stava venendo meno. Quando la porta si aprì ed Enver Bey fece il suo ingresso tutti si ricomposero all’istante. Con il coraggio, la durezza e l’intraprendenza che dimostrava, quell’ambizioso ufficiale di soli trentadue anni impressionava, o addirittura intimoriva, molti degli uomini presenti, anche più anziani di lui.

			Sebbene fosse un uomo minuto e dalle spalle strette, si teneva costantemente dritto e rigido, non si lasciava andare neppure quando sedeva; i baffi troppo imponenti per quel viso, arricciati all’insù, i lineamenti gradevoli e gli occhi insieme tristi e sfrontati, non colpivano molto, ma la determinazione e l’ardimento mescolati al leggendario coraggio erano sufficienti a imporre agli altri la sua autorità.

			Alla vista di Enver Bey, Talat Bey si illuminò in viso.

			«Dove eravate? Vi stavamo aspettando».

			«Avevo un impegno importante, sono stato costretto a portarlo a termine... Voi quale decisione avete preso?».

			Sul salone calò il silenzio.

			«Non siamo riusciti a decidere» disse Talat Bey, «alcuni amici hanno delle remore riguardo a un’azione immediata e propongono di attendere. Suggeriscono di preparare l’iniziativa a lungo... Io dico che, con gli accordi che ha concluso, questo governo ha distrutto l’impero ottomano, perciò bisogna intervenire, costi quel che costi. Al vostro arrivo si discuteva di questo».

			Più ascoltava, più Enver Bey si faceva scuro in volto e aggrottava le sopracciglia.

			I presenti tacevano, curiosi di ascoltare la reazione di Enver Bey.

			«Quello che ho sentito mi stupisce molto» commentò, «qui tutti ci fidiamo l’uno dell’altro, ci conosciamo e prima di ogni altra cosa teniamo al bene della patria. Ma ora sento dire che non approvate le obiezioni al governo, pare che ognuno abbia dato le sue ragioni, non so quali siano, ma voglio chiedere una cosa a tutti voi: siete convinti che questo governo salverà le sorti del paese? Se sì, non c’è problema. Non restiamo a fare chiacchiere inutili, andiamocene e che ognuno si faccia gli affari propri. Ma se non credete che questo governo possa salvare il paese, allora non stiamo qui a farci prendere dalle varie teorie e dall’indecisione. Troviamo immediatamente una soluzione e rovesciamo il governo».

			Quasi all’unisono, tutti i presenti risposero:

			«No, non ci fidiamo affatto del governo».

			Enver Bey guardò tutti in faccia, uno a uno.

			«Allora, cosa aspettiamo? Prima è, meglio è! Passiamo all’azione!».

			A sentir dire: «Prima è, meglio è», nella sala si diffuse nuovamente una certa ritrosia, così Emin Bey replicò:

			«Per farlo lo si fa, Enver Bey, ma chi può riuscirci? Chi può rovesciare il governo?».

			Enver Bey si alzò in piedi.

			«Ci penso io... Con sessanta uomini fidati al mio fianco chiuderò la faccenda, e con successo. Rovescerò il governo... Non mi serve nient’altro. Muoviamoci subito, ora, si va a casa dei nostri, li si invita a partecipare all’azione, se ne occupa Kara Kemal Bey, in più ha un bel cavallo, lo prendo io e con gli altri vado alla Sublime Porta e butto giù il governo».

			«Siete in grado di farlo?».

			«Lo faccio... Basta solo che tutti i nostri amici siano convinti, che non si tirino indietro in caso d’emergenza».

			Scese il silenzio. Adapazarlı Mümtaz Bey d’un tratto reagì a voce alta dicendo:

			«Amici, non dobbiamo avere paura, starcene zitti o tirarci indietro! Stiamo parlando di un’azione risolutiva... Se sarà necessario, si darà la vita, non vale la pena temere per questo».

			Talat Bey temé che gli altri si risentissero.

			«Qui non ci sono persone timorose, Mümtaz Bey, nessuno ha paura, i nostri amici intendono soltanto esaminare ogni dettaglio come si deve e considerare a fondo la faccenda, ma non abbiamo abbastanza tempo... Per come la vedo io, prendiamo una decisione senza tirarla per le lunghe e passiamo ai fatti».

			Fu Cemal Bey a chiedere dell’aspetto più complesso:

			«Come la mettiamo con il battaglione a difesa della Sublime Porta? Non è possibile superarlo in sessanta».

			«Di quale battaglione si tratta?» domandò Hacı Adil Bey.

			Tutti rivolsero lo sguardo a Enver Bey, ma la risposta venne data da Cemal Bey:

			«È il battaglione di Uşak... Il comandante è uno dei nostri... Se si prende una decisione, io vado subito lì e gli parlo. Credo che sosterrà fino in fondo un’azione patriottica come questa».

			«Allora, voi recatevi subito da lui» disse Talat Bey, «e informatemi... Se non acconsente, dovremo trovare un’altra soluzione».

			Ormai si avvicinavano al momento decisivo, il desiderio e la ritrosia crescevano di pari passo, la prospettiva di tenere le redini di un impero così sterminato li abbagliava, ma i pericoli di un’azione così scarsamente preparata preoccupavano anche loro.

			Enver Bey percepì che se quella riflessione si fosse protratta si sarebbe considerata l’opzione di rimandare il colpo di stato, così si alzò in piedi e disse:

			«Amici, la questione riguarda la patria, cosa stiamo a pensare, ancora? Se occorrerà sacrificheremo anche la vita, ma non possiamo stare fermi e non fare nulla per salvare questo paese... Non è il luogo né il momento di tergiversare e tirarla per le lunghe. Decidiamo immediatamente. Se qualcuno tra noi ha paura o esita, si tiri indietro; noi andiamo avanti per la nostra strada con quelli che restano... Qualcuno intende ritirarsi? Se sì, ci lasci adesso».

			Nessuno parlò.

			«Allora è deciso» disse Enver Bey, «rovesciamo questo governo. Partiamo subito con i preparativi. Liberiamo l’impero ottomano dalla situazione ignobile in cui l’hanno fatto finire».

			«Ora dividiamoci i compiti» annunciò Talat Bey, «decidiamo chi dei nostri si incontrerà con chi... Va bene, amici?».

			«Va bene».

			Così fu presa la decisione di un colpo di stato che avrebbe aperto la strada a un’agitazione e un profondo cambiamento non solo nell’impero ottomano, ma nel mondo intero, dando il via a una catena di eventi che avrebbe avuto un impatto sul Medio Oriente nei secoli a venire.

			I partecipanti alla riunione lasciarono silenziosamente quella casa, dividendosi per la città, per portare a termine i loro compiti. 
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			A dispetto delle insistenze di Rukiye, quella sera Nizam non restò a dormire nella yalı, ma incurante dell’impetuosa tramontana che soffiava dal mar Nero tornò sull’altra sponda del Bosforo a bordo di un’imbarcazione che si impennava e scendeva sulle onde, nell’oscurità.

			Ogni giorno, senza eccezioni, si recava da Anya. Non occorreva deciderlo, giunta l’ora si avviava istintivamente, come un animale che torna alla tana. Non provava alcun sentimento definito nei suoi confronti. Come avrebbe spiegato a Osman: «Allora non avevo realizzato quanto fosse pericoloso non pensare affatto a una donna che vai a trovare tutti i giorni; non ero stato in grado di accorgermi che era diventata una parte di me, in maniera tanto naturale da non dover pensare a lei».

			L’amore tra quei due bizzarri individui si sviluppava con la noncuranza fiduciosa di chi sente che non si innamorerà. Senza pensarci affatto, imprigionando i loro sentimenti in una oscurità in cui erano indistinguibili, in realtà stavano aprendo uno spazio sconfinato all’evoluzione del loro amore, e quel vuoto si riempiva di una dipendenza che si rafforzava ogni giorno di più. La convinzione di poter desistere in qualunque momento li guidava silenziosamente attraverso dei sentieri che li conducevano lì dove sarebbero stati del tutto incapaci di rinunciare l’uno all’altra.

			La paura di legarsi, di ammettere un’altra persona nella propria esistenza, insieme alla fiducia che questo non sarebbe mai accaduto, li aveva quasi imprigionati in una cecità che impediva loro di percepire ciò che accadeva, esattamente come in un buio prodotto dallo scontro di due fasci luminosi di uguale intensità.

			In quei giorni erano ignari di ciò che stavano provando e sentendo. Non si erano imbattuti in ostacoli o dubbi che li costringessero a pensare o a nutrire dei sentimenti, perciò le loro vite scorrevano una verso l’altra senza la preoccupazione di un’avvisaglia di cambiamento.

			«Gli individui si creano delle trappole e vi finiscono dentro» aveva detto Nizam, con una maturità che aveva preso Osman in contropiede. Effettivamente, le loro menti li stavano ingannando. Come tutti, avevano bisogno di un’altra persona, di provare dei sentimenti nei suoi confronti, del calore che si sprigiona non dal corpo, ma dallo spirito dell’altro; negare questa necessità, o sforzarsi in maniera quasi violenta di tenerla ben lontana dalla propria vita, non poteva però eliminarla. Nizam e Anya si ritrovavano in una “terra promessa” dove soddisfacevano quella necessità mentre il silenzio della loro mente li calmava, impediva l’insorgere di dubbi, li trasportava senza che se ne avvedessero e, con la straordinaria quiete che creava, proibiva loro di voltarsi indietro e osservare i propri sentimenti. La fiducia che il silenzio interiore donava loro costituiva l’esca per le trappole che le loro menti si erano tese da sé.

			Erano tanto convinti di non dover prendere decisioni sul loro futuro che non avevano provato la minima esitazione ad avvicinarsi l’uno all’altra. Nella loro vita non si era mai avuta quella fase di indecisione d’amore, non avevano mai attraversato grandi cascate, ma avevano continuato a fluire l’uno verso l’altra come placidi fiumi. Non avevano cercato di scoprire i segreti né si erano messi sulle tracce di sensazioni e idee dell’altra persona, come dei cacciatori. Si erano accettati a vicenda così com’erano, con un passato indefinito e un futuro altrettanto vago.

			«Non mi racconterai niente, vero?» chiese in un’occasione Nizam.

			«No».

			«Perché?».

			Anya puntò lo sguardo sulla parete e mentre Nizam immaginava che lei non avrebbe risposto, sentì che parlava, come tra sé e sé.

			«La donna che poteva raccontare tutto questo è morta... Quanto a me, non so nulla».

			Il loro amore non si evolveva con gesti plateali; la dipendenza reciproca cresceva con mimiche e gesti microscopici, lievi, quasi impercettibili. Un sorriso accennato da Anya, un lento abbraccio di Nizam dopo l’amore, il lasciare quella casa sempre qualche minuto più tardi, Anya che infilava dolcemente il braccio sotto quello di Nizam quando si avviavano alla carrozza, prendere posto in vettura sempre un po’ più vicini... Quei piccolissimi gesti li legavano, si stavano abituando all’odore e al calore dell’altra persona come due bestie circondate da una terra desolata.

			Quando, a tarda sera, la carrozza imboccò il viale della bisca Nizam sentì di essere giunto in un paese familiare; quelle volute di fuoco scoppiettante mosse dal vento ormai gli ricordavano Anya, le note che si levavano dal pianoforte e il suo sorriso stanco.

			Nella sala al piano inferiore alcuni stavano conversando e Anya, come al solito, suonava con quella sua tecnica ineccepibile, senza guardarsi attorno. Nizam era infastidito dal fatto che Anya suonasse in una bisca, lo riteneva molto ingiusto verso di lui, lo metteva a disagio il fatto che altri si riferissero a lei con aria di sufficienza. In un’occasione le aveva domandato:

			«Non ti andrebbe di smettere di suonare alla bisca?».

			«No» aveva risposto lei in tono nettissimo.

			«Perché no? Tu non sei una pianista adatta a quel posto».

			«Non voglio».

			«Potresti dare dei concerti persino a Parigi».

			«Non voglio».

			Nizam aveva riso a una risposta da bambina caparbia e ribelle.

			«Bene, e che cosa vuoi?».

			«Niente».

			«Niente non è una cosa che si può volere».

			Anya annuì.

			«Alle volte, il niente è un lusso immenso».

			Poi sospirò e aggiunse:

			«Ma non vorrei che tu fossi costretto a conoscere questa verità».

			Nel pronunciare quelle parole, più che la voce civettuola di un’innamorata, di un’amante, Anya aveva avuto un tono materno, la sua era la voce di una madre preoccupata per il figlio.

			Nizam non ritornò più sull’argomento, non parlò più di lasciare il lavoro alla casa da gioco. Riparlarne avrebbe significato pretenderlo, ma loro non pretendevano nulla l’uno dall’altra, volere qualcosa implicava l’obbligo di cedere qualcos’altro; erano consapevoli che pretendere avrebbe comportato il dover dare qualcosa, e né l’uno né l’altra accettavano di concedere a un’altra persona una parte di sé, della propria esistenza.

			La via che li avvicinava a vicenda era intrecciata con l’infinita accettazione che mostravano verso la vita e le scelte dell’altra persona; a unirli così tanto era la certezza che non sarebbero mai stati obbligati a cedere o rinunciare a nulla. 

			Nizam osservò i presenti, non si avvedevano neppure di quanto il modo di suonare di Anya fosse eccezionale, erano immersi in una conversazione fiacca e ogni tanto si mettevano a ridere. Nizam stava per entrare nel salone, quando notò Madame Cheriz che scendeva le scale. Appena si accorse di lui la donna fece un sorriso.

			«Come state, monsieur Nizam?».

			«Merci, madame... Voi come state? Ve ne andate presto, stasera?».

			«Non me ne vado, faccio giusto una pausa. Stasera la fortuna non è dalla mia parte, ho pensato di scendere a fumare una sigaretta, chissà che la sorte non cambi direzione... Ma non riusciamo a vederci spesso».

			«È vero, non succede spesso».

			Madame Cheriz guardò verso Anya.

			«Ho sentito che avete una nuova amica».

			Nizam la squadrò pensando “tipica curiosità da provinciali”, sempre alla ricerca di notizie su chiunque conoscessero; si limitò a reagire con un sorriso, senza rispondere.

			«Venite a cena, una sera» disse madame Cheriz, «la mia famiglia mi ha spedito degli ottimi vini».

			«Ne sarò felicissimo».

			Notò che Anya si era voltata in modo pressoché impercettibile a guardare in direzione della porta, come se avesse sentito che era arrivato; in lei non aveva mai visto la minima traccia di gelosia, nessun astio o delusione, ma quasi si turbò nel vedersi impegnato a parlare con un’altra donna, e si stupì del proprio turbamento. Non aveva la minima familiarità con quella sensazione.

			Intanto anche Kamil Bey scendeva le scale.

			«Ma che succede? Stasera il gioco deve essere noioso, se tutti scendono di sotto».

			Kamil Bey scosse la testa.

			«Il gioco va bene, è che mi hanno ripulito».

			«Volete che vi presti dei soldi?».

			«No, mio caro, grazie, oggi sono nella mia serata responsabile, ho perso il mio ammontare giornaliero, non voglio perdere ancora».

			Poi Kamil Bey si rivolse a madame Cheriz:

			«Anche voi avete perso?».

			«Non ancora, sono scesa a fumare in attesa che torni la fortuna».

			«Io stasera sono così sfortunato che anche se corressi per cinque volte tutto attorno al parco la mia sorte non migliorerebbe... Le sere in cui perdo, mi chiedo cos’è poi questa cosa che chiamano fortuna: perché alcune sere arrivano sempre carte buone, e altre sere sempre e solo carte cattive? E come mai proprio a me e non a chi mi siede accanto? È così anche nella vita, in cui certi giorni siamo fortunati, e in altri la sorte è avversa?».

			Quindi si rivolse a Nizam ridendo:

			«Non convenite anche voi che dai biscazzieri sventurati vengono fuori dei buoni filosofi? Non ho mai sentito parlare in maniera sensata un giocatore d’azzardo che vince, ma i perdenti si fanno sempre delle domande molto interessanti sulla vita».

			«Chi perde si interroga costantemente, vuole scoprire perché ha perso...» commentò madame Cheriz, «ma chi vince non si chiede come mai abbia vinto. Perché dovrebbe, in fondo? Ha vinto e basta...».

			Nizam ascoltava la conversazione, ma con la coda dell’occhio osservava Anya che come sempre suonava il pianoforte con una posa rigida, e non si era più voltata a guardare.

			«Questa faccenda della fortuna mi rode seriamente il cervello... Sapete cosa penso a volte? Che la vita di coloro che mi dicono di smettere di giocare d’azzardo è essa stessa un gioco d’azzardo... Dimmi un po’, mio caro: è possibile che ciò che contiene il concetto di sorte non sia da considerarsi un azzardo? La fortuna non gioca un ruolo rilevante in una vita? E allora? Che differenza c’è tra questo e il gioco d’azzardo? Sei libero di giocare le carte come vuoi, ma non puoi sapere quali carte riceverai. E non è forse lo stesso, nella vita? Non hai la minima idea della sorte che ti capiterà... Ciò che chiamano vita è un gioco con le carte che il fato distribuisce».

			Kamil Bey si accese una sigaretta, ridendo.

			«Più parlo con voi più mi convinco che le mie riflessioni siano giuste. Ho davvero un grosso effetto su me stesso, caro mio... Se spiegassi tutto questo al mio signor padre, e gli dicessi che in realtà entrambi facciamo la medesima cosa ma con modalità differenti, mi chiedo se lui reagirebbe alle mie parole con maturità, o se, come uno scherzo del destino, finirei per essere un figlio ucciso a pistolettate dal padre!».

			Madame Cheriz scoppiò a ridere:

			«Vi consiglio di non dirlo a vostro padre, i padri queste cose non le capiscono... Ma devo dire che vi do ragione. Se contiene il concetto di sorte, qualunque sia il nome del gioco, si tratta sempre di un gioco d’azzardo. E, da questo punto di vista, i giocatori d’azzardo sono in grado di giocarsi la vita meglio degli altri. Sono i più bravi a intuire come sono state distribuite le carte, a prevedere quali carte potranno ricevere, e a bluffare, pertanto vincono... Voi che ne dite, monsieur Nizam?».

			«Comunque si chiami il gioco, se include il concetto di fortuna, perderete».

			«Non è una visione veramente pessimista, questa?».

			«Sarò forse io a smentire il detto “il banco vince sempre”, madame?».

			Madame Cheriz, con scherzosa preoccupazione, disse:

			«Un attimo, un attimo! Sono confusa... In questa metafora filosofica, chi fa la parte del banco?».

			«Chiunque distribuisca le carte, chi decide la sorte...».

			«E chi è che decide la sorte, Kamil Bey?» chiese lei.

			«Ah, chère madame» rispose Kamil Bey, «se solo sapessi chi è, vorrei parlargli a quattr’occhi. Avrei da fare un paio di piccole rimostranze...».

			In quell’istante il suono del piano si interruppe e Nizam si voltò subito a guardare la sala. Anya si era alzata e camminava verso la finestra. Madame Cheriz si accorse di cosa stava fissando Nizam, e con quella gentilezza che ogni donna francese ama tanto portare con sé e che le donava molto, disse:

			«Io torno su, questo ragionamento filosofico avrà cambiato il senso della mia fortuna... Non dimenticatevi del vino, monsieur Nizam».

			«Ma certo, madame, potrei mai dimenticarmene?».

			Lei sfiorò con i polpastrelli la mano di Nizam e si avviò verso le scale.

			«Anch’io vado» si accodò Kamil Bey, «vado a leggere ancora una volta la vita di Socrate, vediamo un po’ di capire cosa succede ai filosofi... Buona notte, Nizam Bey, e buona fortuna a voi».

			Nizam era seccato dal fatto che la gente si comportasse con lui come con un giovane innamorato al quale mostrare comprensione, convinti che lui vivesse una storia d’amore con una donna che suonava il pianoforte nella bisca. Non voleva essere visto così, né vedersi trattare in quel modo... Lui aveva sempre visto nell’amore un che di patetico, povero e ridicolo, e disprezzava gli innamorati. Se gli avessero chiesto come mai la pensasse così, non avrebbe saputo spiegarlo, ma era consapevole di voler essere una persona della quale nessuno poteva giudicare i sentimenti. Fin da bambino aveva sempre molto gradito l’idea di essere ammirato da tutti senza ammirare mai nessuno.

			«Non saprei» aveva detto a Osman, «probabilmente sarà stata l’influenza di Mihrişah Sultan, visto che tutti erano innamorati di lei ma lei non si era mai innamorata di nessuno; innamorarsi credo che non sarebbe stato per lei, l’avrebbe resa ridicola... Esistono persone a cui l’amore si adatta bene... Altre invece non sono fatte per essere innamorate. Mihrişah Sultan era tra queste, per esempio. D’altra parte, mio padre era fatto per innamorarsi, ma sai bene cosa ha passato. Si è lasciato soffiare via la moglie da un poco di buono e si è sparato. Chi tra i due vorresti essere, Mihrişah Sultan o Hikmet Bey?».

			Mentre guardava Anya, per un attimo brevissimo numerosi pensieri si scontrarono, scheggiandosi e lasciando impronte l’uno sull’altro, per poi vagare nella sua mente. Dapprima considerò di uscire subito, poi gli venne in mente di salire al piano superiore senza salutare Anya; sentì l’inquietudine di essere considerato l’innamorato di una pianista da bisca, ma si vergognò per quel pensiero, poi provò rimorso e rabbrividì all’idea di essere in debito con lei, si chiese quale aspetto avesse il loro rapporto, se visto dall’esterno; immaginò ciò che dicevano alle sue spalle, gli tornò la voglia di uscire e andarsene, e infine avanzò a passo lento verso il pianoforte.

			Non sapeva come e perché avesse preso quella decisione, ma non scegliere nessuno dei mille pensieri che gli giravano in testa e decidere di fare un passo del tutto impensato lo fece stranamente sospettare di sé e gli fece venire la pelle d’oca.

			Mentre avanzava verso il pianoforte, forse per la prima volta nella vita sentì il bisogno di chiedersi: “Cosa sta succedendo?”. In maniera del tutto inedita s’interessava ai propri sentimenti e si domandava con angoscia se non si fosse per caso preso in giro; in quel brevissimo istante la sua intelligenza, che in fatto di sentimenti era immancabilmente fredda e distaccata, riprese vigore, ma Nizam riuscì a nascondere questi tormenti sotto una spessa corazza.

			Si appoggiò al piano e guardò Anya. Appena lei alzò la testa notò il suo sorriso stanco e sconfortato; la solitudine apparentemente sconfinata di una donna che aveva abbandonato l’esistenza ancora prima di morire impressionò Nizam più di quanto avesse previsto.

			Un corpo che non apparteneva ad alcun mondo e che si sforzava di trasportare un’anima morta, un corpo che pareva abbandonato e senza padrone... Quella donna, stanca tanto del proprio spirito agonizzante quanto del proprio corpo ancora in vita, non si lamentava affatto, non chiedeva aiuto, serbava da sola il lutto per se stessa... Guardandola, Nizam sentì tutto questo; e non perché fosse buono, ma solo perché desiderava che gli altri comprendessero quanto ciò fosse straordinario e che ciò che stava vivendo non andava sminuito, desiderò che lei lo dimostrasse almeno con il pianoforte. Tuttavia non disse nulla e si limitò a guardare Anya.

			«Cosa c’è?» chiese lei.

			«Niente».

			«Che c’è?».

			Nizam scosse il capo senza aprire bocca.

			«Dimmi» disse lei.

			Era la prima volta che Nizam la sentiva insistere.

			Con una voce debole, vicina a un sussurro, disse:

			«Suona qualcosa».

			Mentre lei continuava a suonare Nizam la fissò e intuì, più che vederlo, che sul suo viso vagavano delle ombre indistinte, simili al flusso di immagini frammentarie e piene di striature di un vecchissimo film mezzo cancellato.

			Poi Anya sollevò il capo e gli rivolse un’occhiata. Lui riconobbe lo sguardo di chi si prepara al suicidio e ormai si è spiritualmente separato da questo mondo, per poi venire seguito dal corpo. Nizam ebbe un attimo di paura, e mentre si preparava a desistere, Anya sorrise come se non fosse riuscita a vederlo, poi il suo sorriso sembrò ringiovanirsi e un nuovo brio le comparve negli occhi.

			Interruppe bruscamente il brano che stava suonando e attaccò la Sonata al chiaro di luna. Sin dalle prime note fu possibile sentire quell’intensità, il sentimento che sprizzava sin dalle profondità del suo corpo poteva morire o risorgere, quel modo di suonare ricordava entrambe le cose, perfino i giocatori nella sala per un attimo si accorsero di trovarsi di fronte a un qualcosa di eccezionale e si guardarono in silenzio, poi ritornarono ai loro discorsi.

			Dopo aver suonato per un po’ lei guardò Nizam sorridendo e riprese il pezzo precedente, ma la lucentezza colma di sentimento del suo tocco era ormai svanita.

			«Grazie» si limitò a dire Nizam.

			Avendo ricominciato a suonare come prima, Nizam comprese che era il caso di andare.

			Salì al piano superiore, prese posto a un tavolo a cui era stato invitato e iniziò a giocare, giocava molto in difesa, non seguiva le carte, non si faceva coinvolgere in eccitanti battaglie, non bluffava né alzava la posta in palio.

			Era stanco di giocare d’azzardo, se non fosse stato per Anya non avrebbe fatto più ritorno alla bisca. Non c’era nulla che potesse entusiasmarlo a lungo, come una splendida ape lui coglieva l’entusiasmo passando tra le cose, i luoghi e le persone, e una volta sazio cercava un’altra fonte di eccitazione. Dopo un certo periodo avrebbe potuto trovare ancora una volta coinvolgente il gioco d’azzardo, ma per ora aveva perso ogni attrattiva, e l’attenzione di Nizam era viva rispetto al mondo intero, sapeva che Anya stava suonando al piano inferiore e non lo dimenticava, il gioco non glielo toglieva dai pensieri.

			Provava sensazioni inusuali, che lo sorprendevano. Anya era di sotto, tutta sola, e lui pensava che quella solitudine la addolorasse, e si rattristava per la sofferenza di lei; eppure non riusciva a spiegarsi come mai la immaginasse completamente sola, comprendeva l’insensatezza dei propri pensieri e delle proprie sensazioni, ma non riusciva a liberarsene, non era in grado di togliersi dalla testa l’idea che, lasciandola sola al piano di sotto, in un certo senso la stesse tradendo.

			La sua mente, che solitamente spazzava via tutti i pensieri e le sensazioni non gradite e ripuliva tutto fino in fondo con morbide passate, non cancellava però quei pensieri, non ne era capace.

			Nizam non capiva cosa gli stesse accadendo, per un attimo gli girò la testa, stava per cadere giù dalla sedia e si afferrò ai bordi del tavolo, con la fronte imperlata di sudore.

			«Con il vostro permesso» disse, poi abbandonò le carte sul tavolo e si alzò in piedi.

			Scese le scale di corsa, Anya continuava a suonare come quando l’aveva lasciata, il suo era un suono un po’ strano, le note non scorrevano, bensì parevano trascinarsi, separandosi a fatica dalla tastiera come millepiedi esausti.

			Uscì all’esterno della casa da gioco, i camerieri africani in smoking erano ritti ai due lati dell’ingresso in una posa eccessivamente seria, che faceva pensare ai guardiani di un tempio più che a quelli di una bisca. Scese le scale reggendosi al corrimano in pietra che costeggiava i cinque gradini.

			Le fiaccole erano accese e gli odori di legna, salnitro e cherosene si mescolavano dolcemente al fresco profumo di alberi e neve proveniente dal parco. Nizam si accese una sigaretta. Aveva freddo. Nel tentativo di comprendere i propri sentimenti e quelle scosse inattese si ispezionava dentro, come un cieco che ispeziona la stanza in cui è abituato a vivere: sentiva che nella sua stanza interiore stava accadendo qualcosa a lui sconosciuto, ma non riusciva a vederlo né a dargli un nome.

			La sua mente era come una stazione vasta e ordinata, giungevano pensieri e sensazioni da molte direzioni opposte, e Nizam, come un capostazione invisibile, li faceva transitare senza che si scontrassero, li inviava in luoghi sconosciuti nel vero senso della parola; generalmente non percepiva quelle opposizioni, ma in quel frangente la stazione era nel caos totale, sentimenti giunti da direzioni opposte si scontravano, seminando il panico e creando un immenso sconvolgimento.

			Il più pesante di tutti quei sentimenti era l’oscuro dolore alimentato dalla convinzione che lì dentro Anya fosse del tutto sola e sconfortata. Non era in grado di spiegarsi come mai si sentisse così, quella sensazione era spuntata fuori in maniera inattesa; la consapevolezza che non fosse una preoccupazione fondata non alleviava minimamente il senso di amarezza, ma semplicemente lo rendeva insensato, e questo toglieva a Nizam la serenità.

			D’altra parte, lo stupiva l’essere scosso da una tale tristezza per una pianista che neppure conosceva a fondo, e da una tenerezza che lo coglieva totalmente impreparato; di conseguenza provava rabbia verso di sé e si sentiva umiliato. Lo straniava essere catturato, forse per la prima volta, dal fascino e dal vortice non tanto dell’eccitazione quanto del dolore. Intuiva in sé, più che una smania, una sofferenza originata dalla presenza e dalla solitudine di Anya. Quel dolore non gli impediva di vedere le altre realtà, il resto dell’esistenza, ma al contrario faceva sì che percepisse tutto, incluso se stesso, in maniera nettissima, e che non fosse felice di ciò che vedeva.

			Prese a camminare nel sentiero del giardino, con aria assente. Di tanto in tanto il suo sguardo si fissava sulle fiamme delle torce, sulle loro volute chimiche, e guardarle gli dava una gioia infantile, incomprensibile nel contesto di quell’oscuro dolore che riscaldava e illuminava tutto attorno a sé e insieme rendeva ancora più distinguibile la densità di quell’immenso buio. 

			Senza neppure pensare a dove stesse andando, imboccò lo stretto sentiero di ciottoli del giardino davanti all’edificio; non era illuminato da fiaccole, lo avvolgeva un’oscurità profumata di legno umido e di cibo.

			Mentre camminava nel buio vide una sagoma con un pastrano militare uscire dalla porticina sul retro del palazzo e allontanarsi.

			Anche i militari frequentavano la casa da gioco, ma entravano dall’entrata principale; vedere un ufficiale uscire in segreto dalla porta sul retro era una scena inusuale.

			In quell’istante sentì alle sue spalle una voce minacciosa. 

			«Cercavate qualcosa, Nizam Bey?».

			Si voltò, stringendo con forza il pomello del bastone.

			Riconobbe Lütfullah Bey, con metà del corpo al buio e l’altra metà illuminata dalla tremula luce delle fiaccole. Con le fiamme che gli danzavano in viso, somigliava a un immenso essere diabolico. «Faccio due passi» rispose, cercando di non far trasparire il nervosismo.

			«Qui è buio, meglio se passeggiate lungo la strada con le fiaccole, Nizam Bey, lì è più sicuro».

			Mentre pronunciava quelle parole si era spostato di lato per lasciarlo passare; sarebbe stato strano per Nizam rispondere: “No, voglio camminare al buio”, perciò fu costretto a fare dietrofront e, passando accanto a Lütfullah Bey, giunse davanti alla casa da gioco.

			Così com’era comparso, Lütfullah Bey sparì in un attimo.

			Nizam non si soffermò molto su quell’apparizione imprevista, sul tono minaccioso della voce dell’uomo, né sulla vista dell’ufficiale sul retro: i suoi pensieri erano tutti su Anya.

			Una luce violacea che si profilava sul bosco forzava l’oscurità della notte, stava per spuntare l’alba. Nizam avrebbe voluto che gli ospiti se ne andassero all’istante per prendere Anya e allontanarsi, come se, restando solo con lei, avrebbe potuto trovare una risposta a ogni stranezza e a ogni domanda che serbava in sé; era questa la sensazione che lo aveva invaso. Passò sotto gli alberi per non incontrare gli altri clienti, il terreno era innevato, la luce delle torce filtrava attraverso i rami e si rifletteva in frammenti sulla neve. Lui camminava sulla neve soffice, scricchiolante e resa scarlatta dal riverbero delle fiaccole accese, sentendo quanto era fredda. Si udiva il rumore delle carrozze in partenza, ma non si voltava a guardarle. Gli piaceva perdersi tra gli alberi.

			Una volta deciso che tutte le carrozze avevano lasciato la bisca, uscì dal parco. La porta d’ingresso era aperta, i camerieri erano scomparsi, entrò a passi lentissimi, pestando i piedi per scrollarsi la neve dalle scarpe.

			Osservò dall’uscio il salone e vide Anya che fumava accanto alla finestra, era un po’ pallida. Alla vista di Nizam, sorrise. Aveva un’aria sola e stanca. Lui la raggiunse.

			«Stai bene?».

			«Sì».

			«Sembri un po’ stanca».

			«Lo sono».

			«Forza, andiamo» disse Nizam.

			Uscirono insieme. La carrozza, nerissima, era ferma davanti all’edificio e pareva venuta fuori da una fiaba, in quel primo bagliore del mattino in cui le fiamme e la neve candida si mescolavano disordinatamente. Per un momento Nizam immaginò che montando in vettura avrebbero spiccato il volo verso terre sconosciute. 

			Salirono a bordo, entrambi in silenzio. Anya guardava fuori dal finestrino.

			Verso la fine del viale delle torce, lei esclamò qualcosa in russo, in tono concitato.

			«Che succede?» chiese Nizam.

			«Ordina di fermare la carrozza, un minuto solo».

			Nizam non capì cosa fosse successo, ma gridò al cocchiere di fermarsi.

			La vettura si arrestò e i cavalli, spazientiti dal brusco arresto, nitrirono e si agitarono.

			Anya aprì lo sportello in tutta fretta, tirò su l’orlo del cappotto e si precipitò nella direzione da cui erano appena partiti, mentre Nizam si era sporto con il busto a guardarla. La volta del cielo si era colorata di lilla, gli alberi erano sepolti da un’ombra verde scuro, le pozzanghere di luce sotto le fiaccole avevano perso lucentezza. Anya raccolse teneramente tra le mani un uccellino che tentava di volare, dibattendosi ai piedi di una torcia. Lo accarezzò e provò ad aiutarlo, ma l’uccello non riusciva a spiccare il volo. 

			Ritornò in carrozza, tenendolo tra le mani. 

			«Ha un’ala spezzata» commentò.

			Era la prima volta che Nizam sentiva nella sua voce una tale dolcezza.

			«Forse allora per la prima volta pensai che fosse tornata a vivere» aveva detto in seguito a Osman.

			Aveva trovato una piccola rondine, si sentiva quanto fosse impaurita dal battito del cuore attraverso le penne. «È spaventatissima» disse Anya, e mormorando qualcosa in russo la accarezzò nel tentativo di calmarla.

			«Ha molta paura» aggiunse.

			Mentre carezzava la bestiolina cercava di riscaldarle le ali con il calore del fiato. Aveva sul volto il sorriso totalmente candido dei bambini e a Nizam venne da pensare che nemmeno lei fosse consapevole di quel sorriso.

			«Come hai fatto a notarla?».

			«Ho visto che si dibatteva».

			Carezzando la rondine, diceva qualcosa in russo. Dal ritmo Nizam comprese che stava declamando una poesia. 

			«Cosa le stai dicendo?».

			«Recito una poesia di Puškin, le farà bene».

			«Sei una vera russa... Proprio come aveva fatto l’ufficiale francese a Pierre, nel romanzo di Tolstoj. Recitala anche a me, così la ascoltiamo insieme, io e la rondine».

			«È difficile da tradurre...».

			«Traduci come puoi».

			«L’uccellino di Dio non conosce / né il lavoro né l’afflizione. / Non si dà da fare per costruire / un nido che resista a lungo».

			Quindi socchiuse gli occhi per riflettere, cercando di trovare le parole giuste:

			«Dorme sui rami nelle lunghe notti / e mentre spunta il sole rosso / presta orecchio alla voce di Dio / e canta con trepidazione. / Avanza seguendo la primavera, / il bel tempo del creato, l’estate rovente, / il tardivo autunno porta nebbie / e giorni piovosi: / l’angoscia e l’afflizione agli uomini; / Al di là del mare blu, l’uccellino / vola via ancora una volta / verso terre lontane, verso paesi caldi».

			Timidamente, aggiunse:

			«Ecco, è così».

			Una volta entrati in casa gettò il cappotto in un angolo e corse a tirare fuori le bende. Fasciò l’ala della rondine e, dopo aver riempito d’acqua una tazzina, la pose accanto alla bestiola. Intanto non faceva che parlarle in russo, con suoni che ora ricordavano una poesia, ora un canto, carezzandola dolcemente.

			La rondine pareva calma, era ferma e tranquilla, come se avesse compreso di essere al sicuro. Anya le diede da mangiare delle briciole di pane e mentre quella le ingoiava con il minuscolo becco lei la osservava inclinando il capo da un lato. 

			Andò in salone e aprì le tende. 

			La luce dell’assolata mattina invernale entrò nel salone rallegrandolo e quasi accrescendo ancora di più il calore della stufa accesa.

			Prese Nizam per la mano e lo fece sedere di fronte a lei, lo squadrò con un misto di affetto e rimprovero, poi sorridendo disse:

			«Mi stai facendo tornare alla vita. Che succederà ora?».

			«Sarai viva» rispose Nizam ridendo.

			Sul viso di Anya calò un velo di tristezza.

			«Non lo sai quanto sia complicato e amaro, vero?».

			«Non è poi tanto difficile».

			«Sì, lo è».

			Anya aveva chinato il capo e si guardava le mani, pensierosa. Pareva aver dimenticato che Nizam si trovasse lì; poi rialzò il capo e lo squadrò.

			«Bene» disse.

			Nizam non capì cosa volesse dire.

			«Bene cosa?».

			«Bene, vivrò, di nuovo, vivrò ancora una volta... Ne sopporterò il dolore; tu non sai quanto per me sia penoso riprendere a far parte della vita. Non puoi saperlo. Ma lo farò, lo farò per te».

			Tacque, poi ripeté lentamente:

			«Sopporterò il dolore della vita...».

			Lo ripeté ancora, come a dimostrare a se stessa quanto fosse decisa.

			«Lo sopporterò... Può darsi che sia questo, ciò che Dio vuole».

			Nizam non aprì bocca, per istinto aveva compreso che doveva evitare di rispondere, intuiva che anche la minima ironia l’avrebbe ricacciata nell’oscurità dalla quale stava tentando di venire fuori, così si limitò a guardarla, quasi immobile.

			«Hai fame?» disse Anya.

			Si alzò in piedi senza attendere una risposta.

			«Ti preparo la colazione? Vediamo cosa c’è in casa».

			Si diresse in cucina. Per la prima volta avrebbero fatto colazione assieme.

			Nizam non sapeva che fare, aveva paura, gli era chiaro che Anya avesse preso una decisione importante, ma non sapeva perché lo fosse; a un certo punto pensò di dirle: “Ma io non ti ho chiesto nulla di simile”, ma rendendosi conto che sarebbe stato sgarbato non disse niente.

			Non voleva che Anya cambiasse nulla della sua vita per lui, portare addosso quella responsabilità lo intimoriva, lo sentiva chiaramente. Non voleva avere alcuna responsabilità, non gli andava che un altro individuo trasformasse la propria esistenza a causa sua, sarebbe stato troppo per lui, significava sommare indebitamente alla propria vita quella di un’altra persona, e lui non era pronto a quel tipo di sensazione. Accanto a quel rifiuto timoroso, Nizam serbava un altro sentimento, meno potente ma più gustoso: Anya aveva deciso di trasformare la propria vita, lo stava facendo per lui, e lui assisteva a quel cambiamento con i suoi occhi; tutto questo generava un senso di intimità che era per lui fonte di piacere. Accanto al rifiuto e alla bruciante sensazione di paura, quel piacere era insolitamente tiepido, un tepore capace di avere il sopravvento su quel timore dolente, un tepore che impediva a Nizam di lasciare Anya e andarsene via. 

			«Non ho mai saputo cosa avessi fatto perché lei decidesse che era mia intenzione cambiarle la vita» aveva detto a Osman in seguito, «questo è sempre stato un mistero per me. È dura da confessare, ma a dirla tutta quel mattino avrei voluto fuggire, e chissà come mai non l’ho fatto; sentivo che le parole di Anya contenevano un qualcosa di pesante, intuivo che avrebbero influenzato tutta la mia esistenza, ma perché non sono scappato via? Come mai non sono uscito, mentre lei preparava quella colazione? Avrei potuto farlo e non vederla mai più... Me lo sono chiesto spesso. Potrebbe essere stato per pigrizia, fuggire richiede sempre una certa forza, e quella mattina non credo di averne avuta, oppure potrei non aver badato alle mie sensazioni, non aver prestato attenzione ai miei istinti che mi mettevano in guardia, o forse avrò pensato che non sarebbe successo niente. Mia madre me lo diceva sempre, che la mia aria di sufficienza mi avrebbe causato dei problemi... E poi c’era naturalmente la sensazione data dal fatto che Anya, una donna così fredda e morta dentro, come lei stessa diceva, prendesse vita di fronte a me, come un miracolo» e qui Nizam si era messo a ridere, «mi sarò sentito importante come un Gesù che risuscita i morti... Poteva essere una conseguenza dell’avere assistito a quel prodigioso cambiamento, o il risultato dell’enorme senso di vicinanza e intimità dovuto al vedere un’esistenza trasformarsi davanti ai tuoi occhi… Qualunque fosse la ragione, alla fine non sono fuggito e la decisione di quel momento ha cambiato la vita di tutti noi».

			Anya aveva disposto la colazione su un piccolo tavolino rotondo.

			«Ho acceso anche il samovar, prendi un tè russo e vediamo se somiglia al vostro...».

			Avevano fatto colazione senza parlare molto. 

			A metà del pasto, come se avesse percepito il timore di Nizam, aveva detto:

			«Non ti sto addossando la responsabilità del mio ritorno alla vita, questa è una decisione mia. Non sentirti responsabile per me o per le mie decisioni, mi raccomando. Sarebbe molto umiliante per entrambi».

			«Non mi sento responsabile» aveva risposto Nizam.

			Poi si era messo a ridere e aveva recitato gli ultimi tre versi della poesia di Anya:

			«Al di là del mare blu, l’uccellino / vola via ancora una volta / verso terre lontane, verso paesi caldi».

			«Come hai fatto a memorizzarla subito?» gli domandò Anya, meravigliata.

			Nizam scrollò le spalle.

			I suoi occhi erano fissi sull’arazzo al muro, sembrava risalire all’epoca di Luigi XV, una fata dai capelli ondulati e dalla pelle di porcellana in un bosco verdeggiante aveva piegato un ginocchio in un inchino e osservava qualcosa di invisibile; Nizam aveva visto qualcosa di simile nello spogliatoio di Mihrişah Sultan.

			Anya individuò l’oggetto che lui stava osservando e sorrise.

			«Apparteneva a un mio trisavolo» spiegò.

			Quando Nizam commentò «Sembra un arazzo Luigi XV» lei ne fu stupita e lo guardò attentamente. 

			Vedendo che era un intenditore di arazzi, aggiunse:

			«Gli fu donato dal re di Francia».

			Quella era la prima informazione che Anya forniva sul proprio passato, e stavolta fu Nizam a essere colto di sorpresa.

			Si meravigliavano a vicenda e quello stupore era un effetto del non conoscersi quasi per nulla, non avere idea del passato e della vita dell’altra persona, e di conseguenza sminuirsi a vicenda; Anya era per Nizam la pianista di una bisca, Nizam era invece un giovane, ricco e adorabile giocatore d’azzardo ottomano. 

			E ora entrambi, semplicemente con una frase, si rendevano conto che l’altra persona proveniva da un passato molto differente e più vario di quanto supponessero, si guardavano con stupore e gioia, come due appassionati di antiquariato che da un rigattiere avevano trovato un pezzo di valore tra le cianfrusaglie: il loro atteggiamento tradiva l’incredulità e il dubbio di poter trovare proprio in quella bottega un oggetto così. Eppure, si erano appena resi conto che l’altra persona era “degna di curiosità” e si studiavano a vicenda come se volessero accertarsi che il dialogo di poco prima fosse avvenuto realmente.

			«Tu come fai a conoscere gli arazzi Luigi XV» disse Anya, «sei un antiquario?».

			Nizam scoppiò in una risata di tutto cuore.

			«Quali offese mi tocca sentire, Signore mio!».

			Quindi, con la sicurezza che gli dava il comprendere che Anya veniva da un passato del tutto differente e che una battuta del genere non l’avrebbe mai ferita, aggiunse: 

			«La pianista di una bisca mi chiede come faccia a riconoscere degli arazzi!».

			«Sul serio, come fai a conoscerli?».

			«Secondo te è una nozione tanto eccezionale?».

			«Riconoscere a prima vista un arazzo Luigi XV, be’, non è male... Come fai a sapere che non si tratta di un arazzo Le Brun?».

			Nizam si mise a ridere nuovamente:

			«Se confondessi gli arazzi Le Brun con i Luigi XV, mia nonna mi ucciderebbe... I Le Brun si appendono nelle sale di lettura, i Luigi XV negli spogliatoi».

			«Cos’altro?» disse Anya ridendo. «Ti stai inventando tutto...».

			«Sentiamo, il tuo trisavolo chi era? Come faceva a conoscere il re?».

			Anya tacque immediatamente, il viso si rabbuiò, nello sguardo aveva un rimorso simile a quello di chi si pente di aver esagerato.

			«Magari un’altra volta» rispose con tono pensoso.

			Sorseggiarono in silenzio i loro tè.

			Anya si alzò e prese Nizam per la mano.

			«Vieni».

			Nel suo tono c’era una sicurezza e un’autorità che Nizam non aveva mai notato in lei, e vi si sentiva anche la promettente morbidezza di un desiderio femminile. Con il suo orecchio sensibile, Nizam si accorse subito che grazie a una stratificazione di tradizioni secolari in quell’unica parola si erano accumulate tantissime voci, e che una parolina così breve poteva contenerle tutte. 

			Andarono insieme nell’altra stanza.

			I raggi del sole invernale filtravano dai bordi delle tende in fasci sottili che si riflettevano sul soffitto della calda stanza; nella penombra le tende venivano colpite dal chiarore esterno e parevano gonfiarsi come vele bianche.

			Anya prese a spogliarsi con movimenti misurati mentre Nizam la osservava. Aveva perso la goffaggine di poco prima, le sue mani sbottonavano il vestito come se danzassero, nelle dita aveva un’agilità abituata alla gioia segreta, la vedeva cambiare a ogni indumento che si sfilava, simile a una ninfea che tremolando fluttua sull’acqua immobile.

			Nel letto, Nizam si abbandonò a lei, aveva intuito che avrebbe avuto luogo un qualcosa di magico, che da sotto i soffici strati della donna che gli stava accanto sarebbe emersa un’altra donna.

			E quella donna comparve.

			Nizam apprese cosa voleva dire fare l’amore con un’aristocratica russa. In precedenza era stato con donne di ogni classe e provenienza, ma Anya non somigliava a nessuna di loro.

			Era come le lunghe notti d’inverno delle steppe russe; la neve cadeva con un fischio sottile, scoppiavano tempeste e bufere, mettendo a dura prova tetti, finestre e cornicioni, si udivano i versi stridenti delle bestie selvatiche, le raffiche facevano risuonare i campanelli dei portoni di palazzi d’inverno isolati in cui ardevano grandi forni e caminetti dalle alte fiamme, mentre la neve si accumulava, sempre più gonfia, e il mondo scompariva dietro un chiarore infinito e brillante che abbracciava l’oscurità della notte.

			«Ho varcato una soglia, senza avere possibilità di ritorno» aveva raccontato Nizam a Osman, «né avevo intenzione di tornare indietro».

			25

			Il 23 gennaio 1913, nel giro di mezz’ora, la storia dell’impero ottomano e del mondo intero fu trasformata irreversibilmente da cinque uomini armati di revolver.

			Quel mattino cadeva una pioggia gelida. 

			Le strade erano desolate, e gli abitanti della città oppressa da un cielo color ruggine si nascondevano in case di legno annerito, o uffici pubblici dalle pareti insozzate.

			Lungo la Salita della Sublime Porta, solitamente molto affollata, non si vedevano che un paio di persone che camminavano frettolosamente.

			Solo nel gazino di fronte alla Porta e nei caffè di Sirkeci c’erano più clienti rispetto agli altri giorni; in quei locali che odoravano di tabacco da narghilè e stoffa bagnata, la folla che giocava a backgammon, a dama o a carte era lì senza dare nell’occhio, come clienti di passaggio che si erano riparati dalla pioggia.

			L’ufficio del colonnello Cemal Bey, ispettore capo dell’Ispettorato generale dell’esercito, posto di fronte al quartier generale del Comitato di Unione e Progresso, nel quartiere di Nuruosmaniye, era molto affollato. Talat Bey, Enver Bey, il maggiore Halil Bey, Mümtaz Bey, Hilmi Bey, Sapancalı Hakkı Bey e Cevat Bey fumavano una sigaretta dopo l’altra, in un silenzio nervoso. Ogni tanto la tensione si percepiva dal modo in cui uno di loro sospirava profondamente o si schiariva la voce.

			L’ora dell’azione si approssimava, ma i sessanta fedelissimi attesi da Enver Bey non si vedevano ancora. Talat Bey disse a Sapancalı Hakkı Bey: «Vieni, Hakkı, facciamo un giro».

			Due membri del gruppo che si apprestava a rovesciare il governo dell’impero ottomano si tirarono su il bavero del cappotto e aprirono gli ombrelli; passando davanti alla farmacia di Cağaloğlu scesero giù lungo la salita della Sublime Porta e, dando un’occhiata al gazino davanti alla Porta, notarono che i loro uomini erano meno di quanto si aspettassero; da lì si diressero al caffè Meserret, e anche lì il numero dei loro uomini non lasciava ben sperare. Fecero un giro tra i caffè e i gazino di Sirkeci.

			Con tono nervoso Hakkı Bey commentò:

			«Ma dove sono questi partigiani di Enver? Nel gazino ho visto solo i nostri in borghese, e anche loro sono pochi».

			Talat Bey corrugò il viso.

			«Cosa possiamo farci, così stanno le cose...».

			Ritornarono di fronte alla Sublime Porta, l’ingresso era aperto e si vedevano entrare e uscire delle persone.

			«È ora» disse Talat Bey, «di’ ai nostri di uscire. Io aspetto qui. Sia quel che sia, ormai...».

			Hakkı Bey percorse la salita a passo svelto, cercando di proteggersi con l’ombrello dal vento.

			Aprì la porta di Cemal Bey senza bussare.

			«Prego, amici, è tutto pronto, uscite pure...».

			Da lì passò di corsa al quartier generale e, ai compagni che nella sala al di là dell’ingresso giravano senza sosta fumando nervosamente, annunciò:

			«Forza, usciamo! Fate presto, anche gli altri stanno uscendo».

			Uno di loro si affrettò al piano superiore per riferire l’ordine agli uomini in attesa nella sala riunioni e lasciarono l’edificio tutti assieme.

			Anche gli altri erano usciti seguendo Enver Bey e gli avevano portato un cavallo baio perché montasse in sella. Era una bestia imponente e batteva lo zoccolo anteriore sul selciato producendo un rumore inquietante.

			«In nome di Dio, clemente e misericordioso! Che Dio sia soddisfatto di noi» disse Enver Bey mentre montava in sella, recuperò le briglie e raddrizzandosi con la schiena fece schioccare il frustino guardandosi attorno.

			Cercando di non far percepire la delusione, chiese: 

			«Dove sono i nostri sessanta partigiani?».

			Nessuno rispose, il cavallo si era messo in marcia, seguito a piedi da Yakup Cemil Bey, Mümtaz Bey, Mustafa Necip Bey, Sapancalı Hakkı Bey, i partigiani più intrepidi dell’organizzazione; accanto a loro avanzava Cevat Bey, seguito dagli uomini in borghese di Kara Kemal Bey. Era un gruppo abbastanza sparuto. Uno degli oratori più incisivi del comitato, Ömer Naci Bey, era passato alla testa del gruppo.

			Percorrendo degli angusti vicoli svoltarono nella Salita della Sublime Porta. Sostarono per un attimo tra l’ambasciata iraniana e il ministero dei Lavori pubblici. Cinquecento passi più avanti si vedeva l’ingresso aperto della Sublime Porta. La pioggia si era infittita.

			Una folla di sessanta o settanta persone, secondo le indicazioni ricevute in precedenza da Talat Bey, risaliva in maniera disordinata dai caffè. Ömer Naci Bey salì sui gradini del ministero dei Lavori pubblici e con tutto il fiato che aveva gridò:

			«Viva il popolo! Unione e Progresso, evviva!».

			Urlando cercava di attirare i passanti per far apparire il gruppo più folto. Somigliava a un venditore che, come in trance, cerca di attrarre clienti, e ripeteva sempre le stesse parole: «Rispettabili ottomani... Rispettabili compatrioti... Cari amici... Fratelli militari... Viva il popolo... Unione e Progresso, evviva!».

			I giovani studenti, gli hodja in turbante, gli impiegati in redingote e gli accattoni scalcagnati si erano assembrati a guardare quell’uomo bizzarro, e man mano che aveva preso a camminare lo seguivano. Attorno al cavallo di Enver Bey si era raccolta una folla inusuale.

			Andavano a rovesciare il governo dell’impero ottomano e a impossessarsi della sua amministrazione.

			Enver Bey scrutava ancora tutto attorno, con attenzione, e cercava di vedere i sessanta partigiani che dovevano arrivare, ma dei sessanta partigiani nemmeno l’ombra. Ogni tanto uno zoccolo del cavallo scivolava sul selciato ed Enver Bey cercava di evitare la caduta tirando le redini.

			Ömer Naci Bey precedeva il gruppo, tremando a forza di gridare. 

			Quando si erano ormai avvicinati alla Sublime Porta l’eccitazione che lo aveva invaso lo fece cadere schiumando dalla bocca, poi svenne cadendo pietrificato sul selciato. 

			Lo sistemarono in una carrozza di passaggio.

			Nel giardino della Porta, i componenti del battaglione di riserva di Uşak, in servizio a difesa della sede del governo, sostavano con le armi accatastate; alla vista della folla si alzarono in piedi e, se solo lo avessero voluto, in quell’istante avrebbero potuto arrestare la moltitudine, ma erano rimasti fermi a guardarla senza muoversi. I comandanti sembravano scomparsi.

			L’ingresso della sede del governo era aperta, per un attimo Enver Bey e i suoi guardarono i militari con esitazione, ma ormai era impossibile tornare indietro. Enver Bey smontò da cavallo con un balzo e disse:

			«Forza».

			Enver Bey, Yakup Cemil Bey, Mustafa Necip Bey, Hilmi Bey, e Hakkı Bey entrarono di corsa nel giardino, risalendo i bassi scalini della Sublime Porta. Anche Cevat Bey, accortosi che il gruppo era molto esiguo, corse dietro di loro.

			In quel momento monsieur Lausanne sedeva nell’anticamera dell’ufficio del ministro degli Esteri Noradinkyan Effendi, e nell’attesa della fine del colloquio tra il ministro e l’ambasciatore austriaco sorseggiava da una piccola tazzina di porcellana un caffè turco senza zucchero, al quale si era ormai del tutto abituato.

			Il primo ministro Kamil Pascià era nel suo ufficio con Ali Fuat Bey, capo della cancelleria di corte. Mentre il pascià leggeva un telegramma Ali Fuat Bey sentì i rumori provenienti dalla strada e, guardando fuori dalla finestra, vide quella massa inconsueta assembrata davanti alla sede del governo.

			«Per oggi era previsto un comizio, Eccellenza?».

			Senza distogliere gli occhi dal telegramma, Kamil Bey rispose:

			«No, niente del genere».

			Enver Bey e i suoi compagni entrarono nell’ampio ingresso dell’edificio del governo, oltrepassando due o tre uscieri che non fecero caso a loro. Raggiunto il corridoio che portava all’ufficio del primo ministro, due guardie armate le bloccarono e un paio di inservienti si lanciarono in avanti. Un altro passò davanti a loro e disse:

			«Dove andate? È vietato...».

			«Indietro, fate largo!» urlò Hakkı Bey.

			Appena le guardie riconobbero l’uniforme di Enver Bey si misero subito sull’attenti, mentre gli altri si scostavano.

			Attraversato il corridoio, giunsero in un grande atrio, dove venne loro incontro un commissario capo che, alla vista degli uomini armati, puntò subito la pistola dicendo:

			«Altolà! Chi siete? Dove andate?».

			Senza neppure rispondere, Mustafa Necip Bey alzò la pistola e fece fuoco. Mentre si accasciava, il commissario ferito sparò anche lui, in un ultimo sforzo, e colpì al cuore Mustafa Necip Bey. Nazif Bey, l’aiutante di campo di Nazım Pascià, richiamato dagli spari uscì nell’atrio insieme a Tevfik Bey, che in quel momento si trovava con lui. Alla vista degli uomini armati e del commissario per terra, Nazif Bey estrasse di scatto la pistola, ma Yakup Cemil Bey lo colpì dritto in fronte con un solo colpo. Tevfik Bey osservava la scena terrorizzato, aveva tra le mani delle cartelline da portare al primo ministro, non era armato, ma Yakup Cemil Bey si voltò e sparò anche a lui. La pallottola gli trapassò la gola.

			Mentre Tevfik Bey cercava di dire «Perché?», il sangue gli riempì il collo e lui si accasciò all’istante, spargendo tutto attorno i fogli contenuti nelle cartelline.

			Enver Bey e gli altri che avevano fatto irruzione nella sede del governo avevano bloccato il portone del giardino e non facevano entrare nessuno, mentre Talat Bey, Mithat Şükrü Bey e Cevat Bey attendevano nell’ampia sala all’ingresso dell’edificio.

			Enver Bey scavalcò i quattro cadaveri per terra e si diresse all’ufficio del primo ministro. Le guardie del corpo e il personale di servizio si erano dileguati, al rumore degli spari tutti si erano nascosti.

			Spalancata la porta dall’imbottitura capitonné, Enver Bey e Hakkı Bey fecero irruzione nell’ufficio e l’ottantacinquenne Kamil Pascià guardò il giovane maggiore armato di pistola.

			«Eccellenza, il popolo non vi vuole. Scrivete immediatamente la lettera di dimissioni» gli intimò Enver Bey.

			Senza scomporsi, Kamil Pascià gli indicò la sedia di fronte.

			«Bene, scrivo. Accomodatevi pure».

			Enver Bey non aveva né tempo né voglia di sedersi, e con voce ancora più dura urlò:

			«Scrivete, signore, e fate in fretta, non è il momento di starsene seduti».

			Davanti a quella sgarbatezza, Kamil Pascià impallidì, e senza aprire bocca prese dal portacarte sulla scrivania un foglio bordato d’oro. Poi, sotto lo sguardo di Enver Bey, scrisse una breve lettera di dimissioni:

			 

			 

			A Sua Maestà il Sublime Califfo,

			Su indicazione del corpo militare, imploro di essere sollevato dall’incarico di Gran Vizir. L’autorità e la maestà restano prerogativa di Sua Maestà il Sultano.

			Il Gran Vizir Kamil

			 

			Enver Bey gli strappò di mano la lettera e dopo averla letta la posò di nuovo davanti al primo ministro, dicendo:

			«Qui dovete scrivere: “su indicazione del popolo e del corpo militare”! È la gente a non volervi, non solo i militari...».

			«Bene» disse Kamil Pascià.

			Riprese la lettera e, dopo averla corretta, la porse nuovamente a Enver Bey.

			In quel momento gli unionisti che si trovavano in giardino fecero irruzione nell’edificio.

			Richiamato dal rumore, monsieur Lausanne si alzò, e giusto in quell’istante la porta dell’ufficio del ministro degli Esteri si aprì. Due uomini spinsero il ministro degli Interni nella stanza a forza di botte, e facendolo passare davanti al ministro degli Esteri e all’ambasciatore austriaco lo fecero uscire dall’altra porta dell’ufficio. Lausanne sentì l’ambasciatore, che osservava il ministro picchiato e portato via, dire al ministro degli Esteri, con tono gentile: «Per me è ora di andare».

			Anche Lausanne uscì dalla stanza e raggiunse la soglia della sala grande.

			Al centro della sala c’era un ampio tavolo rotondo. 

			Talat Bey, Mithat Şükrü Bey, Yakup Cemil Bey e Mümtaz Bey erano in piedi davanti al tavolo. All’ingresso di Enver Bey e Hakkı Bey, Mümtaz Bey chiese con eccitazione:

			«Avete ottenuto la lettera di dimissioni?».

			Enver Bey disse di sì, e intanto una delle porte all’altro capo della sala si aprì e comparve l’imponente ministro della Guerra Nazım Pascià, il quale, dopo aver guardato di sfuggita gli uomini vicino al tavolo, con aria sorprendentemente calma si accostò a loro. Lausanne vide quei sette uomini parlare. Non si percepiva un’atmosfera troppo tesa. Nazım Pascià stava dicendo loro qualcosa. 

			Proprio in quel momento giunsero dei rumori dall’esterno e Lausanne vide Nazım Pascià irrigidirsi, come fosse stato preso in trappola. Il ministro fece un balzo indietro mentre allungava la mano verso la pistola, e proprio in quell’istante Yakup Cemil Bey puntò la pistola e sparò alla tempia di Nazım Pascià.

			Enver Bey si rivolse a Yakup Cemil Bey dicendo:

			«Ma cos’hai fatto, demente!».

			Yakup Cemil Bey scrollò le spalle:

			«Parlava troppo».

			Il corpo di Nazım Pascià si era accasciato accanto al tavolo, mentre i presenti discutevano ai piedi del cadavere.

			Rivolgendosi a Enver Bey, Talat Bey disse: 

			«Voi recatevi immediatamente a palazzo e consegnate questa lettera di dimissioni al sultano, mentre noi mettiamo le cose a posto».

			Enver Bey prese con sé Hilmi Bey e Mümtaz Bey e lasciò in fretta e furia l’edificio del governo. Davanti all’uscita c’era un’automobile in sosta.

			«Di chi è?» chiese Enver Bey.

			«Dello sceicco dell’Islam Cemalettin Effendi» disse uno degli uscieri.

			«Bene, quest’auto la prendo io».

			Erano sul punto di salire a bordo quando dall’interno li raggiunse un loro compagno.

			«Quel folle di Yakup Cemil se ne va in giro per il palazzo con una pistola in mano, e ripete: “Ho sparato a Nazım Pascià, ora sparo anche al ministro dell’Interno”».

			Enver Bey fece una smorfia di nervosismo.

			«Chiamatemelo, questo folle».

			Un paio di minuti più tardi giunse Yakup Cemil, ancora con la pistola in mano.

			«Rimettiti in tasca quella pistola e sali in macchina» disse Enver Bey, «andiamo a palazzo, tu vieni con me».

			Salirono in auto e l’autista la fece partire.

			Tutti quei fatti erano avvenuti nel giro di quindici minuti.

			Mentre Enver Bey e i suoi sodali si recavano a palazzo, Talat Bey si rivolse al compagno Azmi Bey che lo aveva seguito e disse:

			«Voi andate subito a prendere possesso della Prefettura».

			Dopo averlo inviato lì, lui passò alla stazione telegrafica del governo. Sebbene i responsabili non fossero presenti, inviò a tutti i governatori delle province un telegramma che annunciava: «Per ordine del Sultano, il governo ha rassegnato le dimissioni», e che forniva indicazioni su cosa bisognasse fare.

			Tutti i governatori si adeguarono a quelle direttive senza fare domande.

			Nel giro di mezz’ora la Prefettura di Istanbul e tutti i governatorati erano passati sotto il controllo degli unionisti.

			All’arrivo a palazzo, ammisero immediatamente Enver Bey a colloquio con il sultano Mehmet V Reşat. 

			Enver Bey andò dritto al punto. 

			«Maestà, per volontà popolare il governo ha rassegnato le dimissioni».

			«Che siano di beneficio, figliolo. Avete qualcuno in mente, come nuovo gran vizir?».

			«È il caso che sia Mahmut Şevket Pascià, maestà».

			«Anche secondo me è adatto».

			Il sultano fece chiamare un cancelliere e gli fece redigere l’ordine di nomina di Mahmut Şevket Pascià come primo ministro. 

			Nazım Pascià, che con il titolo di “comandante vicario” comandava l’esercito del quale era a capo il sultano, era stato ucciso nel corso del colpo di stato; al suo posto andava nominato subito qualcun altro.

			«Chi pensate possa essere il nuovo comandante vicario?» domandò il sultano.

			«Ahmet Izzet Pascià è la persona adatta, maestà».

			«Anche secondo me... È una persona seria e capace».

			Enver Bey non rimase a lungo al cospetto del sultano, gli unionisti dovevano stabilire l’ordine e impadronirsi dell’amministrazione al più presto, senza lasciare alla gente il tempo di riflettere.

			Scese immediatamente di sotto con i compagni e raggiunse l’ufficio del cancelliere capo. Da lì telefonò a Mahmut Şevket Pascià... Quella mattina si era recato da lui Ali Rıza Bey e assieme si erano messi ad attendere l’arrivo della notizia.

			Al primo squillo, Ali Rıza Bey rispose:

			«Chi parla?».

			«Sono Enver... Il pascià è lì?».

			«Siamo insieme... Qual è la situazione?».

			«Fategli le congratulazioni da parte mia, poco fa è stato nominato primo ministro da Sua Maestà il sultano... Ora, senza perdere un solo minuto, uscite e recatevi alla Sublime Porta insieme al pascià. Lì, Sua Eccellenza il pascià prenderà in carico il governo e si metterà al lavoro».

			«Usciamo subito».

			Mentre Mahmut Şevket Pascià si dirigeva verso Cağaloğlu, Enver Bey prese un foglio e scrisse una lettera per Ahmet Izzet Pascià.

			 

			A Sua Eccellenza Izzet Pascià, capo di stato maggiore 

			Per volontà di Sua Maestà il sultano, vogliate accettare temporaneamente la carica di comandante vicario dell’esercito imperiale. La pubblica sicurezza è sotto controllo.

			Enver

			 

			Enver Bey inviò la lettera a Izzet Pascià, il quale fece sapere di rifiutare con sdegno di essere nominato comandante vicario da un semplice maggiore, ma dieci giorni più tardi lo sdegno era passato quando accettò l’incarico su invito di Mahmut Şevket Pascià.

			Mentre Enver Bey faceva ritorno alla Sublime Porta, anche Mahmut Şevket Pascià vi si stava recando per assumere la carica di primo ministro. 

			Ora le strade erano piene di migliaia di persone che gridavano: «Viva il popolo! Unione e Progresso, evviva!». Tutti gli unionisti, appena il colpo di stato era riuscito, si erano messi in moto, i loro sostenitori erano scesi in strada generando una folla immensa.

			Un colpo che aveva avuto successo grazie a cinque persone ora veniva festeggiato in ogni angolo dell’impero ottomano con grida di gioia, discorsi e comizi.

			Sulla via del ritorno, Enver Bey disse a Mümtaz Bey, con tono sereno:

			«Ormai l’impero è nostro».

			«Grazie a te» rispose con una risata gioiosa Mümtaz Bey.

			Enver Bey si limitò a osservare la folla fuori dal finestrino, senza rispondere.

			Anche Mahmut Şevket Pascià aveva raggiunto la Sublime Porta, tra grandi festeggiamenti.

			Per prima cosa presero i provvedimenti indispensabili a mantenere l’ordine pubblico, del resto Azmi Bey era stato a capo della polizia, e Mahmut Şevket Pascià nominò Cemal Bey prefetto di Istanbul.

			Nel giro di due giorni venne fatto il governo, composto interamente da unionisti. 

			Ormai gli unionisti si erano impossessati del potere; l’impero ottomano era nelle mani di quegli uomini ambiziosi, il più anziano dei quali aveva quarant’anni, che avevano ottenuto una forza tale da poter prendere tutte le decisioni che volevano.

			Nessuno si era opposto.

			E i cinque cadaveri in una pozza di sangue, quelli erano stati dimenticati.

			26 

			Perdonatemi se lo dico, ma questo è il paese dei matti”.
Mentre si recava da Dilara Hanım, questa frase risuonava nella mente di monsieur Lausanne... Pensava di esordire così, perché era così che si sentiva.

			Dopo avere inviato dall’ufficio postale di Galatasaray l’articolo che narrava gli eventi di cui era stato testimone alla Sublime Porta, il giornalista si era diretto immediatamente da Dilara Hanım, sicuro che un fatto di quella portata gli desse diritto a una visita imprevista.

			Ciò che aveva visto lo aveva riempito di terrore, ma accettava di buon grado ogni terrore che gli permettesse di vedere Dilara Hanım; mentre assisteva all’uccisione di quelle persone, da un lato aveva pensato all’articolo che ne avrebbe tratto, dall’altro a come avrebbe raccontato quei fatti a Dilara Hanım...

			Una volta buttata giù la notizia, mentre attraversava in fretta i saloni e i corridoi ancora sporchi di sangue per andare da Dilara Hanım, non sapeva che il corpo che aveva dovuto scavalcare, quello del giovane con le cartelline in mano, era il marito della figliastra di Hikmet Bey, e non poteva neppure immaginare che la morte avrebbe raggiunto perfino i suoi conoscenti.

			Nella sua sala da lettura, Dilara Hanım stava leggendo un romanzo e di tanto in tanto volgeva lo sguardo al giardino, dove i cachi che pendevano dai rami spogli brillavano nella pioggia plumbea come lampadine arancioni; quando le comunicarono l’arrivo di monsieur Lausanne, lei comprese che era accaduto qualcosa di insolito e si inquietò. Tuttavia, lo accolse con il sorriso gentile di sempre, come se giungere a quell’ora senza avvertirla fosse il fatto più usuale del mondo.

			«Benvenuto» aveva detto, «fuori fa molto freddo, vi faccio preparare un tè caldo? O magari avete fame?».

			Come se non avesse sentito quelle domande, Lausanne aveva esclamato:

			«Sono successe delle cose spaventose!».

			Come tutti coloro che serbano sempre la stessa paura, e sempre con la medesima ansia, sentendo parlare di «cose spaventose» Dilara Hanım pensò subito che fosse accaduto qualcosa a Ragıp; per un istante impallidì, si appoggiò alla poltrona che aveva accanto, ma nel giro di pochi secondi pensò che Lausanne non conosceva Ragıp Bey, perciò era impossibile che fosse lui a portare notizie di Ragıp. 

			«Di che si tratta?».

			«Un colpo di stato».

			«Che colpo di stato?».

			«In appena un quarto d’ora gli unionisti hanno rovesciato il governo, erano in cinque, e si sono impadroniti del potere... Hanno sparato a delle persone... In quel momento io mi trovavo alla Sublime Porta, aspettavo di incontrare Noradinkyan Effendi... Ho visto tutto».

			«Come si può portare a termine un colpo di stato in cinque?».

			«Non l’ho proprio capito... Alla Sublime Porta persino gli inservienti sono più numerosi, c’erano dei poliziotti, nel giardino stazionava una divisione intera, ma cinque uomini hanno estratto le pistole e hanno preso in consegna il governo».

			«Com’è possibile?».

			«Non lo so, in vita mia non ho mai visto niente di simile, mi sono trovato davanti a molti fatti davvero stupefacenti, ma mai avevo assistito a un colpo di stato tanto bizzarro».

			«Venite, spostiamoci in salotto, vi porteranno qualcosa di caldo, di sicuro in questo caos non avete messo nulla sotto i denti; ora mangiate qualcosa e intanto mi raccontate tutto».

			Mentre camminavano verso il salone Dilara Hanım sentì delle voci lontane. 

			«Cosa sta succedendo? Cosa sono queste voci?» chiese a Lausanne.

			«Festeggiano il colpo di stato».

			«Così, di già?!».

			Senza aprire bocca, Dilara Hanım aveva ordinato con una semplice occhiata ai domestici di preparare da mangiare e costoro stavano già apparecchiando la tavola mentre loro entravano in salone.

			Si sedettero.

			«Voi non mangiate nulla?» domandò Lausanne.

			«Io ho già mangiato, prendo un tè con voi... Ora mentre cenate, raccontatemi».

			Lausanne pronunciò la frase a cui aveva pensato durante il tragitto.

			«Perdonatemi se lo dico, ma questo è il paese dei matti».

			Dilara Hanım scoppiò in una risata.

			«Sembrate sorpreso» commentò, «ma chiunque vive qui, questo già lo sa... Viviamo nel paese dei matti. Siamo matti, noialtri. Spiegate un po’, che cosa hanno combinato, questi matti?».

			«Cinque uomini armati, capeggiati da un ufficiale, sono entrati di corsa nella Sublime Porta, hanno sparato a un commissario, a due impiegati nonché al ministro della Guerra; uno di loro è stato colpito, poi hanno ricevuto le dimissioni del primo ministro e sono andati via. Il tutto è durato quindici minuti. Poi sono andati dal sultano e gli hanno richiesto di nominare un nuovo primo ministro... Mahmut Şevket Pascià è il nuovo gran vizir... Io ho raccontato i fatti in un articolo, ma temo che a Parigi non mi crederanno, penseranno che è tutta una mia invenzione. Chi mai può credere che cinque persone si siano appropriate di tutto un impero?».

			«In effetti è assurdo... Non si è opposto nessuno?».

			«No, nel giardino c’era una divisione di soldati ma sono rimasti a guardare. Neppure i ministri si sono opposti. Li hanno portati via a forza di botte. Sono stati presi in custodia, ma dicono che verranno rilasciati. C’è solo un ministro per il quale Mahmut Şevket Pascià nutre del rancore, probabilmente in passato hanno avuto uno scontro e pare che non lo libereranno, corre voce che Mahmut Şevket Pascià sia un uomo molto vendicativo».

			«Anch’io l’avevo sentito dire».

			«In tutto questo sono successe anche delle cose divertenti» aggiunse con una risata monsieur Lausanne, «quando hanno controllato l’articolo nemmeno i censori sapevano cosa censurare... Dovevate vedere la faccia che ha fatto il censore, visto che non sapeva chi fosse al potere e chi si sarebbe infuriato per cosa, è diventato rosso come un peperone per la preoccupazione, credevo che sarebbe morto... Alla fine la notizia è passata così com’era».

			Si fermò, prese un boccone di cibo, poi riprese:

			«E avreste dovuto vedere l’ambasciatore austriaco... A forza di botte hanno fatto passare un ministro attraverso l’ufficio di Noradinkyan Effendi. Intanto il ministro degli Esteri stava parlando con l’ambasciatore. I due hanno assistito al passaggio di quegli uomini, al che l’ambasciatore ha detto: “Per me è ora di andare”. Ma dovevate vederlo, mentre lo diceva!».

			Monsieur Lausanne aveva accompagnato il racconto con l’imitazione dell’espressione del diplomatico, e vedere Dilara Hanım che scoppiava a ridere l’aveva riempito di gioia come nessun altro successo; essere stato capace di farla ridere lo aveva colmato di un curioso senso di vittoria. In un’occasione le aveva detto: «Madame, nemmeno Alessandro Magno si è sentito tanto vittorioso quando ha conquistato l’Egitto, quanto me nel farvi ridere». Allora Dilara Hanım era scoppiata in un’altra risata e aveva risposto: «Guardate un po’, avete occupato l’Egitto ancora una volta».

			Mentre ridevano della scena con l’ambasciatore il telefono squillò. Dilara Hanım si irrigidì all’istante, anche lei stentava ad abituarsi al nuovo mezzo, soprattutto quando squillava inaspettatamente. Si alzò e disse a monsieur Lausanne: 

			«Deve essere Dilevser, sicuramente le servirà qualcosa. Prego, voi continuate pure a mangiare, torno subito».

			Mentre proseguiva con la cena, Lausanne sentì Dilara Hanım dire: 

			«Pronto, Dilevser?».

			«...».

			«Che cosa succede, figliola? Perché stai piangendo?».

			«...».

			«Oh mio Dio, com’è possibile? Che cosa c’entra Tevfik Bey con questi fatti?».

			«...».

			«Maledizione... Hikmet Bey come sta?».

			«...».

			«Va bene, ho capito. Mi metto immediatamente qualcosa addosso e ti raggiungo, figlia mia».

			Tornò nella sala con il volto rosso di rabbia.

			«Pare che uno dei giovani che avete visto anche voi, quelli a cui hanno sparato, fosse Tevfik Bey, il marito di Rukiye. Lavorava alla sede del governo. Mentre voi raccontavate non mi era affatto venuto in mente che poteva essergli capitato qualcosa. Era un giovane a modo, una persona squisita... Che Dio l’abbia in gloria, mi dispiace moltissimo! La povera Rukiye è distrutta, in più è incinta, la poveretta...».

			Monsieur Lausanne non aveva compreso chi fosse Rukiye.

			«Chiedo perdono, ma non ho capito. Chi è Rukiye?».

			«La figliastra di Hikmet Bey».

			«Nooo...».

			Con una curiosità morbosa e incomprensibile, monsieur Lausanne stava cercando di individuare quale, tra i cadaveri che aveva visto sul pavimento, fosse Tevfik Bey.

			«Aspettate un attimo» disse Dilara Hanım, «mi metto qualcosa addosso e passiamo da Dilevser».

			«È il caso che venga anch’io?».

			«Certamente, voi siete stato testimone del fatto, in questo momento doloroso voi siete forse la persona più preziosa...».

			Uscirono assieme e, stringendosi sotto l’ombrello tenuto da monsieur Lausanne, si incamminarono verso la porticina che divideva i due giardini. Sentivano l’una il calore dell’altro.

			Giunti davanti a casa di Hikmet Bey, Dilevser aprì loro la porta. Era in lacrime.

			«Mamma, ma come è possibile una cosa del genere?! Quanto sono stati spietati...».

			«Non piangere, figliola, non piangere... Questo paese va così... Che Dio li maledica! Dove si trova Hikmet Bey?».

			«È di sopra che si prepara... Andiamo da Rukiye, deve essere distrutta, la poverina! Ah, mamma mia, non è affatto semplice, e per di più aspetta un bambino! Quanto bene voleva al marito, non ve lo dico nemmeno... Dio risparmi tutti quanti! Come si può sopportare un dolore così?».

			«Nizam dov’è? È stato informato?» domandò Dilara Hanım.

			«Ha ricevuto la notizia appena è rientrato ed è uscito di corsa senza nemmeno cambiarsi».

			«Andrai da lei anche tu?».

			«Certo».

			Nel rispondere, arrossì lievemente; un’ondata dopo l’altra, un colore rosa si era diffuso verso le tempie; desiderava con sincerità di recarsi da Rukiye, consolarla, esserle d’aiuto, ma al contempo immaginava che Mehpare Hanım, la prima moglie di Hikmet Bey, sarebbe accorsa a sostenere la figlia. E mentre pensava che in un giorno tanto doloroso Hikmet Bey non andava lasciato da solo, in un angolo della sua mente lei considerava di dover vedere quella donna. «Ma in fondo non va sempre così?» aveva detto a Osman. «Nella mente di una persona convivono numerosi sentimenti e pensieri differenti tutti insieme, no? Può mai esistere un pensiero puro, o un sentimento puro? Quando parliamo di un pensiero o di un sentimento, non ci riferiamo forse a quello più visibile e brillante in un grappolo di sentimenti? E quel singolo sentimento, non è accompagnato in ogni momento da altri? Non sono la sola a essere così, in fondo...». Dal suo atteggiamento, Osman si rese conto che Dilevser si era vergognata profondamente per quel pensiero, anche se nessun altro se n’era accorto.

			Nessuno aveva detto niente, ma anche monsieur Lausanne era montato in carrozza insieme a loro.

			Hikmet Bey era affranto, dal rossore degli occhi si intuiva che salendo al piano superiore per vestirsi aveva pianto, voleva bene a Tevfik Bey e sapeva anche quanto Rukiye amasse il marito, perciò temeva che lei non reggesse a quel dolore.

			Dilara Hanım disse:

			«Al momento del fatto, monsieur Lausanne si trovava alla Sublime Porta e ha visto le vittime».

			«Eravate lì?» chiese Hikmet Bey, «Avete assistito allo scontro?».

			«Io ho visto sparare a Nazım Pascià, ma quando ho raggiunto il salone dove si era svolto lo scontro erano già morti... Non ho visto come erano stati colpiti».

			«Ma avete visto Tevfik?».

			«A dire il vero, non posso dire di aver visto tutto in maniera dettagliata, c’era un commissario, indossava una uniforme, stesi a terra c’erano tre altri uomini, due di loro avevano una pistola... Uno teneva ancora delle cartelline tra le mani».

			«Ah, quello è Tevfik» spiegò Hikmet Bey con una concitazione illogica, quasi che se monsieur Lausanne avesse visto il corpo di Tevfik Bey si sarebbe risolta una grande questione, alleviato il dolore e salvato il giovane. «Non portava armi... Avete visto dove è stato colpito?».

			«Anch’io in quel momento ero un po’ intimorito, perché brandivano ancora le pistole, ma quello che aveva le cartelline tra le mani era steso a faccia in giù, non mi è stato possibile capire bene, ma credo che sia stato colpito al collo, visto che il sangue era sceso da lì verso il petto».

			Monsieur Lausanne raccontava con precisione, alla maniera dei giornalisti. Dilevser e Dilara Hanım si erano messe a piangere, più lo ascoltavano, più realizzavano che Tevfik Bey era stato ucciso per davvero.

			Mentre attraversavano il Bosforo a bordo di un battello la pioggia si era infittita, le onde si ingrossavano con il temporale e sia il mare sia il cielo avevano assunto un colore cinereo, i fulmini che si liberavano di tanto in tanto sembravano scuotere la volta celeste. Tutti sedevano muti.

			Sbarcati sul molo videro che le porte della yalı erano aperte e all’interno si intravedevano delle persone che camminavano. 

			Una volta entrati dalla porta aperta notarono subito all’ingresso tre dervisci seduti uno accanto all’altro. Appena i dervisci li videro, li salutarono incrociando le mani sul petto.

			La porta della sala a sinistra dell’atrio d’ingresso era socchiusa. All’interno della sala c’erano degli uomini in redingote, dall’espressione seria; molto probabilmente erano amici e colleghi di Tevfik Bey. Nizam stava discutendo con loro, pareva quasi essere maturato, invecchiato bruscamente, tanto aveva un’aria compunta.

			Nella yalı di Rukiye non esistevano divisioni tra zona privata e zona dedicata ad accogliere gli estranei, «Proprio non ci riesco a sopportare simili idiozie» aveva detto Rukiye. La coppia di giovani e innamoratissimi coniugi riceveva poche visite, e visto che non davano nell’occhio con ricevimenti pomposi le “stranezze” della “figlia dello sceicco” non venivano notate granché. Anche loro, come molte famiglie abbienti di Istanbul, in quelle residenze spaziose, in mezzo a giardini recintati da spessi muri, conducevano vite simili a isole, lontane dalle tradizioni delle persone che le circondavano come un mare. 

			Un domestico fece strada fino al piano superiore e li fece entrare in una stanza con un bovindo.

			Rukiye era seduta sul divano all’angolo.

			Il volto pallidissimo somigliava al viso di un morto, quasi che avesse perso tutto il sangue.

			Stava piangendo. 

			I suoi occhi parevano ancora più grandi e, come faceva da bambina, fissava dritto davanti a sé, come a osservare un oggetto che nessun altro vedeva.

			Le lacrime le scorrevano dagli occhi, eppure non gridava, non sospirava, non parlava, non si lamentava nemmeno, non si muoveva; il suo pianto sottile fluiva senza sosta giù dalle gote, come corde sottili e lucide.

			Solo alla vista di Nizam, abbracciandolo forte, aveva detto:

			«Ah, sono morta, Nizam».

			Dopodiché non aveva più parlato né si era mossa da quel posto.

			Subito accanto a Rukiye sedeva Sula, l’inserviente che Mehpare Hanım aveva portato con sé da Salonicco. Con il suo corpo possente, Sula somigliava a una immensa pietra nera e, tenendo la mano di Rukiye, mormorava qualcosa in greco, come se cantilenasse una ninna nanna.

			Mehpare Hanım era seduta accanto a loro, sulla poltrona bergère. Si era avvolta sulle dita un fazzoletto di seta, ma non piangeva, semplicemente guardava con occhi persi, come se fosse presa da un pensiero.

			Entrando, il gruppo aveva guardato Rukiye per poi voltarsi verso Mehpare Hanım, tutti nel medesimo istante. In ognuno di loro, osservare quella bellezza leggendaria aveva provocato una sensazione differente: Dilevser l’aveva fissata con gelosia, Dilara Hanım con stupore, Hikmet Bey con sofferenza, monsieur Lausanne con ammirazione. Hikmet Bey aveva immediatamente distolto lo sguardo, mentre gli altri tre non riuscivano a toglierle gli occhi di dosso, come fossero increduli o volessero memorizzarla, consapevoli che il loro sguardo era del tutto contrario a ogni norma di buona educazione. 

			«Benvenuto, Hikmet» disse lei restando seduta, e mentre gli altri la salutavano chinando leggermente il capo, monsieur Lausanne bisbigliò a Dilara Hanım: «Chi è la signora?». E lei, sempre bisbigliando, rispose: «La madre di Rukiye». Mentre lo diceva, sentiva che riconoscere l’ammirazione di monsieur Lausanne aveva acceso in lei una gelosia che le bruciava il petto come una sottile lingua di fuoco. Vedere che un’altra donna generava in lui una tale attrazione non era una sensazione semplice da sopportare. La imbarazzava provare emozioni del genere in casa di un morto, ma non aveva modo di contrastarle. I sentimenti, in forme e colori differenti, giravano come ventole attorno a un destino comune.

			Non sapendo cosa fare, monsieur Lausanne prese posto su una poltrona accanto alla porta, senza parlare. Si sforzava di non guardare Mehpare Hanım, ma era più forte di lui; di tanto in tanto le lanciava uno sguardo fugace, nel tentativo di imprimersi quella bellezza nella mente.

			Vedendoli entrare, Rukiye aveva cercato di mettersi in piedi, ma Hikmet Bey l’aveva trattenuta per una spalla dicendo: «Non alzarti, figliola». Quel suo pianto colpiva i presenti più di qualunque urlo, grido, lamento o implorazione. 

			Restarono tutti seduti in silenzio per un po’ di tempo, poi Hikmet Bey, indicando a Rukiye monsieur Lausanne, disse:

			«Rukiye mia, monsieur Lausanne è un giornalista, durante quell’azione tremenda si trovava alla Sublime Porta, ha assistito ai fatti».

			Per la prima volta i lineamenti del volto di Rukiye si mossero. Guardò monsieur Lausanne dicendo:

			«Voi avete visto il fatto, monsieur?».

			«Sì, madame».

			Le tremarono le labbra.

			«Tevfik ha avuto paura?».

			Era evidente che Rukiye lo chiedeva non tanto per misurare il coraggio del marito, quanto per sapere se avesse lasciato questo mondo nel terrore. L’aveva domandato come una madre che teme che il figlio si spaventi, chiaramente si augurava che fosse morto relativamente in pace e non con una smorfia di paura in viso. Senza rendersene conto, stava cercando delle piccole consolazioni di fronte alla sconfinata enormità della morte.

			Monsieur Lausanne guardò Dilara Hanım: non aveva assistito all’assassinio di Tevfik Bey, ma sentendo che avrebbe dato un sollievo anche minimo a Rukiye scelse di mentire. 

			«No, madame, non ha avuto modo di spaventarsi, è stato colpito in maniera totalmente inaspettata».

			«Ha sofferto?».

			«No, madame, è spirato all’istante».

			«Dove è stato colpito?».

			Monsieur Lausanne sospirò.

			«Al collo».

			«Ma com’è potuto accadere? Tevfik non era armato, perché gli hanno sparato?».

			«Non saprei, madame, aveva in mano dei documenti, e nel corso della colluttazione hanno sparato anche a lui».

			«Chi gli ha sparato?».

			«Questo non sono riuscito a distinguerlo chiaramente, madame. Nella sala c’erano degli uomini armati che sparavano, non ho potuto vedere chi di loro ha colpito Tevfik Bey».

			«Non ha sofferto, è vero? Ne siete sicuro, giusto?».

			«Certo, madame, tutto è accaduto in un attimo».

			Rukiye si ricordò che la sera in cui avevano conversato con Nizam, Tevfik aveva detto: «Io non vorrei vedere la mia morte». 

			«Ha capito che l’avrebbero ucciso?».

			Monsieur Lausanne rispose con aria sicura, come se conoscesse la risposta giusta.

			«No, madame, non se n’è accorto... Non ha visto che gli stavano sparando».

			Rukiye tacque, nella stanza calò un profondo silenzio, lei piangeva nuovamente senza il minimo movimento e gli altri restavano muti, non trovando niente da dire. Dilevser, Dilara e monsieur Lausanne ogni tanto guardavano di sottecchi Mehpare Hanım, senza alzare il capo, mentre Hikmet Bey fissava soltanto Rukiye. Mehpare Hanım invece pareva non aver realizzato che nella stanza ci fossero altre persone; soltanto all’ingresso aveva scrutato Dilevser, ma poi non si era più interessata a nessuno.

			Quanto a Dilara Hanım, con la coda dell’occhio studiava Lausanne, lo vedeva osservare incredulo e ammirato Mehpare Hanım, non riuscendo a resisterle.

			Ognuno di loro era immerso nelle proprie sensazioni, di tanto in tanto si sentivano le parole che Sula diceva in greco a Rukiye.

			Nizam fece il suo ingresso nel salone, guardò con sorpresa i presenti, dal suo atteggiamento era palese che non si aspettasse di vedere il padre, la madre e la matrigna tutti insieme.

			«Sono andati via» disse a Rukiye.

			Lei chiuse gli occhi e li riaprì, senza parlare.

			«Vuoi qualcosa?» chiese Nizam alla sorella. «Non hai mangiato niente, ti faccio portare qualcosa?».

			Rukiye scosse il capo, per dire di no.

			«Ma devi mangiare qualcosa, Rukiye».

			Rukiye mosse la testa come a dire “Non mi va”.

			Nizam non insisté oltre, era evidentemente molto addolorato e preoccupato per la sorellastra; quella sua aria noncurante di tutto, che si prendeva gioco di qualunque cosa, era scomparsa, l’allegria che pareva sempre un po’ artificiale era stata rimpiazzata da una sofferenza autentica, come se in un istante fosse cresciuto e diventato adulto grazie a quel dolore. Con una destrezza che da lui non ci si attendeva, Nizam stava gestendo tutti i compiti della casa e, bisbigliando dei comandi, si stava adoperando per mantenere l’ordine.

			Uscito dalla stanza parlò brevemente con i domestici, poi tornò e poco dopo il caffè venne servito su vassoi d’argento, accompagnato da minuscoli biscottini a forma di mezzaluna.

			Nizam prese posto accanto alla madre.

			«Tu come stai, mamma?» disse dolcemente.

			«Come vuoi che stia, figliolo...».

			«Ti occorre qualcosa?».

			«No, ti ringrazio. Non strapazzarti troppo... Hai mangiato?».

			«Lo faccio appena la situazione si calma, ora non mi va».

			In quel mentre sentirono una strana corrente d’aria, si girarono tutti verso la porta, ma non videro nessuno. «Giuro che ho sentito quella corrente» avrebbe detto in seguito Dilevser a Osman, «l’ho domandato anche a mia madre, e l’ha sentita anche lei».

			Qualche secondo più tardi alzarono nuovamente lo sguardo e fermo sull’uscio videro Sheikh Effendi, con la lunga tunica nera e gli occhi scuri di dolore. Il suo viso pareva ancora più trasparente.

			Guardò Mehpare Hanım di sfuggita, per un momento. Per un attimo brevissimo i loro occhi si incontrarono, poi entrambi distolsero lo sguardo.

			Alla vista del padre, Rukiye scattò verso di lui e lo abbracciò, mentre scossa dal pianto diceva: «Papino mio». Sheikh Effendi sostenne con dolcezza la figlia e la strinse al petto.

			«Hanno ucciso Tevfik, papino... Hanno sparato a Tevfik...».

			Come una bimba, stava accusando gli autori di quel gesto rivolgendosi al padre, come se si aspettasse da lui una soluzione. Sheikh Effendi le accarezzava i capelli senza dire nulla.

			Non disse niente per consolarla, sentiva che in quel frangente una qualunque parola consolatoria avrebbe causato la protesta di Rukiye, così si limitò a tenerla stretta al petto.

			Poi la fece sedere e si mise accanto a lei, tenendole la mano tra le sue. Piangendo, Rukiye chiedeva:

			«Perché mai l’hanno fatto? Stamattina era uscito di casa così di buon umore...».

			Nessuno dei presenti guardava gli altri in maniera aperta e diretta, tutti erano presi dai pensieri. In quella sala in lutto ciascuno tentava di liberarsi da sensazioni imbarazzanti.

			Persone che la vita aveva diviso e a cui non era stato permesso di incontrarsi erano state riunite dalla morte. «La morte è senza dubbio più potente della vita» aveva detto Rukiye a Osman, «per la prima volta dopo la separazione, quella sera mia madre e mio padre si erano incontrati di nuovo; lì per la prima volta Hikmet Bey aveva visto mio padre e per la prima volta Dilevser aveva avuto modo di vedere Mehpare Hanım, per la quale nutriva una gran curiosità. Tutti noi ci siamo raccolti attorno a un defunto... La vita possiede la forza di separare le persone, ma non quella di riunirle. Solo la morte è capace di farlo».

			Con un tono accorato, Sheikh Effendi disse a Rukiye:

			«Stanotte resta qui, figliola, saluta casa tua, e da domani, dopo il funerale, vieni a stare nel tekke, per un po’ starai lì».

			«Va bene» disse Rukiye.

			Dopo aver guardato Mehpare Hanım, Sheikh Effendi riprese chiedendo alla figlia:

			«Chi resta con te questa notte?».

			«Nizam».

			Sheikh Effendi rivolse a Mehpare Hanım un’occhiata piena di risentimento. 

			«Anch’io resterò qui, stanotte» disse lei.

			«Bene» disse Sheikh Effendi, «e anche i dervisci saranno qui, per qualunque cosa rivolgetevi a loro».

			Rukiye riprese a piangere e singhiozzare.

			«Dite loro di leggere il Corano al piano inferiore... Tevfik era credente... Se sta continuando a vedere questo luogo, ne sarà contento...».

			«Lo stanno già leggendo, figliola».

			«Voglio sentirlo anch’io».

			«Bene, figlia mia, dirò loro di salmodiare a voce alta».

			Così come Dilevser di fronte alla bellezza pressante di Mehpare Hanım non aveva trovato altra via d’uscita che farsene una ragione, anche Hikmet Bey provò un’identica sensazione davanti alla potenza di Sheikh Effendi: non aveva detto nulla di fondamentale, non aveva recitato preghiere, non aveva consolato nessuno, ma con la sua presenza tutti avevano trovato la pace, raggiungendo una strana forma di rassegnazione. La naturalezza nel suo accettare la morte, l’autentica fede nel fatto che, come aveva detto in seguito a Rukiye, «Veniamo da una luce e torniamo alla luce, figliola», aveva contagiato tutti, e se pure per un momento, quella comune rassegnazione aveva concesso loro di liberarsi del terribile sconforto dato dalla realtà della morte.

			Nizam osservava lo sceicco con meraviglia, cercava di comprendere come potesse generare quella fiducia e come riuscisse a impressionare tutti, incluso lui, fino a quel punto. Aveva intuito che Sheikh Effendi non temeva la morte, non la trovava spaventosa, per lui non era molto differente da un acquazzone o una nube. «Non si trattava di coraggio» aveva detto a Osman, «era il suo non sentire il bisogno di avere coraggio che colpiva, ancora più dell’audacia. Dato che nella morte non vedeva nulla di temibile, non aveva bisogno del coraggio, e questo veniva percepito da tutti coloro che gli erano vicini. Allora nessuno aveva paura. La sua presenza annullava la paura».

			Trascorsero dei minuti di silenzio, nei quali tutti si osservarono furtivamente con la mente occupata da pensieri differenti e una tenda di dolore a celare gelosie, nostalgie, rimpianti e desideri di vendetta.

			Sheikh Effendi si alzò.

			«Io vado, figliola».

			«Vi accompagno» disse Rukiye.

			Prima di lasciare la sala, Sheikh Effendi rivolse un ultimo sguardo di sfuggita a Mehpare Hanım, poi augurò a tutti la buonanotte e uscì insieme a Rukiye. 

			Una volta scesi al piano inferiore, lui disse qualcosa ai dervisci.

			Sull’uscio della yalı Rukiye abbracciò nuovamente il padre. 

			«Come posso affrontare questo dolore, cosa devo fare? Come posso continuare a vivere senza di lui?».

			«Rukiye, figlia mia...».

			Lei alzò il capo e guardò il padre, i lineamenti del viso di Sheikh Effendi si erano fatti più immobili e profondi, come se fossero stati scolpiti nel marmo con uno scalpello. Vide che il padre, un uomo che guardava alla morte come un compimento, che non la temeva, che non si ritraeva di fronte a essa e che anzi ne sentiva la mancanza, davanti al dolore della figlia pareva sconfortato. E non c’era parola, preghiera o versetto del Corano pronunciato da Sheikh Effendi per consolarla che potesse avere un impatto altrettanto potente su Rukiye.

			Lei stava imparando dalla vita come l’affetto si trasforma in sofferenza: il dolore che in quel momento vedeva sul volto del padre era potente quanto il dolore che lei provava di fronte alla morte; e ciò che lei sentiva nei confronti della morte, suo padre lo sentiva anche verso la sofferenza di lei. “Se mi accadesse qualcosa, mio padre non potrebbe sopportarlo” pensò Rukiye d’un tratto; quella riflessione era spuntata fuori in un momento totalmente inaspettato, facendo a pezzi ogni altra sensazione o pensiero.

			Erano davanti alla porta d’ingresso aperta. Per effetto del forte vento, la pioggia si era tramutata in una bufera, l’orlo della tunica di Sheikh Effendi svolazzava nell’aria, mentre spruzzi di pioggia bagnavano il loro viso. 

			Rukiye ancora una volta abbracciò il padre, inspirando il suo profumo d’alloro.

			«Andate pure» disse gentilmente, «o prenderete freddo... Non preoccupatevi per me. Soffrirò, ma resisterò a questo dolore».

			Dopo aver accompagnato il padre, Rukiye tornò di sopra. Intanto al piano terra i dervisci avevano iniziato a salmodiare il Corano a voce alta.

			Quanto a coloro che attendevano Rukiye al piano superiore, una volta che lei aveva lasciato la stanza con Sheikh Effendi, non avevano più detto una parola. Regnava un mutismo strano e teso, tutti si lanciavano occhiate di sfuggita, e istantaneamente distoglievano lo sguardo. Quasi nessuno incrociava gli occhi degli altri.

			Sentivano il vento sempre più impetuoso colpire le persiane ululando, le gocce di pioggia picchiettare sul molo, mentre il suono del Corano proveniente dal piano inferiore portava lutto, dolore e consolazione. Sentivano l’infinitezza della morte, ma al contempo non potevano impedire ai loro sentimenti di vagare in quell’infinitezza come piccoli pesciolini. Sperimentavano l’angosciosa sensazione che al cospetto della morte ogni sentimento, che fosse gelosia, paura, apprensione o ammirazione, perdevano senso. 

			Il giovane che ancora la sera prima sedeva nella poltrona su cui ora aveva preso posto uno di loro, in quel momento giaceva su un tavolo di marmo, nudo e con un foro scarlatto nel collo; esserne consapevoli privava di significato la vita e i sentimenti, senza però annullarli. «Occorre confessare che quella sera, di fronte alla morte» aveva detto Dilara Hanım a Osman, «noi abbiamo avvertito tanto l’impotenza della vita davanti alla morte, quanto la capacità della vita di resistere alla morte; certo, i nostri sentimenti hanno smarrito il senso, ma la loro esistenza non si è interrotta. La morte ha schiacciato tutti noi e il nostro mondo interiore come si schiaccia un cuscino di lana, ci ha resi minuscoli e insensati, ma tutti noi abbiamo realizzato che non appena l’ombra della morte si fosse ritirata i sentimenti avrebbero riacquistato l’antico aspetto».

			Tra i suoni che arrivavano nella stanza udivano anche i propri silenzi; nel mutismo che li avvolgeva con tutta la sua intensità, erano tutti presi da una oscura apprensione, come se i propri sentimenti potessero essere individuati dagli altri, come un’unica stella che brillasse nel buio pesto della notte; la ragione della loro ritrosia nel guardarsi a vicenda era il desiderio, generato da quell’apprensione, di nascondere i loro occhi e le loro sensazioni.

			Stranamente, la persona che si comportava con più spontaneità e naturalezza era Nizam, era lui a partecipare in maniera più veritiera al dolore di Rukiye, e dato che sentiva quella sofferenza per ciò che era, non aveva senso per lui cercare di indossare un finto dolore, guardava i presenti senza sentire il bisogno di nascondersi.

			«Avete fame?» domandò ai presenti. «Vi faccio preparare da mangiare?».

			«No» si sentì mormorare, effettivamente nessuno voleva cenare, non andava a nessuno, la sola cosa che desideravano era osservare chi volevano, per qualche minuto, senza essere notati.

			La persona che più soffriva era Dilevser: vedersi di fronte la bellezza di Mehpare Hanım aveva acceso in lei la gelosia, sapeva che non avrebbe mai potuto competere con quell’avvenenza, e scrutandola furtivamente cercava non nella sua bellezza quanto nei suoi atteggiamenti un difetto, un aspetto da criticare o condannare, ma in Mehpare Hanım era impossibile notare alcuna mancanza celata dietro quella gelida alterigia. Inoltre Dilevser si rimproverava di provare quei sentimenti in una casa in lutto, e si trovava brutta e cattiva. Per lei la cattiveria corrispondeva a una imperdonabile mancanza di virtù nella natura umana, e in quel momento percepiva chiaramente quella mancanza dentro di sé. 

			Anche Dilara Hanım era scossa dalla bellezza di Mehpare Hanım, si era innervosita nel constatare lo sguardo ammirato di monsieur Lausanne, ma quelle sensazioni non l’avevano colpita tanto quanto Dilevser. Era semplicemente infastidita.

			Hikmet Bey si preoccupava principalmente per la giovane moglie: conoscendo ciò che poteva provare, sentiva il desiderio di calmarla e consolarla, ma allo stesso tempo comprendeva la bizzarria di dare più importanza alla gelosia dei vivi che al cordoglio per il morto, e proprio in casa di un defunto. Come sempre quando vedeva Mehpare Hanım, aveva pensato: “Quant’è bella!”. Era una bellezza con la quale in passato aveva condiviso una casa e un letto, ma che l’aveva condotto a un passo dalla morte. Si diceva che se avesse dovuto compiere nuovamente una scelta avrebbe preferito Dilevser, e lo pensava sinceramente, ma in quella sincerità non si poteva affermare che l’attrazione per la bellezza di Mehpare Hanım fosse scomparsa per intero. 

			Lasciarono tutti l’abitazione di Rukiye con una ferita, in un modo o nell’altro. Il dolore sincero per la perdita subita dalla giovane donna, per effetto degli altri sentimenti, pareva ingrandito e incollato sulla loro carne.

			Sull’imbarcazione che beccheggiando cavalcava le onde Hikmet Bey vide che Dilevser tremava, ma non riuscì a comprendere che, più che al freddo, il tremore fosse dovuto ai sommovimenti sentimentali. «Hai freddo?» le chiese, mentre si sfilava il cappotto e lo appoggiava sulle sue spalle.

			Quanto a Dilara Hanım, guardò ironica monsieur Lausanne e commentò:

			«Mehpare Hanım è davvero bella, no?».

			«Sì, è veramente bellissima».

			«Vi ha colpito molto?».

			«La bellezza colpisce, Dilara Hanım, ma quell’impressione da sola non potrà mai essere duratura... Per colpire un uomo per più di mezz’ora occorre avere qualcosa in più che la sola bellezza».

			«Non preoccupatevi, in Mehpare Hanım c’è anche quel qualcosa...».

			«Per esempio, cosa?».

			«Non so, dicevo per dire...» replicò lei con voce irritata. «Questo barcaiolo incapace ancora non riesce a raggiungere la riva...».

			27 

			Ragıp Bey era tra quelli che più si erano rallegrati del colpo di stato.
Tutti gli ufficiali unionisti dell’esercito avevano accolto con gioia la notizia, ma la contentezza di Ragıp Bey non era dovuta all’idea che “i nostri sono arrivati al potere”, quanto alla speranza che gli autori del colpo di stato avrebbero fatto riprendere il conflitto.

			Da quando era rientrato dalla licenza non riusciva a stare fermo, quasi non dormiva più, giorno e notte si aggirava per le trincee come un cavallo imbizzarrito, ispezionava le truppe, le sfiancava a forza di ordini, e non si toglieva mai la sigaretta di bocca, neppure in prossimità dei barili di polvere da sparo. In un’occasione l’attendente gli aveva detto: «Signore, se continuate a fumare così, l’infedele vedrà il fumo»; effettivamente bastava seguire quella fragile voluta di fumo che si alzava nell’aria per comprendere dove si trovasse Ragıp Bey. Si stendeva a letto solo quando stava per svenire; più che sonno, il suo era uno stato di svenimento, e dopo un paio d’ore si risvegliava sentendo risuonare nella mente sempre il medesimo nome; quindi si attaccava subito alle sigarette. 

			Non mangiava, su insistenza dell’attendente ingoiava giusto un paio di cucchiaiate di zuppa, e dopo aver masticato un boccone di pane raffermo si alzava dicendo: «Sono sazio».

			Continuava a calare di peso, era ormai pallido, le guance erano cascanti e sotto gli occhi aveva delle occhiaie scure.

			Quando saliva sulle trincee e si metteva a osservare lungamente le postazioni bulgare i soldati commentavano tra loro dicendo: «La sconfitta ha fatto uscire di senno il comandante», erano convinti che la sua nevrastenia fosse dovuta alla sconfitta e perciò provavano per lui un misto di timore e rispetto.

			I giorni più insopportabili per Ragıp Bey erano quelli in cui la pioggia batteva con furia sferzando l’intera valle; i due eserciti cercavano riparo nelle postazioni, sotto le brande, ma lui continuava a gironzolare all’interno della capanna riscaldata dalla stufa, guardando fuori dalla finestra, fumando e mormorando versi incomprensibili. Poi non resisteva più e schizzava fuori, percorreva da un capo all’altro le trincee piene di fango e rimproverava i soldati, si conciava molto male mentre camminava, inzaccherandosi di fango da capo a piedi.

			Con l’arrivo del freddo, l’epidemia di colera si era indebolita ma non si era arrestata, e Ragıp Bey supervisionava la sepoltura delle vittime nere e gialle, dalle costole che bucavano la pelle; talvolta gettava con le proprie mani all’interno delle fosse comuni i cadaveri avvolti in sudari bianchi, che nessuno osava toccare.

			Non era più possibile affermare che ciò che provava fosse unicamente dolore o gelosia; nel corpo aveva un’intolleranza a cui non riusciva neppure a dare un nome e che aggrediva il suo padrone come un fiume incontrollabile e torbido che forzava le paratie della diga. Ormai quella mancanza di sopportazione, che voleva smettere di esistere e che stava per esplodere con il proprio dolore, non riusciva a tollerare il corpo in cui si era sviluppata e cercava di annientarlo con colpi continui. In alcuni momenti Ragıp Bey pensava che la forza non sarebbe bastata, e che sarebbe morto; allora gli si accelerava il battito del cuore e la vista si offuscava. In quei momenti aveva paura, ma non della morte: gli dava il panico l’idea di morire per l’odio provato verso un uomo sconosciuto e per gelosia verso una donna, morire insomma per una debolezza tanto imbarazzante.

			Non voleva una simile morte, il pensiero di morire nella vergogna sconvolgeva il suo ordine mentale, essere colpito da una pallottola o venire squartato da una granata erano le immagini che al mondo gli davano il maggior senso di pace. Talvolta, prima di immergersi in un sonno simile allo svenimento, fantasticava dell’istante in cui sarebbe stato colpito e davanti agli occhi immaginava la ferita aperta nel cuore da una pallottola, o il proprio corpo dilaniato da una granata, e quell’immagine gli consentiva di dormire serenamente per qualche ora.

			Strano a dirsi, ma in quei giorni in cui desiderava quasi alla follia di perdere la vita, la sola cosa che non avrebbe voluto perdere erano le lettere stropicciate nella tasca interna della giacca, come se nell’inferno desolato di cui era prigioniero fossero quelle lettere a garantire la connessione del suo essere con il mondo e con miliardi di persone, era come se le lettere gli evitassero di smettere di essere umano; l’unica presa d’aria nel muro contro cui premeva il viso erano quelle lettere. Ora, inspiegabilmente, quelle buste raggrinzite gli ricordavano non la gelosia o la rabbia per Dilara Hanım, quanto la gentilezza e la compassione della donna.

			Prendeva le buste e le osservava, e in lui avveniva come un ammorbidimento, i sentimenti estremi che tentavano di annientarlo parevano alleviarsi. Non lo faceva spesso, non estraeva di frequente le lettere dalla tasca per guardarle; quelle lettere che ammorbidivano, anche se di poco, la crescente durezza che aveva dentro, rendendola sopportabile, non venivano toccate se non in extremis, quando nulla era più sopportabile e sentiva l’impulso di spararsi; all’ultimo momento le tirava fuori e le posava di fronte a sé, e i sentimenti informi in lui prendevano allora un ordine, la rabbia che pareva senza padrone veniva addomesticata e gli tornava in mente lo sguardo sorridente e affettuoso di Dilara Hanım nei bei giorni passati. Ma in quel momento lei stava facendo l’amore con un giornalista francese, così smetteva di essere un demone dai lineamenti cancellati per ridiventare la donna amata, con tutto il suo fascino e la sua intelligenza.

			Quando riponeva le lettere all’interno della giacca Ragıp Bey sapeva che così facendo il dolore sarebbe ripreso, e insieme temeva che se le avesse osservate troppo a lungo, il loro effetto si sarebbe indebolito.

			In seguito, con un distacco sorprendente, aveva detto a Osman, che invece era solito vederlo sempre risentito: «Per tutta la vita qualunque fosse il fronte su cui combattevo, tutti hanno lodato il mio coraggio. Commilitoni, comandanti e sottoposti hanno sempre mostrato rispetto per la mia audacia, nemmeno per un giorno ho infangato la mia reputazione, nemmeno per un giorno ho vissuto un’esitazione o sono fuggito davanti al rischio di morire. Di fronte alla morte ho riso, mi sono addolorato per i pavidi, li ho umiliati e rimproverati; Dio solo sa che non mi sono mai vantato con nessuno del mio coraggio, ma dentro di me ne ho provato piacere, non posso negarlo, sono stato felice della mia audacia e di me stesso, e forse quel coraggio mi ha reso superbo; a quel punto Dio mi ha detto: “Tu sfoggi con arroganza il tuo essere audace e intrepido! Guarda un po’ ora chi ti metto davanti agli occhi” e mi ha messo di fronte a me stesso, mi ha spaventato con la mia immagine. Non ho mai temuto nessuno, ma ho avuto paura di me stesso, mi ha spaventato la confusione dentro di me, l’instabilità, le debolezze; nessuno è venuto a sapere che avevo paura, ma io ne ero consapevole. Conoscevo la mia paura di guardare un po’ troppo una certa lettera, Dio mi ha mostrato me stesso, mi ha detto: “Eccoti, tu sei questo qui”. Se mi chiedi dove ho mostrato coraggio, non lo ricordo più; ma domandami dov’è che ho avuto paura e ti racconterò quei momenti uno per uno. Ci si dimentica di tutto, ma non della paura».

			In quei giorni in cui Ragıp Bey era sempre più distrutto dalle sue paure e dalle sue fragilità, fu trasferito all’armata Bolayır, agli ordini di Fahri Pascià.

			Niente lo rallegrò, in quel periodo, quanto quell’incarico. Fece un po’ di indagini e venne a sapere che anche altre unità erano state trasferite. 

			«Buone notizie, attendente» commentò, «si torna a combattere. Ci hanno destinati ai rinforzi per l’armata Bolayır».

			«Qui ci siamo annoiati» replicò l’attendente, «l’infedele ci guarda, noi guardiamo l’infedele... E questa sarebbe una guerra? Meglio così, signore. Quando si parte?».

			«In un paio di giorni. Tu fai i tuoi preparativi... Prendimi un po’ di cognac, festeggiamo i combattimenti».

			La supposizione di Ragıp Bey era esatta, la guerra sarebbe ripresa. Una volta appropriatosi del potere con il colpo di stato più bizzarro del pianeta, Enver Bey era divenuto il capo unico dell’impero ottomano e intendeva mostrare al popolo un atto di eroismo.

			Insieme ai compagni, faceva pressione perché il comandante vicario Ahmet Izzet Pascià e il nuovo primo ministro Mahmut Şevket Pascià emettessero l’ordine di sferrare un’offensiva contro i bulgari sulla linea di Çatalca.

			I pascià più esperti protestavano dicendo: «La valle di Çatalca è coperta di fango, in quella palude i soldati non si possono muovere, e appena attaccheranno verranno decimati dalle mitragliatrici».

			Quelle spiegazioni innervosivano Enver Bey e i suoi sodali. Il maggiore Enver Bey, pur senza alcun incarico ufficiale, ispezionava i corpi d’armata, spingendo i pascià al comando delle armate a sostenere l’idea di una nuova offensiva.

			I pascià erano folli di rabbia, ma non potevano alzare la voce contro il potere del giovane maggiore. Durante una di quelle perlustrazioni Enver Bey “fece visita” ad Abuk Ahmet Pascià, responsabile dell’ala sinistra del fronte di Çatalca. 

			«Pascià, i nostri sono impazienti» esordì subito Enver Bey, «e a dire il vero io do loro ragione, anch’io sono colpito da questa situazione... Abbiamo rovesciato il governo perseguendo un fine sacro e abbiamo promesso alla nostra gente di attaccare immediatamente e riprenderci Edirne. Sebbene siano passati dei giorni, non siamo ancora stati capaci di fare un passo avanti. Siamo in imbarazzo di fronte all’opinione pubblica... Rispondetemi, pascià: per quanto ancora proseguirà questo stato di cose?».

			In precedenza Mahmut Şevket Pascià aveva avvertito di reagire con calma a quelle parole di Enver Bey e dei suoi compagni, e Abuk Ahmet Pascià, malgrado l’irritazione per quelle parole sfrontate del maggiore che gli stava davanti, seguendo la raccomandazione di Şevket Pascià cercò di rispondere con il tono più calmo possibile.

			«Enver Bey, figliolo, voi siete gli eroi della libertà. Avete conquistato così tanta considerazione popolare che... Se fossi al vostro posto, mi ritirerei in un angolo, lontano dalla vita politica e persino militare, rinuncerei a intervenire in questioni secondarie, lasciando tutto agli esperti e ai responsabili. Solo in caso di pericolo passerei alla testa degli uomini devoti alla causa della popolazione. Non me ne vogliate, attenzione, sono costretto a darvi un consiglio di questo tipo, perché vi voglio bene più di un figlio... Insomma, vorrei vedervi lontano da questioni che danno adito a pettegolezzi».

			Enver Bey sulle prime fu persuaso dal tono calmo di Abuk Pascià, ma più il suo discorso continuava, più lui realizzava il peso di quelle parole e si faceva rosso di rabbia. Alle ultime parole del pascià, Enver Bey sussultò e fece due passi verso di lui, gridando:

			«Ma che stai dicendo, tu, pascià? Le tue orecchie sentono quello che ti esce dalla bocca?».

			Anche i compagni di Enver Bey scattarono in piedi e, memore del fatto che nel corso dell’irruzione alla Sublime Porta avevano freddato il ministro della Guerra, Abuk Pascià prese la pistola e così anche Enver Bey portò la mano alla cintola per estrarre l’arma. 

			Il maggiore Mahmut Bey, uno degli ufficiali agli ordini di Abuk Pascià, intervenne subito e prendendo Enver Bey per la mano lo portò fuori dalla stanza, dicendo: «Venite, Enver Bey, non è il caso...».

			Nell’esercito si venne a sapere dell’episodio e, tornato a Istanbul, Enver Bey disse al primo ministro che occorreva fare pressione sulle forze armate per passare immediatamente all’attacco. Da parte sua, il gran vizir Mahmut Şevket Pascià emise un decreto sconfortante:

			«In accordo con le aspettative popolari, il governo è impegnato in operazioni per garantire la pace. E anche l’esercito dovrà agire in modo da facilitare tali operazioni. Di conseguenza, è il caso che le forze armate mostrino immediatamente un potente segno di vita».

			La reazione dei comandanti dell’esercito fu unanime: «In questa stagione, attaccare frontalmente le forze bulgare sarebbe un atto suicida».

			Una volta che Enver Bey e i suoi sodali ebbero realizzato di non poter convincere i pascià a sferrare l’offensiva, il suo commento fu: «Visto che non possiamo colpire il nemico di fronte, attacchiamolo alle spalle».

			In un colloquio avuto sull’argomento con Mahmut Şevket Pascià, il gran vizir comprese che persuadere Enver Bey sarebbe stato impossibile e propose:

			«Enver Bey, voi preparate un piano offensivo, insieme ai vostri compagni, poi lo esamineremo e prenderemo una decisione».

			Una settimana più tardi Enver Bey si recò con il piano dal gran vizir.

			«Pascià, noi abbiamo preparato una strategia, permettete che ve la illustri».

			Cercando di nascondere la svogliatezza, Mahmut Şevket Pascià rispose:

			«Prego, Enver Bey, vi ascolto».

			«Pascià, come sapete a Bolayır è di stanza l’armata regolare comandata da Fahri Pascià. Al momento non sono in corso scontri sul fronte di Çatalca, e pare che non ce ne saranno almeno fino al cambio di stagione; le due parti sono assestate sulle loro posizioni. Trasferiremo come rinforzo all’armata di Bolayır una parte delle unità che sono lì. Loro si prepareranno a passare all’attacco, mentre l’armata di Hurşit Pascià, della quale sono a capo alcuni ufficiali, sarà trasferita in nave e verrà fatta sbarcare a Şarköy. In questo modo sorprenderanno le unità bulgare di Çatalca alle spalle. Con l’attacco contemporaneo di due corpi d’armata stringeremo i bulgari in una morsa, li obbligheremo a indietreggiare e riapriremo la via per Edirne».

			Il pascià non era molto incline ad accettare questo piano, ma anziché dirlo apertamente, per prendere tempo disse: 

			«Enver Bey, illustrate questo piano anche al comandante vicario dell’esercito Izzet Pascià. Vediamo che cosa ne pensa lui».

			L’indomani Enver Bey si recò anche da Izzet Pascià e gli espose la strategia.

			Izzet Pascià non era convinto che avrebbe funzionato.

			«Enver Bey, per questo piano è fondamentale che i due corpi d’armata si muovano contemporaneamente e in maniera ben ordinata... Che Dio non voglia, ma se il movimento di uno non è in sincrono con quello dell’altro si può dare luogo a una catastrofe».

			«Non succederà, pascià. Ce ne occuperemo noi, con una buona gestione delle forze. Muoversi contemporaneamente con due armate metterà alle strette i bulgari. Voi non avete di che preoccuparvi».

			Izzet Pascià comprese che non sarebbe riuscito a farsi ascoltare dal giovane maggiore e che non avrebbe potuto convincerlo. Enver Bey, che di fatto era passato al controllo dello stato e dell’esercito, voleva dimostrare alla popolazione che l’irruzione nella Sublime Porta era stata legittima, e intendeva portare a casa una vittoria militare. Quel desiderio era divenuto per lui una ossessione, giacché nell’intera carriera militare non aveva mai ottenuto alcun successo di rilievo; era coraggioso, intraprendente e un buon organizzatore, ma aveva successo solo nelle mosse individuali, mentre era incapace di conquistare una vittoria militare significativa. Ora, attraverso quel piano, mirava a ottenere quel risultato. Voleva vedere ancora una volta la gente che usciva in strada gridando: «Evviva Enver!».

			Alla fine, i pascià più anziani furono costretti a dare l’assenso al piano.

			Le unità di stanza in varie località, inclusa quella di Ragıp Bey, iniziarono a spostarsi verso l’armata di Fahri Pascià a Bolayır. Il capo degli ufficiali dell’armata di Bolayır, il maggiore Fethi Bey, era anche lui un convinto unionista e con lui c’era anche il maggiore Mustafa Kemal Bey. Tanto Fethi Bey quanto Mustafa Kemal Bey, come molti dei giovani ufficiali loro coetanei, non amavano molto Enver Bey, si erano anche opposti all’irruzione nella Sublime Porta e successivamente avevano stilato un rapporto in cui condannavano l’azione.

			Enver Bey ne era al corrente.

			I due corpi d’armata, i cui capi quasi si odiavano, incominciarono i preparativi per un’offensiva congiunta. Enver Bey decise di assumere in prima persona il comando di entrambi. Si prepararono le navi e le unità.

			L’armata di Fahri Pascià si era stabilita nelle solide postazioni create da inglesi e francesi durante la Guerra di Crimea; era numericamente superiore alla controparte bulgara, visto che rispetto a una forza ottomana di cinquantamila unità i bulgari avevano soltanto diecimila uomini su quel fronte. 

			I giovani ufficiali erano consapevoli della superiorità numerica, ma non consideravano a sufficienza il fatto che, mentre i cannoni a loro disposizione erano trentasei, i bulgari ne avevano ben settantotto. 

			Ragıp Bey aveva partecipato con la propria unità alla nuova armata, tutti i preparativi erano completi, gli uomini erano impazienti di combattere e scalpitavano; lui era teso come un arco, in attesa dell’ordine di attacco. Non riusciva a chiudere occhio. Perlustrava ininterrottamente le postazioni, controllava i soldati, poi saliva sulle trincee, con il viso esangue, e osservava le postazioni bulgare. 

			I giovani comandanti di entrambi i corpi d’armata avevano i loro sogni, anche loro desideravano il successo, mentre Ragıp Bey inseguiva un ideale ancora più maestoso della vittoria: fare i conti non solo con i bulgari, ma con l’esistenza stessa. Voleva annusare l’odore della morte, sentire tra gli uomini uccisi, le fumate di polvere da sparo e i pezzi di cadavere quanto insignificante fosse la vita e ogni tipo di sentimento, ambiva a toccare la morte, e a rifugiarsi in essa. La morte gli avrebbe mostrato che lui non temeva di morire, avrebbe provato a se stesso che, dato che la morte non lo spaventava, non aveva neppure paura di vivere, che niente al mondo avrebbe potuto ferirlo, e che al confronto con essa, l’amore, la nostalgia o la gelosia erano del tutto prive di senso.

			Giorno e notte si aggirava sulle trincee con un cannocchiale in mano.

			«Come stanno le truppe?» aveva chiesto all’attendente.

			«Smaniano come un novello sposo pronto a entrare nella camera nuziale, signore. Vogliono mettersi subito a combattere».

			«Lo voglio anch’io» aveva risposto Ragıp Bey con una risata, poi sospirando aveva aggiunto: «Entriamo nella camera nuziale con la morte, e se ne usciamo sani e salvi, la vita è tutta nostra».

			Aveva ritrovato l’appetito, consumava la sua zuppa nella scodella di latta e la ripuliva con il pane; pensava con meno frequenza a monsieur Lausanne e Dilara Hanım, il fuoco del combattimento gli aveva avvolto l’anima e, sebbene non avesse disciolto e annullato gli altri sentimenti, era riuscito a spingerli lontano e molto in profondità.

			Ogni mattina si chiedeva: “Ma cosa aspettiamo ancora? Quando attaccheremo?”.

			Altri due ufficiali dell’armata provavano la medesima impazienza, ma per ragioni differenti, e non avevano intenzione di condividere con Enver Bey l’onore della vittoria che si sarebbe ottenuta in quel luogo.

			Il maggiore Fethi Bey ripeteva a Fahri Pascià:

			«In questo momento siamo numericamente superiori ai bulgari; più ritardiamo, più aumenta la possibilità che loro ricevano rinforzi. I preparativi li hanno sentiti anche loro, non sarebbe il caso di passare subito all’offensiva?».

			«Dobbiamo attendere lo sbarco dell’armata di Hurşit Pascià» replicava Fahri Pascià, «secondo i piani si sferrerà l’attacco tutti insieme».

			«Ma sarà troppo tardi, signore... Una volta che avremo fatto arretrare i bulgari, Hurşit Pascià li colpirà alle spalle durante la ritirata. Se tardiamo, sarà più complesso per noi far arretrare il nemico».

			Fahri Pascià era una persona accomodante e un comandante benintenzionato; in quel periodo, al cospetto dei giovani ufficiali unionisti, i pascià attempati non avevano granché diritto di parola, si stava facendo pulizia nell’esercito, e per coloro che gli ufficiali unionisti giudicavano inutili scattava immediatamente il pensionamento.

			A seguito delle insistenze dei due ufficiali, il pascià non resisté più e disse:

			«Va bene, ultimate i preparativi; fissiamo il giorno dell’offensiva».

			Quando le unità ricevettero l’ordine di stare pronti Ragıp Bey ne fu molto felice, si accese una sigaretta e commentò: «Era ora!».

			All’attendente ordinò poi: «Comunica agli uomini di prepararsi, potremmo passare all’attacco da un momento all’altro».

			A mezzanotte giunse l’ordine di attaccare all’alba. La notte era scura e Ragıp Bey controllò una a una le postazioni, scherzò con i soldati, mise a punto le cartucciere, i fucili e gli elmetti di tutti dicendo: «Qui si farà la cernita degli uomini di valore; domani si vedrà chi è un uomo vero e chi no; domattina dovrà vederci l’amico e il nemico: il nemico dovrà tremare all’arrivo di questi eroi, l’amico dovrà rallegrarsi, perché andiamo a combattere per la nostra patria, le nostre madri, i nostri padri, le nostre fidanzate...».

			Trascorse una notte insonne e quando il cielo oltre le colline in lontananza si colorò di una tinta indaco, si strinse addosso la bandoliera, si premé il colbacco sulla testa e chiamò l’attendente.

			«Se dovessi morire, prendi le lettere nella tasca interna della mia giacca e bruciale... Se invece mi feriranno, me le ridarai una volta guarito, e se non dovessi guarire, bruciale».

			«Me l’avete già detto, comandante».

			«Va bene, te lo ripeto. Ora forza, raggiungi i soldati, tra un po’, appena riceviamo l’ordine, si attacca».

			Uscito l’attendente, lui mormorò: «Ah, Dilara... Perché l’hai fatto?».

			Non lo diceva per gelosia né per rabbia, sapeva che si erano detti addio, ma sentiva ancora l’intimità del passato e perciò si rimproverava di non averle detto addio con più affetto.

			Scese in trincea, i soldati erano tutti davanti alle scale di legno che permettevano di tornare in superficie, nessuno parlava, nel silenzio ognuno poteva udire il respiro degli altri, tutti pregavano muovendo le labbra, erano consapevoli che avrebbero lasciato quel luogo tutti assieme, ma che avrebbero fatto ritorno decimati.

			Quando giunse l’ordine di attaccare, Ragıp Bey tirò fuori la pistola e gridò:

			«Eroi miei! Giovani eroi! Oggi è il giorno! È giunta l’ora! Che Dio ci assista, che la nostra sia una guerra santa! All’attacco!».

			Il primo a balzare fuori dalla trincea fu Ragıp Bey, seguito dai suoi uomini; anche le altre unità uscirono dalle trincee e in migliaia si scagliarono verso le postazioni bulgare invocando il nome di Allah.

			Lo sferragliare delle mitragliatrici si levò ininterrotto dalle postazioni nemiche, i soldati correvano, scavalcando i commilitoni che si accasciavano colpiti, urlando: «Ah! Mamma mia! È la fine!». Sul petto dei soldati comparivano dei minuscoli fori rossi. 

			Alle loro spalle iniziarono a esplodere delle granate.

			L’unità di Ragıp Bey era tra le forze che attaccavano dal lato destro del fronte; alla prima offensiva costrinsero i bulgari a battere in ritirata, e anche sull’ala sinistra il nemico stava indietreggiando, mentre resisteva al centro.

			Il cielo iniziava a rischiararsi.

			Assistevano alla ritirata delle unità bulgare, le attaccavano con uno slancio straordinario, tutti sembravano fuori di sé, le esplosioni avevano trasformato il campo di battaglia in un rito sufi, i soldati in trance si erano persino dimenticati della propria esistenza.

			La loro convinzione di poter sconfiggere i bulgari si faceva via via più solida.

			D’un tratto il nemico scomparve e la valle fu improvvisamente attanagliata da una coltre di nebbia.

			I soldati stentavano a vedere non solo il nemico, ma anche i propri commilitoni. Correvano immersi in una nube di fumo grigio, senza distinguere nessuno.

			I cannoni e le mitragliatrici nemiche avevano preso a sparare ripetutamente e senza pietà; Ragıp Bey sentì fischiare appena più in là una palla di cannone e, proprio all’altezza del suo volto, vide volare un braccio strappato, dalle vene penzolanti come fili violetti. 

			«Restate uniti!» gridava lui.

			Si udivano urla e ordini, i cannoni sparavano senza sosta, in mezzo alle folte schiere ottomane venivano fatti a pezzi cinque o sei soldati simultaneamente, mentre parti umane volavano tracciando scie di sangue tra gli scuri vapori della nebbia.

			Con gli scatti delle mitragliatrici, i soldati si piegavano all’indietro, addossandosi l’uno all’altro come fili d’erba spinti dalle raffiche del vento.

			In quella nebbia venivano colpiti centinaia, migliaia di uomini.

			Le unità ottomane si erano perse di vista a vicenda. 

			Neppure i bulgari sapevano dove si trovassero, potevano soltanto sentire i boati degli spari e le ultime grida dei soldati colpiti.

			«Comandante, ci stanno piegando» gridò l’attendente.

			Ragıp Bey non lo udì.

			Continuò a correre verso il punto da cui provenivano gli spari delle mitragliatrici, urlando: «All’attacco, eroi!».

			In un istante fu sbalzato in aria, come se fosse stato colpito da un’immensa spranga invisibile e volò a tutta velocità verso una oscurità scarlatta.

			Sentì la propria voce che diceva: «Mi hanno colpito».

			Atterrò bocconi nel fango.

			Il lato destro del pastrano era tutto insanguinato.

			Cercò di dire qualcosa, ma riuscì solo a pronunciare:

			«Attendente, le lettere...».

			Gli mancò la forza di finire la frase.

			28

			L’arrivo in città di Mihrişah Sultan si era trasformato, a dispetto di quei giorni tetri, in un evento spettacolare. Allo sbarco nel porto di Istanbul, con la stupefacente bellezza che ormai cominciava a invecchiare e a tracciarsi di rughe leggere, con quella straordinaria eleganza, con le giovani dame di compagnia parigine, i domestici abissini, i musicisti italiani, i cuochi francesi e le centinaia di valigie di pelle, la figlia del chedivè d’Egitto, già consorte del medico personale del sultano, aveva avvolto con il suo profumo quella povera città che olezzava di morte e colera e la gente era scesa in strada per guardare quella principessa delle fiabe.

			Ad accogliere Mihrişah Sultan al porto c’erano Hikmet Bey e Nizam; con la solita adorabile sfrontatezza, lei aveva detto al figlio: «Sei proprio invecchiato, Hikmet» e, voltandosi verso Nizam, lo aveva guardato commentando: «Anche tu ormai sei appassito. Sei diventato un mazzo di fiori dimenticato nel vaso».

			Salita a bordo della carrozza nera e lucente, verniciata di fresco, aveva aggiunto: «Ma cos’è, Hikmet? Te ne vai ancora in giro in carrozza? Non ti sei preso un’automobile? Stai diventando piuttosto tirchio. Trovatemi un’automobile, io non posso girare su queste carrozze».

			Tutti coloro che incontravano Mihrişah Sultan venivano quasi colti da una tempesta e, sebbene vi fossero abituati, il figlio e il nipote avevano percepito l’effetto di quell’inquietante fortunale.

			«Come sta Rukiye?» disse Mihrişah Sultan.

			«È davvero triste» aveva risposto Nizam, «si è stabilita nel tekke dello sceicco suo padre, ma piange ogni giorno, a volte temo che non sia in grado di riprendersi».

			Mihrişah Sultan non faceva distinzioni tra il nipote di sangue Nizam e la nipote acquisita Rukiye. La amava molto, sin da quando era piccola, e non appena aveva sentito che avevano sparato al marito era saltata sulla prima nave diretta a Istanbul. 

			«È ovvio che sarà in lutto per il marito, sarà addolorata, ma non è il caso di esagerare. Avrà un bambino, deve pensare anche a questo. Per una donna incinta, troppa tristezza sarebbe egoismo... Che dice Sheikh Effendi? È ancora innamorato della tua ex moglie?».

			«Non saprei» aveva risposto Hikmet Bey, preso in contropiede.

			«Domattina vado al tekke, voglio parlare alla ragazza, l’avete abbandonata lì così?» aveva replicato Mihrişah Sultan.

			«Nizam va da lei tutti i giorni» aveva spiegato Hikmet Bey, come per scusarsi.

			«Andare da lei serve a qualcosa?» domandò lei voltandosi verso Nizam.

			«Non lo so, nonna, a tratti sembrerebbe che la calmi un po’, ma è tristissima, è profondamente scossa...».

			Nizam si fermò per un momento, il suo sguardo pareva raggelato.

			«L’assassino deve essere punito, quell’uomo lo voglio morto, deve pagare per ciò che ha fatto, la sua famiglia deve provare un dolore identico a quello di Rukiye».

			Mihrişah Sultan rivolse a Nizam un’occhiata preoccupata.

			«In ogni caso non sarai tu a infliggere la pena. Sei forse un boia, tu?».

			«Non la infliggerò io, ma non c’è nessuno che possa farlo. Quelli che hanno sparato a Tevfik se ne vanno in giro per le strade come fossero eroi. Rukiye non lo dice, ma secondo me anche questo stato di cose la addolora molto, è una situazione insostenibile, credo che accresca esponenzialmente il suo dolore».

			«Non starai confondendo la mente della poveretta con queste parole a vanvera, vero? Le basta la sofferenza che sta già provando, non ha senso aggiungere dell’altra pena dicendole che il delitto è rimasto senza vendetta o punizione. Non voglio più sentir dire cose del genere. Chi arriva in questo paese di idioti rimbambisce in appena un paio di settimane. È evidente che ti sei rimbambito anche tu. “Si pagherà per questo delitto...”. Ci manca soltanto la vendetta di sangue. Che cosa saresti tu, il capo dei beduini?».

			Nizam tacque.

			Non era affatto semplice controbattere, parlando con Mihrişah Sultan; le bastava una parola o una semplice occhiata per mettere in ridicolo chi aveva di fronte. Sin dalla nascita, il destino le aveva donato una straordinaria ricchezza e una bellezza soprannaturale; re, principi, conti, sceicchi ed eredi al trono avevano provato per lei un amore bruciante. Era riuscita a indossare l’altezzosità come un elegante gioiello appuntato alla sua avvenenza e, con l’ironia e l’aria distaccata, nel giro di pochissimo tempo tramutava coloro che le si trovavano davanti in suoi ammiratori.

			«Mio caro folle Osman Bey» aveva detto in un’occasione a Osman, con quella solita aria di sufficienza, «il destino ha due mani: quanto ti dà con una, ti toglie con l’altra. Se una persona ha troppo in alcune cose, puoi scommettere a occhi chiusi che altre saranno insufficienti. Ero una donna ricchissima e bellissima, certo, ma in tutta la mia vita non ho vissuto la storia d’amore che invece avrà vissuto la moglie di un portiere. Le mie giornate e le mie notti sono state sempre molto affollate, ma ho dormito sempre sola, e mi sono risvegliata sempre sola. Per molti sono stata una dea, ma per nessuno ho potuto essere una donna. Non hanno avuto modo di amarmi, al di là dell’ammirazione. Me ne lamento? No, ma questa è la realtà, e ne sono sempre stata consapevole».

			Si fermò e si mise a riflettere.

			«Ma comunque, almeno una volta avrei voluto provare questa cosa che chiamano amore, fino a saziarmene, così avrei compreso per cosa quelle povere personcine provavano una curiosità quasi dissennata».

			Molti uomini si erano fatti avanti per avere una storia d’amore con lei, ma era Mihrişah Sultan a non ammetterli nella sua vita, provava una tale ammirazione per se stessa che non aveva mai trovato un uomo, fosse anche un re, degno di lei; amare un qualsiasi uomo, prenderlo sul serio, ai suoi occhi era un tradimento verso la propria bellezza, e lei era innamorata di quella bellezza. Questo era stato spiegato al meglio da un giovane conte che si contorceva dal dolore per lei:

			«Nessuno può amare Mihrişah Sultan quanto Mihrişah Sultan. Nessuno può competere con l’amore che lei prova per sé. Mihrişah Sultan non potrà mai amare nessuno quanto ama se stessa».

			C’era stata una sola eccezione: di fronte a Sheikh Yusuf Effendi, Mihrişah Sultan aveva perso il controllo. Solo davanti a lui si era sentita impotente, così aveva temuto di potersi legare ed era fuggita. Tra loro c’era stato un fuoco di cui non avevano mai fatto parola, tanto strano da non parlarne mai, ed entrambi sapevano che, per quanto si quietasse e indipendentemente da ciò che provavano per gli altri, era lì pronto a ravvivarsi al primo soffio, ma nessuno, oltre a loro, ne era al corrente. 

			«Che fa il rimbambito?» chiese Mihrişah Sultan.

			Nizam e Hikmet Bey si scambiarono un’occhiata, nel tentativo di capire a quale rimbambito si stesse riferendo.

			«Ah, è vero! Ora sono in due! Uno abita a Yıldız, l’altro a Beylerbeyi... Anche il nuovo sultano deve essere assai tonto, se ci pensi, visto che due ragazzini con la pistola gli hanno tolto di mano l’impero. Almeno l’altro era più intelligente... Per detronizzarlo è servita una specie di rivoluzione...».

			«Se parlate di ‘Abd ul-Hamid» disse Hikmet Bey, «sta bene, è a Beylerbeyi in attesa che tocchi nuovamente a lui... L’ufficiale addetto alla sua custodia è un mio vecchio amico, a volte mi dà sue notizie».

			Mihrişah Sultan era probabilmente la sola persona in grado di chiamare ‘Abd ul-Hamid “rimbambito” quando ancora sedeva sul trono, era stata la sola a non temerlo. Era sempre stata certa di essere intoccabile, ed effettivamente lo era; sarebbe stato impossibile toccare Mihrişah Sultan senza causare uno scandalo internazionale e mobilitare non solo l’Egitto, ma anche i vecchi amici europei, inclusi alcuni re.

			«Quel rimbambito non rinuncerà mai a sognare il trono... Ma è comunque meglio di questo branco di assassini armati di pistola. Mi dicevo che non c’era niente di peggio che ‘Abd ul-Hamid, ma questi si sono rivelati peggiori di lui. Sono i tuoi vecchi compagni?».

			«Conosco una parte di loro da Salonicco...».

			«E tu che li chiamavi amici, questi assassini... Sono arrivati loro e hanno spento la vita della mia piccola Rukiye! Ah, Hikmet, non hai distrutto soltanto la tua vita, ma anche l’esistenza di questi ragazzi. Se solo fossi rimasto a Parigi, loro avrebbero potuto crearsi una vita degna... Doveva portare la libertà nel paese, lui... Per caso è arrivata la libertà, nel tuo paese?».

			Hikmet Bey sospirò.

			«Mamma, bisognava rovesciare quel tiranno... O forse doveva restare al potere per l’eternità?».

			«Ma questi sono migliori, per caso? Sono assassini, boia con la pistola in mano... Hikmet, questo posto non si può sistemare».

			«A questo proposito, temo di dovervi dare ragione; a dire il vero, nemmeno io nutro ormai una grande speranza... Ne abbatti uno e ne arriva un altro. Probabilmente, ancora per molti anni questo posto non si libererà della tirannide. A volte questo paese mi sembra un bambino nato storpio, qualunque cosa si faccia la difformità non verrà mai corretta».

			«Io me la prendo con te, ma probabilmente l’errore principale è stato mio, a sposarmi con un ottomano. Non avremmo mai messo piede qui. Questo posto puzza di morte. Sento lo stesso fetore ogni volta che ci torno».

			«Mamma, secondo me voi siete un po’ troppo arrabbiata. Questo è un bel paese, a me piace».

			«A te piacciono sempre le cose sbagliate, Hikmet... Hai consumato la vita appresso alle cose sbagliate, e ancora dici di amare questo luogo».

			«Amare è così, madre... Non c’è giusto o sbagliato, si ama e basta».

			«Quando dici queste scempiaggini diventi veramente noioso, da giovane eri più divertente... Come sta Dilevser?».

			«Sta bene, quest’ultimo avvenimento ha segnato profondamente anche lei».

			«Deve essere rimasta scossa alla vista di Mehpare...».

			A queste parole si resero conto che Mihrişah Sultan era al corrente di tutto, e Hikmet Bey arrossì.

			«Talvolta sapete essere davvero spietata, mamma».

			«Quando dico la verità, intendi?».

			«A volte dire solo una tra tante verità vuol dire essere spietati, significa dimenticare l’esistenza delle altre... Dilevser vuole molto bene a Rukiye, comprende il suo dolore, la sua tristezza...».

			Non reputando quelle parole degne di risposta, Mihrişah Sultan si rivolse a Nizam e disse:

			«Tu che fai? Come stai?».

			«Sto bene, merci davvero, ma mi ha molto addolorato la morte di Tevfik... E sono preoccupatissimo per Rukiye».

			«Stando alla voce che mi è giunta all’orecchio, questa tua preoccupazione non ti impedisce di andartene in giro per bische fino al mattino... Con te dovremo parlare, in ogni caso».

			Nizam scoppiò a ridere.

			«Mi esilierete anche da qui, mi sa! Dovrò spostarmi in un altro confino?».

			«In realtà ti spedirò nei campi di cotone in Egitto... Ma farai delle pazzie anche lì».

			In ogni stagione, nel vasto giardino del palazzo venivano piantati fiori diversi, e gli inservienti, i domestici e i giardinieri si tenevano sempre pronti, come se Mihrişah Sultan fosse di ritorno da un momento all’altro. In un angolo del giardino notarono che erano state piantate delle azalee rosse, e tra le azalee avevano messo a dimora dei giacinti viola e bianchi, e se da un lato le rose invernali, di un giallo pallido vicino al bianco, ondeggiavano sugli steli sottili e i fiori diffondevano un profumo fresco e piacevole, sull’altro lato si stendeva un bosco di pini verdeggianti, che pareva intenzionato a far dimenticare l’inverno.

			Un lungo convoglio di carrozze entrò nel giardino del palazzo e tutti scesero, ridendo e conversando in francese, italiano, turco e arabo. Al maggiordomo venuto ad accoglierla, Mihrişah Sultan ordinò: «Sistemate tutti come si deve».

			Nizam si era mescolato alle dame di compagnia francesi, parlava con le persone che conosceva da Parigi, sentiva il suono di una vita che gli mancava, faceva ridere le ragazze, e Mihrişah Sultan, osservandolo da lontano, si rivolse a Hikmet Bey commentando: «Quanto ti somiglia, mi ricordo che quando eri giovane anche tu conversavi allegramente con le dame di compagnia, quando tornavo a Istanbul».

			Anche Hikmet Bey rise e replicò: «Mi ricordo, mi sembrava che Parigi fosse venuta a me».

			«Vieni, su, prendiamo un tè, poi mi riposo... Nizam resta qui, stasera. Domani mattina andrò con lui al tekke a trovare Rukiye. E in serata prendi con te Dilevser e venite a cena da me».

			Dopo aver bevuto il tè Hikmet Bey se ne andò. Mihrişah Sultan si ritirò nella sua stanza per riposare... E Nizam si immerse con le ragazze nei pettegolezzi parigini, chiedendo loro cosa facevano i suoi amici e i suoi nemici.

			A sera, Mihrişah Sultan e Nizam cenarono a tu per tu.

			«Raccontami un po’, che cosa combini a Istanbul?» domandò lei.

			«Non faccio granché».

			Mihrişah Sultan lo fissò con attenzione.

			«E la bisca dove vai tutte le sere, allora?».

			«Mi annoio, dov’è che posso andare? Non c’è un ristorante come si deve, un caffè, qui nessuno esce con le donne, tutti i posti sono colmi di uomini. Non esiste teatro, non esiste un’opera. Vado alla bisca per noia, ma non gioco cifre esorbitanti. Non sono diventato un giocatore d’azzardo, né potrò diventarlo...».

			«E quella ragazza russa, chi è?».

			«Mi avete fatto seguire?».

			«Ah, ora hai dimenticato anche le buone maniere? Rispondi alle mie domande con altre domande, è così? Io ti ho chiesto una cosa e tu replichi chiedendomene un’altra?».

			«Chiedo scusa... Suona il pianoforte nella casa da gioco».

			«Sei innamorato?».

			«No... Non credo...».

			«Non sei innamorato, ma vai a trovarla tutte le sere... Non riesci a farne a meno, vero?».

			«Non ho altro da fare».

			«Ma almeno suona bene?».

			Nizam d’un tratto si riempì di entusiasmo.

			«Non ci crederete, sicuramente non avete mai ascoltato nessuno suonare così... Nemmeno a Parigi ho mai incontrato nessuno che suonasse in quel modo».

			«Sai che non mi piacciono le esagerazioni».

			«Non sto esagerando».

			«Se è così brava, come mai suona in una bisca a Istanbul?».

			«Non saprei... Ho detto anche a lei che potrebbe dare concerti ovunque nel mondo, ma non vuole... Sembra essere in urto con la vita, ma non conosco il motivo. È una donna molto introversa...».

			«La sua famiglia vive qui?».

			«Non parla mai della famiglia, se uno glielo domanda lei non risponde, si limita a dire “Non chiedermelo...”. Ma in casa sua ho visto un arazzo Luigi XV, pare che sia stato donato a un suo trisavolo dal re di Francia».

			Mihrişah Sultan scoppiò a ridere.

			«Ha detto proprio così?».

			«Sì».

			«E ci hai creduto?».

			«Sì... Anya non mente».

			«Come fai a sapere che non mente?».

			Nizam si fermò a pensare.

			«No, non mente... D’altra parte, non racconta mai niente, non ha l’atteggiamento di chi cerca di darsi delle arie. Per poter mentire non occorre forse stabilire una relazione con gli altri? Bene, lei non ha nessun legame con la gente».

			«Strano... Portami questa ragazza, fammici parlare».

			«Che cosa le dico? “Mihrişah Sultan ti ha convocata?”. Non verrà...».

			«Dille che se non viene lei qui, andrò io alla bisca».

			«Questo spaventa me, non lei!».

			«Se ti vuole bene, spaventerà anche lei. Allora capiremo... Tu riferiscile quello che ti ho detto. Vai alla bisca, stasera?».

			«No».

			«Perché? La vista delle francesi ti ha fatto dimenticare della russa?».

			«No, ho pensato che la prima serata dal vostro rientro fosse il caso di restare con voi».

			Sul viso di Mihrişah Sultan si disegnò un accenno di sorriso, Nizam comprese che la nonna aveva apprezzato il gesto.

			«Io vado a letto» disse lei, «tu non fare tardi con le ragazze, non trattenerle troppo, anche loro saranno stanche... E comunque domattina andremo al tekke».

			Una volta che Mihrişah Sultan si fu ritirata nella sua stanza Nizam radunò tutte le dame nel salone, chiamò i musicisti italiani e, avvertendoli di non suonare a volume troppo alto, tra le risate delle ragazze che dicevano: «Ti sei creato il tuo harem», diede il via a una serata danzante in miniatura. Sapeva che l’indomani Mihrişah Sultan sarebbe venuta a saperlo, ma sapeva anche che la nonna prevedeva quel suo comportamento e che avrebbe chiuso un occhio davanti a un capriccio così trascurabile.

			Mentre danzava con le ragazze una dopo l’altra, corteggiandole, si rese conto di quanto gli fossero mancate le “sue” donne; non pensava di avere relazioni con nessuna di loro, ma gli era mancata la presenza di quelle donne, il loro modo di parlare, di ballare, di ridere, il loro profumo nell’aria, l’armonia dei loro movimenti, la folla nella quale sentiva la morbidezza dei corpi, il corteggiamento, le occhiate, le punzecchiature delicate, i pettegolezzi, le risate. 

			«Non saprei esattamente come spiegarlo» aveva detto a Osman, «anche nell’impero ottomano c’erano delle donne, ma non si avvertiva la loro presenza, non so se sono stato chiaro, non si sentiva il loro profumo nell’aria, non esistevano i corteggiamenti innocenti, gli scherzi... E poi, pensa un po’, non c’era nemmeno un posto in cui andare a mangiare insieme».

			Danzarono, parlando e ridendo, fino all’alba. Di tanto in tanto gli veniva in mente Anya, pensò che lei era sola a suonare alla bisca, ma non poté liberarsi dal fascino di quel divertimento, lo sguardo di Anya si smarriva sempre dietro a una moltitudine di donne.

			Alle ragazze che domandavano: «Quando tornerai?», lui rispose: «Non appena Mihrişah Sultan dichiarerà la fine dell’esilio» ma pronunciando quelle parole si rendeva conto di quanto gli mancasse Parigi e di come si sentisse tagliato fuori dal mondo a cui apparteneva.

			Quando, pieno di stanchezza, si sedette a fare colazione, Mihrişah Sultan commentò: «Sembri un po’ assonnato, non hai dormito bene?».

			Nizam mormorò qualcosa del tipo: «Ho dormito bene, ma non saprei...». Mihrişah Sultan non insisté oltre.

			Terminata la colazione uscirono. Nizam percepì che la nonna era un po’ nervosa e mentre si avvicinavano al tekke la vide indossare un velo bianco ricamato che le donava molto. 

			«Somigliate alla Madonna» commentò ridendo.

			«Non dire scempiaggini» rispose Mihrişah Sultan, accennando un sorriso.

			Rukiye li accolse all’ingresso del tekke. Abbracciò Mihrişah Sultan come una bambina.

			«Siete venuta da così lontano solo per me!» esclamò mettendosi a piangere.

			«Non piangere, figliola, non piangere, mia piccola Rukiye. Era ovvio che sarei venuta, o pensavi che in una circostanza come questa avrei potuto lasciarti sola? Stai bene, figlia mia?».

			«Sto male, molto male... Fatico a fare i conti con questo dolore... Abituarsi alla morte è veramente difficile, non credevo fosse così duro».

			Per un attimo si bloccò.

			«Perdonatemi, vi ho trattenuta in piedi qui, così. Venite, entrate pure, o prenderete freddo».

			«Sheikh Effendi non c’è?».

			«Ha detto: “Voi parlate, confidatevi, poi passerò a dare il benvenuto a Sua Eccellenza”».

			Abbracciando anche Nizam, Rukiye aggiunse:

			«Bentornato, Nizam mio, vieni fin qui tutti i giorni anche tu...».

			Si recarono nella sala preparata per loro nella parte anteriore del tekke.

			«Qui è sempre così tetro» commentò Mihrişah Sultan, «non so se l’idea di Sheikh Effendi di portarti qui sia stata giusta...».

			«Parlare con mio padre lo sceicco mi rasserena un po’, in fondo mi piace la tristezza di questo luogo, le sue ombre, mi è sempre piaciuto il fatto che somigli a un altro mondo».

			«Va bene, figlia mia, ma vivere perennemente immersi in questa tristezza non ti fa dimenticare il dolore».

			«Comunque non importa dove mi trovi, la realtà è identica ovunque io sia... Tevfik è morto, non c’è posto sulla faccia della terra che possa cambiare questo dato di fatto, o che mi permetta di dimenticarlo».

			Servirono loro del caffè e Mihrişah Sultan lo bevve in silenzio, aspettando che Rukiye si tranquillizzasse un po’.

			«Vieni un po’ qui, siediti accanto a me» le disse.

			Rukiye prese posto accanto a lei e Mihrişah Sultan le prese la mano.

			«Tu sei una ragazza forte, Rukiye, sei così di natura, e in più io ti ho fatto crescere come una donna decisa... Il dolore della morte è duro da superare, lo so, anch’io l’ho provato, come tutti, e conosco quel senso di sconforto. Ma figliola mia, la forza ci serve proprio in momenti come questo. Avrai un bambino... Non puoi darlo alla luce così, non puoi permettere che tuo figlio venga al mondo tra le sofferenze. Vuoi forse che l’ombra del dolore di questo momento si proietti per tutta la vita su quel bambino? Che colpa ne ha lui?».

			Si fermò e fissò il viso di Rukiye.

			«È tempo che tu seppellisca il dolore e il lutto, dovrai dimenticare il passato e guardare al futuro... Figliola, perdere la persona che si ama è il colpo più duro che la sorte possa infliggere, non c’è dubbio, e non c’è dubbio che questo ti possa sconvolgere... Ma vuoi che gli assassini di tuo marito, le persone che ti hanno fatto tanto male, lo facciano anche a tuo figlio? Se non vuoi che loro tocchino il tuo bambino, se non vuoi che contagino con la loro malvagità tuo figlio, dovrai darti una scrollata, piccola Rukiye. Se per il tuo cucciolo vuoi creare un mondo che sia piacevole e felice, e non pieno di lutto, se vuoi che anche questa creatura provi il gusto della felicità, dovrai abbandonare il dolore senza perdere tempo e domani, quando verrò, ti voglio vedere sorridere...».

			Rukiye piangeva in silenzio, come la prima sera dopo l’assassinio di Tevfik.

			«Rukiye, promettimi che stanotte ti coricherai pensando a Tevfik, ma domattina ti sveglierai pensando a tuo figlio... Dammi la tua parola... Io sono venuta da Parigi per sentirti fare questa promessa... E se me lo prometti, lo farai, io ti conosco».

			Rukiye piangeva in silenzio. Mihrişah Sultan e Nizam la guardavano.

			«Ah, è difficilissimo...».

			«Io ti ho cresciuta come una donna capace di imprese difficili... Quando partorirai vi prenderò con me, tu e il bambino. Lo alleveremo insieme. Insieme ne faremo una persona decisa e un giorno, quando soffrirà, sarai tu a tenergli la mano e a dirgli di essere forte».

			Rukiye continuava a piangere senza parlare.

			Con il tono autoritario che i due fratelli conoscevano alla perfezione, Mihrişah Sultan disse:

			«Rukiye».

			«Sì?».

			«Vuoi fare un torto a questo bambino che Tevfik ti ha lasciato in eredità? Il tuo dolore conta per te più del futuro di tuo figlio?».

			La voce di Mihrişah Sultan si ammorbidì.

			«Rukiye mia, sei obbligata a farlo... Sei costretta a seppellire il dolore, lo capisci?».

			«Lo capisco».

			«Farai come ti ho detto?».

			«Lo farò».

			«Me lo prometti?».

			Rukiye rimase per un istante in silenzio, poi alzò la testa e, guardando Mihrişah Sultan, le tenne le mani.

			«Siete venuta fin qui per me, non lo dimenticherò mai».

			Mihrişah Sultan non rispose. Con un sospiro, Rukiye riprese:

			«Bene, farò come avete detto, seppellirò il mio lutto... Ve lo prometto, la prossima volta non mi vedrete più in questo stato».

			Mihrişah Sultan la abbracciò stringendola al petto e disse:

			«Ah, figliola mia bella, so che è durissima, ma Rukiye mia, devi farlo, altrimenti non ti starei mettendo in crisi in una situazione come questa».

			«Lo so, signora».

			«Bene, forza, noi andiamo, tu per oggi piangi quanto vuoi, ma al mio ritorno domani mi accoglierai con un sorriso... Tuo padre deve essere occupato, lo vedrò un’altra volta».

			Proprio in quell’istante la porta si aprì.

			Una donna disse: «Se siete disponibili, Sua Eccellenza lo sceicco desidera venire».

			«Che entri pure» rispose Mihrişah Sultan.

			Attendendo in silenzio l’arrivo di Sheikh Effendi, Mihrişah Sultan si sistemò il velo sulla testa, pensando ad altro; dalla sua postura e dal modo in cui portava la mano al colletto si percepiva una assoluta irrequietezza.

			Quando Sheikh Effendi comparve sulla porta aperta con l’usuale serenità, Rukiye e Nizam si alzarono in piedi. Lo sceicco e Mihrişah Sultan si scambiarono uno sguardo, sembravano voler comprendere cosa il tempo avesse mutato. 

			«Benvenuti» disse lo sceicco.

			«Ben trovato, Eccellenza».

			Sheikh Effendi si rivolse a Nizam e gli chiese:

			«Come stai, Nizam?».

			«Sto bene, Eccellenza, voi come state?».

			Tra lo sceicco e Nizam, che tutti i giorni si recava al tekke per visitare la sorella, si era stabilita una bizzarra amicizia; anche se Nizam non lo ammetteva apertamente, sulle prime ci aveva preso gusto, come ogni giovane, a non mostrare rispetto né considerazione per quell’uomo di fede verso il quale tutto un impero si rivolgeva con deferenza, e si era limitato a una gentilezza di facciata. Possedeva la disinvoltura che scaturiva dall’ignorare il valore della persona che aveva di fronte, non si comportava mai in maniera sgarbata, ma si intuiva che non provava un rispetto e un’ammirazione autentici. Si comportava verso lo sceicco come verso il padre di una sorellastra che amava molto, oltre questo per lui lo sceicco non aveva altra importanza. Dato che non nutriva alcun interesse speciale né per la religione né per la fede, tutto ciò che lo sceicco rappresentava era irrilevante ai suoi occhi. Come riferì in seguito ad Anya, trovava un che di ridicolo nel giardino ombroso del tekke, nella sua aria di mistero, nei cipressi austeri e nella deferenza dei dervisci.

			«Sembra di stare in un altro mondo, lì» aveva detto ad Anya, «ma una volta fuori poco più in là passano le carrozze. Pensa un po’, un altro mondo, ma così vicino a uno stradone...».

			Gli occhi esperti dello sceicco avevano riconosciuto subito, negli sguardi che Nizam gli rivolgeva, una ribellione noncurante, una segreta mancanza di rispetto e, come un domatore di cavalli che si trova di fronte a un cavallo selvaggio, quella situazione lo aveva interessato, ma non ci si era impuntato troppo, o forse aveva lasciato correre.

			Ad avvicinarli era stato l’intenso affetto per Rukiye e lo sforzo comune per farla stare meglio. Ciò che aveva colpito Nizam era stato il dolore quieto provato dallo sceicco davanti alla sofferenza della figlia. Vedeva che ne era sinceramente rattristato e che faceva il possibile perché lei si sentisse meglio e, quando non aveva più soluzioni, si chiudeva nella sua cella a pregare. 

			Lo sconforto spingeva lo sceicco a rifugiarsi in Dio e nella preghiera, mentre Nizam era sospinto verso una rabbia incontrollabile e pericolosa.

			Cosa fosse lo sconforto, Nizam lo non sapeva, era tanto estraneo a quella sensazione da non riuscire neppure a dare un nome a ciò che provava; voleva che chi aveva fatto del male alla sorella e assassinato il cognato ricevesse una punizione ed era convinto della legittimità di quel desiderio, ma vedendo che era irrealizzabile, riteneva che non solo la sorella, ma anche lui stesso fossero vittime di un’aggressione irrispettosa. In lui cresceva la sete di vendetta. Non riusciva a spiegarsi come mai gli assassini non pagassero per quella colpa, e tanto quell’ingiustizia quanto l’impossibilità di alzare la voce contro di essa facevano sì che la rabbia si stabilisse nel suo animo divenendo sempre più ingombrante.

			Sopraffatto dal desiderio di ribellarsi, in un’occasione aveva detto a Hikmet Bey: 

			«Io non riesco proprio a capirlo: è palese chi siano gli assassini, perché non li si punisce?».

			«Gli assassini sono al potere, figliolo» aveva risposto Hikmet Bey con un tono stanco e rassegnato, «ormai sono insieme assassini e giudici, come li si può costringere a pagare?».

			«E questo delitto rimarrà impunito?».

			«Temo di sì, non c’è molto da fare».

			«E noi questo lo accettiamo così?».

			«Nizam, al momento non si può fare niente. Guarda tu stesso: il parlamento è stato chiuso, tutti gli oppositori sono costretti alla latitanza, hanno messo a tacere la stampa, l’esercito è in mano loro, la polizia è in mano loro, i tribunali sono in mano loro... Aspettiamo: faranno crescere la violenza, non hanno altra scelta, e man mano le sopraffazioni aumenteranno un po’ di più, ma alla fine ne saranno vittima anche loro».

			«È questo che dobbiamo attendere? Che cadano vittima della propria brutalità?».

			«Sì».

			«Io non riesco a farmene una ragione, papà, non me ne vogliate... Ma non riesco neppure a spiegarmi il vostro silenzio. Come potete non ribellarvi? Vi siete rivoltato contro la tirannia del sultano e invece ora suggerite di attendere in silenzio».

			«La situazione è molto diversa».

			«Come, diversa? Non capisco cosa sia cambiato».

			«In passato c’era un’organizzazione che mirava a deporre il sultano, ora quella stessa organizzazione è al potere e non ce n’è un’altra che possa rovesciarla. La speranza del paese si è trasformata esattamente nella sua punizione e per il momento non c’è altra prospettiva».

			«Al tempo del sultano nutrivate una speranza e ora non è rimasta nemmeno più quella, è così?».

			«Esatto».

			«Se solo non aveste deposto il sultano, allora, almeno avreste qualcosa in cui sperare, se non altro ci sarebbe la prospettiva di punirlo per le sue malefatte. Guardate un po’, non è sopravvissuta nemmeno la speranza...».

			Con tutta la spietatezza possibile, Nizam voleva dare un dispiacere a Hikmet Bey, fargli provare il dolore di non essere determinato quanto lui a vendicare Rukiye.

			«Vuol dire che avete commesso un errore: sarebbe stato meglio non rovesciare il sultano. Il vostro sforzo è stato inutile. Non ha cambiato nulla e in più non è rimasta alcuna prospettiva».

			«Questo paese va così» disse Hikmet Bey, nel tentativo di celare la rabbia, «e non si rimetterà a posto con facilità. Il sultano se n’è andato, tra un po’ vedrai che se ne andranno anche questi, e poi se ne andranno anche quelli che li avranno rimpiazzati, ma qui alcune sofferenze resteranno in eterno. Qui vive della povera gente che non percepisce la tirannia come un elemento estraneo. Sembra quasi che considerino il dispotismo un fatto di natura... Non conoscono altre forme di vita. E chi sa che un’esistenza priva di oppressione è possibile, dovrà spiegarlo alla gente, per quanto è possibile».

			«E poi, cosa accadrà?».

			«Un giorno tutto si sistemerà».

			«Voi ci sarete, quel giorno?».

			«No».

			«Io ci sarò?».

			«Nemmeno».

			«Se avrò un figlio, lui vedrà quel giorno?».

			«Non credo».

			«E suo figlio?».

			«Probabilmente nemmeno lui... Nizam, qui le cose non si aggiusteranno con facilità, ma dobbiamo continuare a vivere sperando che un giorno si sistemino e dovremo fare il possibile in questo senso. Questo paese è un bambino nato storpio, non guarirà facilmente, ma questo dato di fatto non ci impedirà di volergli bene, né ci farà rinunciare ad adoperarci perché guarisca».

			«Scusatemi, papà, ma queste vostre parole non mi rasserenano... Che razza di paese è questo? Gli assassini sono sempre al potere, non c’è alcuna speranza che la situazione si sistemi, eppure dovremmo amarlo...».

			«Un giorno tutto si sistemerà, figlio mio».

			«Per me “un giorno” non significa niente, papà, parlatemi di oggi, piuttosto... Io vivo oggi».

			«La vita non è soltanto una lotta per una conquista immediata, a volte devi considerare di essere un primo gradino in una questione che si risolverà molto più avanti, le scale si innalzano un gradino dopo l’altro e alla fine si raggiunge la meta... Essere illuminati vuol dire accettare che esista una cosa chiamata domani... O dopodomani, o il giorno dopo».

			«Per gli illuminati esistono tutti i giorni, ma manca solo l’oggi, mi sa... Io non sono un intellettuale di questo genere. Non sono nemmeno un intellettuale. Io vivo l’oggi, mio cognato è stato ucciso oggi, oggi mia sorella piange, e la punizione deve essere inflitta oggi».

			«Se non hai la forza di sopportare lo stato di cose, soffrirai per tutta la vita, vivrai senza speranze e nello sconforto... La realtà oggi brucia, non possiamo cambiarlo, ma non rinunceremo a sperare nel domani».

			«Questa speranza sarà vana, papà, lo sapete anche voi. Non è speranza, è una consolazione senza sostanza... L’impero ottomano è finito, questa è la verità. E, a quanto capisco, non si rialzerà in piedi. Ogni volta che cercherete di farlo rialzare vi si parerà davanti il volto di quel cadavere. Io non farò finta che quel cadavere sia vivo, non mi prenderò in giro. Non sono fatto così, non resto fermo davanti a un morto nell’attesa che un giorno si rialzi. Papà, non ingannate voi stesso, questo cadavere non risorge. Più cercherete di farlo rialzare, più quello marcirà, cadranno brandelli di carne, puzzerà. Voialtri aspettate e sperate costantemente che risusciti... Getterete al vento la vita nell’attesa che si riprenda».

			Hikmet Bey non riuscì a trattenersi, e scoppiò in una risata.

			«Allora che si fa, figliolo?».

			«Seppellitelo...».

			«E poi?».

			«Rattristatevi per un po’ per la morte della vostra nazione, accettate questo stato di cose, lasciate che ritorni alla natura, da sotto terra, e può essere che un giorno torni in vita, trasformata... Non esiste altra speranza per questo luogo... La sola prospettiva è adeguarsi alle leggi della natura».

			Quel giorno, d’accordo con Mihrişah Sultan, Hikmet Bey decise di inviare nuovamente Nizam a Parigi: la sua rabbia lo preoccupava e lo addolorava l’assoluta assenza d’amore per la terra in cui si trovava. Se avesse pronunciato le stesse parole con un po’ di tristezza per quel paese e per quella gente “che non conosceva altro che la tirannia”, il legame tra loro forse si sarebbe fortificato, ma la mancanza di affetto e il brutale realismo di Nizam stavano danneggiando anche il rapporto tra padre e figlio.

			«Se anche è vero quello che dice, dovrebbe dirlo in modo dispiaciuto, no?» aveva detto Hikmet Bey a Dilevser. «La sua mancanza d’amore mi fa male, parla come se non amasse niente, come se fosse nemico di tutto. Perché non gli piace nulla?».

			«Ma è mai possibile che non sappia amare?» aveva risposto lei. «Lui vi vuole molto bene, ama molto Rukiye, ama Mihrişah Sultan, e non so bene, ma sicuramente vorrà molto bene anche a sua madre... Vuole bene persino a me... Semplicemente lo fa in maniera diversa rispetto a come siamo abituati. Può anche essere che percepisca l’amore come una debolezza... Non lo so esattamente, ma sono certa che provi dell’amore».

			Con la lingua affilata che aveva ereditato dalla madre, ma che raramente mostrava di possedere, aggiunse ridendo:

			«E ama molto anche se stesso».

			«Non sono sicuro nemmeno di questo» rispose Hikmet Bey, «alle volte penso che provi rancore anche verso di sé».

			Discutendo con Sheikh Effendi, Nizam misurava un po’ più le parole, non era distruttivo come con il padre, eppure non poteva trattenersi dall’esprimere la propria rabbia. Ma la cosa più sorprendente era che Nizam era il solo in grado di far ridere Sheikh Effendi: la sua disinvoltura, la segreta mancanza di deferenza, e l’ironia che scaturiva dalla combinazione delle due, creava per entrambi uno spazio divertente, fuori dalla prassi, e dai confini assai flessibili.

			In alcuni casi, quando Rukiye si addormentava, sfinita dal proprio dolore, i due si consultavano su cosa poter fare per lei; allora li prendeva il dolore e non cercavano consolazione reciproca nei pensieri, nella fede o nella posizione dell’altro, bensì nell’affetto comune nei confronti di Rukiye.

			Quelle due persone che non si somigliavano affatto, quasi l’opposto l’una dell’altra, provavano tristezza per la medesima persona, la amavano intensamente e per lei si preoccupavano tanto; questo, a dire il vero, stupiva entrambi, e in un’occasione Sheikh Effendi era arrivato a dire: 

			«Nostro Signore ha unito tra loro tutti i suoi servi con un segreto legame; se tocchi uno di loro, colpirai una quantità di persone che non avresti mai immaginato. Nostro Signore dice a tutti i suoi servi: “Il vostro destino sono gli altri... La sorte di tutti voi dipende dal prossimo... Nessuno potrà salvarsi da solo, se vi salverete sarà insieme, se sarete perduti, lo sarete insieme...”. E forse la grande sfida per il genere umano è questa: comprendere quel legame... Nostro Signore si aspetta che le sue creature lo comprendano... Desidera che esse raggiungano quella perfezione, quel compimento».

			«Vostro Signore avrà da aspettare ancora molto, per poterlo vedere».

			«Il tempo di nostro Signore è infinito. Lui è senza tempo. Il tempo è per noi, Suoi servi... Ma perché pensi questo?».

			«Gli esseri umani non raggiungeranno mai quella perfezione. Non consideratela una mancanza di rispetto, ma sceicco, Eccellenza, così come mio padre, anche voi vi aspettate sempre qualcosa dal futuro. Dall’oggi non pretendete nulla. Secondo me, in un certo qual modo, voi ritenete che non ci si debba aspettare nulla dal presente. A differenza vostra, io non sono convinto che nel futuro cambierà qualcosa. Dall’avvenire non mi aspetto nulla. Se oggi va male, andrà male anche domani... E poi, perché mai il vostro Signore pretende in continuazione che noi comprendiamo qualcosa, e invece non parla chiaro?».

			«Lui ha parlato chiaro, siamo noi che non l’abbiamo capito».

			«Cos’è che ha detto?». 

			«“Discendete sulla terra come nemici, dovrete vivere là per un certo tempo... Vivrete là, morrete là e ancora, risorgerete e andrete via da lì”. Così ha detto Nostro Signore nella Sura del Limbo3. Il genere umano è stato inviato sul globo terrestre per pagare il prezzo di un peccato, ma per poterlo fare occorre superare un esame: siamo qui per abbandonare ogni inimicizia e malvagità per raggiungere un livello in cui comprenderemo che il destino di ognuno di noi è legato a quello altrui, e così meritare di tornare al luogo dal quale siamo stati scacciati...

			«Parli dell’oggi, certo, il tempo presente è significativo per ogni servo di Dio, perché è nell’oggi che noi siamo sottoposti alle prove, è oggi che noi compiremo ciò che è indispensabile per salvare la nostra anima dalla perdizione. Ma il futuro è molto più rilevante per tutti noi, perché tutti gli esseri umani saranno liberati, uno dopo l’altro, da peccati, errori, inimicizie e cattiverie; guardiamo al futuro per giungere alla perfezione e quindi al giorno della salvezza, per potere così realizzare il destino comune del quale parlavo... Non avverrà oggi, ma da oggi questo avrà inizio. Riprenderà domani, dopodomani, il futuro ricomincerà ogni giorno, e ogni giorno il genere umano, per riuscire a raggiungere quel destino di perfezione, avanzerà, consapevole che le sorti sono comuni e che, sebbene siamo stati inviati qui come nemici, potremo uscirne soltanto da amici».

			Nizam rivolse allo sceicco una domanda a bruciapelo che non avrebbe osato porre a nessun altro, un po’ per sfrontatezza giovanile, un po’ per senso di superiorità, e un po’ perché non riusciva a cogliere il vero valore di Sheikh Effendi.

			«E se Dio non esistesse?».

			«Serbare in te questo dubbio costituisce un peso immenso. Se è questo il caso, che Dio ti sostenga... Io sono sicuro dell’esistenza di Dio, lo vedo ovunque rivolga lo sguardo, persino dentro di te che mi fai questa domanda... Ma visto che me l’hai chiesto, diciamo così: se Dio non esiste, ciò significa che non esiste neppure un futuro per il genere umano. Per quante persone siano al mondo, per quanti esseri umani percorrano questa terra, la vita intera si ridurrà alla vita di una persona, al tempo in cui vive una persona sola: ottanta, novant’anni al massimo. Ottant’anni che si ripetono continuamente... Tutto qui. L’intero genere umano, questi milioni di persone, si tramutano ognuna in una povera forma di vita, imprigionata in novant’anni. Tutta la storia, l’intero passato, sarà in quei novant’anni. Tutto il futuro sarà in novant’anni. Allora il genere umano non avrà salvezza né speranza! Quando guardi questo mondo, tutto questo può mai essere stato creato per appena novant’anni di tempo? Ti pare mai possibile? Ciò che rende vita la vita è il futuro, coloro che verranno dopo di te e quelli che verranno ancora dopo... Ciò che dà un senso a questa ripetizione ininterrotta è il fatto che questo viaggio sia diretto verso un fine ultimo».

			Nizam per un po’ rifletté sulle parole di Sheikh Effendi, senza aprire bocca, poi, in tono ostinato, replicò:

			«Bene, se Dio esiste, che ne sarà degli assassini di oggi?».

			«Il giudizio su di loro sarà dato da Dio... Sporcano la propria anima con il peccato e insieme provocano un ritardo nel futuro comune dell’intero genere umano; quando verrà il tempo, riceveranno la loro condanna».

			«No, io non riesco ad accettare che la loro punizione sia rimandata a un tempo che non conosceremo mai, non capisco come lo si possa accettare».

			«Un giorno capirai... Io prego Dio che arrivi il giorno in cui comprenderai... Prego per te».

			«Perché dovreste pregare e supplicare Dio per me?».

			«Io prego per tutti, ma specialmente per te. Sei un bravo ragazzo».

			Nizam si mise a ridere.

			«Oltre a voi, nessuno sa che io sono un bravo ragazzo... Voi come fate a saperlo?».

			«Perché soffri, figliolo... Lo vedo che stai soffrendo, è per questo che lo so».

			Malgrado tutte le divergenze, le stranezze e le segrete mancanze di rispetto fra loro, la ragione principale per la quale Sheikh Effendi considerava Nizam alla stregua di un figlio era l’affetto autentico del giovane nei confronti della sorella, il desiderio di alleviarle il dolore, nonché la grande sofferenza che lui provava e che traeva origine nella sofferenza di lei.

			La complicità tra Nizam e Rukiye infondeva fiducia in Sheikh Effendi. Quel giovanotto egoista si recava al tekke tutti i giorni, a volte sedeva con la sorella senza parlare per ore intere, insisteva perché lei mangiasse e si sforzava di rallegrarla almeno un po’. 

			A proposito di Nizam, una volta aveva detto a Rukiye:

			«Il tuo dolore lo sta educando. È dalla tua pena che lui sta imparando la realtà della vita».

			Nizam era divenuto una persona attesa non solo da Rukiye, ma quasi dall’intero tekke; la sua aria viziata e peccatrice, priva di malizia, divertiva tutti; talvolta, senza farsi scrupoli, dava una mano all’acquaiolo del tekke nel trasportare i bidoni d’acqua, a volte si intratteneva con l’anziana donna che portava gli sciroppi di frutta, altre volte sorprendeva i dervisci intervenendo in discussioni filosofiche.

			Nizam si stupiva della loro tolleranza, così in un’occasione aveva domandato a Sheikh Effendi: 

			«Loro sanno che io sono un peccatore, ma non sono astiosi verso di me... E io sono diventato il derviscio peccaminoso del tekke. Mi sorprende il fatto che mi accolgano con tanta affabilità».

			«Le porte del tekke sono aperte a tutti» aveva risposto Sheikh Effendi, «accogliamo con eguale affetto chiunque varchi la nostra soglia. Il nostro compito non è punire i peccatori, non sta a noi decidere chi è peccatore e chi non lo è, questo si stabilisce tra te e il Signore... La nostra missione è mostrarti la via giusta, e se riesci a imboccarla è perfetto, ne siamo felici; se invece non riesci a trovarla, ci dispiacerà per te... E poi, un buon musulmano non chiederà mai: “È un peccatore?” ma piuttosto domanderà: “È una brava persona?”. Se sei una brava persona, chiunque tu sia, crediamo che un giorno diventerai un buon musulmano. Tu sei sulla strada sbagliata, va bene, ma non commetti cattiverie verso gli altri, non sei stato prepotente e non ti sei appropriato di ciò che spetta agli altri. E loro questo lo vedono, perciò non si limitano ad accoglierti nel loro tekke, ma ti vogliono bene, sono speranzosi che tu divenga un buon musulmano e pregano per te».

			«Io non voglio prendervi in giro o mentirvi. Non voglio ingannare nessuno... Ma Eccellenza, voi lo sapete che non potrò mai diventare un buon musulmano, vero?».

			«Questo non può saperlo nessuno, Nizam. Non puoi saperlo nemmeno tu».

			Nizam non rinunciava ai suoi peccati né alla voglia di commetterli, ma così come tutte le notti si recava alla bisca, ogni mattina andava al tekke, e mentre cercava di far stare meglio Rukiye trovava lì una serenità che non aveva trovato in nessun altro luogo.

			Alcune volte rivolgeva a Sheikh Effendi domande infantili:

			«Se questo posto è così sereno, è perché non commettete peccati? Il vostro segreto è non peccare?».

			Sheikh Effendi aveva risposto ridendo:

			«No, qui regna la serenità perché non giudichiamo nessuno».

			Una delle ragioni principali dell’affetto di Sheikh Effendi per Nizam era il fatto che di tanto in tanto poneva domande così, e in quella curiosità infantile lo sceicco trovava un’innocenza che infondeva fiducia. Sapeva anche che Nizam non era poi tanto innocente, ma le contraddizioni nelle persone non lo sorprendevano. Sapeva che lui frequentava la bisca tutte le sere, eppure lo accettava ogni giorno con la medesima amorevolezza, senza mai metterlo alla berlina.

			Quel mattino, l’accoglienza di Nizam al tekke era saltata subito agli occhi di Mihrişah Sultan, che aveva commentato: «Ti conoscono tutti». 

			«Mi farò derviscio anch’io» aveva risposto lui, ridendo.

			All’arrivo di Sheikh Effendi, Mihrişah Sultan si era accorta al primo sguardo dell’amore per Rukiye e della vicinanza dimostrata nei confronti di Nizam. Questo l’aveva insieme sollevata e ingelosita in maniera strana, come temesse di perdere l’amore dei “suoi ragazzi”. 

			L’eccitazione nel rivedere Sheikh Effendi teneva a bada quelle sensazioni; lei aveva sempre visto lo sceicco come un uomo, e anche in quel frangente era così, la religiosità, la fede e la dedizione dello sceicco non la interessavano minimamente, le piacevano la forza, messa ancora più in risalto dalla quiete, la determinazione, l’impassibilità e, anche se non lo confessava a se stessa, l’avvenenza di Sheikh Effendi.

			Tra tutte le sue peculiarità, probabilmente quella che più attraeva l’attenzione di Mihrişah Sultan era l’impassibilità. Si potevano colpire re, sultani, gran vizir, pascià e sceicchi dell’Islam, e in effetti li si vedeva colpiti, ma Sheikh Effendi non si impressionava, o almeno quella era la sensazione di Mihrişah Sultan. Come mai fosse così impassibile, era una domanda a cui non riusciva a rispondere con esattezza. A Osman aveva detto: «Probabilmente era la fede a renderlo impassibile, aveva un tale attaccamento a Dio che nessun mortale poteva colpirlo o avvicinarlo... Per lo meno, quella era l’impressione che trasmetteva».

			Quelle parole spiegavano come mai Mihrişah Sultan aveva dimostrato per Sheikh Effendi un interesse che non aveva mai mostrato verso nessun altro: non c’era uomo in grado di eguagliare la straordinaria superbia grazie alla quale lei si sentiva superiore alle altre persone, ma l’impassibilità e l’isolamento di Sheikh Effendi, che agli occhi di lei avevano un qualcosa di divino, forse per la prima volta facevano sì che vedesse un uomo come suo pari, se non addirittura come superiore a lei. Il suo spirito, che pieno di affetto e ammirazione si concentrava su di sé, e che si era stancato di se stesso, sceglieva Sheikh Effendi per far scorrere quei sentimenti verso l’esterno, per liberarsi, per districarsi da quella dipendenza dall’ego, così da poter provare il calore di un sentimento umano. 

			L’inevitabile interesse reciproco di quelle due persone, isolate dagli altri dalla propria forza, unito all’impossibilità di concretizzarlo, li pungolava eccitando i loro sentimenti. Non fecero mai parola di tutto questo, ma permisero a ciò che provavano di riflettersi nelle occhiate furtive, nei diversi accenti delle parole e nei movimenti impercettibili. Si sforzavano di riuscire nell’impresa straordinariamente complessa e altrettanto eccitante di esprimere quelle indicazioni in modo tale che l’altro le avvertisse, pur mantenendole celate agli altri. 

			I quattro si erano seduti e, nel tentativo di reprimere l’eccitazione del primo incontro, si erano messi a parlare del più e del meno; Mihrişah Sultan ogni tanto si sistemava il colletto, il velo sui capelli o la gonna, Sheikh Effendi invece sedeva immobile, solamente a volte la guardava e in quegli istanti i suoi occhi si sgranavano, oppure era lei a credere che ciò accadesse.

			Rukiye non sembrava notarli; in un altro frangente avrebbe intuito prima di chiunque altro cosa stava accadendo, ma quel giorno era satura del proprio dolore. Nizam invece li osservava con un sorriso nascosto: lo divertiva constatare che quelle due forti personalità si indebolivano, tornavano bambine, divenivano ingenue e si sforzavano di non darlo a vedere.

			«Sceicco, Eccellenza, passeggiamo un po’ nel giardino» propose Mihrişah Sultan, «mi piace il giardino del tekke; così facciamo due passi e parliamo».

			«Ma non prenderete freddo?».

			Per quanto lei guardasse con ammirazione l’uomo che aveva di fronte, non riusciva facilmente a smettere di essere com’era e, con l’orgoglio sfrontato che le donava tanto, rispose:

			«Non prendo freddo, solo che non sono abituata a stanze tetre come questa. Il vostro tekke è molto bello, ma molto cupo... La luce esterna mi gioverà».

			Sheikh Effendi sorrise.

			«Come desiderate...».

			Rivolgendosi a Nizam, Mihrişah Sultan aggiunse:

			«Tu resta qui con Rukiye, devo discutere di certe cose con Sheikh Effendi».

			Uscirono insieme.

			Il cielo era coperto di nuvole, tra le fessure delle nubi filtrava una luce grigio perla dai contorni rosati, il verde scuro dei cipressi splendeva a chiazze mentre la luce cadeva sui rami. Con il movimento delle nubi, anche le ombre si muovevano. Il Corno d’Oro era immobile, aveva assunto la tinta delle nubi, sulle acque nuotavano uno accanto all’altro i toni del grigio, dell’azzurro e del rosa.

			Mentre camminavano fianco a fianco Mihrişah Sultan disse:

			«A Rukiye non l’ho detto, mi sono sforzata di consolarla e tranquillizzarla, ma che ne sarà degli assassini di Tevfik? Sono arrivati a capo del paese e vi si sono stabiliti, comportandosi come se non avessero mai compiuto un simile delitto...».

			«Noi li abbiamo affidati a Dio...».

			«Vale a dire che non saranno minimamente puniti?».

			«Il castigo divino è più pesante di qualunque altra punizione... Si sono presi una vita, hanno distrutto un organismo intero, è ovvio che per questo pagheranno».

			«Eccellenza, la vostra religiosità, la vostra fede nell’aldilà saranno molto solide, ma per me non è così... Prima della giustizia di Dio, esigo la giustizia degli uomini. Questi uomini se ne andranno in giro così, da eroi? Non farete nulla?».

			«Che Dio mi offra rifugio dal desiderio di vendetta...».

			«Ma in realtà voi desiderate la vendetta...».

			Sheikh Effendi avanzò per un po’ guardando dritto, senza rispondere. Quindi, come faceva tutte le volte che in lui si scontravano tensioni opposte, iniziò a parlare quasi tra sé:

			«Siamo dei poveri umani, siamo consapevoli della nostra miseria, delle nostre fallibilità... Siamo la prole di una specie che è stata cacciata dal paradiso e che si sforza di ritornare nel luogo dal quale è stata scacciata. Siamo giunti qui con dei difetti e tentiamo di tornare al cielo come esseri completi. La nostra anima, la nostra struttura, ogni nostro frammento contengono il difetto delle nostre fragilità. Satana non crea per noi dei peccati, non genera una debolezza che non esisteva; non fa altro che seguire le nostre debolezze, e quando diciamo “Mi sono lasciato tentare da Satana”, in realtà non abbiamo seguito le tentazioni del diavolo, bensì le tentazioni delle nostre stesse fragilità... Cosa può fare questo povero essere umano, questo schiavo incompleto? Come può liberarsi della sedizione che si porta nell’anima? Le nostre mancanze ci si parano davanti con aspetti tanto differenti che a tratti ci appaiono sotto forma di dolore, a tratti come un desiderio, a tratti come passione o rabbia... È facile lasciarsi catturare. Qui c’è una ragazza che piange, com’è facile farsi prendere dalla tentazione della rabbia e della vendetta! La vendetta è la mela del giardino terrestre, è semplicissimo allungarsi a coglierla e addentarla, e com’è saporita! Basta una parola, un ordine, uno sguardo, per dare un minimo di sollievo al dolore di tua figlia e un po’ di medicina al tuo cuore ferito. Ma è così che va fatto? Il nostro dolore va placato con il sangue e la vendetta, forse?».

			Si fermò, e così fece immediatamente anche Mihrişah Sultan. Quindi, voltandosi a squadrarla, disse:

			«Mi state consigliando questo? Dovremmo raccogliere quel frutto avvelenato, in modo da danneggiare ancora una volta la nostra anima, già difettosa per natura?».

			«Se la mettete così, può darsi che mi sia tramutata nel diavolo, Eccellenza».

			«Che Dio non voglia, non era questo che intendevo, la mia era una domanda innocente, in amicizia. Qual è il vostro suggerimento? Certo, siamo in grado di vendicare Tevfik Bey, in questo mondo effimero Dio ci ha fornito questa facoltà... Ma cosa dovremmo fare, dovremmo usarla per contravvenire agli ordini divini? Loro hanno distrutto una creatura, dovremmo fare lo stesso anche noi?».

			Per un istante Mihrişah Sultan temé che, dicendo di sì, Sheikh Effendi avrebbe veramente fatto così, avrebbe davvero messo in atto una vendetta, mobilitandosi con quell’immensa forza ai suoi comandi.

			«No» rispose lei con tono concitato, «non volevo dire questo».

			«E cosa volevate dire?».

			Sheikh Effendi si rese conto che si trattava di una domanda sgarbata e subito aggiunse:

			«Anche voi bruciate di rabbia, lo so, e anch’io ogni giorno, quando vedo Rukiye in questo stato, provo un identico dolore... Ci sono momenti in cui la rabbia mi sopraffà, Dio solo sa se non ci sono momenti in cui vorrei vendicarmi, vorrei trovare una consolazione per il dolore di Rukiye... Non dico niente a nessuno, se parlassi potrei essere frainteso, qualcuno potrebbe pensare che è ciò che desidero e mi prende la preoccupazione che lo facciano a mia insaputa. Allora taccio... Vedo gli occhi di Rukiye confidare in una cura al proprio dolore, sono suo padre e da me lei si aspetta che plachi le sue sofferenze. Deve aspettarselo, è mia figlia, e quando non ha più forze si rifugia nel padre... E cosa deve fare un genitore? Ci sono momenti in cui mi faccio paura, in cui temo le mie debolezze, in cui mi spaventa la mia stessa forza...».

			Mihrişah Sultan vedeva che Sheikh Effendi le aveva svelato un aspetto di sé che non aveva mai mostrato a nessuno, confidandole in maniera del tutto sincera il dolore e la rabbia che serbava; l’aveva fatto per solitudine, per sconforto, per l’assenza di qualcuno con cui aprirsi, o forse perché non riusciva più a sostenere quel tormento.

			«Anche gli uomini potenti hanno momenti di impotenza» avrebbe spiegato successivamente Mihrişah Sultan a Osman, «devo anche dire che né la forza da sola, né la fragilità da sola riescono a rendere un uomo attraente quanto la tensione tra le due. Questo mostrare il proprio lato fallibile è il massimo dono che un uomo forte possa fare a una donna; nella mia vita non avevo mai ricevuto un regalo altrettanto prezioso, d’altronde non avevo incontrato nessuno che avesse una forza tale da offrire una cosa del genere... In un momento così, una donna sente che tutte le sensazioni che serba in sé, dal senso materno a quello coniugale, si rivoltano all’unisono. Non so, quello che chiamano amore è forse qualcosa del genere?».

			Mihrişah Sultan avvertì che Sheikh Effendi era schiacciato tra la rabbia e le convinzioni religiose, che era messo in crisi dal dover portare da solo il peso della decisione da prendere, che si trovava al bivio tra i suoi sentimenti, che chiamava “debolezze”, e la via che conosceva come retta. Coloro che avevano ucciso il genero avevano anche preso in mano tutto l’impero; far punire gli assassini, malgrado la loro identità fosse ben nota, era impossibile, la gente li chiamava per nome, affettuosamente, gridando: «Evviva!». Si trovava davanti a un’ingiustizia e a una prepotenza tanto palesi che stentava a farle accettare a se stesso e a chi aveva accanto. Pensava che gli sguardi di Rukiye gli domandassero ininterrottamente: “Perché? Perché ci hanno inflitto quest’ingiustizia? Perché mai Dio mi ha destinata a tanto dolore? È questa la giustizia divina?”.

			Tutti erano consapevoli che, con un solo ordine, lui avrebbe potuto riparare la bilancia difettosa della giustizia, esigendo che gli assassini pagassero per quel delitto. Eppure, come aveva detto a Mihrişah Sultan, aveva paura di quella sua potenza, era forte ma non poteva esercitare la propria forza. “Questo è un esame” si ripeteva, “questo è un esame”.

			Si ritirava per ore a pregare nella sua cella, dicendo: «Dio mio, donami la forza di superare questa prova senza perdere l’onore, sostieni lo spirito di questo povero tuo servo, distrutto dalle proprie fragilità, ti prego mio Dio, mi rifugio in te, proteggimi dalle scelte errate, dalle strade sbagliate, proteggimi dalle mie debolezze».

			Mihrişah Sultan percepì il dolore e lo sconforto dello sceicco, e si rese conto di essersi comportata con una ingiusta aria di superiorità.

			«Questa sofferenza inaspettata ci ha presi tutti alla sprovvista, a volte diciamo cose senza senso... Perdonate le mie parole, consideratele il parlare irragionevole di una donna affranta. Ciò che avete detto è giusto, non è nostro compito punire gli assassini, a noi spetta cercare dei modi per consolare la pena della nostra bambina, è questo il nostro compito».

			Sheikh Effendi osservò Mihrişah Sultan: il velo bianco ricamato, l’abito blu, il pettine a mezzaluna coperto di diamanti infilato tra i capelli raccolti all’indietro e il riflesso azzurro del Corno d’Oro che le si riverberava sul viso attraversando le ombre verde scuro, le davano un aspetto fiabesco.

			Si guardarono per qualche secondo in un silenzio saturo di parole non dette, che non sarebbero state mai pronunciate e che mai i due avrebbero avuto modo di esprimere. Con quel silenzio si dissero tante di quelle cose che nessun discorso avrebbe potuto contenerle, udirono ogni parola non detta, sentirono ogni sensazione che transitava in loro. Il loro mutismo era una pozione magica: più la bevevano, più si sentivano avvolti da un’ebbrezza colma di ombre e sentimenti, realizzando con tutta l’anima e il corpo che mai, in nessuna condizione, due persone sarebbero mai state vicine, o si sarebbero potute raccontare tanto, quanto in quei brevi istanti trascorsi nella quiete.

			Un gabbiano proveniente dal Corno d’Oro volò tra gli alberi battendo le ali.

			Sheikh Effendi sospirò. Ripresero a camminare senza parlarsi. Non volevano rompere quel silenzio, speravano di prolungare quel momento fugace che forse non si sarebbe mai più ripetuto.

			In quel breve istante percepirono con intensità lo scontro tra l’infinitezza dei sentimenti e la finitezza della vita. Il capogiro simile all’ebbrezza che avevano provato aveva avuto origine nell’aver assistito, in breve tempo, a una violenta esplosione che aveva generato una piccola creatura che conteneva solo loro due, e al lento dissolvimento di quell’essere... Ogni loro sensazione si era ricreata, ravvivandosi in un fuoco brillante e colmando l’intera loro esistenza. Avevano visto ogni cosa, percepito ogni cosa.

			In seguito, Mihrişah Sultan aveva confessato a Osman: 

			«In tutta la mia vita non avevo mai vissuto ciò che ho vissuto in quel breve istante; ho imparato anche che il tempo non ha importanza, non conta quanto vivi bensì che cosa vivi, è questo che ho compreso. In alcuni casi, un secondo può essere più lungo di un’esistenza intera».

			Dopo aver camminato ancora un po’ raggiunsero la riva del Corno d’Oro. Allora Mihrişah Sultan disse:

			«Volevo parlarvi di una cosa».

			«Prego».

			«Se me lo consentite, dopo il parto vorrei portare Rukiye a Parigi; secondo me è il caso che si allontani per un po’ dal paese governato dagli assassini del marito, da questo dolore, dall’ingiustizia, dall’impotenza. Lì farà crescere per un po’ il bambino, si consolerà, si tranquillizzerà... Non so, cosa ne pensate, secondo voi è fattibile?».

			«Avete pensato bene... E secondo me dovreste portare con voi anche Nizam. Che non resti qui nemmeno lui».

			A quelle parole Mihrişah Sultan guardò Sheikh Effendi con apprensione, tanto che lo sceicco si sentì in dovere di spiegare:

			«Anche lui scoppia di rabbia e sta soffrendo molto. Ho pensato che gli gioverebbe allontanarsi da qui».

			Camminando fianco a fianco fecero ritorno al tekke, senza dirsi nient’altro.

			 

			 

			 

								3	Libera parafrasi dell’autore dalla settima sura del Corano, “al-A’raf”, che ai vv. 24-25 recita (tr. it. di Ida Zilio-Grandi): «Via di qui, siate nemici gli uni per gli altri, avrete una dimora sulla terra e ne gioirete fino a un tempo dato. [...] Vivrete e morrete sulla terra e poi ne sarete tratti fuori». 
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			Oramai c’erano sere in cui Anya non andava più alla bisca e rimaneva in casa. Come un bambino che muove i primi passi, cercava di riabituarsi alla vita e ai sentimenti: a volte barcollava, altre volte cadeva, altre ancora si ritirava nel mutismo.

			«Non so» aveva detto a Nizam, «se riportandomi all’interno della vita hai fatto una cosa buona o cattiva...».

			«Io non ti ho riportata dentro alla vita» aveva risposto Nizam, «tu ormai non potevi più fare finta di essere morta, forse ho giusto aiutato il pulcino che voleva uscire dall’uovo a rompere il guscio».

			In quei giorni di transizione, in lei a volte i comportamenti di due donne si confondevano e si mescolavano tra loro sotto forma di ombre che non riuscivano a tramutarsi in realtà: una era l’aristocratica russa, l’altra la pianista della bisca. Quando la domestica che si occupava di gestire la casa e prepararle da mangiare commetteva un errore, Anya la riprendeva con gentilezza ma con un tono così deciso che Nizam si stupiva della naturalezza di quell’autorità; talvolta si voltava e fissava Nizam in un modo tale che, in quelle occhiate, lui poteva vederla seduta a una tavola sfarzosa, con tutto il suo seguito, nel palazzo dello zar; a tratti si chiudeva in un mutismo così spaventato che in un istante quel silenzio assumeva tutto il pallore e il gelo della morte. 

			Non raccontava mai del proprio passato e Nizam non chiedeva mai nulla in proposito. Tra loro vigeva un tacito accordo: a volte i sentimenti che in lei cominciavano a ravvivarsi le risvegliavano anche delle memorie, con un’allegria improvvisa parlava del passato, di un avvenimento, poi tornava a tacere con una tristezza ancora più enorme di quell’allegria. In quei momenti così vividi Nizam aveva appreso da alcuni accenni di Anya che lei aveva suonato il piano per la famiglia dello zar, ma che non era mai diventata una professionista; il padre, che sin da bambina aveva notato il suo talento, le aveva fatto impartire lezioni dai migliori maestri, ma non le aveva mai permesso di esibirsi in pubblico.

			In un’occasione Nizam le aveva domandato: «Non ti è mai venuta voglia di suonare davanti a un pubblico, mostrando a tutti le tue capacità?». E lei aveva risposto: «Davanti al popolo?», facendo scoppiare Nizam in una risata. 

			Aveva scoperto che Anya proveniva da una famiglia nobile, ma a seguito di un qualche evento che aveva vissuto era stata costretta a fuggire dalla Russia e a sopprimere la propria anima; il fatto che simultaneamente avesse i ricordi, le identità e le abitudini di due donne diverse, e che queste fossero compenetrate e si moltiplicassero in lei come due specchi posti l’uno di fronte all’altro, talvolta dava il capogiro a Nizam. Era come se danzasse un valzer ininterrotto, piroettava con una donna fra le braccia e a ogni giro la donna mutava, assumendo un viso e uno sguardo sempre diversi: non poteva sapere con precisione chi fosse Anya. Quel vuoto oscuro nel passato di lei lo attirava; ma non era curioso. Nella sua mancanza di curiosità, tipica delle persone egoiste, non c’erano trasformazioni, ma trovava eccitante l’idea di riportare la vita in quell’oscurità morta, di assistere a quel miracolo. Desiderava tirarla fuori da quel buio, portarla tra le luci, farle riacquistare la sua antica identità. «Non so come mai lo volessi» aveva commentato successivamente, rivolto a Osman, «lo volevo e basta... Non so, forse il mio desiderio effettivo era dimostrare a me stesso di esserne capace».

			Nelle sere in cui Anya non andava alla bisca cenavano in casa, e talvolta lei suonava per ore intere per Nizam. Era molto complicato stabilire una comunicazione tra un uomo e una donna senza mai parlare del passato di uno di loro. Per lo più i discorsi si infrangevano contro quel muro, stentavano ad avanzare, allora la passione comune per la musica rimpiazzava quel passato e, più che con le parole, il loro rapporto si sviluppava grazie alle note. 

			Il non riuscire a spiegare a se stessi i propri sentimenti e l’impossibilità di acquisirne una lucida cognizione probabilmente scaturivano da quell’assenza di parole; vivevano senza darsi spiegazioni, nella sensazione pura, come se stessero ascoltando della musica, abbandonandosi in quella relazione come si abbandonavano alle note.

			Non erano consapevoli di stare vivendo una storia d’amore.

			Nizam amava il fatto che Anya si sedesse al pianoforte e suonasse in un modo che non avrebbe potuto ascoltare in nessun altro luogo, da nessun altro musicista; e pensava che lei fosse legata a quella musica, che le fosse mancata; si rendeva conto che poter ascoltare quelle musiche era un immenso privilegio e non intendeva perderlo; eppure, non riusciva ad accorgersi che, grazie a quella musica, Anya recuperava sempre più parti di sé e che ormai loro due erano inseparabili. 

			Così come Anya, anche Nizam non raccontava molto della propria famiglia, temendo che questo potesse rattristarla; Anya possedeva solo dei piccoli indizi sulla famiglia di Nizam, supponeva che fosse molto ricca, ma non conosceva l’origine di quella ricchezza. Ogni volta si stupivano delle conoscenze in fatto di musica e letteratura che l’una o l’altro possedevano, e quella sorpresa, che in effetti traeva origine da un segreto sminuirsi a vicenda, non faceva che accrescere il loro amore e il loro attaccamento reciproco. Come esploratori in una terra misteriosa, la cui mappa non era ancora stata tracciata, avanzavano con un’eccitazione sempre crescente, meravigliandosi di ogni cosa che vedevano, sorprendendosi e provando gioia.

			Nizam raccontava ad Anya dei giorni passati a Parigi e allora veniva fuori che anche lei amava Parigi e la conosceva a fondo; ma la Parigi di Nizam andava oltre i salotti, i ristoranti, i teatri e le sale da concerto conosciute da Anya, per infilarsi in vicoli secondari e spazi bui; le raccontava le sue avventure in quei luoghi, facendo sì che gli occhi di lei si sgranassero per la meraviglia, e a volte Anya si metteva a ridere con piccoli gridolini.

			L’uccisione di Tevfik Bey aveva segnato un nuovo punto di svolta nella loro relazione, Anya era divenuta per Nizam la sola persona alla quale poter mostrare senza alcuna ritrosia i suoi veri sentimenti. Con lei poteva esprimere apertamente il dolore, la rabbia e il desiderio di vendetta. Se si fossero conosciuti non in una bisca ma in una sala da ballo, forse non si sarebbe aperto con uguale disinvoltura, ma il luogo del loro incontro aveva un ruolo molto importante nella loro relazione: sebbene intuissero l’identità l’uno dell’altra, il non poter conoscersi completamente donava loro, e in particolare a Nizam, una grande libertà; potevano andarsene in giro nudi, senza badare poi tanto a cosa dicesse la gente attorno, come se stessero esplorando un luogo dove nessuno li conosceva. 

			Quando raccontava del dolore di Rukiye, Anya vedeva quanto Nizam volesse bene alla sorella e come lui fosse in grado di amare un’altra persona. La sofferenza provata davanti alla pena di Rukiye, come un seme in un sacchetto nascosto dentro Nizam, consentiva di spaccare la scorza della compassione e della tenerezza, facendo sì che anche Anya fosse avvolta dalla stessa compassione e tenerezza, e donando a Nizam il desiderio di proteggere anche lei.

			In altre circostanze quei sentimenti avrebbero sorpreso o addirittura spaventato Nizam, che non era abituato a nutrire sentimenti del genere per una donna, ma la tenerezza nei confronti di Rukiye e la tristezza autentica provata nel condividere il suo dolore gli facevano apparire naturale ciò che sentiva per Anya.

			In quei giorni saturi di sofferenza Anya lo circondava di una dolcezza quasi materna, ascoltava le sue parole, placava la sua rabbia, lo consolava e suonava per lui. Vivevano senza percepire la realtà, senza nemmeno accorgersi di percepirla: al contrario di quanto la gente pensi, l’amore autentico non fa mostra di sé. Non gli occorrono grandi parole o gesti plateali, scorre zampillando come i fiumi da sorgenti che nessuno può raggiungere; i tuoni, i lampi e i fulmini vengono fuori solo quando quell’amore si è incrinato in qualche sua parte.

			Nizam camminava con più passione e meno ansie in quello spazio indefinito e pieno di musica che i due avevano creato, mentre Anya avanzava un passo alla volta, tastando il terreno, più timorosa. Nizam si stava innamorando, ma non ne era consapevole, Anya invece vedeva più chiaramente di lui cosa si apprestavano a vivere. E rispetto a Nizam aveva più dubbi. In un’occasione gli aveva detto: 

			«Se non suonassi, tu qui non ci verresti».

			«Stai dicendo che mi piaci per via del pianoforte?» aveva risposto lui, ridendo.

			«Dico che può darsi».

			«Non lo so» aveva replicato lui, «non ho mai considerato te e il pianoforte come due entità distinte... Ma vorrei che suonassi soltanto per me; farlo per gente che non lo apprezza è ingiusto verso te stessa...».

			«Soltanto per te io suono davvero».

			La gelosia che Nizam serbava veniva allo scoperto attraverso il pianoforte; le scuse che sceglieva per farlo erano convincenti e Nizam era sicuro che quel sentimento non fosse gelosia.

			Non immaginava che la gelosia, come un ragno velenoso, per prima cosa addormenta le proprie vittime e, dopo averle lasciate consumare lentamente dal veleno, le inghiotte; giacché prima di allora non aveva mai provato una simile gelosia per nessuno, non era neppure in grado di darle un nome; era convinto di opporsi a un’ingiustizia che il fato aveva commesso contro il talento di Anya.

			Così come un tacito accordo vietava di parlare del passato, ugualmente era proibito parlare di sentimenti; non sapevano come avevano raggiunto una tale risoluzione, ma non si confidavano mai ciò che provavano.

			Avevano paura di ciò che provavano, per ragioni differenti avevano scelto di vivere una vita in cui i sentimenti non si intromettevano, in cui ogni cosa scorreva in superficie e non penetrava a fondo, né erano pronti all’eventualità di mutare quello stato di cose; li avevano resi infermi il passato, nel caso di Anya, e nel caso di Nizam l’egoismo che lo imprigionava in un freddo isolamento; erano quasi certi che guarire da quelle malattie sarebbe stato per loro fonte di sofferenza.

			Quel mutismo sentimentale si riverberava nelle intense esplosioni di quando facevano l’amore, a letto si riconoscevano la libertà di vivere sensazioni di qualunque tipo. Il letto era l’oasi nel deserto in cui le loro emozioni si erano smarrite, lì non si accorgevano di essersi avvicinati sempre più fino a divenire inseparabili.

			In quel rifugio dove permettevano ai sentimenti celati all’interno dei propri corpi di venire allo scoperto, esprimevano con il corpo ciò che provavano. Quel linguaggio aveva un impatto più profondo e duraturo rispetto alle parole, e il captare i sentimenti dell’altra persona attraverso il calore del corpo consentiva di inciderli dentro di sé. 

			Il rapporto tra Anya e Nizam viveva una oscura tensione: più loro si rifiutavano di considerare naturali i propri sentimenti e li rifuggivano, più la loro relazione, come un albero in un terreno arido, affondava ulteriormente le proprie radici, stabilendosi in maniera ancora più solida e rendendo più difficile sradicarle; attraverso un canale differente, quella relazione acquisiva una struttura più naturale.

			A prendere il posto delle parole erano stati i suoni della musica e le immense trincee dei loro corpi. L’amore cresceva in un luogo e in una maniera inusuali; Anya e Nizam si erano abbandonati al flusso amoroso, scegliendo di non rendersene conto.

			Visto che conosceva a fondo Nizam, Mihrişah Sultan aveva intuito cosa stava accadendo; così, quando aveva espresso con un tono tanto netto la volontà di conoscere Anya, Nizam non ebbe altra scelta che comunicarglielo.

			«Mihrişah Sultan desidera conoscerti».

			In quel momento Anya si era voltata di spalle per prendere qualcosa dalla tavola. Le spalle si contrassero e il suo corpo si fece appuntito come un enorme aculeo. Rispose freddamente: 

			«A che pro?».

			«Non so, ma vuole conoscerti».

			«Non ce n’è bisogno».

			«Mihrişah Sultan è determinata».

			«Dille che non voglio disturbarla».

			Nizam si mise a ridere.

			«Tu non conosci Mihrişah Sultan... Se in Russia ti dicono che la zarina vuole conoscerti, puoi mai rispondere che non ce n’è bisogno?».

			«Ma quella è la zarina...».

			«Ecco, e questa è Mihrişah Sultan... Se non vai da lei a conoscerla, verrà lei alla casa da gioco per conoscerti. Una volta che ha preso una decisione non esiste al mondo una forza capace di farla desistere».

			«Stai esagerando».

			«Stai sicura che non esagero, quando la conoscerai te ne accorgerai anche tu».

			«Non mi va di conoscere un’altra zarina, Nizam... Ormai non voglio vedere né zar né zarine. Non sono pronta per questo. Faccio una vita semplice e non voglio cambiarla».

			«Non c’è da avere paura...».

			«Non ho paura... Semplicemente non voglio».

			«Bene, se non ti va, non insisto... Mihrişah Sultan verrà a trovarti».

			«Come verrà?».

			«Verrà con tutto il suo seguito alla casa da gioco. Ha preso una decisione e nessuno può farle cambiare idea. Non so perché, ma vuole conoscerti, e questo non si può impedire».

			«Verrà alla villa?».

			Nizam sorrise, Anya suonava il pianoforte alla bisca ma non le riusciva in alcun modo di chiamarla così, la chiamava “la villa”.

			«Verrà alla villa».

			«Mi auguro che eviti di farlo».

			«Anya, se potessi, anch’io vorrei evitarlo, non voglio che accada nulla che possa disturbarti, ma non posso far sì che Mihrişah Sultan mi ascolti, nemmeno un sultano potrebbe convincerla».

			Con un sospiro, Anya ripeté:

			«Non farla venire alla villa».

			Nizam non rispose.

			«Non farla venire alla villa» ripeté Anya, «non voglio che mi veda lì».

			Nizam la ascoltava senza dire una parola.

			«Andrò io da lei».

			Due giorni più tardi si recarono insieme da Mihrişah Sultan.

			In carrozza Anya era molto inquieta e silenziosa, e si era rannicchiata in un cantuccio. Dall’espressione tesa del suo viso, dal modo in cui si mordeva le labbra e dallo sguardo fisso nel vuoto si percepiva che in quel momento era pentita di tutto ciò che aveva vissuto sin dal primo istante in cui aveva incontrato Nizam, e che, se ne avesse avuto la possibilità, sarebbe stata ben contenta di tornare al tempo in cui non lo conosceva. Le mani erano abbandonate sul ventre così da sembrare morte, ma per quanto erano serrate, le dita intrecciate erano esangui.

			Aveva indossato un abito molto elegante, che Nizam non le aveva mai visto addosso, una collana che non aveva mai indossato prima, si era truccata gli occhi e si era incipriata leggermente le gote, preparandosi con cura a quell’incontro; era evidente che aveva aperto i bauli e tirato fuori i vestiti che era riuscita a portare con sé e che custodiva con cura. Forse aveva estratto dal baule quegli abiti che vi aveva riposto come segno di un legame con il passato, e che non avrebbe mai creduto di indossare ancora; così facendo, però, si era sentita angosciata. Nizam intuiva che Anya considerasse quell’incontro come una sorta di ritorno al passato, perciò era così irrequieta. 

			All’ingresso nel giardino di Mihrişah Sultan, Anya aveva alzato la testa e aveva guardato fuori: il giardino, i fiori, gli alberi e quella vastità le avevano dato un’idea sul conto della padrona del palazzo. 

			La portiera fu aperta da un domestico abissino in frac, subito seguito da una dama di compagnia francese, che li accolse con gioiosa gentilezza, baciando Nizam e salutando Anya con un cenno del capo. 

			«Sua Eccellenza vi raggiungerà a breve» annunciò.

			Tutta quella ricchezza, quello sfarzo, l’eleganza degli arredi, il gusto fine nella loro disposizione, gli enormi tappeti, i vasi cinesi ad altezza d’uomo negli angoli, i fiori freschi raccolti quella stessa mattina, il profumo di quella casa, il tepore diffuso dai caminetti accesi dava il capogiro ad Anya, quasi attirandola verso il passato oscuro e pieno di abissi dal quale era fuggita.

			Nizam aveva fatto accomodare Anya su un’ampia poltrona bergère e le aveva preso la mano, temeva che una qualsiasi parola di Mihrişah Sultan potesse ferirla. Si era accorto che lei era impallidita. Quella casa conteneva tutto ciò che Anya aveva voluto dimenticare.

			All’esterno cadeva una neve leggera.

			Si aprì la porta del salone: Mihrişah Sultan, seguita da due dame di compagnia, fece il suo ingresso in un abito azzurro chiaro, che la faceva somigliare a una dea scesa dal cielo. 

			Anya e Nizam si alzarono in piedi.

			Con una voce allegra, che cercava di mascherare la trepidazione, Nizam disse:

			«Vi ho portato Anya».

			Piegando leggermente un ginocchio in maniera quasi istintiva, come aveva appreso da bambina, Anya salutò Mihrişah Sultan con grande eleganza e naturalezza, come se stesse salutando una zarina.

			Mihrişah Sultan le accarezzò teneramente il viso, come si accarezza una figlia.

			«Finalmente vi ha portata qui, questo mascalzone. Siete davvero molto bella».

			Era un po’ di tempo che Mihrişah Sultan si comportava con tutti, tranne poche eccezioni, come se fossero suoi figli; cercava una consolazione segreta per la rabbia che provava verso la vecchiaia, opprimendo coloro che la circondavano con la sua anzianità, la bellezza e la potenza che possedeva. 

			Anya arrossì.

			«Merci, madame».

			Dal modo in cui Anya osservava gli occhi, la postura e il volto, ancora fascinoso nonostante le leggere rughe, di Mihrişah Sultan, era chiaro che era rimasta impressionata dalla sua bellezza; si stava rendendo conto che Nizam era il rampollo di una famiglia più ricca e influente di quanto avesse immaginato. I suoi atteggiamenti avevano avuto una metamorfosi quasi totale, si era tramutata in un’aristocratica russa e nei suoi occhi, insieme al brio, era comparsa una certa tristezza.

			«Nizam mi ha detto che suonate benissimo il pianoforte» disse Mihrişah Sultan, «un giorno vorrei avere occasione di ascoltarvi».

			«Lui esagera, madame».

			«Quando parla, Nizam non esagera facilmente, esagerati sono i suoi comportamenti... Anche se a volte quello che combina mi fa arrabbiare, credo a quello che dice, sempre».

			Anya guardò in avanti sorridendo.

			Dopo aver preso il caffè Mihrişah Sultan, con quella sua aria disinvolta, disse a Nizam:

			«Forza, vai a chiacchierare un po’ con le ragazze, hanno sentito la tua mancanza».

			Nizam si voltò esitante verso Anya, era chiaramente preoccupato che rimanere da sola la inquietasse, ma Mihrişah Sultan ripeté:

			«Tu vai, noi parliamo un po’ a tu per tu».

			Una volta che Nizam fu uscito Mihrişah Sultan domandò ad Anya:

			«Prendete un altro caffè?».

			«Merci, madame, no».

			«Io non sono solita immischiarmi in questioni del genere» disse Mihrişah Sultan, «ma stavolta la faccenda è un po’ strana».

			Anya unì le ginocchia e con grazia si sistemò sul bordo della poltrona, drizzò la schiena e, liberandosi di quell’aria imbarazzata, guardò Mihrişah Sultan in modo tale da farle capire, in maniera elegante, che non avrebbe tollerato mancanze di rispetto. In realtà avrebbe voluto spiegarle che si augurava di porre fine a quel colloquio senza che il discorso si spostasse su un terreno spiacevole per entrambe; ma Mihrişah Sultan non era il tipo di persona che arretra di fronte a simili avvertimenti.

			«Come avrete intuito, Nizam ha avuto relazioni molto poco appropriate. Erano rapporti effimeri, niente di serio; ma adesso vedo che, anche se non se n’è accorto, ha stabilito con voi un legame di cuore...».

			Si fermò per un istante e, con un sospiro, riprese:

			«Sebbene siate un’ottima pianista, suonate in una bisca, un luogo che poco vi si addice».

			Con tono gelido, Anya replicò:

			«Madame, cosa volete da me?».

			«Potreste dare dei concerti a Parigi, posso fare in modo che accada».

			«Merci, madame, ma non voglio dare concerti».

			«Avete paura di esibirvi davanti alla folla, oppure di incontrare persone che vi conoscono?».

			«No, madame, non ho paura di nulla, semplicemente non mi va. Se me lo permettete, vorrei essere io a decidere cosa fare. Io sono contenta della mia situazione, non voglio che muti».

			Mihrişah Sultan preferì sorvolare sulla durezza dell’atteggiamento di Anya.

			«Io posso proteggervi» riprese, «finché ci sono io nessuno può toccarvi».

			«Io non voglio la protezione di nessuno, madame».

			«Eppure monsieur Gavril vi protegge...».

			Prima di continuare inspirò profondamente, come per far sentire che sarebbe arrivato un colpo duro.

			«E anche se non ne siete consapevole, anche il conte Rodovski vi protegge».

			Anya si fece rossa in viso, sgranò gli occhi e guardò Mihrişah Sultan quasi terrorizzata. Già sapendo che si sarebbe sorpresa fino a quel punto, Mihrişah Sultan soggiunse: 

			«Anya, io conosco tutta la storia, anche ciò che voi non sapete... Posso scoprire tutto ciò che voglio. E voglio che voi lasciate quella bisca. Può darsi che monsieur Gavril non lo sappia, ma viene tenuto d’occhio dalla Teşkîlât-ı Mahsûsa, dalla Čeka4 e dagli uomini del sultano... Il vostro furbo Gavril crede che nessuno lo veda appiccare incendi tutto attorno, ma in realtà lo vedono tutti. In quel posto non siete al sicuro. E come non siete al sicuro voi, non è al sicuro nemmeno Nizam».

			Anya stentava a respirare, ma cercando di recuperare il fiato, replicò:

			«Come fate a conoscere il conte Rodovski?».

			«Come vi ho già detto, ho la facoltà di scoprire tutto ciò che voglio... Io so chi siete, Anya, e so anche che cosa avete vissuto... Non preoccupatevi, non dirò nulla a Nizam. Questo rimarrà tra voi e me, e a meno che non sarete voi a parlare, lui non conoscerà la verità sul vostro conto».

			«Non avevate il diritto di farlo».

			«Non avevo il diritto di fare cosa?».

			«Di introdurvi nella mia vita in questo modo, di rovistare nel mio passato, di ricordarmi ancora una volta le cose che ho voluto dimenticare... Voi non avete il diritto di fare tutto questo. Il mio passato, ciò che sto vivendo nel presente, il mio lavoro, niente di tutto questo vi dà il diritto di entrare in maniera tanto impudente nella mia vita. Per non dover ritrovare tutto questo, per non farmi rodere dal passato, perché nessuno cerchi di salvarmi o di insegnarmi come debba vivere la vita, io mi sono rifugiata in una bisca, e ora mi rendo conto di quanto avessi ragione a farlo; finché non ho incontrato Nizam vivevo come una morta, sì, come una morta, ma ero in santa pace, mentre adesso... Madame, mi avete fatto un grande torto. Con il vostro permesso, vorrei andare via. Non voglio più vedere né voi né Nizam. Ho provato molto dolore, ma mai in vita mia, nemmeno per un giorno, mi si è mancato di rispetto come adesso».

			Anya si alzò in piedi. Si alzò anche Mihrişah Sultan e la prese per il braccio.

			«Sedetevi, per favore» disse.

			Anya la squadrò, allora Mihrişah Sultan ripeté: 

			«Per favore... Per favore, sedetevi».

			Dopo un momento di esitazione Anya si sedette di nuovo e Mihrişah Sultan riprese posto di fronte a lei.

			«Non avevo intenzione di immischiarmi nella vostra vita o di frugare nel vostro passato; mai e poi mai ho voluto mancarvi di rispetto, perché dovrei comportarmi irrispettosamente verso di voi? Non credo che lo meritiate... So anche che avete sofferto e avete scontato la vostra pena, desidero soltanto aiutare voi e Nizam, non ho altri fini, potete starne certa... Non so quanto potrà durare la vostra relazione, ma Nizam sembra preso da voi; se continuerete a morire in quella bisca, anche lui, almeno per il tempo passato con voi, proseguirà una vita da morto, se così si può dire... E di questo non c’è bisogno. Io posso creare per voi una nuova vita».

			«Madame, io già ce l’avevo, una vita come quella che intendete creare per me, e ormai una vita del genere non la voglio. Quella vita, io non la merito. A dirla tutta, io non merito la vita stessa. Perché non mi lasciate in pace dove mi trovo?».

			Per un attimo Mihrişah Sultan pensò che Anya si sarebbe messa a piangere, ma non piangeva, sul viso aveva un’aria decisa e colma di dolore.

			«Anya, io ve lo chiedo come un’anziana nonna preoccupata, perciò vi prego di non considerare la mia domanda come una mancanza di rispetto, o come un’intromissione nella vostra vita... Voi amate Nizam?».

			Anya rispose decisa:

			«Non lo so».

			«A quanto credo, Nizam vi ama e non vi lascerà. Resterà con voi nel momento del pericolo. La bisca in cui lavorate è piena di pericoli e minacce di ogni tipo... Comprendo senz’altro il vostro dolore, la vostra sofferenza, ma ormai non punite solo voi stessa, punite anche un’altra persona... Venite con me, vi prendo una piccola casa fuori Parigi, così da non incontrare troppa gente, resterete lì finché vorrete, poi se vorrete andare per altre vie vi separerete, ma finché vivrò io vi considererò figlia mia e non vi negherò la mia mano, finché vi servirà».

			Con voce calma e misurata, Mihrişah Sultan aggiunse:

			«Nella nostra vita non possiamo essere contemporaneamente dio e peccatore... Tutti noi abbiamo commesso degli errori, abbiamo peccato, abbiamo dato un dolore agli altri e abbiamo fatto i conti con la nostra coscienza, ma non ci si può tramutare in dio e cercare di infliggersi una punizione, questo no. Questa non è un’espiazione, questo vuol dire per un peccatore orgoglioso ambire al ruolo di dio. Noi non siamo dèi, non potremo mai diventarlo. Se veramente desiderate soffrire, non è il caso di farlo vivendo? Lasciate che vi aiuti affinché viviate in un luogo più sicuro, con più tranquillità, senza negare la forza del destino, rendendovi conto che la sorte vi ha offerto una nuova possibilità, e accettando tanto la gioia quanto il dolore come componenti di quel fato... Vi sto dicendo soltanto questo».

			«Non sono pronta, madame... Non sto cercando di essere un dio, non cerco di essere proprio nulla... Né intendo affrontare questi discorsi con nessuno. Sono venuta qui perché Nizam mi ha detto che se non l’avessi fatto sareste venuta voi alla villa. Sono venuta a farvi visita perché non volevo assistere a una scena simile. Madame, mi rendo conto che voi siete molto ricca e potente e che desiderate aiutarmi, avete buone intenzioni e ve ne sono grata... Ma non lo voglio. Converrete con me che proseguire questa conversazione vorrebbe dire forzare i limiti del rispetto reciproco».

			Nell’ultima frase la voce, il modo di parlare e l’enfasi di Anya erano molto cambiate, non parlava più come la pianista di una bisca; aveva pronunciato le ultime parole con l’aria un po’ superiore e sicura di sé di una donna decisa, che aveva imparato sin da bambina a parlare in maniera autoritaria e a tenere gli altri fuori dai propri confini.

			Mihrişah Sultan non era abituata a sentirsi parlare in quel modo. Anche il suo tono cambiò: la tenera voce di una nonna si trasformò nella voce minacciosa di una principessa abituata a mostrare il proprio potere a chi aveva di fronte.

			«Contessa Rodovski, vi rendete conto che con il vostro comportamento state mettendo in pericolo, insieme alla vostra vita, anche quella di un’altra persona? Vedo che non intendete agire responsabilmente verso voi stessa, ma scegliete di comportarvi in maniera altrettanto irresponsabile anche nei confronti di un altro? Credete che questo possa essere un comportamento accettabile?».

			Al sentirsi chiamare con quel nome che non udiva da anni, e che non credeva avrebbe mai più sentito pronunciare, si sentì come aggredita all’istante dagli spaventosi eventi del passato che aveva voluto dimenticare, dagli incendi, dagli spari, dalle uccisioni e da un tradimento imperdonabile; Anya si sentì accerchiata e priva di scampo. Sbiancò in viso, come se tutto il suo sangue fosse espulso da una ferita invisibile, le mancò il fiato e un capogiro la costrinse ad afferrare i braccioli della poltrona. Cercò di raccogliere la forza che aveva dentro, mordendosi le labbra, e dopo un attimo di silenzio si alzò in piedi, impiegando tutte le energie per non barcollare.

			«Questa discussione finisce qui, madame, spero di non incontrare mai più né voi né alcun membro della vostra famiglia. Vedo che non riuscite a comprendere quale sia la cattiveria che mi avete fatto e non intendo trovarmi mai più di fronte a una tale malvagità».

			Senza attendere la replica di Mihrişah Sultan, avanzò verso la porta; era impegnata in uno sforzo immenso per non mostrare la propria debolezza e voleva uscire immediatamente da quella stanza.

			Mihrişah Sultan comprese di essersi spinta troppo oltre, toccando un punto che non avrebbe dovuto toccare, ma ormai non poteva fare più nulla. Con un tono distaccato, nel tentativo di tranquillizzare quella donna distrutta, disse:

			«Potete contare sul fatto che non svelerò a nessuno il vostro segreto».

			Stringendo la maniglia della porta Anya le rispose senza voltarsi:

			«Vi siete appropriata di un segreto che non avevate il diritto di sapere, come lo utilizzerete è una questione che riguarda solo voi».

			Aprì la porta e uscì.

			Nizam, che nel salone di fronte stava conversando con le giovani dame, era rivolto verso la porta della sala in cui si trovavano Mihrişah Sultan e Anya, perciò vide quest’ultima uscire, lasciò le ragazze e la raggiunse a passo veloce; vedendo il suo stato, chiese con apprensione: «Cos’è successo?».

			«Non è successo niente, se permetti prendo la tua carrozza e una volta arrivata a casa te la rimando indietro».

			«Vengo con te».

			«Non venire, per favore».

			Anya lo disse con una tale nettezza che Nizam non fu in grado di controbattere; montò in carrozza e senza guardarlo richiuse lo sportello.

			Nizam tornò da Mihrişah Sultan.

			«Cos’è successo? Anya stava malissimo, non ha voluto che la accompagnassi».

			«È venuto fuori che la tua pianista è molto sensibile... Non è riuscita a sopportare nemmeno una conversazione».

			«Di cosa avete parlato?».

			Mihrişah Sultan era risentita per la mancanza di rispetto di Anya e per il fatto che non aveva accettato i suoi consigli, ma allo stesso tempo sapeva di aver commesso un’ingiustizia e di essere penetrata indebitamente nella vita di un’altra persona. Il suo orgoglio le impediva di riconoscere l’ingiustizia, non avrebbe mai potuto farlo, eppure era inquieta, perché aveva realizzato di aver sbagliato.

			«Desideravo aiutarla ma lei non ha voluto... Non ha accettato nessuna delle proposte d’aiuto che le ho fatto».

			«Era ovvio che non le avrebbe accettate. Se avesse voluto accettare dell’aiuto, avrebbe accettato quello che le proponevo io... Come mai quando è uscita stava così male? Le avete detto qualcosa di cattivo?».

			«Che cosa c’entra, perché mai avrei dovuto dirle qualcosa di cattivo? Non dire scempiaggini, Nizam».

			«Bene, allora cos’è successo? Perché se n’è andata in tutta fretta, e perché non ha voluto che la accompagnassi?».

			«Non so... Probabilmente per troppo tempo ha vissuto così, da sola, e non è più abituata a parlare con la gente».

			Nizam ebbe un attimo di indecisione e rifletté su cosa occorresse fare.

			«Se vuoi, vai da lei, parlale» disse Mihrişah Sultan, «ma c’è una cosa che devi tenere bene a mente: se vuoi stare insieme a quella donna, lei dovrà abbandonare quella bisca, è un posto pericoloso per entrambi. Se non lascia quel luogo, se insiste in maniera insensata a voler restare lì, devi separarti da lei».

			«Perché?».

			«Ma te l’ho detto! È pericoloso... Quell’uomo chiamato Gavril ha strane relazioni, e frequentare un posto del genere farà finire nei guai anche te».

			«A quale guaio vi riferite?».

			«Non lo so esattamente, ma so che ti metterà nei guai, Nizam... Non sono in grado di darti altri dettagli, ma devi prendere sul serio le mie parole: o lasci quella donna, o quella donna lascia la bisca».

			Nizam rifletté in silenzio.

			«Non so, Anya comunque non accetta di lasciare quel posto».

			«Tu parla con lei... Se le parli in maniera decisa, magari cambia idea».

			«Ci proverò, ma non ho grandi speranze».

			Salito a bordo, Nizam notò che la neve si era infittita e che aveva preso ad accumularsi sul terreno; gli zoccoli dei cavalli pestavano con grossi tonfi la neve che sulle vie non battute si era accumulata velocemente.

			A Nizam non piacevano affatto quelle situazioni ansiose, non sapeva cosa fare né cosa dire, era risentito verso Anya, verso Mihrişah Sultan, verso se stesso, verso chiunque si trovasse in quella complicata situazione; ma non gli bastava, provava anche del risentimento verso la vita, il destino e quella sorte assurda.

			Colpì con il bastone il soffitto della vettura. Il cocchiere aprì il finestrino con la tendina che li separava e guardò dentro.

			Nizam gli disse di andare alla casa di Fatih.

			Non sapeva come, quando e perché avesse preso quella decisione, ma nel momento stesso in cui aveva ordinato al conducente di recarsi nella casa di Fatih, in lui era disceso un senso di sollievo, di silenziosa tranquillità, una calma simile a un bel sonno; era convinto che tutti si fossero comportati in modo ingiusto verso di lui, procurandogli difficoltà e fastidi per nulla necessari, e provava rabbia verso coloro che gli avevano fatto un torto.

			Si appoggiò allo schienale, come se con quella sua decisione si fosse allontanato da tutti, da chiunque conoscesse, da quella città, lasciandosi alle spalle ogni problema; era come se delle dune di sabbia gli scorressero placidamente nella testa, ricoprendo e nascondendo ogni questione, riportando la vita a uno stato di vuoto e di silenzio.

			Chiuse gli occhi e sorrise.

			Nella casa di Fatih lo accolsero in maniera molto festosa e lui si intrattenne con tutti, scherzando con le ragazze; a quell’ora del giorno la casa era vuota e le ragazze erano sedute nel salone senza far niente.

			«Ah, pensavo che non sareste più venuto» disse Evangeliki.

			«È mai possibile che non venga più?».

			«Come posso saperlo? Non passate più da tanto, non mi avete fatta chiamare... Mi sono detta: “Nizam Bey ci ha dimenticate!”».

			«Non mi sono dimenticato, forza, vieni».

			Salirono insieme al piano superiore.

			Le ragazze nel salone per un po’ sentirono le urla di Evangeliki, ridacchiando, poi le voci si interruppero. Quando Evangeliki ricomparve sorridendo, le chiesero:

			«Cos’è successo?».

			«Sta dormendo, mi ha chiesto di svegliarlo stasera».

			E verso sera Nizam si risvegliò, consumò il cibo che Evangeliki gli aveva portato, infine uscì dalla casa con una mente rasserenata. Aveva dimenticato ciò che era accaduto quel giorno. 

			Era sceso il buio, la neve era sempre più fitta e più nevicava, più la città diveniva bianca e bella: le strade melmose, le case diroccate e dalle assi scure, i tetti sformati scomparivano sotto quel candore soffice, il fumo plumbeo che si levava dai comignoli, i minareti esili, i lampioni a gas con i loro ombrelli di luce e i fiocchi di neve che in quei bagliori si libravano nell’aria come coriandoli facevano sì che comparisse una città fatata, che non esisteva nella realtà. 

			Il cocchiere guidava con attenzione e Nizam sentiva il suono frusciante delle ruote che tagliavano la neve, ricordandosi dell’interrogativo che gli aveva posto il suo docente di filosofia: «Cos’è la realtà? Esiste una realtà che non sia vera?». “Esiste” pensava Nizam, “ecco, ora questa città è una realtà che non è vera, domani mattina muterà completamente, si cancellerà; in questo momento esiste, ma non è vera, è soltanto un’immagine”».

			Più si avvicinava a casa di Anya, più la realtà che durante il giorno aveva rifuggito si faceva reale, e lentamente le tranquille dune di sabbia che ricoprivano le sue percezioni collassavano, mentre il problema che era costretto a risolvere si ingrandiva sempre di più, facendo crescere nuovamente l’ansia dentro di lui.

			Occorreva prendere una decisione, ma lui non voleva né decidere, né riflettere in modo da prendere una decisione. Alla fine ci rinunciò: si sarebbe comportato così come gli sarebbe venuto di fare.

			In realtà sapeva che la vera decisione non era quella: come avrebbe spiegato successivamente a Osman, «La mente umana è una grande ingannatrice, e inganna se stessa con mille tranelli diversi». Lui si stava ingannando, ne era consapevole, ma fingeva di non saperlo. Aveva scelto di lasciare Anya e tornare a Parigi con Mihrişah Sultan e Rukiye, dimenticando quello strano paese e quella donna colma di segreti. Ma non voleva riconoscere quella risoluzione, né portarne addosso il peso. 

			Giunto a casa di Anya, gli aprì un’anziana domestica e gli disse: 

			«Madame non sta bene, non vuole vedere nessuno».

			Nizam spostò dolcemente la donna di lato.

			«Ci penso io».

			Entrato nel salotto, trovò Anya seduta su una poltrona, con il medesimo abito della mattina; era evidente che non aveva avuto nemmeno la forza di cambiarsi, arrivata a casa era crollata sulla poltrona e da lì non era riuscita più a muoversi. 

			Alzò la testa e guardò Nizam, poi con tono seccato gli chiese:

			«Perché sei venuto?».

			«Come mai sei andata via?».

			«Non era rimasto più niente da dire... Ti avevo detto che non volevo parlare del passato, e ti avevo anche detto che non volevo ritornare a vivere... Insistere è irrispettoso».

			«Io non ho insistito».

			«È stata Mihrişah Sultan a farlo».

			Nizam ripeté le stesse parole.

			«Io non ho insistito».

			Il volto di Anya era ancora pallidissimo, gli occhi erano completamente vuoti, come la prima volta che si erano visti, e sembrava che guardasse un cadavere.

			«Che cosa importa chi ha insistito, Nizam? Nel momento in cui io faccio il minimo movimento per tornare a vivere, il mio passato mi si para davanti... Il passato è fermo lì. È fermo all’interno della vita... Non voglio tornare alla vita, appena lo faccio il passato mi compare di fronte, e io non voglio ricordarlo. Io non voglio proprio nulla. Voglio restare così. Vattene, per favore. E non tornare più... Non farmi questo torto».

			Il fato stava offrendo a Nizam l’occasione di mettere in atto, con la coscienza a posto, la decisione presa per strada e che aveva tenuto celata persino a se stesso; cercò di cancellare il sorriso di soddisfazione che gli era comparso sul viso, non voleva che Anya lo vedesse sorridere. 

			Mentre si voltava verso l’uscita, senza replicare, la guardò per l’ultima volta. 

			Vide le sue labbra. Stavano tremando.

			Quelle labbra tremolavano come le minuscole ali di un uccellino impaurito.

			Improvvisamente, quel piccolo dettaglio appena percettibile scosse Nizam, la sua coscienza sembrò lacerata da quei piccoli tremori. Ciò che nascondeva al di sotto della coscienza, fuoriuscendo da quelle lacerazioni, lo attaccò: molte sensazioni contraddittorie distrussero i suoi sensi e misero a soqquadro la sua mente; nonostante una voce interiore urlasse: “Non farlo, attento!”, lui tornò indietro e si sedette di fronte ad Anya.

			«Non me ne vado... Non me ne andrò».

			Anya guardò Nizam molto sorpresa, non si aspettava quelle parole. Era sicura che anche lui volesse andarsene via. Nel momento in cui si rallegrò della sua intenzione di rimanere provò nuovamente paura, pensando a ciò che sarebbe capitato loro.

			«Per favore, vai» disse quasi implorandolo, «te ne prego».

			«Non me ne vado».

			«Nizam, per favore...».

			Anya si mise a piangere. Le sue labbra tremavano ancora di più.

			«Nizam, per favore, non fare così... Mi fa male... Tu non lo sai... Non posso sopportare tutto questo».

			Nizam era stupito di ciò che stava facendo e ne era stato colpito, era contento, si era rallegrato di essersi comportato in quel modo. I suoi sentimenti erano divenuti più netti e, con un senso di compassione che non conosceva affatto, aveva deciso di sacrificare se stesso.

			«Se vuoi vivere così, va bene, vivrò con te così anch’io, non ti forzerò. Se un giorno vorrai tornare alla vita, anche io tornerò alla vita insieme con te. Ma non ti lascio sola».

			«Nizam, distruggerai anche la tua vita... Mihrişah Sultan ha ragione, io non posso assumermi questa responsabilità».

			«Io decido per me, per cui non occorre che tu ti senta responsabile».

			«Questo non sarà positivo né per me, né per te».

			Nizam scrollò le spalle.

			«E sia».

			«Nizam, questo non è un gioco».

			«Lo so».

			«Non lo sai...».

			Nizam si allungò a prenderle la mano e disse:

			«Non piangere. Non piangere più».

			Essere rimasto gli dava una gioia mista a un notevole rimorso, ma sperava di consolarsi vedendo che, se non altro, Anya era felice.

			Lei prese la mano di Nizam e la appoggiò sul proprio viso, sorridendo.

			«Ci distruggerai entrambi...».
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			Quando riaprì gli occhi, al di là di quel velo sfocato che lentamente si assestava, vide un volto piacevole e sorridente. Occhi verdi leggermente a mandorla, sopracciglia definite e un po’ spesse, fossette sulle guance, labbra socchiuse in un sorriso gioioso, capelli raccolti in un turbante bianco.

			Con una voce morbida e gentile, dall’accento appena percettibile, la donna disse: 

			«Ci siamo svegliati, colonnello?».

			«Dove mi trovo?».

			«In ospedale... Vedendomi hai pensato di essere in paradiso, per caso?».

			«In quale città mi trovo?».

			«Sei a Istanbul... Lascia che ti chieda io qualcosa. Senti dolore?».

			«No».

			«Bene. Sei fortunato, la pallottola ti ha rotto le costole ma non ha colpito il fegato... Presto ti rialzerai e indosserai le tue eleganti uniformi».

			Man mano che la vista si faceva meno offuscata, Ragıp Bey prese a vedere con più chiarezza l’infermiera che lo osservava: era una donna minuta, di quelle che gli antichi chiamavano “mosca delle nocciole”, dalle forme rotonde, che sprizzava una femminilità civettuola, un misto di tenerezza e ironia.

			«Hai bisogno di qualcosa?».

			«Dov’è la mia roba?».

			«Quello che hanno portato insieme a te è stato sistemato nel cassetto che hai di fianco... Visto che sei tanto attaccato alle tue cose, chissà cosa ci sarà lì dentro...».

			La donna si sporse ad aprire il cassetto del comodino bianco accanto al letto di Ragıp Bey.

			«La tua scatola di tabacco, l’accendino, il portafogli... Vuoi che guardi nel portafogli? Vuoi sapere a quanto ammontano le ricchezze che ti sono rimaste?».

			«Ci sono delle lettere?».

			«No».

			Ragıp Bey cercò di tirarsi su.

			«Devono esserci delle lettere».

			L’infermiera prese Ragıp Bey per la spalla e lentamente lo fece stendere di nuovo.

			«Aspetta, aspetta... Ho detto che stai bene, ma non così tanto».

			«Dove sono i miei vestiti?».

			«Non hai vestiti... Saranno rimasti nell’ospedale da campo. Quando ti hanno sparato si saranno strappati o saranno diventati inservibili».

			«Nella giacca c’erano le mie lettere...».

			L’infermiera lo toccò lentamente sulla spalla. 

			«Va bene, stai calmo... Ora vado a dare un’occhiata, per vedere se c’è dell’altro, oltre alle cose che hai qui, forse hanno portato la tua uniforme e io non l’ho vista... Tu adesso resta steso, tranquillo... Io vado a controllare e torno».

			Appena l’infermiera se ne fu andata Ragıp Bey alzò la testa e si guardò attorno: dei letti bianchi, con delle barre metalliche alle due estremità, erano disposti uno di fronte all’altro; ai due lati dei letti, i paraventi bianchi avevano la parte frontale aperta, mentre solo il paravento più in fondo era chiuso completamente. Accanto a ciascun letto c’era un comodino bianco. Tutti i posti erano occupati, le mattonelle bianche e nere erano pulitissime, si sentiva profumo di sapone e lisolo.

			In fondo alla camerata, dall’ampia finestra che si innalzava dal pavimento al soffitto si vedevano alberi senza foglie e la neve che cadeva dolcemente.

			Di tanto in tanto si udivano dei lamenti.

			Malgrado il dolore al torace Ragıp Bey si stese di nuovo sul letto, pensando con amarezza: “Non sono morto!”; l’aver perso le lettere aumentava il senso di solitudine, come se non gli fosse più rimasto alcun legame con la vita a cui aggrapparsi; era stato completamente abbandonato nel vuoto, si sentì cadere in un abisso, e nella caduta si faceva sempre più minuscolo e rinsecchito.

			La sola cosa che desiderava in quel frangente era riavere le sue lettere. Quel desiderio non aveva una spiegazione o una motivazione logica, voleva solamente quelle lettere, nemmeno più Dilara Hanım; se le avesse ritrovate, la solitudine e lo sconforto di quel momento avrebbero avuto fine. Si sforzava di ricordare il momento in cui era stato colpito, cercava di capire quale fosse stata la sorte delle lettere; dovevano essere cadute nel fango, con lo sparo. Sicuramente la giacca era stata imbrattata di sangue e fango; potevano essere state rimosse dalla giacca, oppure erano state gettate via insieme all’indumento quando i soccorritori lo avevano spogliato.

			Il pensiero repentino che qualcuno le avesse trovate e lette gli diede i brividi, ma scacciò immediatamente quell’immagine: in quel caos, chi mai avrebbe tirato fuori e letto delle lettere dalla tasca di una giacca insanguinata?

			E forse il lato più bizzarro della faccenda era che per quell’ufficiale ferito e solo, quelle lettere avevano un valore quasi vitale, erano la sola cosa che voleva vedere in vita sua, e allo stesso tempo non avevano valore in quanto rappresentavano Dilara Hanım, la nostalgia per lei, o il suo amore; quelle lettere erano preziose di per sé, erano divenute un pezzo della sua esistenza. Senza di esse, si sentiva incompleto. 

			Quei pezzi di carta nei quali non sapeva cosa fosse scritto non recavano con sé notizie della vita, ma in quel momento costituivano la vita stessa.

			Mentre era steso con una spessa fasciatura attorno al torace, in quella camerata di un ospedale che odorava di lisolo, senza potersi muovere, pareva aver abbandonato la vita a tutti gli altri ed essere andato via; oltre al dolore nel petto, non gli era rimasto nulla che gli permettesse di accorgersi di essere vivo.

			Osservava fuori dalla finestra il cielo violaceo e la neve che cadeva lentamente.

			Aveva incontrato la morte in mille occasioni, mille volte aveva percepito il rischio di morire e per mille volte la morte gli aveva sfiorato il corpo, passando oltre. Ma mai si era sentito sofferente, impaurito e solo come in quel letto. «Se mi chiedessero di scegliere tra la morte e la solitudine in quella stanza d’ospedale» aveva detto più tardi a Osman, «sceglierei a occhi chiusi di morire».

			Si assopì di nuovo.

			In quel periodo passato a entrare e uscire da un sonno profondo e insieme irrequieto, un giorno si aprì la porta e l’infermiera entrò nella camerata con il suo sorriso allegro; alle sue spalle, Ragıp Bey riconobbe un’altra sagoma.

			«Non ho trovato le tue lettere, ma ti ho trovato un visitatore» annunciò lei, «te l’avevo detto che sei fortunato!».

			«Guarite presto, comandante!».

			Al sentire la voce dell’attendente, Ragıp Bey voltò il capo con eccitazione, trattenendosi a stento dal chiedergli immediatamente delle lettere.

			«Grazie, attendente, come stai?».

			«Sto bene, signore. Mi avevate affidato una cosa. Ve l’ho riportata».

			Infilò la mano nella tasca interna della giacca e tirò fuori tre buste stropicciate.

			«Le vostre lettere».

			Ragıp Bey tirò un profondo sospiro di sollievo.

			«Dove le hai trovate?».

			«Quando vi hanno colpito ero subito dietro di voi, vi ho portato nella tenda dell’infermeria e mi è tornato in mente quello che mi avevate raccomandato, così prima ancora che vi spogliassero ho preso le lettere dalla vostra tasca... Ho fatto bene?».

			«Bravissimo, attendente, hai fatto bene».

			Ragıp Bey prese le buste e le ripose nel cassetto.

			«Che ne è stato della guerra? Dopo il mio ferimento avete preso quelle postazioni?».

			«No, signore. Magari! È stata una disfatta enorme. L’esercito ottomano ha perso moltissimi uomini, abbiamo battuto in ritirata».

			«Siamo stati sconfitti di nuovo?».

			«Ci hanno sconfitti, signore... Non c’è speranza, abbiamo perso ancora una volta, l’armata si è ritirata in blocco... E dopo di noi ha indietreggiato anche l’armata di Hurşit Pascià».

			«Maledizione... Com’è la situazione tra i soldati?».

			«Come volete che sia, signore, non c’è più entusiasmo... Può mai rimanerne, dopo che non si è riusciti a sconfiggere un pugno di bulgari? Comunque, signore, voi come state? L’infermiera mi ha detto: “Il tuo comandante si rimetterà presto in piedi”».

			«Se dice così, vuol dire che mi rialzerò...».

			«Avete ordini da darmi, signore? L’infermiera si è raccomandata di non trattenermi troppo».

			«Niente, per adesso... Per le lettere, complimenti, hai fatto benissimo, grazie».

			L’attendente se ne andò sorridendo, tutto contento per gli elogi; al capezzale di Ragıp Bey tornò subito l’infermiera.

			«Forza, cambiamo la fasciatura...».

			Mentre si occupava della medicazione riprese a conversare con lui.

			«Allora, sei contento? Le tue lettere sono spuntate fuori».

			«Sono contento» disse Ragıp Bey cercando di ridere.

			«Per quelle lettere hai rivoltato mezzo mondo, ora perché non le leggi?».

			«Lo farò più tardi... Questo è l’ospedale militare?».

			«Siamo all’ospedale francese... Una parte dei feriti è ricoverata qui».

			Ragıp Bey guardò l’infermiera con aria sorpresa.

			«Sei una suora, tu?».

			Lei si tappò la bocca con la mano per non sghignazzare.

			«Ma quale suora, che Dio ce ne scampi... Somiglio a una suora, io? Visto che i feriti sono troppi, hanno ingaggiato altre infermiere... Sono qui temporaneamente».

			«Come ti chiami?».

			«Efronya...».

			«Efronya?».

			«Sono armena, se è questo che chiedi».

			«No, non lo stavo domandando, era solo che non avevo capito il nome... E non si era capito per via del tuo accento».

			«Eri l’imam del reggimento?».

			Ragıp Bey si stupì.

			«Ma quale imam?».

			L’infermiera si mise a ridere.

			«Ah, per credermi una suora, uno deve per forza essere un uomo di fede...».

			Mentre da una parte, con quella conversazione scherzosa, distraeva Ragıp Bey nel tentativo di alleviare il dolore della fasciatura, dall’altra Efronya sostituiva le bende con mano esperta. La piacevole contraddizione tra il buonumore delle sue parole, il viso allegro e la serietà dello sguardo fisso sulla ferita e sulla fasciatura gli infondeva fiducia.

			Mentre cambiava la benda, Ragıp Bey si mosse per il dolore; dapprima lei lo ammonì con tono duro dicendo: «Non muoverti», poi con voce più tenera chiese:

			«Fa male?».

			«No».

			«E bravo il mio eroe, se anche facesse male, tu non lo diresti mai a una donna, vero? Perché sei un uomo... Ma guarda che all’infermiera lo puoi dire. Se quando ti fa male me lo dici, ti fascio più lentamente... Comunque ho quasi finito».

			Ragıp Bey stringeva i denti per il dolore, era un po’ giallo in viso, ma ripeté comunque:

			«Non fa male».

			Efronya per un istante alzò gli occhi dalla benda e lo guardò in volto, vide la smorfia di dolore e con un tono amabile commentò: 

			«Adesso finisco».

			Dopo aver sostituito la fasciatura fece stendere nuovamente Ragıp Bey, gli asciugò il sudore dalla fronte e disse con voce morbida:

			«Ora dormi e fai dei bei sogni, perché i bei sogni fanno guarire più in fretta».

			Ragıp Bey sprofondò di nuovo nel sonno e fece sogni molto confusi: gli sparavano nel corso di un conflitto, ma lui non moriva affatto, camminava perdendo sangue da ogni punto del corpo, chiedeva alla gente di qualcuno, ma nessuno riusciva a sentirlo, nessuno gli rispondeva, tutti eccetto lui erano morti, eppure camminavano. Poi si svegliava e vedeva il buio alla finestra, la luce smorzata della lampada, mentre ogni volta Efronya sedeva al suo capezzale e diceva: «Va tutto bene... Va tutto bene, è tutto passato, sono qui». Poi gli asciugava la fronte.

			Alcune volte vedeva Dilara Hanım, ma parlava come Efronya, scherzava con lui, gli sostituiva le bende, quindi la voce di lei cambiava repentinamente e tornava a parlare con la voce di Dilara Hanım, mentre altre volte era Efronya a parlare con il timbro di Dilara Hanım.

			Poi all’improvviso Dilara Hanım si innalzava verso il soffitto e scompariva, allora lui le gridava dietro “Dilara!”, e a quel grido lei ritornava con le sembianze di Efronya e gli asciugava la fronte, ripetendo come lei: “Passerà, devi fare bei sogni, i bei sogni fanno guarire più in fretta”.

			Le teneva la mano perché non sparisse di nuovo. Ne sentiva il calore.

			“Non andare” le diceva. 

			“Non me ne vado, sono qui, sono sempre accanto a te, non preoccuparti”.

			“Le tue lettere sono andate perdute”.

			“No, tesoro, le abbiamo ritrovate... Guarda, sono nel tuo cassetto... Te le ha portate l’attendente, ricordi?”.

			“Sì... Non le ho lette”.

			“Lo so”.

			Poi tutto tornava a essere pieno di sangue e fango, i morti camminavano, nessuno di loro gli rispondeva, e Ragıp Bey diceva: “Abbiamo perso la guerra, maledetti, abbiamo perso la guerra! Siete morti tutti! Sono rimasto solo io! Mi avete abbandonato!”.

			In un sogno aveva visto tra i morti anche Dilara Hanım. Aveva avuto molta paura e si era messo a urlare “Dilara! Dilara!”.

			Allora Dilara Hanım si era voltata e gli aveva sorriso.

			“Sei morta?”.

			“No, tesoro, sono qui, non sono morta”.

			“Bene... Le tue lettere sono sparite”.

			“Le abbiamo ritrovate, guarda, sono nel tuo cassetto”.

			“Sì... Ti prego, non andartene”.

			“Non me ne vado, sono qui”.

			Dormiva, si risvegliava, tornava a dormire e a ogni risveglio vedeva al suo capezzale Efronya. Quando si riprendeva un po’ Efronya si intratteneva con lui e gli cambiava le bende, cercando di rallegrarlo.

			«Sei un colonnello, tu?».

			«No».

			«Sulla tua targhetta c’è scritto così».

			«Hanno scritto male».

			«Il grado di colonnello ti sta molto meglio, quando verrai dimesso, potrai dire: “Sono un colonnello, c’è scritto sulla mia targhetta”... E anch’io potrò testimoniarlo, dirò: “È un colonnello, lui”... Fa male?».

			«No».

			«Dici le bugie, colonnello?».

			«Questo non conta come dolore».

			«Quanto dolore conta come dolore?».

			Ragıp Bey non rispose.

			«Sei sposato, colonnello?».

			«Sulla targhetta non c’è scritto?».

			«Ho controllato, non l’hanno scritto... Non hanno annotato la cosa più importante... Vuoi che avvisi qualcuno, c’è qualcuno che vuoi far venire?».

			«No».

			«Se desideri chiamare qualcuno dimmelo e farò inviare un messaggio».

			«No».

			«Non c’è nessuno che ti piacerebbe vedere?».

			«No».

			«Colonnello, tu sei un bugiardo, ma non importa... Tutti i colonnelli sono bugiardi».

			«Come fai a saperlo che i colonnelli mentono?».

			«Tutti quelli che ho conosciuto sono dei mentitori... Fermo, non muoverti, più ti muovi più fa male».

			Ragıp Bey, mentre attendeva con una smorfia che il dolore passasse, chiese:

			«Quanti colonnelli conosci?».

			Efronya distolse per un attimo lo sguardo dalle bende e ridendo guardò Ragıp Bey.

			«Uno».

			«Soltanto uno, e in più non è nemmeno colonnello...».

			«Ora potrai sentire un po’ di dolore ma passerà subito, parola mia, qui lo sistemo in un attimo... Tu sei uno importante?».

			«No».

			«Ma colonnello, tutti i giorni vengono trasmesse al ministero della Guerra informazioni riservate sul tuo conto».

			«Chi le trasmette?».

			«Il primario».

			«Oh Dio... E perché mai?».

			«Se lo sapessi non te lo chiederei... Ma nemmeno tu ne sai niente! Non sai di essere un colonnello, non sai di essere uno che conta... Spero almeno che non ti sbagli sul non essere sposato, non farmi sperare inutilmente...».

			Ragıp Bey non colse l’ironia.

			«Io ti do delle speranze?».

			Efronya si mise a ridere.

			«Naturalmente... Ogni notte la trascorri qui con me! Ora finisco, colonnello, un altro giro di benda e chiudo la fasciatura... Ho chiesto al dottore di somministrarti dei sonniferi».

			«Perché?».

			«Non dormi bene».

			«E come fai a saperlo?».

			«Te l’ho detto che sono qui con te ogni notte...».

			«Non voglio».

			«Colonnello mio, questa non è mica una caserma, è un ospedale! Qui non si fa come dici tu, si fa come dico io... Va bene, abbiamo finito. Ora stenditi».

			Asciugò ancora una volta la fronte di Ragıp Bey, sudata per il dolore, e gli chiese:

			«Ti sei stancato molto?».

			«No».

			«Bene, forza, dormi un po’... Riposati».

			Ragıp Bey trascorreva i suoi giorni addormentandosi e risvegliandosi, contorcendosi tra sogni e incubi; sognava di rincorrere Dilara Hanım e trovare Efronya, di girare tra i morti senza però morire, e ogni volta che il sonno veniva interrotto dal suo gridare il nome di Dilara teneva la mano di Efronya, che accorreva da lui, credendola la mano di Dilara.

			A ogni risveglio guardava la finestra e vi vedeva ora una bufera, ora un cielo plumbeo, ora dei rami spogli carichi di neve, ora il buio della notte o la luce lilla dell’alba.

			Alcuni dei paraventi attorno ai letti vicini venivano chiusi, poi riaperti, altri ancora venivano serrati; intuiva cosa ciò significasse, ma probabilmente anche a causa dei medicinali la sua mente non lo afferrava completamente. Talvolta sentiva dei lamenti. Quando uno degli ufficiali in via di guarigione si alzava dal letto e si metteva a camminare a tratti i loro sguardi si incontravano, e si salutavano quasi con freddezza, come se fossero intenzionati a non far scoprire la propria complicità.

			Un mattino in cui, risvegliandosi, si sentiva meglio vide che Cevat Bey era entrato nella camerata.

			Mentre cercava di tirarsi su, Cevat Bey si era affrettato a raggiungerlo e, tenendolo per una spalla, gli aveva detto: «Non ti disturbare, Ragıp». Poi aveva preso posto sullo sgabello accanto al letto.

			«Come stai, Ragıp?».

			«Grazie, ağabey, sto bene».

			«Mi hai fatto prendere uno spavento».

			«Non c’è di che aver paura, ağabey, vedi, non sto morendo... Muoiono tutti, ma io no».

			«Perché dici così? Non devi morire, naturalmente! Questa patria ha ancora molto bisogno di te».

			«Tu come stai, ağabey?».

			«Sto bene, Ragıp, grazie».

			«Che cosa è successo in guerra, ağabey? A un certo punto l’attendente è passato a trovarmi e mi ha detto cose del tipo “Abbiamo perso”... Siamo stati di nuovo sconfitti?».

			«Ci hanno sconfitti, purtroppo».

			«Quando sono stato colpito noi stavamo attaccando, eravamo numericamente superiori e i bulgari si stavano ritirando... Come abbiamo potuto perdere ancora?».

			Cevat Bey sospirò.

			«È stato per l’avventatezza di Fethi Bey e Mustafa Kemal... Hanno cambiato il piano in modo da attaccare prima di Enver Bey e non lasciargli l’onore della vittoria; le due armate dovevano attaccare in simultanea, ma lanciando due offensive separate la strategia non ha funzionato. In più, mentre voi eravate passati all’attacco è scesa la nebbia e ha interrotto la comunicazione tra le unità. Te l’ho detto, Ragıp, noi avevamo già perso questa guerra, ancora prima di iniziare... In quest’ultimo caso, il piano di Enver Bey poteva funzionare, ma hanno interferito le gelosie e il tornaconto personale...».

			«Bene, e ora cosa succederà?».

			«Ridiscuteremo le condizioni per l’armistizio».

			«Ma ağabey, l’irruzione alla Sublime Porta non era stata determinata dalla vostra opposizione all’armistizio? E ora siete voi a siglarlo?».

			«Non c’è altro da fare, Ragıp... Al momento Enver Bey sta riorganizzando l’esercito, lo ripuliamo di tutti quei pascià retrogradi... Lo riformiamo da zero. Corpi d’armata, divisioni, fino al livello delle compagnie, tutto avrà un volto nuovo».

			«Quanto ci costerà, dopo che già abbiamo perso la guerra?».

			«La guerra non finirà... L’impero ottomano si prenderà la rivincita... Enver Bey ora sta facendo venire dei consulenti dall’esercito tedesco; distribuiremo quei generali e ufficiali nelle varie unità...».

			«Quindi passiamo sotto il comando dei tedeschi, in pratica?».

			«No, una cosa del genere è impossibile. Ma possiamo apprendere tutte le novità del loro esercito e gettare le basi per una solida alleanza».

			In quel momento lo sguardo di Ragıp Bey cadde sulle spalline del fratello.

			«Congratulazioni, ağabey, ti hanno nominato colonnello!».

			«Grazie, Ragıp, sono stato nominato assistente consigliere al ministero della Guerra, la promozione è arrivata insieme alla nomina...».

			«Ah, la nostra infermiera mi aveva detto che venivano trasmesse notizie al ministero... Erano per te, allora?».

			«Sì, ricevo informazioni su di te ogni mattina... Sono anche venuto un paio di volte, ma tu dormivi e quella piccola infermiera carina non mi ha lasciato entrare... Ma ho una sorpresa per te. La tua uniforme si era lacerata ed era stata persa al fronte, ne ho fatta cucire una nuova... Dai un’occhiata, vediamo se ti piace».

			Si voltò e fece un cenno verso la porta. Un uomo fermo sull’attenti sulla soglia portò l’uniforme che aveva in mano. Cevat Bey tenne la giacca da sotto alle spalline, in modo da farle vedere chiaramente, e la porse a Ragıp Bey.

			«Indossala, vediamo come ti sta».

			Ragıp Bey la prese e, proprio mentre stava per indossarla, lo sguardo gli cadde sulle mostrine.

			«Ağabey, hanno portato quella sbagliata, questa deve essere la tua divisa, ha le mostrine da colonnello».

			«Non c’è nessun errore, Ragıp! Congratulazioni, sei stato promosso a colonnello! Volevo essere io a darti la notizia... Se solo ci fosse anche nostra madre, a vederlo... Ci hanno promossi lo stesso giorno».

			«Come può essere, ağabey? Non abbiamo gradi diversi? Come possiamo essere nominati colonnelli entrambi?».

			«Ragıp, stiamo vivendo giorni pieni di rischi, è ovvio che in tempi come questi si verifichino fatti inusuali. Mentre molti pascià e ufficiali sono stati mandati in pensione, molti ufficiali giovani e di successo hanno ricevuto la promozione... E tu l’hai meritata più di tutti noi».

			Ragıp Bey teneva la giacca tra le mani, senza indossarla.

			«Cos’è successo, Ragıp, non sei contento? Pensavo che al nostro colonnello avrebbe fatto piacere...».

			«Potrei mai non essere contento? Certo che sì... Solo, fa uno strano effetto, dopo una sconfitta... Di quale successo si parla? Abbiamo perso tutte le guerre a cui ho partecipato... Soltanto a Çatalca abbiamo resistito un po’».

			«Tu hai fatto tutto il possibile, Ragıp... E da qui in poi farai ancora meglio. Non sei tu a dover pagare gli errori dei pascià, da te questo esercito si aspetta molto... Considera la promozione in questa prospettiva».

			«Grazie, ağabey».

			«Forza, indossala».

			Ragıp Bey lo fece, muovendo a fatica il braccio.

			«Ti sta benissimo» disse Cevat Bey, «congratulazioni, colonnello mio».

			«Grazie, ağabey».

			«Io vado, Ragıp, c’è molto da fare, ma tornerò. Tu guarisci e rimettiti presto in piedi, abbiamo molto bisogno di ufficiali come te».

			«Anche io ho voglia di rialzarmi al più presto, a letto mi deprimo parecchio».

			Una volta che Cevat Bey se ne fu andato, sopraggiunse Efronya, ridendo.

			«Hai ricevuto la nuova uniforme».

			«Sì».

			«Hai chiesto se sei un colonnello?».

			«Gliel’ho chiesto, sono colonnello».

			«Te l’avevo detto... Dammi la giacca e stenditi, colonnello, riposati un po’. Presto sarai guarito, fino ad allora goditi questo posto! Ormai ti stai rimettendo, è arrivata anche la divisa, domani ti trasferiamo in una stanza singola. Ma non rattristarti, io ti accudirò ancora. Hai detto “Non sono un colonnello” ed è venuto fuori che sei un colonnello, hai detto “Non sono importante” ed è venuto fuori che sei un uomo che conta... Dio non voglia che risulti sposato».

			Ragıp Bey si mise a ridere.

			«No, quello lo so, non sono sposato».

			«Lo vedremo. È arrivato tuo fratello e siamo venuti a sapere una parte dei fatti, se domani verrà tua moglie, scopriremo il resto! Stenditi, forza, colonnello...».

			Il giorno seguente trasferirono Ragıp Bey in una stanza singola. Sapeva che era una conseguenza del nuovo incarico del fratello e della nuova situazione del paese, e di questo era infastidito, ma visto che opporsi gli sembrava un po’ infantile fu costretto ad accettare. Per la prima volta sperimentava il privilegio di avere un potente tra le persone a lui vicine, e sapeva che si trattava di una situazione imbarazzante agli occhi degli altri ufficiali. Mentre lasciava la camerata si sforzò di non incrociare lo sguardo di nessuno. Trovarsi per la prima volta in quella situazione gli provocò una segreta rabbia.

			Ormai non era più obbligato a passare tutto il tempo a letto, trascorreva buona parte della giornata seduto su una poltrona a guardare fuori dalla finestra. Quando dormiva, malgrado gli incubi, si sentiva meglio. 

			Rimanendo solo per tutta la giornata, immobile, faceva perennemente i conti con i propri sentimenti, mentre la gelosia e il dolore si rivoltavano dentro di lui. Non c’era nulla che potesse farlo scappare via da sé o che riuscisse a distrarlo; aveva tentato di leggere dei libri, ma non riusciva a concentrarsi, ogni frase gli rammentava il proprio dolore.

			In quei giorni, la sua unica salvezza era stata Efronya. Attendeva con trepidazione il suo ritorno, le sue distrazioni. La mente afflitta dalla sofferenza provocata dai sentimenti cercava per sé una via di scampo, una liberazione, ed Efronya apriva quella strada. «Per potersi salvare da se stessa, per fuggire via da sé, una persona ha invariabilmente bisogno dell’aiuto altrui» aveva detto a Osman, «questo l’ho imparato allora. Occorre una persona che ti tiri via, altrimenti affoghi in te stesso. L’anima è un mare di sciagure, è la fonte di ogni sofferenza».

			A volte parlavano anche durante la notte. Visto che non riuscivano a trovare molti argomenti in comune, avevano preso a parlare sempre più spesso di sé e delle proprie vite.

			«Sei sposata?» le aveva chiesto in un’occasione Ragıp Bey. In un altro momento e a un’altra donna non avrebbe rivolto quella domanda, ma quella stanza era divenuta il luogo in cui poter parlare di qualunque cosa.

			«No» disse lei.

			«Non ti sei mai sposata?».

			«Mi sono sposata».

			«Come mai ti sei separata?».

			Efronya si perse per un po’ tra i pensieri. Ragıp Bey era sul punto di pentirsi di quella domanda quando lei rispose:

			«Mio marito era un maggiore...».

			Si arrestò e fece un sospiro.

			«Venivamo dallo stesso quartiere, il nostro era un amore nato da bambini... Cantavamo insieme nel coro della chiesa. D’altra parte, non ho mai conosciuto nessun altro. L’ho amato molto, gli ho voluto sempre bene. Anche lui, come te, era un uomo coraggioso. Come te, quando sentiva dolore, non riusciva a dirlo...».

			«E poi cos’è successo?» chiese eccitato Ragıp Bey.

			«Nel corso dell’ultima rivolta, un giorno prima che l’Esercito d’Azione entrasse in città, gli hanno sparato all’imbocco del ponte di Galata. Si era parato davanti ai rivoltosi, da solo, per fermarli... Per prima cosa gli hanno sparato, poi l’hanno colpito con le baionette...».

			Efronya tacque bruscamente.

			«Era un uomo valoroso, allora» commentò Ragıp Bey. 

			«È così».

			«Condoglianze...».

			Quel giorno Ragıp Bey vide gli occhi di Efronya riempirsi di lacrime, la vide tacere, la vide portare in sé il proprio dolore. Quella sofferenza aveva reso l’allegra scherzosità di Efronya molto più preziosa, facendogli concludere che lei fosse una persona molto più forte e affidabile di quanto non desse a vedere. «A quanto pare» aveva spiegato a Osman, «il dolore dà un senso di sicurezza maggiore rispetto alla gioia, non è curioso?».

			Non erano più tornati sull’argomento, ma Ragıp Bey, chiedendo informazioni a ufficiali di sua conoscenza, era venuto a sapere che il marito di Efronya era molto amato dai colleghi e dai sottoposti, e che era stato un ufficiale veramente coraggioso. Questo aveva stranamente aumentato il pregio di Efronya ai suoi occhi.

			Quando restava da solo pensava a Dilara Hanım, se si annoiava si gettava il pastrano sulle spalle e faceva un giro in giardino, la pena che provava non si era placata, ma all’arrivo di Efronya dimenticava tutti i problemi e ciò che aveva vissuto.

			Un giorno, sostituendogli la benda, Efronya aveva commentato:

			«La ferita si sta rimarginando, presto tornerai dai tuoi uomini, colonnello».

			Ragıp Bey non aprì bocca.

			«La guerra è finita» disse lei. Quindi, dopo una pausa, aggiunse:

			«E io non starò in pensiero per te... Tra l’altro presto anch’io tornerò al mio ospedale. Uno dopo l’altro, i feriti vengono dimessi. Saremo tranquilli, almeno fino a quando questi matti di militari non riprenderanno a farsi fuori a vicenda».

			Ragıp Bey non riuscì a controllare l’agitazione nella sua voce.

			«Quando te ne andrai?».

			«Non preoccuparti, colonnello, non me ne vado prima di averti dimesso». Efronya scoppiò a ridere.

			 «Ti dispiace che me ne vada?».

			Ragıp Bey non seppe cosa rispondere. 

			Quella sera, mentre scendeva il buio, aveva preso a cadere una pioggia sottile; Ragıp Bey aveva aperto le finestre, all’esterno si sentiva un profumo che annunciava la primavera ormai prossima; le gocce cadevano con un fruscio gentile, e lui sentiva in sé una stranezza che lo sorprendeva. Non era capace di comprendere cosa fosse: per un momento pensò che fosse dovuta all’aria che iniziava a intiepidirsi, poi, d’un tratto, sentì che delle cose dentro di sé stavano rotolando, mescolandosi e mutando aspetto; quel disordine durò un paio di minuti, quindi la realtà che lo aveva sorpreso gli si riverberò nella mente nella sua forma più luminosa: gli mancava Efronya. Era in attesa del suo ritorno. 

			La sensazione seguente lo colpì ancora di più. Si addolorò enormemente per aver sentito la mancanza di Efronya, anziché quella di Dilara Hanım... Malgrado il pensiero di lei lo amareggiasse da moltissimo tempo, desiderava che quella nostalgia e quella sofferenza continuassero. Era stanco dei propri sentimenti, aveva cercato di fuggire da sé, ma ora che si sentiva liberato, la liberazione lo intristiva. Sotto la spessa scorza della sofferenza, la sua anima, senza darglielo a vedere, si era trasformata grazie a un lavorio costante, e si era rivelata soltanto a mutamento ultimato. Come Ragıp Bey avrebbe realizzato più tardi, “Talvolta il dolore provato per qualcuno ti prepara all’arrivo di qualcun altro”. 

			Aveva accettato già da molto tempo che non avrebbe più incontrato Dilara Hanım, ma finché ne sentiva la mancanza, quella relazione proseguiva nella sua mente; si era abituato a quel rapporto, a quella nostalgia, a quel dolore; tutti quei sentimenti erano divenuti una parte fondamentale della sua vita e con essi aveva convissuto a lungo. Ora, accorgersi di sentire la mancanza di un’altra donna gli era apparsa come una vera e propria separazione, come la lacerazione della crosta di una ferita; quella ferita si stava rimarginando, ma Ragıp Bey soffriva perché vi si era abituato. 

			Per quell’addio mentale, per quella rottura, aveva provato un tale dolore che improvvisamente desiderò di andare da Dilara Hanım, vederla, prolungare la sofferenza. Sapeva che se non fosse andato da lei, non l’avrebbe vista mai più. Sapeva anche che lì, in quella stanza d’ospedale, si era separato da lei, e avvertiva le pesanti scosse che dava il portarsi addosso quella separazione.

			Quanto a Osman, che assisteva ai suoi tormenti in quella camera, stava osservando con aria di sufficienza la pochezza del genere umano: quelle povere creature vivevano del tutto ignare di ciò che il futuro aveva in serbo per loro, convinte che l’attimo in cui si trovavano durasse in eterno, e non si accorgevano di quanto la vita avesse scherzato con loro e si fosse divertita sulla loro pelle. Allora Ragıp Bey non sapeva ancora quali orribili eventi avrebbe vissuto insieme con Efronya, né che avrebbe incontrato nuovamente Dilara Hanım nel momento più nero, e perciò poteva concludere che non l’avrebbe mai più rivista. 

			Appoggiato alla finestra, Ragıp Bey fumava la sua sigaretta, ignaro del futuro, della vita che avrebbe portato con sé Efronya, che a breve sarebbe entrata in camera; sentiva nel profondo di sé la tristezza del momento in cui aveva visto, con tagliente chiarezza, di aver rotto con il passato e di essersi connesso all’avvenire. E contemporaneamente poteva sentire che quella tristezza era passeggera e che, rafforzandosi giorno dopo giorno, la gioia che vi si nascondeva al di sotto sarebbe venuta allo scoperto.

			D’un tratto si sentì la voce allegra di Efronya.

			«Che succede, colonnello? Non hai neppure acceso le lampade e te ne stai tutto pensieroso a fumare nel buio... Sei triste perché ti mandano via dall’ospedale?».

			Ragıp Bey si voltò con aria preoccupata.

			«Ero sovrappensiero...».

			Efronya accese le lampade della stanza.

			«Colonnello, arriva la primavera... Ne ho appena sentito l’odore, in giardino...».

			«Sì».

			Rendendosi conto della stranezza nella voce di Ragıp Bey, Efronya si fece immediatamente seria.

			«Stai bene? Ti fa male da qualche parte? O forse hai fatto qualcosa alla tua ferita? Si è riaperta?».

			«No, no, sto bene...».

			«E allora che cosa ti succede, colonnello?».

			«Non mi succede niente, semplicemente fumando mi ero perso nei pensieri...».

			«Su, su, sei un vero bugiardo, colonnello, l’ho capito sin dal primo giorno. Vediamo un po’, cos’è che ti rattrista? Di sicuro ti dispiace non vedermi più... Ti è calata la tristezza addosso, perché ti sarai detto “Non vedrò mai più Efronya”... Ma che cosa possiamo farci, colonnello, così è la vita, ci si incontra, poi ci si separa».

			«Forse ci rivedremo...».

			«E dove mai ci rivedremo? Se pensi che mi unisca alla vostra truppa solo per poterti vedere, ti sbagli di grosso, eh, te lo dico!».

			Ragıp Bey la guardò senza dire niente.

			«Prendi il pastrano e usciamo in giardino» disse lei, «sta cadendo una splendida pioggia di primavera... Ci sediamo per un po’ sotto la pergola».

			Uscirono in giardino senza parlare, si sentiva un profumo fresco, un misto di terra, pioggia, e alberi che si risvegliano.

			Si sedettero sulla panca, fianco a fianco. Efronya ebbe un brivido di freddo e si avvolse nel mantello nero che portava sulle spalle. Le luci fioche dell’ospedale, che filtravano attraverso il rampicante ancora spoglio della pergola, le si riflettevano sul viso illuminandole gli occhi e le labbra, mentre il resto del volto rimaneva nel buio.

			Aveva negli occhi una cupa tristezza, mentre nella curva delle labbra brillava una gioia vivida, come se occhi e labbra appartenessero a due volti diversi. Forse vedendoli assieme uno non se ne accorgeva granché, ma osservandoli separatamente, i due diversi sentimenti erano evidenti. Dopo essere rimasti seduti per un po’ in silenzio Efronya capì che toccava a lei prendere in mano la situazione.

			«Allora, colonnello...».

			«Non ci vedremo più?».

			«Se vuoi rivedermi, devi dirmelo chiaramente, colonnello. Con queste domande enigmatiche no, non mi potrai rivedere».

			A Ragıp Bey piaceva che Efronya parlasse in quel modo, che avesse sempre il controllo della situazione, le piaceva quel misto di autorità e di gioia, che non si capiva bene da dove avesse origine.

			«Insomma, senza dirlo è impossibile».

			«Non si può».

			«Cosa dovrei dirti?».

			«Quello che vuoi».

			«Bene... Vorrei rivederti».

			«Ah, santa Vergine Maria, hai straziato sia me che te, prima di riuscire a dirlo... Era poi tanto complicato?».

			«No, non lo era... Bene, ma come faremo a vederci?».

			«Ho controllato i documenti. Tornerai a Çatalca. Vengo io lì, troviamo un posto dove stare da quelle parti... E comunque quando verrai a Istanbul ci potremo vedere senza alcun problema».

			Ragıp Bey non poté trattenersi.

			«Cosa dirà la gente?».

			Efronya prese la mano di Ragıp Bey tra le sue.

			«Quello che dice la gente non mi interessa affatto... Io ho saldato i miei conti con la gente e con Dio. Ho già vissuto il mio inferno, nessuno può farmi vivere niente di peggio. Se tu dai importanza a cosa diranno gli altri, allora lasciami qui e vai via».

			«E se me ne vado?» disse Ragıp Bey ridendo.

			«Allora ti spezzo una a una tutte le dita di quella tua manona».

			Ragıp Bey scoppiò in una risata così fragorosa da far risuonare tutto il giardino dell’ospedale. Non riusciva nemmeno a ricordare quando aveva riso altrettanto di cuore prima d’allora.

			«C’è da avere paura di te».

			«Certo... Se solo sapessi quanto c’è da avere paura di me, saresti già scappato via da molto tempo...».

			Efronya si avvicinò a Ragıp Bey. Era morbidissima.

			«Domattina, quando ti dimettono dall’ospedale, lascia le tue cose da me. La mattina successiva partirai per Çatalca da lì. Una volta che hai lasciato tutto andiamo a Kağıthane... Arriva la primavera, passeggiamo un po’. Sono anni che non vado da nessuna parte... Non sono nemmeno sicura se Kağıthane esista ancora! La sera stai da me, ti faccio da mangiare. Vedrai come cucinano, le donne armene».

			Ancora una volta, Ragıp Bey non poté trattenersi dal chiedere:

			«E la gente del quartiere?».

			«Non hai avuto paura dell’esercito bulgaro, e temi la gente del quartiere? Il coraggio degli eroi è veramente strano, ma guarda...».

			«Lo dico per te».

			«Tu non stare in ansia per me, non mi succederà niente».

			«Va bene...».

			Si misero ad ascoltare la pioggia che colpiva le foglie, senza parlare.

			«Per fortuna la guerra è terminata» commentò dolcemente Efronya, «io in guerra non ti ci avrei mandato».

			«Io non dovrei preoccuparmi per te, ma tu starai in pensiero per me?».

			La voce di Efronya era carica di dolore quando rispose:

			«Voi siete uomini, voi non sapete proteggervi...».

			Anche la voce di Ragıp Bey cambiò, forse per la prima volta da quando aveva conosciuto Efronya parlava con la propria voce autentica, con la propria identità più vera. 

			«Io proteggo me stesso, Efronya. E proteggo anche te. Tu non hai nulla da temere. Nulla...».

			«Non ho paura».

			Ragıp Bey si rese conto che la voce di lei era venuta fuori un po’ strana, così si voltò a guardarla.

			Efronya stava piangendo.

			«Perché piangi?».

			«Una stupidaggine, ora passa... Tu non guardarmi. Talvolta le donne piangono, non lo sai, colonnello? Ogni tanto piangiamo per farvi apparire più coraggiosi ed eroici, e così facciamo in modo che sembriate un po’ più duri. È un piccolo favore da parte nostra...».

			Alla luce che filtrava tra i rampicanti, Ragıp Bey vedeva gli occhi di Efronya; erano ancora lucidi e questo li rendeva trasparenti e grandi.

			Lei si asciugò le lacrime. 

			«Basta così... Tu non preoccuparti, colonnello, non piango spesso. Succede solo a volte...».

			Dopo un attimo di silenzio si mise in piedi e disse:

			«Alzati, colonnello, vediamo un po’. Tu sei ancora proprietà dell’ospedale, sei stato affidato a me, non vorrei che prendessi freddo proprio sul punto di andartene».

			Anche Ragıp Bey si alzò.

			Rientrati nell’edificio, con l’allegria di sempre, Efronya gli domandò:

			«Sei capace di ritrovare la tua stanza, colonnello?».

			«In un modo o nell’altro...».

			Tornato in camera si sedette sul letto. Si accese una sigaretta. Aprì il cassetto che aveva accanto. Tirò fuori le lettere e, come se non sapesse cosa farne, le fissò a lungo. 

			Poi si alzò lentamente e le sistemò nella tasca interna della giacca appesa al muro.

			31 

			Più o meno nelle stesse ore, un po’ oltre l’ospedale francese, nella villa di Dilara Hanım a Nişantaşı si annunciava la fine di un’altra guerra. Come diceva monsieur Lausanne: «Sia quando un conflitto scoppia, sia mentre è in corso, sia quando finisce, la gente ha il potere di cambiare la propria esistenza»; adesso che la guerra stava terminando, quelle vite, già trasformate dall’inizio del conflitto, mutavano ancora una volta.

			Grazie a quella temibile rete di comunicazione che solo le donne riescono a stabilire, Dilara Hanım aveva scoperto che Ragıp Bey era stato ferito e si trovava ricoverato all’ospedale francese. Venuta a conoscenza del fatto, pensò che sarebbe morto e meditò di correre subito in ospedale, ma non appena seppe che la ferita non era mortale iniziò a prendere tempo.

			Ciò che aspettava era un bigliettino che dicesse: “Vieni”.

			Per notti intere l’aveva sognato, stabilendo persino ciò che avrebbe indossato durante la visita all’ospedale, e aveva messo da parte quei vestiti appendendoli in un altro scomparto dell’armadio, così da indossarli istantaneamente se fosse stata chiamata all’improvviso.

			Ma il biglietto non arrivò mai.

			Aveva seguito la lenta guarigione di Ragıp Bey con speranza mista a delusione. Era anche al corrente dell’esistenza di Efronya, ma non riusciva a comprendere se tra quell’infermiera e Ragıp Bey ci fosse qualcosa; dato che aveva scoperto che lei si occupava molto dei pazienti, aveva pensato che il loro fosse un semplice rapporto tra infermiera e ricoverato.

			Tutti i sentimenti che rendono tale un amore erano lì: nostalgia, desiderio, gelosia. Ma era presente anche un altro sentimento in grado di ferire persino l’amore più immenso: la voglia di indipendenza.

			Una parte di lei voleva stare accanto a Ragıp Bey fino alla fine, senza mai separarsene, mentre un’altra parte di lei sentiva che questo avrebbe ucciso lo spirito e l’indipendenza di una relazione come quella, lasciando in lei un sapore amaro. Se non avesse provato quel desiderio di autonomia Dilara Hanım si sarebbe recata in ospedale e avrebbe “prelevato” Ragıp Bey, ma l’impossibilità di fare il minimo movimento, malgrado tutto il desiderio di farlo, era dovuta al dilemma che si portava dentro.

			Se Ragıp Bey l’avesse chiamata o fosse andato da lei, allora lei avrebbe rinunciato a quello spirito di indipendenza, ma quello stesso spirito le impediva di andare di sua iniziativa.

			«Non ho mai capito perché si credesse che la voglia di autonomia sia un sentimento specifico degli uomini» aveva spiegato a Osman, «mentre appartiene a tutti gli esseri umani, e come tutti i sentimenti è stato distribuito a tutti in quantità variabili, a chi più a chi meno. Probabilmente a me ne è stato assegnato un po’ troppo e da una parte ne sono lieta, dall’altra credo sia stata una iattura».

			Quella sera incontrò monsieur Lausanne. Era angosciata, non sapeva cosa le avrebbe detto.

			Verso la metà della cena, lui le comunicò la notizia che si aspettava.

			«La guerra è terminata, madame».

			«Lo so... Sembrate dispiaciuto».

			«Voi sapete meglio di me che ogni singolo evento si riflette sulla vita delle persone in forme differenti... È ovvio che la fine di un conflitto sia una buona cosa, si salvano giovani vite, non continueranno a morire, ma per me questo ha un significato molto diverso. Sono costretto a tornare nel mio paese. La mia nave parte domattina».

			Monsieur Lausanne tacque, in attesa che Dilara Hanım dicesse qualcosa. Lei non aprì bocca.

			«A volte siete spietata, madame».

			«Perché dite così?».

			«Sapete che il vostro silenzio uccide».

			«Cosa volete che vi dica?».

			«Quello che vorrei che diceste, madame, lo so io e lo sapete anche voi. La questione che mi interessa è cosa voi intendete dire... E a dire il vero, il vostro silenzio già parla. Ah, che stupida speranza! Le speranze di amanti e poeti non hanno mai fine... Non è a causa di questa speranza che trascorrono la vita con un coltello affondato nella schiena, che non sono in grado di estrarre in alcun modo?».

			Lausanne si fermò e sorrise.

			«Madame, si è trattato di una descrizione un po’ drammatica, me ne rendo conto. Ma la miseria dell’aggrapparsi a una speranza provoca inquietudine... O almeno, inquieta me. Io non sono una persona così. Non sono uno di quelli che impiccano la propria vita alla forca della speranza. Potrebbe anche essere una deformazione professionale, ma a me piace quando la vita e le persone sono chiare e nette».

			«Incluse le donne?».

			«Specialmente le donne...».

			«Avete conosciuto molte donne che fossero chiare e nette?».

			«Voi mi prendete in giro, madame».

			Improvvisamente Dilara Hanım si fece seria.

			«No, non vi prendo in giro, Stéphane, a volte non si può essere chiari e netti perché i sentimenti non sono chiari e netti, e voi lo sapete meglio di me. Lo spirito di una persona non è una notizia o un fatto, non sempre un delitto ha un assassino... Cosa posso dirvi? Certo, mi fa piacere che siate qui a Istanbul, mi piace vedervi, parlare con voi, ridere alle vostre battute, ascoltare i vostri racconti... Se foste rimasto a Istanbul ne sarei stata molto felice, e quando ve ne andrete sarò veramente dispiaciuta. Ma tutto questo basta a dirvi di restare? Non credo... E non ne siete convinto neppure voi, visto che volete la mia opinione... Se l’aveste ritenuto sufficiente, sareste rimasto senza chiedermi cosa ne penso. Ma me lo domandate, perché nemmeno per voi questo basta. Così come voi non potete rimanere senza chiedermelo, per la stessa e identica ragione io non posso dirvi di rimanere...».

			A queste parole calò il silenzio. Entrambi si erano persi nei pensieri, ma quel mutismo fu rotto ancora una volta da Dilara Hanım.

			«Forse, se fosse stato in un altro momento...».

			«Non fate così, madame...».

			Dilara Hanım guardò in viso monsieur Lausanne, per comprendere meglio l’oggetto della sua obiezione.

			«Non merito delle magre consolazioni... Sebbene l’amore, specialmente se non corrisposto, mi abbia lasciato senza speranze, non ho mai potuto accettare di essere tanto spacciato... “Un altro momento” adesso non mi riguarda. Mi interessa questo momento, questo tempo, mi interessa l’oggi».

			«In questo momento siamo qui che parliamo...».

			«Questa è la nostra ultima conversazione, madame. Non ci vedremo mai più... Uno stato di cose così incontrovertibile a volte può essere un peso duro da sostenere. Non vi vedrò mai più, non sentirò più la vostra voce, non vi vedrò ridere, non mi accorgerò mai più che quando siete eccitata vi mordicchiate leggermente il labbro...».

			«Perché siete così netto? È la vita, in fondo...».

			«Il futuro è sconosciuto, è vero. Ma non sempre... Sia io che voi sappiamo che questa è l’ultima volta che parliamo. È solo che questo dato di fatto intristisce me più di quanto non intristisca voi... E questa è un’altra verità netta, ecco».

			Scese nuovamente il silenzio, si sentiva il ticchettio delle gocce di pioggia sulle finestre.

			«Arriva la primavera» commentò Lausanne, «non avrei mai immaginato di rattristarmi all’idea che finisca la guerra e che torni la primavera...».

			Dilara Hanım sorrise.

			«Qui la guerra non finirà mai, lo sapete meglio di me».

			«Questa volta, il conflitto sarà di quelli che ci divideranno... Nell’esercito ottomano sono arrivati i primi ufficiali tedeschi. Di sicuro sapete che cosa vuol dire...».

			«No».

			«Nella guerra che scoppierà in Europa le nostre nazioni saranno nemiche, madame... La prossima sarà una guerra che ci dividerà totalmente».

			«Scoppierà una guerra in Europa?».

			«Al momento non posso rispondervi con certezza, ma tutto punta in quella direzione...».

			Tacquero ancora, poi Lausanne aggiunse ridendo:

			«E stavolta non so proprio chi vi porterà notizie dal fronte!».

			Dilara Hanım sospirò prima di rispondere:

			«Ve l’ho già detto, la vostra importanza per me all’inizio era legata alle notizie che mi riferivate, è vero, ma poi non è stato più così... Mi dispiace vedervi partire, abbiamo superato insieme dei momenti molto difficili. Mi avete sempre sostenuta, mi avete fatta ridere anche nelle circostanze più amare. Non credete che non vedervi più non mi rattristi, tutt’altro: questa realtà ferisce anche me, forse più di quanto non immaginiamo entrambi. Mi sarebbe piaciuto continuare a vivere così».

			«Madame, la vita necessita di cambiamento... Non può mai proseguire uguale, non esiste momento che continui perenne: o siete voi a trasformare l’esistenza, o è l’esistenza a trasformarvi... Uno dei due immancabilmente cambierà l’altro. A me sarebbe piaciuto poter modificare la vita, noi due insieme, questo mi avrebbe reso una persona felice. Ma non sarà così, lo so, lo vedo: la vita ci cambierà... Ecco, madame, questa è la mancanza di alternative. Assenza di alternative significa non poter mutare l’esistenza. Quando si ama qualcuno si perde anche la forza di trasformare la vita, per poterlo fare si ha bisogno dell’altra persona, la nostra volontà non serve più a niente... Amare non dovrebbe essere così, non dovrebbe indebolire, sconfortare, impoverire, al contrario, dovrebbe essere un qualcosa che dà forza. Ma così non è, ecco. In vita mia non mi sono mai sentito debole e sconfortato come in questo momento».

			Lausanne si fermò, poi ridendo riprese:

			«Lo sapete, madame, che ridurre un uomo in questo stato è un peccato gravissimo, vero? Rendere impotente un uomo forte, essere la Dalila che taglia i capelli di Sansone...».

			Dilara Hanım ascoltava la voce di Lausanne frammista al suono della pioggia e rifletteva su quanto gli piacesse il suo modo di parlare e gli esempi che forniva, il suo modo di scherzare alleggerendo all’istante anche la questione più grave, di esprimere apertamente i propri sentimenti. Lui in quel frangente non era riuscito a percepirlo, ma Dilara Hanım stava considerando come potesse essere una vita insieme a Lausanne. Lui poteva rimanere a Istanbul, o lei poteva trasferirsi a Parigi... Ma Lausanne avrebbe potuto darle lo spazio ampio e libero che lei desiderava? Si sarebbe stufata, e se sì, avrebbe potuto dire a Lausanne “Vattene”? Dirgli “Resta” non comportava una responsabilità gravosa? Questi erano tutti gli interrogativi che le venivano in mente. Poteva dimenticare Ragıp? E poi, ancora più importante, era pronta ad accettare che non lo avrebbe mai più incontrato? Era capace di far diventare parte della propria esistenza l’eventualità di non vedere Ragıp mai più? Era in grado di sopportarlo? Non vedersi era una cosa, separarsi era un’altra, ma dire “non avremo più la possibilità di stare insieme” era totalmente diverso. Tutte quelle domande le giravano nella testa e le sue risoluzioni variavano quasi ogni istante.

			Quello era uno dei momenti in cui il destino tremolava come la goccia di pioggia sull’estremità del ramo di un albero: lo svolgersi di un’esistenza era legato a una parola soltanto e quella parola subiva una continua metamorfosi.

			Lausanne non era consapevole che la donna che aveva di fronte stava cercando di decidere della propria sorte e che il suo futuro poteva mutare da un momento all’altro; lui vedeva solo una donna che si ascoltava, ma non era in grado di comprendere i suoi pensieri. Immaginava che Dilara Hanım avesse già deciso e aveva perciò rinunciato a tentare di convincerla; cercava solamente di allungare un po’ quella loro ultima serata, quelle ultime ore, quegli ultimi minuti insieme, e si rimproverava di non essere stato capace di andarsene.

			«Temo di non essere l’ultima vittima nella vostra esistenza, non sono l’unico uomo che si è lasciato portare via i capelli da voi... Non avrò neppure un posto speciale nella lista delle vostre vittime. È brutto essere vittime, tanto più se uno non ha nemmeno la consolazione di non essere l’unica. Rimarrò nei vostri ricordi come uno dei tanti?».

			Si sforzava di non rinfacciarle nulla, di non mostrare ancora di più la propria fragilità, ma tornava costantemente allo stesso punto e la rimproverava con un sorriso dolente. Lo faceva pur sapendo che questo non avrebbe portato alcun frutto, ma gli era impossibile restare in silenzio.

			«Siete ingiusto verso me e verso voi stesso» disse Dilara Hanım, «io non sono Dalila, come voi non siete parte di una massa di vittime. Se ritenete che per me voi non abbiate un significato speciale, vi sbagliate... Io...».

			Monsieur Lausanne non la lasciò finire, ma sbottò chiedendo:

			«Perché, allora...?».

			Se lui non fosse stato tanto frettoloso nel farle quella domanda, probabilmente la conversazione si sarebbe sviluppata in maniera del tutto differente e Dilara Hanım avrebbe detto qualcosa che avrebbe influenzato il futuro di entrambi. Ma si soffermò su quell’interrogativo e lo guardò come se si fosse risvegliata di colpo. Come Lausanne, decise che loro due non avrebbero avuto un futuro insieme. La decisione di Dilara Hanım probabilmente era stata influenzata dalla decisione affrettata di Lausanne, secondo cui la cosa non sarebbe andata in porto. In seguito, lui avrebbe ripensato spesso a quel momento, chiedendosi che cosa lei si apprestasse a dire dopo la parola “Io” e non aveva avuto modo di dire. 

			«Non so».

			«Posso fare una domanda? Non consideratela una mancanza di rispetto dovuta al fatto che questo è il nostro ultimo incontro, prendetela più come l’ultima volontà di un condannato a morte» disse Lausanne con un sorriso lieve, «in fondo le separazioni come questa sono una specie di esecuzione...».

			«Certo che potete chiedere, e non occorre evocare immagini tanto cruente».

			«Avete mai detto a nessuno “Resta”?».

			«No».

			«C’è stato qualcuno a cui avreste voluto dirlo?».

			«Sì».

			«Come mai non glielo avete detto?».

			«Non saprei... Forse perché sono molto abituata a stare sola, o perché temevo di sottomettermi al potere di un uomo... Piacerebbe anche a me conoscere la risposta».

			«Vi siete pentita di non averlo detto?».

			Dilara Hanım fece una smorfia e annuì. 

			«Sì... E tanto».

			«Se ne aveste ancora una volta la possibilità, gli chiedereste di rimanere?».

			«Non lo so».

			«Dite così, anche se vi siete pentita?».

			«Sì... lo dico nonostante quel rimorso».

			«Passerete la vita tra i rimorsi...».

			«Forse...».

			«Non vi dispiace?».

			«Che cosa posso farci?».

			«Dite “Rimani” a chi volete che rimanga».

			«Detta così sembra una cosa molto logica... Ma si dà il caso che io non riesca a comportarmi secondo la logica... In effetti è proprio qui la questione da risolvere: come mai io non mi comporto razionalmente? Altrimenti, lo so anch’io che dire “Resta” sarebbe molto più sensato».

			La deformazione professionale di Lausanne aveva tramutato un discorso amoroso in una sorta di intervista. Ma più lui domandava, più Dilara Hanım si rendeva conto della bizzarria delle proprie decisioni e dei propri comportamenti, e ancora più importante, comprendeva che questo era evidente anche agli occhi degli altri.

			Poteva vedere con chiarezza che nell’anima e nella mente di lei si era verificata una spaccatura, e che due sentimenti contrastanti erano lì, giustapposti l’uno all’altro. Amava Ragıp Bey e l’avrebbe amato sempre, ormai ne era certa. Quel sentimento, malgrado tutte le amarezze, la rendeva felice: essere capace di amare in quel modo, poter amare così tanto, riuscire a sentire così tanta nostalgia e addirittura essere in grado di soffrire fino a quel punto, dopo un periodo di indifferenza e assenza di sentimenti durato per anni, generava la tempestosa abbondanza di cui il suo spirito aveva bisogno. I sentimenti proliferavano creando altri sentimenti, come una terra che germoglia, ed era una moltiplicazione fonte di gioia ed eccitazione. 

			Ma accanto a quel sentimento ce n’era un altro.

			Non lo si poteva neppure definire un sentimento, nel suo spirito continuava a esistere un’altra donna che, a dispetto di tutto l’amore, non riusciva a sopportare l’idea di vivere nella stessa casa con un uomo, di essere considerata proprietà di un uomo; non era neppure capace di pensare che lui le facesse domande; una tale eventualità era per lei una catastrofe, la fine dell’esistenza, era come rinsecchire, inaridirsi nuovamente. E questo la conduceva in un altro vicolo cieco: l’impossibilità di vivere pienamente l’amore. Se avesse amato non sarebbe stata in grado di stare assieme a qualcuno, se avesse avuto un uomo accanto non sarebbe stata capace di amare. L’angoscia e l’agitazione date dallo stare insieme avrebbero ucciso l’amore.

			In seguito, con voce dolente, aveva detto a Osman: «Io sono stata vittima non dei miei sentimenti, ma della mia mente: volendo vivere i miei sentimenti, la mia mente mi ha suggerito ciò che sarebbe avvenuto più avanti, così prima ancora di iniziare a vivere la mia mente mi ha fatto vivere ciò che aveva previsto, facendo persino invecchiare in me quelle immagini. I sentimenti non mi sono mai mancati, ma mi si è annullata la volontà. Solo chi la prova può capire di che spaventosa contraddizione si tratti».

			Dopo averci pensato un po’ su, con una sincerità che le si adattava molto bene, aveva detto: «Non saprei, forse non occorre nemmeno raccontarlo in maniera così complessa, magari è soltanto quell’avidità che si crede posseggano esclusivamente gli uomini, volere tutto allo stesso tempo e non riuscire a ottenere nulla veramente... Se non fossi ricca, se non avessi del denaro, se non avessi una casa circondata da alte mura, che mi consente di vivere la vita che voglio, lontana dagli sguardi della gente, se non avessi tutte queste opportunità, probabilmente non mi farei prendere da una tale avidità, non penserei che una vita differente sarebbe possibile e vivrei il mio amore». Poi, come se il responsabile di tutto quello fosse Osman, aveva aggiunto con un sorriso ironico: «Da tutto questo dovremmo dedurre che è stato il denaro a impedirmi di trovare la felicità?».

			«Vi siete estraniata» disse monsieur Lausanne.

			«Sì, ero sovrappensiero... Stavo riflettendo».

			Si voltò verso Lausanne. Le piaceva parlare con lui, discutere di politica, di guerra, delle ultime notizie, di letteratura, ridere dei suoi scherzi e sapere che era innamorato di lei. Fosse stata con Ragıp Bey, una simile relazione non sarebbe stata possibile.

			Ora le dispiaceva vederlo andare via, vederlo uscire dalla sua vita per non tornare più. Si chiedeva se dicendogli “Resta” sarebbe stata capace di vivere sola nei limiti della propria esistenza, oppure insieme a Lausanne, ma al di fuori di quei confini. Ormai sapeva di aver perso Ragıp Bey e magari era quella la ragione per cui i suoi pensieri su Lausanne si erano fatti così intensi. 

			Alla partenza di monsieur Lausanne, Dilara Hanım sarebbe rimasta completamente sola. Le lunghe notti in casa da sola, le ansie... Avrebbe pensato ancora di più a Ragıp Bey, in quella solitudine le sarebbe mancato ancora di più.

			«Se vi dicessi di restare, lo fareste davvero?».

			«Rimarrei qui».

			«E non ve ne pentireste?».

			«Non saprei... A questo penseremo più avanti. Se già all’inizio mi metto a considerare se me ne pentirò o meno, non potrò fare nulla... La paura di possibili rimorsi blocca le persone, non consente di muoversi. Penserò a cosa fare solo se dovessi effettivamente pentirmi della mia scelta».

			«Avete ragione».

			«A voi spaventa molto l’idea di pentirvi?» chiese monsieur Lausanne.

			«Certo... In continuazione».

			«Non vi pentite di aver provato quella paura?».

			«Certo... In continuazione» rispose Dilara Hanım con una risata.

			«Vi spaventa da morire il rimorso, ma provate continuamente rimorsi, è così? Madame, siete caduta nella terribile trappola che avete teso a voi stessa... E non volete nemmeno che qualcuno vi aiuti».

			«Non so... In effetti, parlando a ruota libera, può sembrare dissennato, me ne rendo conto. Ma state sicuro che non si tratta di follia, forse è fin troppa intelligenza».

			«Madame, a volte tra le due non c’è chissà quanta differenza...».

			Parlare di sé, delle questioni, dei problemi, dei vicoli ciechi e delle trappole tese a se stessa non stancava mai Dilara Hanım, inoltre la attirava l’idea di parlare con Lausanne, che sapeva descrivere e condividere le sue sofferenze. Non c’era nessuno oltre a lui che potesse parlare in quella maniera, e lei comprendeva sempre più chiaramente che la partenza del giornalista avrebbe creato nella propria vita un vuoto più grande di quanto immaginasse.

			«Ciò che avete appena descritto» disse Lausanne, «è uno stato di perenne indecisione; dovete sentirvi incapace di fare una qualunque scelta che riguarda la vostra vita privata. Come una ninfea che fluttua sull’acqua, scusate se lo dico, bella e senza radici... Eppure apparite così decisa!».

			«Sono una persona decisa...».

			«Decisa, in fatto di indecisione?».

			Dilara Hanım scoppiò a ridere.

			«Probabilmente sto perdendo valore ai vostri occhi...».

			«Madame, nulla può farvi perdere valore ai miei occhi, statene certa. Le mie parole sono le divagazioni velate di rimprovero di un uomo un po’ disperato... Altrimenti, so benissimo quanto siete forte».

			Era quasi mezzanotte e monsieur Lausanne disse:

			«Ormai è tempo di dirci addio».

			Dilara Hanım non voleva che Lausanne se ne andasse, ma comprendeva che dirgli di restare equivaleva a prendere una decisione importantissima, cosa che lei sapeva di non poter fare.

			Pensò di dire: “Rimanete qui, stanotte”, e lo voleva sul serio; non era nemmeno un desiderio esclusivamente fisico; oltre a pensare di dovergli un’ultima notte, anche se non se lo confessava, quel pensiero nascondeva il desiderio di lasciare in lui un segno indelebile. 

			Monsieur Lausanne si era alzato in piedi, ma Dilara Hanım era rimasta seduta a meditare con aria titubante. 

			Alla fine si alzò.

			«Bene» disse, «vi accompagno».

			Monsieur Lausanne non poté mai sapere cosa avesse pensato Dilara Hanım. Sebbene lo desiderasse fortemente, non era stata capace di donare a Lausanne quell’ultima notte, per timore che questo spezzasse ogni rapporto con Ragıp Bey, costituendo un atto di infedeltà irrimediabile. Forse, se Lausanne non le fosse tanto piaciuto, se non avesse provato nei suoi confronti qualcosa di simile all’affetto, non avrebbe avuto remore nel chiedergli di rimanere per quella notte, ma ciò che sentiva per lui l’aveva spaventata.

			Si fermarono in piedi davanti all’ampio portone.

			Fuori l’aria era fresca. Cadeva una pioggia leggera.

			«La primavera sta arrivando» disse monsieur Lausanne, «e io la passerò senza potervi vedere... Finché vivo, saranno molte le primavere che trascorrerò senza vedervi. È l’ultima volta che vi vedo e saperlo in maniera così chiara mi dà i brividi...».

			«Così è la vita, non si può mai sapere».

			Monsieur Lausanne baciò la mano di Dilara Hanım. Sorrise.

			«Vi ho amata, madame... E credo che per lungo tempo continuerò ad amarvi. Così come mi avete reso molto felice, altrettanto mi rendete disperato. Lascio questo luogo colmo di tristezza. Ma in ogni caso c’è una cosa che voglio farvi sapere: se un giorno, comunque sia, avrete bisogno di me, basterà avvisarmi, e io verrò».

			«Lo so, Stéphane... Nemmeno io vi dimenticherò, sappiatelo. Tenetelo sempre a mente. Se solo potesse essere diverso...».

			Monsieur Lausanne aprì lo sportello della carrozza senza dire nulla.

			Rivolse un ultimo sguardo a Dilara Hanım.

			La carrozza si mosse immediatamente.

			Insieme alla vettura che si agitava, Dilara Hanım si sentì scuotere dentro. 

			Salutò con la mano.

			Dal finestrino della carrozza che si allontanava velocemente nel buio spuntò una mano coperta da un guanto, e lei la vide muoversi nell’aria in un ultimo gesto di addio.

			Tornò nel salone.

			Si sedette su una poltrona. La casa le pareva completamente vuota.

			Era colma di dolore.

			“Sono completamente sola” pensò, “completamente sola”.

			32

			Le spesse pareti del tekke risuonavano dei vagiti di un neonato.
Donne vestite di nero, dalle spesse sopracciglia, con l’usuale concitazione correvano per i corridoi portando acqua calda, garze e teli. 

			Gli uomini erano scomparsi.

			Mihrişah Sultan, chinandosi verso Rukiye che si trovava in un bagno di sudore, annunciò: 

			«È un maschio, figliola».

			Stava per dirle “Che Dio gli conceda una lunga vita accanto ai genitori”, ma deglutì e tacque.

			Rukiye aprì gli occhi a fatica e, dopo aver inspirato profondamente, chiese:

			«È sano?».

			«Figliola, è sano come un pesce. Che Dio gli riservi una buona sorte».

			Una delle anziane fasciò il bambino e lo diede in braccio a Rukiye, dicendo: «È un piccolo leone, che Dio lo benedica e gli conceda tanta fortuna».

			Rukiye prese il bambino e lo guardò: aveva il viso gonfio e rosso a chiazze, stentava a prendere fiato e aveva il respiro corto.

			«Non riesce a respirare» disse.

			Le donne si misero a ridere.

			«Sta cercando di adattarsi, figliola, a breve si sistemerà tutto».

			Una delle donne legò un velo rosso attorno ai capelli zuppi di sudore di Rukiye e le pose un Corano accanto al letto. In un angolo della stanza, un’anziana accigliata leggeva lentamente la preghiera detta “della Corazza”.

			Sheikh Effendi e Nizam passeggiavano in giardino cercando di non farsi vedere, sotto il sole splendente di marzo il Corno d’Oro scorreva come un immenso uccello azzurro pronto a spiccare il volo, mentre una brezza leggera soffiava tra gli alberi.

			Giunse un derviscio e sussurrò qualcosa all’orecchio dello sceicco.

			Sheikh Effendi si voltò, sorridendo a Nizam. 

			«È un maschio... Che Dio lo aiuti e lo sostenga. E ne faccia un Suo buon servo, se vorrà».

			«Come sta Rukiye?».

			«Sta bene, stanno bene entrambi, in salute... Non preoccuparti».

			«Non andiamo a trovarli?».

			«Lasciamoli respirare un po’, figliolo, lasciamo che Rukiye si riposi, poi andremo a trovarli... Non stare in ansia, vieni, camminiamo un po’, noi; lasciamo che le donne sistemino tutto. Verranno a chiamarci comunque».

			Per tutta la mattina Nizam non era riuscito a stare fermo, aveva paura che succedesse qualcosa a Rukiye, a un certo punto avevano sentito le sue grida risuonare tra le pareti di pietra viva e lui era sbiancato completamente. Dopo aver recitato una preghiera muovendo soltanto le labbra Sheikh Effendi aveva preso Nizam per il braccio dicendogli:

			«Non avere paura. Aiutare Dio a far venire al mondo un’altra creatura non è un’impresa semplice... È il compito più importante dato a una persona... E se questo magnifico dovere è stato affidato alle donne, questo è perché Lui le ha create più resistenti, in modo tale da poter compiere l’impresa più dura e benefica. Dicono che le donne sono deboli; se veramente fosse così, avrebbero ricevuto un incarico tanto immenso? Ogni donna incinta porta nel ventre il decreto divino, vedendo lei avrai visto quel decreto. Per mezzo delle donne, Lui crea le persone che intende creare. Pensaci, come ha generato Adamo ed Eva, Nostro Signore avrebbe potuto generare direttamente tutti i suoi servi, e invece rende partecipi anche loro di questa creazione, che grande compito... Ogni volta che un bambino nasce le persone ancora una volta assistono alla difficoltà di creare un essere vivente. Allora, dovrai pensare che se è tanto arduo mettere al mondo una persona, immagina quanto sia gravoso e immane il compito di creare tutto un genere umano, un pianeta intero e l’immensità delle creature! In questo vedrai chiaramente la potenza del mio Signore, che è riuscito a compiere senza sforzi imprese tanto maestose... Con la nascita di ogni bambino, la fede dell’umanità si rinnova ancora una volta; vedrai la potenza e la maestà che hai di fronte, e crederai».

			«Voi non siete preoccupato?» domandò Nizam a bruciapelo.

			«Di cosa?» rispose sorpreso Sheikh Effendi.

			«Che capiti qualcosa a Rukiye».

			Sheikh Effendi ci pensò su.

			«Tanto il bene quanto il male vengono da Dio... Mi rifugio in Lui».

			«Sapete anche voi che non sempre prende decisioni positive... Certo, lo so, Lui sa cose che noi non sappiamo, ma non vi angoscia sentire quelle grida? Non temete che le possa accadere qualcosa di brutto?».

			Sheikh Effendi si era abituato al fatto che, quando era triste o pensieroso, Nizam parlasse in un modo che travalicava i limiti del rispetto, sapeva che esprimeva la tensione in quella maniera e lo tollerava con comprensione.

			«Siamo tutti esseri umani, tutte le paure e le ansie sono per noi un dato di fatto, nessuno può esserne interamente privo, è così che siamo stati creati... Ciò che importa è come reagisci a questi sentimenti: se hai una soluzione, allora la metti in atto, ma se non hai soluzioni, anziché ribellarti in maniera immotivata dovrai affidarti a Dio, mostrare rassegnazione e sperare per il meglio... Chi presenta il problema offre anche la via per uscirne».

			«Ma non c’è soluzione alla morte».

			«Dipende da come guardi la morte... Se la consideri un ritorno al luogo dal quale provieni, non avrai poi tanto timore».

			«Ora dite così, ma alla morte di Tevfik ho visto anche voi totalmente affranto... Avete sofferto quanto me. Voi vi siete ritirato a pregare, io ho bruciato di rabbia, ma entrambi abbiamo sofferto».

			Sheikh Effendi rifletté.

			«Tutti noi abbiamo delle debolezze da risolvere...».

			In quel momento sopraggiunse Mihrişah Sultan, con il viso raggiante.

			«Vi avranno già avvisato... Ha dato alla luce un maschio, forte come un leone! Voi cosa stavate facendo?».

			Sheikh Effendi sorrise.

			«Nizam sta mettendo alla prova la mia fede».

			Mihrişah Sultan rivolse a Nizam uno sguardo di rimprovero.

			«Che Dio ce ne scampi! È mai possibile? Nizam, come puoi avere una tale mancanza di rispetto?».

			«Non lo fa con malizia, non temete... E poi bisogna guardare non a chi esamina, ma a chi viene esaminato: vorrà dire che abbiamo compiuto qualche errore o qualche omissione e questo ha reso necessario l’esame...».

			Nizam, imbarazzato, replicò:

			«Ma ci mancherebbe, Eccellenza, non era assolutamente mia intenzione, perdonatemi. Volevo solamente capire... Non ho mai pensato che avreste interpretato le mie domande in questo modo, siate certo che non era quello che intendevo».

			Sheikh Effendi disse sorridendo a Nizam:

			«Lo so, figliolo...».

			Poi si rivolse a Mihrişah Sultan:

			«Come sta Rukiye? E il bambino?».

			«Stanno entrambi benissimo. Rukiye è un po’ stanca... Venite, andiamo pure, sono venuta a prendervi, così vedrete Rukiye e il bimbo».

			Sheikh Effendi e Mihrişah Sultan evitavano quasi con cura di restare soli, avevano paura di se stessi e dei propri sentimenti, cercavano perciò di proteggersi dal vicolo cieco di un’eventualità impossibile.

			Quando si incontravano, immancabilmente accanto a loro c’erano Nizam oppure Rukiye, e questo, in un certo strano modo, li rendeva una famiglia; in quella vicinanza senza nome, in quella famiglia alla quale entrambi appartenevano, tanto Sheikh Effendi che Mihrişah Sultan trovavano una serena felicità.

			Il clima tranquillo e rassicurante della famiglia li liberava dalla costrizione di placare i loro sentimenti e quel desiderio, nascosto eppure potente, che si delineava tra loro. Erano contenti di vedersi tutti i giorni, senza ansie.

			Si avvicinavano l’uno all’altra, con sentimenti che oscillavano tra la grave sofferenza per una morte spaventosa e la gioiosa attesa di una nascita, e che si facevano più netti grazie a quella contrapposizione; con la forza, l’intelligenza e la resistenza che possedevano entrambi, ogni giorno si influenzavano a vicenda un po’ di più.

			Rukiye aveva trascorso il mese prima del parto avvolta da una grande ondata di tenerezza. Aveva mantenuto la parola data a Mihrişah Sultan e per quanto possibile aveva represso il lutto, deviando tutta l’attenzione sul bambino prossimo a venire al mondo, e non aveva più pianto in presenza di altri.

			Nizam era diventato il figlio indomabile e scapestrato della famiglia, che faceva ridere e divertire tutti.

			In realtà, in quei giorni brevi, densi e caotici tra la vita e la morte, tutti e quattro avevano vissuto il calore e la vicinanza generati da una vita di famiglia, dagli affetti, dalla tenerezza e dal prendersi rispettosamente cura degli altri.

			Tra Sheikh Effendi e Mihrişah Sultan non si parlò più di vendetta, lei sembrava avesse dimenticato il loro discorso di quel giorno e avesse rinunciato a pretenderla; il solo a parlarne era Nizam, ma quando in un’occasione stava per menzionarla in presenza di Mihrişah Sultan i suoi sguardi di disappunto lo avevano messo a tacere.

			Un paio di volte, rimasti soli, aveva tirato fuori il discorso con Sheikh Effendi.

			«Gli assassini se ne vanno in giro tutti tranquilli» aveva detto, «il delitto è stato addirittura dimenticato, la vita continua come se non fosse stato ucciso nessuno, come se un crimine del genere non fosse mai stato commesso. E in più gli assassini sono arrivati ad amministrare lo stato».

			Sheikh Effendi, come sempre, prima di rispondere era sprofondato nel silenzio: quella palese ingiustizia, quell’atto illegittimo, il dolore provato da quel ragazzo, il fatto che il nipote sarebbe cresciuto senza un padre gli dava rabbia, ma a differenza di Nizam per potersene liberare lui si rinchiudeva per ore nella sala da preghiera, implorando il sostegno di Dio, perché Lui lo salvasse da quella furia, quel peccato, quella ribellione.

			«Dio mio, liberami da questa rabbia, o Signore, preservami da questo peccato, soccorrimi».

			Senza fare parola dei propri sentimenti, si sforzava di calmare Nizam. Discutevano a lungo. 

			«Una questione che non avrà un epilogo positivo fa soltanto il gioco del male» diceva Sheikh Effendi, «e, analogamente, una vendetta non porterà conseguenze positive. Quando cerchi di mettere in atto una vendetta, per poter trovare una giustificazione alle proprie colpe gli assassini si appigliano al fatto che anche le vittime stanno compiendo un delitto».

			Come faceva generalmente, dopo un momento di silenzio e riflessione aveva aggiunto, quasi parlando tra sé:

			«La gente non è stata capace di imparare a morire, ma ha imparato a uccidere. Le persone non credono che moriranno, ma credono di poter togliere la vita. Se si rendessero conto di morire, se si ricordassero che un giorno moriranno, non ucciderebbero; soltanto chi ha dimenticato di far parte dei mortali è in grado di assassinare...».

			Nizam obiettava alle parole di Sheikh Effendi non soltanto perché non gli andavano a genio, ma anche perché desiderava che lo sceicco lo convincesse ancora di più. Le sue parole lo rasserenavano un po’, ma senza riuscire a spegnere completamente i focolai d’ira che scoppiavano bruscamente in lui. Forse quelle fitte di rabbia si erano relativamente diradate perché si sentiva parte di un tutto, si sentiva circondato da una famiglia.

			Sheikh Effendi riceveva notizie dai quattro angoli dell’impero ed era al corrente di ogni singolo avvenimento.

			«È in arrivo una catastrofe spaventosa, come mai se ne sono viste prima. La guerra questa volta sarà immensa» aveva annunciato a Nizam e Mihrişah Sultan.

			Se da un lato lo sceicco non desiderava affatto che i ragazzi e Mihrişah Sultan lasciassero il tekke, dall’altro voleva che si mettessero subito al sicuro, allontanandosi il più velocemente possibile dalle sciagure che avrebbero attanagliato l’impero. Alle tensioni che quasi colmavano la sua anima se n’era aggiunta un’altra.

			«Sarebbe il caso di andare lontano» aveva detto in un’occasione, «verso un luogo tranquillo».

			«Aspettiamo che il bambino sia in grado di sopportare il viaggio e ci penseremo» aveva risposto Mihrişah Sultan.

			Vivevano delle situazioni a prima vista banali, ma che lasciavano il segno nel loro spirito: una volta, i tre passeggiavano in giardino conversando e Mihrişah Sultan aveva detto a Sheikh Effendi: «Così vi raffredderete! Chiediamo di portare qualcosa di più pesante da mettervi addosso».

			Sheikh Effendi aveva guardato dritto davanti a sé arrossendo leggermente e, sorridendo, aveva risposto:

			«Vi ringrazio, ma non occorre, per me è normale».

			Abituata a considerare ogni luogo come casa sua, nel giro di poco tempo Mihrişah Sultan aveva fatto proprio anche il tekke; in quell’edificio dalle spesse pareti, dalle finestre anguste e dai corridoi tetri vestiva di nero, e le altre donne silenziose sulle prime erano state inquietate dalla sua presenza, si erano lamentate di lei bisbigliando, le avevano mostrato distanza e freddezza, ma con il passare del tempo si erano arrese alla sua naturale e spontanea autorità.

			Come Nizam aveva spiegato a Osman con la solita ironia: «Mia nonna era convinta che Dio avesse creato il mondo soltanto per lei: ovunque andasse, considerava ogni angolo della terra come il proprio giardino e si rivolgeva alle persone che vi incontrava come a degli ospiti, a volte graditi, altre volte sgraditi». Invece Sheikh Effendi, uno dei più taciturni tra quei defunti tanto ciarlieri e pronti a farsi commenti alle spalle, a proposito di Mihrişah Sultan non aveva speso neppure una parola. 

			Tra le donne del tekke, le prime a stabilire un rapporto con Mihrişah Sultan erano state le donne anziane; discutendo della gravidanza, della sofferenza e della salute di Rukiye, il comune affetto per lei le aveva avvicinate e, mentre loro venivano colpite dalla forza sovrana di Mihrişah Sultan, lei era rimasta impressionata dalla loro umiltà e dalla loro sapienza.

			Una volta si era rivolta alle anziane, che parlavano citando fiabe, miti e detti di Maometto, commentando divertita: «Ma quante cose sapete!». Le donne, sorridendo, avevano risposto: «Noi non sappiamo nulla, in fondo sono tutte parole di Dio».

			Sulle prime avevano guardato con una segreta gelosia alla vicinanza tra Sheikh Effendi e Mihrişah Sultan, ma poi erano state colpite dall’atteggiamento rispettoso di quest’ultima nei confronti dello sceicco e avevano preferito credere che lei avrebbe scoperto la fede grazie a lui. Mihrişah Sultan era molto interessata al sapere delle donne del tekke riguardo a quel mondo nascosto che appartiene solo a loro; non appena una si ammalava, era triste o soffriva, loro sapevano cosa fare e trovavano immediatamente una soluzione. Arrivata a quell’età, la stupiva l’idea di apprendere, non dall’alta società parigina ma dalle donne di un tekke, che “le questioni delle donne” sono ricche di dettagli, problemi e soluzioni.

			Addirittura, talvolta, quando i giovani non c’erano, con sorrisi ironici che mettevano in evidenza i volti segnati dalle prime rughe raccontavano aneddoti tali da fare scoppiare Mihrişah Sultan in grasse risate. La colpiva il fatto che le donne, quando Rukiye stava male, avevano letto la preghiera della Corazza con intensa fede e tenerezza, chiedendo a Dio il sostegno per la sua guarigione. E da parte loro, le donne del tekke notavano ammirate come Mihrişah Sultan guardasse la vita e gli uomini dall’alto in basso.

			Non avevano gusti comuni; le loro personalità, il modo in cui erano cresciute, l’istruzione ricevuta e le inclinazioni erano del tutto differenti, ma in quei giorni le esperienze vissute tra dolore e speranza avevano dato vita a una bizzarra amicizia, nel mare comune dell’essere donne. Ed eseguivano immediatamente ciò che lei desiderava.

			Rukiye trascorse l’ultima fase della gravidanza in quel clima magico, simile a un mare interno e caldo generato da persone molto differenti tra loro, tra le pareti del tekke che sussurravano quanto transitoria fosse l’esistenza, tra i dolci sorrisi delle donne, i suoni del Corano e della preghiera della Corazza, il sorriso sul volto autoritario di Mihrişah Sultan, che pareva dire “Risolvo tutto io”, i lazzi di Nizam e gli occhi colmi di dolore di Sheikh Effendi, nei quali era chiaro che stesse soffrendo ancora più di lei; Rukiye sentiva che la sua ferita si stava rimarginando un giorno dopo l’altro.

			Per i quattro, quello era anche una sorta di curioso periodo di purificazione: nel calore di quel clima di famiglia impossibile da classificare, Sheikh Effendi si allontanava dalla propria forza indiscutibile, Mihrişah Sultan dall’autorità indubbia e intoccabile, Nizam dall’egoismo scosso da repentine crisi di fedeltà e Rukiye dal dolore che aveva invaso i punti più profondi del suo spirito; così scontavano le colpe reciproche, imparando a conoscere la felicità di vivere in un ambiente privo di quei peccati.

			Fu un periodo in cui dimenticarono il passato e il futuro, vivendo soltanto il giorno presente; in seguito, con l’allegria sveglia e fanciullesca che aveva sempre fatto parte della sua personalità, Nizam aveva detto a Osman: «È stata “l’Era della Felicità”5, non ricordo di aver vissuto, né prima né dopo, un periodo tanto sereno quanto quello che ho passato nel tekke».

			In quel breve lasso di tempo trascorso senza badare al futuro con inquieta apprensione, il sentimento che li accomunava era quasi identico; una nostalgia, un desiderio di sentire la voce degli altri e di affidarsi agli altri, che forse era impossibile trovare con uguale intensità e continuità in altre famiglie. Il dolore che intendevano placare era divenuto per loro il fuoco accanto al quale riunirsi in una notte gelida. Davanti a quelle fiamme consolavano reciprocamente le proprie sofferenze e si scaldavano l’anima grazie a quella consolazione. Alla luce fioca delle candele dalle lingue scarlatte della stanza delle preghiere, Sheikh Effendi, come se non si riferisse a quei giorni, aveva detto a Nizam: «Se plachi il dolore altrui, avrai alleviato anche la pena che ti porti dentro; la sofferenza di chi ti sta di fronte è un mezzo per placare la tua. Più fai del bene, più quella guarisce, e così tu trovi la salvezza... In realtà occorrerebbe sentirsi grati non verso chi fa del bene, ma verso chi lo accetta».

			Nel lucente mattino di marzo in cui il bimbo era venuto alla luce, i quattro avevano percorso lo stretto corridoio della storia, che collega una guerra conclusa a un’altra che avrà inizio, con la felicità che il loro dolore aveva generato e la nascita del bambino aveva tramutato quella sensazione di gioia in un’allegra celebrazione.

			«Forza, non tergiversate, Sheikh Effendi» aveva detto Mihrişah Sultan, «vostro nipote vi attende».

			Sheikh Effendi si muoveva con aria flemmatica, come se sapesse che quel lieto evento marcava la fine di qualcosa. Voltandosi lentamente, disse: «Andiamo».

			Passarono sotto i cipressi e giunsero nella stanza dove Rukiye aveva partorito.

			La ragazza era stesa a letto, con un velo rosso sulla testa, le gote esangui e gli occhi luccicanti di gioia; il bambino era tra le sue braccia e dandolo alla luce sembrava lei stessa rinata, più bella e fresca.

			«Come stai, figliola?».

			«Vi ringrazio, sto benissimo».

			«E il bambino come sta?».

			«Anche lui sta molto bene, sia lode a Dio».

			Senza rendersene conto, da quando era nel tekke, Rukiye si era abituata a utilizzare delle espressioni religiose; parole come “sia lode a Dio”, “Dio sia ringraziato” o “a Dio piacendo” comparivano da sé, alla fine delle frasi.

			Porse il neonato allo sceicco.

			Con timidi gesti, Sheikh Effendi prese in braccio il bambino; contro il nero della tunica del nonno, il suo viso rosso nelle fasce bianche pareva una fiaccola.

			«Come si chiamerà, Rukiye?» chiese Mihrişah Sultan.

			Rukiye guardò Nizam, e Mihrişah Sultan comprese che avevano discusso di chiamarlo Tevfik; davanti all’eventualità di dare al bambino il nome del padre assassinato, lei intervenne, temendo che per tutta la vita il bimbo si sarebbe portato addosso un marchio di morte, nel perenne ricordo del medesimo delitto. 

			«Se Sheikh Effendi è d’accordo, secondo me il nome del nonno è adatto... Ovviamente, se anche tu sei della stessa idea».

			Mihrişah Sultan aveva immaginato che, in presenza del padre, Rukiye non sarebbe stata in condizione di dire di no, ed era effettivamente andata così: Rukiye aveva rivolto lo sguardo prima allo sceicco e poi a Nizam; si intuiva dal suo viso che anche lui ne era felice.

			«Voi cosa ne dite, papà?».

			«Come pare più adatto a te, figliola mia, è tuo figlio, scegli tu il nome per lui».

			Rukiye sorrise.

			«Signore, che il suo nome sia Yusuf, e che sia come voi intelligente e paziente».

			«Anche questo Yusuf diventerà sceicco?» commentò Nizam. «Chissà, magari ogni cosa sta ricominciando. Un piccolo Sheikh Effendi».

			Rukiye guardò il padre.

			«Vi prego di pronunciare il suo nome, per favore».

			Sheikh Effendi portò dolcemente in alto il bambino, lentamente recitò nel suo orecchio il richiamo alla preghiera, e ripeté il suo nome per tre volte.

			Una nuova vita era venuta alla luce.

			Erano tutti felici, le sofferenze erano ormai alle loro spalle.

			In quella felicità cieca donata agli umani, essi rivolgevano al futuro uno sguardo speranzoso, ignari della spaventosa sciagura che li aspettava.

			 

			 

			 

								5	Riferimento all’epoca in cui Maometto era ancora in vita.
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			In quelle giornate insolite Nizam vagava tra l’andirivieni dei sentimenti e le titubanze che ben si adattavano all’atmosfera circostante; ciò che provava per Anya a tratti somigliava a un amore che non si sarebbe mai affievolito, a tratti a un’angoscia che lo metteva in crisi, ma non riusciva a essere né l’uno né l’altra. Mutava forma di continuo. Per Nizam, che non era affatto abituato a cose simili e non gradiva di provare emozioni, era praticamente impossibile comprendere cosa provasse per lei, o descriverlo. Si sentiva addosso un morso dato da una combinazione di due sensazioni temibili, la pietà e l’ammirazione; e come un cavallo di razza, più si dibatteva, più il morso si serrava, e gradualmente si tramutava in una parte non solo dei suoi sentimenti, ma del suo stesso corpo.

			Non riusciva a riconoscere cosa sentiva attraverso la coscienza, giacché ogni volta questa si scontrava con la pietà o con l’ammirazione, senza riuscire a vedere cosa ci fosse al di là di esse. L’ammirazione apriva la via alla paura di perdere Anya, alla pietà, alla continua apprensione per lei e al desiderio di non lasciarla mai sola; questi due vincoli saturi di timore, scontrandosi contro il lato di sé che non voleva legarsi, generavano in Nizam un senso di angoscia, come se fosse stato preso alla sprovvista. Non riusciva a sopportare l’angoscia e, senza esserne consapevole, si dibatteva per liberarsene. 

			Appena i sentimenti, i desideri, le paure e le abitudini avevano preso a scontrarsi, Nizam aveva vissuto una trasformazione interiore di cui non aveva mai compreso né cosa fosse, né come fosse avvenuta.

			Quell’amore fatto di pietà, ammirazione, apprensione, abitudine e nostalgia, e che Nizam non aveva mai provato, nel tentativo di svilupparsi si scontrava contro i limiti del fastidio e della paura, e come un essere dotato di ragione, si nascondeva e mutava forma, rivestendosi di curiosità: quando non vedeva Anya, Nizam si chiedeva cosa stesse facendo, se fosse triste o no, se fosse da sola e se si fosse recata alla casa da gioco. Si convinceva che, se fosse andato a trovarla, avrebbe potuto placare la curiosità per poter poi tornare a casa; perciò andava da lei senza alcuna ritrosia.

			Gli avvertimenti di Mihrişah Sultan e il calore familiare del tekke facevano sì che trascorresse qualche giorno senza vederla, ma poi tornava da Anya in tutta fretta.

			Anya non gli chiedeva come mai fosse tornato da lei, perché non lo avesse fatto prima, oppure cosa avesse fatto nel frattempo. Non parlava mai di sentimenti né si lamentava. E il fatto che restasse così, come una stanza chiusa che non rivelava ciò che conteneva, non faceva che aumentare la curiosità di Nizam.

			Non poteva sapere dove l’avrebbe trovata; a volte andava alla bisca ma lì veniva a sapere che Anya non vi era andata, altre volte passava da casa sua e le dicevano che si trovava alla bisca. Anche Anya stava vivendo degli sconvolgimenti: mentre, grazie a Nizam, si sforzava di tornare alla vita, Mihrişah Sultan le aveva fatto spietatamente ricordare il passato, ravvivando tutte le vecchie sofferenze; d’altra parte, nei giorni trascorsi insieme a Nizam si era accorta nuovamente che la vita era piacevole, e così non poteva fare ritorno allo stato iniziale, né poteva vivere secondo le nuove condizioni. L’intero suo equilibrio era compromesso, il suo deciso ritrarsi di fronte alla vita era stato un fallimento.

			Dopo un paio di giorni senza passare alla casa da gioco Nizam vi si recò verso l’alba e vide Anya e Kamil Bey parlare in piedi accanto al pianoforte. Anya sorrideva. Questo lo sorprese grandemente e lo indispettì. Senza rendersene conto, si era convinto di possedere lui solo la capacità di farla ridere; quella convinzione era stata mandata in frantumi in un attimo, generando in lui un senso di tradimento. Era come se Anya fosse legata a lui da un vincolo di gratitudine e non dovesse ridere con nessun altro... Considerò quel sorriso come un gesto di ingratitudine.

			Kamil Bey notò Nizam e, con un’aria imbarazzata che lo fece infuriare ancora di più, di colpo smise di parlare con Anya e lo raggiunse.

			«Dove eravate finito, mio caro? Vi siete fatto desiderare».

			Nizam rispose con freddezza:

			«Ho avuto da fare».

			«Con Anya stavamo giusto parlando dei clienti della casa... Dicevo che quelli come voi andrebbero ormai classificati come fantasmi, che appaiono e scompaiono, che fanno capolino inaspettatamente in vari angoli del palazzo e poi svaniscono nell’ignoto... E poi ci sono quelli come me, che sono come le finestre, la porta o il tetto della casa da gioco, che quando ci vai sono sempre lì, sai che li troverai lì, e quando mancano sembra che sia venuto meno un pezzo dell’edificio... E naturalmente ci sono quelli simili al camino: li si vede regolarmente in alcune stagioni, vengono con continuità per lungo tempo...».

			Nizam non stava ascoltando le parole di Kamil Bey, fissava invece Anya e lei, senza fuggire il suo sguardo, lo osservava senza il minimo cenno del viso, con quella sua espressione totalmente vuota; l’insistenza inespressiva dei suoi occhi lo rendeva irrequieto e si interrogava sul significato di quella tensione, come se si trovasse di fronte a un codice incomprensibile.

			Sentì Kamil Bey dire: 

			«Sarà meglio che vada, questa notte non siete in vena di chiacchierare, mio caro».

			«Buona serata» rispose.

			Anya lo stava ancora osservando.

			Camminò con aria sicura, non si dissero nulla, si voltarono e lasciarono insieme l’edificio. Il cielo si stava rischiarando e l’odore di fumo e fuliggine si mescolava al profumo di giunchiglie, giacinti e pini proveniente dal parco. 

			Montarono in carrozza insieme. Anya era quasi raggomitolata nel cappotto. Un paio di volte la sentì sospirare.

			Nei tre giorni successivi Nizam non andò alla casa da gioco; si recava invece tutti i giorni al tekke e vi rimaneva finché tutti andavano a dormire. Gli piaceva il bambino, lo chiamava “Yusufçuk”, e Rukiye faceva finta di arrabbiarsi, dicendo: 

			«Non chiamare così il bambino, come fosse un insetto...»6.

			«Yusuf non ti pare un nome un po’ troppo imponente per un bimbo? Questo è Yusufçuk, quando crescerà diventerà Yusuf... D’altra parte, tutti gli Yusuf nascono Yusufçuk e divengono Yusuf da grandi...».

			«Oh Dio, Nizam, nessuno ti supera in fatto di parole a vanvera...».

			Nizam portava con sé l’interesse per Anya come una scatola di ferro sempre chiusa, non mostrava a nessuno i suoi sentimenti, e per non turbare quell’atmosfera di serenità cercava di togliersi dalla mente Anya.

			Una volta, mentre erano soli, Rukiye gli aveva chiesto:

			«Cosa ne è stato di quella signora russa?».

			«Sta bene».

			«Vi vedete?».

			«A volte».

			«Sei innamorato di lei?».

			«No».

			«Mihrişah Sultan ti aveva detto che quella bisca è pericolosa, ma pare che tu ci vada comunque. Se non la ami, perché ci vai?».

			«Perché è divertente...».

			Rukiye aveva squadrato in viso Nizam, domandando:

			«Stai mentendo, vero?».

			Nizam si era messo a ridere, scrollando le spalle.

			«Stai attento» aveva ripreso Rukiye, «ti cacci sempre nei guai, non costringermi a sentirmi triste anche per te. Non potrei sopportare anche questo».

			«Non preoccuparti».

			A dispetto di tutti gli avvertimenti, Nizam credeva che nulla potesse costituire per lui un pericolo; una parte di lui era completamente disgiunta dalla realtà, mentre un’altra parte della sua mente soffriva di una sorta di smarrimento, pareva convinta che il mondo e chi lo abitava fossero lontani sia da lui che dalla sua famiglia, e che non potessero mai toccarli. Era così sin dall’infanzia; qualunque cosa gli fosse accaduta, non sarebbe stata sufficiente a correggere quell’errore. Così come con le altre donne, anche con Anya quella convinzione errata era l’impedimento principale a stabilire una relazione: quando avveniva lo scontro tra quella sua convinzione e la voglia di creare un rapporto con “una di quelle persone”, Nizam preferiva sempre portare avanti la convinzione e perciò, in nome di quell’errore, rinunciava a creare una vera relazione con un’altra persona.

			E forse una delle ragioni fondamentali del perché gli fossero tanto piaciuti i giorni trascorsi assieme nel tekke con Sheikh Effendi e Mihrişah Sultan era che quelle due figure, con la loro aria potente e ieratica, alimentavano quella convinzione.

			In un’occasione Mihrişah Sultan aveva domandato a Sheikh Effendi: 

			«Cosa fa, il rimbambito?».

			Lo sceicco, abituato al modo di parlare di Mihrişah Sultan, aveva risposto con un sorriso:

			«A quale vi riferite?».

			«Di quello che al momento siede sul trono non vale neppure la pena di chiedere, è una marionetta bella e buona, gli fanno paura uomini dell’età dei suoi nipoti, li adula sfacciatamente... Si dice che abbia una paura estrema di Enver... No, chiedo dell’altro, quello sì che è una volpe, non si sarebbe mai lasciato schiacciare in quel modo. Che fa, lì a Beylerbeyi? Pianifica ancora di tornare sul trono?».

			«Pare che sia molto invecchiato, appena rientrato deve averci sperato molto, ma dopo gli ultimi eventi non deve essergli rimasta grande speranza nel futuro. Ma in effetti, lui è uno che non perde mai la speranza... Recentemente gli hanno permesso di ricevere le figlie, così le principesse sono andate alla reggia di Beylerbeyi. Non so, magari per dirsi addio...».

			«Sheikh Effendi, che ne dite degli ultimi sviluppi? Che cosa succederà? Gli assassini sono al potere, secondo voi può venirne qualcosa di buono?».

			Sheikh Effendi scosse il capo.

			«Io ritengo di no... Questo è un paese sventurato».

			Con tono piccato, Mihrişah Sultan protestò: 

			«Non è sventurato, è dissennato! Eccellenza, l’accettazione di così tanta malvagità può mai essere definita una sfortuna? Si sono liberati di una catastrofe e hanno imprigionato il tiranno rimbambito, poi sono andati a recuperare altri tiranni che li governassero. Da questa terra non vengono fuori che despoti... A volte, non posso fare a meno di chiedermi se i tempi del nostro rimbambito non fossero migliori. Perché mai al governo salgono sempre i tiranni? Come mai in questa terra si compiono così tanti delitti?».

			«Temo che accadrà anche di peggio» aveva risposto Sheikh Effendi.

			Di lì a pochi mesi avrebbero sparato al gran vizir Mahmut Şevket Pascià nella sua automobile e, mentre la preparazione dell’imminente delitto proseguiva, Sheikh Effendi aveva ricevuto un paio di informazioni relative a ciò che poteva accadere. Hasan Effendi gli aveva fatto sapere che coloro che si apprestavano a compiere l’assassinio erano stati arrestati, ma che Talat Bey li aveva fatti rilasciare. In quel discorso fu menzionato anche monsieur Gavril.

			«Se vi saprò lontani da questa città starò meno in ansia» aveva commentato Sheikh Effendi.

			Pian piano avevano iniziato i preparativi per il viaggio, tornavano più spesso sull’argomento, ne parlavano traendone un piacere amaro, come se si massaggiassero una parte dolorante del corpo. Erano consapevoli che quella sarebbe stata l’ultima partenza, che non si sarebbero più rivisti, e il senso di gioia vissuto negli ultimi tempi, di cui non avevano mai fatto parola, del tutto inespresso, che non veniva né sarebbe stato mai riferito a nessuno, li avrebbe accompagnati per tutta la vita. Talvolta provavano un senso di nostalgia reciproco, come se si fossero già separati, e in quei momenti i giorni a venire li spaventavano.

			In quelle giornate indefinite, nelle quali i sentimenti si confondevano l’uno nell’altro e, come nella stagione in cui si trovavano, al mattino pareva inverno e nel pomeriggio sembrava spuntare la primavera, in quei giorni in cui nessun sentimento riusciva a esistere da solo o a proclamarsi vincitore sugli altri, Nizam si trovò repentinamente di fronte a un sentimento che aveva sempre cercato di celare a se stesso, che sentiva crescere in lui, ma che tentava di negare: la gelosia.

			Un giorno, verso sera, d’un tratto un’immagine nascosta nei recessi della sua mente gli era comparsa davanti senza alcun preavviso: aveva ricordato il riso di Anya insieme a Kamil Bey. Aveva pensato che quel riso non fosse stato un fatto isolato, ma che potevano avere già riso insieme in precedenza, e che anche in seguito Anya potesse ridere con altri. “È cambiata” si disse. Era convinto che non sarebbe mai cambiata, che avrebbe vissuto sempre a distanza dalla vita, rifiutandola, e grazie a quella convinzione Nizam si era sempre sentito al sicuro; ma ora era stato preso da una paura e una rabbia inattese.

			La possibilità che Anya incontrasse altri uomini, che potesse andare con un altro, lo aveva segnato, aveva aperto la strada a una immensa paura di perderla, e così Nizam aveva perso la ragione. Era pentito di aver riportato Anya in vita, era furioso perché trovava un atto di imperdonabile ingiustizia e ingratitudine l’avere immediatamente abbandonato l’uomo che l’aveva riportata alla vita per mettersi a ridere con un altro.

			A mezzanotte si era recato a casa di Anya, gli aveva fatto piacere trovarla lì; senza dire nulla si era seduto di fronte a lei e le aveva fissato il viso, sforzandosi di individuarvi segni o indizi. Poi si era alzato ed era andato via.

			Forse per la prima volta Anya si era resa conto che Nizam era cambiato.

			Gli atteggiamenti, le abitudini, le peculiarità della sua personalità che aveva ritenuto immodificabili, tutto ciò che nessun evento o sentimento era stato capace di mutare fino a quel giorno, aveva iniziato a cambiare velocemente. In seguito, con un’aria di imbarazzo misto a dolore, Nizam avrebbe detto a Osman: «Mi ero trasformato in un’altra persona, dentro di me abitava una persona diversa, della cui esistenza non mi ero mai accorto».

			Quel giovane uomo distaccato, scherzoso, pronto alla battuta, noncurante, era ormai andato via, rimpiazzato da un uomo interessato, pieno di interrogativi, accigliato e rabbioso. Aveva iniziato a passare sia da casa di Anya che dalla bisca in orari del tutto inattesi, nell’intento di sorprendere quei fatti che credeva gli venissero tenuti nascosti. Nei confronti di Anya i suoi comportamenti avevano una ostilità fuori luogo, la rimproverava, le mostrava del risentimento immotivato, in alcuni casi la prendeva in giro e faceva allusioni inappropriate riguardo al suo passato, che sapeva essere l’aspetto per lei più delicato.

			Non sapeva come venire a capo di una gelosia con la quale non aveva familiarità, né come tenere sotto controllo quel sentimento: si era accorto di essere divenuto un uomo noioso, ogni volta si riprometteva di non comportarsi così mai più, ma tutte le volte che pensava ad Anya o la vedeva, quella rabbia sospettosa tornava ad agitarsi in lui.

			Non aveva sospetti solo sul presente, su ciò che vivevano quello stesso giorno, ma nutriva sospetti anche sul passato di Anya. E non si limitava a sospettare, inventava per lei di sana pianta dei trascorsi, uno dei quali diveniva sempre più credibile ai suoi occhi. Non aveva un motivo razionale per credervi, ma in quei giorni non gli era rimasto un legame granché solido con la razionalità.

			Credeva che Anya fosse una prostituta d’alto bordo, che ingannava la gente facoltosa con il suono del piano e col silenzio per poi accaparrarsi tutto il loro denaro, che fosse stata costretta a fuggire dopo aver derubato o ucciso uno di loro, e che Gavril, il suo procacciatore di clienti, fosse fuggito insieme a lei; col tempo Nizam si era convinto di tutto questo e l’aveva accettato come fosse la realtà.

			Ormai leggeva ogni atteggiamento e ogni parola di Anya alla luce dell’illusione a cui credeva, e da ogni discorso ricavava degli indizi che potessero rafforzare il suo convincimento. 

			Si comportava in modo quasi spudoratamente irrispettoso, come non aveva mai fatto, e non avrebbe mai fatto, con una prostituta vera; le rivolgeva parole umilianti e basse allusioni.

			Anya non riusciva a comprendere esattamente cosa stesse accadendo, non riusciva a immaginare che Nizam potesse essere geloso di lei, e non riuscendo a capire come comportarsi di fronte a quel brusco cambiamento si chiudeva sempre più in sé, nel suo mutismo.

			Aveva pensato di lasciare Nizam, ma non riusciva a farlo, perché sentiva di non poterlo più estromettere dalla propria vita per tornare al vecchio stato di morte; non era più in grado di tornare alla vecchia morte, non poteva accettare di vivere senza Nizam, e neppure riusciva ad adattarsi a quelle sue bizzarrie irriguardose. Cercava una maniera di tranquillizzarlo.

			Quel loro amore lieve e profondo, quel sentimento guaritore che avevano provato senza mai accettarlo né mai dargli un nome, a causa delle gelosie di Nizam si era infranto, aveva perduto tutta la serenità, la sicurezza, la lucentezza che possedeva. Entrambi si rendevano conto che i loro sentimenti e la loro relazione si erano macchiati, e questo rendeva Nizam più aggressivo e rabbioso, e Anya più muta e sconfortata. Al di fuori di un paio di eccezioni, che Anya ricordava con gioia, non avevano più riso.

			Nizam, che in precedenza non aveva mai fatto domande, ora le chiedeva spesso del suo passato. Anya aveva preso a pensare che tutte quelle improvvise stranezze fossero dovute al segreto relativo al suo passato.

			In un’occasione aveva detto a Nizam: «Non mi piace questo genere di discorsi» e lui se n’era andato senza dire nulla.

			In un altro frangente, quando lei aveva detto: «Non è da te comportarti così», Nizam aveva avuto una reazione identica: era uscito di casa senza una parola.

			Quando se ne andava, Anya sentiva la sua mancanza.

			In quei momenti comprendeva di amarlo con una potenza tale che né lei né Nizam avrebbero mai potuto immaginare: capiva di averlo posto al centro della propria esistenza, e così come lui si ritrovava di fronte alla sua gelosia, così Anya si ritrovava a fare i conti con il suo amore e, come Nizam, non sapeva come reagire. Erano rimasti incastrati in un labirinto, non riuscivano a trovare una via d’uscita, non riuscivano a liberarsi e sempre più spesso, in quel medesimo labirinto, si smarrivano a vicenda. Anya aveva cominciato a temere che in uno di quegli smarrimenti non sarebbero mai più stati in grado di ritrovarsi. 

			Visto che Nizam l’aveva riportata alla vita, lui rappresentava quasi da solo tutto ciò che una persona possiede nel corso dell’esistenza: era divenuto per Anya figlio, padre, marito, fratello, amico, e perderlo sarebbe stato per lei perdere tutto ancora una volta. E Anya non avrebbe avuto la forza di sopportare una seconda perdita.

			Talvolta restavano per ore seduti a fissarsi in viso, senza dire nemmeno una parola, interrogandosi su cosa stesse pensando l’altra persona; Nizam aveva negli occhi gelosia e inimicizia, Anya lo guardava con paura e affetto. 

			Altre volte lei si sedeva al piano e provava a calmarlo suonandogli i suoi pezzi preferiti, ma dopo un po’ sentiva che lui non l’ascoltava più con l’ammirazione di un tempo, e che si muoveva con fastidio sulla poltrona; così smetteva improvvisamente di suonare.

			Nizam ormai non le chiedeva più di farlo. Le chiedeva di parlare, di spiegare, voleva ascoltare dalla sua voce l’intero suo passato, i suoi sentimenti, sapere se lo amava o no. Per Anya, esaudire le richieste di Nizam era la cosa più ardua, ma aveva iniziato a pensare che il silenzio avrebbe lentamente ucciso quel rapporto, facendole perdere Nizam e costringendola a tornare nel suo stato di morte. Anche se non si riteneva pronta, comprendeva che non sarebbero stati in grado di avanzare verso il futuro se prima non fossero stati messi a tacere i sospetti di Nizam, e rendendosi conto di questo anche lei si era riempita di una rabbia inesprimibile e si era fatta più sgarbata verso di lui; più si rafforzava la convinzione di essere costretta a raccontare, più aumentava il suo risentimento nei confronti di Nizam. 

			Quando pensava di raccontargli il proprio passato per salvare il loro futuro, in lei si delineava un’altra preoccupazione: non sapeva se, dopo avergli rivelato ogni cosa, sarebbe stata capace di perdonarlo per averla obbligata a raccontare e se lo avrebbe amato come prima. Temeva di non amare Nizam.

			Nonostante questi timori, si era convinta che Nizam non potesse guarire in nessun altro modo, e che a cambiarlo così tanto erano stati i sospetti relativi al suo passato. Non riusciva a spiegarsi altrimenti come mai quell’uomo indifferente, gentile e allegro si fosse trasformato in un individuo tanto sgarbato, invadente e irrispettoso.

			Una sera Nizam era andato da lei prima del solito e aveva detto:

			«Sono passato, così, ora vado».

			Non riusciva a stare lontano da Anya, eppure accanto a lei non aveva pace: in ogni espressione, sguardo o variazione nella voce trovava indizi per cui insospettirsi.

			Era sul bordo della poltrona, pronto ad andare via, quando alzò gli occhi per un istante e, rimanendo seduto in silenzio, guardò la parete di fronte a lui e con un tono ostile commentò:

			«Questo arazzo in realtà è un regalo di qualche tuo amante ricco, non è così?».

			In vita sua Nizam non era mai stato rozzo o sgarbato, ma ormai non gli importava più di comportarsi in maniera rude, o meglio, non riusciva a trattenersi pur sapendo che non andava fatto e, come se dentro di lui ci fosse qualcuno che non intendeva prestargli ascolto, si era tramutato in una persona che non gli somigliava e che diceva cose di cui provava vergogna.

			Anya guardò Nizam.

			«Sei certo di voler conoscere il mio passato, Nizam? È questo che vuoi?».

			Il suo sguardo era identico a quello della notte in cui aveva domandato: «È questo che vuoi?» mentre si lasciava cadere il vestito ai piedi. Nizam notò quell’occhiata, ricordò quella scena e, come era avvenuto quella notte, stava per rispondere di no.

			«Sì» disse invece.

			Quella sua parola lo stupì più di quanto non avesse sorpreso Anya, ma desiderava conoscere, voleva scoprire tutto, sapere, comprendere, avere certezze. Raccontare il passato era un segno d’amore, significava accettazione, Nizam sarebbe stato sicuro di quell’amore, dell’essere amato, del fatto che Anya aveva accettato di cambiare per lui.

			«Bene».

			Poi Anya tacque. Per un bel po’ i due rimasero seduti senza parlare. Dai ticchettii sulle finestre era chiaro che aveva ripreso a piovere.

			Lei si alzò in piedi, andò nell’altra stanza e tornò con in mano una caraffa e due piccoli calici di cristallo. 

			«Se devo raccontare, e se tu devi ascoltarmi, occorrerà bere un po’».

			Versò della vodka nei calici di cristallo e svuotò il suo tutto d’un fiato, in un modo che Nizam non aveva mai visto prima, poi lo riempì ancora. 

			«Io...» disse.

			Tacque di nuovo, ancora non riusciva a decidersi del tutto.

			Quindi prese a raccontare, con una voce soffocata che pareva provenire dal punto più profondo di lei, dallo stomaco:

			«Sono nata a Pietroburgo, in un palazzo simile a quello di tua nonna, forse un po’ più grande. Sono la contessa Julia Mikhaylovna Rodovski. Mio padre, il conte Rodovski, era un lontano parente dello zar. Era un uomo alto e bello. Mia madre è morta dandomi alla luce, non l’ho mai conosciuta. Mio padre amava molto la musica... A volte tu mi ricordi lui, la prima volta che ci siamo incontrati alla villa, quando mi hai detto: “Non suoni con sentimento” mi sono davvero stupita, anche mio padre da bambina mi diceva lo stesso: “Non suoni con sentimento! Suona con sentimento!”».

			Anya si interruppe e bevve un altro bicchiere di vodka.

			«Non ho avuto fratelli. Mio padre ha intuìto il mio talento per il piano quando ero ancora molto piccola... Ho preso lezioni dai migliori maestri dell’intera Russia. Avevo un maestro che...».

			Anya fece un sorriso.

			«Era strano, un uomo un po’ svanito, ma quando si metteva a suonare sembrava diventare un altro. Lo ammiravo molto. Aveva un figlio della mia età, alle lezioni portava con sé anche lui. Ascoltava in silenzio, aveva grandi occhi neri, labbra carnose, ribelli e mute. Era sempre imbronciato... Piotr... Mi puntava gli occhi addosso e mi fissava. Un istante dopo sorrideva, era incredibile come un viso potesse mutare tanto, d’un tratto diventava il viso di un altro ragazzo, si illuminava. Era molto bello. Mi sono innamorata di lui, e lui di me. Ci scrivevamo delle lettere... In seguito ho iniziato a dare concerti per i conoscenti di mio padre. Era orgoglioso di me, mentre suonavo, a tratti lo guardavo e lo vedevo felice... Il suo modo di ascoltare somigliava al tuo. L’aria che hai tu quando ascolti il piano mi ha sempre sorpresa, mi ricordi immancabilmente mio padre... Un paio di volte mi hanno anche invitata a palazzo, ho suonato di fronte allo zar e alla zarina. Lo zar aveva detto a mio padre: “Mi congratulo, conte Rodovski, la contessina è diventata una pianista formidabile”. Non dimenticherò mai la gioia di mio padre, quella sera. Al ritorno, mentre eravamo in carrozza, mi prese la mano e mi disse: “Mia piccola Julia, tu sei il dono più grande che la vita mi abbia fatto”».

			Anya raccontava ormai come se si fosse dimenticata di Nizam.

			«Avevo diciassette anni e una sera fui invitata nuovamente a palazzo. In quell’occasione, lo zar aveva invitato anche altra gente. Anche uno dei cugini dello zar, il principe Nikolaj Steponovich, era lì. O meglio, scoprii più tardi che era lì. Era il consigliere del ministero degli Interni. Si è innamorato di me, o forse si è innamorato del mio modo di suonare, non saprei... Ha detto allo zar che intendeva sposarmi. Lo zar ha convocato mio padre e glielo ha riferito. Mio padre non ha potuto dire di no allo zar...».

			Anya sospirò.

			«Mi sono sposata con Nikolaj. Era un uomo duro, ma con me si è sempre comportato benissimo, lo ricordo ancora con affetto. Mi sono sempre sentita in colpa di non amarlo... Abbiamo avuto due figli, uno dopo l’altro. Due maschi. Nikolaj era innamorato di me, ma per i figli provava una vera adorazione. Mi raccontava i sogni e i progetti che aveva per loro, non si stancava mai di parlare dei figli... Di notte andavamo insieme a guardarli, non potrò mai dimenticare come dormivano...».

			D’un tratto la voce si fece un po’ rauca, Nizam pensò che stesse per mettersi a piangere, ma Anya continuò: 

			«Non ero felice, ma non ero neppure infelice. Suonavo il piano, mi occupavo dei miei figli, giocavo con loro, suonavo per loro il piano, e mentre lo facevo venivano e battevano sulla tastiera. Questo li faceva ridere molto... Talvolta suonavo solo perché lo facessero e si mettessero a ridere. Dovevi vedere come se la ridevano, non si stancavano mai...».

			Si fermò, fece un sospiro.

			«Nel frattempo passarono gli anni, anni placidi e sereni. La Russia era nel caos, ma casa nostra era tranquilla. Nikolaj non parlava mai di politica, talvolta lo chiamavano all’improvviso nel bel mezzo della notte e lui usciva subito. In quel periodo le bombe e gli attentati erano all’ordine del giorno in Russia, ma Nikolaj era in grado di tenere la Russia fuori dalla nostra porta. Un giorno venni a sapere che il mio maestro di pianoforte si era ammalato e andai a trovarlo. Era a letto, aveva la polmonite. Anche Piotr era lì. In quel periodo era all’ultimo anno della scuola di medicina. Capimmo di non poter rinunciare ad amarci. Era imbronciato come al solito, e inaspettatamente si mise a sorridere. Non potevo resistere al suo sorriso, volevo averlo sempre davanti a me...».

			Nizam ascoltava questi passaggi sentendosi stringere dentro. Anya, che per anni era rimasta in silenzio, ora era lì davanti a lui che raccontava, lasciandosi libero corso come un fiume che ha rotto le chiuse.

			«Ci siamo visti in casa sua un paio di volte, ma era molto pericoloso, non mi era possibile andare da lui senza farmi vedere, senza che si accorgessero di me... Il nostro palazzo aveva un enorme giardino e sul retro, nel piccolo parco, c’era una casetta colma degli attrezzi dei giardinieri, vecchie cianfrusaglie, armadi e letti. Diedi a Piotr le chiavi della porticina laterale del giardino, che veniva usata di rado. All’ingresso principale del giardino c’erano sempre dei guardiani, ma quella porticina non la conosceva quasi nessuno, tra i rampicanti si intravedeva a malapena. Di notte Piotr varcava quell’entrata e andava nella casetta sul retro; anch’io mi dirigevo lì, ci incontravamo e tornavo prima dell’alba».

			Anya chiuse gli occhi.

			«A quanto pare eravamo entrambi dei traditori, tutti e due stavamo tradendo: io tradivo Nikolaj, Piotr tradiva me. Non me ne aveva mai parlato, ma era entrato nel Narodnik7, si era unito a loro nella scuola di medicina. Una notte aprì ai compagni la porticina laterale e li fece entrare in casa di nascosto... Mia cugina stava partorendo il primogenito e io ero da lei, non mi trovavo in casa...».

			Le lacrime presero a scorrere.

			«Assassinarono Nikolaj, sopraggiunsero le guardie, ne nacque uno scontro, e in quel momento non so come scoppiò un incendio... Le guardie colpirono Piotr e i suoi compagni... Nel corso di quello scontro si dimenticarono dei bambini...».

			Il viso di Anya era mutato, si era contratto ed era sbiancato come una pietra, le rughe si erano fatte più nette e profonde, come se fossero state disegnate con una penna nera; somigliava alla maschera di cera presa dal viso di un morto.

			«I miei figli sono morti bruciati...». 

			Anya piangeva singhiozzando con il volto coperto dalle mani, ma senza emettere alcun suono, era piegata in due, sprofondata nella poltrona, si era fatta piccolissima. Nizam la fissava con dolore, senza sapere cosa fare, pensò di andare a prenderle le mani, ma si rese conto che in quel momento non era il caso di toccarla. Ora si spiegava come mai si fosse uccisa pur rimanendo ancora in vita, perché non parlasse con la gente e la guardasse come se fossero salme, ora comprendeva che razza di passato aveva risvegliato con le sue domande irriguardose e come mai Anya gli avesse detto: «Alle volte, il niente è un lusso immenso, spero che tu non lo capisca mai».

			Non sapevano più per quanto tempo fossero rimasti zitti.

			Anya deglutì e tolse le mani dal viso, guardò Nizam, poi si riempì ancora il bicchiere di vodka e bevve.

			«Hanno avuto dei sospetti su di me... L’indomani monsieur Gavril è venuto e mi ha portata via con qualche altro oggetto. Siamo passati attraverso la Crimea e da lì siamo venuti a Istanbul. Mio padre non mi ha più parlato, non mi ha mai cercato, scritto, e io non ho mai più ricevuto sue notizie».

			Anche se occorreva tacere, Nizam non poté trattenersi dal chiedere:

			«Come mai monsieur Gavril ti ha aiutata?».

			Anya sbatté le palpebre, come se per un attimo stesse cercando di capire la domanda di Nizam, quindi, con voce impassibile, aveva proseguito:

			«Monsieur Gavril è cresciuto e ha studiato con mio nonno e mio padre, i suoi genitori sono stati uccisi durante un attacco di briganti nel villaggio di mio nonno. Lui era un medico militare, anche molto conosciuto. Quando l’ambasciatore russo a Istanbul Ignatiev si era ammalato, lui è stato inviato a Istanbul come parte di una équipe medica. Conosce tuo nonno da quel periodo, sono stati anche buoni amici. Poi, durante la guerra russo-giapponese, mentre si stava dirigendo a Vladivostok in qualità di medico personale dell’ammiraglio Rožestvenskij, la marina giapponese bombardò la flotta e affondò la nave dell’ammiraglio; monsieur Gavril era salito su una scialuppa con i soldati feriti, che però morirono tutti durante il viaggio. Per sei giorni rimase senza cibo né acqua, solo con i cadaveri dei soldati. Poi giunse a riva e fu ritrovato da un contadino, che lo portò nella sua capanna e lo sfamò con latte e pane. Dopo quell’evento fu proclamato eroe nazionale in Russia... E per potermi salvare ha distrutto la sua vita. Credo che, per ripagare il debito verso la mia famiglia, abbia rinunciato completamente al proprio futuro... Ma di certo è stato mio padre ad aiutarlo ad andare via... Qui conosceva dei militari che lo hanno aiutato ad aprire la casa da gioco. D’altronde, da giovane giocava a carte, era solito dire: “Tutti i marinai giocano d’azzardo...”».

			Cercando di ricomporsi, Anya sospirò e aggiunse:

			«Mi ha trovato questa casa e mi ha sistemata qui, monsieur Gavril... Sulle prime ho pensato di uccidermi, ci ho pensato molto. D’altronde non avevo altra scelta. Ma mi sono resa conto che sarebbe stata una fuga, una liberazione che non meritavo. Non mi sono data il permesso di fuggire via senza subire una punizione per ciò che avevo fatto. Sapevo di dover scontare la pena che meritavo ogni giorno, ogni singolo giorno, e l’ho scontata, la sto scontando e continuerò a scontarla... Ma non c’è pena che sia sufficiente. Non ho il diritto né di vivere, né di morire, di questo sono consapevole. Ah, Nizam, ah, Nizam... Non dovevi venire...».

			Si asciugò gli occhi con il dorso della mano.

			«Ho suggerito io a monsieur Gavril di farmi suonare il piano nella villa... Altrimenti in questa casa sarei impazzita...».

			Nizam lentamente si alzò, le prese la mano e la tirò su, poi la abbracciò, stringendola forte. Non sapeva cosa dire, cosa occorresse dire, si era pentito di aver costretto Anya a raccontare tutto, se ne vergognava.

			«Ti va di suonare?» le chiese.

			«No».

			«Cosa ti va di fare?».

			«Voglio dormire un po’».

			Nizam accompagnò Anya in camera da letto, come si fa con un bambino piccolo, la fece stendere tutta vestita e dopo essersi steso accanto a lei la abbracciò. 

			Mentre Anya si addormentava, con un bisbiglio le rivolse una domanda che voleva porle sin dall’inizio, ma che sapeva quanto fosse fuori luogo e inopportuna; mentre ancora la stava pronunciando, si augurò che Anya non la sentisse. 

			«Hai molto amato Piotr?».

			Prima di sprofondare nel sonno, come una candela che si spegne, Anya sussurrò:

			«Molto».

			Per i tre giorni successivi Nizam rimase con Anya, non si recò nemmeno al tekke. Anya pareva ammalata, non si alzava dal letto, dormiva ininterrottamente, non parlava, non mangiava. Nizam le rimboccava le coperte, quando sudava le asciugava il sudore, cercava di farle prendere la zuppa che aveva preparato una donna anziana, si stendeva accanto a lei e le carezzava i capelli, bisbigliandole all’orecchio: «Mia piccola Anya...». A tratti lei riapriva gli occhi e guardava Nizam come se non lo conoscesse, quindi, con un oscuro stupore, diceva «Nizam» e sprofondava nuovamente nel sonno.

			Un uomo inviato da monsieur Gavril era passato qualche volta per chiedere se le occorresse qualcosa, ma lo avevano rimandato indietro dicendogli che si era raffreddata.

			Nizam era rimasto segnato da ciò che aveva sentito e scoperto, e aveva compreso di aver commesso un gesto molto ingiusto. Non avrebbe dovuto obbligare Anya a raccontare tutto, ne era dispiaciuto; d’altra parte, rendersi conto di essere tanto amato da accettare di raccontare un segreto così terribile, e quindi rivivere quelle sofferenze, oppure stare accanto ad Anya ogni minuto, in modo da non rendere più indispensabile la gelosia, giovava allo spirito di Nizam, lo calmava, addirittura, come avrebbe spiegato in seguito a Osman, «lo rendeva felice».

			Tre giorni più tardi, Anya si alzò. Era pallida, aveva le borse sotto gli occhi e guardava “come si guardano i morti”, in una maniera che ricordava i primi tempi in cui aveva conosciuto Nizam. Con una voce fredda e distaccata, come se non riconoscesse né lui né la donna che era in casa con loro, aveva annunciato: 

			«Vado alla bisca».

			Era la prima volta che Nizam le sentiva dire «bisca».

			Si preparò senza dire nulla.

			Nizam la accompagnò alla casa da gioco. Lei scese dalla carrozza dicendo: «Grazie», ed entrò senza guardarsi indietro. Davanti all’edificio c’era molta gente, sopraggiungevano delle carrozze, altre vetture andavano via, Nizam ebbe il desiderio fulmineo di non far vedere che l’aveva accompagnata lui lì, ma non seppe cosa fare. Anya era addirittura già entrata e Nizam sapeva che, se l’avesse raggiunta, lei non gli avrebbe rivolto la parola.

			La donna di cui per tre giorni, nello stesso letto, si era preso cura con tanto amore e tenerezza ora si era tramutata in una completa sconosciuta, che non lo guardava, non gli parlava, anzi, faceva persino finta di non conoscerlo. Questo aveva riacceso con vigore la fiamma della gelosia che Nizam aveva temporaneamente represso, così pensò che, per averla obbligata a raccontare, Anya non lo amasse più e non lo avrebbe mai più amato. Non seppe cosa fare, perciò batté con il bastone sul soffitto della vettura e disse al cocchiere: «Andiamo!». Ma non sapeva dove.

			Aveva necessità di rifugiarsi da qualche parte, presso qualcuno.

			Il peso dei ricordi di Anya, l’amore che, accettando di rivelarli, Anya aveva messo allo scoperto e mostrato nudo e crudo a Nizam, l’affetto pieno di tenerezza che lui aveva provato ascoltandoli e la gelosia riaffiorata in lui nei tre giorni successivi sconvolgevano Nizam: non sapeva più a quale sentimento aggrapparsi o quale sensazione fare propria, e il suo intimo si frammentava con una nostalgia quasi malata; ormai desiderava starle accanto in ogni momento, abbracciarla e parlarle. Ma con il suo atteggiamento di quella sera Anya gli aveva mostrato che non lo voleva.

			Ordinò al cocchiere di dirigersi da Mihrişah Sultan.

			Aveva concluso che lì avrebbe trovato i vecchi ricordi, le voci delle donne, l’orgoglio, la gioia, la forza capace di consolarlo, calmarlo e rafforzarlo. All’ingresso in giardino, vide in lontananza le luci brillanti e rassicuranti della villa; avvicinandosi, si accorse che una musica proveniva dall’interno e tutto il giardino profumava di alberi e fiori.

			Erano sul punto di sedersi a cenare; era stata preparata una lunga tavolata, le dame di compagnia sedevano in gruppo, scherzando e ridacchiando, mentre i musicisti italiani eseguivano dei pezzi brillanti e i domestici andavano e venivano a passo svelto per completare la tavolata.

			Mihrişah Sultan lo accolse dicendo: «Dov’eri finito, tu?».

			Quella sua voce colma di rimprovero era addirittura bastata a tranquillizzare Nizam, era come un ritorno a casa dopo un lungo viaggio. Si sentiva stanco, ma contento.

			«Sono stato impegnato, signora».

			«Di che impegno si trattava?».

			Nizam, non sapendo come rispondere, tacque. Mihrişah Sultan tagliò corto:

			«Non ascolti le mie indicazioni, stai commettendo un errore. E poi cos’è quest’aria da reduce di guerra? Vai a darti una sistemata, rimettiti un po’ in ordine e poi scendi a cena. Fai presto, sono tutti affamati».

			Salì in camera da letto. Nel guardaroba, indipendentemente dal fatto che tornasse o meno a casa, lo attendevano sempre degli abiti stirati pronti all’uso. Mentre si preparava a lavarsi con l’acqua calda portata dai domestici si guardò allo specchio e subito comprese cosa Mihrişah Sultan volesse dire: aveva la barba lunga, le guance cadenti, gli occhi profondamente infossati e un colorito tra il grigiastro e il giallo. Si lavò, si sbarbò, si cambiò d’abito e scese a cenare. 

			Tutti erano seduti a tavola e aspettavano il suo arrivo; le ragazze, consapevoli del rischio di fare arrabbiare Mihrişah Sultan, lo accolsero con un applauso dicendogli: «Finalmente monsieur il sultano è di ritorno». Con l’ingresso di Nizam iniziarono a servire la cena; il cibo era coperto da cloche d’argento che venivano scoperte a tavola; il profumo di cibo e vino bastò a calmare Nizam. In un attimo si dimenticò di tutto: Anya, i suoi ricordi, la stanza tetra in cui avevano dormito per tre giorni, la sua voce, i suoi occhi, il fatto che se n’era andata con un’aria smarrita, scomparvero con le dune di sabbia della sua mente, e questa si rischiarò, si purificò, si liberò da ogni problema e pesantezza. Questo prodigio ravvivò Nizam, permettendogli di recuperare fiducia in sé, trovando stupidi tutti i sentimenti provati in precedenza, inclusi l’affetto, la nostalgia e la gelosia.

			Seduto a tavola, tornò il Nizam di una volta: scherzava con le ragazze, le prendeva in giro una per una, le faceva ridere, mangiava con appetito, rideva di qualunque cosa e, senza farsi sentire da Mihrişah Sultan, le stuzzicava con parole ambigue.

			Era guarito. Era così che si sentiva. Se non fosse stato così sorpreso e accecato da quelle esperienze, se non avesse desiderato che la sua mente si intorpidisse fino al punto di non percepire più nulla, forse si sarebbe dovuto insospettire della velocità con la quale quella guarigione si era realizzata, ma gli era mancata così tanto quella serenità di spirito che non gli era neppure venuto in mente di insospettirsi. D’altra parte, non era nella sua natura sezionare i sentimenti in quel modo, nutrendo dei dubbi su di essi e, per un brevissimo momento, era tornato il Nizam di una volta.

			 

			 

			 

								6	Oltre a essere il diminutivo di “Yusuf”, il termine “Yusufçuk” in turco indica la libellula.


								7	Movimento populista russo attivo nella seconda metà dell’Ottocento.


			34 

			Circondato dai morti, il futuro si liberava dalla sua temibile incertezza, dalla sua oscurità e diveniva una realtà già vissuta e nota. Era questa la ragione principale per cui Osman amava i morti e la loro amicizia: non conteneva alcunché di temibile, tipico di ciò che era ancora da vivere, tutto era già stato vissuto, conosceva ogni cosa.

			A dispetto di tutta la forza, la bellezza e l’intelligenza delle persone del passato, il più potente tra i morti era lui: vedeva il passato come un dio, conosceva cosa avrebbero vissuto prima ancora che accadesse e il destino non poteva giocargli alcun tiro mancino. Scavalcare la linea sottile che separa ieri e oggi per saltare nella storia aveva privato di importanza la vita, il destino, dio stesso; con quel piccolo spostamento temporale si era liberato dal senso di miseria che il genere umano prova di fronte al futuro.

			Per ottenere quella forza aveva rinunciato al tempo presente; la rinuncia all’oggi lo salvava dal futuro, che tanto lo faceva rabbrividire e lo spaventava, e dalla sua inconoscibilità densa di pericoli. Osman vagava così, in una porzione di tempo sicura, nella quale sapeva già tutto ciò che sarebbe accaduto. Per questo non c’era premio più prezioso che la vita potesse conferirgli, circondato dai morti era potente e felice.

			Possedeva la straordinaria autostima di chi vive una vita già conclusa sulle soglie del tempo futuro, di chi è rimasto perpetuamente nel passato, di chi può rivedere ogni volta che vuole, in una luce brillante, un qualunque istante del tempo nel quale si è rinchiuso. Non riusciva a spiegarsi come mai la gente fosse tanto contenta di avanzare verso l’oscurità, come mai le persone non si nascondessero e perché poi si esponessero ai pericoli di ogni tipo che il futuro aveva in serbo. Cosa c’era di più bello di una vita senza alcun punto oscuro? La risposta che dava a quell’interrogativo era sempre identica: niente.

			Il non vedere e il non conoscere gli facevano paura, addirittura credeva che non vi fosse nulla di più temibile. Era il signore del tempo in cui viveva. Era consapevole di ogni istante. Ne conosceva ogni anfratto. D’altronde, il lato più sublime del passato erano la chiarezza, la trasparenza. E in quella trasparenza Osman osservava Nizam avanzare verso la catastrofe, e lo guardava senza il minimo timore, conoscendo tutto ciò che stava per accadere.

			Dopo la strana separazione di quel giorno, per un’intera settimana Nizam non era passato dalla casa da gioco.

			Al mattino si recava con Mihrişah Sultan al tekke, parlava con Rukiye, accarezzava il nipotino e faceva ridere Rukiye commentando: «Questo qui mi somiglia, diventerà bellissimo» o la stuzzicava dicendo: «Bene, ma diventerà sceicco anche lui? Visto che tu non puoi esserlo, il tekke resterà a Yusufçuk?», chiacchierava con i dervisci, passeggiava con Mihrişah Sultan e Sheikh Effendi in giardino tra i profumi della primavera che si approssimava, e parlando del fatto che Rukiye si era ripresa, condivideva la gioia comune, la sera andava a cena da Mihrişah Sultan e parlava dei preparativi per il viaggio, poi, di notte, tornava a casa e prendeva un caffè con il padre.

			La vita pareva spaventosamente tranquilla e normale.

			In seguito aveva commentato, rivolto a Osman:

			«E chi mai poteva sapere che bisogna avere paura della tranquillità?».

			Pian piano stavano facendo i preparativi per il viaggio, ma se la prendevano tutti con comodo, nessuno si affrettava troppo. Persino le dame di compagnia di Mihrişah Sultan si erano lasciate prendere dalle gite in barca o in carrozza iniziate con l’arrivo della primavera, dal verde intenso dei boschi, dai giovani rampolli che le guardavano con ammirazione e inviavano loro lettere e regali, dai misteri profumati di spezie del Gran Bazar, dal luccichio multicolore dei rotoli di seta; il profumo degli alberi del pepe di Kağıthane dava loro il capogiro, i veli leggeri che indossavano sul viso durante le gite sul fiume Göksu le faceva sentire in una fiaba d’Oriente, e imploravano Mihrişah Sultan di restare ancora un po’ a Istanbul.

			Lei sorrideva e si comportava come se fosse per loro che stava rimandando il viaggio, ma le metteva in guardia dicendo: «Non vi ci abituate troppo, partiremo presto».

			«Ognuno di noi aveva una ragione differente per tergiversare» aveva spiegato Rukiye a Osman, «allora non riuscivamo neppure a concepire che ognuno di noi se ne sarebbe pentito per ragioni diverse».

			Mihrişah Sultan si dava da fare per ritardare il più possibile il giorno in cui avrebbe visto Sheikh Effendi per l’ultima volta; Rukiye temeva che, al momento di lasciare Istanbul, avrebbe sentito di lasciare anche Tevfik Bey, e Nizam era felice di rimandare la partenza, ma non riusciva minimamente a confessare a se stesso il motivo di quella felicità.

			Sheikh Effendi sapeva che il giorno della partenza delle persone amate si stava avvicinando, e se da un lato gioiva all’idea che quel viaggio fosse ritardato, dall’altro, preso da una strana inquietudine, desiderava che andassero via al più presto.

			Trascorsero quella settimana godendosi appieno lo stare insieme, quella felicità familiare, il piacere differente di ogni singolo istante. 

			Osman assisteva con dolore alla loro felicità.

			Una settimana più tardi, quando portarono il neonato in giardino per la prima volta, montando in carrozza con Mihrişah Sultan per lasciare il tekke Nizam aveva detto: «Ci vediamo domattina», ignaro che non avrebbe mai più rivisto la sorella, che quello sarebbe stato il loro ultimo incontro, che non ci sarebbe stato ritorno dopo quella separazione. 

			Come ogni sera cenò da Mihrişah Sultan, giocò a carte con le ragazze, a tarda ora tornò a casa, prese un caffè con il padre e prima di andare a letto baciò Hikmet Bey, che lo guardò sorpreso, e gli disse: «Buonanotte, papà».

			Si coricò e dormì serenamente.

			Verso l’alba si risvegliò con un senso di lacerazione che sembrava squartarlo dentro. Doveva avere iniziato a pensarlo quando ancora dormiva, visto che al risveglio aveva la mente incendiata dal pensiero che Anya in quel momento si trovasse con qualcuno. “È tornata alla vita, sta soffrendo, e di sicuro avrà trovato qualcuno che la consoli” pensò.

			La mancanza di lei e la gelosia lo laceravano dentro, generando in lui un dolore quasi fisico.

			Il cielo si stava rischiarando e lui schizzò fuori dal letto, si vestì senza neppure pensare a cosa stesse facendo, svegliò a quell’ora il cocchiere e quasi spinse l’uomo, che ancora si stropicciava gli occhi, a salire in carrozza, dicendogli:

			«Forza, fai presto, sbrigati. Si va alla casa da gioco».

			Il cocchiere si stupì e si spaventò dello stato in cui Nizam si trovava, attraversarono le strade al galoppo, Nizam aveva aperto il finestrino, la vettura si riempiva di vento, l’aria era fresca, il vento del mattino profumava di foglie fresche, ma lui non si accorgeva di nulla di tutto questo.

			Quando attraversarono il bosco nel quale si trovava la casa da gioco le fiaccole si erano spente, ma le luci dell’edificio erano ancora accese. Smontò dalla carrozza correndo, entrò in fretta e furia, il salone era deserto, il coperchio della tastiera era stato richiuso, guardò nell’angolo dove solitamente Anya si fermava, ma non c’era nessuno.

			Nizam fece un profondo respiro e si guardò attorno. 

			Quindi gli venne in mente che Anya potesse trovarsi al piano di sotto, in cucina, quella era l’ora della colazione di monsieur Gavril. Aprì la porta sul retro della scalinata. Si sentivano delle voci provenire dal piano inferiore.

			Giunto alla porta della cucina, per prima vide Anya, ferma in un angolo in silenzio, poi monsieur Gavril, che seduto al tavolo consumava latte e pane, mentre accanto alla cucina c’era un uomo robusto che guardava Anya ridendo. Il modo in cui la squadrava, e la voce colma di arroganza, gli provocarono un’esplosione nella mente.

			«L’assalto alla Sublime Porta è stato fantastico» stava dicendo l’uomo, «abbiamo sistemato tutto nel giro di un quarto d’ora...».

			Non sapeva che si trattava di uno degli uomini di Kara Kemal Bey, che ogni mese passava dalla bisca per ricevere da monsieur Gavril del denaro per le associazioni di commercianti, e che quella mattina era lì sia per riscuotere, sia per informarsi se fosse stato possibile nascondere i futuri assassini di Şevket Pascià, che aveva salvato dalla polizia di Talat Bey. Aveva domandato a proposito: «Potreste ospitare un paio di amici per un po’?», senza svelarne l’identità.

			In quel frangente, nemmeno Nizam stesso era in grado di capire se lo facesse infuriare di più il fatto che guardasse Anya sorridendo o che si vantasse dell’assalto alla Sublime Porta.

			Lei fu la prima a notare Nizam e, accortasi di come lui la stava fissando, si agitò e fece per accennare un passo in avanti, ma non riuscì a muoversi; poi fu monsieur Gavril a vedere Nizam.

			L’uomo robusto che le sorrideva si accorse che qualcuno era entrato nella stanza soltanto quando sentì la voce di Nizam.

			«Voi avete partecipato all’irruzione nella Sublime Porta?».

			Tutte le luci nella mente di Nizam si stavano spegnendo, davanti agli occhi aveva soltanto il viso di quell’uomo, ne vedeva la pelle rasata di fresco e un po’ arrossata, i baffi, le labbra socchiuse in una risata, l’arroganza nello sguardo, il desiderio di impressionare Anya.

			Monsieur Gavril comprese cosa conteneva quell’occhiata di Nizam, così urlò: «Nizam Bey!», mentre l’uomo rispondeva: «Sì».

			Nizam si scagliò quasi volando su di lui, gli diede un pugno in faccia con tutta la forza che aveva, ma l’altro era molto robusto, non era tipo da andare al tappeto con un pugno, barcollò per un attimo ma nel frattempo era già riuscito a bloccare Nizam.

			Rotolarono per terra.

			Nizam lo colpiva con tutta la forza che aveva, vedeva il suo volto completamente insanguinato, ma la sua rabbia non si placava; in quell’istante riuscì a notare, come in una visione, che l’uomo si portava la mano alla cintola per cercare di estrarre qualcosa, e mentre tentava di bloccargli la mano l’altro aveva già tirato fuori la pistola. Il suono assordante dello sparo riverberò tra le pareti della cucina, la pallottola sfiorò il viso di Nizam senza toccarlo; Nizam cercò di premere sul pavimento la mano che reggeva l’arma, mentre l’uomo cercava di salirgli addosso.

			A quel punto urtarono con tutto il peso la stufa, che ardeva con un suono sordo, e quella si rovesciò con un grande frastuono. Nizam sentì il calore dei ciocchi di legna sparsi tutto attorno, che bruciavano con alte fiamme, sentì lo scoppiettio delle fiamme dalla legna rotolata sul pavimento, e vide con la coda dell’occhio che, come fuochi d’artificio, delle lingue di fuoco si spargevano in tutta la cucina. In un istante tutto si riempì di legna ardente e di scintille rosse che si levavano nell’aria. Dalle suole delle sue scarpe saliva un odore di pelle bruciata.

			Il fuoco si diffuse velocissimo nella cucina piena di strofinacci asciutti, armadi in legno, scaffali di pino, trecce d’aglio e cipolla; monsieur Gavril, dopo aver cercato di dividerli, li aveva lasciati stare e stava cercando di spegnere il fuoco, ma in quel tempo brevissimo le fiamme erano schizzate persino sulle tende e sulle pareti in legno.

			Mentre lottavano tra le fiamme Nizam aveva urlato a monsieur Gavril: «Porta Anya fuori di qui! Uscite, correte via di qua!».

			L’uomo aveva approfittato dell’istante di distrazione di Nizam per sparare ancora, e questa volta la pallottola aveva sfiorato la spalla di Nizam. Lui era risalito sull’uomo, e cercando di schiacciarlo gridava: «Esci fuori, Anya! Via di qua!».

			Sin da quando Nizam era entrato in cucina Anya era incapace di muoversi; monsieur Gavril l’aveva presa per il polso e cercava di farla uscire, mentre la cornice della porta della cucina che dava sul giardino aveva preso fuoco insieme con le tende. 

			Tenendo Anya per il polso, Monsieur Gavril era riuscito a trascinarla per le scale. Accortosi con la coda dell’occhio che si erano messi in salvo, Nizam poté allora dedicare tutta l’attenzione all’avversario. Dimenticatosi di tutto il resto aveva preso a vedere soltanto lui; l’uomo sparò ancora una volta, Nizam sentì un bruciore alla spalla, ma non ci fece caso. Continuavano a rotolare tra le fiamme, si sentivano gli scricchiolii del legno dell’edificio, il rumore degli oggetti che cadevano e dei pilastri che collassavano. Il fuoco aveva avvolto tutto, il palazzo in legno aveva preso fuoco come una delle fiaccole davanti all’ingresso. 

			Nel corso della colluttazione Nizam vide rotolargli accanto un barattolo e, senza badare al bruciore della mano, prese quel vetro incandescente, lo sollevò e con quello colpì l’uomo al viso; l’altro si dibatté, ma un nuovo colpo lo fece rimanere immobile.

			Nizam si liberò con uno strattone dal braccio dell’uomo che lo stringeva, salì la scalinata di pietra e arrivato al piano superiore vide che le fiamme riempivano l’atrio; si tirò la giacca sulla testa e correndo attraversò le fiamme, si precipitò fuori dalla porta d’ingresso, i cui pesanti battenti bruciavano con grande rumore e, inspirando profondamente, sentì l’aria fresca del mattino.

			Appena più in là, monsieur Gavril assisteva all’incendio del palazzo, in ginocchio.

			«Dov’è Anya?» gli domandò.

			«Siamo usciti fuori insieme, ma poi lei è rientrata. Ho provato a trattenerla, ma di colpo mi ha strattonato ed è riuscita a entrare».

			Nizam si accorse che monsieur Gavril stava piangendo, ma non ci badò.

			Si voltò con orrore a guardare il palazzo che bruciava con gravi scricchiolii, il fumo e le fiamme si levavano nel cielo brillante, le scintille si spargevano tutto attorno e si sentivano i boati delle pareti che crollavano e dei vetri che esplodevano in frantumi.

			Monsieur Gavril, compreso cosa stava per fare Nizam, disse:

			«Non farlo! Non riuscirai più a venire fuori! Ormai non c’è niente che puoi fare per Anya...».

			Nizam non sentì neppure le parole dell’uomo.

			In quel momento voleva una sola cosa: vedere Anya, guardarla in viso.

			Si tirò nuovamente la giacca sulla testa e, attraverso l’ingresso invaso dalle fiamme, entrò nell’edificio. Le fiamme lo aggredivano da ogni parte, il fumo gli colmava la gola. 

			«Anya!» gridò, «Anya...».

			Tra quei rumori sentì come un lamento, si voltò verso quel suono: Anya era stesa per terra, ai piedi delle scale che portavano giù in cucina.

			In vita sua Nizam non aveva mai provato una gioia così intensa. La raggiunse.

			«Alzati» le disse, «usciamo subito, l’edificio sta per crollare...».

			Anya lo guardò in faccia, si intuiva dal suo sorriso che era felice di vederlo, aveva un’aria calma, quasi contenta, in cui non traspariva alcuna paura.

			«Correndo dentro a cercarti devo essermi slogata la caviglia, o forse è rotta... Tu vai, non puoi trasportarmi e non possiamo uscire entrambi».

			«Dovrei lasciarti, quindi? Sei pazza...».

			Nizam prese Anya in braccio e, voltatosi verso la porta, la vide crollare tra le fiamme.

			«Usciamo dalla finestra sul retro» disse Nizam.

			Quando, con Anya in braccio, entrò nel salone dove c’era il pianoforte le cornici delle finestre stavano bruciando insieme alle pareti, da ogni parte non si vedeva che rosso scarlatto. Nizam voleva tornare indietro, ma la cornice della porta da cui era entrato poco prima era crollata tra le fiamme e somigliava a una barricata di fuoco.

			Erano bloccati nel mezzo dell’incendio.

			Portò Anya accanto al pianoforte e, come se potesse proteggerla dal fuoco, si sfilò la giacca e la mise sulle spalle di lei. Il piano era ancora intatto, se ne stava lì tutto nero in mezzo al rosso delle fiamme e ne rifletteva la luce.

			Si ripararono sotto il pianoforte.

			«Ci proteggerà» disse Nizam.

			Si sedettero fianco a fianco, Anya era tranquilla come se si trovassero in un parco, seduti sull’erba, aveva addirittura un’aria contenta.

			Si appoggiò al petto di Nizam. Lui le prese il viso e lo voltò verso di sé, lo guardò e sorrise.

			«Mi chiamo Anya» disse lei sorridendo, «io...».

			Il rumore non permise a Nizam di sentire il resto. 

			Il soffitto del salone collassò con un immenso boato.

			GLOSSARIO

			Ağabey: letteralmente “fratello maggiore”, è anche usato come titolo di rispetto.

			Bey: “signore”, titolo posposto al nome proprio dell’uomo a cui ci si rivolge.

			Effendi: “signore”, titolo di rispetto posposto al nome proprio, anche usato per membri di gerarchie religiose e confraternite sufi.

			Gazino: locale notturno in cui si cena e si tengono spettacoli di danza o concerti.

			Gran vizir: titolo affine a quello di primo ministro.

			Hanım: “signora”, titolo di rispetto posposto al nome proprio, usato per rivolgersi a donne sposate.

			Hazinedar: letteralmente “tesoriere”, è il titolo che possiedono gli eunuchi (hazinedar ağa o hazinedar başı) e la donna che supervisiona l’harem imperiale (hazinedar usta). 

			Hodja: predicatore musulmano.

			Komitaji: membri di bande armate rivoluzionarie attive nella penisola balcanica tra fine Ottocento e inizio Novecento.

			Pascià: titolo attribuito ai massimi esponenti dell’amministrazione e dell’esercito.

			Pekmez: sciroppo simile alla melassa, ottenuto da vari frutti (uva, carrube, melagrana, ecc.).

			Rakı: acquavite aromatizzata all’anice.

			Sheikh: capo di un tekke o di una confraternita sufi.

			Sultan: titolo onorifico assegnato ai figli e alle figlie, alle madri e alle mogli dei sultani.

			Tekke: convento dove vivevano i membri delle confraternite sufi.

			Yalı: villa in legno affacciata sul Bosforo.

			NOTA SULL’AUTORE

			Ahmet Altan, uno degli autori più noti e popolari della Turchia, è stato liberato recentemente dopo essere stato incarcerato nel suo paese dal 2016 per reati di opinione. 

			Per la sua attività di oppositore e critico del potere era stato in un primo momento condannato all’ergastolo. Il 14 aprile 2021 è stato liberato grazie al vasto movimento di solidarietà nei suoi confronti in Turchia e in Europa.

			Con le Edizioni E/O ha pubblicato i romanzi Scrittore e assassino, Come la ferita di una spada, Amore nei giorni della rivolta, Signora Vita e la raccolta delle sue memorie difensive, Tre manifesti per la libertà.
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			ti ringraziamo per aver comprato questo libro in un punto vendita autorizzato (e non da un rivenditore che ha violato la legge del libro vendendo con uno sconto superiore a quello consentito per legge o si è rifornito presso un circuito di distribuzione illegale).

			Apprezziamo il tuo gesto perché è un atto concreto contro la pirateria che danneggia pesantemente il sistema editoriale italiano. Secondo i dati presentati al convegno dell’Associazione Italiana Editori il 22 gennaio 2020, la pirateria di libri fisici ed elettronici, ovvero il download illegale di testi in formato digitale, le fotocopie illegali, la contraffazione vera e propria di libri fisici presso tipografie non autorizzate, causa un danno economico pari a un quarto del fatturato di libri nel nostro paese, mancate entrate nell’erario per 216 milioni di euro, una perdita di 8.800 posti di lavoro considerando anche l’indotto. 

			Ciò che noi possiamo assicurare è che il prezzo che hai pagato per questo libro va interamente a remunerare tutte le persone che hanno contribuito a pubblicarlo e a distribuirlo (l’autore, l’editore, il traduttore, il redattore, il grafico, il tipografo, il dipendente della casa editrice, il distributore, il promotore, il libraio, ecc.). Tutte persone che svolgono il loro lavoro con onestà e impegno e che vengono letteralmente derubate a ogni atto di pirateria.

			Il prezzo che hai pagato per questo libro serve a mantenere in piedi un sistema editoriale ampio e articolato, in cui i successi editoriali affiancano le migliaia di nuovi libri pubblicati ogni anno senza lo stesso successo ma che sono parimenti indispensabili per un sistema di bibliodiversità fondato sulla ricerca e sul pluralismo delle voci.
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