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  Come si fa a diventare il numero uno nello sport e nella vita? Ce lo spiega Dan Peterson, per gli amici sportivi e non sportivi (ma anche per la moglie Laura) solo Coach: è forse l’americano più famoso d’Italia, l’allenatore fenomeno della Virtus Bologna e dell’Olimpia Milano, l’uomo che ha inventato il basket moderno e poi ci ha spiegato la Nba e il wrestling in tv. Ora di anni Peterson ne ha ottantatré, ma gira ancora l’Italia e il mondo, pensa veloce e va che è una scheggia. Voce del verbo Dan: «Non fare una cosa stupida è come fare una cosa intelligente. Studiare (tanto), giocare (forte), vincere (facile)». Del team building e dell’arte del motivare, Peterson può essere considerato un illustre docente. Così come è stato un precursore nella capacità di reinventarsi la carriera (da coach a commentatore tecnico in tv) o nel fare marketing.


  Questo libro prende spunto proprio dai suoi tanti ricordi autobiografici – dall’infanzia in Illinois, sulle sponde del lago Michigan, fino ai grandi successi sportivi e al matrimonio con Laura nel 2017, con Dino Meneghin testimone –, per regalarci qualche trucco su come migliorare nel lavoro e nella vita di tutti i giorni. Ed essere un piccolo grande essere umano felice. Parola di Coach!


  Dan Peterson è stato allenatore della Virtus Bologna e dell’Olimpia Milano, vincitore di cinque scudetti, due coppe europee e tre Coppa Italia, nonché noto telecronista dello sport Usa e delle partite dell’Nba, e immagine di famose campagne pubblicitarie. Da anni tiene corsi di Team Building, Coaching, Comunicazione e Sviluppo della Leadership.
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  Le origini della coolness Petersoniana


  Apro e chiudo. Disegno con le mani cerchi che rotolano letteralmente per aria come fossero aquiloni. Allungo le dita e diventano stelle di fuoco. Frecce di luce. Proiettili. E poi pugni. Boom. A quel punto butto lì: «Spero che sconfiggerete i vostri nemici». Applausi. Quando uso la lingua delle mani e mostro a tutti quell’unica oncia di cherokee che ho ereditato dal nonno la gente diventa matta e io posso considerare riuscita qualunque lezione di team building.


  Ciao, sono Daniel «Dan» Lowell Peterson, ho ottantatré anni e per quel benedetto sessantaquattresimo di indiano che ho ricevuto in dote ormai non sono più sicuro se sono più irlandese, scozzese, inglese, francese, tedesco, danese o norvegese. Ok, ho il passaporto americano ma ho vissuto così tanto tempo in Italia che nessuno ancora si capacita di come, dopo quarantacinque anni quaggiù, io conservi ancora un accento così incredibilmente sexy. E non lo dico per pavoneggiarmi, è la Rete, l’Internet, il World Wide Web e i messaggi che mi arrivano su WhatsApp a certificarlo. È tutto lì nero su bianco.


  Quando l’ho scoperto ridevo da solo. Veramente. Questo, per uno che i giornalisti sportivi chiamavano il Nano Ghiacciato, non è un risultato notevole, ma spaventoso. Sono nato a Evanston, Illinois, un sobborgo a nord di Chicago dove sono venuti al mondo anche l’attore Charlton Heston ed Eddie Vedder, il cantante dei Pearl Jam. Solo che io sono cresciuto così sereno e felice che a scuola, all’Evanston Township High School, mi ero guadagnato quasi senza accorgermene il soprannome di Smooth, tradotto in italiano, «regolare». Insomma, ero uno tranquillo, normale, liscio come la brezzolina che soffia sul lago Michigan. Mai avuto problemi di autostima, però. Arrivo sì e no al metro e 68, ma non ne ho mai sofferto granché. Durante la Prima guerra mondiale l’altezza media di un soldato americano era di un metro e 70, nel 1941 sfiorava il metro e 80 nonostante i teenager fossero sopravvissuti alla Grande Depressione (anche alimentare) del 1929. Mia madre registrava la mia crescita tracciando una riga blu sul muro finché, a un certo punto, non c’è stata più alcuna differenza con l’anno precedente. Avevo diciassette anni. «Dan, caro, farai quello che puoi fare con quello che hai» mi ha detto quel giorno. Non che la faccenda mi toccasse più di tanto, sinceramente. Quando ero piccolo io, il bullismo non esisteva, eravamo diversi, non ci prendevamo in giro. Non so perché ma io mi sono sempre sentito un gigante.


  Basta poco. E crescere accanto a persone che ti danno il buon esempio è tutto. Sembra solo un luogo comune, invece. Mio padre Daniel Lowell «Ted» Peterson faceva il poliziotto, era un eccellente nuotatore e prim’ancora che inventassero le piscine si allenava nell’immenso lago Michigan che non solo è uno dei Cinque Grandi Laghi dell’America del Nord, ma è esteso quanto il mare Adriatico, cinquantottomila chilometri di potenza e onde e bellezza. Una volta, erano gli anni Venti, si è misurato da molo a molo, cioè per quattrocento metri, con Johnny Weissmüller, l’attore che ha interpretato il primo storico e glorioso Tarzan di Hollywood. Indovinate chi ha vinto? Tarzan primo, il poliziotto secondo.


  Per tutti papà era Ted e lo era diventato perché quando era un bambino non riusciva a staccarsi dal suo orsacchiotto, che da noi porta il nome di Teddy Bear. Immaginatevi questo pezzo d’uomo che se ne va in giro a salvare persone, garantire la sicurezza pubblica e il rispetto della legge negli Stati Uniti d’America e si porta dietro per tutta la vita il nome di un peluche. Comunque.


  Io l’ho amato così tanto. È stato campione di salvataggio alla Croce Rossa sia nel 1933 che nel 1934 e lo è diventato praticando solo la respirazione artificiale, che ai tempi si limitava a speciali e poderosi massaggi cardiaci sulla gabbia toracica. No, non si sapeva ancora nulla sull’efficacia della respirazione bocca a bocca. Praticamente tu strappavi una vita alla morte usando solo la tua forza bruta, i muscoli, i bicipiti, il fisico. Solo una volta ha fallito, non se l’è più scordato. Ha portato a galla un bambino di dieci anni, il figlio della proprietaria di un ristorante, Vera Megowan. Conosceva entrambi e ha fatto del suo meglio e di più lavorando per sette ore di fila senza una pausa. Non riusciva a fermarsi, ci avevano raccontato che le sue braccia erano così gonfie che sembrava stessero per esplodere da un momento all’altro. Ha massaggiato il petto del bimbo per tutta la notte, ma purtroppo non c’è stato niente da fare per rianimarlo e il piccolo ha esalato l’ultimo respiro tra le sue braccia. In compenso mio padre è stato ricoverato all’ospedale per i crampi alle mani. Un uomo distrutto. Per mesi era irriconoscibile. Era come se sui suoi occhi si fosse depositato uno strato di tristezza spesso dieci centimetri e perfettamente visibile. Pensavamo addirittura che non volesse più mettere piede in acqua.


  Ma si sarebbe presto rifatto. Ovviamente noi non lo abbiamo fatto apposta, ma siamo riusciti a dargli l’occasione che serviva per una rivincita coi fiocchi. È andata così. Eravamo dai nonni sul lago Knight a Merrill, Wisconsin. Io, mio fratello e mio padre saliamo su una barchetta per andare a pescare. Jimmy ha due anni e… capitombola in acqua. Questione di un attimo. Primo, con uno scapaccione mio padre mette me faccia a terra, così sono in salvo. Secondo, pesca con la mano sinistra Jimmy che in un istante riappare bagnato come un pulcino di fianco a me. E piange. Singhiozza. Urla. Ho ancora i brividi quando ci penso e a lungo ho rivissuto quel momento come un incubo. Non tanto perché intuivo che avrei potuto lasciarci le penne, ma perché il gesto di mio padre, quella reazione così violenta, quel ceffone assestato all’improvviso per assicurarsi che non volassi tra i flutti pure io, mi aveva sconvolto. Solo in seguito ho capito, da solo, che non avrebbe potuto fare altrimenti. Ma certi eventi ti appaiono chiari solo quando, a tua volta, diventi genitore, si sa. Ted era un uomo d’azione, un combattente, il primo vero duro che ho conosciuto nella mia vita. Avrebbe voluto studiare, ma non aveva i mezzi per proseguire e ha preferito trovarsi un lavoro per metter su famiglia, andare avanti, diventare grande. In una parola, sfangarla.


  Vivere a Chicago era un gran casino. Tuttora è la capitale americana degli omicidi e vi sarà anche arrivata la notizia che Al Capone era di quelle parti lì. C’era un quartiere, in particolare, che era off limits. Appena abbiamo preso la patente, papà si è raccomandato: «Mai guidare a Cabrini Green, e se per caso investite qualcuno non fermatevi altrimenti quelli vi ammazzano. Tornate a casa, vi consegnate alla polizia e poi ne parliamo». Era la zona più pericolosa, in effetti. Abitata perlopiù da neri, è stata la scenografia di diversi film sparatutto e ha reso famoso il tenente Frank Pape, il poliziotto più duro della città. Era un collega di mio padre e ha lavorato per trentanove anni al Chicago Police Department diventando il protagonista di quarantanove dettagliatissimi articoli pubblicati su magazine per detective. Proprio a lui si sono ispirati per scrivere la serie tivù di successo M Squad.


  Perfino il Time gli ha dedicato una copertina, ai tempi. Scrivendo cose tipo: è l’assassino della polizia; uccidere un suo compagno è come firmare la propria condanna a morte; grazie a lui in ventiquattro ore trovano il colpevole; poi arriva Pape, sfodera la sua Thompson e pum, pum, pum, tutto risolto. «Papà, è vero che ha fatto fuori quattordici criminali?» chiedevo io. E lui: «Macché quattordici, semmai ne ha eliminati centoquattordici». Era quel che si dice una leggenda vivente. Solo che a un certo momento era diventato un personaggio un po’ ingombrante, quindi gli hanno chiesto gentilmente di ritirarsi e godersi Palm Beach con la sua signora. Era il 1963. Pape se ne va, ma per modo di dire. Appena in città si sa che è sulla piazza gli offrono di occuparsi della sicurezza del parco ippico e lui, ovviamente, accetta perché non era il classico tipo di mezz’età pronto a invecchiare davanti alla tivù sfondandosi di patatine fritte e birra di infima qualità.


  Succede che un giorno, a Cabrini Green, mettono in trappola due poliziotti bianchi e li freddano. Poi lasciano i loro corpi al centro di una piazza circondata da quattro torri-grattacielo e su ognuna di esse piazzano altrettanti cecchini. La polizia arriva per recuperare i cadaveri e questi fanno il tiro al piccione, gli agenti cadono per terra uno per uno, in qualunque momento del giorno e della notte. Insomma, quelli sono dei maledetti duri e non se ne viene proprio fuori. Passano quattro incredibili giorni di sparatorie, ferimenti, incidenti e tafferugli. Le gang di giovani neri cantano e trotterellano intorno come fosse una festa. La gente comincia ad avere paura. La polizia ci fa una figura barbina. E le famiglie dei poliziotti si lamentano, fanno domande, chiedono un intervento definitivo. Al sindaco non resta che… richiamare Frank Pape implorandogli di tornare in servizio. Lui arriva e c’è la svolta. Ma va?


  Mio padre invece era diverso. Ha consegnato la pistola al suo comandante nel 1963, quando se n’è andato in pensione. Ma non ha mai ucciso un uomo ed è stato sempre contrario alla pena di morte. Era e sempre sarà il mio eroe.


  Sono orgoglioso di affermare quanto segue: il mio albero genealogico è costellato di uomini e donne di valore, esseri umani straordinari che si sono lasciati alle spalle ricordi impressionanti. Erano persone d’altri tempi fatte di un’altra pasta, un’altra tempra.


  La nonna Helen, per esempio.


  Era la figlia di due miserabili irlandesi scappati dai morsi della fame di Killorglin a fine Ottocento. Lui era Timothy Moroney e aveva qualcuno che lo aspettava a Buffalo, New York; lei era Catherine Agnes, diciott’anni appena compiuti, e l’unico sponsor che aveva trovato pur di lasciarsi alle spalle povertà, disperazione, pioggia e freddo stava a San Francisco. Così si diedero appuntamento a Chicago. In un momento in cui nessuno ancora aveva neanche immaginato di aprire il canale di Panama e mettere in comunicazione l’oceano Atlantico con il Pacifico, la ragazzina dovette arrivare non so come fino a Capo Horn. Immaginate non solo la fatica, ma l’inesperienza di una teenager senza alcuna informazione sul pianeta terra che si trova su un altro continente di cui non sa nulla e deve organizzare un viaggio verso la Terra del Fuoco e ritorno. Da sola, tra l’altro. Credo sia salita a bordo di una diligenza e abbia poi rifatto la strada verso nord passando da San Francisco a Los Angeles e San Diego fino a El Paso. Da lì è salpata su una nave a vapore sul Rio Grande, ha percorso il Mississippi e finalmente è arrivata a Chicago. Praticamente un viaggio della speranza compiuto in condizioni assurde e durato lunghi e durissimi mesi. Cercando anche di evitare il selvaggio West, gli indiani e gli animali feroci. Per fare poi che cosa? Catherine e Timothy erano rintanati come scarafaggi in una baracca a Canaryville, il ghetto irlandese. Nessuno in America li amava. Nessuno li voleva. Appendevano agli edifici cartelli con su scritto: «Non si dà lavoro agli irlandesi. Andatevene». È per questo che Timothy sgozzava pecore e massacrava vitelli al macello. Ogni sera tornava a casa ricoperto di sangue con la puzza della morte che si insinuava perfino giù nelle mutande. Era costantemente depresso e ubriaco e un bel giorno… sparì. Lasciò sei figli e la moglie incinta di otto mesi del settimo erede: la poverina morì di parto, ma forse anche consumata dal dispiacere di aver sprecato tutta la sua vita accanto a un bastardo. Aveva solo quarantatré anni. La nonna ne aveva tredici quando seppellì sua madre.


  Il giorno dopo il funerale padre Shanahan ebbe la faccia tosta di presentarsi alla baracca con questa richiesta: «Helen, sono 3 dollari per la messa». «Padre, non ho neanche 3 centesimi, ma glieli restituirò un poco per volta quando troverò un lavoro». Il prete le indicò la capra legata alla porta: «Prenderò quella, a posto così». Helen non riusciva a credere alle sue orecchie e con la vocina strozzata dal pianto abbaiò: «Se lei ci toglie la capra non avremo il latte per il neonato». Padre Shanahan aveva già legato al polso la corda che teneva fermo l’animale: «Glielo giuro. Se lei ci porta via la capra perde una famiglia cattolica» gli urlò Helen mentre quello, infischiandosene, si dissolveva nella nebbia. È così che i Moroney, ferventi cattolici per generazioni, sono diventati protestanti. Metodisti, per la precisione.


  Un po’ meglio andava dalla parte dei Peterson. Sentite qua. Jürgen era un marinaio danese, sua moglie una Gibertson, norvegese. Abitavano a Killarney, irlandesi pure loro. Il figlio George era mio nonno, altro personaggio di livello nato a Evanston. Era quel che si dice un ragazzo selvaggio, a wild kid. Aveva abbandonato presto la scuola e a diciannove anni aveva già fatto il taglialegna in Wisconsin e lavorato su una piattaforma petrolifera in Texas. Inoltre imballava cose, installava impianti di riscaldamento, era carpentiere e chissà che altro. Faceva parte di quella generazione di uomini che riusciva ad aggiustare qualunque cosa e ne sapeva un po’ di idraulica, muratura, perfino di elettricità ma non voleva che suo padre scoprisse il suo debole: era un pugile dilettante, un peso medio mancino che tirava dei sinistri di piombo. Per questo tutti lo conoscevano come Cliff, diminutivo di Clifford, il suo secondo nome. Non perché gli piacesse di più, ovvio. L’unico motivo per cui aveva scelto un altro appellativo era sfuggire al controllo della famiglia. Mi spiego. Il bisnonno Jürgen da marinaio era abituato a vederne di risse e, proprio per questo, forse, era fissato con la non violenza. Un giorno passa un amico e chiede alle sorelle: «C’è Cliff, in casa?». E loro: «Qui non abita nessun Cliff». «Ehm, George, volevo dire» si corregge il ragazzo, ma ormai è fatta. Quando torna il padre spifferano tutto e lui capisce che qualcuno gli ha nascosto qualcosa. George allora confessa. Suo padre non fa una piega e anziché arrabbiarsi, lo sfida: «Mostrami quanto sei bravo, dai». Finisce che George lo mette KO. Forse riuscite a sentire anche voi, in questo esatto momento, il senso di colpa che deve averlo assalito nell’istante esatto in cui si è reso conto di aver steso il genitore. Ecco. Da quel giorno in poi il bulletto appende i guantoni al chiodo e Cliff resta solo un altro personaggio che finirà nell’album dentro il baule dei ricordi di famiglia. Anche perché, in uno di quei pomeriggi senza alcun senso, uno di quei giorni uguali a tutti gli altri, proprio mentre era seduto sul tram che lo avrebbe portato a Chicago ad allenarsi, aveva fatto l’incontro della sua vita. Lui ha ventun anni, Helen ne ha sedici. È giovanissima e bella come solo le black irish girls sanno esserlo con la loro pelle bianco-latte di porcellana e i capelli nero corvino. Accade però che lui non è il solo a notarla, sul tram. Salgono due ubriaconi e cominciano a darle fastidio inanellando una serie di complimenti fin po’ troppo entusiastici. Lei è così in imbarazzo. Ha cresciuto sei fratellini spaccandosi la schiena a pulire latrine e lavare panni, pentole e neonati, ma non possiede alcuno strumento per affrontare il mondo là fuori. Non sa che si può anche rispondere, non sa come e, soprattutto, non sa che cosa. L’unico modo che trova per reagire all’impotenza che la tiene in ostaggio è piangere. Ma non piange e basta, lei singhiozza. Inconsolabilmente. Il nonno è proprio davanti a lei. Si alza e comunica ai due cretini: «Alla prossima fermata voi scendete». Quelli rimangono imbambolati. Poi vedono la borsa da pugile che giace ai suoi piedi, intuiscono che non c’è niente da scherzare e obbediscono. Il nonno allora, timidamente, si siede accanto a lei e le offre il fazzoletto bianco che portava nel taschino. Standing ovation dei passeggeri. L’anno dopo si sposano.


  Mio fratello Jim ha sempre detto: «Se davvero c’è un’altra vita dopo la morte, la prima persona che io voglio reincontrare è il nonno Peterson». Era il suo eroe. Ma di chi non lo sarebbe stato, del resto?


  Mia madre aveva tutta un’altra storia, ma sembrava fatta d’acciaio. Lillian Grace Funk era un’artista, disegnava accessori da donna: cappelli, borse, guanti, scarpe. Mancina costretta a usare poi la destra, piccolina, studentessa prodigiosa, incontra papà a sedici anni ed è amore a prima vista. I genitori gli impongono di aspettare che lei ne compia venti per sposarsi, esattamente il 28 luglio 1930, un anno dopo la Grande Depressione. Solo che lei è magra, esile, praticamente un fuscello e ha un aborto prima che io nasca nel 1936. Poi ne ha un altro e un altro ancora; in mezzo, nel 1939, nasce Jimmy. Lei però è sopravvissuta a tutti i suoi famigliari, a quattro operazioni per liberarla dal cancro al colon e a una a cuore aperto. Ha anche superato tre aborti e due parti cesarei. Le dicevo: «Tu sei il Babe Ruth delle mamme!». Sì, per me era come il più grande giocatore di baseball di tutti i tempi, il lanciatore mancino dei Boston Red Sox, uno che ha frantumato ogni tipo di record, due dei quali ancora oggi resistono imbattuti (la percentuale di slugging 0.690 e l’on-base plus slugging, detto OPS, a 1.164). Ed è proprio grazie al ramo della sua famiglia che io ho ancora qualche goccia di sangue cherokee. Lo so, a vedermi non lo direste mai. Eppure.


  Mettetevi comodi. Siamo in piena era pionieristica e l’America, anzi, i ragazzi emigrati fin laggiù per costruirsi un altro futuro, stanno prendendo coscienza del loro grandioso potenziale: la giovinezza è il loro superpotere. La libertà e la incommensurabile forza di sapere che dopotutto domani è (davvero) un altro giorno e che la frontiera è lì pronta per essere superata e conquistata devono avergli regalato delle favolose sensazioni di onnipotenza. James Sage forse ha origini francesi, ma vive in Somerset, Inghilterra, dove fa il panettiere e si alza tutte le mattine alle tre per infornare micche ai cinque cereali, trecce d’orzo, panini di segale. Non ce la fa più e parte. E appena sbarca nel Nuovo Mondo, il 23 luglio 1773, sente che è pronto per realizzare ognuno dei suoi sogni. Solo che, neanche a farlo apposta, di lì a qualche anno scoppia la Rivoluzione americana e, esattamente il 19 aprile 1775, in Massachusetts si comincia a fare sul serio.


  Quel giorno è fissato nella nostra memoria collettiva con una poesia, Paul Revere’s Ride di Henry Wadsworth Longfellow. Io, mio fratello, i miei cugini, i miei amici e i miei figli l’abbiamo imparata in automatico a scuola ed è magnifica perché mette in rima la leggendaria cavalcata di Paul Revere, il patriota che alle prime luci della sera partì da Charlestown e arrivò a mezzanotte a Lexington per avvertire i ribelli americani dell’imminente sopraggiungere dei soldati inglesi appena sbarcati a North Beach. Faceva così: «Listen, my children, and you shall hear / Of the midnight ride of Paul Revere On the eighteenth of April, in Seventy-Five / Hardly a man is now alive / Who remembers that famous day and year». È lì che comincia la guerra d’Indipendenza americana. James è uno dei miei trisavoli più valorosi, che io sappia, e combatte in una delle truppe dirette dal generale George Washington nelle battaglie di Monmouth, Brandywine, Valley Forge e in quella decisiva di Yorktown, Virginia, nel 1781. Nel frattempo, James conosce Lovelace Ott, una ragazza «robusta» di origini tedesche che a ventitré anni ai tempi si era già guadagnata l’appellativo di zitella. Si sposano il giorno di Natale del 1779 e quando, quattro anni dopo, finisce la guerra, si comprano un pezzo di terra a Elk Creek, Grayson County, Virginia, e ci costruiscono sopra una casetta di legno. È gente semplice. Sono veri pionieri, contadini che vivono solo di quel che coltivano e producono. James diventa presto un allevatore di purosangue; la ragazzotta dà alla luce quindici bambini e si conquista il titolo di Grande Matriarca della dinastia Peterson. Fin qua tutto bene.


  Senonché, un giorno, arriva in città un ladro di cavalli. Ne ruba parecchi e, nella razzia notturna, passa anche da James e ne cattura una mezza dozzina. Parte la caccia all’uomo. Mister Sage e i suoi amici sono fuori di sé e in un paio d’ore avvistano gli stalloni che galoppano liberi nella prateria. Ognuno riconosce i suoi e se li riprende. Ma lui no, il furfante, un tale di nome Talbert, riesce a scappare. Cambio di scenario. È una bella mattina d’aprile, il sole splende, il cielo è di un azzurro intenso, la luce inonda il cortile dei Sage e Lovelace decide di fare il bucato. Lascia i suoi quattro bambini nella baita, raggiunge il ruscello e accende il fuoco per scaldare l’acqua con cui laverà i vestiti. Uno sciame di farfalle colorate danza tra i rami degli alberi in giardino e lei chiama la sua bimba di cinque anni: «Caty, guarda che meraviglia». È una musica dolce e argentina quella che la piccola canta con la sua vocina infantile mentre parla con le farfalle. Ecco. Questa è l’ultima immagine che la donna conserverà di sua figlia. Era l’11 aprile 1792. Non la rivedrà mai più. Qualcuno azzardò che il ladro di cui sopra la rapì per vendicarsi. Chissà. James la cercò per settimane. Era disperato, ma quale padre non lo sarebbe? Incontrò una maga, Granny Moses; lei guardò dentro il libro del fato e gli disse: «Caty è viva e sta bene, ma è in un luogo in cui tu non potrai più né vederla né sentirla, almeno in questo mondo. Tua moglie vivrà più a lungo di te e quando sarà molto anziana sentirà parlare di Caty, ma non riuscirà a vederla».


  Che cosa era successo, esattamente? La piccola, come molti altri bambini in quell’epoca di selvaggio West, era stata rapita e venduta a una tribù di indiani cherokee decimati dall’assalto dei bianchi. Solo che la sua storia è diventata una delle più popolari in America, chissà perché. Molti hanno scritto di questa ragazzina dai capelli biondi che non poteva non passare inosservata tra le native americane dalle lunghe trecce nere e i visi rossi. Pare che abbia avuto una vita dura, durissima. Soprattutto molta sfortuna con gli uomini, povera stella.


  Gli storici hanno verificato che una volta in Ohio è adottata dagli indiani Wyandot, gli Irochesi. A diciassette anni sposa il grande capo Tarhe, ma a ventotto è già vedova: il marito muore in battaglia e le lascia in eredità solo un piccolo pezzo di terra. Pazienza, dice lei. Quindi celebra le sue seconde nozze con Tauyaurontoyou, un nobile guerriero Wyandot che diventerà un importante ministro metodista e un prete famoso con il nome di «Between-the-Logs». Ma se ne va pure lui, a un certo punto. È che Caty ha la testa dura. O è una di quelle donne che non riescono proprio a restare single. Sta di fatto che a trentacinque anni dice sì per la terza volta a Frost, uomo d’arme pure lui. E puntuale capita anche a lui la stessa sorte: due anni dopo perisce, per l’appunto, in battaglia. Possibile? Cacciata con la sua tribù in Kansas la mia antenata si rassegna a vivere con gli Shawnee e lì perde anche l’unico figlio che era riuscita ad avere. Sì, ha collezionato un discreto numero di sventurati eventi, la piccola Caty.


  Intanto i Sage si moltiplicano e il fratello Samuel, cuoco, sposa una bellissima ragazza cherokee (da qui le mie origini). Un altro, Charles, si trasferisce in Kansas e, guarda un po’, nel 1854 incontra un agente indiano che gli chiede se per caso ha parenti nella tribù degli Shawnee. «No, però ho perso una sorellina oltre sessant’anni fa. Si diceva che l’avessero rapita gli indiani, in effetti» riflette Charles. «Ma sai che tu assomigli incredibilmente a una donna che conosco?» fa l’agente. Insomma, Charles incontra la donna e gli viene subito un colpo: è uguale identica a com’era sua madre vent’anni prima. Sì, quella è la piccola Caty Sage ma non parla più una parola di inglese. L’interprete però riferisce che sì, la signora ricorda di essere stata rapita quando era una bambina proprio in un villaggio della Virginia. Per questo ha conservato il suo nome di battesimo. Samuel, il fratello maggiore che ha ricordi più vividi di Caty, corre a vederla. E anche lui non ha alcun dubbio, l’ha riconosciuta, è proprio la loro sorellina. Si baciano, si abbracciano e giurano che non si separeranno mai più. Per sempre insieme. Forever. Quindi James prende in mano la penna e scrive una lunga lettera alla mamma per informarla: «Controllate se ha una macchia rossa sulla spalla, ci è nata con quella voglia» risponde in una missiva la Grande Matriarca ormai novantenne. E infatti. È il momento di partire, dunque. Bisogna che le due donne si riabbraccino. È così raro che i bambini bianchi rapiti si ricongiungano alle loro famiglie d’origine. Evviva. Caty ha sessantasette anni ed è super eccitata. Ma, come avrete già capito da soli, non è mai stata quel che si dice una ragazza fortunata. Quindi si becca la polmonite, si ammala gravemente e Dio se la porta via in un… battito d’ali di farfalla. Appunto. La profezia della strega Granny Moses si è avverata. La mamma e la sua bambina non si rivedranno mai. Però le ceneri di Caty sono state sepolte accanto a quelle di Charles e Samuel sotto il cielo blu della pianura occidentale. E qualcuno a Elk Creek le ha dedicato una strada, la Caty Sage road.


  [image: Image]


  «Bisogna conoscere il passato per comprendere il presente e, nei limiti dell’umano, prevedere il futuro.» Questo lo aveva già scritto assai seriamente Tucidide. Io mi sono limitato a trovare «un’arte e a metterla da parte», come suggerivano le mamme italiane del secolo scorso. Prima il baseball, poi il basket, la storia e ora la genealogia. Sì, insieme ai miei figli ho ricostruito il nostro albero di famiglia ed è stato un travolgente viaggio nel tempo e nello spazio, tra guerra civile americana, due conflitti mondiali, tre continenti.


  Ereditare un buon DNA prolunga il nostro soggiorno sulla Terra, ovvio. Ma sapere chi sei e da dove arrivi, a un certo punto della tua vita, rasserena. Rende tutto più semplice, chiaro, e incredibilmente scintillante.


  Insomma, il concetto è il seguente: appassionati a qualcosa e/o qualcuno e, prima o poi, troverai la tua strada. Anche se ti chiamano il Nano Ghiacciato.


  Certo, sarebbe meglio crescere con persone che ti danno il buon esempio (papà, mamma, il nonno, trisavoli belli e disperati). In questo modo riesci a sviluppare un super-io smart in grado di tenere a freno i tuoi istinti brutali e a fare di te un essere umano migliore. Altrimenti, impara a lottare per tutto quello che ami.


  Non placare mai la tua fame di sapere. Se puoi, cerca di essere un visionario, e anche uno un po’ folle/insaziabile/incontentabile come lo intendeva quel genio di Steve Jobs che, con un Mac, ha reso pazzesca pure la mia vita di pensionato trasformandomi in un ardente catalogatore/archivista (di ricordi, dati, numeri e milioni di storie). Se ti applichi anche tu, forse, riuscirai a realizzare ognuno dei tuoi sogni.


  2


  Del perché Jack Burmaster mi tagliò regalandomi un futuro


  Leviamoci subito il pensiero. Lo sport per noi era tutta la vita perché se non avessimo imparato a nuotare perfettamente saremmo annegati nel lago Michigan. Questo è il primo fondamentale motivo per cui mio padre mi ha iscritto alla YMCA che oltre a essere una delle canzoni più di successo dei Village People è l’acronimo di Young Men’s Christian Association, l’associazione cristiana di giovani uomini che ha tirato su generazioni di americani coi muscoli iniziandoli al calcio, al basket, al baseball, all’hockey. È qui, in un luogo che assomiglia all’oratorio, che a nove anni sono entrato per la prima volta in uno spogliatoio. Quando ci penso sento ancora l’odore di pelle bagnata che mi aggrediva le narici appena mi spogliavo, il cloro nei capelli, l’acqua gelata d’inverno e i brividi che, dalla faccia, si irradiavano per il collo giù lungo la schiena, la pancia, le gambe, le dita dei piedi appena mi immergevo in piscina. Tu sei lì ma in realtà vorresti solo liquefarti come un marshmallow sulla griglia. Invece devi spararti venti vasche di dorso al freddo e al gelo. Per fortuna questo accadeva solo una volta alla settimana, il sabato mattina dalle 9 alle 10. In più, io avevo Richard Street.


  Era l’amico che chiunque di noi dovrebbe trovarsi accanto in vari momenti della propria esistenza, cioè quando il gioco si fa duro e tu tanto duro non lo sei ancora. Era un ragazzino più grande di me e assai più sveglio, il classico tipo smart che arriva, ti dispiega le infinite possibilità che il mondo può offrirti, tu ne scegli una e, santo cielo, è proprio quella giusta. Per farla breve. Lui appare bello come il sole e mi dice: «Dan, lo sai che il sabato mattina c’è anche l’allenamento di basket?». Lo guardo come se stesse cercando di spiegarmi la divisione dell’atomo e, candidamente, chiedo: «Che cos’è un allenamento?». Lui: «Pratica, esercizio, no? E c’è anche un allenatore». Io: «Cioè?». «Un maestro, un istruttore. Insomma, uno che ti insegna a giocare».


  Questo è stato il mio primo approccio con il basket. Portavo un paio di pantaloncini neri di cotone con le strisce laterali gialle, la prima volta che mi sono presentato a un allenamento. Ero molto orgoglioso degli short che mia madre mi aveva comprato, quella mattina. Finché non ho notato che, dalla linea di metà campo, gli altri praticamente risplendevano di luce propria grazie a qualcosa di cui i miei occhietti non conoscevano ancora l’esistenza: magnifici pantaloni corti rossi fiammanti di raso di satin. Erano così lucidi e moderni e all’avanguardia che, prima ancora di iniziare, mi sono sentito uno sfigato. E da quel momento in poi ho desiderato solo possederne un paio anche io. Me li sognavo di notte. Tutte le notti. Le scarpe, invece, erano quelle giuste solo perché marchi come Converse All Star, Nike e Adidas ancora non esistevano. Negli Stati Uniti il non plus ultra delle sneakers erano le Keds: scarpette di tela bianche alte fino alla caviglia con la suola di gomma. Le uniche sul mercato.


  Così ho iniziato a palleggiare, ho imparato a passare la palla, difenderla, infine a tirarla a tre metri d’altezza. Un’impresa ipergalattica per uno piccoletto come me. Era soprattutto dai nonni a Merrill che mi divertivo. Dietro la casa dei loro vicini c’era quel che rimaneva di un canestro ed è stato lì, durante l’estate, che ho imparato a tirare dentro un cerchio di metallo una rudimentale palla di pelle fatta di lacci. E intanto pensavo: «Il basketball non fa per me, lo so».


  In realtà, fino a quel momento io ero pazzo per il baseball. Accanto a casa nostra c’era un quadrato di 35 metri per 35, niente di più di un prato spelacchiato. Tornavamo da scuola e quelle quattro basi, per me e i miei amici, diventavano l’unico posto al mondo dove la felicità era irrefrenabile, estrema, totale. Giocavamo, correvamo, facevamo a gara a chi ne sapeva di più di partite e risultati di qualunque sport, e quando c’erano i Chicago Cubs allo stadio io ero in prima fila a fare il tifo. Se allora mi avessero detto che di quella passione non se ne sarebbe fatto niente non gli avrei creduto. Il baseball era praticamente tutto per me.


  Lo sapeva bene la signora Helen Lindquist, la nostra insegnante di educazione fisica. Ogni mattina lei si presentava in palestra con i suoi lunghi capelli biondo cenere raccolti mirabilmente in treccione che trasformava in due eleganti chignon e fermava sopra le orecchie. Avrà avuto una trentina d’anni ma ci sembrava la Madonna in persona, un essere umano celestiale e praticamente senza età che calzava solo scarpe da ginnastica bianche e indossava una gonna pantalone svolazzante con un top di felpa in tinta. Lei entrava in palestra e la festa cominciava. Coinvolgeva tutti, non lasciava mai indietro nessuno e ci faceva divertire come pazzi. Rotolavamo, ci arrampicavamo, facevamo la ruota perfino e, ogni settimana, ci divideva in quattro squadre, ognuna con il suo capitano. Quando toccava a me dirigere il gioco, io non sceglievo mai la bambina più popolare della scuola o l’amico più brillante ma solo i bambini che mi avrebbero fatto vincere, che si trattasse di calcio, baseball, softball o dodgeball. Era più forte di me, ma soprattutto era una dote naturale. Che cosa ho imparato da lei? Questo. Perché una squadra funzioni tutti i giocatori devono divertirsi. Sembra una banalità, ma se fai l’allenatore scopri che, alla fine, questo è un valore fondamentale. Essenziale. La semplicità è tutto. Sia nel basket che nella vita. Segnatevi questa: io sono uno schiavo della semplicità. Del resto il cuore conta più delle gambe.


  Intanto, continuo a fare sport all’oratorio. Non sono un dio della pallacanestro, sono basso, però ho tanta passione e si vede. Infatti un pomeriggio si avvicinano a me dei ragazzini di dieci-undici anni, mi fissano, fanno un bel respiro e poi sussurrano: «Ciao, ti abbiamo visto giocare, vuoi essere il nostro allenatore?». Avevo quindici anni. Dico sì, certo. È così che va la mia prima volta e la mia prima squadra si chiama Ridgway, in onore del famoso generale della guerra in Corea. Non la prendo alla leggera, però. Mi impegno come se dovessi salvare il mondo dai cattivi e preparare il mio team a combattere per la salvezza dell’umanità e la riproduzione della specie. Voglio che giochino e che giochino tanto e che tutti si accorgano di quanto sono bravi questi piccoletti. Allenamento duro, costante e show off. Migliora la tecnica e alza il morale. Sono così e non posso farci niente: da sempre un perfezionista maniacale. La mia reputazione cresce in maniera esponenziale e comincio ad allenare per hobby anche altre leve della gioventù cristiana. A basket continuo a essere un mediocre giocatore, ma la cosa non mi tocca più di tanto. Resta il baseball lo sport che amo davvero e tutti lo sanno. Tutti tranne il mio professore di ginnastica del liceo Jack Burmaster, che oltre a essere un vero figo è stato un ottimo giocatore e allena la squadra di basket della scuola. Da cui mi taglia, definitivamente, un pomeriggio: ero troppo scarso, in effetti. Mi convoca e mi dice che no, non mi può proprio tenere. «Coach, ma questo è l’ultimo anno». Lui: «Lo so, ma tu sei troppo importante per me». Non capisco. Allora lui mi fa: «Andrai all’università? Senti, hai mai pensato di fare l’allenatore di basket?».


  La mia prima reazione è stata: questo mi prende in giro. Solo che invece di innervosirmi, mantengo la calma. Occhi bassi, rotelle del cervello che girano, mani sudate in tasca. Poi, l’illuminazione. «Scusi, Coach, ma per fare il suo mestiere non bisogna essere stati almeno campioni?». «Alcuni sono stati stelle del basket, è vero. Altri erano giocatori mediocri. Prendi Ed Hickey, l’allenatore della St. Louis University. Lui era in panchina, giocava a football. Ed è bassino come te. Ma è uno dei più grandi coach viventi sul pianeta Terra». Non potete neanche lontanamente immaginare che cosa significasse per me essere paragonato a uno come lui. Uno. Era noto per il suo perfezionismo ed era così severo e fissato con la disciplina che lo chiamavano il Piccolo Generale. Due. Usava diagrammi per rappresentare simbolicamente i progressi e i risultati della sua squadra e come me se ne andava in giro con una cartella in cui infilava le schede sui ragazzi che aveva visionato nelle serate di scouting. Infine, con lui la St. Louis non aveva mai perso una stagione.


  Concludo che avrò un fulgido futuro davanti a me. Basta studiare la tecnica e avere la pazienza necessaria per insegnare. Quindi continuo il mio lavoro in oratorio e, quando ne ha bisogno, Jack mi chiama e mi manda a visionare le squadre avversarie. Io vado, prendo appunti e preparo dettagliatissime relazioni in cui segnalo i punti deboli, i plus dei competitor e lo schema che adotterei in campo. Mister Burmaster è soddisfatto a tal punto del mio lavoro che mi porta con la prima squadra a festeggiare le vittorie. Sono al settimo cielo e ho solo diciotto anni. Ai miei ragazzi insegno i gesti fondamentali della pallacanestro. Glieli faccio ripetere una, dieci, cento, mille, un milione di volte finché non riescono a eseguirli in maniera ineccepibile, armoniosa, naturale. Anche perché sta tutto qui il segreto dell’imparare ed è come aver scoperto l’acqua calda. Replicare all’infinito posizioni, spostamenti, blocchi, tagli, tiri, rimbalzi aiuta. Tutti gli altri metodi non funzionano. Bisogna essere esigenti, lavorare duro, impegnarsi al massimo, soffrire moltissimo e i risultati arrivano. Statene certi.


  Avevo solo un unico, piccolo, enorme problema: mio padre voleva che diventassi avvocato, mia madre che studiassi arte; entrambi erano contrari a che io indirizzassi tutte le mie speranze verso un lavoro che, dicevano loro, non mi avrebbe mai fatto guadagnare un centesimo. Mamma non mi ha parlato per due settimane, quando le ho spiegato che avevo intenzione di fare sul serio con il basket. Credo che mi abbiano davvero perdonato solo quando ho regalato loro una villa nel North Carolina, proprio accanto a mio fratello Jimmy. A Chicago d’inverno si surgela e loro hanno apprezzato il gesto.


  Comunque. Oltre a Richard Street io avevo Jack Burmaster, il mio primo e più grande maestro di sempre. Se uno come lui crede in me io posso spaccare il mondo, mi dicevo tornando a casa. C’è poco da fare. Noi siamo prodotti delle persone che credono in noi, dobbiamo solo avere la fortuna di incontrare quelle giuste.


  Alla fine mi sono preso una laurea in storia ed educazione fisica alla Northwestern University e grazie a una ricca borsa di studio ho fatto un master in amministrazione dello sport alla University of Michigan. In mezzo, ho allenato squadre di bambini e ragazzi delle medie e del liceo e ho studiato come un pazzo la tecnica del basket. Ma solo chi ha molta pazienza, e io ne ho sempre avuto da vendere, riesce a insegnare. Nascere mansueti, tranquilli e assai pazienti significa avere una dote in più degli altri, secondo me. Io avevo questo dono oltre alla facilità di imparare lingue straniere alla velocità della luce e ascoltare chiunque avesse qualcosa di sensato da dirmi. È così che mi sono reso conto di quanto conti il fattore umano, distillando cioè ognuna delle parole che ascoltavo in consigli preziosi. Come quello del coach Blaze: «Dan, prima di tutto quando ti affidano una nuova squadra fai amicizia con il custode della palestra in cui i tuoi ragazzi si allenano. E a Natale se fuma le sigarette regalagli una stecca, se fuma sigari una scatola di sigari». Insomma, alle volte uno pensa che ci voglia chissà quale scienziato per lasciar girare la vita nel modo più opportuno e invece basta fermarsi un attimo, guardarsi in giro, concentrarsi sulle persone, investire sulle relazioni interpersonali. Perché anche quelli che non giocano come il custode della palestra o i ragazzi che stanno in panchina fanno parte della squadra.


  Steve Cole non solo aveva capito quanto contassero le relazioni, ma ne era completamente dipendente/ossessionato. Soprattutto da quelle con le donne. Lo conosco da quando ho cinque anni, ora lui ne ha ottantaquattro e se è ancora felice è un po’ anche grazie a me e alla sua faccia tosta, chiaro. Ora vi spiego perché. È giugno e ritorna a Evanston dal servizio militare con la sua prima laurea fresca fresca dall’Università del Wisconsin. Ma ha solo una cosa in testa: conoscere una nuova ragazza e mi tormenta di telefonate, esige che gliene presenti una. «Steve, hai scelto il momento peggiore perché è giugno e le ragazze che studiavano qui sono tornate a casa loro. Quelle di Evanston che fanno il semestrale sono ancora a studiare fuori città. Non ce n’è» la metto giù dura io. Poi esco e mi incammino verso Northwestern Beach dove vedo Katie, una ragazza che stava con un giocatore della mia squadra, e Kitty, la più antipatica della città. Era così acida che appena la sentivi parlare ti veniva solo voglia di darle uno schiaffo. Però aveva appena finito il primo anno di università proprio in Wisconsin. Quando lo racconto a Steve, lui si illumina: «Datti da fare, che amico sei? Devi presentarmela. Assolutamente».


  Quindi afferro la cornetta del telefono con l’atteggiamento di uno che si sta preparando per assestare una sberla: «Kitty, parla Dan Peterson. Il mio amico Steve è in città, vuole conoscerti, pare che questa sia l’unica opportunità sociale dei suoi vent’anni e non ne possa fare a meno. Gli ho detto che tu non saresti interessata, comunque». E l’acidona: «Dagli subito il mio numero». Lui era un noto killer di donne, ma io ho messo le mani avanti: «Voglio subito essere assolto da ogni peccato: comunque vada, non voglio saperne niente». Ormai sono passati più di cinquant’anni, ma non sono ancora riuscito a rovinare il loro matrimonio. E lei mi adora, chissà perché: «I love you Dan». Ogni volta che ci incontriamo a cena è la solita solfa.


  Che cosa faccio io alle donne? Prevalentemente, niente. Non sono mai state una priorità, ma mi sono capitate incontro come un qualunque accidente della vita. Io pensavo solo allo sport e allo studio. Ogni tanto uscivo con qualcuna, ma niente di che. Finché non ho incontrato Wanda Sue in un parco. Un attimo, un attimo. Nessuno insinui che me ne andavo a caccia di ragazze ai giardinetti. Non è nel mio stile. L’ho conosciuta per lavoro perché eravamo entrambi direttori sportivi di due parchi giochi durante l’estate a Evanston. E be’, io non ho potuto resisterle. Sembrava un’attrice di Hollywood, una donna da mille e una notte: bellissima. Bionda, occhi verdi, origini tedesche, fisico pazzesco, ballerina nata. Mia madre pensava che non mi fidanzassi, poi ha conosciuto Sue ed è impazzita per lei, mio padre anche. Ho capito che era il momento di sposarmi: avevo ventisette anni, lei ventitré. Abbiamo avuto quattro figli e siamo stati insieme oltre un quarto di secolo.


  Mi ha sempre sostenuto, Sue. E quando sono diventato finalmente capoallenatore del Delaware era molto orgogliosa di me in un modo che mi ha fatto gonfiare il cuore d’amore e gratitudine. «Dan, che cosa ti piace del basket?» mi ha chiesto una delle prime volte che siamo usciti insieme. Qualcuno l’ha definito atletica leggera giocata. È come fare un salto triplo e correre i cento metri danzando con lo stesso coordinamento che ci vuole in uno spettacolo di balletto. Vedi in scena uomini straordinariamente coordinati che cercano di fare canestro con grazia ed eleganza. E non è poco considerato che spesso superano i due metri di altezza. Ma quello che mi piace del basket è tutto qui, è uno sport bello da vedere.


  Anche se nessuno show sportivo supera per spettacolarità l’hockey su ghiaccio. Se cresci in una città ghiacciata come Chicago, infatti, impari subito a pattinare ma soprattutto ti si ficca chiaro in mente che i giocatori di hockey sono dei scesi dal monte Olimpo per insegnare ai bambini la virtù dell’eroismo.


  Questo anche se non sono primedonne come i calciatori. I migliori del mondo sono canadesi, pattinano a 600 chilometri all’ora e sono veri duri abituati a vivere in luoghi gelidi, a non lamentarsi mai e a patire praticamente niente. Ah, e di solito sono tutti pazzi. Eric Nesterenko, ucraino scappato con la famiglia a Winnipeg, Manitoba, era il mio idolo numero uno. Più che un difensore, la roccia dei Chicago Blackhawks. Ovviamente nell’hockey su ghiaccio non solo ci si picchia, ma le mazzate sono così deflagranti che si possono distinguere tra quelle che ti lasciano i lividi e quelle che ti mandano direttamente al pronto soccorso. Una mazza da hockey in faccia, se non sei Nesterenko, te la distrugge. Su di lui pareva agisse da cura ricostituente. Più ne prendeva, più si ringalluzziva e, soprattutto, non c’era niente che lo fermasse. Il baccano che facevano i fan quando lui scendeva in pista era così assordante e sfrenato che si trasformava in rumore bianco: tu eri allo stadio, ma non percepivi il minimo strepitio, non uno schiamazzo, solo una musica gloriosa e virile che trascinava verso la vittoria l’inarrivabile dio del ghiaccio. Una volta qualcuno lo ha colpito sul sopracciglio e in un secondo è diventato una maschera di sangue: quindici punti senza anestesia ed è tornato sulla pista di hockey. Il tempo di rientrare in campo e un altro si è lanciato contro di lui con l’intenzione di fargli male, molto male. Lui non fiata. Pattina verso lo spogliatoio e si fa ricucire per venticinque volte di seguito l’occhio. Perché lui era un vero killer. Un guerriero nato. Ma era soprattutto un genio perché quando ha deciso di voltare pagina ha provato qualunque altro lavoro ed è riuscito a conquistare tutti con risultati eccellenti. È stato disk jockey, stock broker, autore di raffinati articoli di sport, professore universitario e, alla fine, maestro di sci. Ha avuto anche un cameo in Spalle larghe, filmone sull’etica dello sport in cui ha interpretato il padre di Dean Youngblood cioè Rob Lowe. Per dire, era la seconda volta che Keanu Reeves appariva al cinema e, accanto a loro, c’era anche Patrick Swayze. Un piccolo cult, praticamente.


  Quell’uomo non ha mai sbagliato un colpo. Che è la ragione per cui io mi sono ispirato moltissimo a lui. Come? Per esempio, ho sempre cercato di scegliere giocatori durissimi. Che avessero fame di vittoria, soprattutto. Pronti a sacrificarsi pur di dare il meglio di sé. Dei veri killer come Nesterenko. Naturalmente sarebbe meglio nascerci, killer. Però io do una chance anche a chi è riuscito ad ammaestrare il killer che è in lui addormentandolo temporaneamente. Mi è capitato raramente ma se sentivo che un ragazzo era pronto a svegliarlo e a spingerlo giù dal letto con tutta la sua rabbia allora puntavo dritto su di lui. Non ho mai sbagliato, è una specie di sesto senso. Io ce l’ho. Quando però ero all’inizio, stava per buttare male ed ero fin troppo confuso. Allora facevo così. Lanciavo per aria il fischietto e dichiaravo aperto l’allenamento di… rugby. Niente più regole e botte da orbi. Era consentito qualunque trucco, non fischiavo neanche un fallo, vinceva chi osava e non aveva paura. Li volevo atletici, rapidi coi piedi, reattivi. Poi sceglievo i più pericolosi, gli uomini veri. I miei killer del basket.


  Però più di ogni altra cosa mi piaceva fare scouting. Andavo a vedere i giovani giocare fin da quando ero teenager, scrivevo relazioni, compilavo previsioni di crescita e liste molto dettagliate con i ragazzini da tenere d’occhio e le porgevo orgoglioso ai miei coach. È lì che ho imparato moltissimo e mi sono fatto la mia opinione sui vincenti. Sono uno fissato con i talenti potenziali che hanno lo «spaccato alto», cioè quelli con il baricentro alto e le gambe lunghe, lunghissime perché possono ancora crescere. Se sono grandi, grossi e sproporzionati significa che si svilupperanno più in là. Tipi così li riconoscevo anche dai peli sulle gambe. Folti uguale maturità raggiunta, radi vuol dire che il ragazzo deve ancora mangiarne di pasta per diventare un uomo e che, probabilmente, se a undici-dodici anni ha già mani e piedi enormi supererà facilmente i due metri. Per esempio, un giocatore con queste caratteristiche e che è diventato forte è Riccardo Pittis, l’Acciughino del vivaio della Olimpia Milano e poi stella della Benetton a Treviso. Ha esordito a sedici anni e non era più alto degli altri, ma i suoi famigliari lo erano, lui era magrissimo, braccia e gambe infinite. Immaginavo che sarebbe arrivato a 2 metri e 4. Però, vorrei che fosse chiaro anche quest’altro concetto. L’altezza è importante nel basket ma non è tutto. Nell’Nba ha giocato un ragazzo che era più basso di me, tale Muggsy Bogues, un metro e 60 scalzo per 61 chili, il cestista più piccolo della storia. Ma era una scheggia, un torello con le ali, uno dei playmaker più arguti del basket degli anni Novanta tanto che nella sua carriera ha collezionato 39 stoppate, un record impressionante per uno piccolo di statura. Sua madre l’ha tirato su in una casa popolare di Baltimora, Maryland, mentre suo padre era in prigione, ma lui è diventato famoso come playmaker degli Hornets di Charlotte. Oggi sarebbe una guardia tiratrice formidabile e la sua biografia, In the land of giants, è stata un bestseller. Sì, lui era un killer.


  Dunque a trent’anni sono allenatore all’Università del Delaware, il secondo stato più piccolo degli Stati Uniti dopo il Rhode Island, lungo centocinquantaquattro chilometri e largo tra i nove e i trentacinque. Ciò nonostante il mio ego è grande quanto un condominio e sono l’uomo più felice del mondo. Niente mi spaventa. Non mi tiene nessuno. Non ho requie. Dan va veloce. È che negli States il corso di laurea durava tre anni e, ogni dodici mesi, cambiava un terzo dei giocatori-studenti. Quindi, il quintetto base perdeva o acquistava di continuo nuovi elementi costringendomi a ripensare strategia, gioco, mentalità. In cinque anni, dal 1966 al 1971, ho cambiato cinque sistemi di gioco ma non mi è pesato, anzi. Vivere in esercizio perenne è stata una gran bella sfida e mi ha fatto crescere sia come persona che come allenatore. Ha significato non affezionarmi troppo alle mie idee e lavorare rapidamente su tutto quel che si poteva rettificare e ridisegnare in base alle abilità e le intuizioni dei nuovi arrivati. Stare sempre in allerta e adeguarsi alle piccole e grandi repentine svolte delle stagioni ti rende un uomo migliore, si sa. Per questo avevo fatto mio il grande insegnamento di Ray Meyer, leggendario coach alla DePaul University di Chicago: «Non serve un allenamento diverso dalla partita. Fai in modo che siano sempre in partita».


  Tradotto: se si abituano a un allenamento durissimo, la partita gli sembrerà una passeggiata. Facile. L’ho già detto che la semplicità è tutto? Appunto.


  Quindi cominciamo con lo «scivolamento» che, ovviamente, è l’incubo di qualunque giocatore di basket. È un esercizio di difesa durissimo. Si tengono i piedi paralleli alla larghezza delle spalle e baricentro basso. Classica posizione da pugile. Scivoli quando mandi un piede avanti e subito dopo l’altro lo segue e le scarpe disegnano sul parquet una specie di mossa del granchio, ma velocissima. Serve per ostacolare l’attaccante che si alza in volo per fare canestro. L’obiettivo è essere più rapido di chi palleggia, dargli fastidio, farlo impazzire. E dopo un po’ che lo fai, le gambe iniziano a bruciarti e tu desideri solo una cosa: uccidere il tuo allenatore. Sì, mi hanno odiato, soprattutto perché li facevo scivolare per venti minuti di seguito una volta a settimana.


  In più, nelle sette settimane di pre-stagione ogni venerdì sera e qualche sabato sera prendevo i miei magnifici dieci e facevo giocare loro due partite di fila. Quaranta minuti di gioco, cinque minuti di pausa e poi, di nuovo, altri quaranta minuti. Una prova di forza e di resistenza incredibili. Perfino i miei due vice vanno in crisi e mi prendono per pazzo: «Coach, perché due partite anziché una?». Volevo che fossero pronti a ogni evenienza. Inoltre, finivo per far giocare anche i più giovani quindi i «bambini» si impegnavano moltissimo perché davo loro la soddisfazione di alzarsi dalla panchina ed esibirsi in campo nel favoloso quintetto.


  Succede che nel dicembre 1968 siamo in trasferta e giochiamo contro il terribile Lafayette. Dopo quaranta minuti di gioco durissimo la partita finisce pari e si va ai supplementari. Ogni tempo dura cinque minuti, passano i primi cinque e siamo ancora pari. Secondo supplementare. Dopo tre minuti Steve Jackson esce perché ha commesso cinque falli; quindi metto dentro Dave Hottenstein. Ma la situazione non si sblocca. E siamo al terzo over-time. Ed Roth fa cinque falli; entra Dan Carnevale, uno dei bambini. Al quarto è fuori John McMillen e metto Doug Merchant, al suo esordio. Gli dico di non rovinare la festa, passa la palla. Parità. Siamo allo scadere del quarto tempo supplementare e il baby… segna. È così che ci salviamo con 91 a 89. Non se ne sono neanche accorti ma hanno giocato per un’ora, sessanta minuti contro gli ottanta maledetti di allenamento. E sono andati alla grande senza neanche un attimo di cedimento. In spogliatoio i co-capitani si cospargono il capo di cenere: «Ora capiamo, Coach». Questo significa che se tieni duro ce la puoi fare. Purtroppo, però, quell’anno, ci siamo dovuti misurare con un avversario imbattibile. L’influenza asiatica ha fatto fuori il mio quintetto e il campionato è andato in malora. Che dolore. Amavo così tanto il Delaware.


  [image: Image]


  La semplicità è tutto, sia nel basket che nella vita. E io sono uno schiavo della semplicità.


  Per dire. La mia prima professoressa di ginnastica delle elementari mi ha insegnato che se vuoi che una squadra funzioni i giocatori devono, semplicemente, divertirsi. Sembra una banalità, ma è fondamentale se fai l’allenatore o il manager e vuoi che il tuo team lavori bene e sia felice di farlo per te. Quindi, studia il modo più efficace per farli innamorare della loro routine professionale. Migliora la tecnica e tieni alto il morale. Come? Allenamento duro e show off. Funziona.


  Sii diretto, anche. Quando Jack Burmaster, il mio prof del liceo, mi ha eliminato dalla squadra di basket della scuola annunciandomi che avevo la stoffa per fare l’allenatore io non mi sono chiuso a piangere nella mia cameretta. È stato in quel momento che ho capito che se uno figo come lui credeva in me io avrei potuto davvero spaccare il mondo. E infatti, alla fine, noi siamo solo il prodotto delle persone che credono in noi: dobbiamo avere la fortuna di incontrare quelle giuste.


  Altro dettaglio per nulla ininfluente. Ovunque voi siate e/o lavoriate investite sulle relazioni interpersonali, concentratevi sugli individui. Quando coach Blaze mi ha suggerito di fare amicizia con il custode della palestra aveva ragione: il fattore umano è tutto, siate gentili con il vostro vicino di scrivania.


  Per il resto, vi auguro di essere dei veri killer come Nesterenko, il dio del ghiaccio.


  3


  Non ero un agente della Cia in Cile, ma un vero killer


  Mai stato troppo convinto della bontà degli «yes men», anche se da allenatore avrei dovuto avere un unico credo: premiare i soldatini più valorosi e distribuire medaglie ai più obbedienti di solito assicura risultati e, soprattutto, costruisce un perfetto sistema terroristico di premi più punizioni che rende la macchina da guerra del basket o di qualunque altro sport/mestiere quasi perfetta/o. Questo se tutto fila liscio e non ci sono fuori programma. Ma se qualcuno cambia all’improvviso le regole, come ho imparato sulla mia pelle, bisogna adeguarsi. Così non la pensava Nelson, il mio direttore sportivo del Delaware, nel momento in cui un paio di università si sono ribellate al Financial Aid Based on Need, cioè le borse di studio basate sul reddito e che erano destinate ai giocatori meritevoli. In effetti questo metodo funziona nella Ivy League, la lega delle università americane più prestigiose d’America (da Harvard, Yale e Princeton in giù) dove tutti volevano davvero andare a studiare e a giocare perfino gratis. Così non era però per tutte le altre sedi universitarie americane che, in effetti, mettendo in pratica quella regola, avevano difficoltà a reclutare i giocatori più dotati. Per questo alcune sedi avevano iniziato a offrire denaro ai cestisti davvero bravi senza tener conto della loro situazione economica.


  Ma il mio capo dice no, noi siamo il Delaware, siamo a un altro livello. «Questi ci spazzano via, a noi resteranno solo gli scarti. Ti prego, ragiona» lo supplicavo cercando di convincerlo. Ma niente. Ringraziando Dio io sono sempre stato uno simpatico e ho sempre lavorato sulle relazioni. Anderson, il mio ex collega allenatore con cui avevo lavorato alla Michighan University, stava allenando ai tempi il Perù e la Federación de basquetbol de Chile gli aveva fatto sapere che cercava un allenatore americano giovane che parlasse bene lo spagnolo e fosse pronto a partire per formare la nazionale cilena. «Dan Peterson ha trentaquattro anni, chiamatelo.»


  Avrebbero ospitato i giochi panamericani nel 1975 e non volevano presentarsi con una squadra di dilettanti. Salvador Allende era stato eletto presidente della Repubblica cilena il 4 settembre 1970, era il primo presidente marxista scelto democraticamente in America Latina e nel mondo e in piena Guerra fredda mal digeriva la presenza degli americani nel suo Paese. Lì però il corpo di pace a stelle e strisce stava facendo un ottimo lavoro. Era un’organizzazione di volontariato voluta da John Fitzgerald Kennedy che interveniva nei Paesi del Terzo Mondo aiutandoli con attività culturali e fornendo professionisti competenti in grado di andare incontro alle necessità economiche della gente. Anche se l’obiettivo reale era lavorare sulla comprensione reciproca tra americani e resto del mondo. Spiegando che una cultura non era per forza migliore di un’altra e che insomma avremmo dovuto conoscerci e volerci bene. Più o meno. A Santiago a dirigere il Peace Corp avevano messo Don Boucher, ex giocatore di basket. Ci sentiamo, ci piacciamo, affare fatto. Restava da convincere Allende che al momento mirava solo a espellere più americani possibili dal suo Paese. Ma Sabino Aguad, presidente del comitato olimpico del Cile, con una chiacchierata serale ottiene l’ok di Allende e tira fuori dal cilindro il permesso per due anni per me e per la mia famiglia.


  Boucher mi chiama scioccato e mi propone un sacco di soldi. Mia moglie Sue non è per niente entusiasta. È la classica figlia unica viziata e fa un po’ di storie. Billy ha sette anni, Jeff ne ha quattro, lei lavora come maestra alle elementari, io sono coach ma non riusciamo a mettere da parte neanche un cent. In più, la stagione del Delaware non va affatto bene e la mia profezia si sta avverando tanto che, a un certo punto, i giocatori scappano dove sono meglio pagati e in squadra me ne rimangono solo sei, da qui l’appellativo Suicide Six. Quindi una sera prendo Sue e le dico: «Scegli: puoi anche stare qui, ma se vieni con me in Cile hai una villa, una donna di servizio, spese pagate per tutti e 400 dollari al mese». Che tra l’altro ai tempi erano una notevole fortuna. A quel punto non sa rifiutare. Presto si innamorerà anche lei come me e i miei figli dei cileni e del Cile.


  Sì, viaggiare. I am ready. Io vivo per partire. E ho sempre la valigia pronta. Considerato il tipo di lavoro che ho fatto non poteva essere altrimenti, del resto. Comunque rimango il solito perfettino rompiscatole, non mi accontento dello spagnolo che ho imparato a scuola e mi faccio otto settimane di full immersion in Costa Rica: «Ti metteremo talmente tanto spagnolo nelle orecchie che ti uscirà dalla bocca» mi dicono. Infatti quando il 1° settembre 1971 atterro all’aeroporto di Santiago e trovo un muro di fotografi e giornalisti scontrosi, me li mangio: invece di fare scena muta rispondo a un’intervista in castigliano. Olé.


  Il giorno dopo «Puro Chile», quotidiano sportivo di sinistra, titola: «Yanqui go home!». Andiamo bene. Io mi preparo, faccio i compiti per benino e questi sono i risultati. Non che mi impressionasse più di tanto, ma porca miseria. L’unica idea che mi viene per metterci una pezza sarà scontata, ma è la più semplice: invito in federazione Eduardo «Kaleka» Salamanca, l’autore dell’articolo, e gli spiego con calma come gira il mondo. Il mio, naturalmente. Lui non ci crede. Arriva il giorno stesso e mi sottopone a un fuoco incrociato di domande assurde: «Perché è venuto in Cile? È una spia? È un agente della Cia? A che partito politico appartiene? E non mi risponda che è un indipendente. Dicono tutti così. Di sicuro sarà una copertura». Gli spiego pacatamente che sono lì per formare una squadra nazionale di basket e che voglio solo fare bene il mio lavoro. Ci impiego oltre venti minuti per placarlo. Alla fine, sfinito, comincia a parlare di basket: «Peterson, ha intenzione di chiamare Thompson in squadra?». Il Thompson in questione era Juan Guillermo detto El Flaco, il magro, il più grande giocatore cileno di sempre, allora stella del campionato brasiliano con il Corinthians di San Paolo. E sì, mi sarebbe piaciuto averlo, ma aveva appena cambiato lavoro, si era sposato per la seconda volta, aveva trentaquattro anni e voleva rifarsi una vita. Comunque. Kaleka mi torchia per due ore, mi guarda storto, analizza ogni mia parola al microscopio ma il giorno successivo titola: «Peterson, El Gringo Choro». Leggi: Peterson l’americano simpatico.


  Mi capita in sorte la nazionale più bassa del mondo, nessuno superava il metro e 95 centimetri. Non erano né alti né bravi, ma anche in questo caso ho adottato l’unico metro che ho sempre usato per scegliere i giocatori: ho sempre selezionato veri killer. Uomini combattivi, aggressivi, agonistici, tough. Sapevo che si sarebbero buttati in campo per lottare fino all’ultimo secondo e vincere e io volevo solo i dodici cestisti più duri del Paese.


  Del Cile mi è piaciuta subito la dignità delle persone. I miei non erano giocatori professionisti, ma per vivere facevano altri lavori e la sera in allenamento davano il cento per cento: Jorge Ferrari lavorava in banca, Manuel Torres, il mio capitano, faceva il commercialista, Raul Villella era croupier al casinò di Viña del Mar, Edgardo Arismendi ristrutturava mobili (PS: il giorno in cui sono tornato negli States, è passato a casa e gli ho lasciato in eredità tutto il mobilio). Inoltre arrivavano da città e paesini in provincia, qualcuno da Valparaíso a due ore di macchina dalla capitale ed era chiaro che non potevo allenarli mai tutti insieme. Quindi scelgo un allenamento potente dal punto di vista atletico (sì, si comincia con i venti minuti di scivolamento), ma senza grandi complicazioni di tattica, schema ecc. Semplicità, di nuovo. È che non basta. Non posso trattarli come dei ragazzini dell’università del Delaware, ordinare loro: si fa così perché lo dico io e basta. Sono uomini, alcuni anche miei coetanei. So che questa volta mi devo impegnare ancora di più. Viene fuori che soffrono di un complesso di inferiorità nei confronti di Brasile, Argentina e Uruguay. Per caricarli cerco una ragione, una storia emotivamente intensa e travolgente che li spinga con tutte le loro forze e il loro cuore verso il canestro. Studio, leggo, chiedo in giro e finalmente scopro sul National Geographic l’esistenza di Los Araucanos, una tribù del Nord del Cile che non solo ha resistito contro il tentativo degli Inca di amalgamarli al loro popolo, ma ha anche respinto i Conquistadores: «Il sangue degli Araucanos scorre nelle vostre vene» comincio a urlare in palestra. «Voi discendete da loro. Non temete niente e nessuno». Lorenzo Pardo, play-guardia alto solo un metro e 77, si guadagnava la pagnotta nuotando in apnea nella baia di Iquique per raccogliere ostriche ed era proprio uno di loro. Atleta immenso, senza paura, ha un gran tiro ed è il più indisciplinato di tutti. Insomma, un vero killer. Come fai a non voler bene a gente così?


  Se ne è accorto anche il mondo nel 2010 quando trentatré lavoratori cileni sono rimasti intrappolati a settecento metri di profondità nella miniera d’oro e rame di San José di Copiapó, a nord. Ve li ricordate? Per sessantanove giorni di fila, mentre loro sopravvivevano a trentatré gradi con due cucchiai di tonno, mezzo biscotto e mezzo bicchiere di latte ogni quarantotto ore, tutti facevano il tifo per loro. La terra li aveva inghiottiti e loro hanno dimostrato di che pasta sono fatti rimanendo miracolosamente vivi: «Per un cileno niente è impossibile» dichiarava il capitano dei trentatré scampati alla morte nell’epico spot girato per la nazionale ai mondiali di calcio del Brasile. Ecco, quando Iván Zamorano ha afferrato il barattolo con dentro la terra della miniera e l’ha sparsa sul campo dove si allenava la nazionale io mi sono commosso. Soprattutto quando hanno intonato «Chi-le, Chi-chi-chi-le-le-le, viva Cile!», l’inno che ho sentito centinaia di volte cantare ai miei ragazzi.


  Solo che, tornando a quei tempi, i miei erano veri killer ma dovevano imparare a diventare soprattutto una vera squadra. Ok, io insegnavo un basket molto duro, ruvido, atletico, difensivo, ma non bastava e su questo mi arrovellavo di continuo. ll fatto è che avrebbero dovuto misurarsi sul campo con squadre vere. Guillermo Rodriguez, direttore della federazione, medico esperto in fertilità femminile e maestro assoluto, capisce il mio stato d’animo ed è un uomo molto saggio, oltre che assai brillante: «Gringo, sai qual è il problema qua? Noi qui siamo abituati ad andare a dieci all’ora, tu a cento. Ora stiamo andando a cinquanta all’ora e nessuno di noi è contento». L’unico modo per avere pace è metterli alla prova. Ma poiché per me non esistono le mezze misure organizzo non un paio di partite, ma quindici in tutto e su e giù per il Cile (che misura oltre quattromila chilometri) e, in più, in soli due mesi. «Niente di nuovo, niente di diverso, niente di più. Siamo una squadra. Facciamo le nostre cose e sistemeremo tutto» li rassicuro. Accettano la sfida e va alla stragrande: vinciamo tutto. Sono, quel che si dice, dei bei momenti.


  Anche se l’esperienza che ci ha fatto diventare una squadra vera è stato il viaggio negli Stati Uniti dell’inverno del 1972: quaranta partite in quaranta giorni e contro delle potenze NCAA. North Carolina, Duke, Maryland, Navy, Florida, Bucknell, UTEP, Marquette, Missouri, New Mexico, Weber State, Syracuse, Georgetown, Cornell, Illinois State: le abbiamo sfidate, abbiamo perso, vinto qualche volta. Ma che trasferta.


  È stato sia un miracolo finanziario che logistico. La federazione del basket cileno non aveva un dollaro da investire e neanche un escudo. L’inflazione era al mille per cento, i supermercati erano vuoti e al mercato nero bisognava mettersi in coda per comprare due uova. Dopo cena le donne uscivano brandendo le pentole come fossero armi, le colpivano con il mestolo e urlavano che i piatti erano vuoti e che insomma non c’era più niente da mettere in tavola. A casa nostra l’unico cibo che arrivava lo portava un contadino che ogni venerdì si presentava sulla porta con due gigantesche ceste di bambù piene di verdure, frutta, carne, latte, burro. Lo pagavo in dollari perché era l’unica moneta che accettava. Questo per inquadrare la situazione in cui, un bel giorno, m’è venuto in mente che l’unico modo per trasformare questi dodici uomini in giocatori di basket era imbarcarli su un aereo e mostrargli come si faceva canestro in America. Quindi ho contattato ognuna delle quaranta università contro cui avremmo giocato e, incredibilmente, ho ricevuto subito risposte favolose: tutte mi offrivano trasporti, pasti e alberghi o dormitori gratis e una garanzia che variava tra i 500 e i 2500 dollari ma che sarebbe arrivata il giorno stesso della partita. Per fortuna, qualcuna l’ha anticipata e, sul mio conto corrente di Evanston sono stati accreditati subito 4000 dollari e qualcuno ha spedito poi a Santiago un libretto d’assegni grande quando un fumetto di Topolino.


  La grande incognita era come riuscire a pagare i biglietti aerei per ventidue persone perché oltre a me, un arbitro, un dirigente, i miei vice John McMillen e David Spencer, Juan Ostoic, coach di Unión Española, la squadra più forte del Cile, i giocatori erano sedici. Non dieci né dodici ma sedici perché volevo provare a dividere i giovani dai «vecchi» in due blocchi e mandarli a giocare alcune partite separatamente. Per lanciare in qualche modo Los Lolos, cioè i piccoli. Ne parlo con John Wilson della linea aerea Braniff Airways e riusciamo a strappare ogni tipo di sconto: gruppo con più di quindici persone, un viaggio di più di quindici giorni, gruppo sportivo, studenti.


  Non so ancora come ci siamo riusciti ma alla fine abbiamo ottenuto il volo Santiago-Miami-Santiago più venticinque voli interni per 989 dollari a testa, una cifra ridicola.


  Ogni giorno davo 2 dollari ai giocatori da spendere come argent de poche e dopo i due mesi in giro per gli States ne avevano fatti su quasi 100. Ovviamente non li spendevano in donne e whisky, erano padri di famiglia quelli della nazionale. Per dire. Raul Villella, il croupier, si stava per sposare quindi ha lasciato la busta in cui glieli avevo consegnati intonsa perché in realtà quella cifra era davvero una piccola fortuna. Tornato a Viña del Mar li ha usati per arredare la casa in cui sarebbe andato a vivere da lì a qualche tempo. Comunque. In questo lungo e intenso viaggio ci siamo conosciuti meglio e tutti sono tornati cambiati. Perfino io. Ero un uomo felice e soddisfatto, un allenatore vero. Con un calendario più impegnativo di quello di qualsiasi squadra universitaria siamo diventati forti. Infatti, dopo il tour de force americano siamo arrivati secondi nei Giochi Transandini, terzi nei Giochi Afro-Latinoamericani, quarti nei Sudamericani, settimi nel mini-mondiale. Prima, nella sua storia, il Cile non aveva mai battuto in una competizione ufficiale l’Uruguay, la squadra più forte dell’America latina. Invece, nello spazio di quattro mesi, abbiamo vinto quattro volte su quattro contro Los Celestes, cioè due nel mini-mondiale, una nel Sudamericano, una nei Giochi Afro-Latinoamericani. Dopo non è mai più accaduto.


  Ammetto che la situazione politica italiana dopo la vittoria di 5 Stelle e Lega, i quasi tre mesi post-elettorali per capire che fare e con chi, la girandola di consultazioni al Quirinale e il doppio incarico di formare il governo prima a Giuseppe Conte, poi a Carlo Cottarelli e di nuovo a Conte può fare anche un po’ sorridere ma è niente rispetto a come stavano andando le cose in Cile nel 1970. Salvador Allende era stato eletto con il 36 per cento dei voti, la democrazia cristiana cilena aveva ottenuto il 34 per cento e la destra, il Partido Nacional, il 30: il povero Allende aveva contro il 64 per cento del Paese. In più, era a capo di una coalizione di sei partiti di sinistra, l’Unidad Popular che come lui stesso affermava non era né un’unione né soprattutto era popolare. Tra l’altro aveva un grosso e grasso problema: beveva troppo e forse anche questo ha contato sulle decisioni scellerate che prese ai tempi. Quella per esempio di cacciare gli americani di Anaconda, la compagnia che possedeva la miniera di rame di Chuquicamata: nel 1971 confiscò la miniera, licenziò i tecnici e ridusse la produzione di due terzi. Mettendo in ginocchio il paese (Pinochet dovette poi pagare i danni a quelli di Anaconda per 250 milioni di dollari). Ed è solo una delle tante cose assurde che ha fatto perché era troppo ideologico e non aveva un gran senso pratico.


  Erano tempi difficili. Nel 1973 a Santiago ogni giorno tre milioni di cileni convivevano con manifestazioni pro o contro il governo. A volte neanche allenavo i ragazzi perché sparavano per strada dove abitualmente vedevi auto rovesciate, pullman in fiamme, carri armati che sparavano liquidi di vario genere addosso alla gente. Ho anche visto morti sul marciapiede e il dettaglio che ricordo meglio è che il sangue di un uomo senza vita non è come l’acqua, che scivola via. Dopo un po’ si trasforma in una specie di gelatina spessa anche un centimetro. È notando questo dettaglio che distinguevo i cadaveri dai feriti. Un’altra cosa che mi è rimasta impressa è il rumore dei proiettili che trafiggono il corpo di un essere umano. Nei film western le pistole e i fucili quando sparano fanno un gran baccano, ma nella vita reale non è proprio così. Se tu sei a duecento metri dalla pistola senti il colpo silenziato, perché all’aperto non esiste l’eco, l’effetto cioè che moltiplica per milioni di volte il bang del colpo. L’ho scoperto camminando per strada. Sento all’improvviso questi piccoli pif, pif, pif e non ho neanche il tempo di chiedermi che cosa siano che qualcuno mi afferra per il braccio e mi sbatte dentro un negozio. È solo lì dentro, al sicuro, che mi rendo conto di essermi trovato praticamente in una specie di Far West psichedelico. Ma questo è stato solo l’inizio. Un pomeriggio invece sono in macchina e mi dirigo verso il centro. Ero un esperto di viabilità, ascoltavo la radio, studiavo i percorsi, ero diventato un genio a evitare il traffico perché, se sbagliavo strada e tutto andava male, ci impiegavo come minimo quarantacinque minuti per raggiunge la palestra.


  Quel giorno sono indeciso se prendere l’Avenir Cristóbal Colón o la Costanera. Tra le due avenir c’è una foresta, il parco nazionale; a destra il fiume Mapocho completamente in secca perché è inverno. Io sto guidando tranquillo la mia Ford Bronco verde e vedo improvvisamente spuntare da destra un gruppo di giovani studenti che corrono sul marciapiede e imbracciano fucili, attraversano il fiume e iniziano a sparare contro la polizia. Così, come se niente fosse, in un tranquillo pomeriggio qualunque di luglio la città si trasforma nel set di un film di guerra e io guardo lo spettacolo come fossi seduto davanti alla tivù anziché al volante. Sono nella seconda corsia dello stradone che ne ha sei, guardo fuori dal finestrino le facce degli altri e non c’è tensione, non c’è emozione, nessun dolore, come cantava Lucio Battisti. Zero scene di panico, niente clacson, tutto fermo e cristallizzato in cinque minuti di follia urbana. Nessuno fa una piega perché eventi del genere ormai sono all’ordine del giorno.


  Comunque. Succede che i ragazzi finiscono le munizioni, quindi scappano. E la polizia neanche li insegue. Perché? Troppa fatica, per carità. Però poi gli agenti se la prendono con noi che restiamo fermi e non abbiamo il coraggio di rimettere subito in moto, partire e levarci di torno. «Che cosa aspettate? Andiamo! Avanti, muovetevi» ci sbraitano contro. Da quel giorno in avanti la situazione si è fatta sempre più critica e i guanaco, i carri armati che qui chiamavano tartarughe, hanno cominciato a diventare una presenza fissa. Si trascinavano lentamente per i corsi di Santiago e sparavano acqua addosso ai rivoltosi che, però, non si scomponevano. Solo quando un colonnello ha deciso di mescolare olio all’acqua qualcosa è cambiato. Una doccia fredda poteva dare un po’ fastidio ma non lasciava alcuna traccia, mentre ritrovarsi con i vestiti sporchi di unto era tutta un’altra storia. È stato così che, per qualche settimana, si sono dati una calmata. Resta il fatto che però la situazione era insostenibile. Mia moglie era incinta del terzo figlio e non era al sicuro: è tornata coi bambini a Chattanooga, Tennessee, dai suoi genitori.


  Io sono rimasto, ma spesso dovevo cancellare gli allenamenti perché era pericoloso muoversi a causa delle manifestazioni e delle sparatorie. Una domenica mattina si presenta a casa l’allenatore di calcio dei miei figli e mi avverte: «Questa sera faremo saltare l’acqua potabile di tutto il quartiere. Le consiglio di raccogliere l’acqua in più taniche possibili». Passo una notte insonne, il lunedì dopo mi alzo sudato, vado in bagno e apro il rubinetto: tutto funziona come al solito. «Eh, non c’erano le condizioni ideali per agire» mi avrebbe poi spiegato lui due giorni dopo. Solo che ogni giorno c’era una storia del genere da raccontare.


  Per esempio questa di Osvaldo Andrade, diciotto anni, un metro e 83, capitano dei Juniores: studiava legge ed era l’unico che si presentava a ogni allenamento. Era preciso come un orologio, spaccava il minuto ed era anche un giocatore appassionato, una guardia. In squadra lo chiamavamo Chaleco, nomignolo che gli aveva affibbiato mio figlio Jeff la prima volta che lo aveva visto perché indossava un gilet, un chaleco appunto. Comunque. Un giorno, per la prima volta, Andrade non si presenta.


  «Qualcuno sa dov’è finito?» chiedo. «È all’ospedale, ha avuto un incidente» rispondono con aria misteriosa. Avrei scoperto solo dopo che alle quattro del mattino stava guidando un camion e a un incrocio un ubriaco gli aveva tagliato la strada sfondandogli la cabina. Lui era svenuto all’istante. Solo che i carabineros si erano insospettiti vedendo un giovincello al volante di un super truck e, ispezionando il camion, avevano trovato una montagna di pistole, fucili, lacrimogeni e proiettili. Quindi Osvaldo si era risvegliato in ospedale con le manette ai polsi. Se uno tranquillo come lui aveva deciso di manifestare il suo dissenso significava che la misura era colma. Tra l’altro, che fosse una persona di valore lo dimostra il fatto che sia stato poi eletto in Parlamento con i socialisti. È stato anche ministro del Lavoro nel governo di Michelle Bachelet dal 2006 al 2008 e presidente della Camera dei Deputati nel 2016. In effetti in squadra c’erano ragazzi di destra e di sinistra ma non litigavano mai per questioni politiche, il dio del basket era l’unico in cui credevano davvero quando giocavano. Solo che Manuel Torres, il mio capitano, a un certo punto non ce l’ha più fatta. Eravamo a Guadalajara, in Messico, e avevamo appena terminato una delle partite del campionato Afro-Latinoamericano. Mi abbraccia e mi fa: «Coach, ho sistemato tutto. Porto la mia famiglia a Montreal, Canada. Adios». Non poteva più vivere in un paese di sinistra.


  Sentivo che qualcosa di irreparabile sarebbe accaduto, era nell’ara. Però ero anche convinto che se Allende fosse riuscito ad arrivare a ottobre, a superare la primavera, allora forse si sarebbe salvato, tutto si sarebbe messo a posto e saremmo riusciti a vivere felici e contenti. Amavo così tanto il Cile.


  A marzo del 1973 torno a Evanston, saluto i miei genitori e rischio perfino di allenare la squadra della mia università. Nel senso che mi informano che c’è una panchina ancora vuota e che il candidato prescelto non si è più fatto sentire. Ci sto facendo un pensierino, la mia valigia è sempre pronta. Ma all’ultimo minuto, alle 23.45 del giorno fissato come termine Tex Winter accetta l’incarico e non se ne fa niente. Meno male, altrimenti chissà dove sarei ora. Inconsapevole di quello che mi stava aspettando vado a St. Louis con l’obiettivo di fissare un secondo tour americano della squadra cilena. E incontro per caso Chuck Daly, ai tempi coach dell’Università della Pennsylvania e amico caro. Quello che si è conquistato l’oro all’olimpiade di Barcellona 1992 con il dream team più leggendario di sempre e che chiunque avrebbe voluto: aveva in squadra Michael Jordan, Magic Johnson, Larry Bird, Charles Barkley. Non so se mi spiego. Insomma, proprio lui, uno dei sette futuri coach dell’Nba che avrebbe poi vinto per due anni di fila il campionato, mi guarda dritto negli occhi e mi domanda: «Dan, ti interessa lavorare in Europa? Il mio vice Rollie Massimino è stato ingaggiato a Villanova e la Virtus Bologna, che gli aveva offerto un pre-contratto, ha perso l’allenatore. Vogliono un americano».


  Realizzo che il 31 agosto di quell’anno mi sarebbe scaduto il contratto, che in Cile regna la follia e che l’Italia dovrebbe essere uno dei paesi più belli del mondo. Dan va veloce. Di nuovo. Dico ok, mando il mio curriculum all’avvocato Richard Kaner di New York e torno a Santiago dai miei ragazzi. Venti minuti di scivolamento, difesa, attacco, allenamento duro, i killer sono lanciatissimi. Non ci penso più. Siamo in pieno Festival Mundial quando mi arriva un telegramma da Kaner: «Puoi partire per Bologna tra due giorni?». «No, ma in quattro ce la faccio.»


  Avevo trentasette anni e appena sono atterrato a Linate ho sentito che sì, forse questo sarebbe stato il posto dove avrei potuto disfare finalmente la valigia con comodo e appendere i vestiti dentro un armadio bello grande. Non sarò né il primo né l’ultimo a scriverlo: dell’Italia non puoi che innamorarti. Forever.


  Ho salutato gli eroi del basket cileno con le lacrime agli occhi e il 31 agosto sono ripartito per Bologna. L’11 settembre il generale Augusto Pinochet prendeva il potere con un golpe militare, Allende perdeva la vita e il Cile la libertà: era l’inizio di una sanguinosa dittatura che durerà diciassette anni. Non a caso i Giochi Panamericani nel 1975 sono stati spostati a Città del Messico. E no, anche se qualcuno lo ha insinuato io non sono mai stato un agente della Cia. Sono solo un «ragazzo» fortunato.


  [image: Image]


  Se vuoi vincere tutto devi essere un vero killer. Il che non significa che devi uccidere, sia chiaro. Io definisco «killer» tutti quegli uomini che sono aggressivi, agonistici, in una parola tough, duri. Invece, gli «yes men» non mi sono mai piaciuti perché non riesco a fidarmi di qualcuno che dice sempre sì, china la testa e celebra il capo.


  Preferisco misurarmi con gente sincera che sa usare il cervello e lottare fino all’ultimo secondo per qualcosa in cui crede. Di solito se scegli senza paura esseri umani che stimi, sul lavoro, hai risultati eccellenti. La gente di carattere, secondo me, vale di più. Meglio in generale stare accanto a persone di talento piuttosto che a zerbini: chi trova stimolante circondarsi di uomini e donne senza qualità, secondo me, non ha la stoffa del coach né del leader. Quando formi un team devi solo avere un obiettivo. Scegliere i migliori che trovi sul mercato. Fine.


  Naturalmente sarebbe meglio nascerci, killer. Però io do una chance anche a chi è riuscito ad ammaestrare il killer che è in lui addormentandolo temporaneamente perché ho una specie di sesto senso: li riconosco in ogni caso e scelgo sempre i più pericolosi, gli uomini veri. Perché? Facile. So che quando sono in campo lottano dal primo all’ultimo minuto solo per vincere.


  Ecco, quando ho deciso di allenare la nazionale di basket del Cile li ho scelti tutti così, i miei giocatori. Mi è toccata in sorte la squadra più bassa del mondo ma, a livello umano, ho avuto a che fare con dei giganti.
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  Quindi a Bologna ho trovato l’America


  «Socc’mel Dan! Non puoi andare in giro vestito così. Altrimenti la gente crede che non capisci niente di basket» mi dice subito Cesare Grigolo, tifoso fin troppo schietto che finirà per diventare mio amico per la pelle. In effetti, appena sbarcato in Italia sembravo un americano scappato di casa. Avevo i capelli lunghi e portavo camicie aderenti con il colletto a punta lungo fino al petto, pantaloni a quadri e/o a righe, la chitarra a tracolla. E non mi presentavo con quel che si dice il classico physique du rôle per allenare una squadra di giganti. Ma così era andata, l’avvocato Gianluigi Porelli voleva un allenatore americano e l’unico disponibile a giugno ero io. Mi aveva preso a scatola chiusa e insomma la Virtus Bologna avrebbe dovuto fare quel che poteva con me. E viceversa. Però io sono felice. Sono un «ragazzo» fortunato, amo la mia nuova città e gli italiani, sono perfettamente cosciente di non avere stile. Quindi non me lo faccio ripetere due volte: sì, arrivo dal Cile, sono mal vestito ma sono uno sveglio, imparo velocemente e mi adeguo. Mi sequestrano e mi portano dalla signora Osti, dove ordino decine di camicie azzurre e un paio crème su misura con le iniziali D.L.P. ricamate sopra; poi vado da Osvaldo Finarelli, raffinato sarto e uomo di gusto sopraffino. Mi prende le misure, mi fa una manciata di domande e si impegna a fare di me un uomo elegante. Per sempre. Lascio che qualcuno scelga anche le cravatte da abbinare alla giacca perché non si fidano di un colono americano di Chicago che si illude di essere chic accostando camicie bordeaux a cravatte marroni. Tutti contenti, io pure, ora si fa sul serio.


  Il Cile è il mio favoloso ponte per l’Italia ed è stato il primo viaggio degno di questo nome. Prima di allora avevo visto solo il Canada e avevo fatto una gitarella di un giorno in Messico. Anche se sono di origini inglesi, scozzesi, danesi e norvegesi fino a quel momento non ero mai stato in Europa. Sì, ero parecchio eccitato. La prima cosa che mi ha colpito? La bellezza sconsiderata di Bologna, le sue piazze che paiono quadri rinascimentali, le torri, l’arte, le chiese. Guardare il Colosseo a Roma per la prima volta è stato come ricevere un pugno in testa, ho smesso di respirare per dieci secondi. E poi apro il capitolo cibo italiano. Il ragù, le tagliatelle, le lasagne e le cuoche in foresteria che tiravano tutti i giorni la pasta a mano davanti ai nostri occhi. I salumi. Il cibo è stato il primo grande salto d’educazione. Quando poi ho scoperto il risotto a Venezia è stato una rivelazione perché conoscevo solo quello bianco scotto all’orientale. E in quel momento ho capito davvero di essere atterrato in un altro mondo.


  Il Palazzo dello Sport di piazza Azzarita era un gioiello, per me la versione europea del Madison Square Garden: perfino i colori, prevalentemente sfumature di grigio, erano stati scelti per non influire sullo stato d’animo di tifosi e giocatori, per creare un ambiente fluido in cui il focus era il gioco, nient’altro. Per questo erano banditi sia i cartelloni pubblicitari sia la musica sbraitata dai juke-box in tribuna. Tutti dovevano restare concentrati sulla squadra e lo spettacolo del quintetto d’oro che palleggiava e saltava e correva obbedendo a un ritmo che assomigliava un po’ al rap. Il merito era di quel genio dell’avvocato Porelli, un personaggio pirotecnico, un grande amico, un fratello: aveva solo sei anni più di me, ma ogni giorno con lui è diventato una lezione di vita, e insieme a Rodriguez e Burmaster è nel pantheon dei miei eroi. Ovviamente gli devo tutto perché è stato lui a ingaggiarmi quando ero uno sconosciuto allenatore della nazionale cilena.


  Invece di parlare lui urlava e, ovunque ci trovassimo, per strada, in palestra, al ristorante lui alzava perennemente la voce. Quello era il suo modo di comunicare, era uno che non conosceva le mezze misure, un uomo nato e cresciuto per pensare e agire in grande. È stato uno dei più talentuosi dirigenti del basket italiano ed europeo e oltre a guidare la rinascita della Virtus a partire dal 1968 è stato tra i padri della Lega Basket fondata ufficialmente e grazie a lui il 17 maggio 1970. Mantovano, tennista, dalla Virtus Tennis è passato a dirigere la Virtus Bologna in un momento in cui era sull’orlo della bancarotta e nel 1973, appunto, ha scelto me perché la squadra stava andando così male che molti pensavano sarebbe retrocessa. Uomo colto, aspro, diretto, sincero, metteva un po’ tutti sotto pressione. Ma è anche merito suo se ho imparato a parlare l’italiano. Se devo comporre una frase di dieci parole e mi manca la settima io di solito passo oltre e vado avanti. Zero problemi, nessun imbarazzo, seguo solo la musica che le parole suonano nella mia testa. Per imparare bene l’italiano però ho comprato un libro di centoquaranta lezioni e, studiandone cinque al giorno per ventotto giorni, in meno di un mese sono riuscito a farmi capire. Mai avuto bisogno di traduttori, tra l’altro. La conversazione con Gigi era potente, continua, così stimolante. Sono sempre stato portato per le lingue, ma parlavo l’italiano con l’accento spagnolo grazie al Sudamerica. Dopo pochi mesi a Bologna, però, avevo recuperato l’accento yankee: qualcuno sosteneva facesse simpatia.


  Stadio, il giornale di Luigi Vespignani, titola: «Dan chi?». Come volevasi dimostrare: la stampa mi dà il solito caloroso benvenuto. Vedrò che si può fare. Del resto si aspettavano chissà chi dall’America e poi sono arrivato io. Vabbè.


  Comunque. Il livello della squadra è altissimo, le aspettative anche. Non sono i ragazzini del Delaware, non gli uomini del Cile, ma giocatori professionisti e superpreparati. Li devo spingere oltre i loro stessi limiti. Sento la spada di Damocle della responsabilità gravare sulla mia testa. E adesso? Intanto, perdiamo subito tre partite contro Milano, Cantù e Varese, le più forti del campionato, e i giornalisti mi danno dell’incapace. Alla vigilia della quarta, scrivono cose tipo: «Peterson si gioca la panchina». Porelli si affretta a precisare che no, non è così. Quel giorno a pranzo arriva con il Resto del Carlino in mano, lo sbatte sul tavolo e mi chiede: «Hai letto?». E io: «No». Lui: «Insinuano chiaramente che se perderai una partita io ti manderò via. Invece non è così, non succederà mai. Questo perché dietro di te c’è il cemento armato, cioè io. Non ti tocca nessuno». Gli sono grato, sono commosso, ma sono il coach e devo rimettere in piedi una squadra, è il mio disgraziato ruolo. Ancora una volta devo tirare fuori il killer che si è appisolato dentro ogni ragazzo che gioca per me. Come fare? Facile, ricorro all’allenamento intensivo, quello che avevo già perfezionato in passato. Sono i famosi fondamentali: di difesa il martedì, di attacco il mercoledì, di contropiede il giovedì. Il mantra è lavorare più duramente di una partita vera. Intensità, impegno, scivolamento e alla fine di ogni allenamento, quando tutti sono stanchi, tiri liberi e «suicidio». Che cos’é? La ragione per cui molti mi hanno odiato. E va avanti da tutta la vita. Funziona così. Il giocatore parte dalla linea di fondo e corre alla prima linea di tiro libero; poi torna in fondo e sprinta alla linea di metà campo; torna ancora in fondo e corre all’altra linea di tiro libero; in fondo di nuovo e poi fila veloce, velocissimo verso l’altra linea di fondo. Il tutto da fare in soli trenta secondi. Da qui la definizione di «suicidio» perché è un allenamento terribile, che ti lascia senza fiato e ti aggroviglia le budella dalla rabbia. Ecco, prometto questo a chi non fa il suo dovere. Cioè, durante l’allenamento ognuno dei dieci cestisti deve battere due tiri liberi e se riesce a fare due canestri è salvo, tutti sono contenti e non succede niente. Certo, fare canestro può apparire più semplice che fare gol perché davanti al canestro non c’è il portiere. Solo che bisogna contare anche il fattore stress. E sta qui il bello: se il giocatore sbaglia un tiro è suicidio per tutti in meno di trenta secondi. Per questo tendono a mandare avanti i più bravi, ma io non ci casco. Sì, l’allenamento è duro ma ancora una volta funziona. Ne ho la prova quando durante una amichevole contro la Snaider Udine mi gioco la carta dell’esordiente e in un cambio metto dentro un «bambino», Piero Valenti, diciassette anni appena. Entra in campo ed è perfetto, favoloso, inaspettatamente infallibile. Tira due volte e due volte fa canestro. «Bravo, piccolo!» mi esalto davanti a tutti. E gli butto lì: «Ma dimmi: a che cosa pensavi quando stavi lì sotto?». Lui: «Che era facile fare canestro perché se avessi sbagliato non avrei dovuto fare un “suicidio”». Risposta: se l’allenamento è durissimo la partita sembra un gioco da ragazzi, appunto.


  La semplicità (e l’amore, ovvio) è la risposta. Per lo stesso, solito ed efficace motivo non insegno loro decine di schemi diversi da attuare in campo a seconda degli avversari, dell’andamento della partita, del numero di falli, del tipo di arbitro eccetera. Impartisco poche e decisive lezioni, di facile attuazione e, soprattutto, facili da ricordare. Uno schema d’attacco contro l’uomo, uno contro tutte le zone, una rimessa laterale, un’organizzazione per il tiro libero, un’altra per le palle a due. Fine. Non ho mai sopportato quelli che in campo urlano: «Uno, due, tre», usando i numeri per indicare i trucchi e gli schemi. E neanche i giocatori che invece di tirare alzano un braccio e, con le mani, indicano a loro volta, ancora, i numeri: perdono la concentrazione e appena sollevano le mani dalla posizione di tiro o palleggio rischiano di farsi rubare la palla. No, ai miei non serve niente di tutto questo. Loro conoscono perfettamente le regole del gioco e le attuano con uno sguardo. È anche così che si crea la mentalità vincente, regalando certezze tattiche: «Eseguite solo e sempre quello che abbiamo fatto in allenamento» ripeto in maniera ossessiva. Meno cose hanno da ricordarsi in partita più rimangono concentrati sul gioco ed è noto che i giocatori tranquilli sono più risoluti degli altri nei momenti decisivi. La mente limpida ti fa vincere e io li voglio «brutti e cattivi»: winning ugly è il nostro motto. Loro sono i miei killer.


  In quella stagione vinciamo 15 partite e ne perdiamo 11. Porelli è contento, io anche. Ora capisce perché gli avevo proposto tutto un altro contratto. Di solito, infatti, si definiscono i premi partita: «Dan è stabilito. Ti spettano 50 dollari per le partite vinte in casa, 100 per quelle vinte in trasferta e 100 per quelle che vincerai contro le big three, Milano, Varese e Cantù». «Avvocato, secondo me questa è una mentalità sbagliata perché significa che giocare in casa è facile, mentre è complicatissimo vincere fuori e con le tre grandi. Questo è un atteggiamento da perdenti» la metto giù dura io. E concludo: «Credo che sia meglio fare così. Fissiamo un premio a fine anno. Per il primo posto, 10.000 dollari; per il secondo 7500; per il terzo 5000 e 2500 per il quarto». Mi guarda con un unico pensiero stampato sulla faccia: «Questo è completamente scemo, non vedrà neanche un centesimo». E temendo solo di retrocedere in B si affretta ad accettare la mia proposta. Quell’anno vinciamo la Coppa Italia, Porelli è in estasi e decide di farlo passare come un quarto posto: «Bravo, Coach. Ti sei meritato i tuoi 2500 dollari».


  Gigi era un uomo di mondo, ma soprattutto era un cultore dei dettagli. L’anno dopo ingaggia Tom McMillen, la superstar dell’Nba (nel curriculum ha New York Knicks, Atlanta Hawks, Washington Bullets) che fa scoppiare, a detta di tutti, la Virtus Mania. McMillen vive a Oxford, dove studia filosofia, politica ed economia all’università e si sposta a Bologna solo per il weekend, giusto il tempo di effettuare un paio di allenamenti, riscaldarsi ed è pronto per scendere in campo la domenica, segnare, raccogliere applausi, mandare tutti in delirio. È alto 2 metri e 12 centimetri ed è un atleta così dotato che è in grado di giocare in Italia in serie A senza quasi muovere un dito. Tutti sono pazzi di lui. A Gigi viene solo un’idea: accendere la miccia e far scoppiare la febbre degli abbonamenti, fino a quel momento fermi a un numero abbastanza rispettabile, 1100. Apre il botteghino e, quel giorno, la gente va letteralmente fuori di testa, invade il prato per aggiudicarsi i biglietti e poi straripa sul giardino di via Ercolani dove i vasi di fiori, i cespugli e le aiuole sono spazzati via dalla furia dei tifosi. È così che in un’ora si fanno fuori 2500 abbonamenti. A quel punto manda tutti a casa, chiude e ha una delle sue idee geniali. La notte numera personalmente altre mille poltrone e si lascia alle spalle 600 persone in lista d’attesa. Nella stagione 1975/76 gli abbonamenti arriveranno a 4500 con mille in lista d’attesa e, gli anni successivi, il miracolo moltiplicherà gli appassionati che cresceranno a 5500 e poi 5750, con il solito migliaio in attesa che qualche posto/biglietto si liberi all’ultimo istante. La questione si era fatta così seria e paradossale che c’era addirittura qualcuno che lasciava abbonamenti in eredità nei testamenti e, a volte, diventavano argomento ulteriore di contesa nei divorzi.


  Tutto andava a gonfie vele tanto che Porelli, a un certo punto, era proprietario di tredici appartamenti meravigliosi e a ogni giocatore ne andava uno, da contratto. Insomma, chi lavorava con lui era trattato con i guanti di velluto. I quasi 7000 posti perennemente occupati del Palazzo dello Sport erano una delle ragioni per cui l’avvocato era dannatamente felice. Solo che non lo era mai abbastanza, voleva sempre di più, era in movimento perpetuo. Infatti un giorno vedo una squadra di operai intenti a smontare, dall’oggi al domani, la cabina di controllo delle luci. Così, gli chiedo: «Che cosa stanno facendo, esattamente?». «Eliminiamo la cabina, la trasferiamo in basso e qui acquistiamo otto posti in più». Io: «Ma sono in piccionaia. Quanto costa questa operazione?». «Otto milioni di lire, ma in due anni li recuperiamo in un attimo» mi risponde lui convintissimo. Come sempre, ovviamente, aveva ragione lui. È standogli accanto, pranzando e cenando ogni giorno con lui che ho imparato molto, moltissimo dell’Italia ma soprattutto della vita. Dicevano fosse un uomo difficile, dal caratteraccio e, in effetti, era proprio così. Ma io sono sempre andato d’accordo con tutti e non ho avuto alcun problema con lui, anzi. Gli sono solo grato perché è grazie a lui se da dilettante sono diventato finalmente un allenatore professionista. Quello che ha davvero contato, nella mia crescita, è stato vivere di fianco a un maestro che non si faceva scrupoli a correggermi. Per esempio mi ha insegnato a essere diplomatico con gli arbitri. Come? Ricordandomi chi ero. Succede infatti che un giornalista mi chiede un’opinione sull’arbitraggio delle ultime partite. Io non mi tengo e colgo l’occasione per sfogarmi: «Bisognerebbe rivedere come vengono assegnati gli arbitri». Titolo sui giornali il giorno dopo: «Dan Peterson contro gli arbitri». Porelli entra in ufficio e mi pone una delle sue solite domande. Non era uno che ti investiva criticandoti, no. Lui arrivava e ti sottoponeva a un fuoco di fila di punti interrogativi che neanche il KGB. «Coach, tu hai fatto queste dichiarazioni?». Io: «Sì, perché? Sono le stesse che fa Rubini». Lui: «Però tu non sei Rubini». Per la serie: ne hai di strada e di tagliatelle da mangiare prima di diventare come lui. Ecco, per chi non lo sapesse Cesare Rubini è stato la faccia dello sport guerriero del dopoguerra italiano. Un prodigioso atleta, innanzitutto. È stato campione sia di pallanuoto che di basket, nonostante fossero due sport così diversi: nella nazionale di pallanuoto prima vince l’oro alle Olimpiadi di Londra, poi è capitano del Settebello d’oro alle Olimpiadi di Helsinki del 1952. Triestino, nel frattempo si appassiona anche al basket e va a giocare a Milano nell’Olimpia; dal 1955 ne diventa allenatore, conquistando 9 scudetti. Un mito vivente, capace di entrare nella Hall of Fame di nuoto e basket, unico atleta nella storia dello sport italiano a giocare per due nazionali in due sport diversi. Ovvio che se negli anni Settanta parlavi di Rubini dovevi immediatamente accendergli incensi e glorificare le sue doti. Era una vera leggenda. Pessimo carattere pure lui, fascino in quantità, stuoli di donne che gli morivano dietro. Poteva permettersi qualsiasi tipo di dichiarazione alla stampa. Ma io no. Dovevo darmi una calmata, innanzitutto. Capire che ogni tanto è meglio tenere i piedi per terra.


  È stato al ristorante Rodrigo di Bologna che Gigi ogni giorno mi impartiva le sue lezioni. C’era una curiosa dinamica, tra di noi. Io facevo una qualunque affermazione, lui urlava in modo che tutti se ne accorgessero, io dicevo ok e il giorno dopo lui appariva bello come il sole, mi dava una pacca sulla spalla e io lasciavo che quella idea, che in realtà era la mia, passasse per sua. Quindi la conversazione tipo era la seguente: «Porelli, che dici se facciamo così?». Lui, infuriato: «Ma sei impazzito? Alla Virtus non passerà mai». Io: «Ok!». La mattina seguente la mia idea rimodellata e perfezionata a modo suo era diventata la migliore e più incredibile del mondo. Del resto io con lui non ho mai voluto vincere 2 a 0 ma, semplicemente, regnare 1 a 1. Io avevo quello che volevo e lui era contento.


  Ogni giorno con lui era un cinema e se non lo era ti chiedevi perché trepidando nell’attesa che qualcosa di memorabile/divertente/assurdo avvenisse. Era molto orgoglioso del suo sistema di sicurezza durante le partite perché i tifosi erano scatenatissimi, ma non c’erano mai né scontri né incidenti, né qualcuno che osava tirare oggetti in campo. Questo grazie a due fratelli monumentali, Toio e Umberto Pepoli. Umberto era il più tranquillo dei due ma era meglio noto come il Chirurgo perché se eri così sciocco da «spazientirlo» finiva che ti mandava all’ospedale dove, nella migliore delle ipotesi, qualcuno era costretto a metterti i punti, insomma a ricucirti la faccia. Più o meno. Comunque. Bastava non innervosirli e tutto procedeva nel migliore dei modi. Capitava però che non tutti li conoscessero. Per esempio, se c’era una cosa che Porelli non sapeva fare era guidare l’auto. Un giorno quattro ragazzini in macchina dietro di lui cominciano a fare casino. Suonano il clacson, lo affiancano, lo deridono e lo sorpassano. Invitandolo a scendere e a misurarsi con loro. Solo che accanto a lui, sul sedile del passeggero, c’è il Chirurgo. «Gigi fermati, dai.» Lui accosta, scendono. I quattro cretinetti li accerchiano. A quel punto il Chirurgo è costretto a «operare»: tre sono KO in un minuto, il quarto in fuga a piedi sulla statale.


  Un’altra volta succede che siamo a cena al ristorante La Badia e tra me e me rifletto: «Strano, oggi non c’è stato neanche un po’ di circo». Sennonché l’avvocato mi fa: «Vieni con me a prendere i giornali?». Ora. C’era questo Lamberto che aveva una grande edicola proprio davanti alla stazione e dove noi, a mezzanotte, andavamo a comprare i quotidiani. Ma Lamberto aveva un debole: era un tifoso fin troppo scatenato della Virtus e aveva preso di mira i due fratelli Pepoli. Una sera esagera e il Chirurgo lo prega di smetterla. Lui: «Ma come ti permetti? Io conosco Porelli, viene tutte le notti a comprare il giornale da me». Umberto mette al corrente l’avvocato: «Coach vuoi venire all’edicola?». «Ok, andiamo» accetto. C’è una coda infinita e noi riusciamo a guadagnare la terza fila. «Ciao Gigi!». «Ciao Lamberto, da quanti anni vengo a comprare il giornale da te?» gli chiede provocatoriamente l’avvocato. «Almeno venti». «Ecco, allora adesso prendi 50.000 lire e non ti fai più vedere al Palazzetto dello Sport». Gli lancia la banconota in cassa e non compra il giornale. Lamberto è in lacrime: «Gigi mi dispiace, ti chiedo scusa, non togliermi l’abbonamento. Ti prego». Non lo abbiamo mai più visto.


  Assenza di paura, mente fredda, coraggio, determinazione. È così che devono essere i miei giocatori: killer. Nati, come i miei ragazzi cileni o che lo sono diventati perché hanno lavorato a lungo con me: «Niente di nuovo, niente di diverso, niente di più». Questo era il loro mantra. Un killer è sempre pronto al peggio, sa soffrire, non si lamenta e, in ogni singolo istante, sa che cosa deve fare. Nelle situazioni calde, il vero killer mantiene il sangue freddo, ghiacciato quasi e sa chiaramente che cosa deve fare, quando e come. Esegue con durezza e precisione ogni gesto che ha imparato a memoria e colpisce. Cioè: fa canestro. «In attacco ghiaccio, in difesa fuoco.» Questo ripetevo a tutti. Con John Fultz, americano da 27.000 dollari all’anno, tutto andava per il meglio in campo. Ma nella vita vera, per lui, l’Italia era il Paese dove aveva capito che il movimento hippie era tutto e aveva deciso di diventare un figlio dei fiori; quindi si era fatto crescere i capelli, era per l’amore libero, contro la guerra e il conformismo e se ne fregava assolutamente delle regole. Con il risultato che era l’idolo dei tifosi, aveva un grande successo con le donne, ma era assai difficile da gestire. Era anche un bel ragazzo e, da quando era arrivato in Italia, lo chiamavano Kociss, come il capo indiano degli Apache perché portava i capelli lunghi trattenuti con una fascia sulla fronte che gli disegnava una specie di corona. Gli mancavano giusto le piume e passava tranquillamente per un pellerossa. Aveva anche un increscioso problema con gli orari: non ne rispettava mai uno. Mi ricordo in particolare di una trasferta a Livorno perché era la prima partita per la Coppa Italia. Siamo davanti al Palazzo dello Sport in attesa di partire con un bus. A bordo ci sono tutti, tranne John. Passano i minuti, i ragazzi iniziano a lamentarsi, io mi innervosisco ma riesco a mantenere la calma. Dopo venti minuti esatti arriva Fultz, si scusa e sale sul pullman. Io non dico una parola. Finché non arriviamo a destinazione. Allora entro negli spogliatoi per le ultime raccomandazioni ai ragazzi. Poi mi rivolgo a lui: «Di quanto sei arrivato in ritardo, oggi?». Glielo chiedo davanti a tutti e non può mentire: «Venti minuti, Coach». «Ecco, allora i primi venti minuti te li fai in panchina». La squadra è con me. Venti minuti corrispondono al primo tempo, ma è proprio il caso di rinunciare all’unico americano del team. Quel che si dice una gran bella lezione. Bisogna avere polso, essere coerenti e, senza fare sceneggiate, i risultati arrivano. Nel secondo tempo lui entra in campo con la voglia di spaccare e mostrare ai suoi compagni di squadra che è lì per mettere le cose al loro posto. Riscatto? Anche. Sta di fatto che vinciamo 70 a 58.


  Solo che poi continua a provocare. Non dà il buon esempio. Oltre ai ritardi non rispetta i suoi compagni, mente: è una delle più grandi teste di ravanello che io abbia mai conosciuto in ottantatré anni. E Porelli non lo sopporta, è l’Americano, quello pagato più di tutti gli altri, ha una certa responsabilità. Decide di multarlo. E io: «Ok, però oggi è venerdì, domenica giochiamo: e se poi mandasse all’aria la partita?». «Non avere paura. Fagliela vedere.» Aveva ragione lui. Sbagli? Paghi. Grazie a una multa di 500 dollari Fultz si rimette in riga. Tutto va per il meglio e siamo a un passo dalla finale per la Coppa Italia. «Coach, può chiedere a Porelli se mi cancella la multa? Quei 500 dollari sono importanti per me.» «Ci provo ma non ti prometto niente» metto subito in chiaro. «E se vinciamo la Coppa Italia?». A pranzo giro la domanda al Boss: «Non se ne parla neanche, la prossima volta impara». Passano ventiquattr’ore e, come d’abitudine, l’avvocato mi comunica: «Ho pensato che se vinciamo davvero gliela straccio, quella maledetta multa».


  È a quel punto che John Fultz diventa una macchina da guerra e non ne sbaglia più una. È il killer che ho sempre voluto e in campo è la stella che abbiamo sempre immaginato diventasse. Bastava così poco: 500 dollari in più o in meno sono stati sufficienti a far venire fuori il meglio di lui. Vinciamo la Final Four di Coppa Italia per la prima volta nella storia di Bologna. Il che significa che ci qualifichiamo per la Coppa delle Coppe, prima competizione europea dopo tredici anni per la Virtus. Detto tra noi, siamo veri killer.
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  Se vuoi diventare un uomo (di mondo) vincente ricordati di avere una valigia sempre pronta a casa. Perché l’occasione della vita può portarti dall’altra parte del mondo in un secondo e tu devi essere abbastanza sveglio e veloce da acciuffarla al volo. In qualunque momento.


  In più, cerca di essere cosciente dei tuoi limiti, oltre che del tuo valore.


  E se non hai stile, come non lo avevo io quando sono atterrato a Milano, lasciati guidare da chi ne ha un vagone e mezzo più di te. Perché sarà anche un’eredità dell’edonismo cinico degli anni Ottanta, ma l’immagine conta davvero. Soprattutto se non ne hai mai avuta una decente e, come me, ti sentivi cool tutte le volte che indossavi un paio di pantaloni multicolori a zampa d’elefante.


  Quindi, impara velocemente e adeguati al luogo e alle persone con cui ti misuri tutti i giorni. Allenati intensamente, come facevano i miei ragazzi della Virtus sul campo. Perché se ti abitui a ritmi durissimi poi lavorare sarà una sciocchezza.


  Ci vuole mente limpida, calma e risolutezza: «Niente di nuovo, niente di diverso, niente di più». Pochi concetti chiari eseguiti perfettamente e a sangue freddo, con precisione. Il vero killer agisce così, colpisce come un chirurgo.


  In attacco ghiaccio, in difesa fuoco.


  Sembra facile, ma lo è davvero. Pensaci. Il vero leader ha polso, è coerente e non fa mai sceneggiate. Prendi Fultz, la stella del basket fissato con i ritardi, le belle donne e il movimento hippie. Solo quando lo abbiamo multato togliendogli 500 dollari si è messo finalmente in riga. E non ha più sbagliato un colpo. Sorry, un canestro.
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  Però Milano è la New York d’Italia


  Mi hanno sempre dato del tirchio: non che ne abbia mai sofferto più di tanto ma se sono abituato a farmi pagare bene è perché da giovane sono stato costretto a contare ogni centesimo. In Delaware non avevamo mai abbastanza soldi, io e mia moglie. Ricevere denaro per il lavoro che fai, per me, non solo è un diritto, ma un vero gesto zen. E comunque si è diffusa questa leggenda sulla mia «parsimonia» solo a causa di un fraintendimento bolognese che ha a che fare con il caffè. Io non ne ho mai bevuto, neanche quello americano. Quindi, quando incontravo qualcuno non mi veniva naturale offrirgli un caffè come succede in automatico in Italia. Da qui i ragazzi hanno cominciato a darmi dell’avaro e a raccontare di quanto fossi taccagno e altre sciocchezze del genere. A un certo punto ho anche saputo che facevano scommesse sugli argomenti più assurdi non per il piacere di vincerle ma solo perché per obiettivo avevano quello di costringermi a fare uscire dal portafoglio 5000 lire. E insomma, a forza di raccontare di quanto fossi spilorcio, capitava che nessuno mi facesse mai pagare niente.


  Bologna era bellissima, ma Milano stava per diventare la New York d’Italia. Nel 1977 mi chiama Cesare Rubini in persona, mi propone la panchina dell’Olimpia Milano e un sacco di soldi. Metto al corrente Porelli e rifiuto. L’anno dopo il mitico Rubini se ne va e mi richiama Toni Cappellari, appena nominato direttore sportivo a soli ventinove anni: «Quali sono le possibilità di portarti a Milano?» mi chiede. «Lasciami parlare con l’avvocato» dico io. «Coach, anche se è contro i miei interessi, te lo dico: tu devi andare a Milano» taglia corto lui. Un amico e un fratello, l’avevo già detto?


  Quindi preparo la valigia e parto per… Parigi. L’incontro con Adolfo Bogoncelli, presidente e fondatore dell’Olimpia, è fissato in place Vendôme, all’Hotel Ritz, il non plus ultra della chiccheria. Non ero mai stato in Francia e non ero preparato alla grandeur e all’eleganza del posto. Infatti appena arrivo al ristorante mi porgono una cravatta, io mi faccio largo tra i tavoli con nonchalance e raggiungo il mio. Avevano scelto quel luogo per non far partire il solito chiacchiericcio sulla stampa sportiva, ma io pensavo a chissà che, addirittura avevo immaginato che mi dovessero sottoporre a un colloquio. Invece trascorriamo una magnifica serata a discorrere di qualunque argomento, perfino di mia moglie Sue e dei bambini, ma neanche una parola sul basket. Sono stordito, confuso, anche un po’ sconcertato. Butto lì: «Perché ha scelto proprio me come allenatore? Per i risultati che ho portato a casa con la Virtus? Lo scudetto, le finali?». E lui: «No, solo perché lei è un uomo che mi ispira fiducia». Firmo.


  Stare a Milano era come vivere in un altro mondo. Qui non si rallenta mai, si va a 300 all’ora, la velocità ufficiale del rock’n’roll. Esci e non ti salutano con un «Buongiorno», ma ti augurano «Buon lavoro!». Per questo non solo hai la sensazione, ma la prova provata che qui si fanno davvero le cose che contano. Immaginavo anche che si bevesse moltissimo e che l’espressione «Milano da bere» volesse dire proprio questo e cioè che i milanesi avevano il vizio dell’alcol. Un po’ come quando si dice «Fumi come un turco», ecco. Tra l’altro, io sono anche astemio. Sarà perché sono cresciuto ascoltando i racconti degli ubriaconi di famiglia e di tutti i bicchierini di troppo che avevano ingollato i miei zii tornati dalla guerra. Non avrei mai potuto cedere a quella roba lì, perdere di vista la realtà e lasciarmi governare dall’istinto, fissato come sono con il controllo. Invece Milano da bere stava per Milano dinamica, che sa come divertirsi. E non è il solo granchio che prendo.


  Il primo giorno in cui entro al Palalido mi viene un colpo. Sono seduto, saluto, aspetto che la squadra entri in palestra per l’allenamento. Finché i miei vice mi dicono. «Vogliamo cominciare?». Io: «Ma ci sono tutti?». «Sì!» Well, non so neanche come spiegare quello che ho provato quando mi sono reso conto delle risorse umane che avevo a disposizione: sei bambini su dieci, praticamente dei giovanissimi tra i diciannove e i ventuno anni. In effetti, quando ero in America, mi era arrivata una telefonata a casa nel cuore della notte da Bogoncelli: «Coach, volevo informarla che abbiamo dato in prestito Vecchiato alla Roma e ceduto anche Paolo Bianchi». Addormentato e anche un po’ frastornato avevo risposto: «Grazie per avermi chiamato lei, dottore. C’è altro?». Non c’era altro. La notizia era che dovevo accontentarmi dei giovani giocatori che erano rimasti e che avrei anche dovuto lavorarci tanto, tantissimo. Mica l’avevo intuito. È una doccia fredda perché mi accorgo di avere più juniores che uomini in squadra: Francesco Anchisi e Valentino Battisti hanno diciannove anni; i fratelli gemelli Dino e Franco Boselli più Vittorio Gallinari venti; Paolo Fritz è quello «grande» con i suoi ventuno appena compiuti. Altezza media, 10 centimetri in meno rispetto a tutti gli altri e talento allo stato puro.


  E così ci chiamano la «Banda Bassotti», ma noi siamo piccoli e molto cattivi. Vittorio Ferracini, ventisette anni e super-fisicato, è il mio capitano; Mike Sylvester, ventisette anche lui, è il più attaccabrighe di tutti; C.J. Kupec, venticinque, è un killer nato, un muro vivente. E poi c’è Mike D’Antoni, ventisette anni, quello su cui ho sempre contato. Arrivava da due anni di panchina nell’Nba perché continuava a farsi male. Ed è stato così anche a Milano. Alla prima partita si procura una frattura da stress al piede, poi una distorsione alla caviglia, strappi vari alla coscia. Uno strazio. Quando fioccano gli infortuni la fiducia in te stesso sparisce. Infatti Mike non credeva più nel suo tiro e si limitava a passare la palla. È pazzesco quello che succede agli atleti, omoni grandi così che si rivelano esseri umani fragilissimi. Con lui ho lavorato moltissimo e a lungo proprio su questo. Gli ho imposto di tirare almeno dodici volte durante una partita e non le solite tre o quattro: «Mike, se fai canestro una volta su 19 non dico niente, ma se ne metti dentro dieci su dodici è un risultato sensazionale». Ho spostato l’attenzione dal tiro e, senza sentire addosso la pressione di segnare, ha lanciato la palla rilassato e ha fatto canestro. Naturalmente non l’ho stressato subito ma ho aspettato due anni, mi sono concentrato sulla sua salute e pian pianino l’ho ricostruito.


  Ma i pronostici ci davano per perdenti, eravamo la squadra dei teenager. I giornalisti scrivevano che saremmo retrocessi, invece siamo arrivati in finale e sono stato eletto allenatore dell’anno. E sapete come ci sono riuscito?


  Mettendoli in campo a giocare. Facile, semplice, efficace. Ma tutto è iniziato con uno dei soliti allenamenti dei miei, di quelli da ammazzare i cavalli. Se vuoi dei risultati, vale sempre la stessa regola: devi essere esigente e non ci sono santi che tengano. Quindi, la preparazione atletica era impegnativa. Ogni giorno i ragazzini giocavano due ore e mezzo, i «vecchi» un’ora in meno. E, alla fine, la gente cadeva per terra dalla fatica.


  Facevo così. Tanto per cominciare, venti minuti di scivolamento, il mio superclassico. Anche perché se ti abitui ad assumere questa maledetta posizione pugilistica maturi anche una certa mentalità e pensi, tra te e te: «Io sono un superuomo, nessuno delle altre squadre è in grado di superarmi». E l’autostima sale alla grande. Chiaro che poi i Bassotti scendono in campo per vincere perché concludono: «Non sono così idiota da soffrire tutti i giorni i miei odiosi venti minuti di scivolamento per lasciarmi sconfiggere. Non spreco tutta questa fatica per niente, piuttosto uccido qualcuno». Sì, sono diventati così cattivi che si è diffusa la leggenda che giocassimo in maniera troppo sporca.


  Peccato che come diceva Vujadin Boškov, mitico allenatore della Sampdoria: «È rigore quando arbitro fischia». Se non lo fa significa che non è stato commesso nessun fallo, quindi se ne commetti trecento e ne fischiano solo trenta non è un nostro problema. Poi c’erano quelli che si lamentavano sostenendo che Milano mettesse le mani addosso. Io credo che il basket sia uno sport maschile e che quindi vada giocato e basta, quante storie.


  La «colpa» era delle mie famose «sedie». Ne prendevo quattro e ne mettevo una in ogni angolo del campo: appena le vedevano morivano perché le odiavano. L’allenamento durava quarantacinque minuti, due tempi da ventidue minuti e, in mezzo, un minuto di pausa. La prima parte era endurance training, allenamento di resistenza: quaranta giri di campo in totale suddivisi in dieci giri di jogging, un giro di passo, dieci accelerazioni, dieci sprint e dieci intervallati. Se oggi la preparazione atletica si fa con i pesi, ai tempi era tutta questione di gambe e per averle fresche e potenti bisognava correre come dannati. Lo sprint training, basato sugli esercizi di scatto e i famosi disgraziati «suicidi», era nato proprio per tenerle sempre in forma e super-reattive. Non contento, però, a questo avevo aggiunto l’apnea che, modestamente, era una vera e propria tortura. Ma funzionava perché erano previsti tre scatti di tre quarti di campo con i polmoni pieni di aria, poi altri tre a metà campo con i polmoni vuoti. A che cosa serviva? A lavorare sulla fiducia nei propri mezzi e sull’atteggiamento vincente perché se sei abituato a guadagnare metà campo senza respirare in allenamento figurati com’è facile farlo in partita respirando. Infatti, per due volte di fila, un mio giocatore è corso in finale per tre quarti di campo come un fulmine e senza alcuno sforzo per stoppare un tiro. Il tutto in un fiato.


  Infine, sono diventato famoso negli anni Ottanta per la difesa 1-3-1, come se l’avessi inventata io. Invece sono solo stato uno degli allenatori che in Italia ci ha creduto di più e l’ha utilizzata così tanto che è passata per il mio marchio di fabbrica. Il merito però è solo di Clair Bee, noto a tutti come l’Innovatore, coach alla Long Island University a Brooklyn, New York, che ha vinto il 82 per cento delle partite dal 1931 al 1951 usando proprio questo tipo di difesa. E funziona così. C’è un giocatore in punta, ce ne sono tre che formano una linea centrale con due uomini laterali e uno a centro area, infine resiste il difensore sotto canestro: con la copertura completa del campo con l’Olimpia ho vinto praticamente tutto.


  Ricapitolando: training da massacrare i cavalli, difesa potente e gigantesche iniezioni di fiducia. Io sono davvero riuscito a tirar fuori dai miei giocatori il meglio perché credevano nel mio metodo. Sono cresciuti, sono diventati cattivi, più reattivi, veloci. Per dire. I ragazzini si sono accorti che, impegnandosi, avrebbero potuto giocare davvero, quindi ogni partitella in allenamento era una grande partita perché sapevano che li avrei messi in campo. Il che li teneva concentrati e in perenne tensione positiva. Alla fine su sei «bambini» uno solo affiancava i quattro veterani del quintetto magico, ma tant’è. Loro erano contenti e la squadra ne beneficiava perché i giovani portano con sé atletismo, adrenalina, entusiasmo e neanche un po’ di paura. Inoltre avevo sempre pronto qualcuno nel caso in cui un senior si fosse infortunato.


  Vittorio Gallinari, Gallo, detto anche la Sentinella di Peterson, è stato uno dei miei bambini e poi è diventato il miglior difensore di tutto il basket italiano: è partito decimo ed è entrato nel quintetto base. Lui è l’esempio vivente che il mio metodo ha funzionato tanto che se dovessi scegliere i miei cinque migliori giocatori di sempre io metterei lui sotto canestro, Dino Meneghin in mezzo, John Gianelli da un lato, Renzo Bariviera dall’altro, Mike D’Antoni in punta: perché con loro in campo non segna proprio nessuno.


  Ah quell’anno! La stagione 1978/79 è stata leggendaria. Nonostante tutti dicessero che Milano era brutta, per me era una delle città più belle al mondo con il suo Duomo, San Babila e Brera, il quartiere più fotogenico di tutto il Paese. Il pubblico ci dava la chance di esprimerci e noi vivevamo per questo, per il momento in cui scendevamo in campo e mostravamo a tutti la nostra forza. Sentire i tifosi urlare il tuo nome, spronare i giocatori, cantare: ti esalta, ti fa scattare l’adrenalina. Non esiste su questa Terra un cestista che voglia esibirsi in un palazzetto vuoto. Semmai ha l’esigenza opposta, vuole far vedere tutto quello che ha imparato in allenamento e scende in campo con un unico pensiero: «Ehi, questo sono io e vi spacco la faccia». Avete presente Luciano Pavarotti? Non vedeva l’ora di uscire da una qualunque porta del teatro alla Scala e riempire la sala con il suo inarrivabile vocione perché quella era la sua vita. C’è poco da fare, la luce dei riflettori ti trasforma, fa venir fuori tutta la bellezza e la potenza che languono dentro di te. Luciana Savignano in Bolero, per esempio. Magnifica ballerina classica, sulle punte era una delle donne più affascinanti che abbia mai visto perché ogni volta che volava sul palco lei brillava. Sono così i campioni, quando sono in azione si trasfigurano. Io, nel mio piccolo, non vedevo l’ora che scattasse l’ora della partita. Certo, c’era da soffrire, qualche volta abbiamo anche perso, ma alla fine abbiamo vinto il 75 per cento delle competizioni. Una gran bella soddisfazione.


  C’è stato un momento in cui le sconfitte bruciavano davvero. Le due stagioni successive a questa dei piccoli; e le quattro finali perse in due anni contro Roma, Cantù, Virtus Bologna e Real Madrid che mi avevano fatto guadagnare l’appellativo di «santone dei secondi posti» o «John Wooden dei secondi», riferendosi all’allenatore americano che ha vinto di più nel basket universitario. Però non ho mai vacillato, ero convinto di quello che stavo facendo e sono andato avanti per la mia strada. Avevamo una squadra molto unita e i giocatori mi sono venuti dietro fiduciosi. Quando poi Bogoncelli ha ceduto l’Olimpia nel 1980 a Giovanni Gabetti lui mi ha chiesto: «Chi vuoi per stracciarli tutti?». «Roberto Premier e Dino Meneghin» ho risposto in mezzo secondo. Volevo gente di carattere, campioni veri. Premier da Gorizia era un metro e 97 per 100 chili, un concentrato di muscoli d’acciaio e nessuna paura. Costo: 360 milioni di lire. Dino è semplicemente il più grande giocatore italiano di sempre, vale tutti i soldi che abbiamo versato sul suo conto corrente e, soprattutto, è uno che non ha mai letto un giornale in vita sua perché gli interessa solo una cosa: vincere. E se ne frega dei pronostici e di quello che scrivono e/o dicono sul suo conto e la sua squadra, lui è la nostra roccia. Solo che appena arriva si fa male: menisco da rifare, niente artroscopia ma operazione classica e sei mesi per rimettersi in forma. Ovviamente perdiamo. Abbastanza. Ma non ci demoralizziamo. Perché se non perdi, non puoi vincere. Quindi mettiamola così. Noi non abbiamo proprio perso le quattro finali ma siamo arrivati quattro volte secondi contro quattro squadre diverse in due anni, quindi siamo i più forti di tutti. Siamo uomini resilienti. Quello che non ci uccide ci fortifica. Mai stato in ansia per una partita, a dire il vero. Io ero sul parquet e lì volevo essere. Niente mi scalfiva. Neanche la gestione assurda di certi arbitri: mai preso un fallo tecnico per insulti o bestemmie. Piuttosto li investivo di domande per farli sentire colpevoli. Tipo: «Hai sfogliato il regolamento ieri sera? O: «Ne abbiamo uno nuovo oggi?». Oppure: «Stiamo giocando una o due partite?». Cose così. Ma non mi agitavo mai. È per questo che mi chiamavano il Nano Ghiacciato, perché non mi sono mai scomposto. Neanche al PalaTrussardi nel 1986 quando abbiamo regalato a tutti lo spettacolo di una rimonta che ha fatto la storia. All’andata a Salonicco avevamo subito una sconfitta 98-66 contro l’Aris e non era stata una sconfitta qualunque perché i tifosi si erano esibiti con lancio di accendini, monete, sputi e la situazione si era fatta non solo imbarazzante ma anche piuttosto pesante. Tra l’altro era come se avessimo la quasi certezza di aver cancellato ogni sogno di vincere la Coppa dei Campioni. Io ero sotto shock, neanche avevo la forza di parlare in allenamento, delegavo tutto al mio vice, ero superdepresso, sfinito, esaurito. Solo che i ragazzi avevano preso questa mia improvvisa apatia per flemma e non hanno fatto un plissé. Anzi, si sono trasformati in leoni liberando lo storico spirito Olimpia di chi non si dà mai per vinto, di chi lotta al 100 per cento sempre. E infatti. McAdoo, Meneghin e D’Antoni corrono come fulmini, sparano, il pallone si fa pesante, scotta, la squadra greca è nel sacco e noi vinciamo 83-49. Non ci credo neanche io, sono stati grandissimi e McAdoo è elettrizzato: «Coach, ce l’abbiamo fatta». Io: «Eh sì, è stato un vero miracolo». «Ma cosa dice, eravamo tutti convinti». Rispondo: «Convinti? E come mai?». «Ti abbiamo visto tranquillo per tutta la settimana, non avevamo alcun dubbio». Da quel momento in poi, felici come eravamo, abbiamo vinto tutto: in totale quattro scudetti (1982, 1985, 1986, 1987), una Coppa dei Campioni (1987), due Coppe Italia (1986 e 1987), una Coppa Kora| (1985). E siamo diventati la ventiquattresima squadra Nba. Cioè facevamo parte di un altro campionato, il più prestigioso del mondo.


  Dino è un mago dei canestri, imbattibile. Una specie di montagna eroica, 2 metri e 5 per 110 chili. Tutto va per il meglio. Il mio viceallenatore Franco Casalini un bel giorno si mette in testa che lo schema a L è da buttare. Un’idea folle perché avrebbe significato fare a meno dello schema con cui avevamo costruito tutte le nostre vittorie. Così. Meneghin veniva fuori e faceva un blocco per Mike D’Antoni che lo sfruttava per far cadere un uomo contro Meneghin. Se quello non cadeva, lui andava indietro. Erano due artisti, praticamente. Altri due giocatori creavano un altro blocco per Premier che usciva, passava eccetera. Secondo lui avremmo dovuto abolirlo e basta: «Franco, noi chiediamo a Meneghin di difendere, di prendere rimbalzi, di aprire in contropiede ma se non gli lasciamo mostrare al pubblico quanto è bravo a blocco noi siamo scemi. Per reazione lui non prenderà più rimbalzi, non correrà più, non farà difesa. Perché lui ha bisogno di esprimersi. E se non lasci Mike D’Antoni, a sua volta, mettere in scena il suo show perdi anche lui». A me sembrava ovvio ma non tutti considerano così rilevante il quoziente umano. Invece sta alla base di ogni vittoria.


  La seconda regola di Peterson: essere profondamente riconoscente, ricordarsi di tutti, gratificarli. È la storia del decimo uomo, l’ultimo dei dieci di una squadra di cestisti che lavora come tutti gli altri ma non gioca quanto gli altri. Sarà perché lo sono stato anche io da giovane e all’ultimo anno del liceo il mio coach mi ha tagliato dalla squadra, sta di fatto che non voglio mai far sentire ultimo nessuno. Perché c’è anche un modo per farlo uscire vincente, questo qualcuno. L’esempio più calzante è Mario Governa, detto Marione. Ogni giorno che si presentava in palestra io gli dicevo: «Ti voglio ringraziare per tutto quello che fai per la squadra». Anche perché in allenamento si beccava gomitate sia da Meneghin che da McAdoo. Per non parlare dei lividi. Ricordargli la propria gratitudine era un piccolo pensiero, ma lo faceva stare meglio. Tra l’altro lui era uno che non si è mai lamentato, eh. L’ho rivisto in platea a una partita dell’Olimpia, qualche tempo fa dopo una vita. Ero così contento di vederlo. Così, mi è venuto spontaneo: «Ehi Mario, voglio dirti una cosa». «Lo so, Coach, lo so.»


  Poi c’è anche la storia dei decimi giocatori eccezionali che finiscono perfino alle Olimpiadi. Di solito in fondo alla lista metti i più giovani che però si impegnano alla grande e fanno sorprendenti progressi. Riccardo Pittis era uno di questi, era il nono a un certo punto e aveva solo diciassette anni. Però era dotato di una grande elevazione e un’apertura di braccia che assomigliava alle ali di un Boeing. Quando decido di promuoverlo mi trovo in una situazione incresciosa perché devo comunicare anche a Franco Boselli, il Barone con cui ho giocato per nove anni, che un giovinastro gli ha fatto le scarpe. Dirlo a Pittis è fin troppo facile, gli do una buona notizia, diventa il primo cambio di Premier: «Da qui in avanti sarai il primo della panchina, ma non montarti la testa».


  Poi arriva il momento del Barone, uno che aveva fiducia illimitata in me e io, ovviamente, mi sentivo davvero in debito con lui. Ma vado giù diretto: «Sappi che Riccardo ti ha superato, sarà lui ora il cambio di Premier». Un colpo terrificante. E lo capisco. Non gli prometto niente, ma con aria solenne affermo: «Uno. Non ti dimenticherò. Due. Arriverà un momento in cui avrò bisogno di te». Franco a dodici anni era già campione di nuoto a farfalla ed è sempre stato così coordinato che quando era in campo sembrava di vedere un ballerino in azione. Era bravissimo coi tiri in sospensione, tiri che ormai non vanno più di moda però: il giocatore fa un palleggio, arresto, salta e tira mentre è per aria. Franco non ha mai tirato in discesa. Durante l’allenamento è così scombussolato dal mio discorso che ci riesce. Passa davanti a me: «Barone, bravo! Hai tirato in discesa. Non ti dimenticherò». Avanti veloce fino alla finale della Coppa dei Campioni a Losanna contro il Maccabi Tel Aviv. Siamo a un minuto e quarantatré secondi dalla fine e Mike D’Antoni fa cinque falli. Chi metto? Pittis, il giovane ed entusiasta o il ventottenne fedele Boselli? Boselli perché ha l’esperienza giusta per non fallire all’ultimo secondo. È quello il momento in cui mi ricordo di lui. Non ha fatto un tiro, non ha fatto un fallo, non è cambiato il risultato della partita ma ha tenuto il campo. E abbiamo vinto. Quando io mi sono ritirato è stato ceduto al Forlì. Un grave errore, secondo me.


  [image: Image]


  I soldi non puzzano, aveva ragione Vespasiano. Il denaro è sempre e solo denaro e non bisogna vergognarsi di chiederlo: se lavori essere pagato è un diritto e per me è stato sempre un piacere riceverne. Un vero e proprio gesto zen. E pazienza se vi daranno dei tirchi. Voi ignorateli.


  L’importante è che, a un certo punto, voi vi lasciate guidare solo da questi aggettivi. Segnateveli. Facile ed efficace. Tutto deve essere semplice perché il gioco funzioni. Relax. Concentrazione. Convinzione. Se ci sono riuscito io con la Banda Bassotti chiunque forse può farcela. A condizione che valga una sola regola: sii esigente e stop.


  Lavorate sulla fiducia nei propri mezzi e puntate sui giovani perché mettono adrenalina ed entusiasmo in tutto quello che fanno. E non hanno mai paura, sono incoscienti e desiderano solo vincere, beata gioventù.


  Infatti i miei bambini dell’Olimpia sono diventati grandi campioni.


  Però abbiamo anche perso. Abbastanza. Il che ci ha insegnato che siamo uomini resilienti perché è vero: quello che non ti uccide ti fortifica, si sa. E per vincere è anche necessario perdere, cadere, farsi perfino un po’ male.


  Ma se c’è una cosa che io predico da sempre è l’attenzione al quoziente umano. Mai far sentire ultimo nessuno, per carità. Chi sta in panchina lavora per tutti gli altri e bisogna essergli grato. Per questo io non ho mai dimenticato di ringraziare il mio decimo uomo, il mio adorato Barone. Thank you.


  6


  La tivù degli anni Ottanta: Mamma, butta la pasta!


  Lo confesso: la paura di perdere che mi ha sempre ossessionato, fin da piccolo, mi ha obbligato a diventare un killer. Un essere umano adulto teso con tutte le sue forze e i suoi pensieri solo verso un unico obiettivo, la vittoria. Che sembra anche una cosa buona e giusta, solo che votare ogni nervo, ogni neurone, ogni piccolo gesto quotidiano al successo stanca moltissimo. È una specie di febbre che ti consuma piano piano e, soprattutto, è una sensazione che io conosco troppo bene perché cerco di domarla praticamente da sempre. Tutto è iniziato a Evanston sul prato accanto a casa. Io e i miei amici giocavano a baseball ed eravamo talmente competitivi che anche se alla fine la nostra squadretta asfaltava l’altra io ricordavo solo le volte in cui le avevamo prese. Sì, gli insuccessi hanno pesato in maniera assolutamente squilibrata, nelle mie scelte e nella mia crescita. Non sono mai stato un campione in nessuno degli sport che ho praticato, neanche nel nuoto. Però come panchinaro sono stato bravissimo. Per questo sono affezionato agli ultimi giocatori della panchina, perché nella mia breve carriera di giocatore sono sempre stato ai margini delle rotazioni. Altro che numero 10, io ero il dodicesimo o il tredicesimo, il classico scarso. Nel 1987, invece, avevo cinquantuno anni e credevo di essere diventato invincibile perché avevamo vinto il Grande Slam, cioè l’Olimpia Milano aveva stracciato gli avversari portandosi a casa Coppa Italia, Coppa dei Campioni e scudetto. Ero felice e assai esaurito. L’imperativo di vincere a tutti i costi mi aveva spompato, logorato, sfinito e il medico mi aveva imposto di riposarmi. Per dire, ero così devastato che la notte mi alzavo ogni mezz’ora per andare in bagno: come avrei potuto andare avanti in queste condizioni? Non potevo tirare troppo la corda. I giornalisti mi stavano alle calcagna e contro di loro puoi pochissimo perché oltre ad avere un computer per scrivere qualunque cosa sul tuo conto, hanno anche l’ultima parola. E sono molto cattivi, killer pure loro. Avevo costruito una squadra, e con la storia della ventiquattresima dell’Nba, la storia più pazza della mia carriera, avevo seminato un’idea di banda siderale (altro che Banda Bassotti) a cui nessuno prima di me aveva neanche mai osato aspirare. Ero l’uomo che arrivava nel momento più grave della storia di un’équipe, la rimetteva in piedi trasformando ognuno dei dieci giocatori in invulnerabili dèi del basket. Pronti non solo a sfilare la palla agli avversari per sospingerla nel canestro, ma a lanciare il cuore oltre l’ostacolo e a lottare come gladiatori per volare in cima alla classifica.


  Quindi mi sono ritirato perché quello mi sembrava il momento matematicamente perfetto. Fine. Ora. Voglio che sia chiaro che questa è stata una decisione sbagliata. Me ne sono pentito? Sì. Perché? Be’, fare l’allenatore era la mia vita e mi riusciva piuttosto bene. Ma ero estenuato e non volevo rubare un’occasione all’Olimpia. Inoltre, non sopportavo l’idea che qualcuno provasse a insinuare che, tra tivù e spot, avevo troppe distrazioni. E che prima o poi avrei potuto commettere errori gravissimi. Temevo che «Peterson fa troppe cose» diventasse il leitmotiv di certa stampa nemica. E che i giocatori ci rimettessero, alla fine. Ho preferito lasciare quando avevo vinto tutto. Ho detto al presidente: «Ok, io ho fatto il mio tempo qui. C’è Franco Casalini, il mio vice, dai la squadra in mano a lui». Se avessi fatto la cosa più logica, se fossi tornato in America per ricaricarmi un mese, forse sarei tornato il 1° luglio riposato e avrei risposto: «Ok, sto rientrando. Tra poco ricominciano gli allenamenti». Avrei dovuto prenotarmi una vacanza in una spa o alle Maldive. Anche alle Seychelles, magari. Insomma, avrei fatto meglio a schiacciare il tasto stop. Rilassarmi. Dormire. Amare. Invece. È andata così e pazienza. Però una cosa la posso dire: ho lasciato a cinquant’anni come Frank Sinatra. Figo, eh?


  Prima di arrivare in Italia ero alto due metri, ora sono solo il Nano Ghiacciato. È più o meno la stessa espressione che usava il mio zio preferito, Verna C. Reynolds detto Reynolds e basta. Era il terzo marito della zia Trudy e arrivava da Houston, una delle città più grandi del Texas. Preferiva sempre precisare: «Io sono del Texas dell’Est». «Zio, che differenza c’è tra Est e Ovest» gli ho chiesto una volta. «A Occidente hanno più fiumi e meno acqua, più mucche e meno latte, più uomini e meno donne, più spazio certo. Solo che è il posto dove ci sono meno cose da vedere che nel resto del mondo.» Essere texano vuol dire essere un superamericano, significa vivere con le bandiere a stelle e strisce che sventolano alle finestre, amare Dio, la patria e moltissimo l’esercito. Lo zio infatti si era già congedato quando scoppiò la Seconda guerra mondiale, ma appena bombardarono Pearl Harbour sentì il dovere di ritornare sul campo di battaglia. Sì, ha combattuto con il generale Douglas MacArthur nelle Filippine e in Corea e poi anche in Vietnam. Era un uomo piccolo, ma aveva i muscoli dell’avambraccio gonfi il doppio dei miei; soprattutto, con quei suoi due grandi occhi di ghiaccio aveva visto cose che nessuno di noi può neanche immaginare. Parlava con un filo di voce, quasi sussurrando ed era difficile credere che avesse mai intimidito qualcuno. Succedeva però che al bar qualcuno lo insolentisse: «Sei del Texas? Pensavo che tutto in Texas fosse grande. Invece». La sua risposta classica era la seguente: «Ero alto 1 e 95 prima della guerra in Corea, ragazzi». E la discussione finiva lì perché nessuno voleva testare di persona la forza di un sergente pluridecorato per aver combattuto a mani nude in Corea trasformandosi in una macchina ammazzauomini.


  Quando li andavamo a trovare ad Augusta, Georgia, a tavola la zia adorava puntualizzare che per noi quello era un pranzo speciale perché eravamo seduti accanto a un uomo che aveva ucciso altri uomini. Noi non sapevamo se ridere o piangere, ma mi ricordo che mi piaceva l’idea di avere un eroe di guerra per parente. E noi bambini lo adoravamo. Ecco, come canta Tom T. Hall in The year that Clayton Delaney died: «I’d give a hundred dollars if he could only see me now». Non sono tirchio, io pagherei anche mille dollari se davvero potesse vedere tutto quello che sono riuscito a fare. Anche la zia Trudy ne sarebbe deliziata, lei che cambiava uomini come fossero Kleenex: ed era nata nel 1912. Si era liberata di ogni pregiudizio prim’ancora che arrivasse la liberazione/rivoluzione sessuale. Spirito libero come me, era una donna bellissima e selvaggia. Aveva la valigia sempre pronta, anche. Si era trasferita in California e subito arruolata nel 1944 perché amava l’uniforme e, in qualche modo, l’esercito aveva messo un po’ di ordine e disciplina nella sua vita. Alla fine della guerra era già al terzo marito, il dio Reynolds di cui sopra. Ma era soprattutto un’altra persona perché aveva lavorato nella base segreta di Los Alamos, New Mexico, dove gli scienziati avevano messo a punto le bombe atomiche che il 6 e 9 agosto 1945 l’America avrebbe poi sganciato su Hiroshima e Nagasaki. Si era subito dopo trasferita proprio in Giappone come membro della forza occupante subendo le radiazioni nei luoghi più contaminati della Terra. Ma non si era mai lamentata di questo.


  Mia moglie, invece, oltre che una magnifica donna era anche una brontolona. Non che inventasse ragioni per lagnarsi della mia assenza, per carità. Io non c’ero, abitavo dall’altra parte dell’oceano e lei stava tirando su quattro bambini da sola. È che si era rifiutata di seguirmi. Un po’ perché era incinta del terzo figlio, ma anche soprattutto perché voleva rifarsi un’esistenza senza vivacchiare nella mia ombra. Era un’ottima maestra elementare, per esempio: in Cile i bambini che frequentavano la scuola internazionale che laggiù si chiamava El nido de aguilas la adoravano. Solo che poi si era trasferita a Chattanooga, Tennessee, dai suoi genitori e si era un po’ persa. Noi ci stavamo allontanando, anche. La distanza, gli impegni, lo stress. Vallo a sapere.


  Io in Italia avevo trovato l’America, inutile negarlo. E insieme con la carriera d’allenatore, a un certo punto, era partita anche quella di telecronista. Era il 1980 e Bruno Bogarelli, editore della rivista Giganti del basket, stava per lanciare su Prima rete indipendente (PIN) le telecronache dell’Nba. Voleva me a tutti i costi perché parlavo un adorabile italiano alla Don Lurio ma soprattutto conoscevo la pronuncia giusta dei cognomi dei cestisti americani che avrebbero giocato due partite delle stelle, una a Milano e l’altra a Bologna. Io facevo lo speaker da bordo campo e tutto è andato a meraviglia. Infatti hanno raddoppiato l’appuntamento a Napoli. Quando Bogarelli ha comprato i diritti delle partite Nba in tivù in Italia non ci ha più fermato nessuno, perché siamo passati su Canale 5 al Gruppo Fininvest. Ed è stato un successo storico clamoroso considerato che neanche in America il basket in tivù faceva grandi numeri: infatti lo mandavano in onda da mezzanotte in poi. Il risultato più incredibile era che la gente incominciava a riconoscere la mia voce. Me ne sono accorto all’aeroporto di Fiumicino quando ho provato a comprare un biglietto aereo. Sì, Internet non esisteva ancora quindi eri costretto a uscire di casa e prenotare un volo. Oppure a comprarlo e partire subito dopo. Comunque. Sono davanti al banco di Alitalia e uno steward mi fa: «Scusi, ma lei è Dan Peterson?». A me suonava come una domanda incredibile, come se vivessimo ancora tutti sotto una roccia: «Sì, come fa a saperlo?». Lui: «Non lo sapevo, ma l’ho riconosciuta dalla voce».


  È così che poi ho seguito qualunque sport americano per la tivù: la Nfl del football e la Mlb del baseball. Gli Oscar a Hollywood. E un programma pazzesco come Record in cui c’erano commentatori come Rino Tommasi per la boxe e il tennis, Fabrizio Gaetaniello per il rugby, Giacomo Crosa per l’atletica leggera e le Olimpiadi, Mario Camicia per il golf. Insomma, i migliori. Non a caso quell’anno, era il 1984, vinciamo il Telegatto di TV sorrisi e canzoni e io mi accorgo solo all’ultimo minuto che è una specie di Emmy. Una sensazione fenomenale. Riesco perfino a vedere e commentare live la finale dell’Nba Boston Celtics-Los Angeles Lakers. Me la ricordo molto bene perché c’era un tale baccano e così tanta eccitazione al Boston Garden che esordisco così: «È un pandemonio». È la prima finale della mia nuova carriera, ma ne seguiranno tante altre su Tele+ e su Sky fino al 1992. Poi Telemontecarlo, la Rai, perfino una Domenica In con Paolo Bonolis nel 2004.


  Qualcuno mi ha chiesto perché non ho mai allenato in Nba. Primo, vi devo rivelare un segreto: non proprio tutti i sogni che facevi da piccolo si avverano. Quanti coach hanno desiderato almeno una volta nella vita di essere chiamati ad allenare la loro nazionale? O l’Inter? Ecco. Io però non ho nessun rammarico perché ho sempre fatto quel che mi è piaciuto Tra l’altro, nel corso della mia carriera ho avuto tre contatti con la National Basket Association. Nel 1976, per esempio, avevo appena vinto lo scudetto a Bologna e in quel momento la fusione delle due leghe, la Aba e la Nba, stava costringendo il Dallas a trasferirsi a Salt Lake City e trasformarsi in Utah. Cercavano un nuovo coach: «Peterson, lei è uno dei nostri sette candidati» mi ha informato una voce al telefono. Io ho risposto: ok, fatemi sapere quando avrete deciso. Poi si sono trasferiti in un’altra città e non mi hanno mai richiamato. Due anni dopo si fa vivo il New Orleans: «Peterson la conosciamo bene, lei è uno dei nostri cinque candidati». Ma avevo cambiato decisamente approccio e ho risposto: «Stop. I candidati sono quattro, io rinuncio». Non volevo essere solo uno dei cinque perché nel caso in cui mi avessero scelto io non avrei mai avuto il potere di cui avevo bisogno. Io sono sempre stato l’allenatore che volevano a tutti i costi. E, naturalmente, hanno scelto un altro. Ma non è finita qui.


  Dopo i nove anni a Milano in cui abbiamo vinto davvero tutto hanno bussato alla porta nientepopodimenoche i New York Nicks: «Peterson lei è uno dei cinque candidati». Sarò anche un arrogante, ma io non riesco ad accettare di non essere il numero uno. Quindi, addio New York.


  Poco prima che scada il mio contratto con l’Olimpia, il 9 gennaio 1987, festeggio il mio compleanno con una serata al Teatro Manzoni per gli Oscar dello Sport: si premiano personaggi come Maradona e Pelé, il pubblico è in delirio, lo show un successo clamoroso. Bogarelli è dietro le quinte, in veste di messaggero: «Silvio Berlusconi e Adriano Galliani chiedono se l’anno prossimo ti interessa allenare il Milan». La domanda è chiara, l’offerta pure. Sembra strano, ma allora c’era qualcuno che mi ha seriamente proposto di allenare una squadra di calcio anche se per tutta la vita io mi sono occupato di pallacanestro. Erano gli anni Ottanta e tutto sembrava possibile. Io ero parte di quell’aspettativa tutta rosa sul futuro, ero come una Ypsilon 10 che «piace alla gente che piace» o un coro natalizio della Coca-Cola in onda su tutte le reti mentre i bambini mangiano una girella o una macina del Mulino Bianco tra una puntata di Lady Oscar, Goldrake e il Drive In. Il 13 dicembre 1986 il Cavaliere aveva comprato i rossoneri ed esonerato Nils Liedholm. Aveva bisogno davvero di un nuovo coach e a me interessava anche. Del resto l’allenatore è la voce che motiva la squadra, è l’autorità che insegna ad avere la mentalità vincente. Io mi sarei fatto affiancare da due esperti viceallenatori e un grande preparatore atletico, magari Cesare Maldini e Massimo Giacomini. Ho sempre desiderato avere accanto gente di talento, non mi è mai interessato essere l’albero più alto della foresta. Se posso scegliere, io preferisco i grandi, gente che rema nella mia stessa direzione per vincere. E un allenatore deve essere esigente e ispirare fiducia. Berlusconi ai tempi sognava proprio un approccio diverso al calcio. Solo che io volevo terminare il lavoro con l’Olimpia, prima. E lui doveva scegliere velocemente. Alla fine ha preso il grande Arrigo Sacchi che rubando un po’ al basket e ad altri sport ha rivoluzionato per sempre il calcio introducendo la «zona pura» e contribuendo alla nascita di quella che viene considerata ancora adesso la squadra più forte di tutti i tempi, il Milan degli «immortali». «Dan, quella squadra avrebbe vinto anche con te in panchina» mi ripete ancora oggi Galliani quando ci incontriamo al Forum alle partite dell’Olimpia.


  Io non ho alcun rimpianto, comunque. E lo ammetterei, se mi fosse dispiaciuto. Ho sempre detto quello che penso, modestamente, e non mi sono mai vergognato di riconoscere i miei errori. Soprattutto quando sono grossolani.


  Quando nel 1985/86 con l’Olimpia abbiamo perso 102 a 95 contro il Maccabi Tel Aviv non ho cercato di giustificarmi per quei maledetti sette punti che hanno marcato la loro superiorità. Sono andato a cena con i ragazzi e poi mi sono presentato in conferenza stampa: «Ragazzi, tirate fuori le mazze da baseball e picchiatemi. È tutta colpa mia». Col senno di poi quella scelta è stata la migliore che potessi mai fare perché i giornalisti non sopportavano che mi difendessi: quando cedevo a questa debolezza cominciavano ad attaccarmi. Invece è disarmante avere di fronte a sé qualcuno che si prende le proprie responsabilità. A quel punto non ti tirano più le pietre perché smette di essere uno spassoso diversivo e assomiglia alla classica sparatoria sulla Croce Rossa. Non ne vale la pena.


  Comunque mi sono divertito come un pazzo con le telecronache. I giornalisti sostengono che io abbia addirittura inventato un nuovo linguaggio televisivo. Può essere, e se è successo è stato involontario perché tutte le volte che mi sono trovato in campo non ho scoperto l’acqua calda ma ho cercato di ispirarmi ai grandi che hanno costellato la mia piccola esperienza di spettatore a Evanston. In famiglia ascoltavamo la radio e seguivamo ossessivamente le due squadre locali di baseball, i Chicago Cubs della zona nord e i White Sox, la preferita di mio padre che era originaria della parte sud.


  Il bello del baseball è che le partite non hanno una durata prestabilita come il calcio o il basket ma si sviluppano in nove riprese di tre eliminazioni e vanno avanti per ore e ore arrivando perfino a quattro ore di fila. Che possono sembrare un’eternità se non c’è qualcuno di brillante a tenere il tempo e a renderle entusiasmanti come uno show di Broadway. Bob Elson era lo showman di cui noi tutti eravamo innamorati, non era solo il cronista di talento che seguiva ovunque i White Sox. Era un giornalista capace di assurgere a una dimensione mitologica con le sue radiocronache: possedeva anche una voce così sofisticata che lo chiamavano The Commander, il Commendatore. Era un vero aristocratico, il più grande di tutti i tempi per me. Nel 1950, quando la tivù è entrata nel nostro salotto, a ogni partita mio padre silenziava la voce del commentatore per lasciare in sottofondo quella di Mister Elson.


  Quando i White Sox stavano per vincere e insomma si capiva che avevano la partita in tasca, lui battezzava la vicina vittoria così: «Mom, put the coffee on the stove, I’ll be home soon». Cioè: «Mamma, metti il caffè sulla stufa, sarò a casa tra poco». Ora. Bisogna sapere che un americano, appena torna a casa, indipendentemente dal momento della giornata in cui varca la soglia, si prepara un caffè. È il nostro momento di relax. Non c’è birra che tenga. Se sei americano, quando torni dal lavoro ti siedi sul divano e ti bevi un caffè americano, punto. In Italia non potevo usare questa espressione perché non ha alcuna connessione con la vostra realtà. Voi il caffè lo prendete la mattina a colazione e dopo i pasti. Così un giorno, pensando a Elson, mi è venuto naturale dire: «Mamma, butta la pasta!». Intendendo: questa partita è finita, il risultato è già chiaro, giusto il tempo materiale per far cuocere la pasta e sarà tutto finito. È diventato un tormentone, praticamente. Quando Magic inventava un assist dietro la schiena urlavo «Uuuuuuuuhhhh». E quando Bird segnava il canestro del più 15 per Boston a due minuti dalla fine era il momento di: «Mamma, butta la pasta!». Tutti saltavano sulla sedia, quando lo dicevo. E l’ho usato anche nel 1999 quando il titolo europeo non poteva più sfuggire alla vostra nazionale.


  «Il gancio cielo», invece, l’ha inventato un mio amico del liceo che faceva le telecronache dei Milwaukee Bucks ai tempi dell’invincibile Kareem Abdul-Jabbar: dai suoi 2 metri e 18 centimetri il tiro di gancio è diventato «cielo» perché Jabbar ne ha fatto un’arma devastante e quasi instoppabile. Una parabola discendente direttamente dall’empireo che è diventata l’incubo di ogni difensore dell’epoca. Sì, quando facevo la telecronaca di una partita di basket, baseball o football io cercavo di raccontare soprattutto l’America con aneddoti e dettagli che riacciuffavo dalla mia memoria. Come se stessi chiacchierando con chi mi ascoltava. E citavo mia madre, mio padre, mio fratello e tutti i miei amici, soprattutto Richard Street, il mio compagno delle elementari, il più pestifero di tutti, quello che mi aveva spiegato per primo che cosa fosse un allenamento. E se li finivo, gli ascoltatori mi scrivevano arrabbiati. Per fortuna, ho una memoria che i miei amici di Evanston definiscono prodigiosa e ci ho campato sopra tutta la vita. Molti ridevano anche delle mie trovate. Per esempio di questa: «Mai sanguinare davanti agli squali». Perché è scontato, tutti sanno che gli squali appena percepiscono l’odore di una goccia di sangue corrono a mangiarsi un pesce o un essere umano. Ma io non volevo dire proprio quello. Per me significava: non farti vedere fragile e insicuro davanti agli avversari forti, quelli che mordono. Non mostrare mai il tuo lato debole a un killer. Insomma, un campione non si prende mai un momento di pausa in campo perché sa che se lo fa gli staccano la testa. Quindi, resta sempre dentro la partita. Tradotto: mai cedere, non regalare niente agli altri, fai in modo che i tuoi competitor lottino duramente per meritarsi anche solo un punto.


  «Non fare una cosa stupida è come fare una cosa intelligente.» Questa battuta mi è venuta fuori senza neanche volerlo alla conferenza stampa di una partita che non è andata in maniera gloriosa. L’ho usata per spiegare meglio che «non agire» non è sempre negativo perché, magari, non togliere un giocatore per metterne un altro in campo, cioè non capitalizzare su un cambio, risultava alla fine una mossa astuta. Il che era sempre così quando riuscivo a lasciare dentro Roberto Premier. Funzionava e basta.


  C’è poco da fare, però. Quando un italiano cresciuto negli anni Ottanta pensa a me la prima cosa che gli viene in mente è: «Per me numero uno!». E questo non perché io lo sia davvero stato. Ci mancherebbe. Però è stata la frase fortunata che ha segnato l’apice della mia seconda carriera, quella per cui forse un giorno lontano i miei nipotini troveranno traccia di me in Rete, su Instagram, Snapchat o qualsiasi altra app si saranno inventati. E si faranno anche una risata scoprendo di potersi vantare di un nonno che, a modo suo, è stato piuttosto cool. Ma questa è tutta un’altra storia.


  [image: Image]


  Gli insuccessi a volte pesano in maniera squilibrata nella vita di uno che, come è capitato anche a me, è sempre stato il panchinaro ideale. Però anche il successo stanca. Moltissimo.


  Quindi io ho lasciato all’apice, cioè quando mi credevo invincibile. Praticamente il Frank Sinatra del basket italiano. E mi sono sentito un grande perché, fino a quel momento, avevo vinto tutto.


  Tornassi indietro, però non lo rifarei. Quindi sappiatelo: prima di prendere una decisione irrevocabile è meglio, almeno, riposarsi. Cedere a un weekend alla spa, piuttosto. Altrimenti potreste pentirvene per il resto dei vostri giorni.


  A meno che non vi troviate a Milano, negli anni Ottanta, in pieno boom televisivo, e un tale che di cognome fa Berlusconi vi offra un futuro da telecronista a cavallo di due continenti. In quel caso fate un po’ come vi pare.


  Ma a me è andata fin troppo bene, chiunque se ne rende conto. Io ho sempre fatto quel che mi è piaciuto perché avevo un incredibile vantaggio sugli altri: io ispiro fiducia. Succede.


  Comunque, tendenzialmente, consiglio di non aver alcun rimpianto perché fa sentire assai meglio. E se commettete degli errori non vergognatevene, ma assumetevene tutta la responsabilità che la situazione richiede. Questo non significa mostrarsi fragili, ma dispiegare davanti al mondo tutta l’onestà di cui siete capaci. Mica poco, eh.


  7


  Mmmh, fenomenale quel tè


  Sono una creatura selvaggia degli anni Ottanta. Questo anche se non ho mai fumato né soprattutto bevuto. Non che sia astemio, è che sono stato vaccinato contro l’alcol da mio padre: aspirava boccate di morte facendosi fuori due pacchetti buoni di sigarette al giorno e, quando giocava a poker con gli amici, ingollava una mezza dozzina di shot di whisky come niente fosse. Io mi illudevo che fosse birra e una volta ci ho intinto il dito dentro per verificarlo live. Se ci penso sento ancora, sulla lingua, quel terribile e amaro e ributtante sapore di alcol a quaranta gradi che mi inonda la gola. Poi sale su e mi infiamma le narici gettandomi in una condizione di totale stordimento. Quella originaria e persistente ripugnanza infantile mi ha curato per sempre. Vino? Neanche quello. A Evanston se ne servivano gli ubriaconi per dimenticare chi fossero e da dove venissero: infatti noi li chiamavamo «wino», da «wine», vino. E per via degli avvinazzati veri, di quelli che incrociavo al parco da piccolo, ho anche rinunciato ai bianchi e allo champagne. Quindi sono diventato un poster vivente della Milano da bere senza aver mai provato un amaro Ramazzotti o un Campari. Però Milano l’ho bevuta, l’ho assaggiata per bene anch’io. La gente mi riconosceva, mi fermava per strada, mi abbracciava e mi chiedeva il permesso di scattare una foto insieme. Insomma, ero diventato un uomo famoso. Sono restato in Italia per godermi tutta la celebrità che la tivù mi stava dando. E non era poca. Facevo l’allenatore di pallacanestro ma chi era un bambino nel 1985 lo ignorava perché io ero solo una voce, la voce dell’Nba e di quei pazzi baracconi del wrestling. Però è stato il tè Lipton a mostrare finalmente la mia faccia agli italiani e a regalarmi la popolarità definitiva.


  Non ero un novellino della pubblicità, sia chiaro. Ne avevo già girata una per Sergio Tacchini, ai tempi sponsor tecnico della Olimpia Milano, insieme al tennista svedese Mats Wilander e al cestista Roosevelt Bouie, stella di Reggio Emilia. Ok, non se n’era accorto nessuno ma io mi ero divertito. Quindi quando Maurizio Giorgini dell’agenzia Lintas di Unilever Italia mi chiama e mi propone un provino dico: «Why not?». Perché no? Senza saperlo ormai ero pronto a superare i confini dello sport per arrivare dentro le case di tutti gli italiani. E mi pagavano pure per farlo. «Il provino dura un paio di ore e le diamo 5 milioni di lire per il disturbo. Se lei ci piace il cachet è di 50 milioni. Accetta?». Io non sono tirchio, mi hanno sempre disegnato così. Ma avevo pur sempre quattro figli da mantenere a Chattanooga e le cifre che volavano in quei meravigliosi e spumeggianti anni Ottanta mi hanno permesso di crescerli in una villa favolosa, mettendo anche a loro disposizione una Mercedes su cui salivano tutti i giorni per andare a scuola. Comunque i soldi non mi hanno mai fatto schifo, sono sempre stato uno pragmatico, pratico e con pochi grilli per la testa. Sono un americano. Non soffrivo problemi né di etica né di deontologia a farmi pagare per uno spot televisivo, tra l’altro. Non ero il solo candidato, però. Tra i papabili c’erano anche il nuotatore Marcello Guarducci e il tuffatore tre volte olimpionico Klaus Dibiasi. Quel tè mi era familiare perché a casa nostra mia madre lo usava, ma aveva per tutti un’immagine un po’ agée. Pensavi a una tazza fumante di tè Lipton e ti venivano in mente vecchie signore ammalate sedute di fronte al loro camino in una triste serata d’inverno. Era il momento di ringiovanirlo e i geni del marketing volevano provarci scegliendo testimonial nuovi e dinamici perché volevano vendere container di tè caldo e freddo a giovani uomini sportivi. Un ribaltamento completo del posizionamento sul mercato.


  Ne sarebbe andato orgoglioso anche Sir Thomas Lipton, l’imprenditore scozzese che per primo cercò di versare a tutti una tazza di tè, a fine Ottocento ancora una bevanda per ricchi. Aveva comprato enormi piantagioni a Ceylon e aveva capito che avrebbe potuto produrre tè di qualità a prezzi accessibili con produzioni e spedizioni a basso costo. È stato tutto qua il segreto del suo successo: vendere il bene migliore al prezzo più basso sfruttando il potere della pubblicità. Come? Appassionato velista, non riuscì mai a vincere un’America’s Cup ma ci provò ostinatamente per tutta la vita con la chiara intenzione di far parlare di sé e del suo business. Infatti a un certo punto gli hanno dedicato la coppa del “miglior perdente” e da quel momento in poi, proprio per quella notizia lì, il suo tè è diventato famoso in tutto il mondo.


  Comunque. Passa un mese e mi richiamano: «Dalle analisi qualitative di mercato lei risulta il testimonial più credibile. Il pubblico percepisce come vero quello che lei sta comunicando». Per forza. Io guardavo l’etichetta gialla del tè e dentro di me agiva come un poderoso e dolcissimo déjà-vu. Riaffioravano i ricordi di mia madre Lillian che d’estate preparava galloni e galloni di tè ghiacciato per me e mio fratello Jimmy: e quando rientravamo a casa dopo una partitella di baseball la prima cosa che facevamo era agguantare un bicchiere e mandar giù più tè possibile. Era una specie di gara. Sarà per questo che ho subito detto ok. È iniziata così l’avventura con il tè più amato nella storia delle bevande.


  Un lunedì mi hanno portato in una villa della Brianza e Giorgini mi ha ordinato: «Pensa tu ai testi, hai la massima libertà. L’unica cosa obbligatoria da dire, però, è che esistono venti tipi diversi di tè. Pensaci su». Alla regia c’era Nanni Loy, quello di Un giorno da leoni e Le quattro giornate di Napoli, e tutti parevano anche un po’ intimiditi dal suo inarrivabile curriculum. Ma essendo lui una persona intelligente e brillante ha smorzato la tensione trasformando un pranzo in pura caciara. E ci è riuscito usando come grimaldello i racconti dei suoi dietro le quinte più divertenti, i dettagli irresistibili di Specchio segreto, il programma della Rai del 1964 che filmava le persone per strada sottoponendole a loro insaputa alle situazioni più surreali di sempre. Questo grazie all’intervento in scena di attori protagonisti. Ecco, Nanni aveva reinventato le candid camera americane riscrivendo e rivoluzionando completamente il copione in italiano. Insomma, lavorare con lui è stata una delle esperienze che metto in cima alla mia top ten. Del resto i grandi registi, per me, sono come i grandi allenatori, hanno questo tocco speciale che li rende unici. Chiariamo, io non sono quel che si dice un uomo timido e la telecamera non mi aveva mai intimorito. Però avevo a disposizione un maestro del cinema italiano, quindi mi sono fatto scappare: «Tu che sul set hai anche recitato, hai qualche consiglio da darmi?». E lui: «Non recitare per la telecamera, ma pensa solo che davanti a te ci sono: da una parte, una signora anziana e dall’altra un bambino piccolo. Sono le due figure più simpatiche agli italiani. Tutto quello che fai, lo devi fare per loro». È stato talmente convincente che ancora adesso, davanti a una telecamera con la luce accesa, io penso alle parole di Nanni Loy.


  E il risultato del primo storico spot è stato questo: «Amici sportivi e non sportivi, ecco una cosa che a me piace tanto. La mattina mi dà una carica per affrontare la giornata. Mmmh, magico Lipton. E ho scoperto che questa è una miscela di venti tipi diversi, tutti affiatati come una squadra vincente. Tè Lipton, per me numero uno!». A me non pareva questo gran capolavoro, ma mi sembrava un spot perlomeno decente. Giuseppe Casati, il product manager di Lipton era disperato. Sosteneva che il mio accento americano fosse troppo marcato, che fosse necessario rifarne una versione preparata obbedendo alle regole della dizione italiana. Solo che ormai era già martedì, lo spot avrebbe dovuto andare subito in onda il venerdì della stessa settimana e non c’era il tempo materiale di rigirarlo. Il martellamento sulle reti Fininvest era già stato programmato in maniera scientifica dai signori del marketing quindi bisognava rispettare i tempi del contratto. E, soprattutto, io dovevo anche tornare ad allenare l’Olimpia perché ogni domenica c’era una partita da vincere.


  Quindi, per questioni di tempistica, è andata in onda la primissima versione. E, come si direbbe oggi, ha letteralmente spaccato. Ci fosse stato Internet ai tempi lo spot sarebbe diventato subito virale su Facebook e YouTube. Il giorno dopo in agenzia hanno individuato una stanza, l’hanno svuotata e l’hanno riempita di televisori per monitorare minuto per minuto tutti gli imitatori che si erano presi la briga di scimmiottarmi innescando uno tsunami di pubblicità secondaria che valeva oro. Per dire. Il mio «Mmmh» era diventato un tale tormentone che Domenico Modugno mi aveva invitato al programma La luna nel pozzo per giudicare il migliore tra gli imitatori che provavano a rifarlo in diretta tivù. Follia pura. Avevo sottovalutato il potere della pubblicità, pensavo solo di guadagnare un po’ di denaro extra (no, non sono tirchio: basta). Invece quello del tè Lipton è diventato uno spot storico molto amato e parodiato anche da youtuber e blogger che hanno messo online addirittura versioni sexy e riletture porno con il tè che, negli anni Novanta e in quelli Zero, si è trasformato in drink al Viagra per uomini di una certa età. Molti mi chiedono, ingenuamente, se questo mi disturbi: niente affatto, ne sono lusingato perché, dopo trentatré anni, il mio «lavoro» ispira ancora qualcuno.


  Di certo è stato un eccezionale moltiplicatore di notorietà e mi ha trasformato in quel che si dice un vip. Sono stato il loro testimonial per dieci anni di fila e ho promosso di tutto, dal tè caldo al tè ghiacciato, deteinato, alle tisane e i ghiaccioli. E sono diventato anche un volto della tivù. Per questo, tra Meneghin, Bariviera e Premier era un inarrestabile minuetto di battute e prese in giro. Però solo quando ci siamo trovati a Pesaro a disputare una partita mi sono reso conto di quanto il pubblico fosse stato coinvolto dallo spot: mi hanno accolto con una pioggia di bustine gialle Lipton lanciate in campo con incontrollabile entusiasmo. Che cosa avrei potuto fare? Come si dice qui da voi: tenevo famiglia. Quindi, quando nel 1986, dopo il flop dello spot cartone-animato per il tè freddo, hanno avuto l’idea di farlo rigirare a me a Miami non ho potuto tirarmi indietro: mi hanno raddoppiato il compenso. E ho «risolto» in una sola settimana. Volo il lunedì, due giorni per girare (martedì e mercoledì), volo di rientro la sera, arrivo il giovedì a Milano. E la domenica sono perfino riuscito a vincere la partita. Un miracolo. La pubblicità era quella in cui preparavo caraffe di bevande ghiacciate per modelle californiane in bikini. In piscina. E faceva così: «Ciao amici! Sapete che cosa beviamo qui a Chattanooga, Tennessee, quando il sole ti spacca in quattro? Non si sbaglia: una brocca di acqua ghiacciata e tutto il gusto di Lipton Ice Tea. Hey guys! Great idea Dan! Uuuuhhh, Lipton Ice tea, fe-no-me-na-le». Un altro boom. Inarrestabile. Lipton dominava il mercato, sponsorizzava il Giro d’Italia e i tredici container di tè in polvere ordinati da Lipton per l’Italia non erano bastati a soddisfare la domanda. Un successo mai visto. Che aveva portato l’azienda a crescere in maniera così vertiginosa che, l’anno dopo, si era trovata a ricalibrare il numero di container da far arrivare a destinazione. Un’operazione assai rischiosa perché rimanere cauti significava perdere eventuali profitti mentre una scorta eccessiva avrebbe potuto rivelarsi uno spreco non indifferente di denaro. Era una roulette russa e, insomma, bisognava indovinare. Mario Calebotta propone di richiedere trenta container, ma lotta duramente per ottenerne almeno ventisette. Alla fine dell’anno si rendono conto che avrebbero potuto venderne anche trentatré. Numeri sbalorditivi davvero.


  Risultati che hanno completamente modificato la mia vita. Da quel momento in poi non potevo più uscire di casa senza essere riconosciuto e i bambini mi fermavano per strada implorandomi di rifare «Mmmh! Magico Lipton». Questo è «Fenomenale!». Oppure «Per me numero uno!», tanto che con presunzione l’ho usato anche come firma, per qualche tempo. Sì, il copyright era mio, insomma tutto farina del mio sacco. Niente di premeditato, i testi e le famose esclamazioni mi erano venuti fuori in maniera spontanea, improvvisando tutto. Bei tempi, lo ammetto. E la luna di miele è durata per un bel po’, fino al 31 dicembre 1994. Poi ho ceduto il testimone a Tom Selleck, era arrivato il momento di cambiare, andare avanti, progredire. Quindi nel nuovo spot vedi Magnum PI in versione trekking che magnifica le virtù terapeutiche del tè alle pendici dell’Himalaya. È l’alba, gli amici si svegliano, fa un freddo polare, lui si presenta con in mano una tazza di tè bollente e sussurra, con i piedi nella neve: «Lipton yellow label. La magia del tè». Il tè verde freddo, invece, per qualche tempo lo ha promosso l’attore australiano Hugh Jackman. Le vendite sono scese, il tè ghiacciato è passato alla Coca-Cola, ma io e mia moglie Laura restiamo fedeli al prodotto. Più che altro, non riusciamo più a farne a meno e, per non litigare, in cucina ognuno possiede la sua scatola di legno yellow label deluxe che contiene le bustine predilette. Siamo fatti così.


  Una giornalista quest’estate mi ha chiesto: «Scusi ma perché nell’87, quando si è ritirato, non se n’è tornato in America?». «Laura!» è stata la mia risposta. Era un po’ che non ci pensavo più, ormai sono trent’anni che stiamo insieme. E sono rimasto perché la mia vita, ormai, era qui. Sono riuscito poi a raddoppiare i miei impegni in tivù, gli incontri di team building, gli spot e a conciliare il lavoro con la famiglia.


  Ok, sono stato un padre assente, an absent father. Mai negata questa responsabilità. La mia prima moglie, Sue, è rimasta a Chattanooga e ha tirato su quasi da sola quattro figli. Però il mio rapporto con loro è cresciuto ugualmente e nessuno dei quattro è finito in galera. Tutti si sono laureati, tra l’altro. Non voglio giustificarmi, per carità. Il primo figlio, Billy, l’ho avuto a ventisette anni: ne ha compiuti cinquantacinque questo 8 dicembre, mentre Jeff ne ha cinquantuno. Loro sono i due figli «grandi» e come me si sono innamorati del Cile perché erano lì con noi, si sono formati alla scuola internazionale di Santiago e nutrono insieme a me una struggente nostalgia per quel Paese magnifico del Sudamerica dove siamo anche poi tornati. Per la mia famiglia, infatti, c’è un prima e un dopo Cile. L’età dell’oro e l’età adulta, i marshmellow e le costine di maiale, la dolcezza della lingua spagnola e il ritorno a casa e al presente. Da quel momento in poi, c’è il mio salto verso il vuoto nel Vecchio Continente. Ci sono le lunghe telefonate intercontinentali, le estati a Chattanooga. È qui, nel Paese dei loro nonni materni, che sono nati Jennifer, oggi quarantaquattro anni, e Jake, quarantuno. Loro sono considerati i figli “piccoli” perché tra il primo e l’ultimo ci sono quattordici anni ma tutti e quattro sono a pieno titolo membri della famosa Generazione X. Solo che, a differenza del film, non sono mai stati troppo Giovani, carini e disoccupati. Anzi.


  I Grandi mi chiamano Coach, i Piccoli Dad. I Grandi non capiscono i Piccoli e viceversa. Trattasi di psicologia, hanno mentalità diverse. Credo che la colpa sia decisamente mia. Con Billy e Jeff io c’ero, nelle fasi formative della loro vita io abitavo con loro, ho fatto il padre insomma. Jeff assomiglia molto a mio fratello, è un uomo divertente, facile, smart. Un vero figo, per usare un francesismo. Lavora per la polizia scientifica, la CSI: è un fisico e un chimico, si occupa di analisi, test antidroga, cose così. Billy è il primogenito e ha la stoffa del killer, è un vero duro. Nel 2013 ha vinto la sua battaglia contro il cancro alla colonna vertebrale e ora scoppia di salute. Sapevo che era in buone mani, ma lo chiamavo ogni giorno, volevo sentirlo, stargli vicino. E quando ci siamo visti a Chicago, per le celebrazioni della Hall of Fame della mia scuola ci siamo abbracciati forte. È un uomo molto coraggioso, uno che non molla mai: fa il consulente per grandi aziende.


  Mia moglie Sue, invece, si è perlopiù occupata dei piccoli da sola. Jennifer e Jake sono arrivati come due sorprese. L’unica femmina dei quattro è stata concepita in Cile e il fatto che mia moglie fosse incinta è stata la ragione per cui sono tornati tutti prima del previsto in America. Questo e perché le condizioni di sicurezza in Cile stavano cambiando, naturalmente. Jake scrive romanzi di fantascienza, ha un’immaginazione incredibile ma come gli altri due fratelli maschi non è ancora diventato papà e chissà se lo saranno mai. Jennifer è quella che si è data più da fare a ogni livello: è laureata in botanica, biologia e scienze marine, è appassionata di alghe e ha due figli, Dylan, quattordici anni, e Caroline, dodici. Dicono che se cresci come lei vicino all’acqua, sul fiume Tennessee, quando ti trasferisci altrove ti mancherà per sempre. Può essere. Solo che la sua prima casa l’ha comprata a Capo Hatteras, una lingua di sabbia stretta, lunga e ventosa nella Carolina del Nord, il luogo su cui si abbatte il maggior numero di uragani del Nord America. E così, dopo un po’, si è dovuta trasferire a Charlotte. È una donna determinata e ha sempre saputo il fatto suo, fin troppo. Quando decideva una cosa, da piccola, non ce n’era per nessuno. L’unico in grado di «domarla», per modo di dire, ero io. Qualche volta bastava una telefonata, per mettere tutto a posto; altre mi ci dovevo dedicare per ore per soddisfare la più assurda delle sue richieste. Ma ero un padre disgraziato e che lavorava all’estero, quindi era il minimo. Sue mi chiamava per risolvere problemi e il telefono era il mezzo di comunicazione che mi aiutava a sentirmi un po’ meno in colpa. Ora. Sarà capitato a qualunque padre o madre di provare la sensazione che ci unisce tutti, su questo pianeta: e cioè percepire nettamente di avere fallito non tanto come essere umano adulto, ma come genitore. Per me non era solo un’intuizione, ma la prima delle certezze su cui si è fondata la mia vita in Italia. Quindi, tutte le volte che suonava il telefono e sentivo distintamente che quella era una chiamata interurbana, in quell’esatto momento io sapevo che avrei avuto una chance per riscattarmi. Era un attimo di lucidità matematica, uno di quei momenti magici in cui prendi coscienza che tutto dipende da te e non puoi fare fiasco. O la va o la spacca. Per esempio, Jennifer ha cinque anni e mezzo e vuole i buchi alle orecchie. La mamma è contraria. Mi chiamano: «Jennifer, hai solo cinque anni. Quando ne compi sei, se sei ancora dell’idea, lo facciamo». «Ok, Dad.» Il giorno del suo compleanno, l’8 marzo 1980, squilla il telefono: «Dad, ho sei anni. Vorrei il mio primo paio di orecchini, posso fare i buchi, vero? Dillo tu alla mamma, grazie». Oppure, Jennifer finisce le scuole elementari e si iscrive alla Girls Preparatory School, una scuola media prestigiosa, un posto bellissimo con un giardino enorme perennemente in fiore e insegnanti preparatissimi. È il 1986, passa una settimana e la mia bambina è infelice, non è più sicura della sua scelta e insomma è nella maledetta fase preadolescenziale in cui sembra che il mondo possa essere inghiottito all’improvviso in uno spaventoso buco nero e lei è disperata perché non sa come salvarsi. Quindi chiama il suo papà: «Questa scuola non mi piace. Non conosco nessuno. Sono triste. Mi mancano le mie amiche». Seguono pianti e singhiozzi intercontinentali. Io sono all’altro capo del filo, mantengo la calma. So che tutto dipende dalla mia opera di convincimento. Sono anche un po’ agitato, ma faccio finta di niente. E la prima cosa che mi viene in mente è: «Jennifer, resisti ancora per una settimana. Sforzati di avere una mentalità positiva. Vediamo come va e poi decidi se rimanere o cambiare scuola, ok?». Ha funzionato, dopo sette giorni la mia bambina era diventata la più popolare di tutte: «Papà, resto». Questo però non è dipeso da me, ma da una qualità eccezionale che mia figlia ha avuto in dote fin dalla nascita. Riesce facilmente a esercitare sugli altri il suo potere. Non a caso è sempre stata in conflitto con sua madre. Capita abbastanza spesso, del resto, ed è capitato anche a loro. Jennifer è quel che io chiamo la classica adorabile testa di ravanello. Ha solo quattro anni quando si infila in cucina e mi dice: «I wanna a star bikini». Poi se ne va. Tradotto: «Voglio un bikini con le stelle». Strano, penso tra me e me, neanche conosce la differenza tra un costume intero e un due pezzi. La ritrovo sul divano che guarda la finale di stile libero alle Olimpiadi, e per fortuna. Mi accorgo che le nuotatrici americane indossano un costume intero a stelle e strisce. Esattamente quello che mi ha chiesto lei.


  Solo che non sapeva ancora nuotare. Era estate. «Se tu riesci a fare una vasca intera in piscina ti compro il costume a stelle. Vuoi provare?» le chiedo. «No, non ci riuscirò mai.» Va a dormire. La mattina dopo si sveglia e mi dice: «Voglio andare in piscina. Ce la posso fare». Durante la notte si era convinta che avrebbe potuto nuotare per tutta la lunghezza della vasca. Ha fatto a pugni con l’acqua per guadagnarsi i suoi venti metri. «Jennifer brava!!!» «Ci sono riuscita. Ora andiamo. Voglio il mio star bikini.» Siamo saliti in macchina e abbiamo iniziato la caccia al due pezzi con le stelle. Dopo aver provato in dieci negozi diversi senza successo io sono disperato. Lei se ne sta zitta accanto a me; è paziente, convinta, ci crede. Entro nell’undicesimo store, SwimwearWorld, e supplico il commesso: «Se è il caso vado anche in Georgia, mi aiuti. Mia figlia vuole un costume con le stelle e io non so più che cosa fare». Deve essere stato anche lui un padre con un complesso di inferiorità grande come l’Empire State Bulding perché ha preso il telefono in mano e ha cominciato a digitare numeri à gogo: «Trovato!». Non uno, ma due: un costume a stelle e uno rosa shocking fosforescente per soli 5 dollari. Jennifer era visibilmente ammirata ed eccitata per l’acquisto. Tanto che per due notti di fila ha dormito con addosso entrambi i costumi perché non sapeva scegliere quale, tra i due, fosse il migliore. Sono soddisfazioni.


  [image: Image]


  Come si fa a diventare un poster vivente della Milano da bere senza mai aver bevuto neanche un bicchiere di amaro Ramazzotti? Vallo a sapere. Primo, ci vuole fortuna. Secondo. Una volta accertato che quello è il vostro momento magico, allora lasciatevi coccolare dalla dea bendata, non ponetevi troppe domande e cercate di guadagnarci sopra più denaro possibile. Rispettando la legge e il buongusto, naturalmente.


  E la lezione è: non avere mai paura di una novità; imbarcati in un’avventura se il viaggio è spaventosamente ben pagato; divertiti. Ma soprattutto cerca di abbracciare una nuova esperienza con tutta l’umiltà che hai imparato a consolidare in tutta la tua vita.


  Anche perché, alla fine, è più facile di quel che appare. Basta saper semplificare, anziché rendere sempre tutto sempre complicato. Per dire. Al mio primo ciak e a tutti quelli successivi io ho solo ricordato il consiglio che mi ha dato il grande regista Nanni Loy: «Non recitare per la telecamera, ma pensa solo che davanti a te ci sono: da una parte, una signora anziana, e dall’altra un bambino piccolo. Sono le due figure più simpatiche agli italiani. Tutto quello che fai lo devi fare per loro». Questo per mettere nero su bianco che, qualunque sia il vostro mestiere o la vostra missione, dovete agire in modo che chiunque, davvero, possa comprendere chiaramente e velocemente quello che state facendo.


  Infine, a tutti quelli che hanno dei figli: è bene che ve ne facciate una ragione perché arriverà prima o poi il momento in cui percepirete nettamente di avere fallito come genitori. Ecco, in quel brevissimo istante, io posso dire che vi sarò vicino. Capita a tutti. Ma è questione di un attimo. Poi passa. Basta sapere riscattarsi. Come? Be’, questo potete saperlo solo voi.


  [image: Image]


  8


  Hulk Hogan, il wrestling & le donne


  Avrò avuto sì e no dodici anni la prima volta che Gorgeous George è entrato nella nostra living room di Evanston. È accaduto nello stesso istante in cui Jack Brickhouse ha smesso di essere solo la voce del baseball e ha mostrato a tutti il suo faccione: nel 1948 papà ha comprato una televisione e il mondo, pur restando in bianco e nero, ci è sembrato subito più grande, vivo e incredibile. Solo qualche tempo dopo ho scoperto che il bellissimo George di cui sopra, oltre a presentarsi sul ring con i boccoli biondi freschi di arricciacapelli, se ne andava in giro tra nuvole di eau de toilette sfoderando un magnifico mantello rosa shocking. E non ho mai capito davvero il motivo che lo aveva spinto a scegliere un colore così assurdo per un lottatore ad alto tasso di testosterone come era lui. Ma è solo una delle tante domande che mi ponevo tutte le volte che, il sabato sera alle 19.30 e a cena già consumata, mi piazzavo davanti al piccolo schermo per godermi lo show del wrestling in diretta dall’International Amphitheatre di Chicago. Non sono mai diventato un fan, a dire il vero. E quando Bruno Bogarelli mi ha comunicato che sarei diventato il commentatore di Wrestlingmania sono scoppiato a ridere. Allenavo ancora l’Olimpia nel 1986, la mia carriera di telecronista era già ben avviata e io stesso riflettevo spesso su quale avrebbe potuto rivelarsi il passo successivo. Mi spremevo proprio le meningi. Solo che tutte le volte che mi veniva un’idea strepitosa, Bruno la tagliava: «No, non possiamo. Dobbiamo salvaguardare la tua immagine». Quel giorno, invece, era convinto. «Fidati di me, sarà un grande successo.» A me sembrava solo una gran baracconata, ma anche Berlusconi ci credeva e aveva deciso di mettere il wrestling in onda il sabato sera alle 22.30. Addirittura. Be’, sono stati due draghi perché gli italiani sono diventati matti per Hulk Hogan e André The Giant, ma anche per i vari Macho Man, The Rock, John Cena, Million Dollar Man, Jake the Snake Roberts, Eddie Guerrero. È stato il primo tuffo dell’Italia degli anni Ottanta nell’entertainment americano capace di trasformare uno sport che ricordava vagamente la lotta greco-romana in un altro modo per guadagnare milioni di dollari. Eri condannato a intercettare almeno le repliche del pomeriggio sulle reti Fininvest se eri un adolescente maschio in quegli anni perché, se non conoscevi almeno tre nomi delle stelle del wrestling, la tua vita sociale non valeva niente. Gli psicologi si chiedevano se questa overdose di violenza potesse mai nuocere ai ragazzini perché c’erano personaggi assurdi con un serpente al collo e/o una frusta in mano che usavano le corde del ring come fionda per lanciarsi sugli avversari e metterli al tappeto. Oppure c’erano quelli che salivano direttamente sui paletti del ring e, da lì, si scaraventavano sul corpo del nemico già ko. E tu ti chiedevi: sarà meno peggio stare sotto o sopra? Solo che questi si menavano selvaggiamente e poi tu non vedevi mai comparire non dico una goccia di sangue, ma neanche un livido. Sì, amici sportivi e non sportivi, era tutto finto, i wrestler sono solo attori molto convincenti e il World Wrestling Entertainment fattura oltre 729 milioni di dollari perché è davvero uno spettacolo perfetto. Per dire. Mark William Calaway, The Undertaker, classe 1965, tutt’ora in attività, manda ancora in delirio folle di uomini di ogni età quando appare in scena perché il suo personaggio del becchino è il più riuscito di ogni epoca. André René Roussimoff, francese di origini bulgare e polacche noto come André the Giant, aveva solo quattordici anni ed era alto un metro e 90 quando aveva deciso di lasciare Parigi e tentare la fortuna in Canada. Cinque anni più tardi aveva guadagnato 33 centimetri e i suoi genitori stentavano a riconoscerlo quando si era presentato a casa con i suoi 2 metri e 24 di altezza per oltre 234 chili. Una montagna, praticamente. Lui e Hulk Hogan, eterni nemici, sono diventati le icone della Golden Age del wrestling insieme a John Cena (oltre che lottatore anche rapper e attore capace di muovere spaventose quantità di biglietti verdi) e a Macho Man, l’italo-americano che portava a spasso la moglie Elisabeth ricordando quanto fosse moderno maltrattare una donna. In realtà lui era innamorato perso di lei e non muoveva un passo senza la consorte, ma ai tempi gli avevano spiegato che nessuno aveva ancora portato sul ring un cavernicolo italiano maschilista e che quello sarebbe stato il momento giusto per farlo.


  I fan del wrestling sono forse l’unica cosa ancor più incredibile del wrestling stesso. In sei anni di telecronaca di Nba mi erano arrivate al massimo sei lettere; una settimana dopo che era andato in onda il wrestling uno scatolone grande come una tivù giaceva nella mia sala pieno fino all’orlo di lettere perché ogni giorno me ne arrivavano almeno dieci. Avevano una specie di adorazione per me. Mi scrivevano: «Peterson, quanto è bravo!»; «Peterson, con lei ci divertiamo da morire»; «Peterson, per noi Numero Uno». Una volta mi si è avvicinato un tizio vestito da imperatore romano, non un barbone ubriaco, ma un uomo qualunque sui sessant’anni, uno regolare. «Buongiorno, sono Giulio Cesare e vorrei parlare con Harley Race the King, il Re. È possibile?» mi ha rivolto la sua richiesta come se fosse la cosa più normale del mondo. Roba da matti.


  Non ho mai incontrato Hulk Hogan e mi dispiace perché è stato l’imperatore del wrestling. Però nel 1988 Bogarelli mi ha mandato all’aeroporto di Malpensa a dar fastidio a Greg the Hammer Valentine. Io ci sono andato, ma ero anche un po’ in imbarazzo perché mi immaginavo la reazione di questo bestione americano grande e grosso schiacciato per sette ore di fila su un aereo che sbarca a Milano ed è travolto dalle domande cretine di un cronista. Questo mi ammazza, pensavo. «Greg, sono Dan Peterson e lavoro in Italia. Mi hanno chiesto di intervistarti. Per piacere, aiutami.» E lui: «Sì, certo». Primo dettaglio che mi ha lasciato interdetto: i wrestler sono persone molto educate, gentili e superprofessionali. Soprattutto, appena gli accendete in faccia la luce rossa della telecamera si trasformano in animali da palcoscenico.


  «Ehi Greg, non sei il mio wrestler preferito» ho esordito. Lui ha digrignato i denti, ha lasciato che le guance si dipingessero di rosso e ha urlato: «Come mai?». Io: «Perché passi più tempo fuori dal ring che a combattere».


  Credevo che si stesse preparando per assestarmi un destro sulla mia povera mascella: «Ma chi è lei? Come si permette? Io sono stato sette volte campione del mondo e recordman del mondo, si informi». Ed è venuto fuori un servizio megagalattico, naturalmente. Perché questo era il loro vero core business: più che uno sport il wrestling era una recita, praticamente un reality show ante-litteram con atleti spettacolari capaci di lasciare il pubblico a bocca aperta davanti alle loro inarrivabili acrobazie. Essere un lottatore professionista non è facile perché non basta essere un grande wrestler per farsi voler bene, bisogna diventare un personaggio incantando la folla con le parole, le gag, le minacce e gli insulti teatrali ai nemici. Immaginatevi la sceneggiatura di un film. Ogni wrestler ha la sua e in gergo si chiama «gimmick»: il costume, il carattere, la musica mentre entra in scena sul ring, i costumi pazzeschi, i mantelli hollywoodiani, l’hair style e lo stile insomma di ognuno di loro. Che può fare il clown, l’astronauta, il ciclope, il becchino e di solito sceglie se essere «babyface», cioè quello buono amato dal pubblico, oppure l’«heel», cioè il cattivo che insulta anche i tifosi avversari, per esempio. Questa architettura narrativa sta in piedi grazie alla «kayfabe», una sorta di sospensione dell’incredulità in cui ti bevi qualunque favola ti raccontino in televisione perché tutte le faide e i motivi all’origine degli odi/amori tra i wrestler devono stare in piedi. Se durante lo spettacolo uno di loro rompe la «kayfabe» allora crollano le fondamenta della storia perché è come se un attore uscisse dal suo personaggio ribellandosi alla sinossi del film. Se ne andrebbe tutto in malora. Be’, questi sono i pilastri su cui si reggono le fortune e il futuro dei grandissimi del wrestling.


  Che hanno un seguito di folli fanatici in grado di far venir giù un palazzetto dello sport. Il giorno in cui al PalaTrussardi ho presentato il piano con gli appuntamenti televisivi con i wrestler diecimila spettatori sono impazziti. Non che fossi l’unico sul palco, eh. C’erano i migliori telecronisti sportivi a dire la loro sui loro programmi: Rino Tommasi per il pugilato, Gianni Clerici per il tennis, Mario Camicia per il golf, Andrea De Adamich per la Formula Uno, Roberto Bettega per il calcio. Poi arrivo io e dico: «Per gli intellettuali, invece, c’è il torneo dei wrestler».


  In quell’istante arriva Hossein Khosrow Ali Vaziri, detto The Iron Sheik: ex campione iraniano di lotta greco-romana, per qualche tempo guardia del corpo dello Scià, si era costruito la sua celebrità sulla famosa Camel Clutch, la sua speciale mossa di sottomissione con cui metteva KO gli avversari. Quel giorno è a torso nudo, ha i baffoni, le scarpine da lotta che finiscono con una punta arrotolata verso l’alto e sventola la bandiera iraniana: «Italia merda, puh! Voi rubate il petrolio, noi siamo la Persia, il Paese più antico del mondo» e dopo avermi sputato addosso, mi dà uno spintone che mi fa capitombolare per terra. Mi sto per riorganizzare e si presenta sul palco Jim Duggan, l’atleta patriota abituato a lasciare garrire al vento la bandiera americana prima di qualunque azione: «Usa, Usa, Usa!» lo incita il pubblico. «Io ti uccido» gli urla Jim agitando per aria il bastone di legno che si è sempre portato con sé. Lo sceicco mi guarda con disprezzo e si lancia su di lui. Se le danno per un po’, il tempo che io mi rialzi e dica: «Pace, ragazzi! Dateci un taglio». Ed è un’ovazione. Più o meno quello che è successo a un incontro spassosissimo tra Ron Bass, il cowboy cattivo e Koko B. Ware nel 1988: The Birdman ha subìto per venti minuti il poderoso Bass, ma non si sa come è riuscito a batterlo e ha concluso il match lasciando planare le braccia come fossero le ali di un uccello. Sì, era il ragazzo di colore che si faceva anche chiamare Uomo Pappagallo e si presentava sul ring proprio con un pappagallo giallo e azzurro sulla spalla. Insomma, sembrava ne succedessero di tutti i colori, ma non ho mai visto qualcuno finire nello spogliatoio ferito. Solo Steve Lombardi, una volta, è caduto male e si è fratturato due costole. È stato un incidente, ma non ha rinunciato a nessuna delle due serate che lo aspettavano al PalaTrussardi. Dove si è presentato all’appuntamento senza neanche esibire una benda. Non si è lamentato, non ha detto una parola, ha combattuto e basta.


  Uno di questi grandi showman, un ragazzo giovane e nero, andava pazzo per Laura: «Lascia Peterson, sposa me!» le proponeva tutte le volte che ci vedeva insieme. C’è da dire che io ho un buon carattere, sono sempre andato d’accordo con tutti, con Sue, con i suoi genitori, con Laura. Mia madre per esempio non sopportava sua suocera, cioè mia nonna. E con lei chiunque aveva dei problemi. Tutti tranne me. Ovvio che non mi sarei mai messo a litigare con un wrestler. Anche perché hanno sempre un gran senso dell’umorismo e, nel caso specifico, non mi sentivo in pericolo. Però sono sempre stato cosciente che la mia futura seconda moglie fosse una donna attraente. Era una statuina, una bambola come Eva Longoria: «petite but complete» si dice. Cioè piccola ma completa. Bellissima. Ciò nonostante mi ha colpito per la sua intelligenza che è nettamente superiore alla media. Abbiamo affinità psicologiche ed emotive pazzesche. Tra i due, però, è lei il vero killer.


  Per me il rapporto con le donne è uguale a quello che io personalmente ho con gli sport: bisogna divertirsi, ecco. La donna è complicata ma anche semplice solo che usa entrambe le parti del cervello; gli uomini solo una. Quindi è impossibile competere con una creatura del genere che, tra l’altro, ha anche il sesto senso. Io, infatti, ho sposato una strega. E sono felice così perché standole accanto ho imparato un’altra lingua, la sua. Non intendo l’italiano, per quello mi è bastato comprare una grammatica, metterci molto impegno e la pratica quotidiana. Laura Verga aveva una mamma metà francese e un padre italiano e parla perfettamente l’inglese perché a sedici anni aveva studiato un anno a Cambridge. Suo padre era un campione e recordman del mondo della motonautica e recordman del mondo, ma se ne andò troppo presto quando lei aveva solo due anni e mezzo: tentava di superare sull’acqua il muro dei trecento chilometri all’ora, battendo il suo stesso record. Chiunque la incontri, uomini, donne o bambini prova un’attrazione immediata. Lei stessa se ne rende conto e, quando percepisce di avere di fronte a sé una persona di valore, sviluppa un’empatia così potente che investe tutte le energie che trova per rendere la sua vita migliore. Conosce un linguaggio speciale per arrivare diretta al cuore delle persone. È qualcosa che accade in maniera assolutamente reciproca, incontrollata, primordiale. Laura genera uno tsunami di emozioni e io ringrazio tutti i giorni che Dio manda su questa Terra per avermi permesso di incontrarla, sul mio cammino. Il merito è di Willa, una modella americana che conoscevo perché veniva spesso a cenare al ristorante dove andavo con l’Olimpia. Abitava nello stesso palazzo di Laura. Un giorno doveva partire all’improvviso per una sfilata di pellicce a Parigi e le chiede se può prendersi cura del suo cagnolino. Laura accetta: ama gli animali, sono la sua vita. Quindi lei che fa, quando torna? Per sdebitarsi invita Laura a pranzo, e lei lì conosce me. Imponendole un primo appuntamento. Lei neanche sapeva chi diavolo fossi io. Era un’appassionata di ippica, un’ex amazzone, ma di basket era completamente a digiuno. Non ci vediamo per un po’ e, a Natale, le mando una cartolina dell’Olimpia. Dunque, avevo questa fissa con la mia squadra. Prendevo tutti, li mettevo in una stanza e poi salivo in cima a una sedia, cercavo l’inquadratura migliore e chiedevo al fotografo di fare uno, nessuno, centomila clic. Infine sceglievo uno scatto, lo trasformavo in una cartolina e la spedivo a tutti con gli auguri scritti sopra. Solo che con Laura, prima della cartolina, è arrivato l’avviso di una lettera da ritirare in posta e si è subito irritata perché quando è andata all’ufficio centrale ha scoperto che doveva pagare anche una multa: la busta non era affrancata, però dentro c’era il mio autografo sotto alla foto dell’Olimpia con lo scudetto appena conquistato. Non il massimo come tentativo di seduzione.


  Del resto in famiglia non ero io il tombeur de femme, ma mio fratello Jimmy. A quindici anni già lavorava perché voleva comprarsi un’auto e, con un’auto, beccava un sacco di ragazze. La notte faceva il benzinaio, di giorno vendeva libri e lavorava nella casa di Henry Crown, magnate immobiliare di Chicago che possedeva l’Empire State Building. E aveva fatto costruire, erano gli anni Cinquanta, una piscina riscaldata nella sua villa. A cui Jimmy aveva accesso: «Dai prendi il costume, ti porto a fare il bagno!», era una delle sue frasi tipo con cui faceva colpo sulle ragazze. Era davvero un figo, mio fratello. Ancora oggi un uomo pieno di sorprese. Lo scorso agosto siamo a cena a casa sua e noto appeso alla parete della sala un diploma di laurea: «Jimmy, come mai ti hanno dato una laurea onoraria?». E lui: «Veramente qualche anno fa mi sono laureato in Liberal Arts, Dan».


  Mai stato alla sua altezza, io. Quando gli ho rivelato che non sapevo neanche che cosa fosse il ballo del liceo mi ha lanciato uno sguardo di sdegno e mi ha detto: «Sei proprio uno sfigato». Ed era più piccolo di me. Io ero convinto che ci potessero andare solo le coppie di fidanzati, a quel ballo. Invece. Per fortuna avevo Nana, la mia adorata e meravigliosa vicina di casa: «Ma sei scemo, Dan? Ormai è troppo tardi, ma ci provo». Così sono volato al senior pro con Judy Gandalf. Carina, ma niente a che fare con Pat Seery, la ragazza più popolare della scuola, lei e il suo tailleur sempre stirato di fresco erano davvero inavvicinabili. Però nel 2003, alla festa del cinquantesimo anniversario del diploma, non potevo credere che proprio lei si dirigesse verso di me che neanche dovevo esserci a quel party per gente anziana: aveva sessantotto anni e sembrava una modella di trentacinque. Mi ha abbracciato e baciato. È stato lì che ho ringraziato i miei ex compagni di scuola che avevano insistito così tanto perché io ci fossi. Comunque. Non mi sono mai dato da fare con le donne. Per dire. Durante l’università uscivo con Barbara di Detroit, cinque ore di macchina da Chicago. Lei mi vedeva come un potenziale marito, io non la vedevo proprio. Finiti gli esami, torna a casa sua e non ci sentiamo per tutta l’estate. Forse avrei dovuto chiamarla, mandarle almeno una cartolina. Niente. Alla fine di settembre ci rivediamo per un drink ed è molto fredda. A quel punto, il giorno dopo la chiamo. E questa è la conversazione surreale che segue: «Vorrei parlare con Barbara Borglin». «Non c’è.» «E quando torna?» «Non torna.» «Scusi? Perché?» «Ha lasciato l’università. Si sposa tra due settimane» qualcuno mi ha freddato dall’altro capo del filo. Sono rimasto di sasso. È così che ho imparato che le donne bisogna amarle e dirlo loro più volte al giorno. Infatti spesso mando a Laura messaggi molto precisi su WhatsApp: «Laura, I think I love you. Thinko. Thinko. Thinko». Dove thinko sta per «penso». Oppure la chiamo e le dico: «Sto parlando con la donna che amo?». Lei: «Spero di sì». È una donna di grande spirito, tra di noi volano battute in ogni momento e insieme siamo come Massimo Boldi e Christian De Sica. Ci divertiamo un sacco. Lei è davvero micidiale, ha una prontezza straordinaria nello sfornare battute. Ma quando si incazza, si incazza. È in quei casi, quando contro una strega-killer un uomo normale non può nulla, che io uso tutto quello che ho imparato facendo l’allenatore di basket e il telecronista di wrestling. L’ascolto in silenzio, annuisco, sussurro anziché parlare: «C’è qualcosa che posso fare per te?» le chiedo. Oppure: «Mi dispiace se non c’è davvero niente che possa inventarmi per aiutarti». Di solito, è questa la risposta che segue: «C’è qualcosa, in effetti…». E a quel punto ci rimettiamo in carreggiata e tutto procede per il meglio.


  Finché non si tratta di parlare di cibo. Laura è intollerante allo zucchero e al latte, mangia tonno Callipo (l’unica marca di tonno che riesce a digerire), ma va pazza per i supermercati americani e quando riesce a infilarsi in un Salad bar, brucia il record del mondo per la vaschetta di insalata più pesante che una donna sia mai riuscita a riempire. Coltiva anche una personalissima intolleranza per le cipolle, dice che gonfiano e comprimono il fegato, ma è golosissima di quelle che fanno da Hackney’s. È un tipico diner americano che esiste da settantasei anni e come logo ha una carrozza trainata dai cavalli: ci vai per mangiare cheeseburger e i famosi onion rings che non sono i classici anelli di cipolla fritta. Da quasi un secolo hanno imparato a renderle squisite mettendole a bagno nell’acqua per quattro giorni; a quel punto le cipolle hanno perso tutta la loro acidità e sono pronte per essere affettate e trasformarsi in deliziose striscioline. Vengono poi tuffate nell’olio di semi e servite come fossero fettuccine. Da quando ha provato l’Hackney’s Onion Loaf («Se devo stare male non rischio per una strisciolina, ma per un piatto intero») e scoperto che non ne può più fare a meno, tutte le volte che torniamo a Chicago il posto è diventato una tappa fissa. Per il bread pudding, invece, uno dei piatti preferiti di mia moglie, per fare cioè di mia moglie una donna contenta, investo tre ore di macchina e siamo in Wisconsin all’Iron Skillet, il ristorante dei miei buongustai di riferimento, i camionisti. Qui si mangia dentro una pentola di peltro il cibo più rustico e saporito del Paese. È vero, nella nostra geografia del cuore l’America è sempre stato un luogo felice. A Chicago, infatti, Laura ha incontrato un’altra di quelle persone speciali che ci hanno cambiato la vita. In quella circostanza era tormentata da uno strano bruciore alla pelle che da mesi la faceva soffrire, aveva visto diversi specialisti ma nessuno l’aveva aiutata a liberarsene. Quindi andiamo da questo medico che la visita e poi le pone una domanda semplicissima: «C’è stato un momento, in questi ultimi sei mesi, in cui è stata un po’ meglio?». Lei ci pensa e poi ricorda: «Certo, è stato quando ho aiutato mia madre a traslocare e ho tenuto con noi il suo cagnolino Nonoush». Diagnosi: «Lei ha solo bisogno di un animale, ne prenda uno e tutto passerà». Infatti. Primo, guarisce appena siamo fuori dal suo studio. Secondo: meglio un cane o un gatto? «Se prendiamo un cane è più difficile per te abituarti: è irruente, abbaia, ti salta addosso e, per te, che non sei abituato, potrebbe essere un problema» sostiene Laura. «Se prendiamo un gatto sicuramente questo sarà più silenzioso ed entrerà nella tua vita con più discrezione. A me dà ugualmente gioia perché non faccio differenza fra cane e gatto: uno è più giocherellone, l’altro più competitivo». È nel 1992 che il primo gatto persiano della nostra vita entra ufficialmente in casa Peterson: Laura conosce l’allevatore a una mostra felina e dopo cinquantotto giorni va a Terni con un amico per scegliere uno dei cinque cuccioli che la gattona ha appena partorito. Mette le mani su Macho Man, un milione e mezzo di lire di bellezza allo stato puro. È stato con noi diciassette anni, gli abbiamo fatto vedere anche Chigago e Miami. Sì, non ci separiamo dai nostri gatti e questo perché Laura è una maga. Li ha educati così perfettamente che riusciamo a portarli anche in hotel. Babydoll e Foxy si spostavano con noi ovunque andassimo, Sventolone no, i cincillà non sono ancora ammessi negli alberghi. Ognuno di noi ha le sue preferenze, naturalmente. Shayan era una piccola esotica tigrata con gli occhi ambra e io l’amavo molto, stava sempre accoccolata sulle mie gambe ed è stata la sua rovina. Un pomeriggio mi è caduta sul tappeto e non si è più ripresa. Fatto incredibile per un felino, tra l’altro. Mi si è spezzato il cuore. Ne abbiamo presi altri due, la tricolore Exotic Shorthair Shaggy che è una delle più belle dell’emisfero occidentale e Guapa, una timida esotica nera con gli occhi ambra che, ormai, è come se fosse la mia seconda figlia. Con loro c’è anche Radja, un europeo che Laura ha trovato in uno scatolone in cortile. Era stato abbandonato che aveva appena dieci giorni e credevo che non avrebbe neanche superato la notte, invece Laura lo ha nutrito col biberon a ogni ora, lo ha coccolato, massaggiato, amato. E ora è un gattone di 7 chili che fa il ras della casa con le altre due più «nobili». Dormono tutti con Laura, sia chiaro. Io la notte la passo da solo. E meno male.


  [image: Image]


  Non fatevi mai ingannare dall’apparenza, andate oltre. L’ho imparato vivendo accanto ai wrestler, atleti spettacolari capaci di incantare la gente non solo con le acrobazie, ma perfino con gag, parole argute e minacce così creative e assurde che neanche il pubblicitario più rampante degli anni Ottanta sarebbe mai stato in grado di immaginare.


  Tra l’altro, gli dèi del wrestling sembrano dei trogloditi ma posso affermare con assoluta convinzione che sono persone molto educate, gentili e super professionali. Ovviamente sconsiglio di litigarci, ma semplicemente perché io trovo che sia più conveniente e remunerativo instaurare sempre buoni rapporti. Però io nasco anche con un buon carattere. Sono uno di quegli uomini capaci di andare d’accordo anche con la solita suocera arrogante e insopportabile. E mi rendo conto di essere un’eccezione.


  Durante i corsi di team building mi chiedono spesso se c’è qualcosa che ho imparato facendo l’allenatore di basket e il telecronista di wrestling. Qualcosa che serva a costruire un buon rapporto di lavoro e/o a migliore la vita in genere. Io ho studiato molto, mi sono applicato, ho sempre dato il massimo. E poi a un certo punto mi sono reso conto che tutto quello che sono riuscito a fare ha contribuito a costruire un unico talento incommensurabile: riesco ad ascoltare mia moglie Laura e a capirla tutte le volte che ne ha bisogno. Provateci voi.


  Ci sono riuscito perché per me il rapporto che ho con le donne è uguale a quello che ho con lo sport: mi ci diverto, ecco. Ma per me è più facile. Io ho sposato una strega.


  9


  Come ti (ri)costruisco una squadra vincente


  Mi nascondono in garage, qualche volta nella cucina del ristorante. Dentro una torta di compleanno? No, nessuno ha ancora trovato il coraggio di chiedermelo, sono pur sempre un signore di ottantatré anni. Io però non mi lamento e mi limito a osservare le regole del silenzio perché il programma qualche volta deve restare top secret fino all’ultimo secondo: sono io la sorpresa, a questi incontri aziendali, e quando compaio sul palco di solito genero uno scroscio di applausi che neanche LeBron James dei Los Angeles Lakers. Sono trentaquattro anni che faccio team building e ho collezionato almeno un migliaio di conferenze in tutta Italia e davanti a lavoratori di ogni genere, dai top manager agli agenti di vendita alle commesse dei negozi di cosmetici. Il primo storico discorso l’ho tenuto proprio pochi giorni dopo che lo spot del tè Lipton era andato in onda su tutte le reti italiane. Era il 1985 e a Stresa c’era questo meeting organizzato dalla Lilly, l’azienda farmaceutica di Indianapolis, Indiana, fondata nel 1876 dal colonnello Eli Lilly appunto, un chimico e veterano della Guerra civile americana. Oggi la sua fortuna è legata al Prozac, il famoso antidepressivo, ma ai tempi mi avevano chiamato per motivare gli informatori che avrebbero dovuto convincere i medici a prescrivere un nuovo… detergente intimo femminile. Davvero. Intanto, trovare le parole giuste per farlo è stata una piccola battaglia. Ma sfangato quello, tutto è andato liscio come l’olio. Anche perché, all’inizio, chiamavano me perché volevano la «carica», proprio quella che io trovavo e promuovevo tutte le volte che giravo lo spot del tè. Quella volta insieme agli agenti c’erano le mogli e i bambini, oltre seicento persone, erano i tempi in cui volavano decine di milioni di lire per qualunque idea/iniziativa/sciocchezza. È stato un piacere, comunque, perché mi sono limitato a parlare come facevo con i miei ragazzi e ho toccato temi come il gioco di squadra, l’identità del gruppo, l’orgoglio di esserne parte e quindi, di conseguenza, la voglia di vendere.


  Negli anni Novanta, invece, mi hanno chiesto di spostare l’attenzione sull’approccio manageriale, quindi ho iniziato a parlare di psicologia, motivazione e comunicazione personale a dirigenti di alto livello: volevano imparare a gestire e condurre un’azienda o un gruppo di persone come ero abituato a fare io con una squadra vincente. Naturalmente non sono mai entrato nel merito del loro lavoro, per carità. Non sono così presuntuoso. Racconto molto più semplicemente la mia esperienza di coach e costruisco intorno agli aneddoti che hanno costellato la mia vita una specie di show. Non sono uno da prediche alla Ratzinger, mi sento piuttosto il Fiorello della situazione, l’animatore della festa, ecco. Cerco di tenere alta la concentrazione assestando battute qua e là e di solito funziona. La verità è che nessuno di noi è nato manager o coach. Certo, possiamo avere una dote naturale, ma il resto si impara sul campo quando arriva il giorno in cui diventi capoallenatore e ti trovi a coordinare e guidare dieci persone. Solo che, come è successo a me, in quel momento preciso non sei o non ti senti super preparato. Io cerco di dare una mano in questo. Non scherzo quando dico che, dopo una mia relazione, mi sento svuotato di energia come quando allenavo. Apro con «Amici sportivi e non sportivi» e chiudo con «Per me, voi siete Numero Uno!». In mezzo, tutto quello che ho imparato io sulla costruzione e gestione dei gruppi lavorando con Franco Boselli, Mike D’Antoni o Mason Rocca davanti a ventimila tifosi. Concetti come: ottenere la disponibilità al sacrificio per perseguire il successo; gestire senza tragedie complicate dinamiche interne; creare lo spirito di squadra.


  Fare un briefing, con me, è sempre tempo sprecato perché io preferisco improvvisare anche se si tratta di conferenze che durano da una a tre ore. Ho tutto in testa, io. Non c’è mai stata una domanda che non mi fosse stata ancora posta, per dire. E quando mi parlano di slogan, io di solito tiro fuori questo: «Tutti insieme per il futuro». Perché è sempre così, la gente si vuole mettere insieme per lottare per il proprio futuro. Dai quadri di un’azienda metalmeccanica alle commesse di Sephora che, tra l’altro, sono tra le più attente ed entusiaste ascoltatrici che io abbia mai avuto. Con loro lo stage ha smesso di essere uno stage di team building e si è trasformato in un party con ola e applausi e musica da discoteca. Una meraviglia.


  Quando mi chiamano per organizzare una conferenza io lo chiarisco subito. Però sono da sempre uno schiavo della semplicità, odio i ragionamenti cervellotici, i pensieri complicati, gli schemi assurdi. Quando allenavo obbedivo alla regola del 3-2-1, cioè dicevo solo tre cose, due nell’intervallo e una, cioè come vincere, durante il time out. Adotto lo stesso metodo durante le lezioni di team building, dico loro di darmi tre concetti su cui puntare, non di più. «E se noi ne abbiamo quattro, come facciamo?». Tre è il numero limite di nozioni/pensieri che un essere umano può ricordare sotto stress. Io consiglio di non sovraccaricare mai i dipendenti con più informazioni perché è abbastanza probabile che le dimenticheranno. Quando ho vinto il campionato con l’Olimpia, ho fatto questo discorso: «Voglio dirvi tre cose. Primo. Non abbiamo giocato una grande partita, ma abbiamo vinto da grande squadra, facendo quello che occorreva nel momento più difficile. Secondo. Questa è la più grande squadra che io abbia mai allenato. Terzo. Voglio stringere le mani di una squadra di campioni». Solo tre cose. Fondamentali. Avevo anche un’altra mania che ho coltivato per passare perfettamente le informazioni ai miei ragazzi. Il giorno dopo ogni partita io distribuivo ai miei giocatori il «fosforo», un foglietto su cui annotavo i punti chiave del match. Alcuni li conservavano per scaramanzia per tutto il campionato, altri li leggevano, appallottolavano il foglio e lo buttavano nel cestino. Ma il fosforo restava in testa. E diceva cose così. «Perché abbiamo rischiato di perdere? Deconcentrazione, falli, marcatura? Presunzione? Forse a più 12 eravamo convinti di farcela e invece è stata più dura.» Oppure. «Perché abbiamo vinto lo scudetto? Uomini. C’è un proverbio in America che si applica allo sport. “Si vince con gente buona più che con buoni talenti”. Forse questo si applica a noi. Ho avuto solo due squadre così: la Suicide Six a Delaware e la Selección de Chile».


  Comunque. Ciò che fa funzionare davvero una squadra è la massima chiarezza e franchezza su qualunque sia l’argomento che si affronta. Questo nel massimo rispetto delle persone che lavorano con te perché il quoziente umano è alla base di tutto l’ingranaggio. Tradotto, bisogna amare e farsi amare. Moltissimo. Io ci sono riuscito: ho amato all’istante la nazionale cilena, la Virtus e la mia primissima Banda Bassotti, oltre che l’Olimpia dei grandi. Si parte dal rispetto, innanzitutto. Se tu ami la tua squadra, la tua squadra amerà te. E impegnandosi seriamente, ce la si fa sempre. A me per esempio è rimasto impresso un articolo di psicologia che mi ha insegnato tanto. Erano gli anni Cinquanta e il pezzo parlava di una coppia terribilmente in crisi. Lei si era scelta un marito così antipatico e orso che a un certo punto era diventato impossibile amarlo. Ci aveva provato in tutti i modi ma ormai aveva esaurito ogni risorsa e tutte le idee che le erano venute per rimettere in piedi il loro rapporto avevano fallito. Quindi è così disperata che va da un consulente matrimoniale e gli chiede aiuto: «Signora, trovi una cosa positiva di suo marito, qualcosa per cui può davvero essergli grata. E si complimenti con lui per questo» le suggerisce lo psicoterapeuta. La donna pensa ai vent’anni in cui hanno vissuto insieme durante tutto il percorso che la separa da casa. Pensa ai motivi che li hanno spinti a sposarsi. Pensa tanto. Intensamente. Poi arriva a casa, lo trova seduto sul divano con una birra in mano e gli dice: «Ti voglio ringraziare per tutto quello che hai fatto per tenere la famiglia unita nei momenti più difficili». Lui posa il boccale sul tavolo e inizia a piangere. Lei è riuscita a trafiggergli di nuovo il cuore, a perforare la sua armatura e a ricordargli che l’amore esiste. E che bisogna dargli un’altra chance. Questo per dire che, se ti sforzi, riesci a trovare il lato positivo di tutti, perfino di quelli seduti alla scrivania accanto alla tua.


  Quando sono arrivato in Cile, per esempio, tutti erano critici nei miei confronti. Qualcuno credeva perfino fossi un agente della Cia. Ma io non ho fatto la primadonna, il prezioso, e sono andato incontro alle persone. Usando il grimaldello dell’ironia, anche. Avevo una battuta per tutti. Un «Ti voglio bene». «Oh, ma tu sei dimagrito!» buttato lì al collega sovrappeso. Cosa ti costa? Un’altra grande lezione me l’ha data Jim Moran, il primo e unico venditore d’auto finito sulla copertina del magazine Time il 24 marzo 1961. Fino a quel momento sulla cover erano comparsi presidenti degli Stati Uniti, pop star, nobel per la letteratura come William Faulkner. Ma mister Moran oltre a vendere il maggior numero di macchine negli Stati Uniti aveva creduto subito nella tivù ed era stato il primo a inventarsi le televendite. Era stato così che oltre a piazzare quattroruote in qualunque posto degli Stati Uniti era diventato famoso in tutto il Paese. Innovatore e grande lavoratore, a Chicago era noto a tutti come «Jim Moran, the Courtesy Man» perché era così gentile che chiunque entrasse nel suo negozio non poteva fare a meno di innamorarsene, in qualche modo. Insomma, aveva il tocco magico. E aveva iniziato vendendo due macchine usate alla volta. Poi quattro, otto, sedici. Se arrivavano cinque clienti, lui vendeva cinque macchine. Perlopiù dalle diciassette in avanti, l’orario in cui la gente usciva dagli uffici e incominciava a fare le commissioni. Un giorno entra una giovane coppia, lei ha ventidue anni, lui ventiquattro. I suoi venti impiegati sono occupati e chiedono il suo intervento. Di solito, quando si parla di automobili, l’interlocutore è il marito, giusto? E le domande tipo sono: di che macchina hai bisogno, quanto vuoi spendere, che tipo di rate preferisci eccetera. Invece Jim si rivolge alla signora: «Immagino che abbiate girato tutti i concessionari del nord-ovest e lei sia un po’ stanca». «Sì!» risponde lei. «Portatemi una sedia per la signora, per piacere» dice rivolto al suo staff. Ovviamente gli sposini hanno comprato da lui l’auto e, per lealtà, sono ritornati ogni due anni a cambiarla proprio lì. Jim era così sensibile da rivolgere le sue attenzioni a tutti, senza dimenticare l’altra metà della coppia, la moglie esausta. E questo si chiama rispetto. Dopo l’intervista sul Time, tutti cercavano Moran: «Niente è più stato come prima, mi arrivavano lettere di congratulazioni da tutto il mondo e la gente iniziò a propormi come sindaco. La tivù mi offrì un programma nazionale. Ma non riuscivo a prendere sul serio né la politica né la televisione. Ero solo un venditore di macchine ed ero felice di esserlo».


  Jim Moran ispirava fiducia e questo è fondamentale per un leader. Io, del resto, sono stato preso all’Olimpia solo per questo, mica perché credevano nelle mie grandi qualità di allenatore. Da qui ho imparato a essere esigente, ma a dare fiducia a mia volta alle persone che lavorano con me. Ascoltare chi ha un’idea intelligente non è sinonimo di poca autorità, ma di saggezza. E responsabilizzi chi prende e non subisce la decisione. Mi è successo, per esempio, durante la partita del 5 maggio 1982 in cui l’Olimpia, ai tempi Billy Milano, giocava contro la Scavolini Pesaro. Mancavano pochi minuti alla fine ed eravamo 67 a 72 per loro. Chiamo il time-out, prendo Mike D’Antoni e gli chiedo: «Vuoi usare la 1-3-1?». «Quanto tempo manca, Coach?» mi risponde lui. «Tre minuti.» «Allora li fermiamo giocando a uomo.» Perché in effetti è sempre così, il vero campione vuole solo sapere se ha tempo sufficiente per mettersi in tasca la partita, non a quanto siamo. Quindi facciamo come dice lui, anche se deve marcare Dragan Ki|anovi|, il miglior giocatore d’Europa, un metro e 95 di fenomeno. Mike difende come un pazzo, è convinto. In tre minuti arriviamo a 6-0 per noi e vinciamo la partita con un bel canestro in più, il suo. Era sicuro di quello che stava facendo e sentiva tutta la responsabilità del suo ruolo. Se avessi percepito la sua incertezza allora l’avrei instradato io, ma in quel momento avevo capito che avrebbe dato il suo meglio. E infatti. Gli ho dato retta e li ha fatti fuori. Succede sempre così.


  Altro punto fondamentale. Ringrazia sempre, sii riconoscente per l’impegno dei tuoi dipendenti, fai sentire speciale chiunque lavori con te. A me piace elogiare gli altri, non mi pesa per niente, anzi. Piuttosto, evito di scegliere parole che possono offendere chi mi ascolta e anche quando faccio una telecronaca non uso troppe espressioni dure e definitive. Non mi è mai capitato di tagliare giudizi con l’ascia: «La squadra gioca male». Preferisco edulcorare e concludere: «Il coach non è contento di come sta andando la partita». Insomma, ci vuole rispetto. Questa è la mia lezione.


  Ora. Per applicarla alla vita reale bisogna darsi piccoli obiettivi senza diventarne ossessionati. Intanto, un po’ di realismo. Non puoi immaginare di fare dieci cose; fanne sette e sii contento di aver portato a termine quelle; solo così potrai poi dedicarti alle altre tre che ti mancano. Nel frattempo, rilassati. Sii anche un po’ egoista. Pensa bene a quello che fai e, se proprio non ce la fai, prenditi una vacanza. Anche solo di un giorno, ma che sia tutto per te. Per ricaricarti. Sembra assurdo, ma basta davvero poco. Mi chiedono: che cosa deve avere un allenatore vincente che gli altri non hanno? Io credo che tra un manager e Arrigo Sacchi o Marcello Lippi ci sia una sola differenza, a parte la celebrità.


  Se sei un quadro o un funzionario tu puoi alzare l’asticella, ma devi farlo a piccoli passi, devi soggiogarti alla semplicità della compartimentazione, lavorando sulla fiducia delle persone. Che a loro volta devono credere in te.


  Io sono stato molto fortunato perché i miei giocatori mi hanno sempre più amato che odiato, a dire il vero. E anche i dirigenti.


  Il 2 gennaio 2011, quando mi è squillato il cellulare, ero in tram e stavo andando all’Enpals per trovare un impiegato, catalizzare tutta la sua attenzione e fargli milioni di domande sulla mia pensione. Veramente. Sono seduto e sto ripassando tutti i punti interrogativi che mi tormentano, cerco tutti i puntini da rimettere sulle I. Poi rispondo ed è Livio Proli, presidente della Olimpia Milano: «Ho pensato di cambiare allenatore» mi dice. «Ci vediamo a pranzo?» Vado, il tempo di sistemarci a tavola e gli chiedo: «Avete già qualcuno in mente?». Lui mi lascia interdetto: «In effetti sì. Dopo tutti questi anni, lei avrebbe voglia di tornare?». «Well, yes! Sì, certo!». Ho accettato subito. Per due motivi. Uno, perché ritirarmi a cinquantuno anni è stato uno dei più grandi errori della mia vita e vi ho già spiegato perché. Due. Amo l’Olimpia Milano da sempre e amo il mio lavoro. Si vede che ho lasciato un gran bel ricordo se mi hanno richiamato, mi sono detto. Proviamoci. L’ho fatto anche per Giorgio Armani, che rispetto da sempre. Sono stato io a chiedere un contratto non da diciotto mesi o anche di più, ma di un solo anno: avevo settantacinque anni, erano venticinque che non allenavo più, mica sono fatto di ferro e neanche sono Batman. Tra l’altro mi aveva sempre colpito la scelta di Armani di investire nella squadra di pallacanestro della sua città. Questo perché aveva un legame affettivo con l’Olimpia Milano. Negli anni Cinquanta suo fratello Sergio giocava a basket e Giorgio andava con sua madre e sua sorella Rosanna a fare il tifo per lui. Proprio per questo e perché è prematuramente scomparso, ha deciso di salvare la squadra diventandone lo sponsor. È stato un modo pieno d’amore che ha trovato per ringraziare la città dove ha avuto successo, ha sempre detto. In più la passione per il basket era condivisa anche dalla sorella, cestista pure lei anche se non era una stanga. Ma aveva molta grinta, il che compensava la sua non eccelsa statura. Insomma, come avrei fatto a dire di no?


  E così il 4 gennaio 2011 sono tornato sul parquet del Forum di Assago non emozionato, di più. Il giorno prima mi sono letteralmente lasciato governare dall’adrenalina e la notte non ho quasi dormito. Sentivo la responsabilità nei confronti di Milano, dei tifosi e di Giorgio Armani e alla conferenza stampa mi sono lasciato scappare: «Sono qui per vincere, se è possibile. Una partita alla volta però. Non sono qui per traghettare la squadra. Mai. Darò il massimo e vi avviso che siamo tutti pronti a sputare sangue. Sappiatelo». La prima cosa che ho notato? L’entusiasmo degli sportivi, esaltatissimi. E poi gli striscioni con su scritto: «Il Nano Ghiacciato non invecchia mai». La gente che mi abbracciava, i bambini eccitati. Un’emozione incredibile. Mi chiedono spesso che cosa ho trovato di diverso rispetto al 1987. Be’, oggi il basket è difensivo, più atletico, un po’ brutto. Il nostro, quello degli anni Ottanta, era proprio bello da guardare, era poesia, era il balletto della Scala reinterpretato da uomini alti due metri ma veloci e leggeri come piume, capaci di mostrare un’armonia stupefacente. Ormai i giocatori sono piccole multinazionali, ma io li ho amati tutti subito: «Se voi pensate che io farò una magata per farvi vincere vi sbagliate. Siete voi che dovete vincere. Una cosa è commentare una partita, un’altra è tornare ad allenare l’Armani dopo venticinque anni se tu di anni ne hai settantacinque».


  Mi hanno aiutato i miei viceallenatori Giorgio Valli e Mario Fioretti, ma moltissimo hanno fatto i ragazzi: Mason Rocca, il capitano della squadra originario come me di Evanston e David Hawkins, un vero killer con i dreadlocks. Detto The Hawk, il Falco era un omone con un fisico potentissimo, uno di quei personaggi che quando posa il suo sguardo rabbioso su di te è come se ti dicesse «Bambino, ti mangio». E poi c’era Ibrahim Jaaber, guardia, musulmano di Brooklyn, una persona d’oro. Si era sposato con questa ragazza che aveva conosciuto solo il giorno del matrimonio, ma tu li vedevi insieme e percepivi nettamente che si amavano alla follia. Americana anche lei, guidava come una scriteriata e ci accorgevamo che stava per arrivare perché era preceduta dal rumore della ghiaia che faceva schizzare su qualunque cosa trovasse sul suo cammino a seicento chilometri all’ora. Sono stati mesi intensi, belli, abbiamo vinto sedici partite e ne abbiamo perse undici, siamo arrivati in semi-finale ma Jonas Mačiulis, la stella lituana che è poi passata al Real Madrid, si era spaccato il ginocchio e abbiamo perso. Più che altro mi si è spezzato il cuore per lui perché si è perso nove mesi per rimettersi e non è poco. Però la mia scuola è cresciuta e, per dire, Sergio Scariolo ora allena la Spagna. Comunque di quel giorno, il primo dopo venticinque anni senza panchina, tutti ricordano un dettaglio ridicolo, la mia giacca cammello indossata a gennaio. Come se non fossi stato elegante, accidenti. Però non ero vestito Giorgio Armani. Il presidente Livio Proli mi ha guardato e mi ha detto: «È meglio se vieni con me, Coach». Quindi ho subìto un sequestro di persona, sia chiaro. Mi ha portato in via Manzoni 31, dove c’erano sei persone, dico sei, agli ordini di Massimo che mi hanno rifatto il guardaroba. I miei amici dall’America mi hanno scritto: ora che alleni lì, fatti vestire Armani. Ho risposto: missione compiuta, guys. Ora posso finalmente affermare di possedere cinque vestiti blu decenti.


  [image: Image]


  I dirigenti che frequentano i miei corsi di team building vogliono solo una cosa: imparare a gestire e condurre un’azienda o un gruppo di persone come ero abituato io a fare con una squadra di campioni. Solo che nessuno di noi nasce manager o coach e quando lo diventi sei anche impreparato. È solo l’esperienza sul campo che può fare di te un vincente. O un perdente.


  Comunque vada, ci vuole innanzitutto disponibilità al sacrificio per perseguire il successo. Poi bisogna saper gestire le dinamiche interne creando lo spirito di squadra, ovvio. Però io sono uno schiavo della semplicità, non amo i discorsi cervellotici quindi dico sempre a chi mi ingaggia per i miei show: datemi tre concetti su cu puntare, non di più. Del resto è stato anche provato da studi scientifici che tre è il numero limite di nozioni che un essere umano sotto stress può ricordare. È lo schema del 3-2-1. Non illudetevi che i vostri lavoratori possano apprendere di più in un tempo limitato.


  Anche se io credo che l’unico modo per ottenere risultati straordinari sia sempre lo stesso: rispettare tutti, amare molto e farsi amare. Fine. Come? È necessario sforzarsi e riuscire a trovare il lato positivo di tutti, perfino di quell’antipatico seduto accanto alla tua scrivania.


  Dopodiché sarebbe meglio saper ispirare e dare fiducia perché, per esempio, ascoltare chi ha un’idea intelligente non è sinonimo di poca autorità ma di saggezza. Infine, ringrazia sempre i tuoi collaboratori. Fai sentire speciale chi lavora con te. Good luck.
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  La più grande vittoria della mia vita


  Quando ho compiuto ottant’anni ho pensato a Ottavio Missoni, Cesare Rubini e Indro Montanelli, ai grandi vecchi che hanno alimentato e mai domato il fuoco delle loro passioni fino all’ultimo giorno della loro gloriosa vita. A me, nel mio piccolo, è restata ancora una voglia irrefrenabile di fare: lavorare, scrivere, insegnare, disegnare. Camminare. Correre perfino. Non mi vedrete mai ai giardinetti seduto su una panchina ad aspettare il tramonto. Quando ero giovane morire mi faceva paura, superata la boa dei settanta non mi pesa più perché so che arriverà la fine. So fare i conti ai supplementari, ormai ho ottantatré anni. Nel frattempo, però, io non mi fermo. Resto il telecronista dell’Olimpia Milano TV, ma non cercatemi in televisione, io ormai lavoro su un canale Internet, sono la voce delle Furie Rosse e mi potete seguire online. Un piacere inaudito. Tra l’altro adoro stare al computer, ci passo fino a quindici ore, se va bene. Faccio ricerche, scrivo ai miei figli e ai miei amici, rimango in contatto con tutti, guardo film, faccio il solitario. Sono un americano disordinato vero. Ordinato solo sul computer. Sul mio Mac ho organizzato tutto per categoria di interesse, dalle foto dei miei figli a quelle dei miei compagni delle scuole elementari, ai preziosi documenti sui miei antenati, il famoso albero genealogico, e perfino le partite più spettacolari che ho giocato con il Cile, la Virtus Bologna e la mia Olimpia. Io premo il pulsante di accensione e, davanti a me, ho tutta la mia vita. E alla fine sono soddisfatto di come è andata perché ho sempre fatto quello che mi è piaciuto, ho trovato il lavoro dei miei sogni e ho vinto gran parte delle mie battaglie. Quindi sì, meglio non poteva proprio andare.


  Chi mi conosce sostiene che io abbia una memoria prodigiosa, ma non mi ci sono mai applicato più di tanto, ci sono nato così. Ho sempre ricordato ogni dettaglio precisamente e questo, come il buon carattere, è uno di quei doni che ricevi in dote subito e resta per sempre. Non a caso sono diventato lo storico dello sport del mio liceo e, ogni anno, sono io a proporre la persona da premiare perché si è distinta in qualche settore fondamentale del sapere o dello sport. Per esempio, a luglio ho ritrovato il figlio di Homer Fleetwood, il direttore del Foster Community Center di Evanston, un centro di aggregazione per bambini che ha contribuito a far nascere, ha gestito e poi diretto. Oggi c’è anche il suo cognome sull’intestazione dello spazio perché è stato un uomo incredibile, con una visione che ha ispirato tutti quelli che sono arrivati dopo di lui. Nato nel 1902, si era diplomato nel 1922 e aveva allenato le squadre dell’oratorio di baseball e basket, era un discreto atleta e il primo consigliere di colore della città: è entrato nella Hall of Fame del liceo ad agosto. Insieme avevamo organizzato una partita, una delle prime tra bianchi e neri. Lo chiamavano Fleety, perché era uno veloce, sia di testa che di gambe.


  Più o meno come me, solo un po’ più alto. «Come stai Dad?» mi chiedono sempre i miei quattro figli quando ci sentiamo su Skype. Ringraziando Dio, scoppio ancora di salute perché non ho mai né bevuto né fumato e ho vissuto in maniera sana e responsabile. Senza neanche impegnarmici troppo, è venuto tutto piuttosto naturale. Ora cerco di tenermi in forma, ne sento proprio la necessità fisica. Ovvio che se quando facevo il coach mi sparavo tutti i giorni quaranta giri di jogging al Forum di Assago, ora preferisco le passeggiate e, appena posso, faccio le scale a piedi. Ma sono consapevole che devo andarci piano, stare molto attento. Perché so che è più facile cadere scendendo che salendo, quindi mi tengo ben saldo al corrimano. Inoltre, bevo molta acqua perché ho scoperto che dopo una certa età la percezione dell’equilibrio è tutto e se non hai la giusta percentuale di liquidi in corpo, probabilmente, è più facile perderlo. Non nuoto più. Insomma, sono cauto. Ma non immaginatevi Dan Peterson in letargo. Appena mi sveglio mi lavo i denti, mi infilo i pantaloni da ciclista e le scarpe e faccio venti minuti di tapis roulant. Dopo la toilette personale arriva la colazione. Sì, bevo ancora il tè Lipton, il caffè non sono mai riuscito ad amarlo, che ci posso fare?


  Ma c’è una cosa che amo sopra ogni altra, in questo momento: fare le parole crociate, misurarmi con i cruciverba di ogni tipo, sillabici, senza schema, crittografati, i rebus, gli enigmi e gli anagrammi del New York Times, ma soprattutto della Settimana Enigmistica. Mi dà molta più soddisfazione riuscirci in italiano, è una sfida quotidiana. E tiene in allenamento ognuno dei neuroni superattivi del mio cervello. Tra l’altro spesso ho la tentazione di attraversare la piazza dove abito, andare al numero 13 e suonare il campanello di Alessandro Bartezzaghi, il direttore del giornale che compro ogni settimana. Figlio di Piero, il grande enigmista che si firmava anche Zanzibar, Duca d’Alba e Vittuone (per tutto quello che non era cruciverba), mi distrugge ogni settimana con i suoi maledetti puzzle senza schema. A volte vorrei proprio spaccargli la faccia, è inarrivabile. Invece resisto, penso, consulto tutti i dizionari che riposano nella nostra libreria, ma alla fine mi riduco ad andare online su Dizy per controllare le soluzioni. È più forte di me, mi prende una specie di febbre, una frenesia che mi costringe a terminare a ogni costo. L’ho già scritto che sono portato per le lingue straniere?


  Però è bene che lo sappiate. Sono laureato in storia americana, ma dopo quarantacinque anni in questo Paese m’intendo un po’ anche di storia italiana. Se nel 1973 uno mi avesse chiesto chi fosse Alessandro Manzoni non avrei saputo rispondere. Però piano piano, vivendo qui, leggendo, informandomi, lasciandomi abbracciare dalla vostra straordinaria cultura uno queste cose le impara. È come dire: non sono un esperto di calcio però se vivi in Italia, almeno per osmosi, qualche nozione in più la impari. Per forza: sono americano di nascita e orgoglioso di esserlo, però sono anche molto felice di vivere qui perché questo, insieme agli Stati Uniti, è uno dei posti più belli del mondo. Si mangia molto bene, e non abbiamo nulla da invidiare agli altri, anzi. Probabilmente ormai sono un milanese di origine americane, ma il traffico in città non sono proprio riuscito mai a sopportarlo. Ci ho provato, ma è una vera e propria trappola ed è sempre più difficile e caotico. Non ho avuto alcun rimorso quando ho deciso che avrei rinunciato a guidare. Sembrerà strano ma non sono in grado di farlo qui, ci sono troppe macchine e poco spazio, mi stresso. Ho tolto un pericolo dalla strada e, ormai, guido solo in America. Noi laggiù siamo più comodi, abbiamo strade grandi e grosse. Guido rilassato.


  Non essendo italiano, in Italia non voto. Voto negli Stati Uniti.


  Abitualmente mi limito a occuparmi delle faccende americane, ma non sono mai stato né repubblicano né democratico, ho sempre votato le persone barcamenandomi in maniera indipendente. A Evanston quand’ero piccolo tutti odiavano Franklin Delano Roosevelt, il trentaduesimo presidente degli Stati Uniti. Tutti tranne gente come mio padre che lavorava per il governo. A ventiquattro anni io ho votato per John Fitzgerald Kennedy solo perché volevo cambiare, ne avevo abbastanza dei repubblicani di Nixon. Mi ha deluso? Un po’ sì, soprattutto per l’attacco alla Baia dei Porci a Cuba e la guerra in Vietnam. Ciò nonostante quando è stato ucciso il 22 novembre 1963 sono rimasto scioccato perché non avrei mai immaginato che fosse così semplice eliminare l’uomo più potente della terra. Quella sera lavoravo alla University of Michigan, era venerdì e dovevo andare in Indiana a vedere una squadra giocare per poi compilare le mie schede di valutazione. Eravamo tutti scossi e appena è partito l’inno nazionale molti si sono commossi, io anche. Jacqueline non mi aveva mai convinto, ma ho dovuto ricredermi perché deve aver sofferto troppo per la scomparsa del marito. Lo hanno ammazzato sotto i suoi occhi, è stata lei a raccogliere i pezzi del suo cervello letteralmente spappolati sull’auto e sul suo vestito. Immagino non sia stato un momento facile. Che cosa sia successo nessuno lo saprà mai, ma gli esperti di balistica hanno sempre sostenuto la tesi che Lee Harvey Oswald non fosse solo perché un uomo solo non avrebbe potuto far esplodere così tanti tiri in così poco tempo. Io ho sempre creduto al complotto organizzato da Lyndon B. Johnson, il vicepresidente degli States, l’unico ai tempi a nutrire un interesse diretto alla scomparsa di Kennedy. Non a caso ne ha preso il posto, no?


  Comunque. Non che oggi esistano uomini all’altezza dei grandi della storia americana. Barack Obama è stato un peso piuma, uno che ha parlato molto e fatto poco. Hillary Clinton non mi sembrava molto in salute ma aveva i mass media dalla sua parte, ogni giorno sprecavano fiumi di inchiostro per annunciare che ce l’avrebbe fatta, che un nuovo destino stava per essere scritto, che la vittoria era quasi in pugno. Come se il risultato finale fosse davvero scontato. Solo che Donald Trump faceva il sold out a qualunque incontro gli organizzassero in stati sfigati come il Wisconsin e il Michigan. Mio figlio Billy mi aveva avvisato: «Vedrai che sarà lui il prossimo presidente degli Stati Uniti». E infatti.


  Non voglio neanche pensare a quanto possa essere stressato. Ma in qualche modo posso capirlo perché, a un certo punto della mia vita, io avevo smesso di dormire, passavo notti in bianco e disturbate, non ce la facevo più. Per questo ho lasciato il basket, perché temevo per la mia salute. Ora invece sono sereno, ho organizzato molto meglio la mia vita. Laura mi è stata vicino, mi diceva: «Smettila di tenerti dentro tutto questo stress, stai peggio. Poi, ti viene l’ulcera, Coach». Lei è la mia roccia, il genio della famiglia, lo dice spesso scherzando anche lei: «I’m a genius!». Ha affrontato sei operazioni alla schiena, altre ad alluce, polsi e ginocchia e poi anche una a cuore aperto. In totale ha superato venticinque interventi senza paura, con scientifica metodicità e giocando sempre d’anticipo. Ora ha due stanghe di titanio conficcate nella schiena, ma resiste, ha ancora un fisico bestiale. Mi ricordo che quando entravamo da Ritchie, a Miami, e si provava i suoi famosi costumi tutti si giravano a guardarla. Io mi sentivo un eroe a fare otto vasche di piscina olimpionica, lei ne faceva facilmente venti. Ora cammina molto, moltissimo, ma ha sessantasette anni e ha dovuto darsi una regolata. Però è ancora bellissima.


  Al mio ottantesimo compleanno, tre anni fa, ho tirato un po’ le somme, come sempre accade quando raggiungi un traguardo fondamentale. Mi sono guardato allo specchio, ho fatto i conti e mi sono ricordato: «Dan, nel 2017 saranno vent’anni esatti che sei sposato con Laura». Sono andato da lei e le ho chiesto: «Mi ami ancora?». Lei ha risposto che ci avrebbe dovuto riflettere, ma poi ha detto sì. Lei è cattolica, io protestante, mi sembrava di fare una cosa giusta salendo anche sull’altare per promettere di esserle fedele, amarla e onorarla tutti i giorni della nostra vita. Ci eravamo sposati a Miami un po’ in fretta e furia. Però devo chiarire una volta per tutte questa faccenda.


  Purtroppo la storia con mia moglie Sue era finita. Un po’ per la distanza, un po’ perché lei non era mai riuscita ad accettare che la sua bellezza sfiorisse e ad adeguarsi serenamente al passare degli anni. Sì, perché ne aveva fatto quasi una malattia che ha toccato e sciupato tutti gli aspetti della sua vita e un po’ anche il rapporto con i figli piccoli. Io la capisco, perché era stata una specie di dea, una di quelle donne che appena entrano in una stanza gli altri ammutoliscono e inseriscono in automatico la modalità adorazione. Però qualsiasi cosa le dicessi, non funzionava: «Sue, sei meravigliosa!». «Sì, ma prima ero molto meglio» era la sua classica risposta. Per dire. Ancora oggi, quando torno a Evanston e incontro i miei ex compagni del liceo, sono loro i primi a dire: «Ma quanto era bella Sue. Che gambe strepitose, lunghissime aveva». Mia figlia Jennifer è meno bella di lei, ma almeno è felice. Da quando mi ero trasferito in Europa, due volte all’anno io tornavo a casa e trascorrevo due mesi con lei e i miei figli. Questo anche quando stavo già con Laura. Perché usavamo il buon senso e invece di farci la guerra avevamo deciso di vivere in pace, di comportarci come una squadra. Del resto per Sue era una vacanza, io mi occupavo di quattro bambini per sessanta giorni di fila e per lei era un sollievo. Sembra impossibile, ma i miei figli non mi hanno mai rinfacciato che non ci fossi. Ciò nonostante io mi sono sempre sentito in colpa per averli lasciati. Quindi ho aspettato che fossero tutti maggiorenni perché non volevo generare altri inutili traumi e quando Jake ha finito il liceo e compiuto diciotto anni abbiamo divorziato: era il 1995. Due anni dopo io e Laura siamo andati a trovare Bob McAdoo, che era diventato allenatore dei Miami Heat, campioni Nba, a Miami appunto. Laura inizia a parlare con Patrizia, la ragazza italiana che Bob aveva conosciuto quando giocava a Forlì, e insomma viene fuori che sposarsi in America è facilissimo e che loro lo avevano fatto proprio lì a casa loro. A officiare la cerimonia un giudice di pace donna. È così che, in una manciata di secondi, decidiamo anche noi di giurarci amore eterno e nel giro di qualche giorno organizziamo tutto. Restava solo da dirlo a Sue. Quindi l’ho chiamata e le ho comunicato che mi sarei unito in matrimonio con un’altra donna: «Grazie per avermelo detto, Dan» è stato il suo commento.


  Nel giro di qualche mese abbiamo organizzato tutto. Il 7 dicembre 1997 abbiamo fissato la cerimonia con il giudice di pace, Bob, e un amico del liceo, Art McZier che ci hanno fatto da testimoni. La cerimonia si è svolta a casa di Bob e, su richiesta di Laura, eravamo tutti in abiti casual, Laura in abito lungo ma di jeans. La cena è stata organizzato da Tony Roma’s, famoso per le costine di maiale e le cipolle fritte servite su tovaglie a scacchi bianche e rosse.


  Il dessert? L’apple pie, naturalmente.


  Con Laura è sempre stato così, ti fa vivere ogni giorno con il sorriso e ti dà adrenalina. L’anno dopo l’ho presentata ai miei figli ed è andata a meraviglia, soprattutto con Jennifer. Quando manda gli auguri di Natale e Pasqua sulla lettera scrive «Per Dan e Laura Peterson» e i due nipotini la chiamano nonna, non so se mi spiego.


  Insomma, io non so davvero come ci sia riuscito ma nella nostra famiglia, incredibilmente, regna la pace e l’amore. Quando Billy mi ha chiamato il 13 settembre 2013 mi si è spezzato il cuore: «La mamma è scivolata uscendo dalla doccia. È caduta e ha battuto la testa. È morta». L’ha trovata la donna di servizio, aveva settantatré anni. In quel momento mi è passata tutta la mia vita davanti e ho cominciato a pensare che avrei dovuto mettere a posto le ultime cose.


  Laura non ha mai avanzato nessuna richiesta, sia chiaro. Per trent’anni abbiamo vissuto uno accanto all’altro scegliendo ogni giorno di amarci e abbiamo passato momenti magnifici, altri un po’ meno, ma così va la vita. Anche mio fratello, metodista, ha detto sì a una ragazza di origini italiane, Diana Liberatore ed è stato il primo ad abbattere ogni barriera religiosa. Io ho sempre avuto rispetto per la Chiesa cattolica, quindi ho presentato il certificato di morte della mia prima moglie, negli USA, e ci hanno dato l’ok. Avremmo voluto invitare papa Bergoglio, che è il pontefice preferito di Laura, ma purtroppo era impegnato. I preparativi sono durati un anno, qualcosa è anche andato storto, ma alla fine ci siamo riusciti. Livio Proli ci ha messo a disposizione il negozio di via Manzoni e il sarto di Giorgio Armani, quello che abitualmente si occupa di George Clooney, ha cucito il vestito per me. La signora Marina, invece, si è dedicata a Laura. Voleva un abito semplice, adatto alle seconde nozze e da Armani Privé ha trovato un abito lungo con spolverino colore cipria costellato di cristalli Swarovski che le stava da Dio. «Quello che avevo a Miami voleva espressamente essere non impegnativo. Ora, invece, ne volevo uno che scintillasse e che riflettesse tutta la gioia di questo momento. Ne volevo uno che brillasse» mi ha detto Laura quando è tornata a casa.


  Avremmo dovuto sposarci al Forum d’Assago, ma quella sera c’era l’Armani che giocava contro il Khimki in Eurolega, poi Milano avrebbe dovuto allenarsi prima della trasferta di Torino e insomma abbiamo optato per la chiesa di San Desiderio ad Assago dove a unirci in matrimonio c’erano don Renato di Salsomaggiore e don Mario di Milano, i due preti adorati da Laura. Il 9 dicembre 2017 eravamo emozionati come due liceali anche se ormai possiamo tranquillamente definirci due anziani signori. Considerato che a casa di McAdoo, vent’anni prima, eravamo in nove, questa volta ho voluto accanto a me i giocatori che hanno contato di più nella mia carriera: Dino Meneghin mi ha fatto da testimone e poi Vittorio Gallinari, i gemelli Franco e Dino Boselli, Marco Bonamico, Renzo Bariviera. A un certo punto Renato Villalta che è alto 2 metri e 4 centimetri ha preso in braccio Laura e nella foto dell’album quello scatto fa impressione, sembra davvero un gigante. Al ricevimento all’Hotel Garden Inn eravamo quasi centoventi persone. Mi hanno chiesto se qualcuno abbia versato una lacrima. Sì, molti hanno pianto. Persino don Renato che celebrava. Anche perché un conto è vedere una giovane coppia che avanza verso l’altare eccitata e ignara di quello che l’aspetta. Come se fosse anche una bella scommessa: con tutto il tempo del mondo a disposizione per tentare un’altra manche. Un altro è trovarsi di fronte due persone che hanno superato gran parte della loro vita insieme e che, conoscendo bene il significato e l’impegno di una relazione matura, hanno deciso di rinnovare i loro voti, di continuare a stare insieme, di amarsi davvero fino all’ultimo istante. È stata proprio questa consapevolezza che ha reso quel giorno fenomenale. «Noi abbiamo giocato la nostra partita, ma non era detto che la vincessimo. Abbiamo avuto fortuna e ci hanno consegnato il nostro trofeo. Ora bisogna solo difenderlo. Insieme formiamo una squadra vincente, vinceremo anche questo ultimo tempo» questo ha detto Laura quel giorno.
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  Forse, dopotutto, aveva ragione John Lennon: All you need is love.
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  Sommario


  1. Le origini della coolness Petersoniana


  2. Del perché Jack Burmaster mi tagliò regalandomi un futuro


  3. Non ero un agente della Cia in Cile, ma un vero killer


  4. Quindi a Bologna ho trovato l’America


  5. Però Milano è la New York d’Italia


  6. La tivù degli anni Ottanta: Mamma, butta la pasta!


  7. Mmmh, fenomenale quel tè


  8. Hulk Hogan, il wrestling & le donne


  9. Come ti (ri)costruisco una squadra vincente


  10. La più grande vittoria della mia vita
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