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Il libro




«Qualcosa non va. Il mondo come ci appare, come noi lo subiamo, è un mondo finto, bugiardo, truccato. La maggior parte degli uomini vive in questo simulacro senza porsi domande. Altri, più rari, allertati da disfunzioni apparentemente minuscole, arrivano a sospettare la verità e a intraprendere un viaggio rischioso fino allo schermo delle apparenze. I più fortunati, i più testardi, finiscono per irrompere attraverso lo schermo e sbucare dall’altra parte, nella realtà di base.»

Emmanuel Carrère

XXI secolo. L’umanità ha colonizzato il Sistema Solare e si è stabilita su ogni pianeta o satellite abitabile. Ma la vita fuori dalla Terra è dura e tutt’altro che piacevole. Per questo Leo Bulero fa grossi affari vendendo ai coloni marziani l’illusione di essere ancora “a casa”, grazie ai plastici della bambola Perky Pat. Certo, non bastano mobili e accessori in miniatura: perché l’effetto sia completo serve anche il Can-D, una droga se non legale quanto meno tollerata.

Bulero non è l’unico imprenditore a cercare di guadagnare sfruttando la nostalgia della Terra: ancora più spregiudicato di lui è Palmer Eldritch, che si reca fino a Proxima Centauri in cerca di nuove ricchezze da commerciare. Ma non è più lo stesso quando, dopo dieci anni, torna sulla Terra e mette sul mercato il Chew-Z, che consente esperienze molto più potenti del Can-D.

Chi è davvero Palmer Eldritch? Un avventuriero avido di denaro? Un ricco industriale dall’inquietante aspetto di cyborg? Un’entità aliena determinata a prendere il controllo della Terra? Una divinità incarnata in ogni viaggio mentale? O qualcosa di ancora più misterioso?








L’autore




Philip K. Dick (Chicago 1928 - Santa Ana, California, 1982), è considerato uno dei più importanti scrittori postmoderni, tra i classici della letteratura contemporanea. Dal suo romazo Gli androidi sognano pecore elettriche? (1968) è stato tratto il film Blade Runner, che ne ha fatto uno scrittore di culto. Tra le sue numerosissime opere ricordiamo L’uomo nell’alto castello (1962), Noi marziani (1964), I simulacri (1964), Le tre stigmate di Palmer Eldritch (1965), oltre al capolavoro Ubik (1969).
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Introduzione 

di Emmanuel Carrère




Accade a Berkeley, lui è ancora giovane. Ha appena finito di cenare insieme a Kleo, la sua seconda moglie. Gli fa male lo stomaco e si alza per andare a prendere una medicina in bagno. Giunto sulla soglia della stanza buia, allunga la mano per tirare il cordoncino dell’interruttore della luce, ma non lo trova. Brancola a tentoni, mulinando qua e là le braccia, sbatte contro lo spigolo dell’armadietto: non c’è verso di trovare quel maledetto cordone. Incredibile. E poi, di colpo, si rende conto che quel cordoncino che cerca come se l’avesse tirato altre mille volte non esiste. Che in bagno non ha mai avuto un cordoncino della luce, ma un semplice interruttore collocato non a sinistra, ma a destra della porta. E allora, da dove gli salta fuori il ricordo di quel cordoncino?

La maggior parte della gente, davanti a un incidente del genere, direbbe “che strano” e passerebbe oltre. Dick, invece, faceva parte della categoria di persone che non passano affatto oltre. Che cercano un significato laddove probabilmente non ve ne è alcuno. Una risposta a qualcosa che è già un azzardo considerare una domanda. Il suo lavoro consisteva nell’immaginare domande di quel genere.

L’episodio del cordone della lampadina è il punto di partenza di Tempo fuor di sesto, il suo primo grande romanzo, secondo me, e fonte d’ispirazione inconfessata del film magnificamente diretto da Peter Weir, e sceneggiato altrettanto magnificamente da Andrew Niccol, The Truman Show.

(A proposito di fonti d’ispirazione inconfessate, apro una parentesi perché ho una cosa da chiedervi: vi prego, fermatemi ogni volta che durante queste introduzioni sarò tentato di lanciarmi in una diatriba sulla disonestà di registi e produttori che da trent’anni accumulano un trionfo commerciale dietro l’altro adattando senza dichiararlo romanzi, o quanto meno idee, di Dick. Solo per citare qualche esempio: Matrix, Se mi lasci ti cancello, eXistenZ… Per quanto questa indignazione da custode del tempio sia del tutto giustificata, dobbiamo però ricordare che secondo Baudelaire l’impronta del genio è quella di saper «creare un cliché». Se la cultura popolare che gli deve molto evita in modo così sfrontato di riconoscere a Dick ciò che gli è dovuto, è semplicemente perché Dick ha vinto. Perché, ormai, tutti noi viviamo nel mondo di Dick. Un mondo dove un uomo così potente e influente come Elon Musk, cofondatore di Tesla, può dichiarare a mente fredda: «Le possibilità che non si stia vivendo in un simulacro, ma nella realtà di base, sono forse una su un milione». Chiusa parentesi.)

È diventato uno dei suoi temi prediletti: la storia di un tizio che, a partire da un dettaglio da niente, si rende conto che qualcosa non va. Nessuno a parte lui sembra accorgersene, ma il mondo nel quale vive è un simulacro. Crede di vivere, per esempio, in una piccola città americana degli anni Cinquanta, quando in realtà lui, la sua famiglia e i suoi amici vivono, a loro insaputa, in una ricostruzione storica esposta in un museo del Ventitreesimo secolo. Come indiani in una riserva, salvo che loro non lo sanno: gli abitanti del Ventitreesimo secolo giungono a frotte per vederli, ma un sofisticato sistema ottico permette loro di non essere visti. A un certo punto, il tizio in questione se ne rende conto e si sforza di convincere i suoi concittadini: ovviamente, tutti lo credono pazzo.

Tutti lo credono pazzo, mentre invece ha ragione. Lui è l’unico ad avere ragione. Anche questa è una molla potente: in un primo momento drammatica, in seguito filosofica. Dick preferiva Jung a Freud, ma aveva comunque letto con passione, nelle Cinq psychanalyses, la storia del presidente Schreber, quel magistrato tedesco di cui Freud aveva analizzato il caso facendone il modello assoluto del paranoico. Va da sé che per tutti Schreber era pazzo e Freud chiaroveggente. Ma se fosse stato vero il contrario? Freud un medico oscurantista, e l’apparente delirio di Schreber una descrizione esatta della realtà?

Uno dei primi racconti di Dick si intitolava La cosa-padre. Tutti o quasi potrebbero chiamarsi “cose-persone”. Un certo tipo di individui pensa che il mondo sia un artificio, che ciò che noi crediamo realtà non sia affatto la realtà, bensì una menzogna o una finzione. Questi individui sono definiti paranoici, e, oggi, complottisti. Dick si schierò molto presto dalla parte dei paranoici, senza dubbio perché lo era lui stesso, ma era anche capace di distacco e umorismo, due facoltà che in linea di principio sono inaccessibili ai paranoici, per non parlare dei complottisti. Pensava una cosa e subito cominciava a pensare il contrario: era questo modo di giocare su più fronti che rendeva la sua conversazione, e rende tuttora la sua opera, così vertiginosa.

All’inizio degli anni Sessanta, a Point Reyes, sessanta chilometri a nord di San Francisco, Dick conduceva una vita di famiglia, e quella che, nella scala della sua esperienza, somigliava più di tutto a una vita borghese. Sua moglie Anne aveva tre figlie piccole, che al loro nuovo patrigno erano molto affezionate. Abitavano in campagna, in una bella casa dotata di elettrodomestici perfettamente funzionanti. L’accensione del tostapane non faceva saltare i fusibili come nei posti in cui era vissuto con le mogli precedenti. In una simile configurazione domestica, è consuetudine la sera dedicarsi a giochi di società come il Monopoli. Quegli interminabili acquisti di edifici e stazioni annoiavano Phil terribilmente, e allora ne inventò una variante che ben presto riuscì ad affascinare le sue giovani figliastre. Lo chiamava il “Gioco del Ratto”. Il principio era che il Banchiere, invece di limitarsi al ruolo di arbitro, aveva il potere, in quanto Ratto, di modificare le regole del gioco a propria discrezione. Quando voleva, come voleva, senza che nessuno avesse il diritto di chiedergli il motivo delle sue decisioni, e senza che queste lo vincolassero in alcun modo per il resto della partita. Una tabula rasa perpetua, la dittatura allo stato puro, la negazione dell’idea di diritto. Perché una partita fosse riuscita, era bene che i giocatori scegliessero come Ratto il più crudele e inventivo fra loro («Phil! Phil!» esclamavano con entusiasmo le bambine). Un Ratto degno di questo nome doveva saper dosare i tormenti inflitti ai giocatori, indurli a credere all’esistenza di un piano dietro quelle sue decisioni arbitrarie e, a furia di brutali delusioni e incoraggiamenti fuorvianti, strapparli gradualmente dalla loro pratica convenzionale del Monopoli per gettarli, senza che mai l’interesse per il gioco venisse meno, nel caos più totale. Dick era un Ratto nato. All’epoca di cui parlo cominciava a trasformarsi nel più grande Ratto della storia della letteratura – di ogni secolo e di ogni genere, se volete la mia opinione –, convertendo non soltanto i suoi personaggi, ma i suoi lettori in cavie da laboratorio, e la lettura dei suoi libri in una corsa frenetica lungo un labirinto governato da leggi instabili, crudeli, incomprensibili. Non contento di contraddirsi spudoratamente nella vita di tutti i giorni, durante una conversazione era capace di negare categoricamente ciò che aveva detto solo qualche istante prima. Se si cercava di metterlo spalle al muro, ti guardava con aria afflitta, perplessa, quasi come a chiedersi se avesse a che fare con un sordo, un perfido o un pazzo. Un modo di fare che lasciava Anne a bocca aperta: «Per fortuna» esclamava «non ti sei lanciato in politica! Avresti potuto essere peggio del dottor Goebbels!».

Come scoprirete nel prossimo volume di questa collana, L’uomo nell’alto castello, il nazismo affascinava Dick-il-Ratto. La paranoia affascinava Dick-il-Ratto. E anche la religione affascinava Dick-il-Ratto. Un insieme coerente, poiché la propensione a cercare in ogni cosa un senso e dietro ogni cosa un’intenzione, che caratterizza la paranoia, caratterizza anche la convinzione religiosa, e Dick cominciò ad appassionarsi alla teologia più o meno quanto alla malattia mentale. Fin dall’adolescenza ammirava i grandi mistici e leggeva avidamente i grandi libri di tutte le tradizioni spirituali, dai Vangeli al Bhagavadgītā, dal Tao Te Ching a Meister Eckhart. Non sospettava ancora che avrebbe trascorso gli ultimi dieci anni della sua vita a chiedersi ossessivamente se lui fosse un profeta o un povero mentecatto con il cervello bruciato dalla droga, ma arrivava già a scrivere: «Coloro che parlano con Dio sono chiamati devoti, coloro cui Dio parla sono chiamati pazzi».

L’armoniosa vita domestica in cui si giocava a Monopoli in una bella casa di campagna dove il tostapane si accendeva senza far saltare i fusibili non durò a lungo. Per guadagnare di che mantenere la famiglia e garantirsi il tenore di vita che esigeva Anne, Dick doveva lavorare come un matto e per questo riempirsi di anfetamine. Pagava quelle surriscaldate fasi di creatività con momenti di depressione atroce. Dietro alla sua barba incolta, il viso era diventato livido e gonfio. Ingrassava, s’imbruttiva, gli tremavano le mani. Enormi insetti neri gli ronzavano ai margini del campo visivo. Il suo matrimonio cominciava a naufragare. Anne, che all’inizio aveva così tanta fiducia nel suo genio, gli appariva adesso come una nemica, gioendo nel dimostrargli che era un fallito e rinchiudendolo in questo doppio vincolo paralizzante: non devi far altro che lavorare di meno e guadagnare di più, come credi che facciano gli uomini normali? Insomma: lui stava male. Tuttavia, è difficile pensare a un periodo della sua vita in cui non stesse male. Fu allora che ebbe una visione. Stava camminando sul sentiero dalla casa verso il capanno dove scriveva. Le piogge incessanti avevano trasformato i prati in paludi. Sopra di lui un uccello gridò.

Lui alzò lo sguardo.

Nel cielo buio, anzi al posto del cielo buio, a occupare l’intero spazio del cielo buio, c’era un volto. Un volto gigantesco, metallico, orribile, che, chino su di lui, lo guardava. L’espressione era incredibilmente malvagia, come se in quello sguardo crudele, in quel sogghigno infernale, fosse concentrato tutto il male del mondo. Continuava a sogghignare, nient’altro che quello: solo scherno, crudeltà e morte. Tutto il male del mondo rimase chino su Philip K. Dick per diversi giorni. Sembrava voler giocare a rimpiattino, scomparendo quando lui, raccolto il coraggio, alzava lo sguardo per vedere se era ancora lassù, e insinuandosi nel suo campo visivo quando meno se lo aspettava. Qualsiasi cosa l’occhio riuscisse a captare, compresi i fosfeni sotto le palpebre, conteneva quel volto o lo preannunciava.

Con i nervi a fior di pelle, prese la macchina e guidò fino allo studio del suo psicanalista, a Berkeley. Questi gli disse delle cose ragionevoli. «Ciò che lei ha visto lassù non esiste che nella sua testa, si chiama allucinazione. Un’allucinazione che si spiega con il lavoro eccessivo, la spossatezza, la guerriglia coniugale: le occorre del riposo.» Ma Dick non intendeva ragione. Primo, non trovava molto rassicurante che un simile orrore abitasse nel suo cervello invece che nella realtà. Secondo, sapeva benissimo quello che gli era successo, e non era affatto un’allucinazione, ma l’esatto contrario. Per le più svariate cause – la fatica, certo, le anfetamine, l’infelicità e forse una certa predisposizione interiore – in lui il meccanismo psichico volto a filtrare la realtà era andato in tilt. Quel velo che normalmente la offusca rendendola più sopportabile si era strappato: lui aveva visto, e adesso il suo problema era sopravvivere a quella visione.

«Lei lo sa» domandò «che cosa diceva John Collier?» (John Collier era uno straordinario autore minore degli anni Cinquanta.) «L’universo è un tizio che versa della birra in un bicchiere. Questa produce molta schiuma, e il nostro mondo, il mondo in cui viviamo, non è che una bolla in mezzo a quella schiuma. Può capitare che alcuni di noi, dall’interno della loro bolla, intravedano il volto di colui che versa la birra. E da quel momento in poi, nulla sarà più come prima.»

«Intende dire» azzardò lo psicanalista, sempre più innervosito dal suo paziente «che lei ha visto Dio?»

A Point Reyes Dick aveva legato con una donna alquanto strana, un’ex alcolista che era stata ispettrice di polizia, guidava i tir ed era anche un pilastro della parrocchia episcopale locale. Leggeva a Phil le lettere di san Paolo, in particolare il celebre Inno alla Carità. In seguito, lei sarebbe divenuta l’amante, e lui l’amico, di un vescovo di grande visibilità mediatica che faceva scandalo sostenendo che Gesù e i suoi discepoli consumavano funghi allucinogeni che si trovavano sulle rive del Mar Morto e che, nella chiesa delle origini, proprio in quello consistesse l’eucarestia. Quando Phil, appena uscito dallo studio dello psicanalista, le raccontò quello che gli era successo, lei prese la questione molto sul serio, quasi conoscesse il problema, fatto di per sé rassicurante. Gli disse: «No, non Dio, ma Satana sì, sembra proprio così», e gli parlò della gnosi.

Quella che viene definita “gnosi” è una corrente minore del cristianesimo primitivo. La sua intuizione di fondo, di cui ho già parlato all’inizio di questa prefazione e che non sorprenderà un lettore di Dick, uno spettatore di Matrix o un follower di Elon Musk, è la stessa di Platone: qualcosa non va. Il mondo come ci appare, come noi lo subiamo, è un mondo finto, bugiardo, truccato. La maggior parte degli uomini vive in questo simulacro senza porsi domande. Altri, più rari, allertati da disfunzioni apparentemente minuscole, arrivano a sospettare la verità e a intraprendere un viaggio rischioso fino allo schermo delle apparenze. I più fortunati, i più testardi, finiscono per irrompere attraverso lo schermo e sbucare dall’altra parte, nella realtà di base. Platone direbbe che questi escono dal mondo della Caverna per accedere a quello delle Idee, e le sorelle Wachowski, che scelgono di mandar giù la pillola rossa invece di quella azzurra. La singolarità degli gnostici, all’inizio della nostra era, è di aver seguito audacemente questa intuizione fino in fondo: se il mondo è truccato, si chiedono chi lo abbia truccato. Essendo cristiani – cristiani sempre più emarginati, eretici, ma pur sempre cristiani –, non vogliono attribuire al Dio trinitario che adorano la responsabilità di questa crudele fantasmagoria, e dunque pensano che il mondo spaventevole in cui viviamo non sia creazione sua, ma di un malvagio demiurgo che ci tortura alle spalle di Dio, e senza che Lui ne sia al corrente.

Fin dall’infanzia, Phil era gnostico senza saperlo, poi dal 1963 alla sua morte è stato gnostico sapendolo. La sua vita e le sue opere divennero teatro di uno scontro cosmico e invariabilmente terrificante fra il malvagio demiurgo e il Dio misericordioso del Vangelo. Per non essere lasciato solo, indifeso, di fronte al ghigno mostruoso del volto che riempiva il cielo, si convertì al cattolicesimo. Ricevette il battesimo con tutta la sua famiglia. E con tutto il suo cuore, con tutta la sua anima, cercò di essere un buon cristiano. Aveva fede nell’eucarestia. Voleva credere che l’eucarestia non fosse soltanto una commemorazione simbolica, ma che il Cristo, vale a dire il difensore degli uomini, fosse davvero presente in quel piccolo disco di pane simile a cartone: questo miracolo è ciò che i cattolici più convinti definiscono presenza reale, e non penso di esagerare nel dire che sia proprio questo il tema delle Tre stigmate di Palmer Eldritch, il romanzo che scrisse all’epoca della sua visione e della sua conversione, e uno dei vertici della sua opera. Il romanzo che, alla pari di Ubik, consiglierei a qualcuno che non avesse mai letto niente di Dick. Scoprirete i plastici di Perky Pat, il Can-D e il Chew-Z. Vi avventurerete «nei posti dove finisci quando ti danno il Chew-Z», e da dove non c’è ritorno.

Per finire, due citazioni:


Un malvagio visitatore filtra fino a noi dal sistema di Proxima a offrirci quello per cui abbiamo pregato negli ultimi duemila anni. E allora perché è così palpabilmente orribile? Difficile dirlo, ma così è. Forse perché ci renderà schiavi di Eldritch, proprio come è successo a Leo. D’ora in poi Eldritch sarà fra noi costantemente, infiltrandosi nelle nostre vite. Mentre Lui, che in passato ci ha protetti, se ne resta lì, impassibile. Ogni volta che saremo in traslazione non vedremo Dio, ma Palmer Eldritch.

Supporrò che vi sia non un vero Dio, che è la sovrana fonte di verità, ma un certo genio malvagio, non meno astuto e ingannatore di quanto sia potente, che ha impiegato tutto il proprio ingegno a ingannarmi. Penserò che il cielo, l’aria, la terra, i colori, le figure, i suoni e tutte le cose esteriori che vediamo non siano altro che illusioni e inganni, dei quali egli si serve per sorprendere la mia credulità. Mi considererò come se non avessi mani, né occhi, né carne, né sangue, come se fossi privo dei sensi, ma credessi falsamente di avere tutte queste cose.



La prima citazione è tratta ovviamente dal romanzo che state per leggere.

La seconda è tratta da Meditazioni metafisiche, scritto in Olanda negli anni Quaranta del Diciassettesimo secolo. Si è tentati di pensare che Cartesio, il suo autore, abbia incontrato Palmer Eldritch.
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Insomma, non dimenticate che dopotutto siamo fatti di sola polvere. Certo, dobbiamo ammettere che non è molto per andare avanti, e non dovremmo scordarcelo. Ma anche tenendo conto di questo, che non è di sicuro un bell’inizio, non ce la stiamo cavando troppo male. Quindi, da parte mia ritengo che, nonostante la pessima situazione in cui ci troviamo, possiamo farcela. Mi seguite?

Da un audio-memo a uso interno fatto circolare fra i consulenti pre-vog della Perky Pat Layouts, Inc., dettato da Leo Bulero subito dopo il suo rientro da Marte
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Barney Mayerson si risvegliò con un inconsueto mal di testa nella camera da letto sconosciuta di un condominio sconosciuto. Accanto a lui, le coperte tirate su fino alle spalle nude e lisce, dormiva una ragazza, anche lei sconosciuta: respirava piano con la bocca, i capelli erano uno scompiglio bianco e soffice come cotone.

Scommetto che farò tardi al lavoro, si disse. Scivolò fuori dal letto e, barcollando a occhi chiusi, conquistò la posizione eretta, cercando di tenere a bada la nausea. Per quel che ne sapeva, poteva trovarsi a svariate ore di macchina dall’ufficio, perfino fuori dagli Stati Uniti. Di certo, era sul pianeta Terra: la gravità che lo faceva ondeggiare gli era del tutto familiare.

Anche la valigetta posata nella stanza attigua, accanto al sofà, gli era familiare: era quella del dottor Smile, il suo psichiatra.

A piedi nudi e passo felpato, raggiunse il soggiorno e si sedette accanto alla valigetta. L’aprì, e accese il dottor Smile. I sensori si attivarono e il congegno prese a ronzare. «Dove mi trovo?» si informò Barney. «E a che distanza da New York?» Era quello l’essenziale. Notò che l’orologio appeso alla parete della cucina segnava le 7.30 del mattino. Non era per niente tardi.

Il congegno – estensione portatile del dottor Smile, connessa tramite microrelè al computer collocato nei sotterranei del Renown 33 di New York, il condominio dove Barney abitava – dichiarò metallico: «Ah, signor Bayerson».

«Mayerson» lo corresse Barney, lisciandosi i capelli con dita tremolanti. «Cosa ricordi della scorsa notte?» Solo allora, con un forte senso di repulsione, notò sul banco di cucina bottiglie di bourbon e soda mezze vuote, limoni, bitter e vaschette del ghiaccio. «E la ragazza chi è?»

«La ragazza nel letto risponde al nome di Rondinella Fugate. Roni, come le ha chiesto di chiamarla.»

Un nome vagamente familiare, in qualche strano modo connesso al suo lavoro. «Ascolta» disse, rivolgendosi alla valigetta, ma proprio in quel momento la ragazza si rigirò nel letto. Lui chiuse di scatto il dottor Smile e si alzò in piedi, vergognandosi di avere indosso soltanto le mutande.

«Ti sei già alzato?» chiese lei con voce assonnata. Si tirò su e si sedette rivolta verso di lui. Piuttosto carina, valutò Barney, con grandi occhi incantevoli. «Che ore sono? Non è che hai messo su il caffè?»

Lui si trascinò in cucina e accese il fornello per scaldare l’acqua. Udì chiudersi una porta: Roni si era infilata in bagno. L’acqua cominciò a scorrere: Roni stava facendo la doccia.

Di nuovo in soggiorno, riattivò il dottor Smile. «Lei che c’entra con la P. P. Layouts?»

«La signorina Fugate è la sua nuova assistente. È arrivata ieri dalla Cina Popolare, dove lavorava come consulente pre-vog per conto della P. P. Layouts. Tuttavia, per quanto talentuosa, ha pochissima esperienza, e il signor Bulero ha deciso che un breve periodo con lei… direi “sotto di lei”, se l’espressione non fosse così ambigua, visto che…»

«Magnifico» commentò Barney. Andò in camera da letto, ritrovò i suoi vestiti ammucchiati sul pavimento – sicuramente gettati lì da lui – e con cautela prese a vestirsi: si sentiva ancora da schifo, e dovette mettercela tutta per non cedere e vomitare anche l’anima. «Giusto» disse al dottor Smile mentre, abbottonandosi la camicia, tornava in soggiorno. «Ricordo il memo di venerdì sulla signorina Fugate. Un talento inaffidabile. Ha preso una gran cantonata con quell’articolo, le finestre panoramiche sulla Guerra di Secessione… Figurati, era convinta che nella Cina Popolare sarebbero andate a ruba.» Rise.

La porta del bagno si socchiuse lasciando intravedere Roni, rosea, soda e pulita, intenta ad asciugarsi. «Caro, mi hai chiamata?»

«No» rispose lui. «Parlavo con il mio dottore.»

«Tutti commettono errori» disse il dottor Smile, in tono un po’ svagato.

«Com’è successo che io e lei…» Barney rivolse un cenno alla camera da letto. «… così in fretta.»

«Feeling» rispose il dottor Smile.

«Oh, ma dài.»

«Be’, siete entrambi precog. Avevate previsto che alla fine vi sareste trovati, sviluppando un’intesa erotica. Perciò, dopo qualche drink, vi siete detti: “Perché perdere tempo? La vita è breve…”.» La valigetta tacque di colpo: Roni Fugate, emersa nuda dal bagno, stava passando da lì per tornare nella camera da letto. Barney notò il suo corpo snello e ben eretto, il portamento davvero magnifico, e i seni, piccoli e all’insù, con i capezzoli non più grossi di una coppia di identici pisellini rosa. Anzi, si corresse, di identiche perline rosa.

«Te lo volevo chiedere, stanotte» disse Roni Fugate. «A che ti serve uno psichiatra? Mio dio, te lo porti dietro ovunque. Non l’hai mollato un secondo, e l’hai tenuto acceso fino a quando…» inarcò un sopracciglio, rivolgendogli uno sguardo interrogativo.

«Be’, a quel punto se non altro l’ho spento» segnalò Barney.

«Mi trovi bella?» Sollevandosi sulla punta dei piedi, si stirò, portò le mani sopra la testa e lo stupì eseguendo una serie di energici esercizi e saltelli, con un gran sobbalzare dei seni.

«Certo, sì» mormorò lui, alquanto spiazzato.

«Peserei una tonnellata» ansimò Roni Fugate, «se non facessi ogni mattina questo allenamento del Reparto artiglieria dell’ONU. Caro, mi verseresti del caffè?»

«Sei davvero la mia nuova assistente alla P. P. Layouts?»

«Sì, certo, vuoi dirmi che non te lo ricordi? Allora sei proprio come i migliori precog: prevedete così bene il futuro, che del passato avete soltanto una vaga percezione. Cosa ti rammenti esattamente della notte scorsa?» Interruppe gli esercizi per riprendere fiato.

«Oh» fece lui, vago, «tutto, credo.»

«Ascolta. L’unica ragione per cui ti trascini dietro uno psichiatra è perché hai ricevuto la cartolina precetto. Giusto?»

Una pausa, poi lui annuì. Quello se lo ricordava. La familiare busta rettangolare verde-blu era arrivata una settimana prima. Il mercoledì successivo avrebbe dovuto sottoporsi al test psichiatrico presso l’ospedale militare ONU nel Bronx.

«Ti è stato d’aiuto? Ti ha…» chiese lei, indicando la valigetta «… fatto stare sufficientemente male?»

Barney si rivolse all’estensione portatile del dottor Smile: «Allora?».

«Malauguratamente lei è ancora piuttosto in forma, signor Mayerson» rispose la valigetta. «In grado di reggere fino a dieci Freud di stress. Spiacente. Comunque, abbiamo ancora qualche giorno a disposizione. Siamo solo all’inizio.»

Roni Fugate andò in camera da letto, raccolse la sua biancheria e cominciò a vestirsi. «Pensa un po’» disse, riflettendo. «Se ti arruolano e ti spediscono nelle colonie, signor Mayerson… io magari mi ritroverò a occupare il tuo posto.» Sorrise, mettendo in mostra denti splendidi e regolari.

Era una fosca possibilità e le sue facoltà precog non lo assistevano: l’esito pendeva leggiadro e in perfetto equilibrio sui piatti della bilancia di cause ed effetti futuri.

«Non riusciresti a svolgere il mio lavoro» replicò lui. «Non ci sei riuscita neanche nella Cina Popolare, e dire che lì la situazione è piuttosto semplice quanto a selezione dei pre-elementi.» Ma un giorno ci sarebbe riuscita, non gli era difficile prevederlo. Era una giovane traboccante di talento: tutto ciò che le serviva per eguagliarlo – e lui nel suo campo era il migliore – era l’esperienza di qualche anno. Quell’improvvisa consapevolezza della propria situazione lo risvegliò del tutto. C’era la forte probabilità che lo arruolassero e, anche in caso contrario, Roni Fugate avrebbe potuto benissimo soffiargli quel suo bel posto di lavoro, un posto assai ambito che si era conquistato a piccoli passi nel corso di tredici anni di impegno.

Andare a letto con lei era stata una soluzione alquanto bizzarra per una situazione così fosca. Si chiese come ci fosse arrivato.

Si chinò sulla valigetta e, sottovoce, si rivolse al dottor Smile: «Vorrei tanto che mi dicessi come diavolo m’è saltato in mente, in mezzo a tutto ’sto casino, di…».

«Posso risponderti io» lo interruppe Roni dalla camera da letto. Aveva indossato un golfino attillato verde pallido e lo stava abbottonando davanti allo specchio della toeletta. «Me l’hai spiegato ieri sera, al tuo quinto bourbon e soda. Hai detto…» Esitò, gli occhi scintillanti. «Piuttosto inelegante… ma hai detto: “Se non puoi stracciarli, puoi sempre abbracciarli”. Solo che, mi spiace precisarlo, il verbo che hai usato non era “abbracciare”.»

«Hmm» fece Barney, e andò in cucina a versarsi una tazza di caffè. In ogni caso, non era lontano da New York. Se la signorina Fugate era una collega della P. P. Layouts, doveva sicuramente trovarsi a portata di pendolare dal suo posto di lavoro. Avrebbero potuto andarci insieme. Splendido. Chissà se Leo Bulero, il loro capo, avrebbe approvato quella storia, se mai fosse venuto a saperlo. Esisteva una qualche politica aziendale riguardo ai dipendenti che andavano a letto insieme? Ne esisteva una per quasi tutto il resto… sebbene non gli fosse chiaro come un uomo che passava la vita nei resort balneari dell’Antartide o nelle cliniche tedesche per la Terapia E riuscisse a trovare il tempo per escogitare un dogma su qualsiasi argomento.

Un giorno, si disse, vivrò anch’io come Leo Bulero, invece di restare inchiodato qui a New York a una temperatura di ottanta gradi…

Sentì vibrare il pavimento sotto i piedi. Il sistema di raffreddamento dell’edificio era entrato in funzione, dando il calcio d’inizio alla giornata.

Fuori dalla finestra della cucina, al di là degli altri condapp, prese forma un sole ostile, rovente. Chiuse gli occhi. E va bene, sarebbe stata un’altra giornata d’inferno, probabilmente con punte di 20 Wagner. Non ci voleva un precog per prevederlo.

Nel condapp dal numero sventuratamente alto, il 492, nei sobborghi di Marilyn Monroe, in New Jersey, Richard Hnatt faceva svogliatamente colazione, scorrendo ancor più svogliatamente i valori della sindrome meteorologica del giorno prima riportati dall’omeodiano del mattino.

Il maggiore ghiacciaio, familiarmente noto come Piccocalvo, si era ritirato di 4,62 Grable nell’arco delle ultime ventiquattr’ore. E a mezzogiorno la temperatura di New York aveva superato quella del giorno precedente di 1,46 Wagner. Per non parlare dell’umidità che, con l’evaporazione degli oceani, era aumentata di 16 Selkirk. Il mondo era dunque più caldo e più umido, la grande processione della natura avanzava sferragliando, ma verso cosa? Hnatt spinse l’omeodiano da parte e raccolse la posta, consegnata prima dell’alba… Era un pezzo che i postini non sgusciavano fuori nelle ore diurne.

La prima bolletta che gli balzò agli occhi fu di quella frode proporzionalmente ripartita dell’impianto di raffreddamento. Al condapp 492, per quell’ultimo mese doveva esattamente dieci scorze e mezza: un aumento di tre quarti di scorza rispetto ad aprile. Finirà per fare così caldo che nulla potrà impedire a questo posto di fondersi, si disse. Ripensò a quando, nello 04, la sua collezione di LP si era fusa in un unico ammasso di vinile, per via di un guasto temporaneo al sistema di refrigerazione dell’edificio. Ora possedeva nastri all’ossido di ferro, che non si fondevano. E quel giorno, contemporaneamente, ogni singolo parrocchetto e uccello ming venusiano del condominio era caduto morto stecchito. Per non parlare della tartaruga del vicino: finita cotta a vapore. Naturalmente era accaduto nelle ore diurne, quando tutti – perlomeno, i mariti – erano fuori al lavoro. Le mogli si erano invece accalcate nel piano più basso del seminterrato, convinte (lo ricordava dal racconto di Emily) che il momento fatale fosse ormai giunto. E non da lì a un secolo, ma in quel preciso istante. Dunque, pensavano, le predizioni del Caltech erano sbagliate… ma no, ovviamente: si era solo trattato della rottura di un cavo elettrico causata dagli operai dell’azienda municipale di New York. Erano subito intervenute unità robot che lo avevano riparato.

Seduta in soggiorno con indosso il suo grembiule azzurro, sua moglie stava scrupolosamente invetriando una ceramica prima di passarla nel forno. La lingua fra le labbra socchiuse, gli occhi lucenti, la perizia dei colpi di pennello: lui capì subito che ne sarebbe uscito un ottimo pezzo. Vedere Emily al lavoro gli rammentò il compito che lo attendeva quel giorno: un compito che non gli piaceva affatto.

«Forse dovremmo aspettare, prima di contattarlo» disse, con un filo di irritazione.

«Non avremo mai un campionario migliore da mostrargli» ribatté Emily, senza alzare lo sguardo.

«E se dice di no?»

«Andremo avanti. Che ti aspettavi, che avremmo gettato la spugna solo perché il mio ex marito non riesce, o non vuole, prevedere il successo sul mercato di questi nuovi pezzi?»

«Sei tu che lo conosci, non io» replicò Richard Hnatt. «Non è un tipo vendicativo, vero? Potrebbe serbare rancore?» E comunque che razza di rancore avrebbe mai potuto serbare l’ex marito di Emily? Nessuno gli aveva fatto del male. Semmai era successo il contrario, o perlomeno questo aveva dedotto da quanto gli aveva raccontato lei.

Bizzarro sentire continuamente parlare di Barney Mayerson senza averlo mai incontrato o conosciuto di persona. Ma le cose stavano per cambiare, dato che alle nove del mattino avrebbe avuto un appuntamento con lui nel suo ufficio, alla P. P. Layouts. Certo, Mayerson aveva il coltello dalla parte del manico: avrebbe potuto destinare al campionario di ceramiche un’occhiata fugace per poi declinare l’offerta con un pretesto ad hoc. No, avrebbe detto, la P. P. Layouts non è interessata a miniaturizzare questo genere di oggetti. Si fidi delle mie facoltà precognitive, del mio talento e della mia capacità pre-vog nel ramo marketing. E Richard Hnatt si sarebbe ritirato con le pive nel sacco e la collezione di ceramiche sotto il braccio, senza sapere a chi altro rivolgersi.

Guardando fuori dalla finestra, vide con repulsione che il caldo aveva già battuto qualsiasi capacità di resistenza umana. I condotti pedonali si erano di colpo svuotati perché tutti si erano precipitati al riparo. Erano le otto e mezza: ora di andare. Si alzò, andò al ripostiglio nell’ingresso per prendere il suo casco coloniale e l’unità di refrigerazione obbligatoria. Per legge, chiunque si avventurasse all’esterno prima del calare del buio doveva averne una fissata sulla schiena.

«Ciao» disse alla moglie, indugiando sulla soglia.

«Ciao, e buona fortuna.» Adesso, Emily era ancora più assorta nell’accurato lavoro di invetriatura, e di colpo questo gli mostrò quanto fosse enorme la tensione che la governava, impedendole di fermarsi anche solo per un attimo. Aprì la porta e uscì sul pianerottolo, percependo la corrente fredda del refrigeratore portatile che gli sbuffava dietro la schiena. «Ehi» fece Emily, mentre lui chiudeva la porta. Aveva sollevato la testa, scostandosi le lunghe ciocche castane dagli occhi. «Fammi una chiamata quando esci dall’ufficio di Barney, non appena sai qualcosa, in un senso o nell’altro.»

«Okay» rispose lui, e si chiuse la porta alle spalle.

In fondo alle scale, alla banca dell’edificio, tirò fuori la loro cassetta di sicurezza e la portò in una saletta riservata. Lì, estrasse il contenitore con il campionario dei pezzi in ceramica da mostrare a Mayerson.

Di lì a poco si trovava a bordo di una navetta pendolare termoisolata, diretto in centro, alla P. P. Layouts, il grande edificio chiaro in cemento sintetico, luogo di origine di Perky Pat e di tutti gli elementi del suo mondo in miniatura. La bambola che ha conquistato l’uomo, rifletté, mentre l’uomo nel frattempo conquistava i pianeti del Sistema Solare. Perky Pat, l’ossessione dei coloni. Che razza di commento sulla vita coloniale… del resto, cos’altro c’era da sapere su quegli sventurati che ai sensi delle leggi ONU sulla coscrizione erano stati spediti via da Terra con l’obbligo di cominciare una vita nuova e aliena su Marte, Venere, Ganimede o dove altro i burocrati ONU avessero immaginato di poterli depositare, riuscendo in qualche modo a sopravvivere.

E noi, qui, che crediamo di passarcela male, si disse.

Il tizio seduto accanto a lui, un individuo di mezz’età con un casco coloniale grigio, una camicia senza maniche e quei calzoncini rosso fiamma tanto in voga fra gli uomini d’affari, osservò: «Un’altra di quelle giornate torride».

«Già.»

«Cos’ha in quella grossa scatola? Colazione al sacco per una spelonca di coloni marziani?»

«Ceramiche.»

«Scommetto che per cuocerle le basta metterle fuori a mezzogiorno.» L’uomo d’affari ridacchiò, poi prese il suo omeodiano e lo aprì alla prima pagina. «Astronave proveniente dall’esterno del Sistema Solare si schianta su Plutone» disse. «Inviate squadre di ricerca. Pensa si tratti delle cose? Non sopporto quelle cose in arrivo da altri sistemi stellari.»

«Più probabile che si tratti di una delle nostre navi di ritorno da una missione» disse Hnatt.

«Ha mai visto una cosa di Proxima?»

«Solo in foto.»

«Raccapricciante» commentò l’uomo d’affari. «Se trovano il relitto di quell’astronave su Plutone e c’è dentro una di quelle spero che la polverizzino con il laser. In fondo abbiamo una legge che proibisce il loro accesso al nostro sistema.»

«Giusto.»

«Potrei vedere le sue ceramiche? Personalmente, sono nel ramo cravatte. Cravatta Vivente Werner, fintamente lavorata a mano in un vasto assortimento di colori titaniani. Ne ho indosso una, vede? I colori, in realtà, sono una primitiva forma di vita che importiamo e che poi alleviamo in colture qui su Terra. Come indurli a riprodursi è il nostro segreto di fabbrica, sa, come la formula della Coca-Cola.»

«È per una ragione analoga» disse Hnatt «che non le posso mostrare queste ceramiche, anche se mi farebbe molto piacere. Sono una novità, capisce. Le sto portando a un pre-vog della P. P. Layouts. Se deciderà di miniaturizzarle per i plastici di Perky Pat, è fatta: basterà solo trasmettere l’informazione al disc jockey della P. P. – com’è che si chiama – in orbita intorno a Marte. E così via.»

«Le cravatte Werner lavorate a mano fanno parte dei plastici di Perky Pat» lo informò l’uomo. «Il fidanzato Walt ne ha un armadio pieno.» Sorrise radioso. «Quando la P. P. Layouts ha deciso di miniaturizzare le nostre cravatte…»

«Era Barney Mayerson quello con cui ha parlato?»

«Non gli ho parlato io, l’ha fatto il nostro direttore regionale delle vendite. Dicono che Mayerson sia un tipo difficile. Pare proceda sulla base di un impulso, e ogni sua decisione è irrevocabile.»

«Gli capita mai di sbagliare? Di rifiutare pezzi che poi spopoleranno?»

«Ma certo. Sarà anche un precog, ma è pur sempre umano. Le dirò una cosa che potrebbe esserle d’aiuto. Non si fida affatto delle donne. Il suo matrimonio si è sfasciato un paio di anni fa e lui non si è ancora ripreso. Vede, sua moglie era rimasta incinta due volte, e il consiglio di amministrazione del loro condominio, credo sia il 33, si era riunito per votare l’espulsione, sua e di sua moglie, con l’accusa di aver violato il regolamento dell’edificio. Be’, capisce, il 33, sa com’è difficile accedere a condomini con numeri così bassi. Perciò, invece di rinunciare al suo condapp, lui ha preferito divorziare, lasciando che a traslocare fossero la moglie e il figlio. Pare che in seguito si sia reso conto di aver commesso uno sbaglio e ne sia rimasto alquanto amareggiato. Naturalmente, rimproverava se stesso per un simile errore. Un errore del tutto comprensibile, però: dio santo, cosa non daremmo, io e lei, per avere un appartamento al 33 o al 34? Non si è più risposato, forse è un neocristiano. Comunque, quando proverà a vendergli le sue ceramiche, stia molto attento a come si pone rispetto all’universo femminile, non dica “questo prodotto incontrerà i gusti delle signore” o cose di questo tipo. Il grosso degli articoli al dettaglio viene acquistato…»

«Grazie per la dritta» disse Hnatt, alzandosi. La cassetta con le ceramiche stretta fra le mani, percorse il corridoio fino all’uscita. Sospirò. Sarebbe stata un’impresa dura, forse addirittura disperata. Il punto era che non sarebbe mai riuscito ad avere la meglio su circostanze di gran lunga precedenti la sua relazione con Emily e i suoi vasi.

Riuscì fortunatamente ad acchiappare un taxi. Mentre questo lo trasportava nel traffico caotico del centro, lesse il suo omeodiano, in particolare la notizia d’apertura sull’astronave che si riteneva fosse rientrata da Proxima solo per schiantarsi sulle piane ghiacciate di Plutone… sotto c’era sicuramente dell’altro! Già si congetturava che potesse trattarsi del noto industriale interplanetario Palmer Eldritch, partito per Proxima una decina d’anni prima su invito del Consiglio degli umanoidi di quel sistema. Gli avevano chiesto di modernizzare le loro autofab su modello terrestre. Da allora, di Eldritch non si era più saputo niente. E adesso questo.

Per il nostro pianeta Terra sarebbe probabilmente meglio se non fosse Eldritch di ritorno, concluse. Palmer Eldritch era un professionista solitario, pazzoide e straordinario; aveva fatto miracoli nell’avviare la produzione delle autofab sui pianeti colonizzati, ma, come sempre, si era spinto troppo in là, aveva visto troppo in grande. I beni prodotti si erano ammassati in luoghi improbabili dove non esistevano coloni che li potessero consumare. Si erano trasformati in montagne di detriti, a mano a mano che, inesorabilmente, gli agenti atmosferici li corrodevano. Bufere di neve, ammesso che si potesse credere che da qualche parte ne esistessero ancora… Certi posti erano davvero freddi. Troppo freddi, in effetti.

«La vostra destinazione, eminenza» lo informò il taxi autonomico, fermandosi davanti a una struttura immensa ma sviluppata perlopiù nel sottosuolo. La P. P. Layouts, con i dipendenti che vi accedevano agevolmente attraverso le numerose rampe termoprotette.

Richard pagò il taxi, balzò fuori e, reggendo la cassetta con entrambe le mani, percorse lesto il breve tratto all’aperto verso una delle rampe. La nuda luce del sole lo sfiorò appena e lui si sentì sfrigolare, o forse lo immaginò soltanto. Cotto al forno come un rospo, prosciugato di ogni fluido vitale, pensò, mentre raggiungeva sano e salvo la rampa.

Ben presto si ritrovò sotto il livello stradale, con un’addetta alla reception che lo accompagnava nell’ufficio di Mayerson. Le stanze fresche e in penombra lo invitavano a rilassarsi, ma lui si afferrò invece con più forza alla cassetta con il campionario, si contrasse e, sebbene non fosse un neocristiano, borbottò una lunga preghiera.

«Signor Mayerson» disse la receptionist – più alta di Hnatt e strepitosa nel suo scollatissimo vestito e nei sandalini estivi con i tacchi – rivolta non a Hnatt bensì all’uomo seduto dietro la scrivania, «il signor Hnatt.» E poi, a Hnatt: «Signor Hnatt, il signor Mayerson». In piedi dietro a Mayerson c’era una ragazza con un golfino verde pallido e i capelli di un bianco immacolato. Capelli troppo lunghi e golfino troppo aderente. «Signor Hnatt, la signorina Fugate, assistente del signor Mayerson. Signorina Fugate, il signor Richard Hnatt.»

Alla scrivania, Barney Mayerson continuò a esaminare un documento come se non fosse entrato nessuno, e Richard Hnatt attese, in silenzio, attraversato da un fiume in piena di emozioni diverse: rabbia, piantata in gola e in petto, e naturalmente Angst, paura, entrambe trascinate da una corrente di crescente curiosità. Eccolo lì, dunque, l’ex marito di Emily, quello che a detta del venditore di cravatte viventi continuava a rimuginare e a rimpiangere con amarezza la fine del suo matrimonio. Mayerson era un uomo piuttosto massiccio, prossimo alla quarantina, con i capelli insolitamente arruffati e mossi, non proprio in voga. Aveva un’aria annoiata, priva tuttavia della benché minima ostilità. Forse, però, non aveva ancora…

«Diamo un’occhiata a questi suoi vasi» disse Mayerson, all’improvviso.

Richard Hnatt posò la cassetta sulla scrivania, l’aprì, tirò fuori i manufatti in ceramica uno alla volta e li dispose con cura. Poi arretrò di un passo.

Una pausa, e poi Barney Mayerson sentenziò: «No».

«No?» fece Hnatt. «No cosa?»

«Non funzioneranno» disse Mayerson. Raccolse il suo documento e riprese a leggerlo.

«Mi vuol dire che ha deciso così, di botto?» domandò Hnatt, non capacitandosi che fosse già tutto finito.

«Proprio così, di botto» confermò Mayerson. Quell’esposizione di ceramiche non lo interessava più. Per quanto lo riguardava, Hnatt poteva già averle rimesse nella sua cassetta togliendo il disturbo.

«Mi scusi, signor Mayerson» intervenne la signorina Fugate.

«Che c’è?» Barney alzò lo sguardo su di lei.

«Spiacente, signor Mayerson, ma lo devo dire.» La signorina Fugate si avvicinò ai vasi, ne prese in mano uno e lo soppesò, accarezzandone la superficie invetriata. «La mia impressione è totalmente diversa dalla sua. Sento che questi pezzi di ceramica sfonderanno.»

Hnatt spostò lo sguardo dall’una all’altro.

«Mi passi quello lì.» Mayerson indicò un vaso grigio scuro. Hnatt glielo diede. Lui lo soppesò per un momento. «No» disse infine, accigliandosi. «Continuo ad avere l’impressione che questo articolo non sfonderà affatto. Secondo me lei si sbaglia, signorina Fugate.» Posò il vaso. «Tuttavia» disse a Richard Hnatt, «visto il disaccordo fra me e la signorina Fugate…» Si grattò il naso, pensoso. «Mi lasci il campionario per qualche giorno. Lo riesaminerò.» Ovviamente, però, non lo avrebbe fatto.

La signorina Fugate allungò una mano, raccolse un piccolo pezzo dalla forma insolita e se lo portò al seno, quasi a cullarlo con tenerezza. «Questo, in particolare. Ricevo vibrazioni molto forti. Questo sarà quello di maggior successo.»

Con voce pacata, Mayerson disse: «Roni, tu sei fuori di testa». Adesso sembrava davvero arrabbiato, aveva una cupa e feroce espressione in viso. «Le darò un colpo di videofono» disse a Hnatt «quando avrò preso la mia decisione definitiva. Non vedo perché dovrei cambiare opinione, quindi non si faccia illusioni. Anzi, non si incomodi nemmeno a lasciarmeli qui.» E lanciò un’occhiataccia arcigna alla signorina Fugate, sua assistente.
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Alle dieci di quella mattina, nel suo ufficio di amministratore delegato della P. P. Layouts, Leo Bulero ricevette l’attesa videofonata da parte della Forza dell’ordine triplanetaria, un’agenzia di polizia privata. L’aveva ingaggiata pochi minuti dopo aver saputo dello schianto su Plutone dell’astronave di ritorno da Proxima.

Ascoltò sbadatamente perché, malgrado la gravità delle notizie, aveva ben altro per la testa.

Una questione assurda, visto che in cambio dell’immunità la P. P. Layouts versava all’ONU un altissimo tributo annuale. Ma, assurdo o no che fosse, nei pressi della calotta polare settentrionale di Marte un’astronave da guerra dell’Ufficio Narcotici dell’ONU aveva sequestrato un intero carico di Can-D proveniente dalle piantagioni supersorvegliate di Venere, per un valore di almeno un milione di scorze. Chiaro che la tangente che pagava non stava arrivando nelle mani giuste, negli intricati meandri della gerarchia ONU.

Ma che ci poteva fare: l’ONU era una monade senza finestre sulla quale lui non aveva alcuna influenza.

Non gli era affatto difficile intuire quale fosse l’intenzione dell’Ufficio Narcotici: indurre la P. P. Layouts a intentare causa per tornare in possesso del carico. Perché quello avrebbe dimostrato che il Can-D, la droga illegale masticata da moltissimi coloni, veniva coltivata, raffinata e spacciata da una società occulta controllata dalla P. P. Layouts. Quindi, per quanto prezioso fosse quel carico, era meglio lasciarlo perdere piuttosto che tentare di recuperarlo.

«Le supposizioni dell’omeodiano erano fondate» stava dicendo Felix Blau, capo dell’agenzia privata, dallo schermo del videofono. «Si tratta proprio di Palmer Eldritch, pare sia vivo, seppure gravemente ferito. A quanto ci risulta, una nave da combattimento dell’ONU lo sta trasportando in un ospedale della base, la cui ubicazione, naturalmente, è top secret.»

«Hmm» annuì Leo Bulero.

«Tuttavia, quanto a quello che Eldritch avrebbe trovato nel sistema di Proxima…»

«Non lo scoprirete mai» disse Leo. «Eldritch terrà la bocca chiusa e fine della storia.»

«È stato riportato un fatto importante» proseguì Blau. «A bordo della sua astronave Eldritch aveva, e ha tuttora, colture accuratamente conservate di un lichene parecchio simile a quello titaniano da cui si ricava il Can-D. Pensavo, visto che…» Blau si interruppe, con un certo tatto.

«C’è modo di distruggere quelle colture di lichene?» La domanda era sorta d’impulso.

«Purtroppo, i dipendenti di Eldritch hanno già raggiunto il relitto dell’astronave. Di certo si opporrebbero strenuamente a un tentativo del genere.» Blau, tuttavia, pareva favorevole. «Naturalmente, potremmo provarci… certo, non con la forza, magari corrompendo qualcuno per entrare.»

«Provateci» disse Leo, anche se lo riconosceva: si sarebbe sicuramente rivelato un inutile spreco di tempo e di energia. «Ma non esiste una legge, quell’importante risoluzione ONU contro l’importazione di vite aliene da altri sistemi?» Sarebbe venuto di certo comodo se l’ONU fosse stata indotta a bombardare i resti dell’astronave di Eldritch. Buttò giù un memo sul suo blocco per appunti: chiamare gli avvocati, presentare un ricorso all’ONU per importazione di licheni alieni. «Ci risentiamo più tardi» disse a Blau e chiuse la comunicazione. Magari il ricorso potrei presentarlo io stesso, decise. Premendo il tasto dell’interfono, ordinò alla segretaria: «Mi chiami l’ONU, il vertice, a New York. Chieda del segretario Hepburn-Gilbert in persona».

Si ritrovò subito collegato con l’astuto politico indiano che l’anno prima era diventato segretario dell’ONU. «Ah, signor Bulero» sorrise furbetto Hepburn-Gilbert. «Desidera sporgere un reclamo a proposito di quel carico di Can-D che…»

«Non sono al corrente di carichi di Can-D» disse Leo. «Si tratta di una questione del tutto diversa. Vi rendete conto di cosa sta combinando Palmer Eldritch? Ha portato qui dei licheni estranei al nostro Sistema Solare. Potrebbe essere l’inizio di un’altra epidemia come quella scoppiata nel ’98.»

«Ce ne rendiamo conto. Tuttavia, gli uomini di Eldritch sostengono si tratti di un lichene del Sistema Solare che il signor Eldritch aveva con sé nel suo viaggio verso Proxima e che adesso stava riportando indietro… sostengono che lo utilizzasse come personale fonte di proteine.» I denti bianchi dell’indiano scintillarono in un’espressione di gaia superiorità: quel miserevole pretesto lo aveva divertito.

«E lei ci crede?»

«No, certo.» Il sorriso di Hepburn-Gilbert si dilatò. «Per quale ragione tiene tanto a questa vicenda, signor Bulero? Nutre forse un particolare interesse per i licheni?»

«Sono un cittadino del Sistema Solare dotato di senso civico. E insisto perché voi agiate.»

«E noi stiamo agendo» disse Hepburn-Gilbert. «Abbiamo svolto delle indagini… Abbiamo affidato il caso al signor Lark, che conosce anche lei. Come vede…»

La conversazione si trascinò fino a una frustrante conclusione, e Leo Bulero alla fine riattaccò, indispettito nei confronti dei politici, capaci di drastiche decisioni solo quando si trattava di lui, mentre quando si trattava di Palmer Eldritch… Oh, signor Bulero, disse fra sé, facendo il verso all’indiano. Questa è tutta un’altra questione, sir.

Certo che conosceva Lark. Ned Lark era il capo dell’Ufficio Narcotici e il responsabile del sequestro di quell’ultimo carico di Can-D. Piazzare Lark su quella seccatura con Eldritch era stato uno stratagemma del segretario dell’ONU. Quello cui miravano era un do ut des: avrebbero menato il can per l’aia, evitando di agire contro Eldritch, fin quando, e se, Leo Bulero non avesse dato prova di ridurre le sue spedizioni di Can-D. Lo intuiva, ma naturalmente non poteva provarlo. Dopotutto, Hepburn-Gilbert, quel piccolo politicastro poco evoluto, strisciante e dalla pelle scura, non lo aveva detto in chiari termini.

Ecco in cos’è che ci si va a cacciare quando si parla con l’ONU, rifletté. Politica afroasiatica. Un pantano. Gestito, occupato e diretto da stranieri. Rivolse un’occhiataccia allo schermo vuoto del videofono.

Mentre si interrogava sul da farsi, la sua segretaria, la signorina Gleason, parlò dall’interfono: «Signor Bulero, c’è qui il signor Mayerson, chiede di parlarle un momento».

«Lo faccia entrare.» Era ben lieto di quel piccolo diversivo.

Un attimo dopo, il suo esperto di mode future entrò nell’ufficio. Cupo in volto e senza dire una parola, Barney Mayerson gli si sedette di fronte.

«Cosa ti rode, Mayerson?» gli domandò Leo. «Sputa il rospo, è per questo che sono qui, perché tu possa piangermi sulla spalla. Dimmi di che si tratta e ti reggerò la mano.» Un sarcasmo raggelante.

«La mia assistente. La signorina Fugate.»

«Sì, ho sentito che ci vai a letto.»

«Il punto non è questo.»

«Oh, capisco» disse Leo. «È solo un dettaglio da niente.»

«Intendo dire che sono qui per un altro aspetto del comportamento della signorina Fugate. Poco fa abbiamo avuto una piccola divergenza, un venditore…»

«Hai rifiutato qualcosa e lei non era d’accordo» lo interruppe Leo.

«Esatto.»

«Voi precog.» Notevole. Forse esistevano futuri alternativi. «Così vuoi che le ordini di assecondarti sempre e comunque in futuro?»

«È la mia assistente» disse Barney Mayerson. «Il che significa che dovrebbe seguire le mie direttive.»

«Be’… mi pare che venire a letto con te è già un bel passo in quella direzione, non trovi?» rise Leo. «Tuttavia, dovrebbe stare dalla tua in presenza dei venditori e, in caso di dubbio, poi parlartene semmai a quattr’occhi.»

«Nemmeno questo è il punto.» Barney si incupì ulteriormente.

Dimostrando una certa arguzia, Leo disse: «Sai, grazie alla Terapia E, ho un lobo frontale estremamente sviluppato. In pratica sono io stesso un precog, talmente sono progredito. Era forse un venditore di vasi? Di ceramiche?».

Con evidente riluttanza, Barney annuì.

«Sono i vasi della tua ex moglie» disse Leo. Le sue ceramiche vendevano bene, ne aveva visto una pubblicità sugli omeodiani, erano in commercio presso uno dei negozi di oggetti d’arte più esclusivi di New Orleans, come lo erano lì sulla costa orientale e a San Francisco. «Funzioneranno, Barney?» Scrutò il suo precog. «Aveva ragione la signorina Fugate?»

«Non funzioneranno mai, quant’è vero Iddio.» Ma il tono di Barney era alquanto spento. Tono sbagliato per quelle parole, stabilì Leo, troppo fiacco. «Questo è quello che prevedo io» ribadì Barney, ostinato.

«Okay» annuì Leo. «Prendo per buono quello che dici. Ma se i suoi vasi sfonderanno e noi non avremo a disposizione le loro miniature per i plastici dei coloni…» Rifletté un momento. «Potresti ritrovarti con la compagna di letto che occupa anche la tua poltrona» concluse.

Alzandosi, Barney disse: «Allora, ci penserai tu a dare istruzioni alla signorina Fugate sulla posizione che dovrebbe assumere?». Arrossì. «Lo riformulo» mormorò, quando Leo cominciò a sghignazzare.

«Okay, Barney. Le darò una bella ripassata. È giovane, sopravvivrà. Tu invece stai invecchiando: senti il bisogno di proteggere la tua dignità, e che nessuno ti contraddica.» Si alzò a sua volta, si avvicinò a Barney e gli rifilò una pacca sulla schiena. «Ma dammi retta. Piantala di roderti il fegato. Dimentica la tua ex moglie, okay?»

«L’ho già dimenticata.»

«Ci sono pur sempre altre donne» disse Leo, pensando a Scotty Sinclair, la sua amante di turno. In quel momento Scotty, esile e bionda ma con un gran bel davanzale, si trovava nella sua villa satellite, a cinquecento miglia all’apogeo, in attesa che lui staccasse per il fine settimana. «Ce n’è una fornitura illimitata: non come i primi francobolli degli Stati Uniti o le scorze di tartufo che usiamo come valuta.» A quel punto gli venne in mente che avrebbe potuto appianare le cose mettendo a disposizione di Barney una delle sue ex amanti, dismesse ma ancora utilizzabili. «Senti che facciamo» cominciò, ma l’altro lo zittì con un brusco gesto della mano. «No?» fece Leo.

«No. E comunque sono molto preso da Roni Fugate. Per un uomo normale può bastarne una alla volta.» Barney fissò il suo capo con aria severa.

«Ma certo. Cristosanto, anch’io posso vedermela solo con una alla volta, credi forse che abbia un harem lassù nella tenuta Winnie-the-Pooh?» ribatté, impermalito.

«L’ultima volta che ci sono stato» disse Barney «era per il tuo party di compleanno, a gennaio…»

«Oh, be’. I party. Tutta un’altra cosa. Quello che succede ai party non fa testo.» Accompagnò Barney alla porta. «Sai, Mayerson, mi sono giunte voci su di te, voci che non mi piacciono per niente. Ti hanno visto trascinarti dietro una di quelle estensioni a valigetta dei computer psichiatrici da condapp… non è che t’è arrivata una cartolina precetto?»

Silenzio. Poi, Barney annuì.

«E avevi intenzione di non dirci niente?» chiese Leo. «Quando avremmo dovuto scoprirlo? Il giorno che ti imbarcavi per Marte?»

«La sfangherò.»

«Come no. Come riescono a fare tutti. È proprio così che l’ONU è riuscita a popolare tre pianeti, sei lune…»

«Non supererò il test psicologico» spiegò Barney. «Me lo dice la mia facoltà precog: mi sta aiutando. Non riesco a sopportare abbastanza Freud di stress per soddisfarli… guardami.» Sollevò le mani, visibilmente tremanti. «E guarda come ho reagito a quell’innocua osservazione della signorina Fugate. Guarda come ho reagito alla vista di Hnatt che mi portava i vasi di Emily. Guarda…»

«Okay» disse Leo, ma continuava a essere preoccupato. Di solito le cartoline precetto concedevano un preavviso di soli novanta giorni prima del reclutamento, e difficilmente la signorina Fugate sarebbe stata in grado di prendere il posto di Barney in un così breve lasso di tempo. Certo, avrebbe sempre potuto richiamare Mac Ronston da Parigi… ma perfino Ronston, dopo quindici anni, non era dello stesso calibro di Barney Mayerson. Aveva l’esperienza, certo, ma il talento non si poteva acquisire: doveva essere innato, come un dono di Dio.

L’ONU mi sta proprio addosso, pensò Leo. Si chiese se l’arrivo della cartolina di Barney proprio in quel momento fosse solo una coincidenza oppure un ennesimo tentativo di sondare i suoi punti deboli. Se è così, concluse, è una brutta faccenda. E non c’è pressione che io possa fare sull’ONU affinché lo esentino.

E questo solo perché fornisco il Can-D a quei coloni, si disse. Del resto, qualcuno dovrà pur farlo, devono averlo assolutamente. Che se ne fanno, se no, dei plastici di Perky Pat?

Per giunta, era una delle operazioni commerciali più redditizie dell’intero Sistema Solare. In ballo c’erano parecchie scorze di tartufo.

E questo lo sapeva anche l’ONU.

Alle dodici e trenta, ora di New York, Leo Bulero stava pranzando con una nuova ragazza, appena entrata a far parte del personale di segreteria. Pia Jurgens, seduta di fronte a lui in una saletta appartata della Volpe Viola, mangiava composta, facendo lavorare con delicatezza le piccole mascelle graziose. Era rossa di capelli, e a lui le rosse piacevano. Potevano essere esageratamente brutte o divinamente attraenti. La signorina Jurgens rientrava nella seconda categoria. Ora, se solo avesse trovato un pretesto per trasferirla nella tenuta Winnie-the-Pooh… sempre che Scotty non sollevasse obiezioni, beninteso. Ma al momento non sembrava una cosa fattibile: Scotty era dotata di una volontà tutta sua, cosa che in una donna era sempre pericolosa.

Peccato non essere riuscito a sbolognare Scotty a Barney Mayerson, si disse. Avrei preso due piccioni con una fava: avrei reso Barney psicologicamente più sicuro, e mi sarei liberato di…

Cazzate!, pensò. Barney ha bisogno di essere insicuro, se no finisce dritto su Marte, motivo per cui ha ingaggiato quella valigetta parlante. Ovvio che non capisco proprio niente del mondo moderno. Sono rimasto al Ventesimo secolo, quando gli psicanalisti rendevano la gente meno incline allo stress.

«Lei non parla mai, signor Bulero?» domandò la signorina Jurgens.

«No.» Potrei riuscire a interferire con efficacia sul comportamento di Barney?, rifletté. E aiutarlo a diventare… diciamo così… meno vitale?

Ma non era facile come sembrava, lo comprendeva d’istinto grazie al suo lobo frontale espanso. Non si può far ammalare chi è sano su semplice ordinazione.

O forse sì?

Scusandosi, intercettò il cameriere robot e chiese di avere un videofono al tavolo.

Pochi istanti dopo era in linea con la signorina Gleason del suo ufficio. «Ascolti, appena torno voglio vedere la signorina Rondinella Fugate, dello staff di Mayerson. Il signor Mayerson non lo deve sapere. Mi sono spiegato?»

«Sì, signore» rispose la signorina Gleason, prendendo nota.

«Ho sentito tutto» disse Pia Jurgens, quando lui riattaccò. «Sa, potrei anche riferirlo al signor Mayerson, lo vedo quasi tutti i giorni in…»

Leo scoppiò a ridere, divertito all’idea di una Pia Jurgens che gettava via il promettente futuro che le si stava prospettando grazie a quel loro vis-à-vis. «Ascolta» le disse, dandole un buffetto sulla mano, «non stare in pensiero, non si addice alla natura umana. Finisci quella polpettina di rana di Ganimede e torniamo in ufficio.»

«Quello che intendevo» precisò la signorina Jurgens, secca, «è che mi pare un po’ strano che lei sia così esplicito in presenza di qualcuno che a malapena conosce.» Lo squadrò, e il seno, già abbondante e procace, le si gonfiò ulteriormente per l’indignazione.

«La risposta, ovviamente, è che lo faccio “per conoscerti meglio”» disse Leo, con bramosia. «Hai mai masticato il Can-D?» le domandò in tono retorico. «Dovresti, sai? Nonostante dia assuefazione. È una vera esperienza.» Lui, naturalmente, ne aveva una scorta a portata di mano su Winnie-the-Pooh, di tipo AA. Quando si riunivano gli ospiti veniva spesso offerto per aggiungere colore a quanto altrimenti sarebbe potuto apparire spento. «Te lo chiedo perché mi sembri il tipo di donna dotata di fervida immaginazione, e la reazione al Can-D dipende, anzi, varia a seconda delle facoltà creative dell’immaginazione.»

«Mi piacerebbe provarlo, una volta o l’altra» disse la signorina Jurgens. Si guardò intorno, abbassò la voce e si sporse verso di lui. «Ma è illegale.»

«Ah, sì?» La fissò.

«Lo sa benissimo che lo è.» La ragazza pareva irritata.

«Senti» disse Leo, «posso procurartene un po’.» Naturalmente, l’avrebbe masticato con lei. Facendosi insieme, le menti delle persone si fondevano dando vita a una nuova unità. Quella, almeno, era la sensazione. Qualche viaggetto col Can-D, e avrebbe saputo tutto quello che c’era da sapere su Pia Jurgens. C’era qualcosa in lei – oltre alle evidenti imponenza fisica e generosità anatomica – che lo affascinava: moriva dalla voglia di starle più vicino. «Non useremo nessun plastico.» Per colmo dell’ironia, lui, il creatore e produttore del micromondo di Perky Pat, preferiva masticare Can-D senza alcun supporto scenografico. Che poteva mai ricavare un terrestre da un plastico, visto che era la versione miniaturizzata delle condizioni esistenti in una qualsiasi città di Terra? Per i coloni di una luna spazzata dall’ululato di venti impetuosi, stipati in fondo a una spelonca per proteggersi da cristalli di metano ghiacciato e cose del genere, era tutt’altra storia. Perky Pat e il suo plastico erano la via d’accesso per quel mondo ormai lontano in cui erano nati. Ma lui, Leo Bulero, era stufo marcio del mondo in cui era nato e dove tuttora viveva. Un vuoto che neppure Winnie-the-Pooh, con tutte le sue attrazioni più o meno bizzarre, riusciva a colmare. Tuttavia…

«Il Can-D» disse alla signorina Jurgens «è roba sopraffina, non c’è da meravigliarsi che sia bandito. È come la religione: il Can-D è la religione dei coloni.» Ridacchiò. «Una dose di quello, ruminata per quindici minuti e…» Spazzò l’aria con la mano. «Niente più spelonca. Niente più metano ghiacciato. Ti fornisce una ragione per vivere. Non vale forse il rischio e la spesa?»

Ma per noi, qual è l’equivalente?, si chiese, e fu colto da un senso di malinconia. Producendo i plastici di Perky Pat e coltivando e distribuendo il lichene di base per la produzione del Can-D, aveva reso la vita sopportabile a più di un milione di espatriati a forza dal pianeta Terra. Lui, però, che diavolo ne aveva ricavato? La mia vita è sempre stata dedicata agli altri, rifletté, e io comincio ad averne le scatole piene, non mi basta più. C’era il suo satellite, dove Scotty lo attendeva. C’erano, come sempre, gli intricati dettagli delle sue due grosse imprese commerciali, una legale e l’altra no… possibile che nella vita non ci fosse altro?

Non aveva una risposta. Nessuno l’aveva perché, proprio come faceva Barney Mayerson, erano tutti impegnati a imitarlo. Barney e la sua Rondinella Fugate: una copia da quattro soldi di Leo Bulero e della signorina Jurgens. Ovunque guardasse, era la stessa cosa. Probabilmente anche Ned Lark, capo dell’Ufficio Narcotici, faceva una vita simile. E lo stesso valeva forse per Hepburn-Gilbert: magari manteneva una qualche slavata attricetta svedese, una spilungona dalle tette grosse e sode come bocce da bowling. E perfino Palmer Eldritch. No, realizzò di colpo. Palmer Eldritch no: lui ha trovato qualcos’altro. È stato dieci anni nel sistema di Proxima, o perlomeno per dieci anni ha fatto avanti e indietro. Che cos’ha trovato? Qualcosa che valesse lo sforzo, che valesse il rischio di schiantarsi su Plutone?

«Li hai visti gli omeodiani?» domandò alla signorina Jurgens. «Riguardo all’astronave caduta su Plutone? Ce ne sarà uno su un miliardo, come Eldritch. Non ha pari.»

«Ho letto che in realtà era un mezzo svitato» rispose la signorina Jurgens.

«Sicuro. Dieci anni di vita in quel calvario, e per che cosa?»

«Può star certo che per quei dieci anni avrà avuto il suo bel tornaconto» disse la signorina Jurgens. «Sarà anche un matto, ma è sveglio, bada ai suoi interessi, come chiunque altro. Non è poi così svitato.»

«Mi piacerebbe incontrarlo» disse Leo Bulero. «Parlargli, anche solo per un minuto.» Decise, allora, che lo avrebbe fatto, sarebbe andato all’ospedale dove Palmer Eldritch era ricoverato, si sarebbe introdotto nella sua stanza con la forza o col denaro per capire che cosa aveva scoperto.

«Un tempo, quando le astronavi lasciarono per la prima volta il nostro sistema per altre stelle… Se lo ricorda? Credevo che…» La signorina Jurgens esitò. «So che è sciocco, ma all’epoca ero solo una bambina, quando Arnoldson fece il primo viaggio fino a Proxima e ritorno, cioè, ero una bambina quando ritornò. Ecco, credevo che essendo andato così lontano magari aveva…» Chinò la testa, per evitare lo sguardo di Leo Bulero. «Aveva trovato Dio.»

Lo credevo anch’io, pensò Leo. Ed ero adulto all’epoca. Sui trentacinque anni. Come ho ripetuto in più occasioni a Barney.

E lo credo ancora, perfino adesso. Al pensiero del volo durato dieci anni di Palmer Eldritch.

Di ritorno alla P. P. Layouts dopo il pranzo, Leo incontrò per la prima volta Rondinella Fugate: la trovò ad attenderlo nel suo ufficio.

Niente male, considerò mentre chiudeva la porta. Un bel fisico, e che splendidi occhi luminosi. Sembrava nervosa: accavallò le gambe, si lisciò la gonna, lo guardò di sottecchi mentre lui andava a sedere alla sua scrivania di fronte a lei. Molto giovane, notò Leo. Una bimba che dice la sua e contraddice il suo superiore se ritiene che sbagli. Commovente…

«Lo sa perché si trova qui nel mio ufficio?» le domandò.

«Immagino che lei sia arrabbiato perché ho contraddetto il signor Mayerson. Ma ho davvero visto il futuro nella linea della vita di quelle ceramiche. Che altro potevo fare?» Fece per alzarsi in piedi, implorante, poi si rimise seduta.

«Le credo» disse Leo. «Però il signor Mayerson è piuttosto permaloso. Se abita con lui, saprà di quel suo psichiatra portatile che si trascina dietro ovunque.» Aprì il cassetto della scrivania e tirò fuori la scatola di Cuesta-Rey, i migliori in assoluto. La porse alla signorina Fugate, che accettò volentieri uno dei sigari scuri e sottili. Ne prese uno anche lui, l’accese dopo aver acceso quello di lei, e si appoggiò all’indietro contro lo schienale della poltrona. «Sa chi è Palmer Eldritch?»

«Sì.»

«Riesce a usare le sue facoltà precog per qualcosa che non siano le previsioni pre-vog? Tempo un mese o giù di lì, gli omeodiani non faranno che menzionare l’ubicazione di Eldritch. Vorrei che lei guardasse gli omeodiani futuri e mi dicesse dove si trova in questo momento quell’uomo. So che può farlo.» E sarà bene che tu ci riesca, disse fra sé, se vuoi conservare il posto di lavoro. Attese, tirò dal sigaro e osservò la ragazza pensando, con un filo di invidia, che se a letto era brava quanto era bella…

A voce sommessa, esitante, la signorina Fugate disse: «Ne ricevo solo un’impressione molto vaga, signor Bulero».

«Be’, sentiamola comunque.» Allungò la mano verso una penna.

Le ci vollero svariati minuti e, come ripeté più volte, l’immagine visualizzata non era nitida. Nondimeno, da lì a poco lui si ritrovò annotate sul taccuino le parole: “Ospedale dei veterani James Riddle, Base III, Ganimede”. Come aveva previsto, si trattava naturalmente di un’installazione dell’ONU. Ma non era detta l’ultima parola: poteva ancora essere in grado di trovare il modo per accedervi.

«E non è registrato con il suo nome» disse la signorina Fugate, pallida e spossata per quello sforzo precognitivo. Riaccese il sigaro che si era spento. Si raddrizzò sulla sedia e accavallò nuovamente le gambe flessuose. «Gli omeodiani riporteranno che Eldritch è stato registrato in ospedale come un certo signor…» Esitò, strizzò e chiuse occhi, poi sospirò. «Oh, cribbio» disse. «Non riesco a distinguerlo. Una sillaba. Frent. Brent. No, credo Trent. Sì, Eldon Trent.» Sorrise, sollevata, i grandi occhi luccicanti di ingenuo, infantile piacere. «Hanno davvero penato parecchio per tenerlo nascosto. Da quanto riporteranno gli omeodiani, in questo momento lo stanno interrogando. Ovvio che è cosciente.» Poi, di colpo, s’incupì. «Un momento. Sto guardando un titolo, mi trovo nel mio condapp, da sola. È mattino presto e leggo la prima pagina. Santo cielo!»

«Che cosa dice?» domandò Leo, sporgendosi in avanti. Riusciva a percepire lo sgomento della ragazza.

«Il titolo dice che Palmer Eldritch è morto» mormorò la signorina Fugate. Batté le palpebre, si guardò intorno con stupore, poi lentamente si concentrò su di lui, lo osservò con un misto di timore e incertezza, arretrando in modo quasi palpabile. Si rannicchiò contro lo schienale della sedia, le dita intrecciate. «E della morte accusano lei, signor Bulero. Sul serio: è quello che dice il titolo.»

«Intende dire che lo ammazzerò?»

Lei annuì. «Ma… non è una certezza. Lo colgo solo in alcuni dei possibili futuri… Capisce? Cioè, noi precog vediamo…» Gesticolò.

«Lo so.» Conosceva bene i precog. Del resto, Barney Mayerson lavorava per la P. P. Layouts da tredici anni, e altri da più tempo ancora. «Potrebbe succedere» disse, la voce stridula. Perché mai dovrei fare una cosa simile?, si chiese. Al momento non è dato saperlo. Forse una volta raggiunto Palmer Eldritch, dopo avergli parlato… Cosa che, evidentemente, avrebbe fatto.

«Data questa futura possibilità» disse la signorina Fugate «non credo che dovrebbe tentare di contattare il signor Eldritch, non è d’accordo, signor Bulero? Cioè, il rischio c’è ed è grande. Direi, all’incirca al quaranta.»

«“Quaranta” cosa?»

«Per cento. Quasi metà delle probabilità.» Ora più tranquilla, fumava il sigaro e lo guardava dritto in faccia. Gli occhi, scuri e intensi, lo scrutavano luccicanti, di certo speculando con curiosità sul perché lui avrebbe dovuto commettere un simile atto.

Leo si alzò e si diresse alla porta. «Grazie, signorina Fugate. Apprezzo la sua assistenza su questa questione.» Aprì e attese, mostrando chiaramente di aspettarsi che lei lasciasse l’ufficio.

La signorina Fugate, tuttavia, rimase seduta dov’era. Lui si ritrovò di fronte a quella particolare vena di fermezza che aveva irritato Barney Mayerson. «Signor Bulero» disse lei, calma. «Penso che dovrei proprio rivolgermi alla polizia dell’ONU per questa storia. Noi precog…»

Lui richiuse la porta. «Voi precog vi lasciate troppo prendere dalla vita altrui.» Tuttavia, lei lo aveva in pugno. Si chiese cosa sarebbe arrivata a fare con quello che sapeva.

«Il signor Mayerson potrebbe essere coscritto» disse la signorina Fugate. «Naturalmente, lei questo lo sapeva. Proverà forse a fare pressione su di loro affinché lo esentino?»

«Avevo una mezza idea di dargli una mano a svicolare, sì» rispose lui, con franchezza.

«Signor Bulero» la voce di lei era bassa e ferma, «facciamo un patto. Lasci che lo arruolino. E io sarò la sua consulente pre-vog a New York.» Attese. Leo Bulero tacque. «Che ne dice?» rilanciò lei. Ovvio che non era avvezza a simili trattative. Era tuttavia intenzionata ad averla vinta, se possibile. Del resto, rifletté lui, ogni individuo, perfino il più scaltro, doveva pur cominciare da qualche parte. Forse stava assistendo alla nascita di quella che si sarebbe rivelata una brillante carriera.

In quel momento, gli tornò in mente una cosa. Ricordò la ragione per cui era stata trasferita dall’ufficio di Pechino a quello di New York, come assistente di Barney Mayerson. Le sue predizioni si erano rivelate frammentarie. Alcune – a dire il vero, troppe – addirittura sbagliate.

Forse la previsione di quel titolo sulla sua incriminazione per l’assassino di Palmer Eldritch – ammesso che lei avesse detto la verità, che avesse davvero visto quanto gli aveva riferito – era solo un’altra delle sue cantonate. La facoltà precognitiva difettosa che l’aveva condotta lì.

«Lasci che ci rifletta. Mi dia un paio di giorni.»

«Fino a domattina» replicò, ferma, la signorina Fugate.

Leo scoppiò a ridere. «Adesso capisco perché Barney era tanto seccato.» E Barney, in quanto precog, probabilmente avvertiva, anche solo in modo confuso, che la signorina Fugate gli avrebbe presto sferrato un duro colpo, compromettendo la sua posizione. «Ascolti» le disse, avvicinandosi. «Lei è l’amante di Mayerson. Che ne pensa di chiudere la storia? Posso offrirle un intero satellite.» Sempre che fosse riuscito, ovviamente, a far sloggiare Scotty.

«No, grazie» disse la signorina Fugate.

«Perché?» Era sbalordito. «La sua carriera…»

«Il signor Mayerson mi piace» rispose lei. «E non ho una particolare predilezione per le teste a bo…» Frenò in tempo. «Gli uomini che si sono evoluti in quelle cliniche.»

Lui riaprì la porta. «Le farò sapere entro domattina.» Guardandola varcare la soglia e passare nell’ufficio della receptionist, pensò: questo mi darà il tempo di raggiungere Ganimede e Palmer Eldritch. A quel punto, ne saprò di più. Saprò se la tua previsione è fasulla oppure no.

Chiuse la porta dietro di lei e tornò immediatamente alla scrivania. Premette il tasto della linea esterna sul videofono. All’operatore del centralino di New York disse: «Mi chiami l’Ospedale dei veterani James Riddle a Base III, su Ganimede. Voglio parlare con uno dei pazienti ricoverati, il signor Eldon Trent. Di persona». Fornì il proprio nome e numero, riattaccò, mosse su e giù la forcella e compose il numero dello Spazioporto Kennedy.

Prenotò un passaggio sull’astronave espresso per Ganimede in partenza da New York quella sera stessa, poi camminò su e giù per l’ufficio, in attesa della chiamata dal James Riddle.

Testa a bolla, rimuginò. Era stata perfino capace di chiamare così il suo principale.

Dieci minuti dopo squillò il videofono.

«Mi dispiace signor Bulero» si scusò l’operatore. «Il signor Trent non può ricevere chiamate, ordine dei medici.»

Dunque Rondinella Fugate aveva ragione. Esisteva un Eldon Trent al James Riddle, e quasi sicuramente si trattava di Palmer Eldritch. Quel viaggio valeva sicuramente la pena, le probabilità erano a favore.

A favore, pensò con ironia, che io incontri Palmer Eldritch, abbia con lui qualche tipo di alterco, dio solo sa per quale ragione, e finisca per provocare la sua morte. Un uomo che al momento nemmeno conosco. E mi ritroverò accusato di omicidio: non riuscirò a passarla liscia. Bella prospettiva.

Ma la sua curiosità si era destata. In tutte le sue molteplici operazioni non si era mai, in nessuna circostanza, trovato nella necessità di uccidere qualcuno. Qualsiasi cosa potesse succedere fra lui e Palmer Eldritch, doveva essere qualcosa di unico e irripetibile. Un viaggio a Ganimede era decisamente indispensabile.

Difficile sottrarsi, a quel punto. Perché aveva la netta sensazione che quello si sarebbe rivelato essere proprio ciò che lui sperava. E Rondinella Fugate aveva solo detto che lo avrebbero accusato di omicidio, non aveva fornito elementi riguardo a un’effettiva condanna.

Condannare un uomo della sua levatura per un crimine capitale avrebbe richiesto un certo impegno, perfino da parte delle autorità ONU.

Era disposto a lasciare che ci provassero.
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In un bar vicinissimo alla P. P. Layouts, Richard Hnatt sedeva sorseggiando tequila sour, la scatola con il campionario posata sul tavolo davanti a sé. Sapeva benissimo che non c’era niente che non andasse nei vasi di Emily: il suo lavoro era perfettamente vendibile. Il problema aveva a che fare con l’ex marito e la sua posizione di potere.

E quel potere Barney Mayerson l’aveva esercitato.

Devo chiamare Emily e dirglielo, si ricordò. Scattò in piedi.

Un uomo gli bloccò il passaggio, un esemplare curioso, grassoccio e montato su gambette sottili.

«E lei chi è?» chiese Hnatt.

L’uomo gli ballonzolava davanti come un pupazzo, frugandosi al contempo nella tasca come per grattare via una sorta di impudente microrganismo propenso al parassitismo sopravvissuto alla prova del tempo. Tuttavia, ciò che infine tirò fuori fu un biglietto da visita. «Siamo interessati ai suoi articoli in ceramica, signor Hatt. Natt. O come si dice.»

«Icholtz» disse Hnatt, leggendo il biglietto. Solo un nome, nient’altro, nemmeno un numero videofonico. «Con me ho soltanto dei campioni. Le darò i nomi dei dettaglianti che vendono la nostra linea di prodotti. Ma questi…»

«Sono da miniaturizzare» lo interruppe l’uomo-pupazzo Icholtz, annuendo. «Proprio quello che ci proponiamo di fare. Intendiamo miniaturizzare le vostre ceramiche, signor Hnatt. Riteniamo che Mayerson sia in errore: entreranno in voga, e molto presto.»

Hnatt lo fissò. «Le volete miniaturizzare, e non fate parte della P. P. Layouts?» Ma nessun altro miniaturizzava. Lo sapevano tutti che la P. P. Layouts deteneva il monopolio.

Accomodandosi al tavolo accanto al campionario, il signor Icholtz estrasse il portafoglio e cominciò a contare scorze.

«All’inizio verrà fatta ben poca pubblicità. Ma alla lunga…» Porse a Hnatt la pila di scorze di tartufo, brune e rugose, che nel Sistema Solare fungevano da moneta: la sola molecola, una speciale proteina di amminoacido, che gli Stampanti – le forme di vita Biltong impiegate da molte industrie terrestri al posto delle catene di montaggio automatizzate – non fossero in grado di replicare.

«Dovrò sentire mia moglie» disse Hnatt.

«Non è lei il rappresentante legale della ditta?»

«Ce…certo.» E accettò la pila di scorze.

«Il contratto.» Icholtz tirò fuori un documento, lo spianò per bene sul tavolo e gli porse una penna. «Ci concede l’esclusiva.»

Mentre si chinava a firmare, Richard Hnatt vide il nome della ditta di Icholtz sul documento. Chew-Z Manufacturers di Boston. Mai sentita nominare. Chew-Z… gli ricordava un altro prodotto, non rammentava bene quale. Fu solo dopo aver firmato e mentre Icholtz staccava la sua copia, che gli venne in mente.

Il Can-D, la droga allucinogena illegale usata nelle colonie in combinazione con i plastici di Perky Pat.

Ebbe un’intuizione, aggravata da un senso di profondo disagio. Ma era troppo tardi per tirarsi indietro. Icholtz stava raccogliendo la scatola con il campionario: ora apparteneva alla Chew-Z Manufacturers di Boston, U.S.A., Terra.

«Come… faccio a mettermi in contatto con voi?» domandò Hnatt, mentre Icholtz si allontanava dal tavolo.

«Non sarà lei a mettersi in contatto con noi. Se necessario, lo faremo noi.» E accennò un sorriso.

Come diavolo avrebbe fatto a dirlo a Emily? Hnatt contò le scorze, lesse il contratto, e a poco a poco realizzò quanto Icholtz lo avesse pagato: abbastanza perché lui ed Emily potessero permettersi cinque giorni di vacanza in una di quelle magnifiche e fresche località turistiche dell’Antartide frequentate dai ricconi di Terra, dove non c’era dubbio che Leo Bulero e altri come lui trascorressero le estati. Estati che di questi tempi duravano tutto l’anno.

Oppure… Rifletté. Avrebbe potuto permettersi pure di meglio: un soggiorno nella struttura più elitaria del pianeta, se solo lui ed Emily lo avessero voluto. Avrebbero potuto volare nelle Germanie e accedere a una delle cliniche per la Terapia E del dottor Willy Denkmal. Cavoli!

Si chiuse nella cabina videofonica del bar e chiamò Emily. «Fai le valigie. Andiamo a Monaco, a…» Scelse il nome di una clinica a caso, ne aveva visto la réclame sulle riviste più esclusive di Parigi. «A Eichenwald» le annunciò. «Il dottor Denkmal è…»

«Allora, Barney le ha accettate» disse Emily.

«No. Ma adesso nel campo della miniaturizzazione c’è qualcun altro, oltre alla P. P. Layouts.» Si sentiva euforico. «Quindi, Barney ci ha rifiutati, e allora? Da questa nuova ditta abbiamo ottenuto di più, devono essere ricchi sfondati. Sarò lì tra una mezz’ora. Mi occupo io di prenotare un volo espresso della TWA. Ma ci pensi? Terapia E per tutti e due.»

A bassa voce, Emily disse: «Ora che ci penso, non sono sicura di volermi evolvere».

«Ma certo che lo vuoi» replicò lui, sbalordito. «Insomma, potrebbe salvarci la vita, e se non la nostra, quella dei nostri figli… i nostri figli potenziali, quelli che prima o poi potremmo avere. E se anche ci restiamo per breve tempo e ci evolviamo solo un po’, immagina che porte ci si spalancherebbero: saremo ovunque personae gratae. Conosci qualcuno, tu personalmente, che si sia sottoposto alla Terapia E? Non si fa che leggerne sugli omeodiani, della tale o tal altra celebrità… ma…»

«Non mi va di coprirmi di tutto quel pelame» disse Emily. «E non mi va che mi si gonfi la testa. No. Alla clinica di Eichenwald io non ci vengo.» Sembrava assolutamente decisa: aveva il viso sereno.

«Allora ci andrò da solo» disse lui. Sarebbe stato comunque un ottimo investimento: dopotutto, era lui a trattare con gli acquirenti. E avrebbe potuto soggiornare in clinica per il doppio del tempo, evolversi il doppio… sempre che i trattamenti avessero effetto. Alcune persone non reagivano, ma non certo per colpa del dottor Denkmal: l’attitudine a evolversi non era concessa a tutti in egual misura. Su se stesso non nutriva che certezze: si sarebbe evoluto parecchio eguagliando i pezzi grossi, alcuni li avrebbe perfino superati, in quanto al familiare rivestimento calloso che Emily per un erroneo pregiudizio aveva chiamato “pelame”.

«E mentre tu non ci sei, io che dovrei fare? Limitarmi a sfornare vasi?»

«Esattamente» rispose lui, visto che presto sarebbero piovute ordinazioni a catinelle: altrimenti la Chew-Z Manufacturers di Boston che interesse avrebbe avuto nelle miniature? Di certo dovevano avere anche loro a libro paga i propri precog pre-vog, esattamente come la P. P. Layouts. Poi, però, ripensò alle parole di Icholtz: “All’inizio verrà fatta ben poca pubblicità”. Il che, evidentemente, indicava che quella nuova ditta non disponeva di una rete di disc jockey in orbita intorno alle lune e ai pianeti colonizzati. A differenza della P. P. Layouts, non avevano un Allen e una Charlotte Faine cui passare le notizie.

Ed era ovvio che mettere su una rete di satelliti-deejay richiedeva tempo.

Tuttavia provò un certo disagio. E, colto da un accesso di panico, pensò: non sarà mica un’azienda illegale? Forse il Chew-Z, come il Can-D, è proibito, magari ho cacciato entrambi in un affare pericoloso.

«Chew-Z» disse ad alta voce a Emily. «Ne hai mai sentito parlare?»

«No.»

Tirò fuori il contratto e lo esaminò ancora una volta. Che casino, pensò. Come mi ci sono infilato? Se solo quel bastardo di Mayerson avesse accettato i vasi…

Alle dieci del mattino, Sam Regan fu svegliato di soprassalto dal terrificante e familiare ululato di una sirena e maledì l’astronave ONU: quel baccano era voluto, lo sapeva. L’astronave, volteggiante sulla Prospettiva del Morbillo, voleva assicurarsi che anche i coloni della spelonca, non soltanto gli animali indigeni, ricevessero i colli che stavano per essere lanciati.

Li recupereremo, borbottò Sam Regan mentre chiudeva la lampo della tuta isolante, infilava i piedi negli stivaloni e, scontroso, si avviava di malavoglia e a passo lento verso la rampa.

«Oggi è in anticipo» si lagnò Tod Morris. «E scommetto che sono tutti alimenti base, come lo zucchero e il lardo… niente di interessante, che so, tipo le caramelle.»

Poggiandoci contro le spalle, Norman Schein spinse il portello in cima alla rampa. La luce intensa e fredda del sole li investì obbligandoli a battere le palpebre.

L’astronave ONU, stagliandosi contro il nero del cielo, scintillava sopra le loro teste, quasi penzolasse, precaria, da un filo. Un bravo pilota, a questo giro, stabilì Tod. Conosce l’area della Mezzaluna di Borgobello. Si sbracciò verso l’astronave e ancora una volta la sirena esplose fragorosa, costringendolo a portarsi le mani alle orecchie.

Dal ventre dell’astronave sgusciò fuori un proiettile, aprì gli stabilizzatori e discese a spirale.

«Merda» borbottò Sam Regan, disgustato. «Alimenti base, non hanno il paracadute.» Distolse lo sguardo: aveva perso ogni interesse.

Oggi è proprio squallido qui fuori, pensò, scrutando il paesaggio di Marte. Che tetraggine. Ma perché siamo venuti qui? Ci siamo stati costretti, ecco perché.

Il proiettile dell’ONU era già atterrato, il guscio, spaccandosi nell’impatto, si era aperto rivelando dei barattoli di metallo. Apparentemente, oltre due quintali di sale. Sam Regan si sentì ancora più abbattuto.

«Ehi» fece Schein, camminando verso la capsula e sbirciandone il contenuto. «Mi pare di vedere qualcosa che può esserci utile.»

«Mi sa che in quelle scatole ci sono delle radio» disse Tod. «Radio a transistor.» L’aria pensosa, raggiunse Schein. «Magari potremmo usarle per aggiungere qualcosa di nuovo ai plastici.»

«Il mio ce l’ha già una radio» fece Schein.

«Be’, puoi usare i pezzi per costruire un tosaerba elettronico autoguidato» suggerì Tod. «Quello non ce l’hai, giusto?» Conosceva piuttosto bene il plastico di Perky Pat degli Schein, le due coppie – lui, Schein e le rispettive mogli – erano parecchio affiatate.

Sam Regan disse: «Mi prenoto per le radio, mi servono per una cosa». Al suo plastico mancava l’apertura automatica della porta del garage, che Tod e Schein avevano: lui era di parecchio indietro rispetto a loro. Naturalmente, erano tutti articoli che si potevano comprare, ma Sam era rimasto al verde. Aveva usato il suo intero gruzzolo di scorze per una necessità che riteneva più impellente. Aveva preso una bella scorta di Can-D da un pusher. L’aveva sepolta nella terra lontano da sguardi indiscreti, sotto lo scomparto in cui dormiva, al livello più basso della loro spelonca collettiva.

In quanto a lui, era un credente: sosteneva il miracolo della traslazione, il momento quasi sacro in cui gli accessori miniaturizzati del plastico non rappresentavano più semplicemente Terra, bensì diventavano Terra. E lui e gli altri, abitando in comunione la bambola per mezzo del Can-D, venivano trasportati fuori dal loro tempo e dal loro spazio. Molti dei coloni erano ancora dei miscredenti: per loro i plastici non erano che simboli di un mondo che non avrebbero mai più rivisto. A uno a uno, però, i miscredenti si convertivano.

Perfino in quel momento, la mattina così presto, Sam non vedeva l’ora di tornare di sotto, prelevare una parte di Can-D dalla propria scorta personale e unirsi ai compagni nell’esperienza più solenne di cui fossero capaci.

Si rivolse a Tod e a Norm Schein: «Qualcuno di voi vuole cercare transito?». Era il loro termine tecnico per indicare la condivisione. «Io torno di sotto» disse. «Possiamo farci il mio Can-D, lo spartisco con voi.»

Impossibile ignorare un simile incentivo: Tod e Norm parvero entrambi tentati. «Così presto?» protestò Norm Schein. «Ci siamo appena alzati dal letto. Ma tanto, non è che ci sia molto altro da fare.» Scuro in volto, diede un calcio a un’enorme dragasabbia semiautonomica, parcheggiata da giorni accanto all’accesso della spelonca. Nessuno aveva la forza di salire in superficie per riprendere le operazioni di bonifica avviate all’inizio del mese. «Però non mi sembra giusto» bofonchiò. «Dovremmo essere qui a lavorare nei nostri orti.»

«E, infatti, guarda che bell’orto che ti ritrovi» disse Sam Regan, con un ghigno. «Cos’è quella roba che coltivi? Ce l’ha un nome?»

Norm Schein, le mani nelle tasche della tuta, percorse il terreno smosso, scabro e sabbioso fino al suo orto, un tempo ben curato. Scorse con lo sguardo le file seminate, nella speranza che fossero germogliati altri di quegli speciali semi trattati. Nemmeno uno.

«Bietola» disse Tod, in tono di incoraggiamento. «Giusto? Nonostante la mutazione, riesco ancora a riconoscerne le foglie.»

Norm ne strappò una, la masticò e la sputò: era amara e ricoperta di sabbia.

Helen Morris emerse dalla spelonca, rabbrividendo nella fredda luce solare di Marte. «Abbiamo un dubbio» disse ai tre uomini. «Secondo me, su Terra gli psicanalisti prendevano cinquanta dollari per un’ora, secondo Fran erano per soli quarantacinque minuti. Vogliamo aggiungere un analista al nostro plastico» spiegò «e vogliamo essere precise, perché si tratta di un pezzo autentico, prodotto su Terra e spedito quassù, se vi ricordate quell’astronave di Bulero che è passata la scorsa settimana…»

«Ci ricordiamo» la interruppe Norm Schein, con stizza. Quel piazzista di Bulero aveva imposto certi prezzi… E Allen e Charlotte Faine che dal loro satellite non smettevano di esaltare quest’articolo o quell’altro, facendo venire l’acquolina in bocca a tutti.

«Chiedi ai Faine» le disse Tod, suo marito. «Contattali via radio la prossima volta che il satellite passa qui sopra.» Diede un’occhiata all’orologio. «Fra un’ora. Hanno tutti i dati sugli articoli autentici, in realtà questa particolare informazione avrebbe dovuto essere inclusa nella scatola d’imballaggio.» La cosa lo turbava perché, ovviamente, erano state le sue scorze, sue e di Helen, a pagare la miniatura dello psicanalista di tipo umano, con tanto di divano, scrivania, tappeto e scaffale pieno di libri miniaturizzati con incredibile accuratezza.

«Tu andavi dall’analista quando eri ancora su Terra» disse Helen a Norm Schein. «Quanto ti prendeva?»

«Be’, io andavo perlopiù alle terapie di gruppo» rispose Norm. «Alla clinica statale di igiene mentale di Berkeley, e lì pagavi secondo le tue possibilità. Mentre è ovvio che Perky Pat e il suo fidanzato vanno da un analista privato.» Percorse l’orto che gli era stato tanto cerimoniosamente concesso in usufrutto, camminando lungo le file di foglie dentellate, tutte in parte sbrindellate e divorate da microscopici parassiti indigeni. Se solo fosse riuscito a trovare una pianta sana, intatta… sarebbe bastato quello a ristorare il suo spirito. Gli insetticidi terrestri lì non erano serviti a niente, i parassiti marziani prosperavano felici. Per diecimila anni erano rimasti in attesa del momento giusto, che qualcuno arrivasse e tentasse di coltivare qualcosa.

«Dovresti annaffiare un po’» disse Tod.

«Già» concordò Norm Schein. L’aria mogia, vagò in direzione del sistema di pompe idriche assegnate alla Prospettiva del Morbillo. Era collegato alla rete di irrigazione, adesso parzialmente insabbiata, che serviva tutti gli orti della loro spelonca. Prima di tutto occorreva liberarla dalla sabbia. Se non avessero fatto ripartire subito la grossa draga Classe-A non sarebbero riusciti ad annaffiare, neanche volendolo. Solo che a lui non andava granché di farlo.

Tuttavia non se la sentiva di girare le spalle a quello scempio, come aveva fatto Sam Regan, e tornarsene di sotto a trastullarsi con il plastico, a costruire o inserire nuovi pezzi, apportare miglioramenti… o, come aveva proposto Sam, tirare fuori un po’ del Can-D che aveva nascosto con cura e dare il via alla condivisione. Abbiamo delle responsabilità, rifletté.

«Chiedi a mia moglie di salire» disse a Helen. Avrebbe potuto guidarlo mentre lui manovrava la draga. Fran aveva occhio.

«Vado a chiamarla io» si offrì Sam Regan, cominciando a scendere. «Qualcuno mi accompagna?»

Nessuno lo seguì. Tod e Helen Morris erano andati a controllare il loro orto, e Norm Schein aveva cominciato a togliere il telo protettivo dalla draga, prima di metterla in funzione.

Tornato di sotto, Sam Regan andò a caccia di Fran Schein. La trovò accovacciata accanto al plastico di Perky Pat che i Morris e gli Schein curavano insieme, molto presa da quello che stava facendo.

Senza alzare lo sguardo, Fran disse: «Perky Pat è arrivata in centro con la sua nuova Ford decappottabile, l’ha posteggiata mettendo una moneta nel parchimetro, ha fatto shopping, e adesso si trova nello studio del suo analista e sta leggendo “Fortune”. Ma quanto paga?». Sollevò lo sguardo, si lisciò all’indietro i lunghi capelli scuri e gli sorrise. Era indubbio che Fran fosse la persona più attraente e intensa della loro spelonca collettiva: lo notò in quel momento, e di certo non per la prima volta.

«Come fai a trastullarti con quel plastico senza masticare…» disse lui. Lanciò un’occhiata in giro: erano soli. Si chinò, allora, e con voce suadente aggiunse: «Dài, mastichiamo insieme un po’ di quella roba buona, come l’altra volta. Okay?». Attese la risposta di lei con il cuore in gola, il ricordo di quella loro ultima traslazione insieme gli tagliava le gambe.

«Helen Morris starà per…»

«No, sono di sopra a rimettere in moto la draga. Non scenderanno prima di un’ora.» La prese per mano e l’aiutò a rialzarsi. «Ciò che arriva avvolto in semplice carta marrone» le disse, mentre la conduceva verso il corridoio «dovrebbe essere utilizzato, non solo seppellito. Se no diventa vecchio e stantio. Perde vigore.» Un vigore per cui paghiamo un bel po’, pensò con morbosità. Troppo per lasciare che vada in malora. Anche se qualcuno – non in quella spelonca – sosteneva che la potenza necessaria ad assicurare la traslazione non proveniva dal Can-D, ma dall’accuratezza del plastico. Un’opinione insensata, secondo lui, che tuttavia non mancava di sostenitori.

Mentre entravano in tutta fretta nello scomparto di Sam Regan, Fran disse: «Masticherò in sincrono con te, Sam, ma mentre saremo su Terra evitiamo di… sai, no? Fare cose che qui non faremmo. Cioè, solo perché non siamo noi stessi, bensì Pat e Walt, non siamo autorizzati a farlo». Gli gettò un’occhiata di rimprovero per un suo precedente comportamento, e per averle indotto certi pensieri, pur non avendoglielo ancora chiesto.

«Dunque, lo ammetti che andiamo davvero su Terra.» Di quella questione – alquanto cruciale – avevano discusso molte volte in passato. Fran tendeva a ritenere che la traslazione fosse solo un’apparenza, quello che i coloni chiamavano accidenti: le semplici manifestazioni illusorie dei luoghi e degli oggetti coinvolti, non la loro essenza.

«Secondo me» disse Fran lentamente, districando le dita da quelle di lui e bloccandosi nell’ingresso, «che si tratti di un gioco dell’immaginazione, di un’allucinazione provocata dalla droga, o di un’effettiva traslazione da Marte a Terra di un tempo, grazie a una forza di cui noi non sappiamo niente…» di nuovo, gli rivolse uno sguardo severo, «… dovremmo comunque astenerci. Per non contaminare l’esperienza della comunicazione.» Mentre lo osservava spostare con cautela il letto di ferro dalla parete, scoprendo così una cavità, e infilarvi dentro un lungo gancio, aggiunse: «Dovrebbe essere un’esperienza purificante. Ci liberiamo dei nostri corpi di carne, della nostra fisicità, come viene definita. E indossiamo corpi imperituri, almeno per un po’ di tempo. O per sempre, se come certe persone crediamo che avvenga fuori dal tempo e dallo spazio, che sia eterno. Non sei d’accordo, Sam?». Sospirò. «So che non lo sei».

«Spiritualità» commentò lui con disgusto, pescando il pacchetto di Can-D dalla cavità sotto il pavimento. «Una negazione della realtà, e in cambio cosa ottieni? Niente.»

«Lo ammetto» disse Fran, avvicinandosi per guardarlo aprire il pacchetto, «non posso provare che grazie all’astinenza si ottenga qualcosa di meglio. Ma una cosa la so. Ciò di cui tu e gli altri edonisti presenti fra noi non vi rendete conto, è che quando mastichiamo Can-D e lasciamo i nostri corpi, noi moriamo. E morendo, perdiamo il peso del…» Esitò.

«Dillo, avanti» la esortò Sam, mentre apriva il pacchetto. Con un coltello tagliò una strisciolina dalla massa scura e compatta di fibre similvegetali.

«Del peccato» concluse Fran.

Sam Regan si sbellicò dalle risa. «Okay… se non altro sei ortodossa.» Infatti, la maggior parte dei coloni si sarebbe trovata d’accordo con Fran. «Ma non è questo il motivo per cui mastico» disse, rimettendo il pacchetto al sicuro. «Non lo faccio per qualcosa che voglio perdere, ma per qualcosa che voglio ottenere.» Chiuse la porta e, rapidamente, tirò fuori il suo plastico di Perky Pat, lo distese sul pavimento e sistemò gli oggetti al loro posto con impazienza. «Qualcosa che normalmente non ci è concessa» aggiunse, come se Fran non lo sapesse.

Mentre lui e Fran erano in stato di traslazione, avrebbe potuto presentarsi lì il marito di lei, o la moglie di lui, o entrambi, o chiunque altro abitasse nella spelonca. I loro due corpi sarebbero stati seduti a debita distanza l’uno dall’altro, senza mostrare alcunché di sconveniente, per quanto malizioso potesse essere lo sguardo degli osservatori. Era stato legalmente stabilito: non era dato dimostrare alcuna forma di connubio, anche se gli esperti legali dell’autorità ONU che regnava su Marte e sulle altre colonie ci avevano provato. Senza riuscirci, però. In stato di traslazione uno poteva commettere incesto, assassinio, qualsiasi cosa, ma dal punto di vista giuridico restava solo una semplice fantasia, un mero desiderio impotente.

Un fatto, questo, estremamente interessante che da tempo lo aveva assuefatto all’uso del Can-D: per lui la vita su Marte presentava ben poche attrattive.

«Credo tu stia cercando di indurmi in tentazione» disse Fran. Si mise seduta con un’espressione triste, i suoi grandi occhi scuri fissavano senza vederlo realmente un punto al centro del plastico, vicino all’enorme guardaroba di Perky Pat. Prese distrattamente a giocherellare con un cappotto di zibellino miniaturizzato, senza dire una parola.

Lui le porse mezza stecca di Can-D, poi si ficcò in bocca la sua parte e masticò avidamente.

L’aria sempre afflitta, anche Fran cominciò a masticare.

Lui era Walt. Possedeva un’aviomobile sportiva Jaguar XXB che a tavoletta poteva toccare quindicimila miglia all’ora. Le sue camicie erano confezionate in Italia e le scarpe in Inghilterra. Appena aprì gli occhi, andò con lo sguardo alla piccola telesveglia General Electric posata accanto al letto, che si sarebbe accesa sintonizzandosi automaticamente sul notiziario mattutino del grande clownreporter Jim Briskin. Nella sua parrucca rosso fiamma, Briskin si materializzò subito sullo schermo. Walt si mise a sedere, premette un bottone e lo schienale del letto balzò su per sostenergli la schiena, lui vi si adagiò e guardò per un po’ il programma già cominciato.

«Mi trovo all’angolo fra Van Ness Avenue e Market Street, nel centro di San Francisco» disse Briskin affabile, «e stiamo per assistere all’inaugurazione del nuovo, sensazionale condominio substradale Sir Francis Drake, il primo costruito interamente sottoterra. Con noi, per l’occasione, proprio in piedi qui al mio fianco, abbiamo l’incantevole regina del folk e…»

Walt spense la TV, si alzò e, a piedi nudi, andò alla finestra, tirò le tende e rimase a guardare lo scintillio della strada scaldata dal sole del primo mattino di San Francisco, le colline, le case bianche. Era sabato e non doveva recarsi al lavoro alla Ampex Corporation di Palo Alto. Invece – cosa che risuonava piacevole nella sua mente – aveva un appuntamento con Pat Christensen, la sua fidanzata, che possedeva un piccolo e moderno condapp su Potrero Hill.

Era sempre sabato.

Nel bagno si sciacquò il viso con l’acqua, si spruzzò della schiuma da barba e cominciò a radersi. E mentre si radeva, fissando i propri lineamenti familiari allo specchio, vide appiccicata una nota scritta con la sua calligrafia.


QUESTA È UN’ILLUSIONE. TU SEI SAM REGAN, UN COLONO SU MARTE.

FAI BUON USO DEL TUO TEMPO DI TRASLAZIONE, AMICO MIO.

CHIAMA PAT IMMEDIATAMENTE!



Firmato: Sam Regan.

Un’illusione, rifletté, interrompendo la rasatura. In che senso? Cercò di ricordare: Sam Regan e Marte, una tetra spelonca di coloni… sì, riusciva vagamente a intravederne l’immagine, ma appariva distante e deteriorata, per nulla convincente. Stringendosi nelle spalle, riprese a radersi, perplesso adesso, e un po’ demoralizzato. D’accordo, mettiamo pure che la nota avesse ragione, magari una reminiscenza di quell’altro mondo, di quella lugubre semivita forzata in un ambiente innaturale. E allora? Perché mai rovinarsi il presente? Allungò la mano e strappò via la nota, l’appallottolò e la gettò nel condotto di smaltimento del bagno.

Non appena finì di radersi, videofonò a Pat.

«Stammi a sentire» disse subito lei, fredda e sbrigativa, i capelli biondi rilucenti sullo schermo: li stava asciugando. «Non voglio vederti, Walt. Ti prego. Perché so già cos’hai in mente, e non mi interessa affatto. Chiaro?» Gli occhi grigio-azzurri erano gelidi.

«Ehm» disse lui, scosso, annaspando in cerca di una risposta. «Ma è una giornata formidabile… dovremmo trascorrerla fuori. Magari, al Golden Gate Park.»

«Farà troppo caldo per stare fuori.»

«No» obiettò lui, irritato. «Quello avverrà in seguito. Ehi, e che ne dici di una passeggiata lungo la spiaggia, a sguazzare fra le onde?»

Lei esitò, visibilmente. «Ma quella conversazione che abbiamo avuto poco prima di…»

«Quale conversazione? È da una settimana che non ti vedo, da sabato scorso.» Assunse un tono il più possibile fermo e convincente. «Passo a prenderti fra una mezz’ora. Indossa il costume da bagno, sai… quello giallo. Quello spagnolo coi laccetti.»

«Oh» fece lei, sprezzante. «Quello oramai non è più di moda. Ne ho uno nuovo adesso, svedese. Non l’hai ancora visto. Preferirei indossare quello, se è concesso. La commessa da A&F non ne era sicura.»

«Affare fatto» disse lui, e riagganciò.

Una mezz’ora più tardi, la sua Jaguar stava scendendo sulla pista sopraelevata del condominio di lei.

Pat era in maglietta e pantaloni. Il costume, spiegò, lo indossava sotto. Con in mano un cestino da picnic, lo seguì su per la rampa verso l’aviomobile parcheggiata. Poi, leggiadra e impaziente, corse avanti, scalpicciando nei suoi sandali. Tutto stava andando come lui aveva sperato: svanite ormai le iniziali trepidazioni, quella, grazie a dio, sarebbe stata una splendida giornata.

«Aspetta di vedere il costume» disse lei, scivolando dentro l’aviomobile, il cesto da picnic in grembo. «È veramente audace, pressoché inesistente: in realtà, occorre quasi un atto di fede per credere che ci sia.» Appena le si sedette accanto, lei si appoggiò a lui. «Ci ho riflettuto, sai, su quella nostra conversazione… fammi finire.» Gli posò le dita sulle labbra, zittendolo. «Io so che l’abbiamo avuta, Walt. Ma in un certo senso hai ragione. In realtà, il tuo atteggiamento è sostanzialmente quello giusto. Da tutto questo dovremmo cercare di ottenere il massimo. Il tempo che ci è concesso è già fin troppo breve… così mi sembra, almeno.» Gli rivolse un debole sorriso. «Perciò guida più veloce che puoi. Non vedo l’ora di arrivare al mare.»

In men che non si dica, stavano già scendendo nel parcheggio ai margini della spiaggia.

«Farà più caldo» disse Pat, seria. «Ogni giorno di più, vero? Finché diventerà insopportabile.» Si tolse la maglia, poi, dimenandosi sul sedile, riuscì a sgusciare fuori dai pantaloni. «Ma noi non vivremo così a lungo… Ci vorranno altri cinquant’anni prima che non si possa più uscire a mezzogiorno. Prima che si diventi, come fa la canzoncina, “cani idrofobi e inglesi”. Non siamo ancora a quel punto.» Aprì il portello e uscì con indosso il costume. Era proprio come aveva detto lei: occorreva aver fede nell’invisibile per distinguerlo del tutto. Perfettamente appagante per entrambi.

Insieme, arrancarono sulla sabbia umida e compatta, osservando meduse, conchiglie e ciottoli, i detriti gettati a riva dalle onde.

«In che anno siamo?» domandò Pat all’improvviso, fermandosi. Il vento le soffiava indietro i lunghi capelli sciolti, sollevandoglieli in una massa bionda simile a una nuvola, chiara e luminosa, perfettamente pulita, dai filamenti distinti.

«Be’, credo sia…» cominciò lui. Ma non riusciva a ricordare. Gli sfuggiva. «Maledizione» disse, seccato.

«Dài, non importa.» Lo afferrò sottobraccio e riprese ad arrancare sulla sabbia. «Guarda, c’è un posticino appartato più avanti, oltre quelle rocce.» Accelerò il passo, il corpo guizzante mentre i muscoli forti e tesi spingevano contro il vento e la sabbia e la familiare forza di gravità di un mondo perduto ormai da tempo. «Io sono come-si-chiama… Fran?» chiese d’un tratto. Oltrepassò le rocce, la schiuma e l’acqua le si infransero sui piedi, sulle caviglie. Rise e sobbalzò, rabbrividendo per quel freddo contatto improvviso. «O sono Patricia Christensen?» Si lisciò i capelli con entrambe le mani. «Sono biondi, quindi devo essere Pat. Perky Pat.» Sparì oltre le rocce. Lui la seguì a ruota, affrettandosi dietro di lei. «Io ero Fran» gli disse, girando appena la testa, «ma che importa adesso. Chiunque fossi prima, Fran, Helen o Mary, adesso non avrebbe alcuna rilevanza. Giusto?»

«No, invece» obiettò lui, afferrandola, e ansimando le disse: «È importante che tu sia Fran. In essenza.»

«“In essenza”.» Si lasciò cadere sulla sabbia e, poggiandosi su un gomito, con una pietra nera e aguzza prese a tracciare segni feroci, incidendo solchi profondi. Quasi subito scagliò via la pietra e si sedette, il viso rivolto al mare. «Ma gli accidenti… riguardano Pat.» Si portò le mani sotto i seni, poi li sollevò, languidamente, un’espressione sconcertata in viso. «Questi appartengono a Pat, non a me. I miei sono più piccoli. Me lo ricordo.»

Lui le si sedette accanto, senza dire una parola.

«Noi siamo qui» riprese lei dopo un momento «per fare quello che ci è proibito fare alla spelonca. Dove abbiamo lasciato i nostri corpi marcescibili. Finché avremo cura dei nostri plastici, tutto questo…» Indicò il mare, poi si toccò nuovamente il corpo, incredula. «Non può deteriorarsi, vero? Siamo entrati nell’immortalità.» Improvvisamente, si adagiò supina sulla sabbia e chiuse gli occhi, coprendosi il viso con un braccio. «E visto che siamo qui, e che possiamo fare quello che nella spelonca ci è negato, la tua teoria è che quelle cose dovremmo farle. Dovremmo approfittare dell’opportunità che ci è concessa.»

Lui si chinò su di lei e la baciò sulla bocca.

Nella sua mente, una voce: «Ma io questo posso farlo quando voglio». In lui si impose un’autorità aliena, l’avvertì nelle membra. Si rimise seduto, scostandosi dalla ragazza. «Dopotutto» pensò Norm Schein, «sono suo marito.» E rise.

«Chi ti ha detto di usare il mio plastico?» pensò Sam Regan con rabbia. «Fuori dal mio scomparto. E scommetto che ti sei anche fatto il mio Can-D.»

«Ce l’hai offerto tu» rispose il coinquilino del suo corpo-mente. «E io ti ho preso in parola.»

«Ci sono anch’io» pensò Tod Morris. «E se volete sapere la mia opinione…»

«Nessuno te l’ha chiesta» pensò Norm Schein, con rabbia. «E nessuno ti ha invitato qui, in realtà: perché non te ne torni di sopra a trafficare con quel tuo inutile orticello guasto, dove dovresti essere?»

Tod Morris, pacato, pensò: «Io mi schiero con Sam. Non ho alcuna possibilità di farlo, se non qui». La sua forza di volontà si combinò con quella di Sam. Di nuovo Walt si chinò sulla ragazza supina, di nuovo la baciò sulla bocca e questa volta con forza, con passione crescente.

Senza aprire gli occhi, Pat disse a bassa voce: «Ci sono anch’io. Helen». E aggiunse: «E c’è pure Mary. Ma non stiamo usando la tua scorta di Can-D, Sam. Abbiamo portato un po’ del nostro». Lo strinse fra le braccia, le tre inquiline di Perky Pat unite insieme in un unico slancio. Colto di sorpresa, Sam Regan interruppe il contatto con Tod Morris, si unì allo sforzo di Norm Schein, e Walt si scostò nuovamente da Perky Pat.

Lambiti dalle onde del mare, restarono distesi insieme sulla spiaggia, in silenzio, due figure abitate dall’essenza di sei persone. Sei in due, pensò Sam Regan. Il mistero si ripeteva, come poteva compiersi? Di nuovo quell’antica domanda. Ma ciò che m’importa davvero, pensò, è se si stanno facendo con il mio Can-D. E scommetto di sì. Non m’interessa quello che dicono, io non gli credo.

Perky Pat si alzò in piedi e disse: «Be’, tanto vale che vada a farmi una nuotata, qui non si combina niente». Camminò fino all’acqua, si tuffò e si allontanò da tutti e tre, che, dal loro corpo condiviso, rimasero lì a guardarla andare via.

«Occasione mancata» pensò Tod Morris, con sarcasmo.

«Colpa mia» ammise Sam. Unendo le forze, lui e Tod riuscirono ad alzarsi, mossero qualche passo verso la ragazza e poi, con l’acqua alle caviglie, si fermarono.

Sam avvertiva già l’effetto della droga esaurirsi, una cognizione che lo fece sentire debole, spaventato e amaramente stufo. Troppo presto, accidenti, si disse. Punto e a capo. Si torna nella spelonca, in quella cavità dove ci contorciamo rannicchiandoci come vermi in un sacchetto di carta, ammassati al riparo della luce del sole. Pallidi, cerei e orribili. Rabbrividì.

… Rabbrividì e vide, ancora una volta, il suo scomparto con il letto di metallo, il lavandino, la scrivania, i fornelli della cucina… e, in inerti mucchi accasciati, gli involucri vuoti di Tod e Helen Morris, di Fran e Norm Schein, di sua moglie Mary. Gli occhi fissi sul vuoto. Distolse lo sguardo, inorridito.

In mezzo a loro, sul pavimento, il suo plastico. Abbassò lo sguardo e vide le bambole, Walt e Pat, sistemate in riva al mare, vicino alla Jaguar parcheggiata. Ovviamente, Perky Pat aveva indosso il suo costume svedese quasi invisibile, vicino a loro era posato un minuscolo cesto da picnic.

E, accanto al plastico, l’involucro di semplice carta marrone che aveva avvolto il Can-D. L’avevano masticato tutti e cinque fino a farlo fuori e anche in quel momento, guardandoli, seppure malvolentieri, notò un sottile rivolo marrone, luccicante e vischioso, stillare dalle loro bocche inerti e abuliche.

Di fronte a lui, Fran Schein si mosse, aprì gli occhi, gemette. Appena lo mise a fuoco, sospirò stancamente.

«Ci hanno raggiunti» disse lui.

«Ci abbiamo messo troppo.» Si alzò malferma, inciampò e per poco non cadde. Subito, anche Sam fu in piedi, e la sostenne. «Avevi ragione, avremmo dovuto farlo immediatamente, se era quella l’intenzione. Ma…» Lasciò che lui la sorreggesse, per un momento. «Mi piacciono i preliminari. Camminare lungo la spiaggia, mostrarti il costume da bagno che non è un costume.» Accennò un sorriso.

«Scommetto che resteranno fuori per qualche altro minuto» disse Sam.

Fran sgranò gli occhi. «Sì, hai ragione» disse, e schizzò verso la porta. L’aprì e sparì nel corridoio. «Nel nostro scomparto» gli gridò. «Sbrigati!»

Contento, la seguì. Era troppo divertente, non riusciva a smettere di ridere. Davanti a lui, la ragazza sgattaiolò su per la rampa diretta al piano dov’era il suo alloggio. Lui guadagnò terreno e la ghermì non appena raggiunsero la soglia. Cascarono l’uno addosso all’altra, rotolando e ridacchiando e lottando sul pavimento di metallo fino a sbattere contro la parete più lontana.

Alla fine abbiamo vinto noi, pensò, mentre le sganciava il reggiseno, cominciava a sbottonarle la camicetta, le tirava giù la lampo della gonna e le sfilava le scarpe a pantofola in un’unica, svelta operazione: si dava da fare ovunque. Lei sospirò, questa volta non stancamente.

«Sarà meglio chiudere a chiave.» Lui si alzò, si precipitò alla porta e la chiuse a doppia mandata. Fran, nel frattempo, si liberò dei suoi vestiti slacciati.

«Torna qui» lo incalzò. «Non stare lì a guardare.» Impilò gli indumenti in fretta e furia, e ci mise sopra le scarpe a mo’ di fermacarte.

Si distese nuovamente accanto a lei, e le sue dita rapide ed esperte cominciarono a percorrerlo e continuarono l’opera, deliziandolo, gli occhi neri e accesi fissi su di lui.

Accadeva proprio lì, in quella loro squallida dimora su Marte. Però… ce l’avevano fatta nella vecchia maniera, l’unica maniera, grazie alla droga procurata da spacciatori clandestini. Era stato il Can-D a renderlo possibile: continuavano ad averne bisogno. Non erano affatto liberi.

Quando le ginocchia di Fran si strinsero attorno ai suoi fianchi nudi, lui pensò: e non vogliamo affatto esserlo, liberi. Anzi, a dire il vero, proprio il contrario. E mentre con una mano le accarezzava il ventre piatto e fremente, si disse: potremmo addirittura farcene ancora un po’.
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All’accettazione dell’Ospedale dei veterani James Riddle, a Base III, su Ganimede, Leo Bulero salutò la ragazza nella bianca uniforme inamidata sollevando appena la costosa bombetta in pelo di wub e disse: «Sono venuto a trovare un paziente, un certo Eldon Trent».

«Spiacente, signore…» esordì la ragazza. Ma lui la interruppe.

«Gli dica che qui c’è Leo Bulero. Capito? Leo Bulero.» E, sbirciando il registro dietro la mano di lei, vide il numero della stanza di Eldritch. Quando la ragazza si girò verso il pannello del centralino, lui si avviò a grandi passi verso quel numero. Al diavolo l’attesa, disse fra sé. Ho fatto milioni di chilometri e pretendo di vederlo, uomo o cosa che sia.

Un soldato dell’ONU armato di fucile lo bloccò alla porta. Era molto giovane, con occhi limpidi e freddi come quelli di una ragazza: occhi risoluti e fermi che dicevano di no, perfino a lui.

«Okay» borbottò Leo. «Mi è chiaro. Ma se lui sapesse chi c’è qui fuori direbbe di lasciarmi entrare.»

Un’acuta voce femminile gli parlò accanto all’orecchio, facendolo sussultare: «Come ha scoperto che mio padre era qui, signor Bulero?».

Lui si voltò e vide una donna piuttosto robusta, sui trentacinque anni, che lo scrutava intensamente. Questa è Zoe Eldritch, pensò. Impossibile sbagliare, compare continuamente nella cronaca mondana degli omeodiani.

Si avvicinò un funzionario dell’ONU. «Signorina Eldritch, se desidera possiamo allontanare il signor Bulero dall’edificio, sta a lei.» E rivolse un sorriso garbato a Leo, che lo riconobbe all’istante. Era il capo della divisione legale dell’ONU, il superiore di Ned Lark: Frank Santina. Occhi scuri e svegli, somaticamente esuberante, Santina spostò rapidamente lo sguardo da Leo a Zoe Eldritch, in attesa di una risposta.

«No» disse infine Zoe Eldritch. «Almeno, non subito. Non prima di sapere come ha fatto a scoprire che papà era qui. Non poteva esserne al corrente. Vero, signor Bulero?»

Santina sussurrò: «Probabilmente, grazie a uno dei suoi precog pre-vog. Non è così, signor Bulero?».

Con riluttanza, Bulero annuì.

«Vede, signorina Eldritch» spiegò Santina, «un uomo come Bulero può ingaggiare quello che vuole, qualsiasi tipo di talento. Perciò, lo stavamo aspettando.» Indicò i due piantoni armati in uniforme davanti alla porta di Palmer Eldritch. «Ecco perché disponiamo che qui fuori ci siano due uomini, costantemente. Come ho cercato di spiegare.»

«Non c’è alcun modo che io possa discutere di affari con Eldritch?» domandò Leo. «È per questo che sono venuto: non ho in mente nulla di illecito. Secondo me siete pazzi, oppure state cercando di nascondere qualcosa, magari avete la coscienza sporca.» Li scrutò per bene, ma non colse nulla. «È davvero Palmer Eldritch quello là dentro?» chiese. «Scommetto di no.» Di nuovo, nessuna reazione. Nessuno che cogliesse la stoccata. «Sono stanco» disse. «È stato un lungo viaggio fino a qui. Al diavolo, vado a prendermi qualcosa da mangiare, poi mi sistemo nella stanza d’albergo, dormo dieci ore e mi dimentico di tutta ’sta storia.» Girò sui tacchi e si allontanò impettito.

Né Santina né la signorina Eldritch tentarono di fermarlo. Scontento, continuò a camminare, provando un opprimente disgusto.

Ovviamente, sarebbe dovuto arrivare a Palmer Eldritch grazie all’azione di qualche intermediario. Forse, rifletté, Felix Blau e la sua polizia privata potrebbero riuscire ad accedere. Valeva la pena provarci.

Ma a quello stadio di depressione, ormai, nulla sembrava più importargli. Perché non fare come si era proposto: mangiare, concedersi il necessario riposo, e scordarsi per un po’ di come arrivare a Eldritch? Al diavolo tutti quanti, si disse, mentre lasciava l’edificio dell’ospedale e camminava alla ricerca di un taxi. E poi quella figlia, pensò. Aria da tosta, tipo lesbica, capelli tirati sul cranio e senza un filo di trucco. Puah!

Trovò un taxi e trascorse il tempo in volo riflettendo sulla situazione.

Servendosi dell’impianto videofonico a bordo, contattò Felix su Terra.

«Lieto della sua chiamata» disse Felix Blau non appena lo riconobbe. «Un’azienda ha fatto la sua comparsa a Boston in insolite circostanze, sembra spuntata dalla sera alla mattina, bella e pronta, compresi…»

«Di che si occupa?»

«Si stanno preparando a lanciare qualcosa sul mercato, l’intera macchina è già pronta, compresi tre satelliti pubblicitari simili ai vostri, uno su Marte, uno su Io e uno su Titano. Secondo le voci che abbiamo raccolto stanno per entrare nel mercato con un prodotto in diretta concorrenza con i vostri plastici di Perky Pat. Si chiamerà Connie la bambola di compagnia.» Accennò un sorriso. «Non è adorabile?»

«Si sa niente riguardo… sì, insomma… l’additivo.»

«Su questo, niente. Posto che ce ne sia uno, probabilmente non rientra nell’ambito legale delle operazioni di merchandising. Serve a qualcosa un plastico con miniature privo di… additivo?»

«No.»

«Questo sembrerebbe rispondere alla sua domanda.»

«L’ho chiamata per scoprire se è in grado di farmi avere accesso a Palmer Eldritch. L’ho localizzato, qui a Base III, su Ganimede.»

«Lei ricorderà il mio rapporto sull’importazione da parte di Eldritch di un lichene simile a quello utilizzato nella produzione del Can-D. Non ha pensato che questa nuova impresa di Boston potrebbe essere stata lanciata proprio da Eldritch? Sembrerebbe ancora un po’ presto, certo, ma potrebbe aver organizzato tutto via radio tramite la figlia già da anni.»

«Devo vederlo» disse Leo.

«Si trova all’ospedale James Riddle, presumo. Immaginavamo che potesse essere lì. A proposito, ha mai sentito parlare di un certo Richard Hnatt?»

«No.»

«Un agente di questa nuova ditta di Boston si è incontrato con lui e hanno concluso un qualche tipo di affare. Questo agente, tale Icholtz…»

«Che razza di casino» disse Leo. «E non riesco neppure a parlare con Eldritch. Santina se ne sta lì a ciondolare davanti alla porta, insieme a quella lesbica della figlia di Palmer.» Con quei due lì appostati nessuno riuscirebbe a passare, si disse.

Diede a Felix Blau l’indirizzo di un albergo di Base III, quello dove aveva lasciato i bagagli, poi riagganciò.

Scommetto che ha ragione, disse fra sé. Il concorrente è Palmer Eldritch. La mia solita fortuna: dovevo trovarmi a operare proprio nel ramo in cui Eldritch decide di entrare al ritorno da Proxima. Non potevo mettermi a costruire sistemi di guida per razzi e avere General Electric e General Dynamics come unici rivali?

Cominciava a chiedersi davvero cosa fosse quel lichene che Eldritch aveva portato con sé. Un perfezionamento del Can-D, forse. Meno costoso da produrre, capace di garantire una traslazione di maggior durata e intensità. Cribbio!

Mentre rimuginava, gli tornò in mente un ricordo bizzarro. Un’organizzazione scaturita dalla Repubblica Araba Unita: assassini addestrati a noleggio. Sai le probabilità che potevano avere, contro un tipo come Palmer Eldritch: quello, una volta che si metteva in testa una cosa…

Restava, tuttavia, la precognizione di Rondinella Fugate: in futuro sarebbe stato chiamato a rispondere per l’assassinio di Palmer Eldritch.

Quindi, malgrado gli ostacoli, avrebbe trovato un modo per farlo.

L’arma che portava con sé era così piccola e intangibile che nemmeno la perquisizione più accurata sarebbe riuscita a scovarla. Tempo addietro, un chirurgo di Washington gliel’aveva cucita nella lingua. Un minuscolo dardo avvelenato, autoguidato ad alta velocità, forgiato su modello sovietico… ma notevolmente perfezionato, poiché, una volta raggiunta la vittima, si annientava senza lasciar tracce. Anche il veleno era di tipo nuovo, non riduceva le funzioni cardiache o respiratorie. In realtà, più che un veleno era un virus filtrabile che si moltiplicava nel flusso sanguigno della vittima, causandone la morte nell’arco di quarantott’ore. Era carcinomatoso, importato da una delle lune di Urano, e ancora semisconosciuto. Gli era costato una fortuna. La sola cosa che doveva fare era portarsi a breve distanza dalla vittima e premere manualmente la base della lingua puntandola verso il designato. Quindi, se solo avesse potuto vedere Eldritch…

E sarà bene che ci riesca prima che questa nuova società di Boston avvii la produzione, si disse. Prima che possa funzionare anche in assenza di Eldritch. Come qualsiasi malerba, o la estirpavi subito o mai più.

Giunto nella sua stanza d’albergo, fece una chiamata alla P. P. Layouts per vedere se c’erano messaggi o eventi di vitale importanza che richiedessero la sua attenzione.

«Sì» disse la signorina Gleason, non appena lo riconobbe. «C’è una chiamata urgente da parte della signorina Impatience White… se ho capito bene il nome. Ecco il numero. Si trova su Marte.» Sollevò il biglietto a favore di schermo.

In un primo momento, Leo non riuscì a ricordare alcuna signorina White. Poi collegò… e si spaventò. Perché lo aveva chiamato lei?

«Grazie» borbottò, e riattaccò subito. Dio, se mai la divisione legale dell’ONU avesse intercettato la chiamata… perché Impy White, operativa su Marte, era uno dei pusher principali di Can-D.

Con forte riluttanza, compose il numero.

Viso piccolo e occhi penetranti, carina seppure in formato ridotto, Impy White si manifestò sullo schermo. Se l’era immaginata possente e muscolosa. Appariva più simile a un peso gallo, seppure dall’aria feroce. «Signor Bulero, non appena glielo dico…»

«Non c’è un altro sistema? Altri canali?» Esisteva un metodo mediante il quale Conner Freeman, capo dell’operazione su Venere, poteva contattarlo. La signorina White avrebbe potuto passare tramite Freeman, il suo superiore.

«Stamattina ho visitato una spelonca nella zona sud di Marte con una fornitura, signor Bulero. I coloni che vivono lì l’hanno rifiutata. Il motivo è che avevano speso fino all’ultima scorza per un nuovo prodotto. Stesso genere di quello che vendiamo noi. Chew-Z.» Fece per proseguire: «E…».

Leo Bulero riagganciò. E rimase seduto in silenzio, scosso, a riflettere.

Niente panico, si disse. Dopotutto, faccio parte di un tipo umano evoluto. Dunque, di questo si tratta. Ecco cos’è il nuovo prodotto dell’azienda di Boston. Derivato dal lichene di Eldritch, devo presumere. Lui giace là nel suo letto d’ospedale, sì e no a un chilometro da me, sicuramente intento a dare disposizioni tramite Zoe, e io non posso farci un accidente di niente. L’operazione è già bella che avviata, ed è in corso. Sono arrivato troppo tardi. Anche quest’affare che ho nella lingua ormai è inutile.

Ma escogiterò qualcosa, si ripromise. Come riesco a fare sempre.

Non era ancora la fine della P. P. Layouts.

Tuttavia, il punto era: che avrebbe potuto fare? La risposta gli sfuggiva, e questo di certo non lo aiutava a renderlo meno apprensivo, sudaticcio e nervoso.

Vieni a me, o idea, frutto dello sviluppo corticale artificialmente accelerato. Dio, supplicò, aiutami a trionfare sui miei nemici, quei bastardi. Forse se ricorressi ai miei precog pre-vog, Roni Fugate e Barney… magari loro riuscirebbero a escogitare qualcosa. Soprattutto quella vecchia volpe di Barney: in tutta questa storia non ci ha ancora nemmeno infilato una zampa.

Chiamò di nuovo la P. P. Layouts su Terra. Questa volta chiese del reparto di Barney Mayerson.

Al che gli tornò in mente il problema di Barney con la coscrizione, il suo bisogno di sviluppare un’intolleranza allo stress per non finire in una spelonca su Marte.

Gliela fornisco io quest’intolleranza, si disse risoluto, il pericolo che lo reclutino è già bello che sfumato.

Quando giunse la chiamata di Leo Bulero da Ganimede, Barney Mayerson era da solo nel suo ufficio.

La conversazione non durò a lungo. Quando terminò, diede uno sguardo all’orologio e restò meravigliato. Cinque minuti. Gli era parso di aver vissuto una bella fetta di vita.

Alzandosi in piedi, premette il tasto dell’interfono e disse: «Non faccia entrare nessuno per un po’. Neppure, anzi… tantomeno la signorina Fugate». Andò alla finestra e rimase lì a fissare la strada deserta, rovente e luccicante.

Leo gli stava scaricando addosso l’intero problema. Non aveva mai visto crollare il suo capo. Ma pensa un po’, si disse, Leo Bulero che va nel pallone la prima volta che si trova ad affrontare la concorrenza. È che non c’era abituato, tutto lì. La nascita di quell’impresa di Boston lo aveva del tutto disorientato, almeno per il momento, e da uomo era tornato bambino.

Alla fine Leo si sarebbe dato una scrollata, ma nel frattempo… io che posso ricavarci da tutta questa storia?, si chiese Barney Mayerson, senza riuscire a trovare una risposta immediata. Posso aiutare Leo, certo… ma lui, di preciso, cosa potrebbe fare per me? Quella domanda gli era già più gradita. Era proprio così, in effetti, che doveva vedere la questione: Leo stesso glielo aveva insegnato, nel corso degli anni. Il suo capo non avrebbe mai voluto che la mettesse diversamente.

Rimase lì seduto per un po’ a meditare, e poi, come Leo gli aveva ordinato, rivolse l’attenzione al futuro. Già che c’era, ficcò ancora una volta il naso nelle circostanze della propria coscrizione, per cercare di prevedere come di preciso si sarebbe infine risolta la faccenda.

Ma quella sua questione era un argomento troppo marginale, troppo ininfluente per essere registrata negli annali pubblici delle persone eminenti, nessun titolo di omeodiano da esplorare o notiziario da ascoltare… Nel caso di Leo, invece, era tutt’altra storia, perché pre-vide parecchi articoli di prima pagina riguardanti Leo e Palmer Eldritch. Tutto in modo un po’ sfocato, ovviamente, con le numerose alternative che si accavallavano in una caotica profusione. Leo avrebbe incontrato Eldritch. Leo non lo avrebbe incontrato. E – cosa su cui si concentrò particolarmente – Leo chiamato a rispondere dell’omicidio di Palmer Eldritch. Dio onnipotente, questo cosa significava?

Significava proprio quello che diceva, scoprì dopo un esame più attento. E se Leo fosse stato arrestato, processato e condannato, sarebbe stata la fine della P. P. Layouts come fonte di salario. E, di conseguenza, la fine di una carriera cui lui aveva già sacrificato ogni altra cosa della vita, il suo matrimonio e la donna amata. E che tuttora amava!

Ovviamente andava nel suo interesse, o meglio, era per lui necessario avvertire Leo. Tuttavia, avrebbe potuto sfruttare a proprio vantaggio anche quell’informazione.

Richiamò Bulero. «Ho le notizie che volevi.»

«Ottimo.» Leo era raggiante, il viso rubicondo e allungato, dalla fronte inspessita, pervaso dal sollievo. «Ti ascolto, Barney.»

«Si presenterà ben presto una situazione che potrai sfruttare. Potrai incontrare Palmer Eldritch… non lì all’ospedale, ma altrove. Ordinerà lui stesso di essere trasferito da Ganimede.» E con cautela, attento a non rivelare troppo degli elementi che aveva raccolto, aggiunse: «Ci sarà uno screzio fra Eldritch e l’ONU. Per il momento, essendo immobilizzato in ospedale, lui si serve di loro per proteggersi. Ma non appena starà meglio…».

«Dettagli, prego» lo interruppe Leo inquieto, drizzando la grossa testa.

«C’è una cosa che vorrei in cambio.»

«In cambio di che?» Il viso manifestamente evoluto di Leo si rabbuiò.

«In cambio dell’informazione su quando e dove esattamente riuscirai a raggiungere Palmer Eldritch.»

«Cristosanto, e cos’è che vuoi?» brontolò Leo. Osservò Barney con apprensione: la Terapia E non lo aveva reso minimamente propenso alla tranquillità.

«Lo 0,25 percento del tuo fatturato lordo. Della P. P. Layouts… esclusi i proventi da qualsiasi altra fonte.» Intendendo con questo la rete di piantagioni su Venere da cui si ricavava il Can-D.

«Bontà del cielo!» esclamò Leo, boccheggiando.

«C’è di più.»

«Di più? Ma sarai già ricchissimo!»

«Voglio una totale revisione dell’uso che fai dei consulenti pre-vog. Ognuno resterà al suo posto, svolgendo nominalmente le stesse mansioni che ha adesso, ma con la seguente modifica: ogni decisione sarà sottoposta a una mia valutazione finale. Sarò io ad avere l’ultima parola. Pertanto, non rappresenterò più una particolare zona. Puoi passare New York a Roni non appena…»

«Assetato di potere» disse Leo, con voce aspra.

Barney si strinse nelle spalle. Che gli importava di come lo definivano? Sarebbe stato il culmine della sua carriera, era questo che contava. Ed era il potere ciò che tutti volevano, Leo compreso. Anzi, Leo per primo.

«Okay» annuì Leo. «Potrai essere il capobranco di tutti gli altri consulenti pre-vog, non me ne importa un accidente. Avanti, adesso, dimmi dove e quando…»

«Potrai incontrare Palmer Eldritch fra tre giorni. Una delle sue astronavi, priva di contrassegno, dopodomani lo preleverà da Ganimede per condurlo alla tenuta che possiede su Luna. Lì proseguirà la convalescenza, ma non sarà più in territorio ONU. Frank Santina non avrà più alcuna autorità sulla faccenda, quindi puoi anche scordarti di lui. Il 23, nella sua residenza lunare, Eldritch incontrerà gli omeoreporter cui fornirà la propria versione di quanto è accaduto durante il suo viaggio. Sarà di ottimo umore… almeno, questo è quanto verrà riportato. Apparentemente in salute, lieto di essere tornato, in grande recupero fisico… racconterà una lunga storia su…»

«Spiegami solo come farò a entrare. Ci saranno pur sempre i suoi uomini della sicurezza a garantire un sistema di sorveglianza.»

«Senti qua» disse Barney. «Quattro volte l’anno, la P. P. Layouts fa uscire una rivista di settore, “Lo spirito della miniatura”. Un’operazione su una scala così piccola che probabilmente non sai nemmeno che esiste.»

«Intendi dire che dovrei presentarmi come reporter del nostro periodico aziendale?» Leo lo fissò. «Riuscirei a introdurmi nella sua proprietà in quelle vesti?» Pareva disgustato. «Cribbio, non avevo certo bisogno di pagarti per un’informazione balorda come questa. Lo avrebbero comunque annunciato nei prossimi giorni… insomma, se gli omeoreporter andranno là, sarà un evento di pubblico dominio.»

Barney si strinse nelle spalle. Non si diede la pena di rispondere.

«Mi sa che mi hai fregato» disse Leo. «Sono stato troppo impaziente. Be’» aggiunse rassegnato, «magari puoi dirmi che spiegazione fornirà agli omeoreporter. Cosa ha trovato nel sistema di Proxima? Menzionerà i licheni che ha portato con sé?»

«Sì. Sostiene che siano di un tipo innocuo, approvato dall’Ufficio Narcotici dell’ONU, e che sostituirà…» Esitò. «Certi pericolosi derivati che danno assuefazione, attualmente molto diffusi. Inoltre…»

«Inoltre» proseguì Leo gelido, «sta per annunciare la nascita di un’impresa per lo spaccio del suo prodotto a-narcotico.»

«Esatto» confermò Barney. «Chiamato Chew-Z, con lo slogan: “Scegli il meglio, scegli Chew-Z”.»

«Oh, santiddio!»

«È stato tutto messo in piedi da tempo, grazie al radiolaser interstellare e a sua figlia, con l’approvazione di Santina e di Lark dell’ONU. Anzi, con l’approvazione dello stesso Hepburn-Gilbert. Lo considerano un modo per porre fine al traffico di Can-D.»

Silenzio.

«Okay» disse Leo dopo un po’, la voce arrochita. «È un vero peccato che tu non l’abbia previsto un paio di anni fa, ma che diavolo… sei un dipendente e nessuno ti aveva chiesto di farlo.»

Barney si strinse nelle spalle.

Cupo in volto, Leo riattaccò.

Ecco fatto, disse Barney fra sé. Ho appena violato la regola numero uno del carrierista: mai dire a un superiore ciò che questi non vuole sentire. Mi chiedo quali saranno le conseguenze.

Il videofono si riattivò all’improvviso, e sullo schermo tornarono a prendere vita i lineamenti rannuvolati di Leo Bulero. «Stai a sentire, Barney. Mi è appena sorto un pensiero. Non ti piacerà, quindi preparati.»

«Sono pronto.» Si preparò.

«Ho dimenticato di dirti, e non avrei dovuto, che prima ho parlato con la signorina Fugate, e lei sa di… certi eventi futuri che riguardano me e Palmer Eldritch. Eventi che comunque, se mai fosse infastidita, e con te che la tieni al guinzaglio lo sarebbe di certo, in un accesso d’ira potrebbe usare contro di noi. A dire il vero, sono giunto alla conclusione che tutti i miei consulenti pre-vog, potenzialmente, potrebbero imbattersi in quelle informazioni, pertanto l’idea che tu ti metta a fare da loro supervisore…»

«Gli “eventi”» lo interruppe Barney «hanno a che fare con le accuse nei tuoi confronti per l’omicidio di primo grado di Palmer Eldritch, giusto?»

Leo grugnì, fece un rantolo e lo fissò immusonito. Infine, con riluttanza, annuì.

«Non ti permetterò di sottrarti all’accordo che abbiamo appena stabilito» disse Barney. «Mi hai fatto certe promesse e mi aspetto che tu…»

«Ma quell’imprevedibile idiota d’una ragazza» gemette Leo «filerà dagli sbirri dell’ONU. Barney, lei mi tiene in pugno!»

«Anch’io» puntualizzò lui, con calma.

«Già, però io e te ci conosciamo da anni.» Leo sembrava pensare velocemente, valutando la situazione con quelle che amava definire le sue evolute facoltà cognitive da homo-sapiens-di-livello-superiore, o roba del genere. «Tu sei un amico. Tu non agiresti mai come lei. E comunque posso ancora offrirti la percentuale del lordo che hai richiesto. Okay?» Fissò Barney con impazienza, ma con formidabile risolutezza: aveva preso una decisione. «Vogliamo concludere così, allora?»

«Avevamo già concluso.»

«Maledizione! Te l’ho detto, mi ero scordato di…»

«Se non stai ai patti io me ne vado» disse Barney. «E porterò le mie capacità altrove.» Aveva lavorato troppi anni per tornare indietro proprio adesso.

«Tu?» sbottò Leo, incredulo. «Cioè, tu non stai solo parlando di andare alla polizia dell’ONU, stai parlando di… passare al nemico e metterti a lavorare per Palmer Eldritch!»

Barney tacque.

«Razza di rettile schifoso» disse Leo. «Ecco dove ci ha portati lo sforzo di restare a galla di questi tempi. Stammi a sentire, non sono affatto sicuro che Palmer ti prenderebbe. Facile che abbia già messo in piedi la sua squadra di pre-vog. E se è così, allora è già stato informato, riguardo al mio…» Si interruppe. «Sì, correrò il rischio. Mi sa che tu soffri di quella cosa dei greci… com’è che la chiamano? Hybris? La tracotanza, ecco, proprio come Satana, il volersi spingere oltre i propri limiti. Vai, Barney, e spingiti pure dove ti pare. Non me ne importa niente. E tanti auguri, amico mio. Tienimi informato su come te la passi, e la prossima volta che ti viene voglia di ricattare qualcuno…»

Barney troncò la comunicazione. Lo schermo passò a un grigio informe. Grigio, pensò, come il mondo dentro e fuori di me, come la realtà. Si alzò e prese a camminare avanti e indietro, rigido, le mani affondate nelle tasche dei pantaloni.

A questo punto, l’alternativa migliore – non sia mai – sarebbe quella di unirmi a Roni Fugate. È l’unica di cui Leo abbia paura, e a ben ragione. Deve esserci un mondo di cose che lei farebbe e io no. E Leo questo lo sa.

Tornò a sedersi e fece cercare ripetutamente Roni, che infine fu fatta entrare nel suo ufficio.

«Ciao» lo salutò lei, luminosa e coloratissima nel suo vestito di seta stile Pechino, senza reggiseno. «Cosa c’è? Ho cercato di chiamarti un minuto fa, ma…»

«Proprio mai, eh?» la interruppe lui. «Mai una volta che tu abbia indosso tutti gli indumenti. Chiudi la porta.»

Lei chiuse la porta.

«Comunque» disse Barney, «devo riconoscertelo… ieri sera a letto sei stata davvero brava.»

«Grazie.» Il viso di lei, giovane e aperto, si illuminò.

«Lo prevedi chiaramente che il nostro capo ucciderà Palmer Eldritch?» le chiese. «O c’è qualche dubbio?»

Deglutendo, lei chinò il capo e mormorò: «Trasudi proprio talento, non c’è che dire». Si sedette e accavallò le gambe che, notò Barney, erano nude. «Certo che c’è qualche dubbio. Prima di tutto penso che sia stupido da parte del signor Bulero, perché segnerebbe, ovviamente, la fine della sua carriera. Gli omeo non sanno… non sapranno, cioè… il movente del suo gesto, quindi io non lo posso pre-vedere. Ma deve trattarsi di qualcosa di enorme, di tremendo, non credi?»

«La fine della sua carriera» rispose Barney, «e anche della tua e della mia.»

«No» disse Roni, «non credo proprio, caro. Riflettiamoci un attimo. Il signor Palmer Eldritch sta per rimpiazzarlo nel campo delle miniature. Non potrebbe essere quello un valido movente per il signor Bulero? E non ci dice niente sulla realtà economica che si prospetta? Anche con Eldritch morto, sembrerebbe che la sua organizzazione sarà…»

«Quindi passiamo dalla parte di Eldritch? Così, di botto?»

Con espressione concentrata, e tirando fuori le parole a fatica, Roni rispose: «No, non intendevo esattamente questo. Ma dobbiamo guardarci dal finire come il signor Bulero. Non vorrei che ci facessimo trascinare a fondo insieme a lui… Ho parecchi anni da vivere, e in misura minore, anche tu».

«Grazie tante» disse lui, caustico.

«Quello che ci serve adesso è un’accurata pianificazione. E se non sanno pianificare il futuro i precog…»

«Ho fornito a Leo l’informazione che lo porterà a incontrare Eldritch. Ti è mai venuto in mente che quei due potrebbero associarsi?» La fissò attentamente.

«Io… non vedo nulla del genere, nel futuro. Niente di niente sugli omeo a tale riguardo.»

«Dio» disse lui, sprezzante, «non è certo roba da finire sugli omeo.»

«Oh» annuì Roni, umiliata. «Mi sa che è vero.»

«E se questo accadesse» proseguì lui, «una volta mollato Leo per metterci con Eldritch, ci troveremmo in un vicolo cieco. Leo ci riprenderebbe, ma alle sue condizioni. A quel punto tanto varrebbe rinunciare del tutto all’attività di pre-vog.» Cosa per lui ovvia, e dall’espressione di Roni Fugate capì che lo era anche per lei. «Se contattiamo Palmer Eldritch…»

«“Se”? Dobbiamo contattarlo.»

«No, invece» disse Barney. «Possiamo tirare avanti così come siamo.» Come dipendenti di Leo Bulero, che lui affondi, risorga o sparisca del tutto, pensò. «Ecco cos’altro possiamo fare: contattare tutti gli altri consulenti pre-vog che lavorano per la P. P. Layouts e costituire una nostra associazione.» Un progetto con cui si era baloccato per anni. «Una corporazione, per così dire, che eserciti un monopolio. A quel punto potremo dettare le nostre condizioni a tutti e due, a Leo e a Eldritch.»

«Salvo che, evidentemente, Eldritch ha già i suoi consulenti pre-vog.» Gli sorrise. «Non hai le idee chiare sul da farsi, vero, Barney? Lo vedo benissimo. Che vergogna. Dopo tutti questi anni di lavoro.» Scosse tristemente il capo.

«Adesso capisco» disse lui «perché Leo fosse così esitante all’idea di contrariarti.»

«Perché dico la verità?» Lo guardò con aria stupita. «Sicuro, forse è così. Tutti hanno paura della verità. Prendiamo te, per esempio… non ti piace ammettere di aver detto di no a quel povero piazzista di vasi solo per vendicarti della donna che…»

«Chiudi il becco!» scattò lui, inferocito.

«Sai dov’è probabile che sia quel piazzista in questo momento? Alle dipendenze di Palmer Eldritch. Gli hai fatto un favore, a lui… e alla tua ex moglie. Se invece gli avessi detto di sì lo avresti incatenato a un’azienda in declino, tagliandoli fuori entrambi dalla possibilità di…» Si interruppe. «Ti sto facendo stare male.»

Barney liquidò la questione con un cenno. «Questo non ha niente a che fare con il motivo per cui ti ho convocata.»

«Giusto» annuì lei. «Mi hai convocata perché escogitassimo insieme un modo per tradire Leo Bulero.»

Sconcertato, lui disse: «Ascolta…».

«Ma è così. Non puoi farcela da solo, hai bisogno di me. Io non ho detto di no. Stai calmo. Tuttavia, non credo sia questo il luogo o il momento giusto per discuterne, aspettiamo di essere a casa. Okay?» E gli sparò un sorriso smagliante, di un calore assoluto.

«Okay.» Roni aveva ragione.

«Non sarebbe spiacevole» spiegò lei «se questo tuo ufficio fosse infestato da cimici? Magari il signor Bulero riceverà una registrazione di tutto quello che abbiamo detto finora.» Conservava il sorriso, perfino più ampio di prima, cosa che lo sbalordì. Si rese conto che non c’era niente e nessuno, su Terra o nell’intero Sistema Solare, di cui quella donna avesse paura.

Avrebbe voluto sentirsi come lei. Perché lui, invece, aveva un problema che lo ossessionava, un problema di cui non aveva discusso né con Leo né con Roni, sebbene turbasse sicuramente anche Leo… così come avrebbe dovuto turbare pure lei, se solo fosse stata razionale come appariva.

Non si era ancora stabilito se quello che era tornato da Proxima, la persona o la cosa che si era schiantata su Plutone, fosse davvero Palmer Eldritch.
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Sistemato finanziariamente grazie al contratto con quelli della Chew-Z, Richard Hnatt chiamò una delle cliniche per la Terapia E del dottor Willy Denkmal, nelle Germanie. Scelse quella principale di Monaco, e cominciò a prendere accordi per sé e la moglie.

Eccomi fra i grandi, si disse, mentre insieme a Emily aspettava nella sala d’attesa della clinica, sciccosamente tappezzata in pelle di gnoff. Il dottor Denkmal disse che li avrebbe dapprima incontrati personalmente, come da prassi, anche se poi la terapia vera e propria sarebbe stata eseguita dai membri del suo staff.

«Mi rende nervosa» mormorò Emily. Aveva una rivista in grembo, però non riusciva a leggere. «È tutto così… innaturale.»

«Diamine, ma è proprio il contrario» disse Hnatt, con foga. «È solo un’accelerazione del processo evolutivo naturale che avanza comunque di suo, solo che normalmente è così lento che non riusciamo a percepirlo. Cioè, pensa ai nostri antenati nelle caverne, erano ricoperti di peluria su tutto il corpo, erano senza mento e, quanto a cervello, avevano un’area frontale davvero limitata. E grossi molari saldati insieme per macinare i semi crudi.»

«Okay» annuì Emily.

«Più riusciamo a distanziarcene, meglio è. Comunque, loro si sono evoluti per far fronte all’era glaciale, noi ci dobbiamo evolvere per far fronte all’era infuocata, esattamente il contrario. Abbiamo bisogno di quel tipo di epidermide chitinosa, di quella corteccia, e di quell’alterazione metabolica che ci permetta di dormire in pieno giorno, oltre che di un apparato d’ossigenazione potenziato, come pure di…»

Dall’ufficio interno spuntò il dottor Denkmal, un tedesco di ceto medio, piccolo e tondo, con i capelli bianchi e dei baffoni alla Albert Schweitzer. Lo accompagnava un altro uomo, e per la prima volta Richard Hnatt vide da vicino gli effetti della Terapia E. Non era affatto come vedere le foto nelle pagine mondane degli omeodiani.

La testa di quell’uomo gli ricordò l’immagine che una volta aveva visto su un libro di testo, la cui didascalia recitava: idrocefalico. La stessa protuberanza sopra l’arcata sopracciliare, nettamente a forma di cupola e dall’aspetto stranamente fragile… capì all’istante come mai le persone facoltose che si erano evolute venivano volgarmente chiamate teste a bolla. Sembra sul punto di scoppiare, pensò, impressionato. E… lo spessore di quella corteccia! I capelli avevano ceduto il passo alla trama più scura e uniforme del guscio chitinoso. Testa a bolla? Sembra più una noce di cocco.

«Signor Hnatt» disse il dottor Denkmal, rivolgendosi a lui. Pausa. Poi aggiunse: «E Frau Hnatt. Sarò da voi in un attimo». Si rivolse all’uomo che lo accompagnava. «È per pura fortuna che siamo riusciti a infilarle un appuntamento oggi, signor Bulero, con un preavviso così breve. Comunque, lei non ha affatto perso terreno, in realtà ne ha guadagnato.»

Il signor Bulero, tuttavia, stava fissando Richard Hnatt. «Dove ho già sentito il suo nome? Ah, sì. Felix Blau mi ha parlato di lei.» I suoi occhi eccezionalmente intelligenti si rabbuiarono, e aggiunse: «Lei di recente non ha firmato un accordo con una ditta di Boston chiamata…». La faccia allungata e distorta come da uno specchio deformante permanente si contrasse. «… Chew-Z Manufacturers?»

«Ma…maledizione a voi» balbettò Hnatt. «I suoi consulenti pre-vog ci avevano scartati.»

Leo Bulero lo scrutò, poi stringendosi nelle spalle si rivolse nuovamente al dottor Denkmal. «Ci vediamo tra due settimane.»

«Due! Ma…» gesticolò Denkmal, in segno di protesta.

«La prossima settimana non ce la faccio. Sarò di nuovo lontano da Terra.» Bolero indugiò con un ultimo sguardo su Richard ed Emily Hnatt, dopodiché si allontanò a grandi passi.

Guardandolo andare via, il dottor Denkmal disse: «Molto evoluto, quell’uomo. Fisicamente e spiritualmente». Poi, rivolto ai Hnatt: «Benvenuti alla clinica di Eichenwald» disse, raggiante.

«Grazie» rispose Emily, nervosa. «Fa… fa male?»

«La nostra terapia?» gorgheggiò il dottor Denkmal, divertito. «Ma proprio per niente, sebbene in un primo momento possa essere traumatizzante, in senso figurato, quando avvertirete una crescita dello strato corticale. Sopravverranno parecchi concetti nuovi ed esaltanti, soprattutto di natura religiosa. Oh, se solo Lutero ed Erasmo fossero ancora vivi, le loro controversie si risolverebbero con una tale facilità, grazie alla Terapia E! Vedrebbero entrambi la verità, zum Beispiel riguardo alla transustanziazione… sapete, Blut und…» S’interruppe con un colpo di tosse. «Come si dice nella vostra lingua, sangue e ostia. Avete presente? Nella Messa. Un po’ come succede a quelli che prendono il Can-D: notata l’affinità? Ma prego, venite adesso, cominciamo.» Diede un colpetto sulla schiena a Richard Hnatt e li guidò entrambi nel suo ufficio, riservando a Emily uno sguardo che a Richard parve più bramoso che spirituale.

Si trovarono in un’enorme sala piena di marchingegni da laboratorio, oltre a due tavoli da dottor Frankenstein con tanto di cinghie di contenzione per braccia e gambe. A quella vista, Emily gemette e arretrò.

«Niente paura, Frau Hnatt. Come l’elettroshock, causa certe reazioni muscolari. Riflessi, ha presente?» Denkmal fece una risatina. «Ora dovete, oh, sapete… togliere i vestiti. Ognuno in privato, ovviamente, poi mettete i camici e auskommen… sì? Un’infermiera vi assisterà. Abbiamo già ricevuto le vostre cartelle cliniche dal Nord Amerika, conosciamo le vostre anamnesi. Entrambi in buona salute, vigorosi, ottimi esemplari Nord Amerikanische.» Accompagnò Richard fino a una stanza attigua, separata da una tenda. Lo lasciò lì e tornò da Emily. Mentre entrava nella stanza, Hnatt udì il dottor Denkmal rivolgersi a Emily in un tono rassicurante ma autorevole, una combinazione ben riuscita, e provò al contempo una punta di invidia e di sospetto e, infine, di sconforto. L’esperienza non era proprio come se l’era figurata, non abbastanza grandiosa da soddisfarlo.

Tuttavia, Leo Bulero era uscito proprio da quella stanza, e questo dava prova di una certa grandiosità: Bulero non si sarebbe mai accontentato di nulla di meno.

Rincuorato, cominciò a svestirsi.

Da qualche parte, là fuori, Emily strillò.

Lui si rivestì al volo e uscì dalla stanza, trafitto dall’ansia. Però trovò Denkmal seduto a un tavolo, intento a leggere la cartella clinica di Emily. Si rese conto che lei doveva essere da qualche parte con un’infermiera: tutto a posto, quindi.

Cribbio!, pensò, ho davvero i nervi a fior di pelle. Rientrato nella stanza, riprese a svestirsi. Scoprì che gli tremavano le mani.

Poco dopo giaceva legato a uno dei tavoli gemelli, con Emily accanto a lui nelle stesse condizioni. Anche lei era alquanto spaventata, pallida e ammutolita.

«Questo stimolerà le vostre ghiandole» spiegò il dottor Denkmal, sfregandosi le mani con fare gioviale e scrutando Emily con occhio lascivo. «Specialmente la ghiandola di Kresy, che controlla il ritmo di evoluzione, nicht wahr? Ma questo voi lo sapete, anche gli scolaretti lo sanno: quanto abbiamo scoperto qui viene insegnato nelle scuole. Quello che noterete oggi non è la crescita di un guscio chitinoso o scudo-cerebrale, né la perdita delle unghie di mani e piedi… questo non lo sapevate, ci scommetto!… bensì un lieve ma importantissimo cambiamento nel lobo frontale… sarà un dolore acuto, è un gioco di parole, sì? Dolore acuto per rendervi… più acuti.» Di nuovo, ridacchiò. Richard Hnatt si sentiva malissimo, aspettava ciò che avevano in serbo per lui come un animale incaprettato. Bel modo per procurarsi contatti d’affari, si disse mesto, e chiuse gli occhi.

Un assistente si materializzò accanto a lui, biondo, nordico e privo d’intelligenza.

«Mettiamo su Musik rilassante» disse il dottor Denkmal, premendo un pulsante. Da ogni angolo della stanza si diffuse un suono multifonico, un’insipida versione orchestrale di una qualche opera italiana, Hnatt non sapeva se Verdi o Puccini. «Adesso höre, Herr Hnatt.» Denkmal si chinò su di lui, improvvisamente serio. «Voglio che le sia chiaro, a volte questa terapia… come dite voi?… si attorce incontro.»

«Si ritorce contro» disse Hnatt, con voce stridula. Se l’aspettava.

«Ma il più delle volte abbiamo successo. Ecco in che modo, signor Hnatt, si ritorce contro: invece di evolvere, la ghiandola di Kresy è fortemente stimolata a… regredire. Dite così nella vostra lingua?»

«Sì» borbottò Hnatt. «Regredire di quanto?»

«Di un nonnulla. Ma potrebbe essere spiacevole. La prendiamo in tempo, certo, e interrompiamo la terapia. E di solito questo blocca la regressione. Ma… non sempre. In certi casi, una volta che la ghiandola di Kresy è stimolata a…» Fece un gesto. «Non riesce a fermarsi. Dovevo dirglielo se mai lei avesse scrupoli. Sì?»

«Correrò il rischio» disse Richard Hnatt. «Immagino lo corrano tutti, vero? Okay, proceda.» Storse il collo e vide Emily, più pallida che mai, annuire quasi impercettibilmente, gli occhi vitrei.

La cosa probabile, pensò con fatalismo, è che uno di noi evolverà, forse Emily, mentre l’altro, io, regredirà fino al sinantropo. Con i molari saldati insieme, il cervello minuscolo, le gambe arcuate e una spiccata tendenza al cannibalismo. Avrò i miei bei casini nel concludere le vendite conciato in quel modo.

Il dottor Denkmal fece scattare un interruttore, fischiettando felice fra i denti l’aria dell’opera.

La Terapia E dei Hnatt era cominciata.

Gli parve di avvertire una perdita di peso, nient’altro, almeno all’inizio. Poi gli fece male la testa, come se gliela prendessero a colpi di martello. Con il dolore sopraggiunse quasi all’istante una nuova, acuta cognizione: lui ed Emily stavano correndo un rischio spaventoso, e non era giusto aver sottoposto anche lei a una cosa del genere solo per incrementare le vendite. Ovvio che non lo volesse: se fosse regredita al punto di perdere il proprio talento con le ceramiche? Sarebbero finiti entrambi in rovina. La sua carriera dipendeva dal fatto che Emily restasse una delle migliori ceramiste del pianeta.

«Stop!» esclamò ad alta voce, ma il suono parve non emergere. Lui non lo udì, sebbene il suo apparato vocale sembrasse a posto: percepiva le parole nella gola. A quel punto, comprese. Stava evolvendo, stava funzionando. La sua intuizione era scaturita da un mutamento metabolico del suo cervello. Posto che Emily stesse bene, tutto stava andando bene.

Intuì pure che il dottor Willy Denkmal non era che un piccolo ciarlatano da strapazzo, che quell’intero business faceva leva sulla vanità dei mortali che si dannavano pur di ottenere più di quanto fosse loro destinato, per giunta in un senso puramente terreno e transitorio. Al diavolo le vendite, i contatti. Che importanza avevano di fronte alla possibilità di sviluppare il cervello umano fino a raggiungere livelli di concezione del tutto nuovi? Per esempio…

In basso giaceva il mondo inferiore, l’immutabile mondo del demoniaco prigioniero di causa ed effetto. Nel mezzo si sviluppava il livello dell’umano, da cui l’uomo in ogni istante poteva discendere, come sprofondando negli abissi, nel livello infernale sottostante. Oppure poteva ascendere al mondo etereo soprastante, il terzo livello di quel sistema ternario. Nel livello intermedio dell’umano, un uomo rischiava costantemente di inabissarsi. E tuttavia, c’era pur sempre la possibilità di elevarsi: qualsiasi aspetto o sequenza della realtà poteva mutare nell’uno o nell’altro, in qualsiasi istante. Inferno o paradiso. E non dopo la morte: ma adesso! Depressione e malattie mentali erano l’inabissamento. Ma l’altro… come si poteva raggiungere?

Grazie all’empatia. Comprendendo il prossimo, non esteriormente ma intimamente. Per esempio, aveva mai visto nei vasi di Emily qualcosa di più che merce da piazzare sul mercato? No. Ciò che vi avrei dovuto vedere, pensò, è il gesto artistico, lo spirito che lei vi infonde.

E poi, riconobbe, quel contratto con la Chew-Z Manufacturers l’ho firmato senza nemmeno consultarla… Come si può essere tanto immorali? L’ho vincolata a un’azienda cui lei potrebbe non voler affidare i suoi pezzi per le miniature… Non abbiamo idea di quale sia il valore dei loro plastici. Potrebbero essere prodotti scadenti. Di basso livello. Ma ormai è tardi, del senno di poi son lastricate le vie dell’inferno. Per non parlare della possibilità che quella gente sia coinvolta nella produzione illegale di una qualche droga di traslazione, il che spiegherebbe il nome Chew-Z… equivalente al Can-D. Ma… il fatto che abbiano scelto quel nome suggerirebbe che non hanno in mente nulla di illegale.

E poi, un lampo d’intuizione: qualcuno aveva scoperto una droga di traslazione che soddisfaceva i criteri dell’Ufficio Narcotici dell’ONU. L’ufficio aveva già approvato il Chew-Z e ciò ne avrebbe consentito la libera vendita. Quindi, per la prima volta, una droga di traslazione sarebbe stata disponibile in tutto il supersorvegliato pianeta Terra, e non solo nelle colonie remote e non presidiate.

Il che significava che i plastici Chew-Z, a differenza di quelli di Perky Pat, sarebbero stati commercializzati su Terra, unitamente alla droga. E a mano a mano che con gli anni il clima fosse peggiorato, rendendo il pianeta madre sempre più alieno, le vendite di quei plastici sarebbero accelerate. Il mercato controllato da Bulero era penosamente misero rispetto a quello che presto, anche se non subito, si sarebbe aperto alla Chew-Z Manufacturers.

Dunque aveva firmato un buon contratto, dopotutto. E… nessuna meraviglia che quelli della Chew-Z l’avessero pagato così tanto. Era una grossa azienda, con grandi progetti. E, ovviamente, con illimitati capitali alle spalle.

E da dove arrivavano quegli illimitati capitali? Non certo da Terra, intuì anche quello. Probabilmente da Palmer Eldritch, rientrato nel Sistema Solare dopo aver stretto un accordo economico con i proximiani. C’erano loro dietro la Chew-Z. Quindi, pur di mandare sul lastrico Leo Bulero, l’ONU stava consentendo a una razza non solare di avviare delle attività nel nostro sistema.

Un pessimo scambio, se non addirittura rovinoso.

Il dottor Denkmal lo stava schiaffeggiando per svegliarlo. «Come va?» domandò, scrutandolo. «Estesi pensieri omnicomprensivi?»

«S…sì» rispose Hnatt, e riuscì a mettersi seduto: era slegato.

«Allora non abbiamo niente da temere» disse il dottor Denkmal e sorrise raggiante, i baffoni bianchi vibranti come antenne. «Adesso sentiamo Frau Hnatt.» Un’assistente le stava già slacciando le cinghie. Emily si tirò su a sedere, intontita e sbadigliante. Il dottor Denkmal sembrava nervoso. «Come si sente, Frau?»

«Bene» mormorò Emily. «Mi sono venute un mucchio di idee per i vasi. Una dietro l’altra.» Rivolse un timido sguardo prima a lui, poi a Richard. «Significa qualcosa?»

«Carta» disse il dottor Denkmal, tirando fuori un blocchetto. «Penna.» E porse entrambi a Emily. «Butti giù le idee, Frau.»

Emily, tremante, tracciò alcuni schizzi. A Hnatt parve che facesse fatica a controllare la penna. Ma, probabilmente, presto le sarebbe passata.

«Bene» disse il dottor Denkmal, appena lei ebbe terminato. Mostrò gli schizzi a Richard Hnatt. «Attività encefalica estremamente organizzata. Altissimo livello di creatività, sì?»

Gli schizzi erano sicuramente buoni, perfino geniali. Eppure Hnatt percepì qualcosa che non andava. Qualcosa che riguardava proprio quegli schizzi. Ma fu soltanto dopo che ebbero lasciato la clinica, mentre erano in piedi sotto la tenda antitermica in attesa che atterrasse il loro taxi-jet espresso, che si rese conto di cosa si trattava.

Le idee erano buone… Peccato che Emily le avesse già realizzate. Anni prima, disegnando i suoi primi vasi di livello professionale: gli aveva mostrato gli schizzi e poi i vasi, prima ancora che si sposassero. Lei non se lo ricordava? No, evidentemente.

Richard si chiese come avesse potuto dimenticarlo, e cosa potesse indicare: questo lo fece sentire profondamente a disagio.

Del resto, fin dal momento in cui si era sottoposto al primo trattamento di Terapia E, non aveva smesso di sentirsi a disagio: dapprima per le condizioni dell’umanità e del Sistema Solare in generale, e adesso per sua moglie. Forse è semplicemente un segno di quello che Denkmal chiama “attività encefalica estremamente organizzata”, si disse. Stimolazione del metabolismo cerebrale.

O… forse no.

Al suo arrivo su Luna, con l’accredito stampa della rivista aziendale della P. P. Layouts stretto in pugno, Leo Bulero si ritrovò pressato in una ressa di omeoreporter a bordo di un veicolo di superficie che, solcando la grigia faccia lunare, stava dirigendosi alla proprietà di Palmer Eldritch.

«L’identificativo, signore» gli abbaiò addosso una guardia armata, seppure senza divisa ONU, mentre si preparava a uscire nel parcheggio della proprietà. Leo Bulero si ritrovò perciò bloccato sulla soglia del veicolo, mentre dietro di lui i veri omeoreporter si agitavano rumorosi e indisciplinati, impazienti di uscire. «Signor Bulero» disse la guardia, restituendogli con tutto comodo l’accredito stampa. «Il signor Eldritch la sta aspettando. Da questa parte.» La guardia fu immediatamente rimpiazzata da un collega che prese a controllare, a una a una, l’identità dei reporter.

Nervoso, Leo seguì la prima guardia lungo un condotto aerato, pressurizzato e piacevolmente riscaldato, che portava alla residenza vera e propria.

Davanti a lui, bloccando il passaggio, comparve un altro uomo armato con l’uniforme dello staff di Palmer Eldritch. Sollevò un braccio e gli puntò contro qualcosa di piccolo e luccicante.

«Ehi» protestò Leo Bulero debolmente, fermandosi di botto. Si voltò, abbassò la testa e mosse qualche goffo passo nella direzione da dove era venuto.

Il raggio – di un tipo a lui del tutto ignoto – lo colpì facendolo stramazzare in avanti, le braccia tese nel tentativo di attutire la caduta.

Riprese coscienza in una stanza spoglia, legato a una sedia come un salame. Mezzo intronato, si guardò intorno, confuso, ma vide soltanto un tavolino al centro della stanza con sopra un congegno elettronico.

«Fatemi uscire di qui» disse.

D’improvviso, il congegno parlò: «Buongiorno, signor Bulero. Sono Palmer Eldritch. Volevi vedermi, a quanto mi risulta».

«Che razza di maniere crudeli sono queste» disse Bulero. «Narcotizzarmi e poi legarmi in questo modo.»

«Prendi un sigaro.» Dal congegno spuntò una propaggine che stringeva nella presa un lungo sigaro verde. L’estremità del sigaro si accese con uno sbuffo e quella specie di ameba estroflessa lo offrì a Leo Bulero. «Ne ho portate dieci scatole da Proxima, ma solo una è sopravvissuta allo schianto. Non è tabacco, è di gran lunga superiore. Che succede, Leo? Che cosa volevi?»

«C’è lei dentro quell’aggeggio, Eldritch?» domandò Leo. «O si trova altrove e sta parlando attraverso quel coso?»

«Accontentati di questo» disse la voce dal congegno metallico posato sul tavolino. Continuò a porgere il sigaro acceso, poi lo ritrasse, lo spense e ne lasciò cadere i resti da qualche parte al proprio interno. «Ti interesserebbe vedere le diapo a colori del mio viaggio nel sistema di Proxima?»

«Lei sta scherzando.»

«No» disse Palmer Eldritch. «Ti daranno un’idea di quello che ho dovuto affrontare laggiù. Diapositive tridimensionali in time-lapse, davvero eccellenti.»

«No, grazie.»

«Ti abbiamo trovato il dardo impiantato nella lingua. È stato rimosso» disse Eldritch. «Ma potresti avere dell’altro, o almeno è quello che sospettiamo.»

«Mi attribuisce troppo ingegno» disse Leo. «Più di quanto meriti.»

«I quattro anni su Proxima mi hanno insegnato molto. Sei anni di trasferimenti più quattro di residenza. I proximiani stanno per invadere Terra.»

«Lei mi prende in giro» disse Leo.

«Comprendo la tua reazione» ribatté Eldritch. «L’ONU, in particolare Hepburn-Gilbert, ha reagito nello stesso modo. Ma quello che dico è vero… certo, non nel senso convenzionale, ma in un modo più profondo e più rude che non mi è ancora del tutto chiaro, nonostante sia stato in mezzo a loro così a lungo. Può avere a che fare con il surriscaldamento del pianeta, per quello che ne so. O forse ci aspetta di peggio.»

«Parliamo del lichene che ha portato con sé.»

«L’ho ottenuto illegalmente. I proximiani non sapevano che me l’ero procurato. Lo usano durante le orge religiose. Come i nostri indiani usavano mescal e peyote. È per questo che volevi vedermi?»

«Certo. Lei si sta introducendo nel mio settore. So che ha già costituito una società, dico bene? Al diavolo la storia dei proximiani che invadono il nostro sistema. È con lei che sono seccato, per quello che sta facendo. Non potrebbe introdursi in un ramo diverso da quello di plastici e miniature?»

La stanza gli esplose in faccia. Discese una luce bianca che lo avvolse, accecandolo. Cribbio, pensò. Comunque a quella storia dei proximiani non ci credo, sta solo cercando di distrarci dai suoi maneggi. Insomma, non è altro che una strategia.

Riaprì gli occhi e si ritrovò seduto su una sponda erbosa. Accanto a lui, una bambina giocava con uno yo-yo.

«Quel giocattolo» disse Leo Bulero «è piuttosto in voga nel sistema di Proxima.» Scoprì di avere braccia e gambe slegate. Intorpidito, si alzò per sgranchire le membra. «Come ti chiami?»

«Monica.»

«I proximiani, almeno quelli di tipo umanoide, portano parrucche e denti finti» disse Leo. Le afferrò la massa bionda e lucente dei capelli e tirò.

«Ahi!» fece la bambina. «Cattivo.» Lui mollò la presa e lei si ritrasse, continuando a giocare con lo yo-yo e fissandolo con aria di sfida.

«Scusami» mormorò lui. I capelli della bimba erano autentici, forse non si trovava nel sistema di Proxima. A ogni modo, ovunque fosse, Palmer Eldritch stava cercando di dirgli qualcosa. «Avete in mente di invadere Terra?» domandò alla bambina. «A vederti, non si direbbe.» Era possibile che Eldritch si fosse sbagliato? Che avesse frainteso i proximiani? Dopotutto, a quanto ne sapeva lui, Palmer non si era evoluto, non possedeva la potente capacità intellettiva sviluppata dalla Terapia E.

«Il mio yo-yo è magico» disse la bambina. «Ci posso fare tutto quello che voglio. Cosa vuoi che faccio? Dimmelo tu, mi sembri un signore gentile.»

«Portami dal tuo capo» disse Leo. «È una vecchia battuta, non puoi capirla. È passata di moda da un secolo.» Guardandosi intorno, non vide traccia di abitazioni, soltanto la piana erbosa. Fa troppo fresco per essere su Terra, constatò. Sopra di lui, il cielo azzurro. Aria buona, pensò. Densa. «Sei dispiaciuta per me» disse «perché Palmer Eldritch si sta immischiando nei miei affari e probabilmente mi farà finire in rovina? Dovrò trovare con lui un qualche tipo di accordo.» Mi pare che ucciderlo adesso sia fuori questione, disse fra sé, cupo. «Ma non riesco a immaginare quale tipo di accordo potrebbe mai accettare: le carte sembra averle in mano tutte lui. Guarda, per esempio, come mi ha fatto arrivare qui, e non so nemmeno dove mi trovo.» Non che importi davvero, rifletté. Dato che, qualsiasi sia il posto, è comunque controllato da Eldritch.

«Carte» disse la bambina. «Io ho un mazzo di carte nella mia valigetta.»

«Dove?» Lui non vedeva valigette.

Inginocchiandosi, la bimba tastò l’erba qua e là. All’improvviso, una zolla scivolò morbidamente all’indietro, la bambina allungò un braccio nella cavità e tirò fuori una valigetta. «La tengo nascosta» spiegò. «Agli sponsor.»

«In che senso, gli “sponsor”?»

«Be’, per stare qui ti serve uno sponsor. Ognuno di noi ce l’ha. Credo che paghino tutto loro, pagano finché non stiamo bene e possiamo tornare a casa, se abbiamo una casa.» Si sedette accanto alla sua valigetta e l’aprì… «Accidenti!» esclamò. «È quella sbagliata. Questo è il dottor Smile.»

«Uno psichiatra?» chiese Leo, in allarme. «Proveniente da uno di quei grossi condomini? Funziona? Accendilo.»

La bambina obbedì e accese lo psichiatra. «Ciao, Monica» disse metallica la valigetta. «Salve anche a lei, signor Bulerò.» Pronunciò male il suo nome, con l’accento sulla o. «Cosa ci fa qui, signore? È troppo vecchio per questo posto.» Risatina sommessa. «Oppure è regredito. A causa di una Terapia E inappropriata rrzzzz…!» ronzò per l’agitazione. «Terapia a Monaco?» concluse.

«Mi sento bene» lo rassicurò Leo. «Senti, Smile, chi conosci di quelli che conosco che potrebbe tirarmi fuori da qui? Dammi un nome, uno qualsiasi. Non posso restare un minuto di più, è chiaro?»

«Conosco un certo signor Bayerson» disse il dottor Smile. «In effetti, adesso mi trovo con lui, via estensione portatile, naturalmente, proprio nel suo ufficio.»

«Non conosco nessun Bayerson» disse Leo. «Che posto è questo? Ovvio che si tratta di un qualche ricovero per bambini malati o poveri o chissà che altro accidente. Pensavo di trovarmi nel sistema di Proxima, ma ovviamente no, se tu sei qui. Bayerson.» A quel punto, capì. «Che diavolo! Intendi Mayerson. Barney. Della P. P. Layouts.»

«Sì, proprio lui» disse il dottor Smile.

«Chiamalo. Digli di mettersi immediatamente in contatto con Felix Blau, quello dell’Agenzia di polizia triplanetaria o come altro si chiama. Deve dire a Blau di fare delle ricerche, scoprire dove mi trovo esattamente e farmi venire a prendere da un’astronave. Capito?»

«Capito» disse il dottor Smile. «Mi rivolgo subito al signor Mayerson. Si sta consultando con la signorina Fugate, la sua assistente, che è anche la sua amante e che oggi indossa… hmm. In questo istante stanno proprio parlando di lei. Ma è ovvio che non posso riferirle quello che dicono, segreto professionale, capisce. Lei indossa…»

«Okay, ma chissenefrega!» sbottò Leo, irritato.

«Voglia scusarmi un momento» disse la valigetta. «Mentre mi scollego.» Pareva offesa. Poi calò il silenzio.

«Devo darti una brutta notizia» disse la bambina.

«Quale notizia?»

«Stavo scherzando. Quello non è davvero il dottor Smile. È solo per finta, per farci sentire meno soli. È vivo, ma non è collegato a niente fuori da qui. È quello che chiamano un “essere intrinseco”.»

Sapeva cosa significava: l’unità era autonoma. Ma allora come faceva a sapere di Barney e della signorina Fugate, fin nei dettagli della loro vita intima? Perfino i vestiti che lei aveva indosso? Ovvio che la bambina non stava dicendo il vero. «Chi sei?» le chiese. «Monica chi? Voglio sapere il tuo nome per intero.» C’era in lei qualcosa di familiare.

«Eccomi di ritorno» disse all’improvviso la valigetta. «Be’, signor Bulerò…» Di nuovo, la pronuncia sbagliata. «Ho discusso del suo problema con il signor Mayerson, il quale contatterà Felix Blau, come da sua richiesta. Al signor Mayerson pare di ricordare un articolo su un omeodiano a proposito di un campo ONU per bimbi ritardati, molto simile a quello della sua attuale esperienza, da qualche parte nella regione di Saturno. Forse…»

«Al diavolo» lo interruppe Leo, «questa bambina non è ritardata.» Semmai, era precoce. Non aveva alcun senso. Aveva senso, però, prendere coscienza che Palmer Eldritch voleva qualcosa da lui: non si trattava tanto di istruirlo, quanto di intimidirlo.

All’orizzonte si profilò un’immensa sagoma grigia, sempre più grossa a mano a mano che sfrecciava a folle velocità verso di loro. Aveva degli orribili baffi acuminati.

«È un ratto» disse Monica, con calma.

«Così grosso?!» esclamò Leo. Non c’era luogo nel Sistema Solare, o nelle lune o nei pianeti, in cui esistesse una creatura tanto enorme e selvatica. «Cosa ci farà?» E si chiese come mai lei non fosse spaventata.

«Oh» rispose Monica, «ci ucciderà, immagino.»

«E questo non ti fa paura?» Udì la propria voce impennarsi in uno strillo. «Insomma, vuoi morire così, e proprio adesso? Divorata da un ratto delle dimensioni di…» Afferrò la bambina con una mano, raccolse con l’altra il dottor Smile in valigia e prese goffamente a fuggire dal ratto.

Il ratto li raggiunse, passò loro accanto e proseguì, la sagoma che andava rimpicciolendosi fino a scomparire.

La bimba represse un risolino. «Ti ha fatto paura. Io sapevo che non ci avrebbe visti. Non possono farlo, qui loro non riescono a vederci.»

«Davvero?» A quel punto Leo capì dov’era: Felix Blau non lo avrebbe trovato. Nessuno lo avrebbe trovato, nemmeno a cercarlo in eterno.

Eldritch gli aveva iniettato in vena della droga di traslazione, sicuramente il Chew-Z. Si trovava in un mondo inesistente, analogo alla “pseudo-Terra” su cui finivano i coloni in traslazione quando masticavano il Can-D da lui prodotto.

Quel ratto, invece, era autentico, a differenza di ogni altra cosa. Inclusi loro: non erano reali neppure lui e la bambina. Non lì, almeno. I loro corpi disabitati e silenziosi giacevano da qualche parte come sacchi vuoti, temporaneamente privati del loro contenuto cerebrale. Si trovavano senza dubbio su Luna, nella residenza di Palmer Eldritch.

«Tu sei Zoe, vero?» disse. «È così che vorresti essere, di nuovo bambina, sugli otto anni. Dico bene? Con lunghi capelli biondi.» E perfino con un nome diverso, pensò.

La bimba si irrigidì: «Qui nessuno si chiama Zoe».

«Nessuno a parte te. Tuo padre è Palmer Eldritch, è così?»

Con gran riluttanza, la piccola annuì.

«Questo è un posto speciale per te?» le chiese. «Ci vieni spesso?»

«Questo è il mio posto» rispose la bambina. «Nessuno viene qui senza il mio permesso.»

«E allora perché mi ci hai lasciato venire?» Sapeva di non piacerle. Fin dall’inizio.

«Perché crediamo che forse tu puoi impedire ai proximiani di fare quello che stanno facendo, qualsiasi cosa sia.»

«Di nuovo questa storia» disse lui, sinceramente incredulo. «Tuo padre…»

«Mio padre» lo interruppe lei «sta cercando di salvarci. Lui non voleva portarsi dietro il Chew-Z. Lo hanno obbligato. È proprio mediante il Chew-Z che finiremo nelle loro mani. Lo capisci?»

«E come?»

«Perché loro controllano i posti come questo. I posti dove finisci quando ti danno il Chew-Z.»

«Tu non mi sembri affatto sotto un controllo alieno. Lo senti quello che mi stai dicendo?»

«Ma lo sarò» insistette lei, annuendo solenne. «Molto presto. Proprio come lo è papà adesso. Gliel’hanno dato su Proxima. Sono anni che lo prende. Per lui è troppo tardi, e lo sa.»

«Provami che tutta questa storia è vera» disse Leo. «Anzi, provamene anche solo una parte, dammi qualcosa di concreto su cui basarmi.»

La valigetta, che ancora reggeva in mano, intervenne: «Quello che dice Monica è vero, signor Bulero».

«E tu come lo sai?» domandò lui, seccato.

«Perché sono anch’io sotto l’influsso di Proxima, ecco perché…»

«… non hai fatto niente!» lo interruppe Leo, e posò la valigetta. «Sia maledetto il Chew-Z» disse, rivolto a entrambi, bimba e valigetta. «Ha scombinato tutto, non riesco a capire cosa diavolo stia succedendo. Tu non sei Zoe… tu non sai nemmeno chi sia Zoe. E tu… tu non sei il dottor Smile, e non hai chiamato Barney, e lui non stava parlando con Roni Fugate. È tutta un’allucinazione indotta dalla droga. Sono le mie paure riguardo a Palmer Eldritch che ritornano, tutte queste stronzate per cui lui sarebbe sotto il controllo di Proxima, e poi tu. Chi ha mai sentito di una valigetta dominata da menti di un sistema stellare alieno?» Si allontanò da loro, profondamente indignato.

So cosa sta succedendo, si disse. Questo è il modo con cui Palmer ha deciso di guadagnarsi il dominio della mia mente: una forma di quello che un tempo chiamavano lavaggio del cervello. Mi ha gettato nel panico. Misurando i passi con cura, continuò a camminare senza voltarsi.

Un errore che fu quasi fatale. Qualcosa – lo intravide solo con la coda dell’occhio – si lanciò verso le sue gambe. Lui balzò di lato e la cosa passò oltre, ruotò su se stessa per ritrovare l’orientamento e tornò a puntarlo come fosse la sua preda.

«I ratti non possono vederti» gridò la bambina, «ma i gluck sì! Meglio che scappi!»

Senza perdere il tempo di guardare meglio, Leo Bulero se la diede a gambe: quel che aveva visto gli bastava.

E quel che aveva visto non poteva attribuirlo al Chew-Z, poiché non era un’illusione, né uno degli espedienti di Palmer Eldritch per terrorizzarlo. Il gluck, qualsiasi cosa fosse, non originava da Terra né da una mente terrestre.

Alle sue spalle, mollata la valigetta, si mise a correre anche la bambina.

«E io?» gridò angosciato il dottor Smile.

Nessuno tornò indietro a prenderlo.

Sullo schermo del videofono, l’immagine di Felix Blau disse: «Ho esaminato il materiale che mi ha fornito, signor Mayerson. Tutto sembra corroborare l’ipotesi che il suo principale, il signor Bulero, che è anche mio cliente, si trovi al momento su un piccolo satellite artificiale in orbita intorno a Terra, ufficialmente registrato come Sigma 14-B. Ho consultato i registri di proprietà e sembra appartenere a un produttore di combustibile per razzi di St George, nello Utah». Esaminò i fogli che aveva davanti. «Robard Lethane Sales. Lethane è il nome commerciale della loro marca di…»

«Okay» tagliò corto Mayerson. «Li contatterò.» Ma in nome di dio, Leo Bulero come c’era arrivato lassù?

«C’è un ulteriore elemento di possibile interesse. La Robard Lethane Sales si è costituita, quattro anni fa, lo stesso giorno della Chew-Z Manufacturers di Boston. A me non pare una banale coincidenza.»

«E se provassimo a portare via Leo da quel satellite?»

«Potrebbe richiedere un’ordinanza del tribunale esigendo che…»

«Ci vuole troppo tempo» disse Barney. Provava un profondo e deleterio senso di colpa per quanto era successo. Evidentemente, Palmer Eldritch aveva indetto la conferenza stampa con gli omeoreporter come puro pretesto per attirare Leo nella sua residenza su Luna… e lui, il precog Barney Mayerson, l’uomo capace di vedere il futuro, c’era cascato e aveva abilmente fatto la sua parte per condurre Bulero lassù.

«Potrei fornirle un centinaio di uomini, dalle varie sedi della mia organizzazione» disse Felix Blau. «E lei dovrebbe essere in grado di farne su altri cinquanta dalla P. P. Layouts. Potreste cercare di assaltare il satellite.»

«E trovarlo cadavere.»

«Vero.» Blau parve imbronciarsi. «Be’, potrebbe rivolgersi a Hepburn-Gilbert e invocare l’aiuto dell’ONU. Oppure, ancor più difficile da mandar giù, cercare di contattare Palmer o qualsiasi cosa ne abbia preso il posto, e trattare direttamente con la cosa. Vedere se riuscite a riavere Leo pagando un riscatto.»

Barney interruppe la connessione. Compose subito il numero per una linea interplanetaria: «Mi metta in contatto con il signor Palmer Eldritch su Luna. È un’emergenza, signorina, veda di fare in fretta».

Mentre attendeva il collegamento, Roni Fugate dal fondo dell’ufficio disse: «A quanto pare, non avremo il tempo di venderci a Eldritch».

«Così sembra.» Con quanta abilità era stata gestita l’intera faccenda: Eldritch aveva lasciato fare tutto il lavoro al suo avversario. E lo stesso farà con noi due, si disse, con me e Roni: probabilmente ci incastrerà nello stesso modo. In realtà, Eldritch potrebbe essere lì che aspetta di vederci arrivare in volo sul satellite: questo spiegherebbe come mai ha fornito a Leo il dottor Smile.

«Mi chiedo» disse Roni, giocherellando con il fermaglio della sua camicetta «se vogliamo davvero lavorare con un uomo così scaltro. Ammesso che sia un uomo. Ho sempre più la sensazione che non sia davvero Palmer quello che è tornato, ma uno di loro. Un’idea che dovremo accettare. L’altra cosa che dobbiamo aspettarci è che il Chew-Z invada il mercato. Con il beneplacito dell’ONU.» La sua voce aveva un tono amaro. «E Leo, che se non altro è uno di noi e vuole solo tirar su qualche scorza, sarà spacciato o scacciato…» Fissava dritto davanti a sé, furiosa.

«Patriottismo» disse Barney.

«Istinto di conservazione. Non vorrei ritrovarmi, una mattina, a masticare quella roba e a fare qualsiasi cosa si faccia quando si mastica quello invece del Can-D. E finire in un posto che non è certo il mondo di Perky Pat, poco ma sicuro.»

«Ho in linea una certa signorina Zoe Eldritch, signore» si inserì la centralinista. «Vuole parlarle?»

«Me la passi» rispose Barney, rassegnato.

Una donna elegantissima, gli occhi penetranti e i folti capelli raccolti in un severo chignon, lo fissò, in miniatura, dallo schermo. «Sì?»

«Qui è Mayerson della P. P. Layouts. Cosa dobbiamo fare per riavere Leo Bulero?» Attese. Silenzio. «Sa di cosa sto parlando, vero?»

A quello, lei rispose: «Giunto qui nella proprietà, il signor Bulero si è sentito male. Adesso riposa nella nostra infermeria. Non appena starà meglio…».

«Posso inviare un nostro medico aziendale perché lo visiti?»

«Ma certo.» Zoe Eldritch non batté ciglio.

«Perché non ci avete informato?»

«È appena successo. Mio padre stava per chiamare. Pare che non sia che una reazione al cambiamento di gravità. In realtà, alquanto comune fra le persone più anziane che arrivano qui. Non abbiamo tentato di riprodurre una gravità simile a quella terrestre come ha fatto il signor Bulero sul suo satellite, Winnie-the-Pooh. Quindi, come vede, è tutto molto semplice.» Accennò un sorriso. «Lo riavrete con voi entro fine giornata, al più tardi. Sospettava forse qualcos’altro?»

«Quello che sospetto è che Leo non sia più su Luna» disse Barney. «Che si trovi su un satellite terrestre chiamato Sigma 14-B, appartenente a una ditta di St George di vostra proprietà. Non è forse così? E che quello che troveremo lì nella vostra infermeria non sarà Leo Bulero.»

Roni lo fissò.

«Se vuole controllare di persona, si accomodi» ribatté Zoe, gelida. «Per quanto ne sappiamo, è Leo Bulero. Lo stesso arrivato qui insieme agli omeoreporter.»

«Verrò alla residenza» disse Barney. Stava commettendo un errore, e lo sapeva. Era la sua facoltà precog a dirglielo. E Roni Fugate, dall’altra parte dell’ufficio, scattò in piedi e si pietrificò: aveva captato la stessa cosa. Troncando la comunicazione, si girò verso di lei: «Dipendente della P. P. Layouts si suicida. Corretto? O qualcosa del genere. Gli omeodiani di domattina».

«Il titolo esatto è…» esordì Roni.

«Non mi interessa il titolo esatto.» Ma sapeva che sarebbe avvenuto per esposizione. Il corpo di un uomo trovato su una rampa pedonale a mezzogiorno. Morto per un eccesso di irradiazione solare. Nel centro di New York, da qualche parte. Qualsiasi fosse il punto in cui l’organizzazione di Palmer lo aveva scaricato. Anzi, lo avrebbe scaricato.

In quel frangente avrebbe potuto fare a meno del suo talento di precog, dal momento che non intendeva agire in base a quello.

Ciò che più di tutto lo turbava era la foto sulla pagina dell’omeodiano: un primo piano del suo corpo disseccato dal sole.

Giunto sulla porta dell’ufficio, esitò.

«Non riesci ad andare» disse Roni.

«No.» Non dopo aver pre-visto quell’immagine. Si rese conto che Leo avrebbe dovuto cavarsela da solo. Tornò alla scrivania, si risedette.

«L’unico problema» osservò Roni «è che se ritorna sarà dura spiegarglielo. Spiegargli perché non hai mosso un dito.»

«Lo so.» Ma non era quello l’unico problema, in realtà era una questione di ben scarsa importanza.

Perché Leo, probabilmente, non sarebbe mai tornato.
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Il gluck lo aveva afferrato alla caviglia e stava cercando di berselo: gli era penetrato nella carne con minuscoli tubi simili a ciglia. Leo Bulero prese a urlare… e poi, Palmer Eldritch apparve all’improvviso.

«Ti sbagliavi» disse Eldritch. «Non ho trovato Dio nel sistema di Proxima. Ma ho trovato qualcosa di meglio.» Pungolò il gluck con un bastone e questi, riluttante, ritirò le ciglia e si contrasse fino a scollarsi da Leo. Cascò al suolo e, sempre pungolato da Eldritch, zampettò via. «Dio promette la vita eterna. Io posso fare di meglio: recapitarla a domicilio.»

«E come?» Tremante e svigorito per il sollievo, Leo si lasciò cadere sul suolo erboso e restò lì seduto, a riprendere fiato.

«Grazie al lichene che stiamo commercializzando con il nome di Chew-Z» rispose Eldritch. «Somiglia ben poco al tuo prodotto, Leo. Oramai il Can-D è obsoleto. In fondo, che cosa fa? Ti procura qualche momento di evasione, nient’altro che fantasie. Ma chi le vorrà più? Chi mai ne avrà bisogno, visto che da me potrà avere la cosa autentica?» E aggiunse: «Adesso, ci siamo dentro».

«È quello che supponevo. E se lei… tu… credi che alla gente andrà di sborsare scorze per esperienze come questa…» Leo indicò il gluck, ancora in agguato nei pressi, che li teneva d’occhio entrambi. «Non sei solo fuori dal corpo, sei anche fuori di testa.»

«Questa è una situazione speciale. Per darti prova che è tutto autentico. Non c’è nulla che batta il dolore fisico e il terrore. I gluck ti hanno dimostrato molto chiaramente che questa non è una fantasia. Avrebbero potuto realmente ucciderti. E se tu morissi qui, sarebbe davvero la fine. Non è certo come con il Can-D, vero?» Eldritch ci stava visibilmente prendendo gusto. «Quando su Proxima ho scoperto il lichene, stentavo a crederci. È come se avessi già vissuto cent’anni, Leo, assumendolo sotto la guida dei loro medici. L’ho preso per via orale, per endovena, in supposte… l’ho bruciato e ne ho inalato il fumo, l’ho reso solubile in acqua, l’ho fatto bollire e ne ho respirato i vapori: l’ho provato in tutti i modi possibili e non ne ho ricevuto alcun danno. L’effetto che ha sui proximiani è più blando, nulla di paragonabile a quello che ha su di noi. Per loro, è meno stimolante del tabacco più pregiato che hanno. Vuoi sapere altro?»

«Direi di no.»

Eldritch si sedette accanto a lui, posò il suo braccio artificiale sulle ginocchia flesse e fece pigramente oscillare il bastone di qua e di là, scrutando il gluck che non se n’era ancora andato. «Tornati ai nostri corpi precedenti – prego notare l’uso di “precedente”, un termine che non impiegheresti con il Can-D, e a buon motivo – scoprirai che non è trascorso alcun tempo. Potremmo restare qui cinquant’anni e sarebbe la stessa cosa: riemergeremmo nella mia residenza su Luna e troveremmo tutto immutato, e chiunque nel frattempo ci osservasse non scorgerebbe alcuna perdita di coscienza, come invece accade con il Can-D. Nessuna trance, nessuno stordimento. Magari un fremito delle ciglia. Per una frazione di secondo. Questo te lo concedo.»

«Cosa determina la durata della nostra permanenza qui?» domandò Leo.

«Il nostro atteggiamento. Non la quantità assunta. Possiamo tornare quando vogliamo. Quindi, la dose di droga non deve essere per forza…»

«Balle! È da un pezzo che io da qui me ne voglio andare.»

«Ma non sei stato tu» disse Eldritch «a realizzare questa… creazione. Io l’ho fatto. E appartiene a me. Ho creato i gluck, questo paesaggio…» Lo indicò con il bastone. «Ogni stramaledetta cosa che vedi, compreso il tuo corpo.»

«Il mio corpo?» Leo si esaminò. Era il suo solito corpo, familiare, a lui intimamente noto. Era suo, non di Eldritch.

«Ho voluto che tu emergessi qui esattamente come sei nel nostro universo» disse Eldritch. «Vedi, è stato proprio questo aspetto ad attrarre Hepburn-Gilbert, che naturalmente è buddista. Ti puoi reincarnare nella forma che desideri, o che altri desiderano per te, come in questo caso.»

«Dunque, ecco perché l’ONU ha abboccato» osservò Leo. Questo spiegava un bel po’ di cose.

«Con il Chew-Z si può passare di vita in vita, essere un insetto, un insegnante di fisica, un falco, un protozoo, una mucillagine, un passante nella Parigi del 1904, un…»

«Magari un gluck» lo interruppe Leo. «Chi di noi due qui è il gluck?»

«Te l’ho detto. L’ho creato con una parte di me. Potresti fare altrettanto anche tu. Coraggio… Proietta una frazione della tua essenza, prenderà forma per conto suo. Quello che fornisci tu è il logos. Lo ricorderai?»

«Lo ricorderò.» Leo si concentrò. Dopo poco, non lontano da lì, prese forma un’ingombrante massa di cavi, sbarre ed estensioni simili a griglie.

«E quello che diavolo è?» chiese Eldritch.

«Una trappola per gluck.»

Eldritch rovesciò la testa all’indietro e rise. «Molto bene. Ti prego solo di non costruire una trappola per Palmer Eldritch: ho ancora altre cose che ti voglio dire.» Entrambi osservarono il gluck avvicinarsi di soppiatto alla trappola, annusare con sospetto. Vi entrò e la trappola si chiuse con uno schianto. Dopodiché, liquidò il gluck imprigionato in quattro e quattr’otto: un rapido sfrigolio, un pennacchio di fumo e fine del gluck.

Nell’aria, davanti a Leo, baluginò una piccola fessura da cui emerse un libro nero. Lui lo prese, lo sfogliò, poi, soddisfatto, se lo posò in grembo.

«Che cos’è?» domandò Eldritch.

«Una bibbia di re Giacomo. Ho pensato che potrebbe servire a proteggermi.»

«Non qui» disse Eldritch. «Questo è il mio dominio.» Fece un gesto e la bibbia svanì. «Però potresti averne uno tutto tuo, e riempirlo di bibbie. E lo potrà fare chiunque. Non appena metteremo in moto l’impresa. Avremo dei plastici, certo, ma in un secondo momento, con l’avvio delle nostre attività su Terra. E comunque non è che una formalità, un rituale per agevolare la transizione. Can-D e Chew-Z saranno commercializzati nel modo consueto: in aperta concorrenza. Non reclamizzeremo nulla di più sul Chew-Z di quanto voi non reclamizziate sul vostro prodotto. Non vogliamo spaventare la gente: la religione è diventata un argomento spinoso. Dovranno provarla qualche volta per accorgersi dei due diversi aspetti: il mancato trascorrere del tempo e l’altro, forse il più vitale. Che non si tratta di una fantasia: si accede davvero a un universo del tutto nuovo.»

«Molti provano la stessa sensazione con il Can-D» rilevò Leo. «Per loro, il fatto di trovarsi veramente su Terra è un dogma.»

«Fanatici» disse Eldritch, con disgusto. «È ovvio che si tratta solo di un’illusione, perché non esiste nessuna Perky Pat né un Walt Essex, e comunque la struttura del loro ambiente di fantasia è limitata ai manufatti installati nel loro plastico, non possono far partire la lavastoviglie automatica in cucina a meno che non ne sia già stata installata una miniatura. E a chiunque osservi senza partecipare, basta uno sguardo per accorgersi che le due bambole non vanno da nessuna parte, non sono che gusci inanimati. Si può dimostrare…»

«Ma avrai i tuoi bei problemi nel convincere quella gente» ribatté Leo. «Resteranno fedeli al Can-D. Non c’è una vera insoddisfazione nei confronti di Perky Pat, perché mai dovrebbero rinunciare a…»

«Te lo dico io, perché» lo interruppe Eldritch. «Perché, per quanto meraviglioso sia incarnare per un po’ Perky e Walt, alla fine sono obbligati a tornare nelle spelonche. Sai come ci si sente, Leo? Provaci, una volta, a svegliarti in una spelonca su Ganimede dopo esserne stato libero per venti o trenta minuti. È un’esperienza davvero indimenticabile.»

«Hmm.»

«E c’è dell’altro… e sai anche tu di che si tratta. Quando quel breve momento di evasione si esaurisce e il colono ritorna in sé, fa fatica a riprendere la normale routine quotidiana. È demoralizzato. Ma se invece del Can-D avesse masticato…»

Si interruppe. Leo non stava ascoltando, era intento a creare nell’aria un altro manufatto.

Apparve una piccola rampa di scale, conduceva al centro di un anello luminoso. L’altra estremità della rampa non era visibile.

«Dove porta?» domandò Eldritch, visibilmente irritato.

«A New York City» rispose Leo. «Mi ricondurrà alla P. P. Layouts.» Si alzò e camminò verso la scalinata. «Eldritch, ho la netta sensazione che in questo Chew-Z ci sia qualcosa che non va. Qualcosa che scopriremo solo quando sarà troppo tardi.» Cominciò a salire la scala e a quel punto ripensò a Monica, la bambina. Si domandò se stesse bene, lì nel mondo di Palmer Eldritch. «Che ne è della bambina?» Si bloccò su uno scalino. Sotto di sé riusciva a scorgere Eldritch, apparentemente lontanissimo, ancora seduto sull’erba con il suo bastone. «Non l’hanno presa i gluck, vero?»

«Ero io la bambina» disse Eldritch. «È questo che sto cercando di spiegarti: ecco perché ho parlato di autentica reincarnazione, di trionfo sulla morte.»

Leo batté le palpebre. «Allora il motivo per cui mi era così familiare…» S’interruppe. Guardò di nuovo giù.

Niente più Eldritch, sull’erba: al suo posto sedeva la piccola Monica, con la sua valigetta piena di dottor Smile. Adesso, dunque, era evidente.

Lui… lei, loro… stavano dicendo la verità.

Leo ridiscese lentamente la scala e tornò sul prato.

«Sono contenta che non vai via, signor Bulero» disse Monica. «È così bello avere qualcuno di intelligente ed evoluto come te con cui parlare.» Diede una piccola pacca alla valigetta posata accanto a lei sull’erba. «Sono tornata a prenderlo, era terrorizzato dai gluck. Vedo che hai trovato una cosa capace di sistemarli.» Fece un cenno verso la trappola per gluck che, adesso vuota, attendeva un’altra vittima. «Molto ingegnoso da parte tua. Non mi era venuto in mente, ho pensato solo a darmela a gambe. Pura reazione diencefalica da panico.»

In tono esitante, Leo chiese: «Tu sei Palmer, vero? Nel profondo, intendo. Essenzialmente».

«Pensa alla dottrina medievale della sostanza opposta all’accidente» disse la bambina, amabilmente. «I miei accidenti sono quelli di questa bimba, ma la mia sostanza, così come con il vino e l’ostia nella transustanziazione…»

«Okay» tagliò corto Leo. «Tu sei Eldritch, ti credo. Ma questo posto continua a non piacermi, quei gluck…»

«Non darne la colpa al Chew-Z» disse lei. «Dalla a me: quelli sono un prodotto della mia mente, non del lichene. Un nuovo universo deve per forza essere sempre gradevole? A me piace che dentro il mio ci siano i gluck: c’è qualcosa che in me ne è attratto.»

«Supponi che io voglia costruire il mio universo» disse Leo. «Forse anche in me c’è qualcosa di malvagio, un aspetto della mia personalità di cui non so nulla. Questo mi porterebbe a creare un essere perfino più brutto di quello cui hai dato vita tu.» Se non altro con i plastici di Perky Pat uno si limitava a ciò che si era già procurato in anticipo, come aveva fatto notare lo stesso Eldritch. E, in un certo senso, questo rappresentava una sicurezza.

«Qualsiasi cosa sia, potrebbe essere soppressa» disse la bambina, con distacco. «Se scoprissi che non ti piace. Se invece ti piacesse…» fece spallucce «… be’, allora puoi tenertela. Perché no? Che male fa? Sei da solo nel tuo…» Tacque di colpo, tappandosi la bocca con la mano.

«Da solo» ripeté Leo. «Intendi dire che ognuno va in un mondo diverso, soggettivo? Quindi non è come con i plastici, perché ogni componente del gruppo che prende il Can-D entra nel plastico, gli uomini in Walt, le donne in Perky Pat. Questo, allora, vuol dire che tu non sei qui.» Oppure che io non sono qui, pensò. Ma in tal caso…

La bambina lo scrutava attentamente, tentando di misurare la sua reazione.

«Noi non abbiamo preso il Chew-Z» disse Leo, calmo. «Questo non è altro che uno pseudo-ambiente ipnagogico, indotto in modo del tutto artificiale. Siamo semplicemente nel luogo da cui siamo partiti, ancora nella tua residenza su Luna. Il Chew-Z non crea nessun nuovo universo e tu lo sai. Non esiste alcuna autentica reincarnazione. Questo non è altro che un immenso inganno.»

Monica taceva. Ma non gli aveva mai tolto gli occhi di dosso. Occhi brucianti, freddi, luminosi e fissi.

«Coraggio, Palmer, cosa fa veramente il Chew-Z?» chiese Leo.

«Te l’ho detto.» Il tono della bimba era aspro.

«Questo mondo non è nemmeno reale quanto quello di Perky Pat, quanto l’uso della nostra droga. E perfino riguardo a quello ci si interroga sulla validità dell’esperienza, se sia autentica e non puramente ipnagogica o allucinatoria. È ovvio, quindi, che su questo non ci sia nemmeno da discutere: l’ipotesi più evidente è la seconda.»

«No» disse la bambina. «E farai bene a credermi, se vuoi uscire vivo da questo mondo.»

«Non si può morire dentro a un’allucinazione» ribatté Leo. «Non più di quanto si possa rinascere. Me ne torno alla P. P. Layouts.» Si avviò nuovamente verso la scala.

«Vai pure, sali» disse la bimba alle sue spalle. «Sai quanto me ne frega. Aspetta di vedere dove ti porta quella scala.»

Leo salì e attraversò l’anello luminoso.

L’accecante e rovente luce del sole lo investì; sgattaiolò via dalla strada per ripararsi in un androne.

Notandolo, un taxi-jet volò in picchiata dall’alto dei torreggianti edifici. «Una corsa, signore? Meglio mettersi al chiuso, è quasi mezzogiorno.»

«Sì, grazie» rispose Leo, senza più respiro. «Mi porti alla P. P. Layouts.» Barcollando, salì in taxi e subito si accasciò contro il sedile, ansimando nella frescura garantita dallo scudo antitermico.

Il taxi decollò. Poco dopo, aveva già cominciato la discesa verso l’area recintata della sede centrale della sua azienda.

Non appena ebbe raggiunto l’anticamera del suo ufficio, disse alla signorina Gleason: «Mi trovi Mayerson. Scopra perché non ha fatto niente per soccorrermi».

«Soccorrerla?» La signorina Gleason era sbigottita. «Cos’è successo, signor Bulero?» Lo seguì nel suo ufficio. «Dov’era e in che modo…»

«Lei pensi a rintracciare Mayerson.» Si sedette alla sua solita scrivania, provando sollievo per il fatto di essere di nuovo lì. Al diavolo Palmer Eldritch, disse fra sé, e infilò una mano nel cassetto per prendere la sua pipa preferita di radica inglese e il barattolo da mezza libbra di tabacco Sail, un cavendish olandese.

Era intento ad accendersi la pipa quando la porta del suo ufficio si aprì su un Barney Mayerson dall’aria imbarazzata ed esausta.

«Ebbene?» disse Leo. Aspirò energicamente dalla pipa.

«Io…» mormorò Barney. Si voltò verso la signorina Fugate, che era entrata dietro di lui. Gesticolando, si girò nuovamente verso Leo. «Comunque, sei tornato.»

«Certo che sono tornato. Mi sono costruito una scala fino a qui. Puoi spiegarmi perché non hai fatto un bel niente? Immagino di no. Ma come dici tu, non c’era bisogno di te. Adesso mi sono fatto un’idea su questa nuova sostanza, il Chew-Z. Decisamente inferiore al Can-D. Non ho alcuna remora nell’affermarlo con convinzione. Possiamo dire che si tratta senz’altro di una mera esperienza allucinogena. Ora veniamo agli affari. Eldritch ha fatto accettare il Chew-Z all’ONU sostenendo che induce un’autentica reincarnazione, il che ratifica le convinzioni religiose di più della metà dei membri dell’Assemblea generale, oltre che di quel furfante indiano di Hepburn-Gilbert. È una truffa, perché il Chew-Z non induce affatto una cosa del genere. Ma l’aspetto peggiore è la sua proprietà solipsistica. Il Can-D ti porta a vivere un’esperienza interpersonale a tutti gli effetti, poiché gli altri presenti insieme a te nella spelonca sono…» Si interruppe, irritato. «Che c’è, signorina Fugate? Cos’è che sta fissando?»

«Mi scusi, signor Bulero» mormorò Roni Fugate. «Ma sotto la sua scrivania c’è una creatura.»

Bulero si chinò a sbirciare.

Pigiata fra la base del tavolo e il pavimento, la creatura lo fissava con occhi verdi e fissi.

«Fuori da lì» disse Leo. E a Barney: «Prendi un bastone o una scopa, qualcosa con cui pungolarlo».

Barney uscì dall’ufficio.

«Accidenti, signorina Fugate» disse Leo, dando veloci tiri alla pipa, «detesto pensare a quello che c’è lì sotto. E a ciò che significa.» Perché significherebbe che Eldritch, nei panni della bimba Monica, aveva avuto ragione nel dire: Sai quanto me ne frega. Aspetta di vedere dove ti porta quella scala.

La creatura sgattaiolò fuori da sotto la scrivania, diretta alla porta. Si schiacciò, ci passò sotto e sparì.

Perfino peggiore dei gluck. Era riuscito a vederla bene.

«Be’, è tutto, signorina Fugate» disse Leo. «Mi spiace, ma tanto vale che se ne torni nel suo ufficio, non ha alcun senso metterci a discutere su quali azioni intraprendere per l’imminente diffusione del Chew-Z sul mercato. Dal momento che non sto parlando proprio con nessuno: me ne sto seduto qui a farfugliare da solo.» Si sentì depresso. Eldritch lo teneva in pugno, per giunta era stata dimostrata, perlomeno in apparenza, la validità dell’esperienza con il Chew-Z: lui stesso l’aveva scambiata per realtà. Solo quell’essere maligno appositamente creato da Palmer Eldritch aveva svelato la verità.

Altrimenti sarei anche potuto andare avanti all’infinito, concluse. Incastrato per secoli in questo universo artificiale.

Cribbio. Sono fregato. «Signorina Fugate» disse, «non se ne stia lì impalata, mi faccia il favore, torni nel suo ufficio.» Si alzò, andò al distributore dell’acqua e riempì di minerale un bicchiere di carta. Bere acqua irreale con un corpo irreale. Di fronte a una dipendente irreale. «Signorina Fugate, lei è sul serio l’amante del signor Mayerson?»

«Sì, signor Bulero» confermò la signorina Fugate, annuendo. «Come le avevo già detto.»

«E non le va di essere la mia» constatò lui, scuotendo la testa. «Perché sono troppo vecchio e troppo evoluto. Lei sa – anzi, non sa – che dispongo comunque di un piccolo potere, in questo universo. Potrei trasformare il mio corpo, fare di me un giovane.» O, pensò, fare di te una vecchia. Che ne dici, ti piacerebbe? Bevve l’acqua e gettò il bicchiere nello scivolo dei rifiuti. Senza guardare la signorina Fugate, pensò: hai la mia stessa età, signorina Fugate. Anzi, sei più vecchia. Vediamo, ne hai quasi novantadue. In questo mondo, almeno. Qui sei invecchiata… Il tempo per te è andato di fretta, visto che mi hai respinto, e a me non piace essere respinto. Anzi… adesso ne hai più di cento, sei avvizzita, svigorita, sdentata e cieca. Ormai ridotta a una cosa.

Dietro di sé, udì un suono secco e roco, una presa di fiato. E una voce vacillante e acuta, simile allo stridio di un uccello spaventato. «Oh, signor Bulero…»

Ho cambiato idea, pensò Bulero. Torna a essere com’eri. Ritiro tutto, okay? Si voltò e vide Roni Fugate, o perlomeno la cosa che stava nel punto esatto in cui era lei l’ultima volta che l’aveva vista. Un reticolo simile a ragnatela, grigi filamenti fungosi avvolti gli uni agli altri a formare una fragile colonna vacillante… poi vide la testa, le guance incavate, gli occhi come macchie morte, di un muco biancastro e fluido, da cui lacrime viscide colavano lente, occhi che tentavano di attrarlo, ma senza esito, perché non riuscivano a scorgere dove lui fosse.

«Torna com’eri» disse Leo, la voce dura. Chiuse gli occhi. «Avvertimi, quando è tutto finito.»

Suono di passi. Un uomo. Barney di ritorno nell’ufficio. «Gesù» esclamò, e si bloccò.

A occhi chiusi, Leo chiese: «Lei non è ancora tornata com’era?».

«Lei chi? Roni dov’è? Cos’è questa roba?»

Leo aprì gli occhi.

Quella roba non era Roni Fugate, nemmeno una sua remota parvenza. Era una pozzanghera, ma non di acqua. Era cosa viva, vi nuotavano frammenti grigi, appuntiti e frastagliati.

La materia densa e melmosa della pozzanghera debordò gradualmente verso l’esterno, poi tremolò, si ritrasse. Al suo centro, i frammenti di materia solida e grigia scivolarono aderendo gli uni agli altri in una rozza sagoma sferica con ciuffi di capelli aggrovigliati e opachi sulla cima. Si formarono vaghe orbite cave. Stava mutando in teschio, ma di una forma di vita di là da venire: il suo inconscio desiderio che lei sperimentasse l’evoluzione nei suoi aspetti più orribili aveva evocato quella mostruosità.

La mandibola schioccò, aprendosi e chiudendosi, come manovrata da fili conficcati in profondità, e sguazzando nella pozzanghera vischiosa gracchiò: «Ma vedi, signor Bulero, lei non è vissuta così a lungo. Non ne avevi tenuto conto». Per quanto lontana, la voce non era affatto quella di Roni Fugate, ma di Monica, quasi vibrasse dall’estremità più distante di una corda incerata. «L’hai resa ultracentenaria, ma lei vivrà soltanto settant’anni. Perciò è stata morta per trent’anni, ma tu l’hai evocata come viva: era questo che intendevi. E quel che è peggio…» la mandibola sdentata si agitò, le orbite deserte si spalancarono «… la sua evoluzione non è avvenuta in vita, ma sottoterra.» Il teschio smise di gracchiare, poi, pezzo dopo pezzo, si sgretolò in frammenti che ancora una volta si allontanarono gli uni dagli altri fluttuando, e quella parvenza di struttura tornò a disgregarsi.

Dopo un momento, Barney disse: «Tiraci fuori da qui, Leo».

«Ehi, Palmer» disse Leo. Una voce fuori controllo, la sua, da bimbo impaurito. «Ehi, sai che ti dico? Mi arrendo, sul serio.»

La moquette dell’ufficio gli marcì sotto i piedi, si ridusse in poltiglia, e poi germogliò, ricrebbe, viva, in fibre verdi. Stava diventando erba. Dopodiché le pareti e il soffitto cedettero e crollarono in polvere fine, particelle che piovvero silenziose come ceneri. E lassù apparve il cielo, azzurro e freddo, intatto.

Seduta sull’erba, con il bastone in grembo e la valigetta del dottor Smile accanto, Monica disse: «Volevi che il signor Mayerson restasse? Non mi sembrava proprio. L’ho lasciato andare insieme a tutte le altre cose che avevi creato. Okay?». Gli sorrise.

«Okay» fece Leo, la voce strozzata. Guardandosi intorno, vide soltanto la pianura verde, anche la polvere in cui si erano scomposti la P. P. Layouts, l’edificio e la gente che ospitava era svanita, eccetto per uno strato sottile che gli velava le mani e la giacca. Lo spazzò via di riflesso.

«“Ricordati, uomo, che polvere eri e polvere…”» disse Monica.

«Okay!» gridò lui. «Ho capito, non è il caso che mi martelli il cranio. Dunque era tutto irreale. E con questo? Accidenti, hai vinto tu, Eldritch. Qui tu puoi fare quello che vuoi, io non sono nulla, nient’altro che uno spettro.» Provò odio nei confronti di Palmer Eldritch e pensò: se mai uscirò da qui, se mai riuscirò a sfuggirti, razza di bastardo…

«Suvvia» disse la bambina, gli occhi sprizzanti vivacità. «Non devi usare quelle parole, non farlo più, non te lo permetto. Non ti dico nemmeno quello che ti faccio se continui, ma tu mi conosci, signor Bulero. Giusto?»

«Giusto» rispose Leo. Si allontanò di qualche passo, tirò fuori il fazzoletto e si tamponò il sudore sul labbro superiore e sul collo, nell’incavo sotto il pomo d’Adamo, dove era così difficile radersi la mattina. Dio, invocò fra sé, aiutami. Lo farai? Se lo farai, se riuscirai a introdurti in questo mondo, farò qualsiasi cosa, tutto quello che vuoi. Non ho paura, adesso, sto male. Questa cosa finirà per uccidere il mio corpo, anche se non è che un ectoplasma, il corpo di uno spettro.

Curvo in avanti, ebbe un conato e vomitò sull’erba. Andò avanti a lungo – almeno gli parve –, ma poi si riprese. Riuscì a voltarsi e a tornare lentamente verso la bambina seduta accanto alla valigetta.

«Condizioni» disse la bimba, con voce piatta. «Definiremo una dettagliata relazione commerciale fra la mia azienda e la tua. Abbiamo bisogno della vostra eccellente rete di satelliti pubblicitari e del vostro sistema di trasporto con i vascelli interplanetari di ultima generazione, e delle vostre piantagioni su Venere che dio solo sa quanto sono estese. Vogliamo tutto, Bulero. Dove tu ora coltivi il Can-D, noi coltiveremo il nostro lichene, lo caricheremo sulle vostre stesse astronavi, raggiungeremo i coloni con gli stessi pusher esperti e addestrati che usate voi, lo promuoveremo tramite professionisti come Allen e Charlotte Faine. Can-D e Chew-Z non saranno in concorrenza perché ci sarà un solo prodotto, il Chew-Z: sei sul punto di annunciare il tuo ritiro dall’attività. Hai capito, Leo?»

«Certo» disse Leo. «Ci sento.»

«Lo farai?»

«Okay» rispose Leo. E balzò sulla bambina.

Le prese il collo fra le mani e strinse. Lei lo guardò dritto in faccia, irrigidita, torse la bocca senza dire una parola, senza nemmeno tentare di lottare, di graffiarlo o di sfuggirgli. Lui continuò a stringere, così a lungo che gli parve che le mani fossero diventate un tutt’uno con lei, fissate a quella gola per sempre, come le radici nodose di una pianta antica, malata, ma ancora viva.

Quando mollò la presa, lei era morta. Il corpo scivolò in avanti, poi si storse e cascò su un fianco, per assestarsi supino sull’erba. Niente sangue. Niente segni di lotta, a parte le chiazze livide e rossastre alla gola.

Leo si alzò in piedi, pensando: Be’, ce l’ho fatta? Se lui… lei o cos’altro sia… muore qui, si sistema tutto?

Ma quel mondo simulato persisteva. Si era aspettato di vederlo svanire con lo svanire della vita di lei, di Eldritch.

Rimase lì perplesso, immobile, annusando l’aria, in ascolto di un vento lontano. Niente era cambiato, se non che la bambina era morta. Perché? Cosa c’era di guasto nel principio in base al quale aveva agito? Incredibilmente, si era rivelato sbagliato.

Si chinò, accese il dottor Smile: «Spiegamelo tu».

La voce, obbediente e metallica, dichiarò: «Lui qui è morto, signor Bulero. Ma nella sua residenza su Luna…».

«Okay» lo interruppe Leo, brusco. «Dimmi come faccio a uscire da questo posto. Come faccio a tornare su Luna, alla…» Fece un gesto. «Sai cosa intendo. Alla realtà.»

«In questo esatto momento» spiegò il dottor Smile, «Palmer Eldritch, per quanto profondamente turbato e inviperito, le sta somministrando per endovena una sostanza che neutralizza l’effetto del Chew-Z iniettato in precedenza. Potrà ritornarvi a breve.» Aggiunse: «Vale a dire, perfino all’istante, in base al flusso temporale di quel mondo. In base a quello di questo invece…». Ridacchiò. «Il tempo potrebbe sembrarle più lungo.»

«Quanto più lungo?»

«Oh, anni» disse il dottor Smile. «Magari meno. Giorni, forse? Mesi? Il senso del tempo è soggettivo, quindi aspettiamo di vedere come lei lo percepisce, che ne dice?»

Sfinito, Leo si sedette accanto al corpo della bambina, sospirò e chinò la testa. Il mento contro il petto, si preparò all’attesa.

«Le faccio compagnia» disse il dottor Smile, «se posso. Ma temo che senza la stimolante presenza del signor Eldritch…» Leo si accorse che la voce del dottore si era fatta più fievole, più lenta. «Nulla è in grado di sorreggere questo mondo» cantilenò debolmente, «tranne il signor Eldritch. Quindi temo che…»

La voce si spense del tutto.

Nient’altro che silenzio. Anche il vento lontano era cessato.

Quanto a lungo? E poi si domandò se, come aveva già fatto, sarebbe riuscito a creare qualcosa.

Gesticolando come un ispirato direttore d’orchestra, con le mani che si torcevano nell’aria, tentò di creare dal nulla un taxi-jet.

Apparve, infine, una sagoma striminzita. Inconsistente, priva di colore, quasi trasparente. Leo si alzò, si avvicinò alla sagoma e riprovò, mettendoci tutta l’energia. Per un momento, questa sembrò acquisire colore e concretezza e poi, d’improvviso, si fissò in una sorta di guscio chitinoso e abbandonato, cedette e finì a pezzi. I frammenti, perlopiù di due sole dimensioni, volarono turbinando nell’aria, dilaniati in schegge scomposte. Lui si voltò e si allontanò nauseato. Che razza di casino, disse fra sé, desolato.

Continuò a vagare senza meta, finché si imbatté in qualcosa che giaceva fra l’erba, qualcosa di morto. Circospetto, si avvicinò. Ecco qui, si disse. La manifestazione definitiva di ciò che ho fatto. Diede un calcio al gluck esanime, e la punta della scarpa lo trapassò da parte a parte. Si ritrasse con ribrezzo.

Le mani affondate nelle tasche, Leo chiuse gli occhi per una nuova supplica, una vaga preghiera questa volta, un desiderio, dapprima rudimentale, poi sempre più articolato. Lo farò fuori nel mondo reale, si disse. Non solo qui, come ho fatto, ma come gli omeodiani stanno per divulgare. Non per salvare me stesso, né la P. P. Layouts e le vendite del Can-D. Ma… gli era chiaro, adesso: per salvare tutti gli abitanti del Sistema Solare. Perché Palmer Eldritch è un invasore, ed è così che finiremo tutti, in un posto come questo, in una distesa di cose morte trasformate in nient’altro che frammenti sparsi. Ecco qual è la “reincarnazione” che ha promesso a Hepburn-Gilbert.

Continuò a vagare ancora per un po’, poi, piano piano, tornò verso la valigetta che un tempo era il dottor Smile.

Qualcosa vi stava chino. Una figura umana. Semiumana.

Non appena vide Leo, si raddrizzò di colpo. L’essere lo fissò a bocca aperta, sorpreso, il cranio calvo e rilucente. Poi spiccò un balzo e fuggì.

Un proximiano.

Nel guardarlo allontanarsi, gli parve che quella presenza gettasse su tutto una nuova luce. Palmer Eldritch aveva popolato il suo scenario con quegli esseri: pur essendo tornato nel suo sistema d’origine, continuava ad aver a che fare con loro. Quanto gli era appena apparso permise a Leo di accedere a un livello più profondo della mente di Palmer. Era possibile che lo stesso Eldritch ignorasse tali presenze nella sua creazione allucinatoria: il proximiano avrebbe potuto essere una sorpresa pure per lui.

Certo, sempre che quello non fosse il sistema di Proxima.

Forse sarebbe stata una buona idea seguire il proximiano.

Si incamminò in quella direzione, scarpinando per quelle che gli parvero ore, senza vedere niente, se non l’erba sotto i piedi e l’orizzonte piatto. Poi, finalmente, davanti a lui prese a stagliarsi una sagoma. Si avvicinò. D’improvviso si ritrovò di fronte un’astronave parcheggiata. Si fermò e la osservò sbigottito. Tanto per cominciare, non era un’astronave terrestre, e non era nemmeno un’astronave di Proxima.

Non proveniva da nessuno dei due sistemi.

Né le due creature che ciondolavano nei pressi erano proximiane o terrestri. Non aveva mai visto forme di vita simili. Alte e sottili, membra come giunchi e grottesche teste a forma d’uovo, che, pure da distante, apparivano stranamente delicate. Una razza estremamente evoluta, stabilì Leo, imparentata tuttavia con quella terrestre: una somiglianza assai più marcata di quella con i proximiani.

Andò loro incontro, la mano levata in un saluto.

Una delle due creature si girò verso di lui, lo vide, spalancò la bocca e diede di gomito al compagno. Entrambi lo fissarono, poi il primo disse: «Mio dio, Alec, è una delle vecchie forme. Sai, i quasi-uomini».

«Già» convenne l’altro.

«Un momento» disse Leo Bulero. «Voi parlate la lingua di Terra, l’inglese del Ventunesimo secolo… quindi dovete aver già visto un terrestre prima d’ora.»

«Terrestre?» disse quello di nome Alec. «Noi siamo terrestri. Tu che diavolo sei? Uno scherzo della natura estinto da secoli, ecco cosa sei. Magari non proprio da secoli, ma da un sacco di tempo.»

«Dev’esserci ancora una loro enclave su questa luna» disse il primo. E poi, a Leo: «Quanti uomini degli albori ci sono a parte te? Coraggio, amico, non vi faremo alcun male. Avete delle donne? Potete riprodurvi?». E al compagno: «Certo è che sembrano davvero secoli. Cioè, tieni presente che ci siamo evoluti di centomila anni in una frazione di secondo. Non fosse stato per Denkmal questi umani primordiali sarebbero ancora…».

«Denkmal» ripeté Leo. Dunque era quello il risultato finale della sua Terapia E. Si trovavano poco più avanti nel futuro, magari di qualche decennio soltanto. Anche lui, come quei due, avvertiva un divario di un milione d’anni, eppure era di fatto un’illusione: una volta conclusa la sua terapia, avrebbe potuto essere simile a loro. Solo che il rivestimento chitinoso era sparito, e quello era stato uno dei primi aspetti dei soggetti in via di evoluzione. «Frequento la sua clinica» disse ai due. «Una volta a settimana. A Monaco. Mi sto evolvendo, la terapia su di me sembra funzionare.» Si avvicinò e li studiò meticolosamente. «Che fine ha fatto il vostro rivestimento?» domandò. «Per schermarvi dal sole?»

«Oh, la messinscena del surriscaldamento è acqua passata» rispose quello di nome Alec, con un gesto di scherno. «Erano i proximiani che agivano in combutta con il Rinnegato. Lo sai chi. O forse no.»

«Palmer Eldritch» disse Leo.

«Già» annuì Alec. «Ma lo abbiamo fatto fuori. Proprio qui su questa luna. Adesso è un santuario… non per noi, ma per i proximiani. Arrivano qui di soppiatto, in adorazione. Ne hai visto in giro qualcuno? Abbiamo l’ordine di arrestare tutti quelli che troviamo. Questo è territorio del Sistema Solare, appartiene all’ONU.»

«E questa luna a quale pianeta appartiene?» domandò Leo.

I due evoluti fecero un gran sorriso. «A Terra» rispose Alec. «È una luna artificiale. Si chiama Sigma 14-B, costruita parecchi anni fa. Non esisteva ai tuoi tempi? Doveva esserci per forza. È davvero molto vecchia.»

«Credo di sì» disse Leo. «Allora, potete riportarmi su Terra.»

«Ma certo.» I due annuirono all’unisono. «In effetti, decolliamo fra mezz’ora. Ti portiamo con noi… tu e tutta la tua tribù. Dacci la vostra posizione.»

«Ci sono solo io» ribatté Leo, stizzito. «E comunque non saremmo certo una tribù… Non veniamo da un’era preistorica.» Si chiese come fosse arrivato in quell’epoca del futuro. O era forse un altro miraggio creato dall’illusionista per eccellenza, Palmer Eldritch? Perché avrebbe dovuto considerarlo più reale della bambina di nome Monica o dei gluck o della P. P. Layouts sintetica dov’era stato… e che aveva visto crollare? Questo era Palmer Eldritch che immaginava il futuro. Questi erano i meandri della sua brillante mente creativa, mentre nella sua residenza su Luna aspettava che svanisse l’effetto dell’endovena di Chew-Z. Nient’altro.

Infatti, anche mentre stava lì, riusciva vagamente a scorgere la linea dell’orizzonte attraverso la sagoma dell’astronave: la nave era leggermente diafana, non del tutto tangibile. E i due terrestri evoluti tremolavano in una lieve ma diffusa distorsione che gli ricordava i giorni in cui aveva sofferto di astigmatismo, prima che gli venissero trapiantati degli occhi perfettamente sani. Era come se non fossero fissati saldamente nella scena.

Tese la mano verso il primo dei due. «Mi piacerebbe scambiare una stretta» disse. Quello di nome Alec la tese a sua volta, con un sorriso.

La mano di Leo la trapassò spuntando dall’altra parte.

«Ehi» fece Alec, accigliandosi. E subito, con la rapidità di uno stantuffo, ritrasse il braccio. «Che succede?» E al compagno: «Questo tizio non è reale, dovevamo sospettarlo. È un… com’è che li chiamavano una volta? Per via di quella droga diabolica che masticavano e che Eldritch aveva scovato nel sistema di Proxima, il Chew-Z. Un masticatore, ecco cos’è. E lui non è che un fantasma». Rivolse a Leo uno sguardo truce.

«È questo che sono?» disse Leo, fiacco. E si rese conto che Alec aveva ragione. Il suo corpo sostanziale era su Luna. Lui non era realmente lì.

Ma allora da dov’erano venuti fuori quei due terrestri evoluti? Forse non erano frutto della fervida mente di Eldritch, forse erano i soli a essere realmente lì. Quello di nome Alec lo stava fissando.

«Sai» disse Alec al compagno, «questo masticatore ha l’aria familiare. Ho visto una sua foto sugli omeo, ne sono sicuro.» E a Leo: «Come ti chiami, masticatore?». Il suo sguardo si fece più duro, più intenso.

«Leo Bulero.»

Gli evoluti sobbalzarono all’unisono per la sorpresa. «Ehi» esclamò Alec, «ci credo che mi pareva di conoscerlo. È il tizio che ha ucciso Palmer Eldritch!» E a Leo: «Sei un eroe, amico. Scommetto che non lo sai, perché tu sei solo un fantasma, dico bene? E sei tornato qui a infestare questo luogo perché storicamente è dove…».

«Non è tornato» lo interruppe il compagno. «Lui arriva dal passato.»

«Può tuttavia essere un ritorno» disse Alec. «Questo per lui è un secondo avvento, dopo essere vissuto nel suo tempo. È tornato… okay, posso dirlo?» E a Leo: «Sei tornato perché questo luogo è associato alla morte di Palmer Eldritch». Fece dietrofront e prese a correre verso l’astronave parcheggiata. «Vado a raccontarlo agli omeo» gridò. «Forse riescono a farti una foto… il fantasma di Sigma 14-B.» Gesticolò tutto eccitato. «Adesso sì che i turisti accorreranno a frotte. Attento, però: anche il fantasma di Eldritch, il suo masticatore, potrebbe apparire da queste parti. Per fartela pagare.» E non parve rallegrarsi affatto a quell’idea.

«Eldritch è già qui» disse Leo.

Alec si bloccò, poi tornò lentamente sui suoi passi. «Davvero?» Si guardò intorno, nervoso. «Dov’è? Qui nei paraggi?»

«È morto» disse Leo. «L’ho ucciso. Strangolato.» Non provava alcuna esaltazione a riguardo, solo spossatezza. Chi mai avrebbe potuto esultare per l’uccisione di una persona, specialmente di una bambina?

«Sono costretti a reinterpretarlo, ancora e ancora, per l’eternità» osservò Alec colpito, gli occhi sgranati, scuotendo la grossa testa a uovo.

«Non stavo reinterpretando proprio un bel niente» disse Leo. «Questa era la prima volta.» E poi pensò: nemmeno quella autentica. Quella deve ancora venire.

«Vuoi dire…» disse Alec lentamente «che…»

«Che lo devo ancora fare» ringhiò Leo. «Ma uno dei miei consulenti pre-vog mi dice che non ci vorrà molto. Probabilmente.» Non era un fatto ineluttabile, cosa di cui lui non riusciva mai a dimenticarsi. E neppure Eldritch, il che aiutava parecchio a comprendere tutti i suoi sforzi in quel momento nel cercare di sottrarsi, o perlomeno sperarlo, alla propria morte.

«Coraggio» disse Alec a Leo, «vieni a dare un’occhiata al cippo che commemora l’evento.» Lui e il suo compagno fecero strada. Leo li seguì riluttante. «I proximiani» spiegò Alec voltando appena la testa «cercano sempre di… com’è che si dice… proferirlo.»

«Profanarlo» lo corresse il compagno.

«Già» disse Alec. «Comunque, eccolo qui.» Si fermò.

Davanti a loro si ergeva un’imitazione – seppure notevole – di una colonna di granito. Ad altezza di sguardo era stata saldamente imbullonata una targa in ottone. Leo, pur sapendo di fare la cosa sbagliata, la lesse:


IN MEMORIAM.

NEI PRESSI DI QUESTO LUOGO, NEL 2016 A.D.,

IL NEMICO DEL SISTEMA SOLARE PALMER ELDRITCH

FU UCCISO IN LEALE COMBATTIMENTO

DAL TERRESTRE LEO BULERO,

PALADINO DEI NOSTRI NOVE PIANETI.



«Fischia!» esclamò Leo, colpito suo malgrado. Lesse di nuovo la targa. E poi la rilesse. «Mi chiedo» disse, parlando quasi fra sé «se Palmer l’abbia vista.»

«Sì, è probabile» disse Alec. «Se è un masticatore. La formula originale del Chew-Z provocava quelle che il produttore, ovvero Eldritch stesso, definiva “interferenze temporali”. Proprio come succede a te adesso. Occupi un locus anni dopo la tua morte. Almeno, credo che tu ormai sia morto.» E al suo compagno: «Leo Bulero ormai è morto, vero?».

«Diamine, certo che sì» rispose il compagno. «Da svariati decenni.»

«Infatti, mi pare di aver letto…» esordì Alec, ma poi si interruppe. Spostando lo sguardo alle spalle di Leo, diede di gomito al compagno. Leo si voltò a guardare.

Si stava avvicinando un cane bianco e ossuto, mezzo rachitico e sgraziato.

«È tuo?» domandò Alec.

«No» rispose Leo.

«Si direbbe un cane masticatore» disse Alec. «Guarda, ci puoi quasi vedere attraverso.» Tutti e tre rimasero a osservarlo avvicinarsi, superarli e proseguire verso il cippo.

Alec raccolse un sasso e glielo scagliò contro. Il sasso lo trapassò atterrando oltre sull’erba. Era un cane masticatore.

Sotto il loro sguardo, il cane si fermò accanto al cippo, parve fissare per un momento la targa, e poi…

«Defecazione!» strillò Alec, il volto acceso di rabbia. Corse verso il cane agitando le braccia, cercò di tirargli un calcio, poi portò la mano alla pistola laser fissata alla cintura, ma per l’agitazione mancò la presa.

«Dissacrazione» lo corresse il compagno.

«È Palmer Eldritch» disse Leo. Eldritch stava manifestando il suo disprezzo per il cippo, la sua mancanza di paura per il futuro. Un simile monumento non sarebbe mai esistito. Il cane si allontanò trotterellando con comodo, seguito dalle vane imprecazioni dei due terrestri evoluti.

«Sicuro che non sia il tuo cane?» domandò Alec, diffidente. «Stando a quanto vedo, tu sei l’unico masticatore nei paraggi.» Squadrò Leo attentamente.

Leo fece per rispondere e spiegare loro quello che era successo: dovevano capire, era importante. Ma a quel punto, senza il minimo preavviso, i due terrestri evoluti scomparvero. La piana erbosa, il monumento, il cane che si allontanava… l’intero scenario svanì, come se il meccanismo che ne aveva proiettato l’immagine, stabilizzandola e conservandola, si fosse spento di colpo. Quel che restava era una distesa bianca e vuota, un bagliore focalizzato, come se adesso nel proiettore non ci fosse più alcuna diapositiva 3D. La luce, pensò, che è alla base del succedersi dei fenomeni che chiamiamo “realtà”.

E poi si ritrovò seduto nella stanza spoglia della residenza di Palmer su Luna, di fronte al tavolo con il dispositivo elettronico.

Il dispositivo o l’aggeggio, o quale altra diavoleria fosse, disse: «Sì, ho visto quel monumento. È presente in circa il 45% dei futuri. Poco meno delle possibilità contrarie, quindi non sono particolarmente preoccupato. Prendi un sigaro». Di nuovo, la macchina gli porse un sigaro acceso.

«No» fece Leo.

«Ti lascerò andare» disse il dispositivo «per un po’, diciamo per ventiquattro ore. Puoi tornare al tuo minuscolo ufficio nella tua minuscola azienda su Terra, e mentre sarai laggiù vorrei che riflettessi sulla situazione. Ora che hai visto il Chew-Z all’opera, capirai bene che il tuo antiquato Can-D non può neppure lontanamente competere. Inoltre…»

«Cazzate!» lo interruppe Leo. «Il Can-D è di gran lunga superiore.»

«Be’, tu riflettici» disse l’aggeggio elettronico, fiducioso.

«D’accordo.» Leo si alzò rigidamente in piedi. Era stato davvero sul satellite artificiale Sigma 14-B? Quello era pane per i denti di Felix Blau, gli esperti avrebbero potuto localizzarlo. Inutile preoccuparsene adesso. Il problema immediato era già fin troppo serio: non era ancora riuscito a sfuggire al controllo di Palmer Eldritch.

Ne sarebbe uscito solo quando – e se – Eldritch avesse deciso di lasciarlo andare. Per quanto difficile da mandar giù, quello era un fatto innegabile e concreto.

«Vorrei far notare» disse il dispositivo «che ho mostrato una certa misericordia verso di te, Leo. Avrei potuto… be’, mettere un bel punto e a capo alla frase alquanto breve della tua vita. In qualsiasi momento. E per questo, mi aspetto – anzi, pretendo – che tu prenda in seria considerazione di fare altrettanto.»

«Come ho detto, ci penserò su» rispose Leo. Si sentiva irascibile come se avesse bevuto troppe tazze di caffè, e non vedeva l’ora di andarsene. Aprì la porta e uscì dalla stanza.

Mentre la richiudeva, il dispositivo aggiunse: «Se non ti decidi a unirti a me, Leo, io non esiterò. Ti ucciderò. Lo devo fare per salvare me stesso, capisci?».

«Capisco» disse Leo, e si chiuse la porta alle spalle. E pensò: io devo fare altrettanto. Devo ucciderti… o, per dirla con meno brutalità, come si usa per gli animali: devo farti addormentare.

E non solo per salvare me stesso, ma per salvare chiunque altro nel Sistema Solare: questo è il bastone che mi sorregge. Quei due soldati, per esempio, quei terrestri evoluti che ho incontrato al monumento. Devo farlo per loro, così che abbiano qualcosa a cui fare la guardia.

Lentamente, percorse il corridoio. In fondo, vide il gruppo degli omeoreporter. Non se n’erano ancora andati, e non avevano nemmeno ottenuto la loro intervista: il tempo non era quasi trascorso. Su quello, dunque, Palmer aveva ragione.

Appena li raggiunse si rilassò, sentendosi subito meglio. Forse, adesso, sarebbe riuscito a ripartire, forse Palmer Eldritch lo avrebbe davvero lasciato andare. Sarebbe vissuto, per tornare ad annusare, osservare e bere nel suo mondo.

Ma, sotto sotto, non era poi così ingenuo. Eldritch non l’avrebbe mai lasciato andare: non prima che uno di loro due fosse annientato.

Sperava di non essere lui, quello. Anche se, nonostante la targa sul cippo, aveva l’atroce presentimento che potesse andare a finire proprio così.
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La porta dell’ufficio di Barney Mayerson si spalancò, rivelando un Leo Bulero curvato dalla fatica e segnato dal viaggio. «Non hai nemmeno tentato di aiutarmi.»

Una pausa, poi Barney rispose: «Esatto». A nulla sarebbe valso cercare di spiegarne il motivo, non perché Leo non potesse capirlo o crederci, ma per il motivo in sé. Semplicemente, non era accettabile.

«Sei licenziato, Mayerson.»

«Okay.» Se non altro sono vivo, pensò. Mentre se fossi venuto a cercarti, adesso non lo sarei. Con le dita intorpidite, cominciò a liberare la scrivania dalle sue cose, lasciandole cadere in una valigetta per campionari vuota.

«Dov’è la signorina Fugate?» domandò Leo. «Prenderà lei il tuo posto.» Si avvicinò a Barney, scrutandolo negli occhi. «Perché non sei venuto a prendermi? Dimmi per quale stramaledetta ragione, Barney.»

«Ho visto avanti, nel futuro. Mi sarebbe costato troppo caro. La vita.»

«Ma non dovevi mica venire di persona. Questa è una grossa azienda… Avresti potuto organizzare una squadra e dirigerla da qui. Giusto?»

Giusto. E lui non ci aveva nemmeno pensato.

«Dunque» concluse Leo, «devi aver desiderato che mi accadesse qualcosa di fatale. Non vedo altre possibili interpretazioni. Magari inconsciamente. È così?»

«Immagino di sì» ammise Barney. Di certo non ne era stato cosciente. Leo, comunque, aveva ragione. Se no per quale altro motivo non si sarebbe preso la briga di organizzare una squadra armata, come Felix Blau gli aveva suggerito, che dalla P. P. Layouts partisse alla volta di Luna? Era così ovvio, adesso. Così evidente.

«Nel dominio di Palmer Eldritch ho vissuto un’esperienza terribile» disse Leo. «Quello è un maledetto stregone, Barney. Me ne ha fatte di tutti i colori, cose che tu e io non abbiamo mai nemmeno immaginato. Tipo che si è trasformato in una bambina, mi ha mostrato il futuro, ma forse quello non era intenzionale, ha creato un intero universo includendoci un animale terrificante chiamato gluck, oltre a un’illusoria New York con dentro te e Roni. Che gran casino.» Scosse il capo, confuso. «Adesso dove andrai?»

«C’è un solo posto dove posso andare.»

«Sarebbe a dire?» Leo lo fissò, apprensivo.

«C’è solo un’altra persona che saprebbe mettere a frutto il mio talento pre-vog.»

«Allora sarai mio nemico!»

«Lo sono già, a quanto sembra.» Era disposto ad accogliere il giudizio di Leo, e la sua interpretazione del perché lui non fosse intervenuto.

«Dovrò far fuori anche te, allora» disse Leo. «Insieme a quel pazzo di uno stregone, il presunto Palmer Eldritch.»

«Perché presunto?» Barney alzò gli occhi di scatto, smettendo di impacchettare le sue cose.

«Perché sono ancora più convinto che non sia umano. Non sono mai riuscito a posare lo sguardo su di lui se non sotto l’effetto del Chew-Z, altrimenti si è sempre rivolto a me attraverso un’estensione elettronica.»

«Interessante.»

«Sì, vero? E tu sei corrotto al punto che ti rivolgeresti alla sua ditta per un lavoro. Anche se potrebbe essere un proximiano con la parrucca o, peggio ancora, un qualche altro accidente che mentre lui andava o veniva, laggiù nelle profondità dello spazio, si è introdotto nella sua astronave, l’ha divorato e ha preso il suo posto. Se solo avessi visto i gluck…»

«Allora, cristosanto» disse Barney, «non costringermi a farlo. Tienimi qui.»

«Non posso. Non dopo la mancanza di lealtà che mi hai dimostrato.» Leo distolse lo sguardo, deglutì. «Vorrei non essere risentito con te in questo modo così lucido e freddo, ma…» Strinse i pugni, frustrato. «È stato orribile. In pratica ce l’ha fatta, mi ha demolito. Poi mi sono imbattuto in quei due terrestri evoluti, e mi è stato d’aiuto. Finché Eldritch non è comparso sotto forma di cane e ha pisciato sul monumento.» Fece una smorfia amara. «Devo ammettere che ha dimostrato la sua opinione alquanto esplicitamente, impossibile fraintenderne il disprezzo.» E, quasi fra sé, aggiunse: «Così convinto di vincere… di non avere nulla da temere, anche dopo che ha visto quella targa».

«Augurami buona fortuna» disse Barney. Gli tese la mano e, dopo una breve stretta di rito, uscì dall’ufficio, passò oltre la scrivania della sua segretaria e imboccò il corridoio centrale. Si sentiva svuotato e imbottito di un materiale di scarto, inutile e scipito: paglia. Nient’altro.

Mentre aspettava l’ascensore, sopraggiunse Roni Fugate, senza fiato, il viso placido alterato dall’apprensione. «Barney… Ti ha licenziato?»

Lui annuì.

«Santo cielo! E adesso?»

«E adesso dritto dall’altra parte. Nel bene o nel male.»

«Ma come faremo a continuare a vivere insieme, con me che lavoro per Leo e tu…»

«Non ne ho la più pallida idea» disse Barney. L’ascensore a regolazione automatica era arrivato. Lui vi entrò. «Ci vediamo» e premette il pulsante. Le porte si chiusero, tagliando fuori Roni. Ci rivedremo in quello che i neocristiani chiamano inferno, pensò lui. Probabilmente non prima. A meno che l’inferno non sia già questo. Del tutto possibile.

Dalla P. P. Layouts emerse al livello della strada e, al riparo dello scudo antitermico, cercò di intercettare un taxi.

Mentre stava per raggiungerne uno che si era fermato, dall’ingresso dell’edificio una voce chiamò con urgenza: «Barney, aspetta».

«Tu sei fuori di testa» la rimproverò lui. «Tornatene dentro. Non buttare alle ortiche la tua fulgida e promettente carriera insieme a ciò che resta della mia.»

«Stavamo per cominciare ad agire insieme, te lo ricordi?» disse Roni. «Per tradire Leo, a voler usare le mie stesse parole. Perché non proseguire la nostra collaborazione?»

«È cambiato tutto. Per colpa della mia malsana e depravata riluttanza, o incapacità, o come altro vuoi chiamarla, ad andare su Luna per soccorrere Leo.» Aveva una diversa percezione di sé, adesso, l’accesa empatia alla cui luce vedeva se stesso era svanita. «Dio, come fai a voler stare con me?» le chiese. «Se un giorno ti trovassi in difficoltà e avessi bisogno del mio aiuto, io farei a te esattamente quello che ho fatto a Leo. Ti lascerei colare a picco senza muovere nemmeno un dito.»

«Ma la tua stessa vita era in…»

«Lo è sempre» precisò lui. «Qualsiasi cosa si faccia. È il titolo della commedia che siamo chiamati a recitare.» Cosa che non lo scagionava, almeno non ai propri occhi. Salì sul taxi, diede meccanicamente l’indirizzo del suo condapp e, mentre il veicolo saliva nel cielo infuocato dal sole di mezzogiorno, si abbandonò contro lo schienale. Molto più in basso, al riparo dello scudo antitermico, Roni Fugate, schermandosi gli occhi con la mano, restò a guardarlo andare via. Senza dubbio, sperando che lui cambiasse idea e tornasse indietro.

Ma così non fu.

Ci vuole un bel coraggio, rifletté lui, per guardarsi in faccia e dirsi, in tutta onestà: faccio schifo. Ho fatto del male e lo farei ancora. Non è stato accidentale: è scaturito dal mio io più autentico e profondo.

Dopo poco il taxi iniziò la discesa. Lui, infilando una mano in tasca per prendere il portafoglio, si accorse con sconcerto che quello non era il suo condominio. Colto dal panico, tentò di capire dove fosse finito. Poi, lo vide: il condominio 492. Aveva fornito al taxi l’indirizzo di Emily.

Diamine! Un ritorno al passato. Quando le cose avevano un senso. Quando avevo una carriera, quando sapevo cosa volevo dal futuro e, nel più profondo del cuore, perfino cosa ero disposto ad abbandonare, a combattere, a sacrificare. E perché. Mentre adesso…

Aveva appena sacrificato la carriera per salvarsi la vita, almeno così gli era parso sul momento. Proprio come, in passato, per salvarsi la vita aveva sacrificato Emily. Semplice. Non poteva esserci nulla di più chiaro. Niente a che vedere con utopistiche ambizioni, né con l’antico senso del dovere di stampo puritano e calvinista verso la propria vocazione. Non era stato che istinto, lo stesso che abita e domina ogni verme che strisci su Terra. Cristo!, pensò. Ecco cos’ho fatto: ho messo me per primo, avanti a Emily, e poi a Leo. Che razza di uomo sono? E sono stato abbastanza onesto da dire a Roni che la prossima volta sarebbe toccato a lei. Inevitabile.

Forse Emily può aiutarmi, si disse. Forse è per questo che sono qui. Ha sempre avuto una certa perspicacia per questo genere di cose, riuscendo a guardare oltre le illusioni autogiustificatorie che erigevo per nascondere la mia vera natura. Cosa che mi rendeva ancora più impaziente di liberarmi di lei. In effetti, già quella era una ragione sufficiente, per un tipo come me. Però, forse adesso riuscirei ad affrontarla meglio.

Pochi istanti dopo, stava suonando alla porta di Emily.

Se lei pensa che debba unirmi allo staff di Palmer Eldritch, lo farò, si disse. In caso contrario, no. Ma lei e suo marito stanno lavorando per Eldritch: come potrebbero, in tutta onestà, dire a me di non farlo? Quindi era già stato deciso. E forse sapevo anche questo.

La porta si aprì. Emily, in un grembiule azzurro con chiazze d’argilla, fresche alcune e altre già secche, sgranò gli occhi e lo fissò sbalordita.

«Ciao. Leo mi ha licenziato.» Attese, ma lei non disse nulla. «Posso entrare?»

«Certamente.» Lo condusse all’interno. Al centro del soggiorno, il suo familiare tornio da vasaio occupava come sempre un enorme spazio. «Stavo lavorando a un vaso. Mi fa piacere vederti, Barney. Se vuoi del caffè mi sa che dovrai…»

«Ero venuto qui per chiederti un consiglio» la interruppe lui. «Ma ho appena deciso che non è più necessario.» Si avvicinò alla finestra, posò a terra la sua valigetta stracolma e guardò fuori.

«Ti dispiace se vado avanti a lavorare? Mi è venuta una buona idea, o almeno, sul momento mi era sembrata buona.» Si strofinò la fronte, poi si massaggiò gli occhi. «Ora non lo so più… e mi sento così stanca. Chissà se ha a che fare con la Terapia E.»

«La terapia evolutiva? Tu?» Si voltò di scatto a osservarla: fisicamente, era cambiata?

Sarà stato perché non la vedeva da tempo, ma gli parve che i suoi lineamenti si fossero fatti un po’ grossolani.

Magari è l’età, pensò. Tuttavia…

«E funziona?» le chiese.

«Be’, ho fatto una sola seduta. Ma sai, ho la mente offuscata. Faccio fatica a pensare con chiarezza, ho le idee tutte scombinate.»

«Penso che faresti meglio a lasciarla perdere, quella terapia. Anche se va per la maggiore e la fanno tutti quelli che contano.»

«Forse dovrei, sì. Ma loro sembrano così soddisfatti… Richard e il dottor Denkmal.» Chinò il capo, in un gesto a lui familiare. «Loro dovrebbero saperlo, non credi?»

«Non lo sa nessuno, è un territorio ancora inesplorato. Dacci un taglio, okay? Ti fai sempre mettere i piedi in testa dagli altri.» Aveva assunto un tono imperioso. Un tono che con lei aveva usato un’infinità di volte negli anni trascorsi insieme, e di solito funzionava. Ma non tutte le volte.

E questa era una di quelle. Le vide negli occhi quel suo sguardo ostinato, il rifiuto della passività a lei abituale. «Credo spetti a me decidere» disse, in un accesso di dignità. «E io intendo continuare.»

Barney si strinse nelle spalle e si mise a gironzolare per il condapp. Non aveva alcuna autorità su di lei, e non gli importava. Ma era la verità? Davvero non gli importava? Nella sua mente prese forma un’immagine: Emily che regrediva, e che al contempo cercava di lavorare ai vasi, di essere creativa. Buffo… e terribile.

«Stammi a sentire» le disse, brusco. «Se quel tipo ti ama davvero…»

«Te l’ho già detto» lo interruppe Emily. «È una mia decisione.» Riprese a lavorare al tornio. Stava modellando un vaso alto e grosso, e lui si avvicinò per osservarlo meglio. Un bel pezzo, decise. E tuttavia… familiare. Non ne aveva già fatto uno simile? Un dubbio che, comunque, si tenne per sé: si limitò a studiarlo. «Adesso cosa pensi di fare?» gli chiese Emily. «Per chi potresti lavorare?» Sembrava partecipe, e questo gli ricordò che di recente lui aveva impedito che la P. P. Layouts acquistasse i suoi vasi. Le sarebbe stato facile esprimergli un profondo rancore, ma non era da lei. E, ovviamente, sapeva che era stato lui a dire di no a Hnatt.

«Il mio futuro potrebbe essere già segnato» disse. «Ho ricevuto una cartolina precetto.»

«Santo cielo! Tu su Marte. Non riesco nemmeno a immaginarlo.»

«Potrò masticare Can-D» disse lui. «Solo che…» Invece di un plastico di Perky Pat, magari ne avrò uno di Emily. E nella fantasia trascorrerò di nuovo del tempo con te, conducendo un’esistenza cui come un idiota ho deliberatamente voltato le spalle. Il solo periodo davvero bello e felice della mia vita. All’epoca, naturalmente, non lo sapevo, non avevo un termine di paragone, mentre adesso… «Che ne dici?» le chiese. «Pensi che ti piacerebbe venire con me?»

Lei lo fissò, lui ricambiò lo sguardo, entrambi perplessi per quella sua proposta.

«Dico sul serio» fece lui.

«E quando l’hai deciso?»

«Che importa quando l’ho deciso. Ciò che conta è che lo sento.»

«Conta anche quello che sento io» disse Emily in tono sommesso, poi tornò al suo vaso. «E sono felicemente sposata con Richard. Va davvero alla grande.» Aveva un’espressione tranquilla, non c’era dubbio che fosse del tutto convinta di quelle sue parole. Barney si sentì perduto, condannato, relegato nel vuoto che si era scavato con le sue stesse mani. E se lo meritava. Lo sapevano entrambi, senza nemmeno il bisogno di dirlo.

«Sarà meglio che vada.»

Emily non commentò. Annuì e basta.

«Prego dio che tu non stia regredendo» le disse. «Personalmente, temo sia così. Te lo vedo in viso. Guardati allo specchio.» Detto questo se ne andò, chiudendosi la porta alle spalle. Si pentì subito di quelle sue parole, ma forse erano un bene… Potrebbero esserle d’aiuto, pensò. Perché io l’ho visto. Ed è una cosa che non voglio, nessuno la vuole. Nemmeno quell’imbecille di suo marito che lei preferisce a me… per ragioni che non capirò mai, tranne il fatto che il matrimonio con lui sembra sia stato designato dal fato. Lei è destinata a vivere con Richard Hnatt, a non essere mai più mia moglie: non è possibile invertire il corso del tempo.

È possibile farlo quando si mastica il Can-D, rifletté. O il nuovo prodotto, quel Chew-Z. Tutti i coloni ne fanno uso. Su Terra non è disponibile, ma lo è su Marte, su Venere, su Ganimede, e su ognuna delle colonie di frontiera.

Se tutto il resto fallisce, resta pur sempre quello.

E forse tutto il resto era già fallito. Perché…

In ultima analisi, non poteva rivolgersi a Palmer Eldritch. Non dopo ciò che quell’individuo aveva fatto, o tentato di fare, a Leo. Se ne rese conto mentre aspettava un taxi all’esterno. Di fronte a lui, il luccichio della strada al sole di mezzogiorno. Magari potrei fare due passi là fuori. Mi troverebbe qualcuno prima che io muoia? Probabilmente no. Sarebbe un modo buono come un altro per…

Ecco sfumata la mia ultima speranza di trovare un lavoro. Se a questo punto dovessi lasciar perdere, Leo ne sarebbe divertito. Sorpreso, probabilmente compiaciuto.

Chiamerò Eldritch, decise, giusto per il gusto di farlo. Vediamo se sarebbe disposto ad assumermi.

Trovò un videofono pubblico e chiamò la residenza di Eldritch su Luna.

«Sono Barney Mayerson» si presentò. «Ex primo consulente pre-vog di Leo Bulero, in realtà ero il suo vice alla P. P. Layouts.»

Il direttore del personale di Eldritch si accigliò. «E allora?» disse. «Che cosa vuole?»

«Vorrei lavorare per voi.»

«Non stiamo assumendo consulenti pre-vog. Mi spiace.»

«Potrebbe gentilmente chiedere al signor Eldritch?»

«Il signor Eldritch si è già espresso a tale riguardo.»

Barney riagganciò. Uscì dalla cabina.

A dire il vero, non era sorpreso.

Se avessero detto “Venga su Luna per un colloquio”, ci sarei andato? Sì. Ci sarei andato, ma a un certo punto mi sarei tirato indietro. Una volta appurata la loro disponibilità ad assumermi.

Tornò alla cabina e chiamò l’ufficio di coscrizione dell’ONU. «Sono Barney Mayerson.» Fornì il numero del suo codice identificativo. «Ho ricevuto la cartolina l’altro giorno. Vorrei evitare le formalità ed essere subito reclutato. Non vedo l’ora di emigrare.»

«L’esame fisico non può essere evitato» lo informò il burocrate dell’ONU. «Né quello psichiatrico. Ma se vuole può venire in qualsiasi momento, anche adesso, e sostenere entrambi.»

«Okay. Lo farò.»

«E poiché si sta offrendo volontario, signor Mayerson, ha facoltà di scegliere…»

«Qualsiasi luna o pianeta mi sta bene» disse lui, e riattaccò. Uscì dalla cabina, trovò un taxi e diede l’indirizzo dell’ufficio di coscrizione più vicino al suo condominio.

Mentre il taxi ronzava sopra il centro di New York, un altro taxi si alzò in volo e a tutta velocità si piazzò davanti a loro, facendo oscillare gli alettoni laterali.

«Cercano di entrare in contatto» lo informò il circuito autonomico del suo taxi. «Desidera rispondere?»

«No» disse Barney. «Accelera.» Poi cambiò idea. «Puoi chiedere chi sono?»

«Via radio, forse.» Dopo un momento di silenzio, il taxi riferì: «Sostengono di avere un messaggio per lei da parte di Palmer Eldritch. Dice che la accetterà quale suo dipendente, affinché lei non…».

«Ripeti» lo interruppe Barney.

«Il signor Palmer Eldritch, che loro rappresentano, la assumerà così come lei ha recentemente richiesto. Sebbene la loro regola generale…»

«Passameli.»

Gli venne porto un microfono.

«Chi parla?» chiese Barney.

Rispose una voce sconosciuta. «Sono Icholtz. Della Chew-Z Manufacturers di Boston. Potremmo atterrare per discutere la questione del suo impiego presso la nostra azienda?»

«Sto andando all’ufficio di reclutamento. Per partire volontario.»

«Non c’è nulla di scritto, vero? Lei ancora non ha firmato.»

«No.»

«Bene. Allora non è troppo tardi.»

«Ma su Marte potrò masticare il Can-D» disse Barney.

«Dio santo, ma perché lo vuole fare?»

«Per poter tornare con Emily.»

«E chi è Emily?»

«La mia ex moglie. Che ho scacciato perché era rimasta incinta. Solo adesso mi rendo conto che quello è stato il periodo più felice della mia vita. Anzi, l’amo oggi più che mai, di un amore che è cresciuto invece di appassire.»

«Senta» disse Icholtz. «Possiamo offrirle tutto il Chew-Z che desidera. Un prodotto di gran lunga superiore. Potrà vivere in eterno in un presente perfetto e immutabile insieme alla sua ex moglie. Pertanto, dov’è il problema?»

«È che forse non mi va di lavorare per Palmer Eldritch.»

«Ma se ha fatto domanda!»

«Ho dei dubbi» disse Barney. «Dubbi seri. Senta, facciamo così… non mi chiami lei, chiamerò io. Sempre che non mi facciano partire.» Restituì il microfono al taxi. «Ecco. Grazie.»

«Partire volontari è un atto patriottico» osservò il taxi.

«Fatti gli affari tuoi» lo liquidò Barney.

«Penso che lei stia facendo la cosa giusta» disse, comunque, il taxi.

«Se solo fossi andato a salvare Leo su Sigma 14-B… o era su Luna? Be’, ovunque fosse. Non riesco nemmeno a ricordarlo, adesso. Mi sembra tutto un sogno deformato. In ogni caso, se lo avessi fatto starei lavorando ancora per lui, e tutto andrebbe a gonfie vele.»

«Tutti commettiamo errori» commentò il taxi in tono caritatevole.

«Ma alcuni di noi» ribatté Barney «ne commettono di fatali.» Prima verso i propri cari, la moglie e i figli, pensò, poi verso il proprio capo.

Il taxi continuava a ronzare.

E poi commettiamo quello definitivo, rifletté Barney. Verso la nostra intera vita, un errore che li riassume tutti. Che sia farsi ingaggiare da Eldritch o partire volontario. E quale delle due alternative si scelga, una cosa è certa: sarà quella sbagliata.

Un’ora più tardi si era già sottoposto all’esame fisico e lo aveva superato. Fu quindi la volta di quello psichiatrico, eseguito da qualcosa di molto simile al dottor Smile.

Superò anche quello.

Mezzo stordito, prestò giuramento (“Giuro di considerare Terra come madre e guida” eccetera), e poi con un foglio informativo in stile “benvenuto!” fu rispedito al suo condapp a fare i bagagli. Aveva ventiquattr’ore prima che la sua astronave partisse per… ovunque decidessero di mandarlo. Su questo non si erano ancora pronunciati. La notifica della destinazione avrebbe probabilmente esordito con “Mene, mene, tekel”: “numerato, pesato…”. Almeno avrebbe dovuto, suppose, considerato il chiaro limite alle possibili scelte.

È fatta, disse fra sé, provando le emozioni più disparate: gioia, sollievo, terrore, e infine malinconia accompagnata da un opprimente senso di sconfitta. Comunque, rifletté tornando in taxi al suo condapp, sempre meglio che uscire all’aperto sotto il sole di mezzogiorno e diventare, come dicono, un cane idrofobo o un inglese.

Oppure no?

In ogni caso, era un metodo più lento. Ci sarebbe voluto di più per morire così, magari cinquant’anni, cosa che trovava preferibile. Chissà perché poi.

Tuttavia, posso pur sempre decidere di accelerare i tempi, pensò. Nel mondo delle colonie ci sono indubbiamente le stesse opportunità di farla finita che ci sono qui, se non di più.

Mentre imballava le sue cose, comodamente installato per l’ultima volta nel suo amato condapp per cui aveva lavorato tanto, squillò il videofono.

«Signor Bayerson…» Una ragazza, un funzionario di basso grado di un qualche dipartimento di second’ordine dell’apparato di colonizzazione ONU. Sorrideva.

«Mayerson.»

«Sì. Vede, la chiamo per comunicarle la sua destinazione… Lei è davvero fortunato, signor Mayerson!… Si tratta della regione fertile di Marte nota come Mezzaluna di Borgobello. So che le piacerà lassù. Be’, addio e buona fortuna, signore.» Mantenne quel suo sorriso, almeno fino a quando Barney non disinserì il video. Il tipico sorriso di chi non doveva partire.

«Buona fortuna anche a lei» disse lui.

Mezzaluna di Borgobello. Ne aveva sentito parlare. In parte, era davvero fertile. E comunque i coloni avevano orti: non era, come in alcune altre zone, una desolata distesa di cristalli di metano congelato e gas che ogni anno precipitavano in violente e incessanti tempeste. Per quanto sembrasse incredibile, ogni tanto sarebbe potuto salire in superficie, e uscire per un po’ dalla spelonca.

In un angolo del soggiorno era posata la valigetta con dentro il dottor Smile. L’accese e disse: «Dottore, stenterai a crederci, ma non ho più bisogno della tua assistenza. Addio e buona fortuna, come mi ha detto quella ragazza che non deve partire». Per spiegarsi meglio, aggiunse: «Mi sono offerto volontario».

«Cdrrrrzzz» berciò il dottor Smile, perdendo un colpo nel ventre sotterraneo del condominio. «Ma per il tipo che è lei… è praticamente impossibile. Quale motivo l’ha spinta, signor Mayerson?»

«Istinto suicida» rispose lui, e spense lo psichiatra. Riprese a fare i bagagli in silenzio. Santiddio! E pensare che solo un momento fa io e Roni avevamo progetti così magnifici… liquidare Leo in grande stile, passare a Eldritch con un colpo sensazionale. Che ne è stato di tutto quello? Te lo dico io che ne è stato, si rispose: Leo si è mosso per primo.

E adesso Roni ha preso il mio posto. Proprio come voleva.

Più ci pensava, più si infuriava, in modo confuso. Ma ormai non ci poteva fare più nulla. Non in quel mondo, almeno. Forse, una volta masticato il Can-D o il Chew-Z, avrebbe potuto abitare un universo in cui…

Bussarono alla porta.

«Ciao» disse Leo. «Posso?» Entrò nel condapp tergendosi la fronte ipertrofica con un fazzoletto ripiegato. «Giornata infuocata. Ho dato uno sguardo all’omeo, dice che è salita di sei decimi di…»

«Se sei qui per restituirmi il posto» lo interruppe Barney, lasciando perdere per un momento i bagagli, «è troppo tardi perché mi sono offerto volontario. Parto domani per la Mezzaluna di Borgobello.» Sarebbe stato davvero il colmo dell’ironia, se Leo avesse voluto fare pace: il giro finale della cieca ruota della creazione.

«Non sono venuto qui a restituirti nessun posto. E so che sei stato arruolato. Ho i miei informatori presso l’ufficio di coscrizione, e comunque me l’ha comunicato il dottor Smile. Lo pagavo, cosa che tu ovviamente non sapevi, perché mi riferisse i progressi sul tuo peggioramento sotto stress.»

«E allora cosa vuoi?»

«Che accetti di svolgere un incarico con Felix Blau» rispose Leo. «È già tutto pianificato.»

«Trascorrerò il resto della mia vita nella Mezzaluna di Borgobello» disse Barney, con calma. «Ti è chiaro o no?»

«Calmati. Sto cercando di cavare il meglio da una situazione pessima, e sarebbe bene che tu facessi altrettanto. Abbiamo agito entrambi in modo troppo avventato, io nel licenziarti, tu nel consegnarti a quella commissione di reclutatori succhiasangue. Barney, credo di aver trovato il modo per incastrare Palmer Eldritch. L’ho discusso e ridiscusso con Felix Blau e l’idea gli piace. Ti devi spacciare per colono…» Poi si corresse: «O meglio… vai e vivi la tua vita da colono, entra a far parte del gruppo. Ora, uno di questi giorni, magari la prossima settimana, Eldritch comincerà a spacciare Chew-Z nella tua zona. Potrebbero contattarti subito, almeno è quello che speriamo. Ci contiamo, in effetti».

Barney si alzò in piedi. «E io dovrei precipitarmi e comprarlo.»

«Esatto.»

«Perché?»

«Presenterai un esposto formale all’ONU, te lo scriveranno i nostri ragazzi dell’ufficio legale. Dichiarerai che quella dannata, sacrilega merda schifosa ha prodotto su di te effetti collaterali altamente tossici… non importa quali, per ora. Monteremo il tuo caso fino a farne un precedente giudiziario e costringeremo l’ONU alla messa al bando del Chew-Z, in quanto sostanza nociva e pericolosa… Impediremo del tutto che arrivi qui su Terra. In effetti, che tu abbia lasciato il lavoro alla P. P. e stia per partire volontario è l’ideale. Non poteva accadere in un momento migliore.»

Barney scosse il capo.

«Sarebbe a dire?» chiese Leo.

«Non ci sto.»

«Perché?»

Barney si strinse nelle spalle. Non lo sapeva, in realtà. «Dopo averti lasciato nei guai in quel modo…»

«Eri in preda al panico. Non sapevi cosa fare. Non è il tuo mestiere. Avrei dovuto dire al dottor Smile di contattare John Seltzer, il capo della nostra sicurezza. D’accordo, hai fatto un errore. Discorso chiuso.»

«No» disse Barney. Per tutto quello che da questa storia ho imparato su me stesso, pensò, non posso dimenticare. Certe intuizioni sono frecce scagliate in un’unica direzione: dritte al tuo cuore. E intrise di veleno.

«Cristosanto, non starci lì a rimuginare. Voglio dire: non è sano. Hai ancora tutta una vita davanti, anche se da trascorrere nella Mezzaluna di Borgobello. Insomma, ti avrebbero coscritto comunque. Dico bene? Sei d’accordo?» Leo andava avanti e indietro per il soggiorno, spinto dall’agitazione. «Che razza di casino. Va bene, non ci aiutare. Lascia che Eldritch e quei proximiani facciano quello che hanno in mente, qualsiasi cosa sia… Impadronirsi del Sistema Solare o, ancora peggio, dell’intero universo, a cominciare da noi.» Si fermò, fulminando Barney con lo sguardo.

«Lascia… che ci rifletta.»

«Aspetta di provare il Chew-Z. Lo vedrai da te. Ci contaminerà tutti, partendo da dentro per poi scavare fino alla superficie: una totale perdita del senno.» Ansimando per tutto quell’andirivieni, Leo si fermò, colto da un violento accesso di tosse. «Troppi sigari» disse, con voce flebile. «Cribbio.» Fissò Barney. «Quel tipo mi ha dato un giorno di tempo, lo sai questo? Si aspetta che io venga a patti, se no…» Schioccò le dita.

«Non sarò in grado di raggiungere Marte così in fretta» disse Barney. «Figuriamoci di comprare una stecca di Chew-Z da un pusher.»

«Questo lo so.» Leo parlò con voce dura. «Ma non riuscirà a distruggermi così presto. Gli ci vorranno settimane, perfino mesi. E per allora avremo qualcuno in tribunale in grado di dimostrare i danni subiti. Riconosco che possa non sembrarti un granché, ma…»

«Contattami quando sarò nella mia spelonca su Marte.»

«Lo farò! Lo farò!» E poi, quasi fra sé, Leo aggiunse: «E ti darà una ragione per andare avanti».

«Prego?»

«Niente, Barney.»

«Spiegati.»

Leo si strinse nelle spalle. «Al diavolo, so in che situazione ti trovi. Roni ti ha fregato il posto, ci avevi visto giusto. Inoltre, ti ho fatto pedinare. So che sei andato dritto filato dalla tua ex. Tu l’ami ancora e lei non vuole venire con te, è così? Ti conosco meglio di quanto tu conosca te stesso. So esattamente perché non sei venuto a tirarmi fuori dai guai quando Palmer mi ha sequestrato. La tua intera vita è stata condotta per arrivare a rimpiazzarmi, e adesso che il castello è crollato devi ricominciare tutto daccapo con qualcos’altro. Peccato, però il danno te lo sei inflitto con le tue stesse mani, hai mirato troppo in alto. Vedi, io non ho intenzione di farmi da parte, non l’ho mai avuta. Tu sei in gamba, ma non come dirigente, solo come pre-vog. Sei troppo meschino. Guarda come hai rifiutato quei vasi da Richard Hnatt. Il gesto ti ha rivelato in pieno, Barney. Mi dispiace.»

«Okay» disse Barney, infine. «Può darsi che tu abbia ragione.»

«Bene, così hai imparato un mucchio di cose su te stesso. E ora puoi ricominciare a partire dalla Mezzaluna di Borgobello.» Gli diede una pacca sulla schiena. «Diventa leader della tua spelonca, fai in modo di renderla creativa e produttiva, o qualsiasi altra cosa facciano le spelonche. E sarai la spia di Felix Blau, è roba grossa.»

«Avrei potuto passare dalla parte di Eldritch.»

«Già, ma non l’hai fatto. Chissenefrega di quello che avresti potuto fare?»

«Credi che io abbia fatto la cosa giusta a presentarmi come volontario?»

«Amico mio» rispose Leo, a bassa voce. «E che diavolo avresti potuto fare se no?»

A quello non c’era risposta. Lo sapevano entrambi.

«Quando ti assale il bisogno di piangerti addosso» disse Leo, «ricordati che Palmer Eldritch vuole farmi fuori… io sono messo molto peggio di te.»

«Credo di sì.» Suonava vero. E a questo si accompagnò un’altra intuizione.

Nel momento in cui avesse intentato causa contro Palmer Eldritch, si sarebbe ritrovato nella stessa situazione di Leo.

Un momento che di certo non attendeva con ansia.

Quella notte si ritrovò a bordo di un cargo ONU con destinazione Marte. Accanto a lui sedeva una bellissima ragazza dai capelli scuri, spaventata ma disperatamente calma, i lineamenti eleganti e scolpiti come quelli di una fotomodella. Il suo nome, che gli disse non appena ebbero raggiunto la velocità di fuga, impaziente di conversare con chiunque e su qualsiasi argomento pur di spezzare la tensione, era Anne Hawthorne. Avrebbe potuto evitare la coscrizione, dichiarò con un filo di malinconia, ma aveva preferito non farlo: riteneva che fosse suo patriottico dovere accettare l’agghiacciante “benvenuto!” dell’ONU.

«Come avrebbe fatto a evitarla?» le chiese incuriosito.

«Soffio al cuore» rispose Anne. «E aritmia, tachicardia parossistica.»

«E in quanto a contrazioni premature come quelle atriali, nodali e ventricolari, oltre a tachicardia, palpitazioni e fibrillazione, per non parlare dei crampi notturni?» le domandò Barney, avendo fatto lui stesso un po’ di ricerca in materia, benché infruttuosa.

«A mio favore avrei potuto fornire referti di ospedali e dottori, e compagnie di assicurazione.» Poi lo squadrò dalla testa ai piedi, con grande interesse. «Si direbbe proprio che avrebbe potuto scamparla, signor Payerson.»

«Mayerson. Sono partito volontario, signorina Hawthorne.» Ma di certo non l’avrei scampata per molto, disse fra sé.

«Nelle colonie sono molto religiosi. Almeno così ho sentito. Lei a quale confessione appartiene, signor Mayerson?»

«Ehm» fece lui, preso in contropiede.

«Credo che farà bene a scoprirlo prima del nostro arrivo. Glielo chiederanno e si aspetteranno che partecipi alle funzioni.» E aggiunse: «È soprattutto per via dell’uso di quella droga… Sa, il Can-D. Ha provocato parecchie conversioni alle chiese ufficiali… sebbene molti coloni trovino già nella droga stessa un’esperienza religiosa adeguata. Ho dei parenti su Marte. Mi scrivono, ecco perché lo so. Io sto andando alla Mezzaluna di Borgobello, e lei?».

In un mare di casini, pensò lui. «Anch’io» rispose invece.

«Magari ci ritroveremo nella stessa spelonca» disse Anne Hawthorne, stendendo un velo pensieroso sul viso magnificamente scolpito. «Appartengo all’ala riformata della Chiesa neoamericana, la Nuova chiesa cristiana degli Stati Uniti e del Canada. In realtà abbiamo radici antichissime: nel 300 dopo Cristo fra i nostri antenati c’erano dei vescovi che parteciparono a un sinodo in Francia, non ci siamo scissi dalle altre chiese così di recente come pensano tutti. Come vede, possiamo ben vantare una successione apostolica.» Gli sorrise, gentile e solenne.

«Le credo, giuro» disse Barney. «Di qualsiasi cosa si tratti.»

«Nella Mezzaluna di Borgobello c’è una missione neoamericana, perciò c’è anche un vicario, un sacerdote. Mi aspetto di poter ricevere la santa comunione almeno una volta al mese. E di confessarmi due volte l’anno, come è dovuto, e come ho sempre fatto su Terra. La nostra chiesa celebra parecchi sacramenti… Ha ricevuto almeno uno dei due sommi sacramenti, signor Mayerson?»

«Ehm…» esitò lui.

«Gesù Cristo ne ha specificatamente citati due, chiedendoci di osservarli» spiegò con pazienza Anne Hawthorne. «Il battesimo con l’acqua, e la santa comunione. Quest’ultima, in memoria di Lui… introdotta durante l’Ultima Cena.»

«Oh. Intende quella cosa del pane e del vino.»

«Come lei saprà, mangiare il Can-D provoca una traslazione, come la chiamano loro, in un altro mondo. Tuttavia è un evento laico, perché è temporaneo e si verifica solo nel mondo fisico. Il pane e il vino…»

«Mi perdoni, signorina Hawthorne» la interruppe Barney. «Ma temo di non poter proprio credere a quella storia del corpo e del sangue. È troppo mistica per me.» Troppo basata su premesse non comprovate, concluse fra sé. Però la ragazza aveva ragione. A causa del Can-D il culto religioso si era diffuso nelle lune e nei pianeti colonizzati, e lui ci si sarebbe imbattuto, come aveva detto Anne.

«Proverà il Can-D?» gli chiese lei.

«Sicuro.»

«In quello ha fede. Pur sapendo che il mondo terrestre dove la condurrà non è quello reale.»

«Non mi va di discuterne. L’esperienza che se ne fa è reale, e questo mi basta.»

«Vale lo stesso per i sogni.»

«Solo che questo è più forte» fece notare lui. «Più netto. E si fa in…» Stava per dire comunione. «In compagnia di altre persone che partecipano realmente. Perciò non può essere del tutto un’illusione. I sogni si fanno in privato, è per questo che li identifichiamo come illusioni. Ma Perky Pat…»

«Sarebbe interessante sapere cosa ne pensano quelli che producono i plastici di Perky Pat» rifletté Anne.

«Glielo dico io. Per loro non è altro che un affare. Come probabilmente lo è la produzione di vino e ostie per quelli che…»

«Se proverà il Can-D» lo interruppe Anne «e finirà per riporvi la sua fede in una vita nuova, potrò convincerla a provare il battesimo e la cresima della Chiesa cristiana neoamericana? Così, tanto perché lei possa capire se la sua fede merita di essere riposta anche in quello. O magari nella Prima chiesa cristiana rifondata d’Europa, che naturalmente osserva anch’essa i due sommi sacramenti. Una volta che avrà preso parte alla santa comunione…»

«Non posso» tagliò corto lui. Credo nel Can-D, si disse, e se necessario nel Chew-Z. Tu riponi pure la tua fede in una roba vecchia di ventuno secoli, io preferisco dedicarmi a qualcosa di nuovo. E questo è quanto.

«In tutta franchezza, signor Mayerson, mi ripropongo di convertire alle pratiche cristiane tradizionali quanti più coloni mi sarà possibile, distraendoli dal Can-D. Questa è la ragione fondamentale per cui ho rinunciato a presentare i documenti che mi avrebbero esentato dalla coscrizione.» Gli rivolse un sorriso incantevole, che suo malgrado gli riscaldò il cuore. «È sbagliato forse? Glielo dico sinceramente: io credo che fare uso di Can-D indichi l’autentico e ardente desiderio da parte di quella gente di tornare a ciò che noi della Chiesa neoamericana…»

«Io credo» disse Barney con dolcezza «che lei dovrebbe lasciare in pace quella gente.» E anche me, pensò. Ho già abbastanza guai così, non peggioriamo le cose aggiungendo anche il tuo fanatismo religioso. Tuttavia, lei era ben lontana dall’idea che lui si era fatto dei fanatici religiosi, non si esprimeva nemmeno come loro. Era perplesso. Da dove aveva preso convinzioni così forti e salde? Poteva immaginarne la diffusione nelle colonie, dato il gran bisogno che ce n’era, ma lei le aveva maturate su Terra.

Pertanto non bastava l’esistenza del Can-D e l’esperienza della traslazione di gruppo a spiegarlo. Forse, rifletté, è stato il graduale mutamento del pianeta Terra in quell’infernale landa arida e desolata che tutti loro potevano prevedere – diamine, farne addirittura l’esperienza! – a renderlo possibile, a provocare il risveglio della speranza di un’altra vita, in condizioni diverse.

L’individuo che io stesso sono stato, il terrestre Barney Mayerson che lavorava per la P. P. Layouts e viveva in quel rinomato condominio dal numero incredibilmente basso, il 33, è morto. Quella persona è sparita. Un colpo di spugna e via: cancellata.

Che mi piaccia o no, io sono rinato.

«Essere un colono su Marte» disse «non sarà come vivere su Terra. Quando arriverò là, potrei anche…» Si interruppe. Stava per dire: potrei anche essere più interessato alla tua chiesa assolutista. Ma al momento non era qualcosa che, in tutta onestà, potesse dire, nemmeno per ipotesi. Rifuggiva da un’idea ancora così estranea alla sua educazione. Eppure…

«Continui» disse Anne Hawthorne. «Finisca la frase.»

«Ne riparleremo quando avrò vissuto per un po’ in fondo alla spelonca di un mondo alieno. Quando avrò cominciato la mia nuova vita, se possiamo chiamarla vita, da colono.» Un tono amaro, il suo, di una ferocia che lo sorprese… Sconfinante nell’angoscia, si accorse con vergogna.

«D’accordo. Ne sarò felice» disse Anne, con serenità.

Dopodiché, restarono in silenzio. Barney leggeva un omeodiano e, accanto a lui, Anne Hawthorne, la giovane e fanatica missionaria diretta su Marte, leggeva un libro. Lui sbirciò il titolo e vide che si trattava di Il pellegrino senza il viaggio, il grande testo di Eric Lederman sulla vita nelle colonie. Dio solo sapeva dove ne avesse trovato una copia: l’ONU lo aveva messo all’indice, rendendolo quasi irreperibile. E leggerlo proprio lì, a bordo di una loro astronave… era un singolare atto di coraggio. Ne restò impressionato.

Gettandole uno sguardo, si rese conto di quanto lei fosse irresistibilmente attraente ai suoi occhi, nonostante l’eccessiva magrezza, l’assenza di trucco e la grande massa di capelli scuri quasi del tutto celata da un copricapo tondo e bianco, simile a un velo. Sembrava abbigliata per un lungo viaggio con destinazione una chiesa. Comunque gli piaceva il suo modo di parlare, la bella voce compassionevole e modulata. Chissà se su Marte si sarebbe nuovamente imbattuto in lei.

Sperava proprio di sì. Sperava addirittura – era forse un pensiero indecente? – di ritrovarsi a condividere con lei il rito collettivo dell’assunzione del Can-D.

Sì, concluse, è un pensiero indecente: so benissimo cosa mi prefiggo, cosa vorrebbe dire per me condividere un’esperienza di traslazione con lei.

Ci sperava comunque.
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Tendendo la mano, Norm Schein si presentò con calore: «Salve, Mayerson, a nome della nostra spelonca ti do il benvenuto. Ben arrivato su… puah… Marte».

«Io sono Fran Schein» disse sua moglie, porgendogli la mano a sua volta. «La nostra spelonca è piuttosto ordinata e solida, non penso la troverà poi così orribile.» E, quasi fra sé, aggiunse: «Orribile solo quanto basta». Sorrise. Mayerson non ricambiò. Aveva l’aria cupa, stanca e depressa, come la maggior parte dei coloni al loro arrivo in una nuova vita che sapevano ardua e sostanzialmente insensata. «Non si aspetti che vogliamo convincerla sulle virtù di questo luogo» aggiunse. «Quello è compito dell’ONU. Noi non siamo che vittime, proprio come lei. Salvo che siamo qui già da un pezzo.»

«Non metterla giù così dura» l’ammonì Norm.

«Ma lo è» insistette Fran. «Il nostro signor Mayerson se ne renderà conto da solo, di certo non vorrà sentirsi raccontare simpatiche storielle. Dico bene, signor Mayerson?»

«A questo punto, un pizzico di illusione non guasterebbe» rispose Barney, sedendosi su una panca di metallo all’ingresso della spelonca. Nel frattempo, la spazzasabbia che lo aveva portato lì scaricava la sua roba. Lui osservava con sguardo spento.

«Mi scusi» disse Fran.

«È okay se fumo?» Barney tirò fuori un pacchetto di sigarette terrestri. Gli Schein le fissarono sgranando gli occhi e lui, con aria colpevole, ne offrì una a tutti.

«Sei arrivato in un momento critico» spiegò Norm Schein. «Eravamo nel bel mezzo di una discussione.» Lanciò uno sguardo tutt’intorno ai presenti. «Dal momento che adesso sei un membro della nostra spelonca, non vedo perché non dovresti partecipare, dopotutto riguarda anche te.»

Intervenne Tod Morris: «E poi magari… sai… va a parlarne in giro».

«Possiamo fargli giurare di tenere il segreto» suggerì Sam Regan, e sua moglie Mary annuì. «La nostra discussione, signor Geyerson…»

«Mayerson» lo corresse Barney.

«… riguarda il Can-D, il vecchio e affidabile mezzo di traslazione su cui abbiamo sempre contato, a fronte del recente Chew-Z, una droga che non abbiamo ancora provato. Stiamo discutendo se abbandonare una volta per tutte il Can-D e…»

«Aspetta finché non scendiamo di sotto» lo interruppe Norm Schein, guardandolo storto.

Sedendo sulla panca accanto a Barney Mayerson, Tod Morris disse: «Il Can-D è spacciato. Troppo difficile da procurare, troppo caro, e personalmente sono stufo di Perky Pat… troppo artificiale, troppo superficiale e la materialisticità nel… chiedo scusa, è la parola che usiamo qui per…». Brancicò in un’ardua spiegazione. «Be’, sa, l’appartamento, le macchine, la tintarella in spiaggia, gli abiti chic… per un po’ ce li siamo goduti, ma in termini di immaterialisticità non basta. Riesce minimamente a capire, signor Mayerson?»

«Okay, ma il nostro Mayerson non c’è mai passato» osservò Norm Schein, «non ne è ancora stufo marcio. Forse gli andrebbe di provare l’esperienza.»

«Come abbiamo fatto noi» convenne Fran. «Comunque, non abbiamo votato, non abbiamo deciso quale compreremo per farci da qui in avanti. Credo che dovremmo lasciare che Mayerson li provi entrambi. Oppure lei il Can-D lo ha già provato, signor Mayerson?»

«Sì che l’ho provato» rispose Barney. «Ma molto tempo fa. Troppo, perché me ne ricordi con chiarezza.» Gliel’aveva dato Leo, e poi gliene aveva offerto dell’altro, in abbondanza, tutto quello che voleva. Ma lui aveva rifiutato, quella roba non lo aveva entusiasmato.

«Temo sia alquanto infelice riceverti nella nostra spelonca invischiandoti in questo modo in questa nostra controversia» disse Norm Schein. «È che abbiamo esaurito il Can-D, e dobbiamo rifarne scorta o cambiare prodotto: il momento è critico. Ovviamente, la pusher di Can-D, Impy White, ci sta dietro perché lo si ordini tramite lei… Entro stasera dovremo aver deciso in un senso o nell’altro. E la decisione riguarderà tutti… per il resto della nostra vita.»

«Quindi, ringrazi di non essere arrivato domani» disse Fran. «A votazione conclusa.» Gli rivolse un sorriso incoraggiante, cercando di farlo sentire il benvenuto. Avevano ben poco da offrirgli, eccetto il legame che li univa, la capacità di relazionarsi fra loro, e questo adesso veniva esteso anche a lui.

Che razza di posto, stava pensando Barney Mayerson. Il resto della mia vita… Suonava impossibile, eppure dicevano il vero. La legge dell’ONU sulla coscrizione non prevedeva congedi. E non era una cosa facile da affrontare. D’ora in poi quelle persone avrebbero costituito la sua intera società, tuttavia… gli sarebbe potuta andare molto peggio. Due delle loro donne apparivano fisicamente attraenti, e percepiva – o almeno così gli sembrava – un certo interesse, per così dire, da parte loro. Avvertiva la sottile interazione delle molteplici complessità dei rapporti interpersonali che si erano sviluppati nei ristretti confini di una singola spelonca. Ma…

«La sola via d’uscita, signor Mayerson» spiegò con calma Mary Regan, sedendosi accanto a lui sulla panca, dal lato opposto rispetto a Tod Morris, «passa per l’una o per l’altra delle droghe di traslazione. Altrimenti, come può vedere…» Gli posò una mano sulla spalla: ecco che c’era già il contatto fisico. «Sarebbe impossibile. Finiremmo semplicemente con l’ammazzarci l’un l’altro per disperazione.»

«Sì» disse lui. «Vedo.» Ma quello, non lo aveva appreso arrivando su Marte. Come ogni altro terrestre, aveva sentito parlare molto presto della vita nelle colonie, della lotta contro l’impulso di un’esiziale estinzione e in un’unica, fulminea resa.

Non c’era da stupirsi che si resistesse alla coscrizione con tale accanimento, come lui stesso aveva fatto inizialmente. Era una lotta per tenersi aggrappati alla vita.

«Stasera» gli disse Mary Regan «ci procureremo una delle due droghe. Impy approderà qui verso le sette, ora della Mezzaluna di Borgobello: per allora dovremo avere una risposta.»

«Penso si possa votare, adesso» annunciò Norm Schein. «Il signor Mayerson, anche se è appena arrivato, mi sembra pronto. Dico bene, Mayerson?»

«Sì» rispose Barney. La spazzasabbia aveva portato a termine il compito. Tutti i suoi beni giacevano lì in un misero mucchio, e già la sabbia smossa vi si posava sopra: se non fossero stati portati di sotto, presto sarebbero rimasti inghiottiti dalla polvere. Al diavolo, pensò, magari è meglio così. Legami con il passato…

Gli altri della spelonca si riunirono per aiutarlo, passandosi le valigie di mano in mano per poi caricarle sul nastro trasportatore che serviva i livelli sotterranei. Anche se a lui non interessava conservare quei vecchi oggetti, interessava a loro: ne sapevano molto più di lui.

«Si impara a tirare avanti giorno per giorno» gli disse Sam Regan, in tono cordiale. «Mai pensare a lungo termine. Al massimo ci si spinge all’ora di cena o al momento di andare a letto: intervalli, doveri e piaceri ben circoscritti. Evasioni.»

Barney gettò la sigaretta e si allungò per afferrare la valigia più pesante. «Grazie.» Era un consiglio prezioso.

«Con permesso» disse Sam Regan con cortese dignità, e andò a recuperare la sigaretta buttata via.

Seduti in una stanza della spelonca abbastanza grande per contenerli tutti, i membri del collettivo, compreso Barney Mayerson, si prepararono a votare formalmente. Erano le sei in punto, ora della Mezzaluna di Borgobello. Il pasto serale, condiviso come da consuetudine, si era concluso. I piatti, insaponati e sciacquati, giacevano nell’apposita macchina. Parve a Barney che nessuno avesse più nulla da fare. Su tutti loro gravava il peso del tempo vuoto.

Esaminando i voti raccolti, Norm Schein annunciò: «Quattro per il Chew-Z. Tre per il Can-D. Dunque la decisione è presa. Okay, chi si accolla l’onere di dare a Impy White la brutta notizia?». Scrutò il volto di ognuno di loro. «Ne sarà molto seccata, meglio prepararsi.»

«Lo faccio io» si offrì Barney.

Le tre coppie che insieme a lui popolavano la spelonca lo fissarono sbalordite. «Ma non la conosce nemmeno» protestò Fran Schein.

«Dirò che è colpa mia» dichiarò Barney. «Che ho fatto pendere la bilancia a favore del Chew-Z.» Glielo avrebbero lasciato fare, lo sapeva: il compito era gravoso.

Mezz’ora più tardi, Barney attendeva all’imbocco della spelonca, nell’oscurità silenziosa, fumando e ascoltando i suoni alieni della notte marziana.

In lontananza un corpo orbitante solcò il cielo, passando fra lui e le stelle. Un momento dopo, udì i retrorazzi. Ci siamo, si disse. Aspettò a braccia conserte, più o meno rilassato, ripassando nella mente quello che aveva intenzione di dire.

Da lì a poco, vide arrancare una tozza figura femminile, con indosso una grossa tuta pesante. «Schein? Morris? Be’, Regan, allora?» Servendosi della lanterna a infrarossi, lo osservò strizzando gli occhi. «Non ti conosco.» Si fermò, diffidente. «Ho una pistola laser.» Apparve, puntata contro di lui. «Parla.»

«Andiamo in un punto dove da sotto non ci possono sentire» disse lui.

Con grande circospezione, Impatience White lo accompagnò, continuando a tenerlo minacciosamente sotto tiro. Alla luce della lanterna, controllò il suo identi-pak. «Lavoravi con Bulero.» Lo squadrò. «Allora?»

«Allora, noi della Prospettiva del Morbillo passiamo al Chew-Z.»

«Perché?»

«Accettalo e basta, e smetti di spacciare da queste parti. Puoi chiedere conferma a Leo, alla P. P., o a Conner Freeman, su Venere.»

«Lo farò» disse Impatience. «Il Chew-Z è una vera merda. Dà assuefazione, è tossico e, quel che è peggio, induce sogni di evasione letali, e non nel mondo terrestre, ma…» Gesticolò con la pistola. «Grottesche fantasie barocche di natura infantile e del tutto squilibrata. Spiegami il perché di questa scelta.»

Lui tacque, limitandosi a un’alzata di spalle. Tuttavia trovò interessante la devozione ideologica di lei. Divertente. In realtà, rivelava un fanatismo in netto contrasto con l’atteggiamento mostrato dalla giovane missionaria a bordo dell’astronave Terra-Marte. Evidentemente il fanatismo non aveva alcuna attinenza con l’argomento. Se ne rendeva conto per la prima volta.

«Ci vediamo qui domani sera alla stessa ora» decise Impatience White. «Se hai detto la verità, bene. Se no…»

«Se no, cosa?» replicò lui con deliberata lentezza. «Credi di poterci costringere a consumare il tuo prodotto? Dopotutto è illegale, potremmo richiedere la protezione dell’ONU.»

«Sei nuovo qui» disse lei, con enorme disprezzo. «L’ONU è perfettamente a conoscenza del traffico di Can-D in questa zona. Pago una regolare prebenda per evitare possibili interferenze. Quanto al Chew-Z…» Di nuovo gesticolò con la pistola. «Se l’ONU decide di proteggerli, e quello diventerà il nuovo fenomeno…»

«Allora passerai dalla loro parte» concluse Barney.

Lei non rispose. Girò sui tacchi e si allontanò a grandi passi. La sua sagoma bassa sparì quasi all’istante, inghiottita dalla notte marziana. Lui rimase dov’era per un po’, poi si avviò verso la spelonca, orientandosi con il confuso profilo di un’enorme macchina agricola tipo trattore, apparentemente in disuso, parcheggiata lì vicino.

«E allora?» disse cogliendolo di sorpresa Norm Schein, che lo aspettava accanto all’ingresso. «Ero salito a vedere quanti buchi ti avesse sparato nel cranio con il laser.»

«L’ha presa con filosofia.»

«Chi, Impy White?» Norm scoppiò a ridere. «Quella gestisce un traffico da un milione di scorze… filosofia un paio di palle. Cos’è successo veramente?»

«Tornerà non appena riceve istruzioni dall’alto» rispose Barney, e cominciò a scendere nella spelonca.

«Già, questo è ovvio, lei è un pesce piccolo. Leo Bulero, su Terra…»

«Lo so.» Non vedeva perché avrebbe dovuto nascondere la sua precedente carriera, era comunque di pubblico dominio, prima o poi quelli della spelonca l’avrebbero scoperto. «Ero il consulente pre-vog di Leo per l’area di New York.»

«E hai votato per passare al Chew-Z?» Norm era incredulo. «Hai avuto un litigio con Bulero, vero?»

«Un giorno te lo racconterò.» Raggiunse il fondo della rampa ed entrò nella stanza comune dove gli altri stavano aspettando.

Fran Schein, con sollievo, disse: «Almeno non l’ha cotta con quella pistola laser che sventola in giro. Deve essere riuscito a farle abbassare lo sguardo».

«Ce la siamo tolta di torno?» chiese Tod Morris.

«Lo saprò domani sera» rispose Barney.

«Pensiamo che lei sia davvero coraggioso» disse Mary Regan. «Saprà dare molto a questa spelonca, signor Mayerson. Barney, cioè. Tanto per giocar di metafora, riuscirai a dare una vivace sculacciata al nostro morale.»

«Santo cielo» la derise Helen Morris. «Non ci stiamo rendendo un pizzico volgari nel goffo tentativo di impressionare il nostro nuovo concittadino?»

«Non stavo cercando di impressionarlo» ribatté Mary Regan, avvampando.

«Di adularlo, allora» disse Fran Schein, dolcemente.

«Come te» replicò Mary, con rabbia. «Tu sei stata la prima a scodinzolare a festa non appena ha messo piede giù da quella rampa… o almeno avresti voluto, anzi, lo avresti fatto, se non fossimo stati tutti presenti. Soprattutto se non ci fosse stato tuo marito.»

Norm Schein provò a cambiare argomento. «Peccato non poterci traslare stasera, tirare fuori per un’ultima volta il nostro caro plastico di Perky Pat. A Barney potrebbe piacere. Se non altro vedrebbe a cosa ha rinunciato con il suo voto.» Rivolse un’occhiata eloquente ai compagni, inchiodandoli a uno a uno con lo sguardo. «Andiamo… ci sarà pure uno di voi con un po’ di Can-D da parte per i tempi duri, nascosto in una crepa nel muro o sotto la fossa biologica. Coraggio, su… mostrate un po’ di generosità al nostro nuovo compagno, fategli vedere che non siete…»

«Okay» lo interruppe Helen Morris, livida per il rancore. «Io ne ho un po’, abbastanza per tre quarti d’ora. Ma è tutto quello che ho, e se poi il Chew-Z nella nostra zona non è ancora disponibile?»

«Vai a prendere il Can-D» le ordinò Norm. E appena lei si fu allontanata, disse: «Non vi preoccupate: il Chew-Z è già qui. Mentre oggi raccoglievo un sacco di sale, dopo l’ultimo lancio ONU, mi sono imbattuto in uno dei loro pusher. Mi ha dato il suo biglietto da visita». Lo mostrò. «Non dobbiamo far altro che accendere un bengala al nitrato di stronzio alle sette e mezza di sera, e quelli scenderanno giù dal loro satellite…»

«Satellite!» strillarono tutti, stupiti. «Ma allora vuol dire che l’ONU lo ha approvato» disse Fran, concitata. «O hanno forse un plastico e dei disc jockey sul satellite per pubblicizzare le loro nuove miniature?»

«Non lo so ancora» ammise Norm. «Nel senso che ora come ora c’è parecchio scompiglio. Lasciamo che si plachi il polverone.»

«Qui su Marte non si placherà mai» osservò Sam Regan, cupo.

Sedevano in cerchio. Davanti a loro, il plastico di Perky Pat, completo ed elaborato. Invitante. Tutti ne avvertivano il richiamo, e Norm Schein capì che se l’occasione era così carica di emotività, era perché quella sarebbe stata la loro ultima volta… a meno che, naturalmente, non avessero usato il plastico con il Chew-Z. Come avrebbe funzionato?, si chiese. Interessante…

Chissà perché, aveva la sensazione che non sarebbe stata la stessa cosa.

Una differenza che avrebbero potuto non gradire.

«Avrai capito» disse Sam Regan a Barney Mayerson, l’ultimo arrivato «che trascorreremo il periodo di traslazione ascoltando e guardando l’animatore di Grandi Opere di Pat… Sai, quel nuovo dispositivo appena inventato su Terra… lo conosci di certo meglio di noi, Barney, forse dovresti essere tu a illustrarcelo.»

E Barney, diligentemente, cominciò a spiegare. «Inserite una delle Grandi Opere, per esempio Moby Dick, nel serbavuoto. Poi impostate i controlli su lungo o breve. Dunque scegliete la versione: spassosa, come-il-libro oppure triste. Dopodiché, selezionate lo stile secondo il Grande Artista classico cui volete sia ispirata l’animazione del libro. Dalí, Bacon, Picasso… L’animatore di Grandi Opere a prezzo medio è impostato per rendere a cartone animato gli stili di una dozzina di artisti celebri nell’intero Sistema Solare, basta specificare le vostre preferenze al momento dell’acquisto del dispositivo. E in seguito è possibile aggiungere opzioni che offrono una varietà ancora maggiore.»

«Grande!» esclamò Norm Schein, raggiante di entusiasmo. «Quindi puoi ottenere un’intera serata di svago, magari, che so, con la versione triste in stile Jack Wright di La fiera delle vanità, per esempio. Caspita!»

Sospirando, Fran disse, con aria sognante: «Quanto deve aver pulsato in te, Barney, l’essere vissuto così di recente su Terra. Sembri trasmetterne ancora le vibrazioni».

«Che diamine! Le avvertiamo tutti quando siamo in traslazione» disse Norm. Impaziente, allungò la mano verso la piccola riserva di Can-D. «Partiamo.» Prese la sua dose e cominciò a masticare con vigore. «La Grande Opera a cartoni animati stile De Chirico che sto per proporvi in versione spassosa è…» Ci pensò su. «Uhm… Pensieri di Marco Aurelio.»

«Davvero arguto» commentò Helen Morris, tagliente. «Pensa che stavo per suggerire Le confessioni di Agostino in stile Lichtenstein… versione spassosa, naturalmente.»

«Dico sul serio! Immaginate: prospettiva surrealistica, desolata, edifici in rovina con colonne doriche coricate al loro fianco, teste cave…»

«Sarebbe meglio cominciare a masticare tutti» consigliò Fran, prendendo la propria dose, «così saremo in sincrono.»

Barney accettò la sua parte. La fine del vecchio, rifletté mentre se lo portava alla bocca. Sto partecipando a quella che per questa spelonca è l’ultima notte, e cosa arriverà al suo posto? Se ha ragione Leo, sarà intollerabilmente peggiore, in effetti non avrà confronti. Certo, Leo non è che sia proprio disinteressato. Ma d’altra parte si è evoluto. Ed è saggio.

Oggetti in miniatura che in passato io stesso ho approvato, si disse. E fra un istante sarò immerso in un mondo fatto proprio di quegli oggetti, ridotto alle loro dimensioni. E, a differenza degli altri della spelonca, potrò paragonare l’esperienza di vita in questo plastico con quella che mi sono appena lasciato alle spalle.

E ben presto, concluse lucidamente, mi sarà richiesto di fare altrettanto con il Chew-Z.

«Vedrai, è davvero una strana sensazione» gli disse Norm Schein, «ritrovarsi ad abitare un corpo insieme ad altri tre. E dobbiamo tutti trovare un accordo su ciò che vogliamo far fare a quel corpo, o perlomeno ci deve essere una maggioranza, se no restiamo completamente bloccati.»

«Cosa che in effetti accade la metà delle volte» fece notare Tod Morris.

A uno a uno, anche gli altri cominciarono a masticare la loro dose di Can-D. Barney Mayerson fu l’ultimo, e il più riluttante. Ma che diavolo, pensò all’improvviso. A grandi passi attraversò la stanza diretto a un lavabo, dove sputò il Can-D mezzo masticato e non ancora ingerito.

Gli altri, seduti accanto al plastico di Perky Pat, erano già piombati in coma e nessuno faceva più caso a lui. Ecco che di colpo era solo. A tutti gli effetti. Per un po’ la spelonca sarebbe stata interamente sua.

Gironzolò qua e là, cosciente del silenzio.

Non posso proprio farlo, si disse. Non posso prendere quello schifo di roba come fanno gli altri. Non ancora, almeno.

Risuonò un campanello.

Qualcuno, all’ingresso, chiedeva il permesso di entrare: stava a lui decidere se aprire o no. Così, risalì la rampa, sperando di fare la cosa giusta. Sempre che non fosse una delle periodiche irruzioni dell’ONU: avrebbe potuto fare ben poco per impedire che scoprissero gli altri inerti intorno al plastico e in piena flagranza di reato per uso di Can-D.

All’ingresso di superficie, con una lanterna in mano, c’era una giovane donna. Indossava un’ingombrante tuta a ritenzione termica cui chiaramente non era abituata. Pareva enormemente a disagio. «Salve, signor Mayerson» esordì. «Si ricorda di me? Sono venuta a cercarla. L’ho rintracciata perché mi sento terribilmente sola. Posso entrare?» Era Anne Hawthorne. Lui la fissò sbalordito. «O magari ha da fare? Posso tornare un’altra volta.» Fece per voltarsi e andare via.

«Vedo che Marte» osservò lui «per lei è stato un vero shock.»

«So di commettere peccato» disse lei, «ma già lo detesto, sul serio… So che dovrei accoglierlo con serena accettazione e via di seguito, però…» Fece balenare il fascio di luce sul paesaggio oltre la spelonca, poi continuò, con voce rotta e disperata: «La sola cosa che voglio fare adesso è trovare un modo per tornare su Terra, non voglio convertire o cambiare niente e nessuno. Voglio solo andare via da qui». E aggiunse, cupa: «Ma non è possibile. E così, vede… ho pensato di venirla a trovare».

Prendendola per mano, Barney la guidò giù per la rampa, fino allo scomparto che gli era stato assegnato come alloggio.

«Dove sono i suoi compagni di spelonca?» Anne si guardò intorno, allarmata.

«Fuori.»

«Fuori?» Aprì la porta della stanza comune e li vide tutti accasciati accanto al plastico. «Ah, fuori in quel senso. Lei no, però.» Richiuse la porta, visibilmente perplessa. «Lei mi sorprende. Io, per come mi sento, stasera avrei volentieri accettato un po’ di Can-D. E invece, guardi come riesce a reggere bene la situazione, in confronto a me. Mi sento così… inadeguata.»

«Forse io, qui, sono più motivato di lei.»

«Io ero motivatissima.» Si liberò dell’ingombro della tuta e si sedette, mentre lui metteva su del caffè. «Anche quelli della mia spelonca, a poco più di trecento metri più a nord, sono fuori, esattamente nello stesso modo. Sapeva che stavo così vicino? Mi avrebbe cercata?»

«Certamente.» Barney trovò tazze e piattini di plastica alquanto anonimi, li dispose sul tavolino pieghevole, sfilò le sedie e le aprì. «Magari, Dio non si spinge fino a Marte» disse. «Forse quando abbiamo lasciato Terra…»

«Sciocchezze» ribatté lei brusca.

«Lo sapevo che questo l’avrebbe fatta arrabbiare.»

«Certo che mi fa arrabbiare. Lui è in ogni luogo. Anche qui.» Guardò i bagagli ancora in parte imballati, le valigie, i cartoni sigillati. «Non si è portato dietro molto, vero? La maggior parte delle mie cose è ancora in viaggio, su un’astronave cargo autonomica.» Gironzolando per la stanza, si fermò a esaminare una pila di tascabili. «De imitatione Christi» disse, meravigliata. «Sta leggendo Tommaso da Kempis? È un grande libro, magnifico.»

«L’ho comprato, ma non l’ho mai letto.»

«Ci ha provato, almeno? Scommetto di no.» Lo aprì a caso e lesse piano, muovendo appena le labbra. «“Considera grande anche il dono più piccolo che Egli offre, e accogli le cose più disprezzabili quali doni speciali e grandi prove d’amore.” Questo includerebbe la vita qui su Marte, no? Una vita disprezzabile, rinchiusa in queste… spelonche. Appropriata come definizione, vero? Ma perché, in nome di dio…» si voltò a guardarlo, quasi supplicando, «… non potremmo trascorrere qui un tempo limitato, per poi tornarcene a casa?»

«Una colonia, per definizione, deve essere permanente» rispose Barney. «Pensi all’Isola di Roanoke.»

«Sì» annuì Anne. «Ci sono stata. Vorrei tanto che Marte fosse un’immensa Roanoke, con tutti che poi se ne ritornano a casa.»

«Ad arrostire a fuoco lento.»

«Potremmo evolverci, come fanno i ricchi. Potrebbe essere fatto a livello di massa.» Posò bruscamente il libro di Tommaso da Kempis. «Però non vorrei nemmeno quello, la corazza chitinosa e tutto il resto. Non esiste una risposta, signor Mayerson? Sa, i neocristiani vengono istruiti a credere di essere viandanti in terra straniera. Pellegrini in viaggio. Adesso lo siamo veramente: il pianeta Terra sta cessando di essere il nostro mondo naturale, e di certo questo non lo sarà mai. Siamo rimasti senza un mondo!» Lo fissò, le narici dilatate. «Senza più una casa!»

«Be’» disse lui, a disagio, «abbiamo pur sempre il Can-D e il Chew-Z.»

«Ne ha un po’?»

«No.»

Lei annuì. «Torniamo a Tommaso da Kempis, allora.» Ma non riprese in mano il libro. Restò invece lì in piedi, a capo chino, perduta in cupe meditazioni. «So cosa succederà, signor Mayerson. Barney. Non convertirò proprio nessuno alla Chiesa neoamericana. Invece, saranno loro a convertire me al Can-D e al Chew-Z o a qualsiasi altro vizio sia diffuso da queste parti, a qualsiasi via di fuga si presenti. Il sesso. Qui su Marte sono terribilmente promiscui, lo sai: tutti vanno a letto con tutti. Proverò anche quello, sono pronta anche subito, se è per questo… non riesco proprio a sopportare le cose così come sono… hai dato una bella occhiata su in superficie prima che calasse il buio?»

«Sì.» Non era rimasto particolarmente turbato nel vedere gli orti semiabbandonati e le attrezzature del tutto dismesse, i grossi mucchi di provviste lasciate a marcire. Dagli edu-film aveva appreso che la vita di frontiera era sempre stata così, anche su Terra. L’Alaska era rimasta in quelle condizioni fino a tempi recenti e, con l’esclusione delle località turistiche, l’Antartide lo era ancora.

«Quei tuoi compagni di là, attorno al loro plastico» disse Anne Hawthorne. «Pensa se eliminassimo del tutto Perky Pat dalla scena e la facessimo a pezzi. Che ne sarebbe di loro?»

«Proseguirebbero nelle loro fantasie.» Ormai era dimostrato: i materiali di scena non servivano più come punto focale. «E perché mai dovresti volerlo fare?» C’era qualcosa di decisamente sadico, e ne fu sorpreso: la ragazza non gli aveva dato quell’impressione, al loro primo incontro.

«Iconoclastia» rispose Anne. «Voglio fare a pezzi i loro idoli, ed è questo che sono Perky Pat e Walt. Voglio farlo perché…» A quel punto, tacque. «Li invidio. Il fervore religioso non c’entra niente, la mia è solo una vena di pura, crudele meschinità. Lo so. Se non posso unirmi a loro…»

«Certo che puoi. Lo farai. Lo farò anch’io. Ma non subito.» Le servì una tazza di caffè che lei accettò di riflesso; appariva più snella, ora, senza quel pesante pastrano addosso. Vide che era alta quasi quanto lui, coi tacchi lo avrebbe raggiunto, magari perfino superato. Aveva un naso singolare. La punta culminava in una sorta di bulbo, dandole un’aria non tanto buffa, quanto semmai… rustica, decise. Quasi la tenesse più salda al suolo. Gli ricordava i contadini anglosassoni e normanni, intenti ad arare i loro piccoli appezzamenti quadrati.

Nessuna meraviglia che detestasse la vita su Marte. Storicamente, la sua gente doveva aver amato il verace suolo terrestre, il profumo della sua terra, la consistenza, soprattutto la memoria che racchiudeva, le trasmutate vestigia delle moltitudini, uomini e creature, che lo avevano calpestato per poi perire e trasformarsi non in polvere, bensì in fertile humus. Be’, su Marte avrebbe potuto coltivare un orto, magari avrebbe potuto farne crescere uno dove altri coloni prima di lei avevano apertamente fallito. Strano che fosse tanto depressa. Era normale per i nuovi arrivati? Per qualche ragione, lui non si sentiva così. Forse da qualche parte, nel profondo del cuore, immaginava che avrebbe trovato il modo di tornare su Terra. Nel qual caso lo squilibrato era lui. Non Anne.

«Barney, io ho un po’ di Can-D» disse lei d’improvviso. Infilò le mani nelle tasche dei calzoni da lavoro forniti dall’ONU, frugò e tirò fuori un piccolo involto. «L’ho comprato poco fa nella mia spelonca. Promontorio dei Germogli, così la chiamano. Il tipo che me l’ha venduto credeva che il Chew-Z ne avrebbe azzerato il valore, perciò me l’ha dato a buon prezzo. Ho provato a prenderlo… in pratica me l’ero già messo in bocca. Ma alla fine non ce l’ho fatta. Proprio come te. Una realtà miserabile non è forse meglio della più interessante delle illusioni? O non è, questa, un’illusione, Barney? Io non so niente di filosofia, spiegamelo tu, perché tutto ciò che conosco io è la fede religiosa, che non mi ha dato gli strumenti per comprendere questa roba. Queste droghe di traslazione.» D’un tratto aprì l’involto. Le dita contratte per l’angoscia. «Non riesco a tirare avanti, Barney.»

«Aspetta» disse lui. Posò la tazza e le andò vicino. Troppo tardi: aveva già buttato giù il Can-D. «Per me, niente?» le chiese, quasi divertito. «Ti sfugge la cosa importante, non avrai nessuno insieme a te, in traslazione.» Prendendola per il braccio, la guidò fuori dal suo scomparto trascinandola in fretta e furia in corridoio fino alla grande stanza dove giacevano gli altri. Facendola sedere in mezzo a loro, le disse, con compassione: «Almeno così sarà un’esperienza condivisa, e a quanto ho sentito aiuta».

«Grazie» fece lei, insonnolita. Le si chiusero gli occhi, e il corpo, gradualmente, si afflosciò.

Adesso, lei è Perky Pat. In un mondo senza problemi. Si chinò e la baciò sulla bocca.

«Sono ancora sveglia.»

«Ma non te ne ricorderai comunque.»

«Oh, sì, invece» mormorò Anne Hawthorne in un sospiro. Poi partì. La sentì scivolare via. Era da solo con sette gusci disabitati, e tornò immediatamente al suo alloggio, dove ritrovò le loro due tazze di caffè ancora caldo.

Di quella ragazza potrei anche innamorarmi, si disse. Non come è stato con Roni, o perfino con Emily. Ma in un modo nuovo. Migliore?, si chiese. O è solo disperazione? Esattamente come Anne con il Can-D pochi istanti fa, che l’ha buttato giù perché non esiste altro, se non le tenebre. O questo o il vuoto. E non per un giorno o per una settimana: per sempre. Pertanto, mi devo innamorare di lei.

Restò lì seduto da solo, circondato dalle sue cose ancora in parte imballate, a bere caffè e a riflettere, fino a quando, finalmente, non udì dei gemiti e dei fruscii provenire dalla stanza comune. I compagni di spelonca stavano riprendendo coscienza. Posò la tazza e uscì per unirsi a loro.

«Perché ti sei tirato indietro, Mayerson?» gli chiese Norm Schein. Si strofinò la fronte, accigliato. «Dio, che mal di testa!» E in quel momento notò Anne Hawthorne, ancora incosciente, la schiena contro il muro, la testa ciondoloni sul petto. «E lei chi è?»

Fran, alzandosi malferma sui piedi, disse: «Si è unita a noi verso la fine, è un’amica di Mayerson: l’ha incontrata durante il viaggio. Piuttosto simpatica, ma ha la fissa della religione, vedrai». Osservò Anne con occhio critico. «Non è malaccio. Ero curiosa di vederla, me l’immaginavo più… be’, più austera.»

Sam Regan si avvicinò a Barney. «Convincila a mettersi con te, Mayerson. Saremmo ben lieti di votare per la sua ammissione. Qui abbiamo un sacco di spazio e tu dovresti avere una… moglie, per così dire.» La osservò. «Sì. È carina. Bei capelli lunghi e neri, mi piacciono.»

«E così ti piacciono, eh?» sbottò sua moglie Mary, acida.

«Sì, certo, e allora?» Sam Regan la gelò con lo sguardo.

«È già impegnata» disse Barney.

Lo fissarono tutti, con curiosità.

«Strano» commentò Helen Morris. «Quando poco fa eravamo con lei non ce l’ha detto, e a quanto siamo riusciti a capire tu e lei avevate solo…»

Fran Schein si intromise, rivolta a Barney: «Non vorrai vivere con una fanatica neocristiana. Ci siamo già capitati: abbiamo cacciato via una coppia di quelli l’anno scorso. Possono creare un bel po’ di problemi qui su Marte. Non dimenticare che noi abbiamo condiviso la sua mente… si è consacrata a qualche “alta chiesa” conservatrice, con tanto di riti e sacramenti, tutta quella paccottiglia antiquata… e lei ci crede sul serio!».

«Lo so» fece Barney, asciutto.

Tod Morris tentò un tono conciliante. «È così, Mayerson, dico davvero. Siamo costretti a vivere troppo a contatto, per permetterci di importare da Terra una qualsiasi forma di fanatismo ideologico. È successo in altre spelonche, sappiamo di cosa stiamo parlando. Qui bisogna vivere e lasciar vivere, senza alcun credo o dogma: una spelonca è uno spazio davvero troppo ristretto.» Si accese una sigaretta e abbassò lo sguardo su Anne Hawthorne. «Strano che una ragazza così carina si sia lasciata prendere da quella roba. Be’, c’è di tutto sotto il sole.» Sembrava perplesso.

«Vi sembrava che la traslazione le piacesse?» chiese Barney a Helen Morris.

«Sì, fino a un certo punto. Naturalmente, ne era turbata… La prima volta c’è da aspettarselo. Non sapeva come collaborare nella gestione del corpo. Ma era piuttosto ansiosa di imparare. In questo momento ce l’ha tutto per lei, quindi le è più facile. Ottimo per far pratica.»

Barney Mayerson si chinò a raccogliere la bambolina Perky Pat, con i suoi shorts gialli, la T-shirt a righe rosse e i sandali. In quel momento, Perky era Anne Hawthorne. In un modo che nessuno comprendeva appieno. Tuttavia, lui avrebbe anche potuto distruggere quella bambola, farla a pezzi, e Anne, nel suo irreale mondo sintetico, non ne avrebbe risentito.

«Vorrei sposarla» dichiarò improvvisamente, ad alta voce.

«Chi?» chiese Tod. «Perky Pat o la nuova ragazza?»

«Perky Pat, ovvio» disse Norm Schein, ridendo sotto i baffi.

«No, non lei» intervenne Helen, severa. «E credo sia un bene. Potremmo essere quattro coppie, invece che tre più un uomo scompagnato.»

«C’è un modo per prendersi una bella sbronza da queste parti?» chiese Barney.

«Sicuro che c’è» rispose Norm. «Abbiamo del liquore… uno sciapo surrogato del gin, ma la gradazione sfiora gli ottanta, servirà allo scopo.»

«Dammene un po’» disse Barney, e fece per tirare fuori il portafoglio.

«È gratis. Le astronavi dei rifornimenti ONU lo scaricano a barili.» Norm andò a una credenza chiusa, tirò fuori una chiave e l’aprì.

«Di’ un po’, Mayerson, perché senti il bisogno di sbronzarti?» chiese Sam Regan. «Colpa nostra? Di questa spelonca? O di Marte?»

«No.» Per nessuno di quei motivi. Aveva a che fare con Anne e con la disintegrazione dell’identità di lei. L’aver buttato giù il Can-D così di colpo era un segno di quanto le fosse impossibile credere, o tirare avanti. Era un segno di resa. Un presagio, inoltre, che interessava anche lui: si vide riflesso in quanto era accaduto.

Aiutando lei, forse sarebbe riuscito ad aiutare se stesso. Altrimenti…

In caso contrario, intuì, sarebbe stata la fine per entrambi. Marte avrebbe significato morte, per lui e per Anne. E presto, probabilmente.
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Quando riemerse dall’esperienza di traslazione, Anne Hawthorne appariva taciturna e ombrosa. Non era un buon segno. Barney suppose che anche lei, adesso, avesse il suo stesso presentimento. Anne, tuttavia, non disse una parola. Si limitò a tornare in tutta fretta nello scomparto di Barney per recuperare la sua scomoda tuta.

«Devo tornare al Promontorio dei Germogli» spiegò. «Grazie per avermi lasciato usare il vostro plastico» disse agli abitanti della spelonca che, piazzati qua e là, la guardavano mentre si intabarrava. «Scusami, Barney.» Chinò il capo. «Sono stata scortese a mollarti lì in quel modo.»

Lui l’accompagnò alla sua spelonca a piedi, nella notte, attraverso la piatta distesa sabbiosa. Arrancavano in silenzio e con gli occhi ben aperti, come era stato loro raccomandato, attenti a non imbattersi in uno dei predatori locali, una forma di vita telepatica similsciacallo. Di cui, tuttavia, non videro l’ombra.

«Com’era?» chiese lui, infine.

«Intendi trovarsi in quella bamboccetta bionda e sfrontata, con tutti quei suoi vestitini del cavolo e il fidanzato e la sua macchina e…» Rabbrividì. «Orribile. Be’, no, non direi questo. Direi… privo di senso. Non ci ho trovato niente. È stato come ritornare agli anni dell’adolescenza.»

«Già» concordò lui. Era così con Perky Pat.

«Barney» disse lei, calma. «Devo trovare qualcos’altro. E in fretta. Mi puoi aiutare? Sembri un uomo brillante, maturo e ricco di esperienza. La traslazione non risolve niente… e con il Chew-Z non andrà certo meglio, perché c’è qualcosa in me che si ribella, che non ne vuole proprio sapere. Capisci? Ma sì che lo capisci. Lo sento. Diamine, non hai voluto provarlo una sola volta, devi capirlo per forza.» Gli strinse il braccio e nell’oscurità si aggrappò stretta a lui. «So anche un’altra cosa, Barney. Non ne possono più neanche loro. Non hanno fatto che bisticciare mentre erano… eravamo dentro quelle bambole. Non se la sono goduta neanche per un attimo.»

«Cristosanto» fece lui.

Puntando la lanterna davanti a sé, Anne commentò: «Che peccato. Avrei voluto che ci riuscissero. Mi dispiace più per loro che per…». Tacque, camminò in silenzio per un po’, poi d’improvviso disse: «Sono cambiata, Barney. Me lo sento dentro. Sediamoci qui… non importa dove ci troviamo. Tu e io, soli, nel buio. E poi… lo sai cosa… non ho bisogno di dirlo, vero?».

«No» rispose lui. «Il punto è che dopo te ne pentiresti. E per via della tua reazione me ne pentirei anch’io.»

«Magari pregherò» disse Anne. «Pregare è difficile, devi sapere come farlo. Non preghi per te stesso, ma per gli altri, invocando quella che chiamiamo una preghiera d’intercessione. E non preghi il Dio padre che sta nei cieli, lassù da qualche parte, ma lo Spirito Santo che abita in te. È diverso. È il Paracleto. Hai mai letto Paolo?»

«Paolo chi?»

«Nel Nuovo Testamento. Le sue lettere ai Corinzi, per esempio, o ai Romani… Paolo dice che il nostro nemico è la morte. È il nemico finale che sconfiggiamo, quindi dev’essere il nemico più forte. Secondo Paolo, noi siamo tutti guasti, non solo nel corpo ma anche nello spirito. Devono morire entrambi affinché noi si rinasca, con corpi nuovi, non di carne, bensì incorruttibili. Capisci? Sai, quando ero Perky Pat, poco fa… ho avuto la stranissima sensazione di… crederlo o anche solo dirlo è sbagliato, ma…»

«Ma» concluse Barney per lei «ti è sembrato di averne un assaggio. Però te l’aspettavi, sapevi dell’analogia, tu stessa me ne hai parlato sull’astronave.» Molta altra gente, rifletté, aveva percepito la stessa cosa.

«Sì» ammise Anne. «Ma quello di cui non mi ero resa conto è che…» Si voltò verso di lui: nel buio, riusciva a distinguerla a malapena. «La traslazione è il solo indizio che possiamo averne, da questo lato della morte. Pertanto, è una tentazione. Se non fosse per quell’orribile bambola, quella Perky Pat…»

«Il Chew-Z» disse Barney.

«È a questo che stavo pensando. Se fosse proprio così, come quello che dice Paolo a proposito dell’uomo corruttibile che si fa incorruttibile… non riuscirei a trattenermi, Barney. Dovrei masticare Chew-Z. Non ce la farei ad aspettare la fine della mia vita… il che potrebbe voler dire cinquant’anni qui su Marte… mezzo secolo!» Rabbrividì. «Perché attendere se lo posso ottenere subito?»

«L’ultima persona con cui ho parlato, e che aveva preso il Chew-Z» disse Barney, «ha raccontato che è stata l’esperienza peggiore della sua vita.»

Questo la allarmò. «In che senso?»

«Era caduto nelle grinfie di qualcuno, o di qualcosa, che secondo lui era di una malvagità assoluta, e di cui aveva il cieco terrore. Era stato molto fortunato a uscirne fuori, e lo sapeva bene.»

«Barney, perché sei venuto su Marte? Non dirmi per via della coscrizione, una persona intelligente come te avrebbe potuto rivolgersi a uno psichiatra…»

«Sono venuto su Marte» rispose lui «perché ho commesso un errore.» Nella tua terminologia lo si definirebbe un peccato, rifletté. E lo stesso nella mia.

«Hai fatto del male a qualcuno, vero?»

Lui si strinse nelle spalle.

«Quindi, per il resto della tua vita resterai qui» disse Anne. «Barney, puoi procurarmi una scorta di Chew-Z?»

«Piuttosto presto.» Era sicuro che lei non ci avrebbe messo molto a imbattersi in uno dei pusher di Palmer Eldritch. Le posò una mano sulla spalla: «Ma te lo puoi procurare anche da sola, con la stessa facilità».

Camminando, Anne si appoggiò a lui, e lui l’abbracciò. Lei non oppose resistenza, anzi, emise un sospiro di sollievo. «Barney, devo mostrarti una cosa. Un volantino. Me l’ha dato una compagna di spelonca. Ha detto che l’altro giorno quelli della Chew-Z ne hanno lanciato un pacco intero.» Infilò una mano nella tasca della grossa tuta, vi rovistò e poi, al chiarore della lanterna, lui la vide estrarre un foglio ripiegato. «Leggilo. Capirai perché mi sento così a proposito del Chew-Z… la ragione per cui rappresenta per me un tale problema spirituale.»

Tenendo il foglio sotto la luce, lui lesse l’intestazione: balzò fuori in nere lettere cubitali.


DIO PROMETTE LA VITA ETERNA.

NOI LA RECAPITIAMO A DOMICILIO.



«Visto?» disse Anne.

«Visto.» Non si diede nemmeno la pena di leggere il resto, ripiegò il foglio e glielo restituì, con il cuore pesante. «Un grande slogan.»

«Potente.»

«Non la grande menzogna» disse Barney, «ma invece la grande verità.» Si chiese quale fosse peggio delle due. Difficile capirlo. Idealmente, Palmer Eldritch sarebbe dovuto cascare fulminato per la divulgazione di una simile blasfemia. Però era evidente che non sarebbe accaduto. Un malvagio visitatore filtra fino a noi dal sistema di Proxima, rifletté, a offrirci quello per cui abbiamo pregato negli ultimi duemila anni. E allora perché è così palpabilmente orribile?, si chiese. Difficile dirlo, ma così è. Forse perché ci renderà schiavi di Eldritch, proprio come è successo a Leo. D’ora in poi Eldritch sarà fra noi costantemente, infiltrandosi nelle nostre vite. Mentre Lui, che in passato ci ha protetti, se ne resta lì, impassibile.

Ogni volta che saremo in traslazione non vedremo Dio, ma Palmer Eldritch, disse fra sé.

E poi, ad alta voce: «Se il Chew-Z ti delude…».

«Non dirlo.»

«Se Palmer Eldritch ti delude, allora forse…» Si bloccò: davanti a loro si stagliava il Promontorio dei Germogli. Il lume all’entrata riluceva fioco nell’oscurità marziana. «Eccoti a casa.» Gli dispiaceva lasciarla andare. Tenendole la mano sulla spalla, la strinse a sé, ripensando a quello che aveva detto di lei ai suoi compagni di spelonca. «Torna con me alla Prospettiva del Morbillo» le disse. «Potremo sposarci legalmente, a tutti gli effetti.»

Lei lo fissò, poi, inaspettatamente, scoppiò a ridere.

«Sarebbe un no?» si irrigidì lui.

«Cosa sarebbe la “Prospettiva del Morbillo”? Ah, ho capito. È il nome in codice della tua spelonca. Scusami, Barney, non intendevo ridere. Ma la risposta, naturalmente, è no.» Si allontanò e aprì il portale della camera d’accesso. Poi posò a terra la lanterna e tornò verso di lui, a braccia protese. «Fai l’amore con me» gli disse.

«Non qui. Troppo vicino all’ingresso.» Era impaurito.

«Dove vuoi tu, allora. Portamici.» Gli gettò le braccia al collo. «Adesso» lo esortò. «Non aspettare.»

Non aspettò.

Prendendola in braccio, la portò lontano dall’ingresso.

«Accipicchia!» esclamò lei, quando lui l’adagiò a terra nel buio. Poi boccheggiò, forse per il freddo improvviso che li travolse, penetrando gli indumenti pesanti che non servivano più, anzi erano d’intralcio al vero calore.

Uno dei principi della termodinamica, si disse lui. Lo scambio di calore, il passaggio di molecole, le sue e le mie mescolate in… entropia? No, non ancora.

«Oddio» gemette lei nel buio.

«Ti ho fatto male?»

«No. Scusami. Continua.»

Il freddo si irradiava dal cielo intorpidendogli la schiena, le orecchie. Fece del suo meglio per ignorarlo, ma nei suoi pensieri c’era una coperta, una pesante coltre di lana… strana cosa di cui preoccuparsi, in un momento simile. Ne sognava la morbidezza, l’attrito delle fibre sulla pelle, la pesantezza. Invece di quell’aria sottile, friabile e fredda, che lo faceva ansimare con profondi singulti, quasi stesse agonizzando.

«Stai… morendo?» gli chiese lei.

«È che non respiro. Quest’aria.»

«Povero, povero… Oddio, ho dimenticato il tuo nome.»

«Bella roba.»

«Barney!»

Le si avvinghiò.

«No! Non fermarti!» Inarcò la schiena. Le battevano i denti.

«Non mi stavo fermando» mormorò lui.

«Ooohahhh!»

Lui rise.

«Non ridere di me, ti prego.»

«Non era per scortesia.»

Un lungo silenzio. Poi, «Ooof». Anne sobbalzò, come galvanizzata da una scossa durante un esperimento di laboratorio. Era sua adesso, così pallida, dignitosa e svestita: trasformata nel sistema nervoso lungo, sottile e trasparente di una rana, spronata in vita da stimoli esterni. Vittima di una corrente non sua, cui tuttavia soggiaceva. Lucida e reale, consenziente. Pronta da sempre.

«Stai bene?»

«Sì» disse lei. «Sì, Barney. Sto… certo, sì… Benissimo!»

Più tardi, mentre d’umor nero se ne tornava a piedi da solo verso la sua spelonca, pensò: forse sto facendo il lavoro di Palmer Eldritch. Piegando la sua volontà, scoraggiandola… come se non lo fosse già abbastanza. Come se non lo fossimo già tutti.

Qualcosa gli bloccò la strada.

Si fermò, portò la mano alla pistola che gli avevano fornito e che teneva dentro la tuta. Oltre al temibile sciacallo telepatico, si aggiravano altri feroci organismi indigeni che pungevano e divoravano, specie la notte… Puntò la luce, guardingo, aspettandosi qualche bizzarra creatura multibraccia, magari composta di mucillagine. Invece vide parcheggiata una nave spaziale, uno di quei modelli piccoli, agili e a massa ridotta. Le condutture ancora fumanti indicavano che evidentemente era appena atterrata. Dev’essere discesa planando, ragionò, non avendo udito il suono dei retrorazzi.

Dall’astronave sbucò un uomo, vacillò, accese la lanterna, scorse Barney Mayerson e grugnì: «Sono Allen Faine. L’ho cercata dappertutto. Leo vuole tenersi in contatto con lei tramite me. Teletrasmetterò messaggi in codice alla sua spelonca, ecco qui il cifrario». Faine gli porse un libretto smilzo. «Lei sa chi sono, vero?»

«Il disc jockey.» Strano quell’incontro notturno, lì in pieno deserto marziano, fra lui e quell’uomo sceso dal satellite della P. P. Layouts: aveva un che di irreale. «Grazie» disse, prendendo il cifrario. «Che faccio, trascrivo il suo messaggio e poi me la squaglio per decifrarlo di nascosto?»

«Nel suo scomparto alla spelonca ci sarà un ricevitore TV privato, abbiamo organizzato le cose partendo dal presupposto che, essendo nuovo di Marte, morisse dalla voglia di…»

«Okay» annuì Barney.

«Così, ha già una ragazza» disse Faine. «Mi perdoni se ho utilizzato il riflettore a infrarossi, però…»

«No, che non la perdono.»

«Vedrà che c’è ben poca privacy su Marte per questo genere di cose. È come in un paesino, gli abitanti delle spelonche sono affamati di notizie, soprattutto di scandalosi pettegolezzi. E io ne so qualcosa: il mio lavoro è proprio quello di tenermi in contatto e diffondere ciò che posso… naturalmente, molte cose non le posso divulgare. La ragazza chi è?»

«Non saprei» rispose Barney, beffardo. «Era buio, non si vedeva niente.» Riprese per la sua strada, passando intorno all’astronave parcheggiata.

«Aspetti. C’è una cosa che deve sapere: nella zona sta già operando un pusher di Chew-Z, calcoliamo che si avvicinerà alla sua spelonca non più tardi di domani mattina. Quindi, si tenga pronto. Faccia in modo di acquistare la roba in presenza di testimoni, dovrebbero assistere all’intero scambio, e poi, quando la assumerà, si assicuri che possano identificare con chiarezza quello che sta masticando. Capito?» E aggiunse: «E cerchi di indurre il pusher a parlare, lo porti a fornire una garanzia, ovviamente verbale, il più possibile completa. Faccia in modo che sia lui a convincerla delle qualità della droga, non glielo chieda lei. Chiaro?».

«E io che ci guadagno?»

«Prego?»

«Leo non si è mai preso la briga di…»

«Glielo spiego io, cosa ci guadagna» disse Faine, pacato. «La porteremo via da Marte. Questo sarà il suo compenso.»

«Sul serio?» chiese Barney, dopo un momento.

«L’operazione, naturalmente, sarà illegale. Solo l’ONU ha la facoltà di rispedirla su Terra legalmente, cosa che non è destinata a succedere. Quello che faremo noi sarà di prelevarla nottetempo e trasferirla nella tenuta Winnie-the-Pooh.»

«E là resterò.»

«Finché i chirurghi di Leo non le daranno un nuovo volto, delle nuove impronte digitali e podaliche, un nuovo schema di onde cerebrali, un’identità del tutto nuova. A quel punto potrà ricomparire, magari svolgendo il suo vecchio lavoro per la P. P. Layouts. A quanto so, era il loro uomo a New York. In due anni, due anni e mezzo da ora, lei sarà di nuovo lì. Quindi non abbandoni le speranze.»

«Potrebbe anche non essere quello che voglio.»

«Cosa? Ma certo che lo vuole. Tutti i coloni vogliono…»

«Ci penserò su e le farò sapere» disse Barney. «Ma forse potrei volere qualcos’altro.» Stava pensando ad Anne. A livello istintivo e profondo, tornare su Terra e riprendere la vecchia vita, magari con Roni Fugate, non lo attraeva come si sarebbe aspettato. Marte, o l’aver fatto l’amore con Anne Hawthorne, l’aveva ulteriormente alterato, si chiese quale fosse dei due. Entrambi. E comunque sono stato io a chiedere di venire qui, si disse. Non è stata una vera e propria coscrizione. E non devo assolutamente permettermi di dimenticarlo.

«Sono al corrente di alcune delle circostanze, Mayerson. Lei sta cercando di espiare. È così?»

«Pure lei?» Barney era sorpreso. Le inclinazioni religiose sembravano pervadere l’intero milieu, da quelle parti.

«Potrà obiettare la scelta del termine» disse Faine, «ma è quello più appropriato. Ascolti, Mayerson, per quando l’avremo portata a Winnie-the-Pooh avrà espiato a sufficienza. C’è una cosa che lei ancora non sa. Guardi qui.» Con riluttanza, gli porse un tubetto di plastica. Un contenitore.

«Questo cos’è?» chiese Barney, raggelato.

«Questo è la sua malattia. Su consiglio di alcuni professionisti, Leo ritiene che la semplice dichiarazione di aver subito dei danni non le basterà in tribunale, insisteranno per sottoporla a un esame approfondito.»

«Mi dica cosa c’è esattamente lì dentro.»

«Epilessia, Mayerson. La forma Q, il ceppo sulle cui cause non c’è ancora certezza, non si sa se sia dovuta a lesioni organiche non rilevabili con l’elettroencefalogramma o a un fattore psicogeno.»

«E i sintomi?»

«Crisi epilettiche. Il grande male» rispose Faine. Una pausa, e poi: «Mi dispiace».

«Capisco» disse Barney. «E per quanto ne sarò affetto?»

«Possiamo somministrare l’antidoto a causa conclusa, ma non prima. Un anno al massimo. Adesso potrà capire cosa intendevo dicendo che sarà ampiamente in grado di espiare per non aver soccorso Leo quando ne aveva bisogno. Vedrà che questa malattia, esibita come effetto collaterale del Chew-Z, sarà…»

«Ma certo» lo interruppe Barney. «L’epilessia è una di quelle parole terrorizzanti. Come una volta era per il cancro. La gente ne ha una paura irrazionale perché sa che può capitare a tutti, in qualsiasi momento, senza preavviso.»

«Specialmente la forma Q, la più recente. Che diavolo, non hanno nemmeno una teoria che la spieghi. La cosa importante è che con la forma Q non si verificano alterazioni organiche del cervello, il che significa che potremo rimetterla in salute. Questo tubetto contiene una tossina metabolica la cui azione è simile a quella del metrazolo, ma a differenza di quest’ultimo la tossina continua a provocare gli attacchi, accompagnati dalle caratteristiche alterazioni dell’elettroencefalogramma, finché non viene neutralizzata… cosa per cui, come dicevo, siamo attrezzati.»

«L’analisi del sangue non ne rivelerà la presenza?»

«Rivelerà la presenza di una tossina, ed è esattamente quello che vogliamo. Perché faremo confiscare i referti degli esami fisici e psichiatrici che ha sostenuto per il reclutamento… e saremo in grado di provare che al suo arrivo su Marte non presentava né epilessia di ceppo Q né intossicazione. E la tesi di Leo, o meglio la sua, Mayerson, sarà che la presenza della tossina nel suo sangue è stata causata dall’uso di Chew-Z.»

«Anche se perdessi la causa…»

«Le vendite del Chew-Z ne uscirebbero comunque danneggiate. La maggior parte dei coloni ha già la spiacevole sensazione che alla lunga le droghe di traslazione danneggino il sistema biochimico» spiegò Faine. E aggiunse: «La tossina in quel tubetto è piuttosto rara. Leo l’ha ottenuta tramite canali altamente specializzati. Proviene da Io, credo. C’è un dottore…».

«Willy Denkmal» lo interruppe Barney.

«Può darsi» disse Faine, stringendosi nelle spalle. «In ogni caso eccola qui, adesso è nelle sue mani. La dovrà prendere non appena si sarà esposto al Chew-Z. Cerchi di avere il primo attacco del grande male in un luogo dove i compagni di spelonca possano vederla. Non se ne vada a coltivare un pezzetto di deserto da qualche parte o a bistrattare le draghe autonomiche. Non appena si sarà ripreso dalla crisi epilettica, si attacchi al videofono e chieda assistenza medica all’ONU. Faccia in modo che la visiti uno dei loro medici neutrali, non richieda cure mediche private.»

«Forse sarebbe una buona idea» disse Barney «se i loro medici mi facessero un elettroencefalogramma durante la crisi.»

«Assolutamente sì. Per cui, se possibile, cerchi di farsi portare in uno dei loro ospedali. Su Marte ce ne sono tre in tutto. Potrà fornire una valida ragione alla sua richiesta perché…» Faine esitò. «In tutta franchezza, con questa tossina gli attacchi saranno accompagnati da una carica gravemente distruttiva, verso lei stesso e verso gli altri. Tecnicamente, saranno crisi di tipo isterico-aggressivo, per poi sfociare in una perdita di coscienza più o meno totale. La natura del problema sarà evidente fin dall’inizio, perché, almeno così mi hanno detto, lei mostrerà i tipici segni della fase tonica, con forti contrazioni muscolari, cui seguirà la fase clonica, la ritmica alternanza di contrazione e rilassamento. Dopodiché, ovviamente, sopravverrà il coma.»

«In altre parole» disse Barney, «la forma convulsiva classica».

«La spaventa?»

«Non vedo cosa cambi. Sono in debito con Leo: lo sa lui, lo sa lei e lo so io. Continuo a essere infastidito dal termine “espiazione”, ma suppongo che di questo si tratti.» Si chiese come quell’infermità indotta artificialmente avrebbe influito sul suo rapporto con Anne. Probabilmente ne avrebbe decretato la fine. Quindi, stava rinunciando a parecchio per Leo Bulero. Del resto, anche Leo stava facendo qualcosa per lui: portarlo via da Marte non era da meno, come corrispettivo.

«È scontato» aggiunse Faine «che nel momento in cui lei ingaggerà un avvocato tenteranno di ucciderla. In realtà loro…»

«Adesso vorrei tornare alla mia spelonca» lo interruppe Barney e fece per allontanarsi. «Okay?»

«Okay. Torni alla sua routine. Ma mi permetta un piccolo consiglio riguardo a quella ragazza. La legge di Doberman… Si ricorda, il primo a sposarsi e poi a divorziare su Marte?… Afferma che in questo maledetto posto la relazione fra le persone si deteriora con l’aumentare del coinvolgimento emotivo. Le do al massimo due settimane, non perché lei si ammalerà, ma perché questa è la norma. Il gioco delle sedie marziano. E l’ONU lo incoraggia perché, se così posso dire, garantisce più figli per la colonia. Afferra?»

«L’ONU» disse Barney «potrebbe anche non approvare la mia relazione con lei, perché si basa su qualcosa di diverso rispetto a quello che mi ha appena descritto.»

«No, non è affatto vero» ribatté Faine, pacato. «Potrà sembrare così a lei, ma io osservo l’intero pianeta, notte e giorno. Sto solo affermando un fatto, la mia non vuole essere una critica. Anzi, personalmente, sono alquanto solidale con voi.»

«Grazie» disse Barney, e si allontanò, puntando la luce davanti a sé, in direzione della sua spelonca. Il piccolo dispositivo che portava al collo e che gli segnalava se si stava avvicinando alla spelonca e, cosa ancora più importante, se non si stava avvicinando, prese a suonare più forte: il gracidio di un’unica rana nello stagno echeggiò accanto al suo orecchio, rassicurandolo.

Prenderò la tossina, si ripromise. E andrò a denunciare quei bastardi in tribunale nell’interesse di Leo. Perché glielo devo. Ma non tornerò su Terra. O ce la faccio qui e ora o mai più. Insieme ad Anne Hawthorne, spero, se no anche da solo o con qualcun’altra. Me la vedrò con la legge di Doberman, come predice Faine. Comunque, avverrà qui, su questo miserabile pianeta, in questa “terra promessa”.

Domani mattina, decise, comincerò con lo spazzare via la sabbia di cinquantamila secoli per iniziare a coltivare il mio orto. Sarà questo, il primo passo.
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Il giorno dopo, Norm Schein e Tod Morris trascorsero le prime ore del mattino a insegnargli i trucchi per manovrare bulldozer, draghe e benne, ormai ridotti a vari stadi di rovina. La maggior parte dei macchinari poteva essere blandita come un vecchio gattone e persuasa a fare un ultimo sforzo. Ma il risultato lasciava alquanto a desiderare. Erano rimasti inutilizzati per troppo tempo.

Giunto mezzogiorno, Barney si sentì esausto. All’ombra di un mastodontico trattore arrugginito, si concesse una pausa, rifocillandosi con razioni di cibo freddo e tè tiepido da un thermos che Fran Schein era stata così gentile da portargli.

Di sotto, nella spelonca, gli altri erano occupati nelle loro solite faccende: quali che fossero, a lui non importava.

Ovunque, tutt’intorno, i loro orti giacevano abbandonati, e si chiese se presto anche il suo non avrebbe fatto la stessa fine. Forse era proprio così che ogni nuovo colono aveva cominciato, con un tremendo sforzo, per poi lasciarsi sopraffare dal torpore e dalla disperazione. Ma era una situazione davvero così disperata? Non del tutto.

È un abito mentale, stabilì, cui tutti noi – compresa la P. P. Layouts – abbiamo coscientemente contribuito. Gli abbiamo fornito una scappatoia, qualcosa di facile e di indolore. E a concludere il processo è arrivato Palmer Eldritch. Gli abbiamo spianato la strada, tutti quanti, me compreso, e adesso? Esiste un modo in cui io, per dirla con Faine, possa espiare?

Avvicinandosi, Helen Morris gridò, gioiosa: «Come vanno le coltivazioni?». Si lasciò cadere accanto a lui e aprì un grosso catalogo di sementi con il marchio ONU stampigliato in bella vista ovunque. «Dai un’occhiata a quello che ci forniscono gratis: ogni tipo di seme in grado di crescere rigoglioso quassù, rape comprese.» Si appoggiò a lui e cominciò a sfogliare le pagine. «Tuttavia, c’è un piccolo mammifero scavatore tipo topo che spunta in superficie a tarda notte. Tieniti pronto: quello divora di tutto. Dovrai piazzare alcune di quelle trappole semoventi.»

«Okay» disse Barney.

«È spettacolare a vedersi, la trappola omeostatica che si lancia sulla sabbia all’inseguimento di un marzia-topo. Dio, che schegge! Tutti e due, trappola e topo. Se poi ci scommetti sopra è ancora più eccitante. Io di solito punto sulla trappola. Le ammiro molto.»

«Probabilmente, punterei anch’io sulla trappola.» Ho un gran rispetto per le trappole, rifletté. In altre parole, per le situazioni in cui non c’è via d’uscita. Qualunque sia l’indicazione sulle porte.

«L’ONU ti fornirà anche due robot che potrai usare gratis per un massimo di sei mesi» disse Helen. «Quindi, ti conviene pianificare oculatamente e per tempo come li vorrai impiegare. La cosa migliore è metterli al lavoro per costruire canali d’irrigazione. I nostri, ormai, sono pressoché inutilizzabili. A volte i canali devono correre per trecento chilometri, perfino di più. Se no puoi fare un accordo con…»

«Niente accordi» la interruppe Barney.

«Ma si tratta di ottimi accordi! Trova qualcuno in una delle spelonche qui intorno che abbia cominciato a costruire un sistema di irrigazione finendo poi per abbandonarlo: compraglielo e allacciati. La tua ragazza di Promontorio dei Germogli verrà a stare qui con te?» Lo scrutò in viso.

Lui non rispose. Teneva d’occhio un’astronave che volteggiava nel cielo nero di Marte trafitto dalle sue stelle di mezzogiorno. L’uomo del Chew-Z? Dunque, era giunto il suo momento: avvelenarsi affinché un monopolio economico, un tentacolare impero interplanetario da cui lui ormai non traeva più nulla, potesse sopravvivere.

Stupefacente, pensò, quanto possa essere forte la pulsione autodistruttiva.

«Visitatori!» esclamò Helen Morris, aguzzando la vista. «E non è neanche un’astronave ONU.» Subito si allontanò alla volta della spelonca. «Vado ad avvertire gli altri.»

Lui infilò la mano sinistra nella tuta fino a sfiorare il tubetto ficcato in fondo alla tasca interna. Sarò davvero capace di farlo? si chiese. Gli pareva impossibile: non c’era nulla nella sua storia personale che potesse spiegarlo. Magari, rifletté, è per la disperazione di aver perso tutto. Però non era convinto: era qualcos’altro.

Quando l’astronave atterrò sulla piatta distesa desertica non lontano da lui, pensò: forse è per rivelare ad Anne cosa sia il Chew-Z. Anche se si tratterà di una dimostrazione fasulla. Perché se immetto la tossina nel mio organismo lei non proverà mai il Chew-Z. Doveva essere così: ne aveva il forte presentimento. E tanto bastava.

Dall’astronave spuntò Palmer Eldritch.

Non ci si poteva sbagliare: dal suo schianto su Plutone, gli omeodiani non avevano fatto altro che pubblicarne le foto. Naturalmente, erano vecchie di dieci anni, ma l’uomo era ancora quello. Grigio e ossuto, ben oltre il metro e ottanta di statura, braccia ciondolanti e passo singolarmente svelto. E poi quel volto. Mostrava un che di devastato, di eroso, quasi lo strato di grasso si fosse consumato, come se Eldritch in un dato momento si fosse nutrito di se stesso, divorando, probabilmente con gusto, le porzioni superflue del proprio corpo. Aveva enormi denti d’acciaio, impiantati prima del suo viaggio su Proxima da dentisti cechi, saldati direttamente alle mandibole, permanenti: li avrebbe conservati fino alla morte. E… il braccio destro era artificiale. Quello originale lo aveva perduto vent’anni prima, in un incidente di caccia su Callisto. Naturalmente, questo era assai più dinamico, in quanto dotato di un selezionato assortimento di mani intercambiabili. In quell’occasione Eldritch stava utilizzando l’estremità umanoide a cinque dita. Non fosse stato per la lucentezza metallica, avrebbe potuto passare per organica.

Ed era cieco. Almeno, per quanto riguardava gli organi naturali. Sì, perché, appena prima di partire per Proxima, Eldritch si era sottoposto a trapianti, eseguiti da oculisti brasiliani al prezzo che lui aveva voluto e si era potuto permettere di pagare. Avevano svolto un lavoro eccellente. Gli organi impiantati, collocati all’interno delle orbite, erano privi di pupille e i due bulbi non erano mossi da alcuna azione muscolare. Erano dotati, invece, di una visione panoramica grazie a lenti grandangolari, immobili fessure orizzontali che correvano da un’estremità all’altra dell’orbita. L’incidente agli occhi non era stato affatto un incidente: era accaduto a Chicago, in un deliberato attacco con dell’acido compiuto da ignoti, per ragioni altrettanto ignote, almeno all’opinione pubblica. Probabilmente, Eldritch le conosceva. Tuttavia, non aveva detto niente, né aveva sporto denuncia. Si era invece rivolto immediatamente al suo team di oculisti brasiliani. I nuovi occhi artificiali a fessura sembravano averlo soddisfatto: subito dopo era apparso alla cerimonia d’inaugurazione del nuovo teatro dell’opera di St George, nello Utah, mescolandosi ai suoi quasi-pari senza il minimo imbarazzo. Perfino ora, a dieci anni di distanza, quel genere di intervento veniva tentato di rado, ed era la prima volta che Barney vedeva occhi luxvid grandangolari Jensen. Quelli e il braccio artificiale dotato di un così vasto repertorio di protesi intercambiabili lo impressionarono più di quanto si aspettasse… o c’era dell’altro in Eldritch?

«Signor Mayerson» esordì Palmer Eldritch, e sorrise: i denti d’acciaio scintillarono nella debole e fredda luce marziana. Tese la mano e Barney, meccanicamente, fece lo stesso.

La tua voce, pensò Barney. Proviene da un punto diverso… Sgranò gli occhi. L’intera figura era incorporea: lo sguardo la attraversava, scorgendo indistintamente il paesaggio che aveva alle spalle. Era una sorta di spettro, creato artificialmente, e Barney vi colse un tocco di ironia: a tutto ciò che in lui era già artificiale, adesso si aggiungevano pure la carne e le ossa. È questa la cosa tornata da Proxima?, si chiese. In tal caso, Hepburn-Gilbert è stato ingannato: questo non è affatto un essere umano. Proprio per niente.

«Sono ancora all’interno dell’astronave» disse la voce di Palmer Eldritch, rimbombando da un altoparlante montato sullo scafo. «Semplice precauzione, dal momento che lei è un dipendente di Leo Bulero.» La mano-spettro toccò quella di Barney e lui fu pervaso da una sensazione di gelo, un moto di ripugnanza di certo esclusivamente psicologico, visto che lì non c’era nulla di concreto in grado di causarlo.

«Ex dipendente» precisò Barney.

In quell’istante, dietro di lui spuntarono gli altri dalla spelonca: gli Schein, i Morris e i Regan. Si avvicinarono come bambini circospetti, mentre, uno alla volta, riconoscevano la nebulosa figura di fronte a Barney.

«Che succede qui?» domandò Norm Schein, visibilmente a disagio. «Questo è un simulacro, non mi piace.» Fermandosi accanto a Barney, disse: «Viviamo nel deserto, Mayerson. Siamo costantemente preda di miraggi, astronavi, visitatori e forme di vita innaturali. Ecco di che si tratta: questo tizio non è davvero qui, così come quell’astronave non è davvero parcheggiata lì».

«Magari si trovano a mille chilometri di distanza, è un fenomeno ottico» aggiunse Tod Morris. «Ci si fa l’abitudine.»

«Però mi potete udire» fece notare Palmer Eldritch, rimbombando dall’altoparlante. «Sono venuto qui per proporvi un affare. Chi di voi è il capo della spelonca?»

«Sono io» rispose Norm Schein.

«Il mio biglietto da visita.» Eldritch porse un piccolo cartoncino bianco e, di riflesso, Norm Schein allungò la mano per prenderlo. Il biglietto gli svolazzò fra le dita e si posò sulla sabbia. Eldritch sorrise. Un sorriso gelido, vuoto, un’implosione, quasi avesse risucchiato ogni cosa intorno, perfino l’aria sottile. «Lo guardi» suggerì Eldritch. Norm Schein si chinò ed esaminò il biglietto. «È così» disse Eldritch. «Sono venuto a firmare un contratto con il vostro gruppo. Per recapitarvi…»

«Ci risparmi la predica sul fatto che lei recapiterebbe quello che Dio promette soltanto» lo interruppe Norm Schein. «Ci dica il prezzo e basta.»

«Circa un decimo del prodotto della concorrenza. Ed è molto più efficace: non avete nemmeno bisogno di un plastico.» Eldritch sembrava rivolgersi direttamente a Barney, tuttavia non era possibile seguire il suo sguardo, per via della struttura delle fessure con le lenti. «Si diverte qui su Marte, signor Mayerson?»

«Da matti» rispose Barney.

«Quando Allen Faine è sceso da quel suo insulso satellite per incontrarla… la notte scorsa…» disse Eldritch. «Di che avete parlato?»

Barney si irrigidì. «Affari» rispose. Pensava in fretta, ma non abbastanza. Dall’altoparlante già risuonava la domanda successiva.

«E così lei lavora ancora per Leo. Anzi, il suo invio su Marte poco prima che noi iniziassimo a diffondere il Chew-Z è stato appositamente pianificato. Perché? Ha forse in mente di ostacolarmi? Non c’era materiale propagandistico nel suo bagaglio, niente volantini o stampe, a parte comunissimi libri. Forse diffondendo pettegolezzi. Dicerie. Il Chew-Z è… cosa, signor Mayerson? Pericoloso per chi ne fa un uso abituale?»

«Non lo so. Aspetto di provarlo, e vedremo.»

«Tutti stiamo aspettando» disse Fran Schein. Portava fra le braccia un malloppo di scorze di tartufo, intenzionata evidentemente a pagare sull’unghia. «Può farci una consegna adesso o dobbiamo continuare ad aspettare?»

«Posso consegnarvene una prima tranche» rispose Eldritch.

Un portello dell’astronave si aprì con uno scatto. Ne sbucò una piccola turbomotrice che si affrettò verso di loro. Giunta a un metro di distanza, frenò ed espulse una scatola avvolta nella familiare carta da pacchi marrone. La scatola cadde ai loro piedi, Norm Schein si chinò e la raccolse. Quella non era uno spettro. Con cautela, la scartò.

«Chew-Z» disse Mary Regan, senza fiato. «Oh, e ce n’è un mucchio! Quanto le dobbiamo, signor Eldritch?»

«Cinque scorze in tutto» rispose Eldritch. La motrice, allora, protese un cassettino, delle giuste dimensioni per ricevere il pagamento.

Dopo aver tentato di tirare un po’ sul prezzo, gli abitanti della spelonca cedettero, le cinque scorze furono depositate nel cassettino che subito si ritrasse, la turbomotrice ruotò su se stessa e sfrecciò verso l’astronave madre. Palmer Eldritch, grande, grigio e incorporeo, restò immobile. Pare si diverta, si disse Barney. Non lo preoccupava minimamente che Leo Bulero potesse avere un asso nella manica. Era una sfida da cui Eldritch traeva carica.

Nel rendersene conto, Barney si intristì. Si allontanò, da solo, verso il misero spiazzo spoglio che sarebbe dovuto diventare il suo orto. Volgendo le spalle ai compagni e a Eldritch, attivò un’unità autonomica, che partì tra sibili e ronzii: la sabbia spariva al suo interno a mano a mano che, con qualche rumorosa difficoltà, veniva risucchiata. Si chiese per quanto tempo avrebbe ancora funzionato. E come fosse possibile, lì su Marte, provvedere a delle riparazioni. Forse ci si rinunciava. Forse non c’era modo di riparare proprio niente.

Alle spalle di Barney, risuonò la voce di Palmer Eldritch: «Adesso, signor Mayerson, può cominciare a masticare per il resto della sua vita».

Lui si girò d’istinto, poiché quello non era uno spettro: l’uomo era finalmente uscito allo scoperto. «Esatto» disse, «e non potrei chiedere di meglio.» Quindi, riprese ad armeggiare con la benna autonomica. «Dove si va, qui su Marte, per far riparare i macchinari?» chiese. «È l’ONU a occuparsene?»

«E io come faccio a saperlo?» rispose Eldritch.

Un pezzo della benna si staccò, restandogli in mano. Barney lo strinse, soppesandolo. Il pezzo, della forma di uno smontagomme, era pesante. Potrei ucciderlo con questo, pensò. Proprio qui, proprio adesso. Sarebbe una soluzione, no? Niente più tossina per le crisi epilettiche, niente più causa in tribunale… però scatenerebbe una loro rappresaglia. Sopravvivrei a Eldritch per poche ore soltanto.

Non ne varrebbe comunque la pena?

Si voltò. E a quel punto accadde tutto così rapidamente che gli fu impossibile comprendere la situazione, o averne un’esatta percezione. Dall’astronave parcheggiata partì un raggio laser, e lui ne avvertì il forte impatto quando colpì il pezzo di metallo che aveva in mano. Nello stesso tempo, Palmer Eldritch ballonzolò flessuoso all’indietro, rimbalzando nella leggera gravità marziana e, sotto gli occhi increduli di Barney, volò via come una mongolfiera, snudando in un ghigno gli enormi denti d’acciaio e agitando il braccio artificiale, con il corpo smilzo in lenta rotazione. Poi, come riavvolto da un cavo trasparente, proseguì in un contorto moto sinusoidale verso l’astronave. E di colpo Eldritch non c’era più: il muso dell’astronave scattò dopo di lui, chiudendolo al suo interno. Al sicuro.

«Perché l’ha fatto?» chiese Norm Schein, divorato dalla curiosità, restando lì dov’era con gli altri della spelonca. «In nome di dio, cos’è successo laggiù?»

Barney non disse una parola. Tremante, posò ciò che restava del pezzo di metallo: nient’altro che residui inceneriti, friabili e secchi, che si sbriciolarono non appena toccarono il suolo.

«Hanno avuto un diverbio» suppose Tod Morris. «Mayerson ed Eldritch non si sono piaciuti, nemmeno un po’.»

«Comunque» disse Norm, «abbiamo il Chew-Z. Mayerson, farai bene a stare alla larga da Palmer Eldritch in futuro, lascia che sia io a trattare con lui. Se avessi saputo che solo perché eri un dipendente di Leo Bulero…»

«Ex» lo corresse Barney di riflesso, e riprese a trafficare con la benna difettosa. Il suo primo tentativo di uccidere Palmer Eldritch era andato a vuoto. Avrebbe avuto un’altra occasione?

Ma quella di poco prima, era davvero stata un’occasione?

No, si rispose. A entrambe le domande.

Quel tardo pomeriggio, gli abitanti della Prospettiva del Morbillo si radunarono per masticare. Una alla volta, le stecche di Chew-Z vennero scartate e distribuite, in un’atmosfera tesa, solenne, senza che quasi fosse pronunciata parola.

«Puah!» fece Fran Schein, con una smorfia. «Che sapore schifoso.»

«Sa di… scorie» osservò Norm, impaziente. E masticò. «Fungo putrefatto, hai ragione.» Lo ingerì, stoicamente, e riprese a masticare. «Bleah» fece, ed ebbe un conato.

«Farsi ’sta roba senza un plastico…» disse Helen Morris. «In che razza di posto andremo a finire? Ho paura». E poi, d’improvviso, aggiunse: «Saremo insieme? Sei certo di questo, Norm?».

«Chissenefrega» sbottò Sam Regan, masticando.

«Guardatemi tutti» disse Barney Mayerson.

Qualcosa nel suo tono li indusse a obbedire, e lo osservarono con curiosità.

«Metto in bocca il Chew-Z» annunciò Barney, e così fece. «Mi vedete, no?» Masticò. «Lo sto masticando, adesso.» Il cuore gli batteva forte. Dio, pensò, riuscirò ad andare fino in fondo?

«Sì, che ti vediamo» annuì Tod Morris. «E allora? Non starai mica per esplodere o svolazzare via come Eldritch o roba simile?» E attaccò anche lui la sua dose. Stavano masticando tutti e sette, calcolò Barney. E chiuse gli occhi.

Di colpo, sua moglie era china su di lui.

«Ti ho chiesto» gli disse «se vuoi un altro Manhattan. Perché, nel caso, devo chiedere altri cubetti di ghiaccio al frigo.»

«Emily.»

«Sì, caro» fece lei, aspra. «Ogni volta che pronunci il mio nome così, so che stai per partire con uno dei tuoi sermoni. Che c’è stavolta?» Si sedette di fronte a lui sul bracciolo del divano, lisciandosi la splendida gonna messicana a portafoglio, bianca e blu e stampata a mano, che lui le aveva regalato a Natale. «Sono tutt’orecchi.»

«Niente… sermoni» disse lui. Davvero io sono così?, si chiese. Sempre lì pronto a fare prediche? Si alzò in piedi mezzo stordito, gli girava la testa e dovette sorreggersi all’asta della lampada accanto.

Emily lo squadrò. «Sei completamente lesso.»

Lesso. Non sentiva usare quel termine dai tempi del college. Era passato di moda da un pezzo, e naturalmente Emily continuava a utilizzarlo. «Adesso» la corresse lui, scandendo al meglio le parole, «il termine che si usa è flippato. Riuscirai a ricordarlo? Flippato.» Si diresse barcollante al buffet di cucina dove c’erano gli alcolici.

«Flippato» ripeté Emily, e sospirò. Sembrava triste, e lui, nel notarlo, se ne domandò il perché. «Barney, non bere così tanto, okay? Che si dica lesso o flippato o come altro ti pare, è comunque la stessa cosa. Credo sia colpa mia: tu bevi tanto perché io sono troppo inadeguata.» Si passò rapidamente la nocca del dito sull’occhio destro, un gesto familiare e molesto come un tic.

«Non è che sei troppo inadeguata» disse lui. «È che ho degli standard piuttosto elevati.» Mi hanno insegnato ad aspettarmi molto dagli altri, rifletté. Ad aspettarmi che gli altri siano rispettabili ed equilibrati come me, e non svenevoli, emotivi e privi di autocontrollo.

Ma un’artista. Insomma… una cosiddetta artista, si corresse. Una bohémienne. È più calzante: come chi vive da artista senza averne il talento. Cominciò a prepararsi un altro drink, stavolta bourbon e acqua, senza ghiaccio. Versò direttamente dalla bottiglia di Old Crow, ignorando il misurino.

«Quando ti versi da bere in quel modo» disse Emily, «capisco che sei arrabbiato e stiamo per litigare. E non lo sopporto proprio.»

«E allora vattene.»

«Accidenti a te!» sbottò lei. «Io non me ne voglio andare! Non potresti semplicemente…» Gesticolò, in un tentativo disperato e inutile. «Essere un po’ più gentile, più comprensivo o… che so? Sorvolare, ogni tanto…» La voce affondò, facendosi quasi impercettibile. «… sulle mie mancanze?»

«Sorvolare è impossibile» disse lui. «Mi piacerebbe. Credi che mi vada di vivere con una persona che non riesce mai a portare a termine quello che comincia, né a combinare niente a livello sociale? Ad esempio, quando… oh, al diavolo.» A che serviva? Emily era incorreggibile: una pura e semplice sciattona. Una giornata ben spesa, per lei, era una giornata passata a sguazzare e cazzeggiare con un viscoso coacervo di vernici simili a escrezioni o ad affondare le braccia per ore di fila in un ammasso di argilla grigiastra e fradicia. E intanto…

Il tempo stava sfuggendo loro fra le dita. Mentre gli altri, compresi i dipendenti del signor Bulero, soprattutto i suoi pre-vog, crescevano e miglioravano e maturavano. Non diventerò mai il consulente pre-vog di New York, pensò. Continuerò a restare inchiodato qui a Detroit dove non nasce niente, ma proprio niente di nuovo.

Se solo fosse riuscito a procurarsi il posto di consulente pre-vog di New York… La mia vita acquisterebbe un senso, rifletté. Sarei felice, perché quel ruolo valorizzerebbe al massimo le mie capacità. Che diavolo potrei volere di più? Nient’altro: quello è tutto ciò che chiedo.

«Esco» annunciò, e posò il bicchiere, andò all’armadio e prese la giacca.

«Sarai tornato per quando vado a letto?» Emily, l’aria afflitta, lo seguì fino alla porta del loro condapp dove vivevano ormai da due anni, nell’edificio 11139584: una numerazione che andava crescendo a partire dal centro di New York.

«Vedremo» le rispose, e aprì la porta.

Dalla soglia, vide in corridoio la figura di un uomo alto e grigio, con una prominente dentatura in acciaio, occhi spenti privi di pupille e una lucente mano artificiale che gli spuntava dalla manica destra. «Salve, Mayerson» lo salutò l’uomo. Gli sorrise in uno sfolgorio di metallo.

«Palmer Eldritch» disse Barney e si girò verso Emily. «Le avrai viste le sue foto sugli omeodiani. È quel celeberrimo magnate dell’industria.» Lui, ovviamente, lo aveva riconosciuto al volo. «Voleva vedere me?» gli domandò, esitante. C’era un che di misterioso in quella circostanza, come se in un certo senso tutto fosse già accaduto, ma in un modo diverso.

«Mi permetta due parole a tu per tu con suo marito» disse Eldritch a Emily con voce singolarmente amabile, poi fece un cenno e Barney uscì in corridoio. La serratura della porta scattò alle sue spalle: Emily, ubbidiente, l’aveva richiusa. Eldritch parve accigliarsi. Senza più sorriso né gentilezza, disse: «Mayerson, sta sprecando il suo tempo. Non fa che ripetere il passato. A che è servito venderle il Chew-Z? Lei è davvero caparbio. Non ho mai visto niente del genere. Le darò altri dieci minuti, poi la riporto alla Prospettiva del Morbillo, il luogo cui lei appartiene. Quindi farà meglio a decidere molto in fretta quello che vuole, e vedere se finalmente riesce a capirci qualcosa».

«E che diavolo è il Chew-Z?» domandò Barney.

La mano artificiale di Palmer Eldritch si sollevò e lo spinse con una forza tale da farlo vacillare.

«Ehi» fece Barney, debolmente, cercando di resistere all’enorme pressione di quella mano. «Ma cosa…»

Si ritrovò sdraiato sulla schiena, la testa rintronata e dolorante. Aprì gli occhi a fatica e mise a fuoco la stanza tutt’intorno. Si stava svegliando, ed era in pigiama. Un pigiama che però non era il suo: non l’aveva mai visto prima. Possibile che fosse nel condapp di qualcun altro con addosso i suoi indumenti? Di un altro uomo…

Colto dal panico, osservò il letto, le coperte. Accanto a lui…

Dormiva una ragazza sconosciuta. Respirava piano con la bocca, i capelli uno scompiglio bianco e soffice come cotone, le spalle nude e lisce.

«Sono in ritardo» disse, con una voce che uscì distorta e rauca, quasi irriconoscibile.

«No, che non lo sei» mormorò la ragazza, gli occhi ancora chiusi. «Rilassati. Da qui possiamo arrivare al lavoro in…» Sbadigliò e socchiuse le palpebre. «Quindici minuti.» Gli sorrise, divertita nel vederlo così a disagio. «La dici sempre questa cosa, ogni mattina. Vai a fare il caffè. Ho assolutamente bisogno di un caffè.»

«Ma certo» rispose lui, e balzò fuori dal letto.

«Mister Coniglio» lo canzonò la ragazza. «Sei sempre così spaventato. Spaventato da me, dal tuo lavoro… e vai sempre di fretta.»

«Dio mio. Ho voltato le spalle a tutto.»

«Tutto cosa?» chiese lei.

«A Emily.» Fissò la ragazza sdraiata in quel letto estraneo, Roni Qualcosa. «Non ho più niente, adesso.»

«Ah, fantastico» disse Roni, con amaro sarcasmo. «Magari adesso potrei dirti io qualcosa di carino, che faccia stare bene te.»

«E l’ho fatto ora» proseguì Barney. «Non anni fa. Un attimo prima che intervenisse Palmer Eldritch.»

«E Palmer Eldritch come avrebbe fatto a “intervenire”? È in un letto d’ospedale dalle parti di Giove o di Saturno. È stata l’ONU a portarlo là, dopo averlo estratto dal relitto della sua astronave.» Un tono sprezzante, quello di lei, seppure venato di curiosità.

«Palmer Eldritch mi è appena apparso» disse lui, ostinato. Devo tornare da Emily, pensò. Scivolando e chinandosi, recuperò i suoi vestiti da terra, incespicò fino al bagno e si sbatté la porta alle spalle. Rapidamente, si fece la barba, si cambiò e riemerse. «Devo andare» disse alla ragazza che era rimasta a letto. «Non avertene a male. Devo farlo.»

Un attimo dopo, saltata la colazione, stava già scendendo al piano terra. Poi, al riparo dello scudo antitermico, si guardò intorno alla ricerca di un taxi.

Il veicolo, un nuovo modello elegante e lucente, lo trasportò in un baleno al condapp di Emily. Lui pagò in tutta fretta, si precipitò nell’edificio e nel giro di pochi secondi stava già salendo. Era come se non fosse trascorso nemmeno un momento, quasi il tempo si fosse fermato, congelando tutto in sua attesa. Lui: unica cosa in movimento in un mondo di oggetti fissi.

Raggiunta la porta, suonò il campanello.

La porta si aprì e si trovò davanti un uomo. «Sì?» Bruno, piuttosto attraente, sopracciglia folte e capelli ben pettinati, un po’ ricci. In una mano, l’omeo del mattino; alle sue spalle, una tavola apparecchiata per la colazione.

«Lei è…» balbettò Barney «… Richard Hnatt?»

«Sì.» Perplesso, l’uomo osservò Barney con attenzione. «Ci conosciamo?»

Apparve Emily, con indosso un dolcevita grigio e dei jeans macchiati. «Santo cielo. È Barney» annunciò a Hnatt. «Il mio ex. Vieni.» Spalancò la porta per farlo entrare. Sembrava contenta di vederlo.

«Lieto di conoscerla» disse Hnatt in tono neutro. Fece per tendergli la mano ma poi cambiò idea. «Caffè?»

«Grazie.» Barney si sedette a tavola, in un posto non apparecchiato. «Ascolta» disse a Emily. Non poteva aspettare. Doveva parlarle subito, fosse anche in presenza di Hnatt. «Divorziare da te è stato uno sbaglio. Vorrei risposarti. Tornare come eravamo prima.»

Emily, in un modo che lui ricordava bene, scoppiò a ridere divertita. Incapace di articolare una replica, si allontanò per prendergli tazza e piattino. Lui si chiese se gli avrebbe mai risposto. Limitarsi a ridere la faceva sentire molto più a suo agio, blandendo la pigra sciattona che era in lei. Cristo, pensò Barney, fissando lo sguardo sul vuoto.

Hnatt gli si sedette di fronte. «Noi siamo sposati. Pensava che convivessimo e basta?» Scuro in volto, sembrava tuttavia perfettamente padrone di sé.

«I matrimoni si possono anche sciogliere» ribatté Barney, rivolto a Emily, non a Hnatt. «Mi vuoi risposare?» Si alzò, mosse qualche passo incerto verso di lei. In quel momento lei si voltò e, calma, gli mise in mano tazza e piattino.

«No, Barney» rispose, senza smettere di sorridere, gli occhi traboccanti di lucente compassione. Capiva bene quello che lui provava, capiva che a spingerlo non era stato solo un impulso. Ma la sua risposta era comunque no, come lui sapeva che sarebbe sempre stata. E non aveva nemmeno avuto bisogno di rifletterci: per lei, ciò di cui lui parlava non trovava alcun riscontro nella realtà. Un tempo sono stato io a svilirla, pensò lui, a escluderla, a tagliarla fuori, pienamente consapevole di quello che stavo facendo, e questo è il risultato. Avevo gettato il mio pane sulle acque, come si suol dire, ed ecco che adesso risale la corrente per venirmi a soffocare, pane zuppo che mi si bloccherà in gola, senza che mi sia possibile inghiottirlo o rigettarlo. Ed è quello che mi merito, si disse, sono stato io a creare questa situazione.

Frastornato, tornò al tavolo di cucina e si sedette. Mentre lei gli riempiva la tazza, le guardò le mani. Un tempo queste erano le mani di mia moglie, pensò. E io vi ho rinunciato. Autodistruzione: il desiderio di vedermi morire. È l’unica spiegazione plausibile. O ero forse stupido a tal punto? No, la stupidità non contempla una simile scelleratezza, così premeditata…

«Come va, Barney?» chiese Emily.

«Oh, diamine, proprio alla grande.» Gli tremava la voce.

«Mi hanno detto che vivi con una rossa molto carina» disse lei. Poi tornò a sedere al suo posto e riprese a mangiare.

«È finita. Acqua passata.»

«E allora adesso con chi stai?» Aveva un tono colloquiale. Mi parla quasi fossi un vecchio amico o un vicino di condominio, pensò lui. Pazzesco! Ma come può – come può, mi dico – provare questo sentimento? No, è impossibile. Sta fingendo, nasconde qualcosa di più profondo.

«Hai paura che se ti impegolassi di nuovo con me, poi io potrei… cacciarti di nuovo. Chi si scotta con l’acqua calda teme anche quella fredda. Ma io non lo farò, non farò mai più niente del genere.»

Nel suo tono placido e informale, Emily replicò: «Mi dispiace che tu stia così male, Barney. Non stai vedendo un analista? Mi hanno detto che te ne vai in giro portandoti appresso una valigetta psichiatrica».

«Il dottor Smile» confermò lui, rammentandosene. Doveva averlo lasciato nell’appartamento di Roni Fugate. «Ho bisogno di aiuto» le disse. «Non c’è modo di…» si interruppe. Di modificare il passato?, concluse fra sé. Evidentemente no. Causa ed effetto funzionano in una sola direzione, e il cambiamento è concreto. Perciò, quel che è stato è stato, e tanto vale andarmene. Si alzò in piedi. «Devo essere fuori di testa» disse, rivolto a entrambi, a Emily e a Richard Hnatt. «Scusatemi, sono ancora mezzo addormentato… Stamattina mi sento confuso. È così da quando mi sono alzato.»

«Perché non finisce il suo caffè?» suggerì Hnatt. «Che ne dice di accompagnarlo con qualche lingua di gatto?» Non più scuro in volto, adesso appariva anche lui, come Emily, tranquillo, indifferente.

«Non capisco» disse Barney. «Palmer Eldritch mi ha detto di venire qui.» O forse no? Ma di sicuro era qualcosa del genere. «Pensavo che avrebbe funzionato» mormorò, smarrito.

Hnatt ed Emily si scambiarono un’occhiata.

«Eldritch è in ospedale da qualche parte…» esordì Emily.

«Qualcosa è andato storto» disse Barney. «Eldritch deve aver perso il controllo della situazione. Lo devo raggiungere. Lui mi può spiegare.» E fu colto dal panico, un panico mutevole, fluido, dilagante. Lo invase fino ai polpastrelli. «Addio» riuscì ad aggiungere, e si diresse verso la porta, cercando a tastoni una via di fuga.

«Aspetti» chiamò Hnatt alle sue spalle.

Barney si voltò. Emily sedeva a tavola con un vago sorriso stampato in volto, sorseggiando caffè. Di fronte a lei sedeva Hnatt, il corpo rivolto verso Barney. Hnatt teneva la forchetta con una mano artificiale, e quando portò alle labbra un boccone di uova Barney vide sporgere enormi denti di acciaio inox. Hnatt, grigio e scavato, gli occhi morti, e molto più imponente di prima, pareva saturare l’intera stanza con la sua sola presenza. Tuttavia, era ancora Hnatt. «Non capisco» mormorò Barney, impietrito sulla soglia, incapace di uscire o di tornare indietro. Fece come gli aveva detto Hnatt: aspettò. Non ha qualcosa di Palmer Eldritch?, si chiese. Nelle foto… Palmer ha un arto artificiale e denti d’acciaio e occhi Jensen, però questo non è Eldritch.

«È che mi sembra corretto riferirle che Emily le vuole molto più bene di quanto non lascino intendere le sue parole» rivelò Hnatt, in tono spiccio. «Lo so perché lei stessa me lo ha detto. Parecchie volte.» Poi si rivolse a Emily. «Hai un forte senso del dovere. Avverti che, a questo punto, la cosa eticamente più giusta da fare sia reprimere i sentimenti che provi per Barney. Almeno, questo è ciò che hai fatto per tutto il tempo. Ma dimenticati il dovere. Non è sul dovere che si costruisce un matrimonio. Deve esserci spontaneità. Anche se ti sembra sbagliato…» fece un gesto «… be’, rinnegarmi, diciamo… dovresti guardare ai tuoi sentimenti con onestà, senza soffocarli sotto una facciata di abnegazione. Che è quello che hai fatto con Barney: gli hai permesso di cacciarti via perché eri convinta che fosse tuo dovere non interferire con la sua carriera.» Quindi aggiunse: «Continui a comportarti nello stesso modo, e continui a sbagliare. Sii sincera con te stessa». E di colpo sorrise. Sorrise a Barney, e uno dei suoi occhi morti si spense di scatto, simile a un meccanico battere di ciglia.

Era Palmer Eldritch, adesso. Era lui in pieno.

Emily, tuttavia, sembrò non accorgersene. Il suo sorriso era svanito e appariva confusa, turbata, e sempre più furiosa. «Mi fai talmente arrabbiare» disse al marito. «Io ho già detto quello che provo, non sono un’ipocrita. E non mi piace che mi si accusi di esserlo.»

L’uomo seduto di fronte a lei replicò: «La vita è una. Se vuoi vivere la tua con Barney invece che con me…».

«No che non voglio.» Lo guardò torva.

«Io vado» annunciò Barney e aprì la porta d’ingresso. Non c’era speranza.

«Aspetti.» Palmer Eldritch si alzò da tavola e lentamente lo raggiunse. «Scendo con lei.»

I due percorsero lenti il corridoio verso le scale.

«Non si arrenda» lo esortò Eldritch. «Ricordi: questa è solo la prima volta che lei fa uso di Chew-Z. Avrà altre occasioni in seguito. Potrà continuare a lavorarci sopra fino a raggiungere il suo scopo.»

«Cosa diavolo è il Chew-Z?» chiese Barney.

Vicinissima a lui, la voce di una ragazza continuava a ripetere: «Barney Mayerson, svegliati». Qualcuno lo stava scuotendo. Batté le palpebre, socchiuse gli occhi. Inginocchiata lì accanto, con la mano sulla sua spalla, c’era Anne Hawthorne. «Com’è stato? Passavo di qua e non ho visto in giro nessuno, poi vi ho trovati tutti qui in cerchio, privi di sensi. Pensa se ero un ufficiale dell’ONU!»

«Mi hai svegliato.» Nel rendersi conto di quello che Anne aveva fatto, provò una forte, risentita scontentezza. In ogni caso, la traslazione per il momento si era conclusa, punto. Ma si sentì rodere dalla smania, dalla brama di rifarlo. Prima possibile. Tutto il resto era irrilevante, perfino la ragazza che gli era accanto, e i compagni di spelonca, inerti e muti, accasciati qua e là.

«È stato così bello?» domandò Anne, perspicace. Si tastò la tuta. «È venuto a visitare anche la nostra spelonca. Gliene ho comprato un po’. Quel tipo con i denti e gli occhi strani, quell’uomo grande e grigio.»

«Eldritch. O un suo simulacro.» Gli dolevano le articolazioni, quasi fosse rimasto piegato in due per ore, eppure, controllando l’orologio, vide che erano trascorsi solo pochi secondi, un minuto al massimo. «Eldritch è in ogni luogo» disse ad Anne. «Dammi il tuo Chew-Z.»

«No.»

Lui scrollò le spalle, mascherando così il disappunto, l’acuto impatto fisico dell’astinenza. Be’, Palmer Eldritch sarebbe tornato, conosceva sicuramente gli effetti del suo prodotto. Magari, perfino quel giorno stesso.

«Dimmi com’è stato» gli chiese Anne.

«È un mondo illusorio, nel quale Eldritch occupa le posizioni chiave, come fosse un dio, offrendoti la possibilità di fare ciò che in realtà è impossibile fare: ricostruire il passato come avrebbe dovuto essere. Ma è difficile perfino per lui. Ci vuole tempo.» Poi rimase in silenzio, seduto, a massaggiarsi la fronte dolorante.

«Vuoi dire che non gli basta… e non basta a te… agitare le braccia per ottenere qualsiasi cosa? Proprio come in un sogno?»

«Non è affatto come un sogno.» È assai peggio, pensò. Più simile all’inferno. Sì, dev’essere proprio così, l’inferno: ripetitivo e implacabile. Ma Eldritch pensava che nel tempo, con sufficiente pazienza e sforzo, il passato potesse essere cambiato.

«Se ci ritorni…» esordì Anne.

«“Se”?» La fissò. «Io ci devo ritornare. Questa volta non sono riuscito a combinare niente.» Potrei doverci tornare centinaia di volte, pensò. «Senti. Per l’amor di dio, dammi quella stecca di Chew-Z che hai lì. So che riuscirò a convincerla. Lo stesso Eldritch è dalla mia parte, mi sta dando una mano. Lei in questo momento è furiosa, e poi l’ho colta alla sprovvista…» Tacque e fissò Anne Hawthorne. C’è qualcosa che non va, pensò. Perché…

Anne aveva un braccio e una mano artificiali, le dita di plastica e metallo erano a pochi centimetri da lui, le distingueva chiaramente. E, quando sollevò lo sguardo sul suo viso, vide il nulla, la vuota vastità dello spazio siderale dal quale era emerso Eldritch. Gli occhi morti, colmi dell’infinito oltre i mondi noti ed esplorati.

«Potrai averne altro in seguito» disse Anne, calma. «Una dose al giorno può bastare.» Sorrise. «Altrimenti, rimarrai a corto di scorze, non potresti più permettertene altro, e che diavolo faresti a quel punto?»

Il suo sorriso luccicò, con il rilucente sfarzo dell’acciaio inox.

Gemendo, i compagni tutt’intorno a lui cominciarono a svegliarsi, recuperando coscienza lentamente, con angoscia. Si misero seduti, biascicando parole, tentando di orientarsi. Chissà dov’era andata Anne. Barney riuscì a rimettersi in piedi, da solo. Caffè, pensò. Scommetto che sta preparando il caffè.

«Wow!» fece Norm Schein.

«Voi dove siete andati?» domandò Tod Morris, la lingua impastata. Confuso, si rialzò anche lui, poi aiutò sua moglie Helen. «Io sono tornato all’adolescenza, al liceo, al giorno del mio primo appuntamento serio… cioè, il primo andato a segno, mi spiego?» E lanciò un’occhiata nervosa a Helen.

«È molto meglio del Can-D. Infinitamente meglio» disse Mary Regan. «Ah, se solo potessi raccontarvi quello che stavo facendo…» Ridacchiò, imbarazzata. «Ma non posso proprio, davvero.» Il viso le risplendeva, rosso e accaldato.

Tornato al suo scomparto, Barney Mayerson chiuse la porta a chiave e tirò fuori il tubetto con la tossina che Allen Faine gli aveva consegnato. Stringendolo nella mano, pensò: questo è il momento. Ma… siamo davvero tornati? Era solo un’immagine residua di Eldritch quella che ho visto sovrapposta ad Anne? O forse era stata una vera e propria intuizione, una percezione della situazione reale e assoluta, e non solo della propria, ma di quella che accomunava tutti loro.

In tal caso, non era affatto il momento giusto per assumere la tossina. Glielo suggeriva l’istinto.

Ciononostante, svitò il tappo.

Dal tubetto aperto, pigolò una flebile vocina: «Sei sorvegliato, Mayerson. E se stai tramando una qualche mossa, saremo costretti a intervenire. Subiresti pesanti restrizioni. Mi dispiace».

Rimise il tappo e l’avvitò ben stretto, le dita tremanti. Un tappo, a un tubetto… vuoto!

«Cosa c’è?» Anne comparve dalla cucina del suo alloggio. Indossava un grembiule scovato chissà dove. «Cos’è quello?» gli chiese, notando il tubetto che aveva in mano.

«Una via di fuga» rispose lui, a denti stretti. «Da questo.»

«Da cosa, di preciso?» Le sembianze di lei si erano riaffermate. Non c’era più nulla di incongruo. «Hai proprio un’aria malata, Barney. Sul serio. Effetto collaterale del Chew-Z?»

«Effetto dei postumi.» C’è davvero Palmer Eldritch qui dentro?, si chiese, esaminando il tubetto chiuso. Lo rigirò nel palmo. «C’è modo di contattare il satellite dei Faine?»

«Oh, credo di sì. Probabilmente basta chiamarli con il videofono o con qualsiasi sia il loro mezzo di…»

«Vai a chiedere a Norm Schein di contattarli a nome mio.»

Ubbidiente, Anne si allontanò. La porta dell’alloggio si richiuse alle sue spalle.

Subito, lui andò a recuperare il cifrario che gli aveva consegnato Faine dal nascondiglio sotto i fornelli di cucina. Quel messaggio doveva essere trasmesso in codice.

Le pagine del cifrario erano vuote.

E allora non sarà in codice, decise. Dovrò fare del mio meglio e, per quanto insoddisfacente, trasmetterlo così.

La porta si spalancò e comparve Anne. «Il signor Schein li sta contattando per te. Dice che non fanno altro che mandare musica a richiesta.»

La seguì in corridoio fino a una stanzetta angusta dove Norm sedeva davanti a un radiotrasmettitore. Appena Barney entrò, Norm si voltò e disse: «Ho in linea Charlotte… ti va bene?».

«No, Allen.»

«Okay.» Dopo poco, Norm annunciò: «Eccoti in linea il nostro Melanzana Al». E cedette il microfono a Barney. Sul piccolo schermo apparve la faccia gioiosa e professionale di Allen Faine. «C’è un nuovo concittadino che vuole parlarti» spiegò Norm, riprendendo per un attimo il microfono. «Barney Mayerson, ti presento la metà della squadra che qui su Marte ci mantiene vivi nel corpo e nello spirito.» E poi, fra sé, borbottò: «Dio, che mal di testa. Chiedo scusa». Lasciò libera la sedia davanti al radiotrasmettitore e con passo malfermo sparì in corridoio.

«Signor Faine» disse Barney, con cautela. «Questa mattina ho parlato con il signor Palmer Eldritch. Ha menzionato la conversazione che io e lei abbiamo avuto. Ne era a conoscenza, quindi, a quanto capisco, non c’è…»

«Quale conversazione?» chiese Allen, gelido.

Barney tacque un momento. «Evidentemente, stavano utilizzando una telecamera a infrarossi.» Poi proseguì. «Forse installata su un satellite che stava passando. Tuttavia, sembrerebbe che il contenuto della nostra conversazione non sia ancora…»

«Lei è pazzo» lo interruppe Faine. «Io non la conosco. Tra noi non c’è mai stata alcuna conversazione. Be’, amico, ha una richiesta o no?» Il volto era impassibile, assorto in un distacco che non pareva simulato.

«Cioè, lei non sa chi sono?» Barney era incredulo.

Faine chiuse la comunicazione e l’immagine svanì dallo schermo, lasciando solo il vuoto, il nulla. Barney spense il radiotrasmettitore. Non provava niente. Soltanto apatia. Passò accanto ad Anne e uscì in corridoio. Lì si fermò, tirò fuori un pacchetto – forse l’ultimo? – di sigarette terrestri, e se ne accese una. Quello che Eldritch ha fatto a Leo, su Luna, su Sigma 14-B o dove altro fosse, l’ha fatto anche a me, pensò. E alla fine ci prenderà tutti al laccio. Proprio in questo modo. Isolandoci. Il mondo condiviso non esiste più. Per me, almeno: è con me che ha cominciato.

Per giunta, dovrei combattere con un tubetto vuoto che una volta avrà anche contenuto una rara e costosissima tossina cerebro-disgregante… ma che adesso contiene Palmer Eldritch, e neppure tutto intero. Solo la sua voce.

Il fiammifero gli bruciò le dita. Nemmeno ci badò.
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Consultando il fascio di appunti, Felix Blau dichiarò: «Quindici ore fa un’astronave di proprietà della Chew-Z, autorizzata dall’ONU, è atterrata su Marte e ha distribuito le prime stecche di droga alle spelonche della Mezzaluna di Borgobello».

Leo Bulero si sporse verso lo schermo, giunse le mani e domandò: «Compresa la Prospettiva del Morbillo?».

Felix annuì, secco.

«A quest’ora» disse Leo, «dovrebbe ormai aver consumato la dose di quella merda guasta-cervelli e noi avremmo dovuto ricevere sue notizie attraverso il sistema satellitare.»

«Lo so perfettamente.»

«William C. Clarke è sempre dalla nostra?» Clarke era il capo dell’ufficio legale della P. P. Layouts su Marte.

«Sì» rispose Felix. «Però Mayerson non ha contattato nemmeno lui, non ha contattato nessuno.» Spostò da parte i documenti. «E questo è assolutamente tutto ciò di cui dispongo al momento.»

«Forse è morto» disse Leo. Si era immusonito, tutta quella storia lo scoraggiava. «Magari ha avuto un attacco epilettico tale da…»

«In quel caso lo avremmo saputo, perché a uno dei tre ospedali ONU presenti su Marte sarebbe stato notificato.»

«Dov’è Palmer Eldritch?»

«In agenzia non lo sa nessuno» rispose Felix. «Ha lasciato Luna ed è sparito. Ce lo siamo persi.»

«Darei il braccio destro» disse Leo «per sapere cosa sta succedendo in quella Prospettiva del Morbillo dove si trova Barney.»

«Vada su Marte di persona, allora.»

«Nemmeno per idea» ribatté Leo con prontezza. «La P. P. Layouts non la lascio, non dopo quello che mi è accaduto su Luna. Non potrebbe infiltrare uno dei suoi che faccia direttamente rapporto a noi?»

«Abbiamo già quella ragazza, Anne Hawthorne. Ma non si è fatta viva nemmeno lei. Forse, se non ci va lei, su Marte ci vado io.»

«Io non ci vado» ripeté Leo.

«Le costerà un bel po’.»

«Me ne rendo conto» disse Leo. «E pagherò. Però se non altro avremo qualche possibilità. Insomma, ora come ora non abbiamo un bel niente.» Poi, fra sé: e siamo rovinati. «Mi mandi pure la fattura.»

«Ma ha idea di cosa le costerebbe se io morissi, se mi beccassero lì su Marte? La mia agenzia…»

«La prego» lo interruppe Leo. «Non mi va di parlarne. Cos’è Marte, l’immensa fossa di un cimitero che Eldritch sta scavando? Forse Eldritch si è mangiato Barney Mayerson. Okay, vada lassù e si presenti alla Prospettiva del Morbillo.» Chiuse la comunicazione.

Seduta alle sue spalle, Roni Fugate, consulente pre-vog per l’area di New York, era rimasta ad ascoltare con attenzione. Non s’è persa il minimo dettaglio, si disse Leo.

«Ti è sfuggito niente?» le domandò, sgarbato.

«Sta facendo a lui la stessa cosa che lui ha fatto a lei» osservò Roni.

«A chi? E cosa?»

«A Barney. Quando lei è scomparso su Luna, lui ha avuto paura di seguirla. Adesso è lei ad aver paura di…»

«Sarebbe solo un’imprudenza. D’accordo…» ammise. «Ho un tale maledetto terrore di Palmer che non mi azzardo nemmeno a mettere piede fuori da questo edificio. Quindi su Marte non ci andrò di sicuro, e quello che dici è assolutamente vero.»

«Solo che a lei» replicò Roni, calma «non la silurerà nessuno. A differenza di quello che lei ha fatto con Barney.»

«Io mi sto silurando da solo. Dentro. E fa male.»

«Ma non abbastanza da farla volare su Marte.»

«E va bene!» Inferocito, riaccese il videofono e compose il numero di Felix Blau. «Blau, mi rimangio tutto quello che ho detto. Ci vado io. Anche se è da dementi.»

«In tutta franchezza, temo che lei stia facendo esattamente il gioco di Palmer Eldritch. Qualsiasi questione di coraggio contro…»

«Eldritch esercita il suo potere attraverso quella droga» lo interruppe Leo. «Fintanto che non riesce a somministrarmela, io sono a posto. Mi porterò dietro alcuni uomini della sicurezza della mia azienda, per impedire che mi facciano un’iniezione a tradimento come l’ultima volta. Ehi, Blau. Comunque, anche lei verrà con me, d’accordo?» Si voltò verso Roni. «Così va bene?»

«Sì» annuì lei.

«Visto? Anche la signorina dice che va bene. Allora, ci verrà su Marte con me per… sa… tenermi la mano?»

«Certo, Leo» rispose Felix Blau. «E se dovesse mai svenire, le farò aria perché riprenda i sensi. Ci vediamo nel suo ufficio tra…» controllò l’orologio. «Due ore. Butteremo giù un piano dettagliato. Tenga pronta un’astronave veloce. Porterò anche un paio dei miei uomini fidati.»

«Ecco fatto» disse Leo a Roni quando chiuse la comunicazione. «Guarda cosa mi hai spinto a fare. Hai soffiato il posto a Barney e se non ritorno da Marte magari arrafferai pure il mio.» La fulminò con lo sguardo. Le donne riescono a far fare a un uomo qualsiasi cosa, rifletté. Madri, mogli, perfino dipendenti: ci plasmano come pezzettini bollenti di termoplastica.

«E secondo lei, l’avrei detto per questo motivo, signor Bulero? Davvero lo crede?»

Lui le rivolse un lungo sguardo severo. «Sì. Poiché sei insaziabilmente ambiziosa. Davvero lo credo.»

«Be’, si sbaglia.»

«Se io non dovessi tornare da Marte, tu mi verrai a cercare?» Attese una risposta che non giunse, e nel leggerle in viso l’esitazione, scoppiò in una fragorosa risata. «Certo che no» concluse.

Impassibile, Roni Fugate annunciò: «Devo tornare nel mio ufficio. Ho una nuova linea di posate da valutare. Un moderno design arrivato da Città del Capo». Si alzò e se ne andò. Lui la guardò uscire. La vera minaccia è lei, pensò, non Palmer Eldritch. Se mai riuscirò a tornare, dovrò trovare il modo di scaricarla senza troppo chiasso. Non mi piace essere manipolato.

Di colpo gli tornò in mente che Palmer Eldritch si era manifestato con le sembianze di una ragazzina, una bambina… per non parlare poi di quando si era fatto cane. Forse non c’è nessuna Roni Fugate, forse è soltanto Eldritch.

Il pensiero lo raggelò.

Quello che ci troviamo ad affrontare, rifletté, non è un’invasione terrestre da parte dei proximiani, esseri provenienti da un altro sistema. A invaderci non sono le legioni di una razza pseudo-umana. No. È Palmer Eldritch. È ovunque, ormai. E non fa che crescere e propagarsi come una gramigna impazzita. Potrebbe dilatarsi fino al punto di scoppiare? Ogni singola manifestazione di Eldritch, in ogni luogo, su Terra, Luna e Marte… Palmer che si gonfia ed esplode… pop, pop, POP! Come dice Shakespeare, una qualche assurdità sul perforare l’armatura con uno spillo… e addio re.

Ma in questo caso, quale sarebbe lo spillo?, si chiese. Ed esiste uno spiraglio in cui lo si possa conficcare? Io non lo so, e non lo sa nemmeno Felix; in quanto a Barney, scommetto che lui non ha la più pallida idea di come affrontare Eldritch. Rapendogli Zoe, quell’orribile figlia attempata? Palmer se ne fregherebbe proprio. A meno che Palmer non sia anche Zoe, magari non esiste nessuna Zoe che non sia lui. E se non escogitiamo un modo per distruggerlo, quella è la fine che faremo tutti. Repliche, estensioni di quell’individuo, a popolare tre pianeti e sei lune. Quell’essere è un protoplasma. Si diffonde e si riproduce e si scinde, e tutto per mezzo di quella droga aliena derivata da un lichene, quell’orribile, indegno Chew-Z.

Di nuovo al videofono, fece il numero del satellite di Allen Faine. Subito dopo, un po’ inconsistente e offuscato pur tuttavia presente, apparve il volto del suo disc jockey di punta. «Sì, signor Bulero.»

«Confermi che Mayerson non ti ha ancora contattato? Il cifrario ce l’ha, giusto?»

«Ce l’ha, ma da lui ancora niente. Abbiamo monitorato ogni trasmissione proveniente dalla Prospettiva del Morbillo. Abbiamo visto l’astronave di Eldritch atterrare nei pressi della spelonca, qualche ora fa, e Eldritch che ne usciva e andava incontro ai residenti, e anche se le nostre telecamere non l’hanno ripreso sono certo che l’affare è andato in porto all’istante.» Poi aggiunse: «E fra i residenti che hanno incontrato Eldritch in superficie c’era Barney Mayerson».

«Credo di sapere cos’è successo» disse Leo. «Okay, grazie, Al.» E chiuse la comunicazione. Barney è andato di sotto con il Chew-Z, dedusse. Devono essersi messi subito a masticare. Ed è stata la fine, com’è successo a me su Luna. Il nostro piano prevedeva che Barney masticasse, e così siamo finiti dritti nelle luride mani semiautomatiche di Palmer: non appena ha avuto modo di fargli entrare in circolo la droga, il nostro piano è fallito. Perché è con questo sistema che Eldritch riesce in qualche maniera a controllare ognuno dei mondi allucinatori indotti dalla droga, e io so – lo so! – che quel farabutto è in ognuno di essi.

Mondi illusori indotti dal Chew-Z, e che sono tutti nella testa di Palmer Eldritch, rifletté. Io l’ho toccato con mano.

Il guaio è che una volta entrato in uno di quei mondi non puoi più sgusciarne fuori. Anche se pensi di essertene liberato, ci sei ancora invischiato. È un accesso a senso unico e, per quanto ne so, io ci sono ancora dentro.

Certo, non sembrava probabile. Tuttavia, pensò, dimostra quanto io ne sia spaventato, come ha fatto notare Roni Fugate. Spaventato al punto di abbandonare Barney, lo ammetto, come lui ha abbandonato me. E grazie alle sue facoltà precog, Barney doveva aver visto in anticipo quanto, col senno di poi, io vedo soltanto adesso. Ciò che io ho dovuto imparare dall’esperienza, lui lo conosceva già. Non c’è da stupirsi che fosse così riluttante.

Chi viene sacrificato?, si domandò Leo. Io, Barney, Felix Blau… Chi di noi finirà squagliato per la gozzoviglia di Palmer? Perché è questo che, potenzialmente, siamo per lui: cibo da ingurgitare. Quella che è tornata da Proxima è un’entità vorace, un’immensa bocca pronta a divorarci.

Ma Palmer non è un cannibale. Perché so che lui non è umano: non è un uomo quello che agisce sotto le sembianze di Palmer Eldritch.

Non aveva, tuttavia, la minima idea di che cosa fosse. Poteva essere accaduto di tutto attraversando quelle vaste distese tra il Sole e Proxima. Forse è successo durante il viaggio di andata, ipotizzò, magari Palmer si è cibato di proximiani per tutti questi dieci anni, e poi, una volta ripulito il piatto, è tornato da noi. Tremò di ribrezzo.

Bene, pensò, mi restano due ore di autonomia, oltre al tempo necessario per raggiungere Marte. Forse dieci ore di libera esistenza, prima di finire… inghiottito. E su Marte quella droga ripugnante viene distribuita ovunque, figuriamoci le moltitudini confinate in quei mondi illusori, impigliate nelle reti gettate da Palmer. Com’è che lo chiamano quei buddisti dell’ONU tipo Hepburn-Gilbert? Maya. Il velo dell’illusione. Merda, disse fra sé, con il cuore pesante. Allungò una mano verso l’interfono per far richiesta di un’astronave veloce. E voglio anche un pilota in gamba, si ripromise. Negli ultimi tempi sono già andati storti fin troppi atterraggi autonomici: non ho intenzione di finire spappolato per tutta la campagna… specialmente quella campagna.

«Chi è il nostro pilota interplanetario migliore?» chiese alla signorina Gleason.

«Don Davis» rispose lei, prontamente. «Si è fatto un’ottima reputazione con i… sa, i suoi voli da Venere.» Aveva evitato qualsiasi riferimento ai loro traffici di Can-D: perfino l’interfono poteva essere sotto controllo.

Dieci minuti dopo, ogni dettaglio del viaggio era stato organizzato.

Leo Bulero si rilassò contro lo schienale della poltrona e accese un grosso Avana claro che era rimasto custodito, probabilmente per anni, in un apposito humidor pieno di elio… Quando ne morse l’estremità, il sigaro gli parve secco e friabile: si spaccò sotto la pressione dei denti e lui ne restò alquanto deluso. Gli era sembrato così buono, così ben conservato nel suo piccolo sarcofago. Be’, non si può mai dire, rifletté. Finché non tocchi con mano.

La porta del suo ufficio si aprì. Entrò la signorina Gleason con i documenti per la richiesta dell’astronave.

La mano che li reggeva era artificiale. Non appena lui notò lo scintillio metallico, sollevò subito lo sguardo per esaminare il viso e tutto il resto. Denti da Neanderthal, pensò, ecco a cosa somigliano quegli enormi molari in acciaio inox. Una regressione, un balzo indietro di duecentomila anni: rivoltante. E quei luxvid o vidlux o come diavolo si chiamano quegli occhi: due feritoie senza pupille. In ogni caso, prodotti dai Jensen Labs di Chicago.

«Che tu sia maledetto, Eldritch!»

«E sarò anche il tuo pilota» disse Palmer Eldritch, sotto forma di signorina Gleason. «Stavo anche pensando di venirti ad accogliere all’arrivo. Ma è un po’ eccessivo, e un po’ troppo presto.»

«Dammi quelle carte da firmare.» Leo allungò la mano.

«Vorresti ancora partire per Marte?» Palmer Eldritch parve genuinamente sorpreso.

«Sì» rispose Leo, e attese paziente che gli consegnasse i documenti.

Una volta preso il Chew-Z, sei perduto. Almeno, così si sarebbe espressa la dogmatica, devota e fanatica Anne Hawthorne. Come il peccato, pensò Barney Mayerson. Una condizione di schiavitù. Come la Caduta. E la tentazione è simile.

Ma ciò che manca, in questo caso, è una via di salvezza. Dovremmo forse andare a cercarla su Proxima? Potrebbe non esistere nemmeno lì. Né altrove nell’universo.

Anne Hawthorne comparve sulla soglia della stanza del radiotrasmettitore. «Tutto bene?»

«Certo» rispose Barney. «Sai, ci siamo cacciati da soli in questa situazione. Nessuno ci ha imposto di masticare il Chew-Z.» Lasciò cadere la sigaretta a terra e la schiacciò con la punta dello stivale. «E tu, che rifiuti di darmi la tua stecca.» Ma non era Anne a negargliela. Era Palmer Eldritch, che agiva tramite lei, a frenarla.

E allora? Posso comunque prendergliela, pensò.

«Fermo!» esclamò lei. O la cosa in lei.

«Ehi» gridò Norm Schein dall’interno della stanza, balzando in piedi, allibito. «Che stai facendo, Mayerson? Lasciala…»

Il potente braccio artificiale lo ghermì, le dita metalliche si serrarono e fu quasi la fine: sapienti, gli tastarono la gola alla ricerca del punto in cui la morte potesse essere somministrata con maggior efficacia. Ma lui si era ormai impadronito della stecca di Chew-Z, tanto bastava. E lasciò andare la creatura.

«Non prenderla, Barney» disse lei, piano. «Non è passato abbastanza tempo dalla prima dose. Ti prego.»

Senza nemmeno rispondere, lui si allontanò diretto al suo alloggio.

«Fallo per me» gli gridò dietro lei. «Dividilo a metà, lascia che lo prenda anch’io. Così saremo insieme.»

«E perché?»

«Magari se sono con te potrei aiutarti.»

«Ce la faccio da solo» disse Barney. Se solo riesco a raggiungere Emily prima del divorzio, prima che spunti Richard Hnatt… come avevo fatto la prima volta, pensò. Quello è il solo momento in cui ho qualche concreta possibilità. E poi provare, e riprovare. Insistere! Finché non ci riuscirò.

Chiuse a chiave la porta.

Mentre divorava Chew-Z pensò a Leo Bulero. Se sei riuscito a fuggire è perché probabilmente Palmer Eldritch era più debole di te. È così? O non sarà che Eldritch ti stava solo dando spago, facendoti balenare qualche speranza? Avresti potuto venire qui e fermarmi. Ma a questo punto non c’è modo di farlo. Perfino Eldritch mi ha avvertito, parlandomi tramite Anne Hawthorne. Era troppo pure per lui. E adesso? Mi sono forse spinto talmente oltre da toccare il fondo, sfuggendo perfino alla sua vista? Dove neppure Palmer Eldritch può arrivare, dove non esiste che il nulla.

E da dove, naturalmente, non posso più risalire.

Gli faceva male la testa e d’istinto chiuse gli occhi. Era come se il cervello, vivo e spaventato, si fosse fisicamente scosso: lo sentiva tremare. Metabolismo alterato. Shock. Okay, mi dispiace, pensò, scusandosi con la propria parte somatica.

«Aiuto» invocò poi, a voce alta.

«Sì… aiuto un cazzo» gracchiò una voce maschile. «Che vuoi che faccia, che ti tenga la manina? Apri gli occhi oppure esci da qui. Il periodo che hai passato su Marte ti ha guastato e io ne ho le palle piene. Forza!»

«Taci» disse Barney. «Sto male, mi sono spinto troppo oltre. E tutto quello che sai fare tu è sbraitarmi addosso?» Aprì gli occhi e si ritrovò di fronte Leo Bulero, seduto alla sua grande e ingombra scrivania di quercia. «Sta’ a sentire» disse Barney. «Sono fatto di Chew-Z, non riesco a smettere. Se non mi aiuti, sono finito.» Quando fece per andarsi a sedere su una sedia lì accanto, le gambe gli cedettero come fossero di gelatina.

Leo lo osservò pensoso, fumando il suo sigaro. «Sei fatto di Chew-Z adesso?» gli chiese, accigliandosi. «Sono due anni che…»

«È proibito?»

«Proprio così. Proibito. Dio mio. Non so nemmeno se valga la pena parlartene. Cosa sei, una sorta di spettro del passato?»

«Hai sentito cos’ho detto: ne sono strafatto.» Strinse i pugni.

«Okay, okay.» Turbato, Leo soffiò grosse nubi di fumo grigio e denso. «Non ti agitare. Diamine, anch’io sono andato avanti e ho visto il futuro, e non mi ha ucciso. E poi, cristosanto, sei un precog, dovresti averci fatto il callo. Comunque…» Si appoggiò indietro contro lo schienale, fece ruotare la poltrona, accavallò le gambe. «Ho visto un monumento, sai? Indovina a chi era dedicato. A me.» Lanciò un’occhiata a Barney, poi si strinse nelle spalle.

«Non ho niente da ottenere da questa epoca» disse Barney. «Niente di niente. Rivoglio mia moglie. Rivoglio Emily e basta.» Provò un crescente, rabbioso rancore. L’amaro fiele del disappunto.

«Emily» annuì Leo Bulero. Poi, nell’interfono: «Signorina Gleason, per favore, faccia in modo che nessuno ci disturbi per un po’». Si rivolse di nuovo a Barney, scrutandolo con attenzione. «Quel tizio, Hnatt… si chiama così?… è stato portato via dalla polizia ONU insieme al resto dell’organizzazione di Eldritch. Vedi, Hnatt aveva firmato un contratto con il procacciatore d’affari di Eldritch. Be’, gli hanno offerto di scegliere fra scontare una pena in carcere… okay, ammetto che è ingiusto, ma non prendertela con me… oppure emigrare. È emigrato.»

«E di lei che ne è stato?»

«Con la sua attività di ceramista? Come diavolo avrebbe potuto portarla avanti da una spelonca sotto il deserto di Marte? Ovviamente, ha scaricato quel pezzo d’idiota. Quindi, vedi bene che se tu avessi aspettato…»

«Sei veramente Leo Bulero?» chiese Barney. «O sei Palmer Eldritch? E stai cercando di farmi stare ancora peggio… è così?»

«Palmer Eldritch è morto» disse Leo, stupito.

«Tutto questo non è reale, è una fantasia indotta dalla droga. Traslazione.»

«Col cazzo che non è reale!» Leo lo fulminò con un’occhiata. «Cosa sarei io, allora? Stammi a sentire.» Gli puntò il dito contro, con rabbia. «Non c’è niente di irreale in me, sei tu a essere, come dicevi, un dannato spettro giunto dal passato. Insomma, hai colto la situazione completamente a rovescio. Lo senti questo?» Batté un pugno sulla superficie della scrivania, con tutta la sua forza. «Eccolo, il suono che fa la realtà. E ti dico che la tua ex moglie e Hnatt hanno divorziato, lo so perché i suoi vasi da miniaturizzare li vende a noi. Anzi, proprio giovedì scorso era nell’ufficio di Roni Fugate.» Irritato, riprese a tirare dal suo sigaro, fissando su Barney uno sguardo torvo.

«Allora» disse Barney «non devo fare altro che andare a cercarla.» Tutto lì. Semplice.

«Proprio così» annuì Leo. «Ancora una cosa, però. Che intenzioni hai con Roni Fugate? In questo mondo che sembri voler considerare irreale, tu e lei vivete insieme.»

«Dopo due anni?» Barney era sbalordito.

«Inoltre la tua ex lo sa, perché da quando ci vende i suoi vasi tramite Roni sono diventate intime amiche, si confidano i loro segreti. Considera il punto di vista di Emily. Se accetta di rimettersi con te, Roni probabilmente smetterebbe di prendere i suoi pezzi per le miniature. Un bel rischio, e scommetto che Em non lo vorrà correre. Vedi… A Roni spetta l’ultima parola, come ai tempi spettava a te.»

«Emily non metterebbe mai la carriera davanti alla propria vita.»

«Tu l’hai fatto. Forse Em ha imparato da te, ha appreso la lezione. E comunque, anche senza più Hnatt, perché mai Emily dovrebbe voler tornare insieme a te? Sta vivendo una vita di successo, con la sua carriera: è famosa in tutto il pianeta e sta mettendo da parte un bel gruzzolo di scorze… Verità? Ha tutti gli uomini che vuole. Ogni volta che vuole. Em non ha bisogno di te: accettalo, Barney. E comunque, a Roni cosa manca? Francamente, non mi dispiacerebbe…»

«Credo che tu sia Palmer Eldritch.»

«Io?» Leo si indicò il petto. «Barney. Io Palmer Eldritch l’ho ucciso, è per questo che mi hanno fatto quel monumento.» La sua voce era bassa e pacata, tuttavia era arrossito violentemente. «Ho forse dei denti d’acciaio? Ho forse un braccio artificiale?» Sollevò entrambe le mani. «Be’? E i miei occhi…»

Barney si diresse verso la soglia dell’ufficio.

«Dove stai andando?»

«So che se riesco a vedere Emily» disse Barney, aprendo la porta, «anche solo per pochi minuti…»

«No, non puoi, amico mio.» Leo scosse il capo deciso.

In corridoio, mentre aspettava l’ascensore, Barney pensò: forse era proprio Leo. Forse è tutto vero.

Quindi non ci posso riuscire senza Palmer Eldritch.

Anne aveva ragione, avrei dovuto restituirle metà della stecca e affrontare quest’esperienza insieme a lei. Anne, Palmer… Sono la stessa cosa, è sempre lui, l’artefice. Ecco chi e che cos’è, si rese finalmente conto. Il detentore di questi mondi. Noi li abitiamo soltanto, e quando vuole può abitarli anche lui. Può rovesciare scenari, manifestarsi, spingere le cose nella direzione che più gli aggrada. Perfino essere quello di noi che più gli aggrada. Anzi, tutti quanti noi, se lo desidera. Un insieme eterno, extratemporale, di segmenti di ogni altra dimensione… può perfino introdursi in un mondo nel quale è morto.

Palmer Eldritch è partito per Proxima come uomo ed è tornato come dio.

Mentre era ancora lì in attesa dell’ascensore, ad alta voce disse: «Palmer Eldritch, aiutami. Restituiscimi mia moglie». Si guardò intorno: nessuno che potesse sentirlo.

L’ascensore arrivò. Le porte si aprirono scorrendo. All’interno, quattro uomini e due donne attendevano in silenzio.

Tutti loro erano Palmer Eldritch. Uomini e donne, indistintamente: braccio artificiale, denti d’acciaio inox… il volto grigio, scavato, scarno, gli occhi Jensen.

Praticamente all’unisono, ma non del tutto, quasi fossero in competizione per chi di loro dovesse parlare per primo, dissero: «Non riuscirai a tornare nel tuo mondo da qui, Mayerson. Stavolta ti sei spinto troppo oltre, ti sei fatto una massiccia overdose. Ti avevo avvertito, quando alla Prospettiva del Morbillo me l’hai strappato di dosso».

«Non puoi aiutarmi?» chiese Barney. «Devo riaverla.»

«Tu non capisci» dissero i Palmer Eldritch in coro scuotendo la testa tutti insieme, lo stesso movimento di Leo, poco prima, lo stesso “no” deciso. «Come ti è stato fatto notare, questo è il tuo futuro e tu ti ci sei già stabilito. Pertanto, non c’è alcun posto per te. Questione di pura logica. Per chi dovrei accalappiare Emily? Per te? O per il legittimo Barney Mayerson che è vissuto in modo naturale fino a ora? E non pensare che lui non abbia tentato di riavere la sua Emily. Credi forse… evidentemente, non ci hai pensato… che appena i Hnatt si sono lasciati, lui non abbia fatto la sua mossa? L’ho aiutato come ho potuto, allora: è accaduto qualche mese fa, subito dopo che Hnatt era stato spedito su Marte scalciando e strepitando per tutto il viaggio. Del resto, non posso biasimarlo: gli era stata fatta una gran porcata, architettata da Leo, ovviamente. E ora guardati.» I sei Eldritch ebbero un moto di disprezzo. «Sei uno spettro, come ha detto Leo. Riesco letteralmente ad attraversarti con lo sguardo. Ti dirò quello che sei con termini più accurati.» Dai sei giunse allora il pacato, spassionato verdetto: «Sei un’illusione».

Barney li fissò e loro fissarono lui, placidi e impassibili.

«Cerca di edificare la tua esistenza su questo presupposto» proseguirono gli Eldritch. «Be’, hai avuto quello che promette San Paolo, come Anne Hawthorne andava blaterando: non sei più vestito di un corpo corruttibile, fatto di carne… l’hai sostituito con un corpo eterico. Che ne dici, Mayerson, ti piace?» Nonostante il tono derisorio, i loro sei volti esprimevano compassione: trapelava dalle fessure dei loro bizzarri occhi meccanici. «Tu non puoi morire. Tu non mangi, non bevi, non respiri… Tu puoi, se lo desideri, passare attraverso i muri, in realtà attraverso qualsiasi oggetto materiale. Col tempo, lo imparerai. Evidentemente, sulla via di Damasco, Paolo deve aver avuto una visione connessa a questo fenomeno. A questo, e molto altro ancora. Come puoi vedere» aggiunsero gli Eldritch, «tendo a provare una certa empatia per il punto di vista dei proto e dei neocristiani, come quello espresso da Anne. Aiuta a spiegare un bel po’ di cose.»

«E riguardo a te, Eldritch?» replicò Barney. «Tu sei morto, ucciso due anni fa da Leo.» Inoltre, pensò, so che tu stai patendo proprio ciò che patisco io. A un certo punto, lo stesso processo deve aver sopraffatto anche te. Ti sei fatto un’overdose di Chew-Z e adesso non hai più modo di tornare al tuo tempo né al tuo mondo.

«Quel monumento» dissero i sei Eldritch, in un mormorio corale simile al frusciare di un vento lontano «è alquanto inesatto. Appena lasciata Venere, una delle mie astronavi ha affrontato un inseguimento e un conflitto a fuoco con una delle astronavi di Leo. Io ero a bordo della nostra nave, almeno così ritenevano. Leo era a bordo della sua. Avevamo appena avuto un incontro su Venere con Hepburn-Gilbert, e sulla rotta di ritorno verso Terra, Leo ha colto l’occasione per assaltare la nostra astronave. È su quella premessa che è stato eretto il monumento, grazie alle abili pressioni economiche di Leo esercitate su tutti gli opportuni organi politici. È riuscito a entrare nei libri di storia una volta per tutte.»

Due persone, un giovane ben vestito dall’aria dirigenziale e una ragazza, probabilmente una segretaria, passarono in corridoio e rivolsero un’occhiata curiosa a Barney e alle sei creature nell’ascensore.

Le creature smisero di essere Palmer Eldritch, un mutamento che avvenne sotto i suoi occhi. Di colpo, si trasformarono in sei individui comuni, uomini e donne. Del tutto eterogenei.

Barney si allontanò dall’ascensore. Per un lasso di tempo che gli parve smisurato, vagò per i corridoi, poi prese la rampa per scendere al pianterreno, dove si trovava l’organigramma della P. P. Layouts. Nel leggerlo, scorse il proprio nome e il numero dell’ufficio. Per colmo dell’ironia – e questo era davvero troppo – rivestiva il ruolo che non molto tempo prima aveva tentato di carpire a Leo con la forza: supervisore pre-vog, un livello chiaramente superiore a quello di ogni altro singolo consulente. Ancora una volta, se solo avesse aspettato…

Senza dubbio Leo era riuscito a portarlo via da Marte. Salvandolo da quel mondo di spelonche. E questo suggeriva parecchio.

L’azione legale che avevano architettato, o una qualche altra tattica sostitutiva, aveva avuto successo. O meglio, lo avrebbe avuto. Presto, probabilmente.

La bruma allucinatoria propagata da Palmer Eldritch, il pescatore di anime umane, era estremamente efficace, ma non perfetta. Non a lungo termine, quantomeno. Dunque, Leo non doveva più aver assunto Chew-Z dopo quella prima dose…

Forse, il possesso di quella stecca da parte di Anne Hawthorne era stata una mossa deliberata. Un modo per indurlo a masticarlo di nuovo e al più presto. In tal caso, le proteste di lei non erano state altro che una messa in scena. Anzi, aveva fatto in modo che Barney le sottraesse la droga, e lui, come una bestia imprigionata in un sofisticato labirinto, si era lanciato su quella via d’uscita non appena l’aveva intravista. Manipolato da Palmer Eldritch a ogni passo.

E non c’era ritorno.

Se doveva credere alle parole di Eldritch, pronunciate per bocca di Leo. E per bocca della sua intera congregazione in ogni luogo. Ma era proprio quella la parola chiave: se.

Salì con l’ascensore al piano del proprio ufficio.

Quando aprì la porta, l’uomo seduto alla scrivania alzò la testa: «Chiudi quella porta. Non abbiamo molto tempo». L’uomo, che era lui stesso, si alzò in piedi. Barney lo scrutò attentamente, poi chiuse la porta come gli era stato chiesto. «Grazie» disse gelido il suo sé futuro. «E smetti di preoccuparti su come tornare nel tuo tempo: ci riuscirai. La maggior parte di quello che Eldritch ha fatto, o fa, se preferisci vederla così, consiste nella produzione di mutamenti superficiali: fa in modo che le cose appaiano come vuole lui, ma non per questo lo sono. Mi segui?»

«Io… ti prendo in parola.»

«Capisco che per me, adesso, è facile dirlo» continuò il suo sé futuro. «Eldritch si fa ancora vivo di tanto in tanto, a volte perfino in pubblico, ma io so, come sanno tutti fino al lettore più ignorante dell’omeodiano più infimo, che non è altro che un fantasma. Quello vero è in una tomba su Sigma 14-B, è un fatto dimostrato. Tu sei in un posto diverso. Per te, il vero Palmer Eldritch potrebbe presentarsi in qualsiasi momento: ciò che sarebbe reale per te, sarebbe un fantasma per me, e questo varrà anche quando tornerai su Marte. Incontrerai un Palmer Eldritch autentico, vivo, e francamente non ti invidio.»

«Dimmi solo come posso tornare indietro.»

«Non ti importa più di Emily?»

«Ho paura.» E avvertì il suo stesso sguardo, la percezione e la comprensione del futuro, bruciarlo vivo. «Okay» sbottò, «cosa dovrei fare, allora, fingere altrimenti per far colpo su di te? Lo capiresti in ogni caso.»

«Il vantaggio di Eldritch su chiunque abbia consumato il Chew-Z è dato dalla graduale ed eccessiva lentezza con cui ci si riprende dai suoi effetti, attraverso una serie di livelli, ognuno dei quali è composto sempre meno di illusione indotta e sempre più di realtà autentica. Un processo che a volte richiede anni. Questo è il motivo per cui, tardivamente, l’ONU l’ha bandito e si è messa contro Eldritch. Se in un primo momento Hepburn-Gilbert l’aveva approvato è perché credeva davvero che il suo consumo aiutasse a penetrare la realtà concreta, ma poi è stato chiaro a chiunque ne facesse uso, o ne fosse testimone, che l’effetto era esattamente…»

«Quindi non mi sono ancora ripreso dalla prima dose.»

«Esatto: non sei più tornato alla netta realtà, come invece sarebbe successo se ti fossi astenuto per altre ventiquattr’ore. Quei fantasmi di Eldritch, sovraimposti alla comune materia, sarebbero completamente svaniti. Saresti stato libero. Ma Eldritch ti ha fatto prendere quella seconda, massiccia dose. Sapeva che eri stato mandato su Marte per agire contro di lui, seppure non avesse idea di come. Gli facevi paura.»

La cosa suonava strana: c’era un che di stonato. Con tutto quello che Eldritch aveva fatto e che poteva fare… Eldritch, però, aveva visto il monumento nel futuro: sapeva che alla fine, in un modo o nell’altro, lo avrebbero ucciso.

La porta dell’ufficio si aprì all’improvviso.

Roni Fugate li vide: non disse nulla, li fissò e basta, a bocca aperta. E poi: «Uno spettro» mormorò. «Quello in piedi, credo, il più vicino a me.» Scossa, entrò e si chiuse la porta alle spalle.

«Esatto» confermò il Barney futuro, scrutandola serio. «Puoi verificarlo tentando di toccarlo.»

E lei lo fece: Barney Mayerson vide la sua mano entrargli nel corpo e poi sparire. «Ho già incontrato degli spettri» disse lei, adesso più calma, ritraendo la mano. «Ma mai il tuo, caro. Chiunque abbia assunto quella mostruosità a un certo punto si è trasformato in fantasma, però negli ultimi tempi è accaduto con minor frequenza. C’è stato un momento, più di un anno fa, in cui li vedevi ovunque ti girassi.» E aggiunse: «Alla fine, perfino Hepburn-Gilbert ha visto il proprio, e ben gli è stato».

«Tieni conto che lui è sotto il dominio di Eldritch» le disse il Barney futuro, «anche se per noi quell’uomo è morto. Quindi, dobbiamo andarci cauti. Eldritch potrebbe cominciare a influenzare le sue percezioni in qualsiasi momento, e quando succederà lui non potrà che reagire di conseguenza».

Roni si rivolse a Barney: «Cosa possiamo fare per te?».

«Vuole tornare su Marte» rispose l’altro in sua vece. «Hanno messo su un piano estremamente articolato per distruggere Eldritch tramite il tribunale interplanetario, un piano che prevede che lui assuma il KV-7, un epilessigenico originario di Io. Non te lo ricordi?»

«Ma il caso non è mai arrivato in tribunale» obiettò Roni. «Eldritch ha patteggiato, e loro hanno rinunciato all’azione legale.»

«Possiamo portarti su Marte» disse il Barney futuro allo spettro «con un’astronave della P. P. Layouts. Ma questo non risolverà niente, perché Eldritch non solo ti seguirà e ti accompagnerà durante il viaggio, ma al tuo arrivo sarà là pronto ad accoglierti… uno dei suoi giochi all’aperto preferiti. Non dimenticare che uno spettro può andare ovunque, senza vincoli di spazio o tempo. È questo che lo rende spettro, questo e il fatto di non avere un metabolismo, non nel senso che normalmente attribuiamo al termine. Tuttavia, è stranamente soggetto alla forza di gravità. Negli ultimi tempi sono stati fatti parecchi studi sull’argomento, ma non se ne sa ancora molto.» E, scandendo le parole, concluse: «Soprattutto sul sottoargomento: come sia possibile ricondurre uno spettro allo spazio-tempo che gli appartiene, come esorcizzarlo».

«Non vedi l’ora di liberarti di me, vero?» Barney si sentì gelare.

«Esatto» rispose pacato il suo sé del futuro. «Proprio come tu non vedi l’ora di tornare indietro. Adesso sai di aver commesso un errore, sai che…» Lanciò un’occhiata a Roni e tacque di colpo. Non aveva intenzione di toccare la questione di Emily in sua presenza.

«Hanno tentato con l’elettroshock ad alto voltaggio e basso amperaggio» disse Roni. «E con i campi magnetici. La Columbia University ha…»

«Finora il lavoro migliore lo ha svolto la facoltà di Fisica del Caltech, sulla costa occidentale» la interruppe il Barney futuro. «Lo spettro viene bombardato con particelle beta che disintegrano la base proteica essenziale per…»

«Okay» disse Barney. «Vi lascio. Andrò alla facoltà di Fisica del Caltech e vediamo cosa riescono a fare.» Si sentiva completamente sconfitto, era stato abbandonato perfino da se stesso. Davvero il colmo, pensò, colto da una furia impotente e selvaggia. Cristo!

«Strano» disse Roni.

«Cosa c’è di strano?» domandò il Barney futuro e, inclinando lievemente la poltrona all’indietro, incrociò le braccia e la guardò dritta in faccia.

«Quello che hai detto del Caltech» rispose lei. «A quanto mi risulta, laggiù non hanno mai lavorato su spettri o fantasmi.» E a Barney, con calma, suggerì: «Chiedigli di mostrarti le mani».

«Fammi vedere le mani» disse Barney. Ma nell’uomo seduto di fronte a lui era già in corso la strisciante mutazione, soprattutto della mascella, quel caratteristico rigonfiamento che lui ormai riconosceva al volo. «Lascia perdere» biascicò Barney, colto da vertigini.

«Aiutati che dio ti aiuta, Mayerson» disse l’altro, in tono derisorio. «Credi davvero che ti serva a qualcosa andare a bussare a destra e a sinistra in cerca di qualcuno che abbia pietà di te? Diavolo, io ho pietà di te: te l’avevo detto di non farti quella seconda stecca. Ti salverei da tutto questo se solo sapessi come farlo, e di quella droga ne so più io di qualsiasi altro vivente.»

«Che ne sarà di lui?» chiese Roni al sé futuro di Barney, che già non era più tale. La metamorfosi si era ormai compiuta e adesso alla scrivania sedeva la figura alta e grigia di Palmer Eldritch. Stava appoggiato all’indietro, dondolando leggermente sulla poltrona a rotelle: una grande massa di ragnatele senza tempo, sagomata, quasi per sfregio, con fattezze semiumane. «Mio dio, continuerà a vagare da queste parti in eterno?»

«Bella domanda» disse con gravità Palmer Eldritch. «Vorrei tanto saperlo, per entrambi, anche per me. Io ci sono dentro ben più di lui, ricordatelo.» E poi, rivolto a Barney: «L’avrai afferrato il punto, no? Non è necessario assumere la propria consueta Gestalt. Puoi avere la forma che vuoi, di una pietra, di un albero, di una tramoggia o della sezione di un rivestimento antitermico. Io sono stato ognuna di queste cose, e molte altre ancora. Se diventi inanimato, un vecchio tronco per esempio, non hai più coscienza del trascorrere del tempo. È una soluzione interessante e attuabile per chi voglia sfuggire la propria esistenza spettrale. Non è il mio caso». La sua voce era bassa. «Perché per me, tornare al mio spazio-tempo significherebbe la morte, provocata da Leo Bulero. Al contrario: io posso vivere solo in questo stato. Ma tu…» Fece un gesto, sorridendo appena. «Tieni duro, Mayerson. Resisti, per quanto a lungo possa durare l’effetto della droga. Dieci anni, un secolo. Un milione di anni. Oppure trasformati in un vecchio fossile da museo.» Gli rivolse uno sguardo benevolo.

Dopo un po’, Roni disse: «Barney, forse ha ragione lui».

Barney andò alla scrivania, raccolse un fermacarte di vetro, poi lo posò.

«Noi non riusciamo a toccarlo» proseguì Roni, «ma lui può…»

«La capacità dei fantasmi di manipolare oggetti materiali» intervenne Palmer Eldritch «dimostra con chiarezza che si tratta di presenze effettive, e non di mere proiezioni. Pensa al fenomeno dei Poltergeist… Erano in grado di scagliare oggetti per tutta la casa, e tuttavia erano incorporei.»

Incorniciata sulla parete dell’ufficio, luccicava una targa: un premio che Emily aveva ricevuto tre anni prima che lui la conoscesse, per alcune ceramiche esposte in una mostra. Ed eccola lì: la conservava ancora.

«Voglio essere quella targa» decise Barney. Era realizzata in un legno duro, mogano probabilmente, e in ottone. Sarebbe durata a lungo, e in più aveva la prova che il se stesso del futuro non l’avrebbe abbandonata. Si avvicinò alla targa, chiedendosi come fosse possibile smettere i panni di un uomo per indossare quelli di un oggetto di legno e ottone appeso sulla parete di un ufficio.

«Vuoi che ti aiuti, Mayerson?» si offrì Palmer Eldritch.

«Sì.»

Qualcosa lo spazzò via. Protese le braccia per recuperare l’equilibrio e gli parve di scendere in picchiata lungo un tunnel senza fine e sempre più stretto, al punto da sentirselo premere addosso, e capì di aver sbagliato i conti. Palmer Eldritch gli aveva tessuto intorno trame sottili, ancora una volta, a dimostrazione del proprio potere su chiunque facesse uso di Chew-Z. Eldritch aveva fatto qualcosa. Barney non riusciva nemmeno a immaginare cosa, eppure non era di certo quello che gli aveva detto. Non era quello che gli aveva promesso.

«Dio ti maledica, Eldritch» disse Barney, ma la propria voce non la udì, non udì nulla. Continuò a precipitare, senza peso, senza essere più nemmeno un fantasma. Anche la forza di gravità, smettendo di agire su di lui, lo aveva abbandonato.

Palmer, lasciami qualcosa!, pensò. Ti prego. Ma la sua preghiera, si accorse, era già stata respinta: Palmer Eldritch aveva agito molto tempo prima… Ormai era troppo tardi, lo era sempre stato. Allora andrò avanti con la causa, si ripromise Barney. Troverò il modo di tornare su Marte, prenderò la tossina, trascorrerò il resto della vita nei tribunali interplanetari per combatterti… e batterti. Non per Leo, né per la P. P. Layouts. Per me.

A quel punto udì una risata. Era la risata di Palmer Eldritch, ma scaturiva da…

Da se stesso.

Abbassando lo sguardo sulle mani, vide la sinistra, rosea, pallida, fatta di carne, ricoperta dall’epidermide e da una sottile, quasi impercettibile peluria. E poi vide la destra, luminosa, sfavillante, immacolata nella sua meccanica perfezione, infinitamente migliore della mano originale, da lungo tempo perduta.

Fu allora che capì cosa gli avevano fatto. Una grande traslazione – perlomeno, dal suo punto di vista – si era compiuta, ed era possibile che tutto fino a quel momento avesse operato a tal fine.

È me che ucciderà Leo Bulero. Di me narrerà quel monumento.

Sono io, ora, Palmer Eldritch.

In tal caso, pensò dopo un po’, mentre l’ambiente intorno a lui pareva solidificarsi in un’immagine nitida, mi chiedo come se la stia cavando con Emily.

Malissimo, spero.
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Con immensi tentacoli, si estendeva dal sistema di Proxima Centauri fino al pianeta Terra, e non era umano: non era un uomo, quello che era tornato. Era dotato di un enorme potere. Riusciva a sconfiggere la morte.

Ma non era felice. Per il semplice motivo che era solo. Quindi d’un tratto cercò di porvi rimedio: ne passò di cotte e di crude per attirare altri sulla via che lui aveva seguito.

Uno di questi era Barney Mayerson.

«Mayerson» disse, in tono colloquiale, «che diavolo hai da perdere? Prova a ragionarci: ora come ora sei spacciato… Non hai una donna che ami, solo un passato che rimpiangi. Ti accorgi di aver preso la strada sbagliata a un bivio decisivo della vita, e nessuno ti ci aveva costretto. E indietro non si torna. Nemmeno un futuro della durata di un milione di anni potrebbe restituirti quello che hai gettato via, per così dire, con le tue stesse mani. Afferri il ragionamento?»

Nessuna risposta.

«E dimentichi una cosa» proseguì, dopo aver atteso invano. «Lei è regredita, a causa di quella orribile terapia evolutiva praticata nelle cliniche di quel nazistoide d’un medico tedesco. Certo, lei, anzi, suo marito, ha avuto la prontezza di sospendere immediatamente il trattamento ed è ancora capace di produrre vasi che vendono, non è regredita poi così tanto. Ma… non ti piacerebbe. Te ne accorgeresti: lei sarebbe un filo più frivola, un pelo più sciocca. Anche se tu la riavessi indietro, scordati il passato: sarebbe tutto diverso.»

Altra attesa. Cui questa volta seguì una risposta. «D’accordo!»

«Dove vorresti andare?» E poi: «Su Marte? Figuriamoci. Allora, di nuovo su Terra».

Barney Mayerson, non più se stesso, disse: «No. Me ne sono andato di mia volontà, ne avevo abbastanza. Ero giunto al capolinea».

«Okay. Niente Terra, allora. Vediamo. Uhm…» Rifletté. «Proxima» suggerì. «Tu non hai mai visto il sistema di Proxima, né i proximiani. Io funziono da ponte, lo sai. Fra i due sistemi. Loro possono venire qui tramite me quando vogliono, e se io lo permetto. Solo che io non l’ho mai permesso. E loro, adesso, bruciano di impazienza.» Ridacchiò. «Praticamente, fanno la fila. Come i bambini davanti al cinema per la proiezione del sabato pomeriggio.»

«Trasformami in un sasso.»

«Perché?»

«Così non proverò più nulla» disse Barney Mayerson. «Non c’è più niente per me, da nessuna parte.»

«Non vorresti nemmeno traslarti con me in un unico organismo omogeneo?»

Nessuna risposta.

«Puoi condividere le mie ambizioni. Ne ho moltissime, e di grandiose… al confronto, quelle di Leo sembrano bazzecole.» Naturalmente Leo mi ucciderà, pensò, tra non molto. Almeno per come viene misurato il tempo al di fuori della traslazione. «Te ne rivelerò una. Una piccola. Magari ti accenderà lo spirito.»

«Ne dubito.»

«Diventerò un pianeta.»

Barney scoppiò a ridere.

«Lo trovi divertente?» Era furibondo.

«Trovo che tu sia matto. Che tu sia un uomo o una cosa proveniente dallo spazio interstellare, sei comunque fuori di testa.»

«Non ti ho spiegato» disse l’altro solennemente «cosa intendevo di preciso con quelle parole. Ovvero, che diventerò ognuna delle persone che popolano il pianeta. Sai a quale pianeta mi riferisco.»

«Terra.»

«Diavolo, no! Marte.»

«E perché Marte?»

«Perché è…» Eldritch si sforzò di trovare le parole. «Nuovo. Non ancora sviluppato. Ricco di potenziale. Sarò ognuno dei coloni, fin dal momento in cui arrivano e cominciano a vivere sul pianeta. Guiderò la loro civiltà. Sarò la loro civiltà!»

Nessuna risposta.

«Forza. Di’ qualcosa.»

E Barney disse: «Se tu riesci a essere così tante cose, compreso un intero pianeta, com’è che io non riesco a essere nemmeno quella targa appesa al muro del mio ufficio alla P. P. Layouts?».

«Uhm…» fece lui, sconcertato. «Okay, okay. Potrai essere quella targa, che diavolo vuoi che me ne importi? Puoi essere quello che ti pare… Hai preso la droga, perciò hai il diritto di essere traslato in qualsiasi cosa tu preferisca. Non è reale, ovvio. Questa è la verità. Ti svelo il segreto più recondito: è tutta un’allucinazione. A farla sembrare reale è il fatto che certi aspetti profetici filtrano nell’esperienza, esattamente come i sogni. Sono entrato e uscito da un milione di quei cosiddetti “mondi di traslazione”, li ho visitati tutti. E lo sai che cosa sono? Non sono niente. Proprio come con una cavia da laboratorio, che continua a ricevere impulsi elettrici inviati a specifiche aree del suo cervello… Disgustoso.»

«Capisco» disse Barney Mayerson.

«Ora che sai questo, vuoi ancora andare a finire in uno di quei mondi?»

Una pausa, e poi: «Certo».

«Okay! Farò di te un sasso, ti piazzerò in riva al mare, dove potrai restare ad ascoltare il suono delle onde per un paio di milioni di anni. Questo dovrebbe soddisfarti.» Pezzo di idiota!, pensò imbestialito. Un sasso! Cristo!

«Mi sono rammollito o cosa?» domandò allora Barney, con una voce per la prima volta venata dal dubbio. «È questo che volevano i proximiani? È per questo che sei stato mandato?»

«Io non sono stato mandato. Sono venuto di mia volontà. Meglio che vivere nello spazio inerte fra stelle roventi.» Ridacchiò. «Certo che ti sei rammollito, e vuoi diventare un sasso. Ascolta, Mayerson, essere un sasso non è quello che vuoi veramente. Quello che vuoi tu è la morte.»

«La morte?»

«Stai dicendo che non lo sapevi?» Era incredulo. «Oh, ma dài!»

«No, non lo sapevo.»

«È molto semplice, Mayerson. Ti darò un mondo di traslazione in cui sarai la carogna in decomposizione di un cane investito e gettato in un fosso… Pensa che dannato sollievo sarebbe! Tu sarai me, tu sei me, e Leo Bulero ucciderà te. Ecco chi è il cane morto, Mayerson. La carogna nel fosso.» E io continuerò a vivere, disse fra sé. Ecco il dono che ti faccio. Un dono avvelenato, bada. Lascerò che tu muoia al mio posto, fra qualche mese. Certo, erigeranno quel monumento su Sigma 14-B, ma io continuerò a vivere nel tuo corpo. Quando tornerai da Marte e riprenderai a lavorare per la P. P. Layouts, tu sarai me. Ed è così che sfuggirò al mio destino.

Era talmente semplice.

«Okay, Mayerson» concluse, stufo di quella conversazione. «Alzati e combatti, come si suol dire. Considerati scaricato: adesso non siamo più un unico organismo. I nostri destini sono tornati distinti e separati, e lo hai voluto tu. Sei a bordo di una delle astronavi di Conner Freeman in partenza da Venere, e io mi trovo alla Prospettiva del Morbillo, ho un orto in superficie che sta germogliando e vado a letto con Anne Hawthorne ogni volta che mi va: per quel che mi riguarda, una bella vita. Spero che la tua ti piaccia altrettanto.» E, in quell’istante, emerse.

Si trovava nella cucina del suo scomparto alla Prospettiva del Morbillo, stava friggendo una padellata di funghi locali… L’aria profumava di burro e spezie, mentre una sinfonia di Haydn risuonava in soggiorno dal mangianastri portatile. Che pace, pensò compiaciuto. Proprio quello che volevo: pace e tranquillità. Del resto, mi ci ero abituato, là fuori nello spazio interstellare. Sbadigliò, si stiracchiò con voluttà e disse: «Ce l’ho fatta».

Seduta in soggiorno a leggere un omeodiano tratto dal notiziario diffuso da uno dei satelliti ONU, Anne Hawthorne alzò lo sguardo e chiese: «A fare cosa, Barney?».

«A dosare i condimenti a perfezione» rispose lui, ancora esultante. Sono Palmer Eldritch e mi trovo qui, non laggiù. Sopravvivrò all’attacco di Leo e so come godermi e vivere questa vita, cosa che Barney non sapeva o non voleva fare.

Vediamo se gli piacerà di più quando il caccia di Leo polverizzerà la sua astronave mercantile. E quando vedrà la fine di una vita che deplorava tanto amaramente.

Nel fulgore della luce proveniente dall’alto, Barney Mayerson batté le palpebre. Si rese conto all’istante di essere su un’astronave. All’apparenza, era una normalissima stanza, una combinazione di camera da letto e salotto, ma poi vide la mobilia imbullonata al pavimento. Inoltre, qualcosa non andava con la forza di gravità: prodotta artificialmente, non riusciva a ricreare quella terrestre.

E si vedeva l’esterno. Da un oblò non più grande di un favo d’api. Tuttavia, oltre la plastica spessa era possibile scorgere il vuoto là fuori. Si avvicinò e rimase a fissare lo spazio. Il sole, accecante, inondava una parte del panorama, e lui d’istinto allungò una mano per mettere in funzione il filtro nero. E fu allora che vide la propria mano: artificiale, metallica, di estrema efficienza meccanica.

A grandi passi, si precipitò fuori dalla cabina e percorse il corridoio fino alla sala comandi chiusa a chiave. Bussò con le nocche di metallo e poco dopo la pesante paratia blindata si aprì.

«Sì, signor Eldritch.» Il pilota, un giovane biondo, annuì rispettosamente.

«Invia un messaggio.»

«A chi, signore?» Estrasse una penna e l’appoggiò al bloc-notes fissato sul bordo del pannello di controllo.

«A Leo Bulero.»

«A Leo… Bulero» scrisse rapidamente il pilota. «Dev’essere trasmesso a Terra, signore? In tal caso…»

«No. Leo è qui vicino, a bordo della sua astronave. Digli…» Rifletté in fretta.

«Vuole parlare con lui, signore?»

«Quello che voglio è che non mi uccida» rispose. «È questo che sto cercando di dirgli. E che con me non uccida te. Né chiunque altro si trovi a bordo di questo lentissimo cargo, un bersaglio stupidamente enorme.» Ma non c’è speranza, pensò. Qualcuno dell’organizzazione di Felix Blau, abilmente infiltrato su Venere, mi ha visto salire a bordo dell’astronave. Leo sa che sono qui e tanto basta.

«Intende dirmi che la concorrenza negli affari può arrivare a questi punti?» replicò il pilota, interdetto, sbiancando in volto.

Comparve Zoe Eldritch, la figlia, in abiti tirolesi e pantofole di pelo. «Che succede?»

«Leo è qui vicino. Su un’astronave caccia, con il benestare dell’ONU. Ci hanno attirati in una trappola. Non avremmo mai dovuto andare su Venere. Hepburn-Gilbert era d’accordo con il piano.» Poi, al pilota: «Continua a tentare di contattarlo. Io torno nella mia cabina». Non c’è più nulla che possa fare qui, si disse, e si avviò all’uscita.

«Diamine!» sbottò il pilota. «Gli parli lei, è lei che sta cercando.» Scivolò via dal suo posto, lasciandolo intenzionalmente vuoto.

Con un sospiro, Barney Mayerson si sedette e accese la trasmittente, la sintonizzò sulla frequenza di emergenza e sollevò il microfono: «Leo, razza di bastardo. Mi hai fregato, mi hai attirato allo scoperto dove potevi colpirmi. Tu e la tua dannata flotta, già pronta e in azione da prima ancora che tornassi da Proxima… Sei partito in vantaggio». Era più furioso che spaventato, adesso. «Non abbiamo niente su quest’astronave. Niente di niente con cui proteggerci, stai per abbattere un bersaglio disarmato. Questa è una nave da carico.» Tacque, cercando di pensare a cos’altro aggiungere. Dovrei forse spiegargli che sono Barney Mayerson, e che Eldritch non sarà mai catturato né ucciso, perché traslerà di vita in vita per sempre? E: guarda che in realtà stai per uccidere una persona che conosci da tempo, a cui vuoi bene?

«Digli qualcosa» lo esortò Zoe.

Barney parlò nel microfono: «Leo, lasciami tornare su Proxima. Ti prego». Attese, ascoltando le scariche elettrostatiche provenienti dall’altoparlante del ricevitore. «Okay» si decise infine. «Ritiro tutto. Non lascerò mai il Sistema Solare e tu non riuscirai mai a uccidermi, nemmeno con l’aiuto di Hepburn-Gilbert o di chi altri nell’ONU stia agendo al tuo fianco.» E a Zoe: «Che te ne pare? Ti è piaciuto?». Lasciò cascare rumorosamente il microfono. «Ho chiuso.»

Il primo fascio di energia laser per poco non tagliò in due l’astronave.

Barney Mayerson giaceva sul pavimento della sala comandi, ascoltando il baccano delle pompe dell’aria d’emergenza che si animavano tra sibili acuti e schianti. Sto per avere quello che volevo, si disse. O almeno quello che Palmer sosteneva che volessi. La morte.

Davanti all’astronave, l’agile caccia di Leo Bulero, un modello ONU, manovrò per assestare un secondo e definitivo colpo. Sul monitor del pilota Barney riuscì a vedere il bagliore dei tubi di scarico. Era davvero molto vicino.

Disteso lì, aspettò di morire.

E poi Leo Bulero attraversò la stanza centrale del suo alloggio, diretto verso di lui.

Anne Hawthorne, incuriosita, si alzò dalla sedia. «Dunque è lei Leo Bulero. Ho un bel po’ di domande, tutte a proposito del suo prodotto, il Can-D…»

«Io non produco Can-D» disse Leo. «Smentisco con forza questa diceria. Non c’è una delle mie imprese commerciali che sia illegale. Ascolta, Barney, l’hai presa sì o no la…» Abbassò la voce, si chinò su Mayerson e sussurrò, rauco: «Sai cosa».

«Io esco» annunciò Anne, mostrando una certa perspicacia.

«No» grugnì Leo. Si girò verso Felix Blau, che annuì. «Sappiamo che lei fa parte della squadra di Blau.» Poi, irritato, tornò a pungolare Barney Mayerson: «Non penso che l’abbia presa» mormorò, quasi fra sé. «Lo perquisisco.» Gli frugò le tasche della tuta, poi l’interno della camicia. «Eccola.» Tirò fuori il tubetto con la tossina cerebro-nociva. Svitò il tappo e sbirciò. «Intatta» disse a Blau, con estrema irritazione. «Ci credo che Faine non ha avuto sue notizie. Si è tirato indietro.»

«Non mi sono tirato indietro» ribatté Barney. Anzi, ho fatto un bel po’ di strada, pensò, sono arrivato lontano. Non lo capisci? «Chew-Z… molto lontano» mormorò.

«Come no, sei stato via non più di due minuti» disse Leo con disprezzo. «Siamo arrivati subito dopo che ti sei chiuso qui dentro. Un tizio, Norm qualcosa, ci ha fatti entrare con il suo passepartout. Immagino sia lui il responsabile della spelonca.»

«Si ricordi però» disse Anne «che soggettivamente l’esperienza con il Chew-Z è sconnessa dal normale flusso temporale: per lui potrebbero essere trascorse ore, perfino giorni.» Rivolse a Barney uno sguardo comprensivo. «Vero?»

«Sono morto.» Barney si tirò su a sedere, disgustato. «Mi hai ucciso.»

Seguì un momento di pesante, silenzioso imbarazzo.

«Si riferisce… a me?» chiese infine Felix Blau.

«No» rispose Barney. Non aveva importanza. Almeno non fino alla prossima volta in cui avrebbe preso nuovamente la droga. A quel punto, sarebbe stata la sua fine: Palmer Eldritch avrebbe vinto, guadagnando la propria sopravvivenza. Ed era quella la parte intollerabile, non tanto la propria morte, che sarebbe arrivata comunque, quanto l’immortalità conquistata da Palmer Eldritch. Dov’è, o morte, la tua vittoria su questa… cosa?

«Mi sento insultato» si lamentò Felix Blau. «Insomma, cos’è questa storia che qualcuno l’avrebbe uccisa, Mayerson? Diamine, l’abbiamo tirata fuori dal coma. E per venire qui abbiamo fatto un lungo e difficile viaggio, che per il signor Bulero, il mio cliente, ritengo sia stato anche rischioso… Questa è la zona dove opera Eldritch.» Si guardò intorno, apprensivo. «Gli faccia prendere quella tossina» disse a Leo, «e poi torniamocene su Terra prima che accada qualcosa di brutto. Me lo sento.» Si avviò verso la porta dell’alloggio.

«La prenderai, vero, Barney?»

«No.»

«Perché no?» Sfinita rassegnazione. Pazienza, addirittura.

«La mia vita vale troppo per me» rispose Barney. E si disse: ho deciso di piantarla con l’espiazione. Finalmente.

«Che ti è successo durante la traslazione?»

Barney si alzò in piedi a fatica.

«Non ce lo dirà» intervenne Felix Blau, dalla soglia.

«È tutto quello che siamo riusciti a escogitare» disse Leo. «Ti porterò via da Marte, lo sai questo. E l’epilessia di tipo Q non è poi la fine del…»

«Sta sprecando il suo tempo» lo interruppe Felix, e sparì in corridoio. Non prima di aver lanciato a Barney un’ultima, velenosa occhiata. «Che errore che ha fatto, nel riporre le sue speranze in questo individuo.»

«Ha ragione lui, Leo» disse Barney.

«Non metterai più piede fuori da Marte» lo minacciò Bulero. «Non ti procurerò mai un passaggio per riportarti a Terra. Qualsiasi cosa accada d’ora in poi.»

«Questo lo so.»

«Ma non te ne frega niente. Passerai il resto dei tuoi giorni a farti di quella droga.» Leo lo guardò con ira e sconcerto.

«No, mai più droga.»

«E che farai?»

«Vivrò qui» rispose Barney. «Da colono. Coltiverò il mio orto in superficie e farò quello che fanno tutti i coloni. Costruirò impianti di irrigazione e cose così.» Era stanco e la nausea non l’aveva abbandonato. «Mi dispiace.»

«Anche a me» disse Leo. «E non capisco.» Lanciò un’occhiata ad Anne Hawthorne e neanche lì trovò risposta. Stringendosi nelle spalle, si avviò alla porta. Aprì la bocca per aggiungere qualcos’altro, poi vi rinunciò e raggiunse Felix Blau. Barney restò ad ascoltare il suono metallico dei loro passi su per i gradini verso l’uscita della spelonca, finché non svanì lasciando spazio al silenzio. Allora, andò al lavandino a riempire d’acqua un bicchiere.

«Io capisco» disse Anne dopo un momento.

«Davvero?» L’acqua aveva un buon sapore. Lavò via le ultime tracce di Chew-Z.

«Una parte di te è diventata Palmer Eldritch. E una parte di lui è diventata te. Nessuno di voi potrà mai separarsi completamente dall’altro. Sarete sempre…»

«Tu sei fuori di testa» la interruppe Barney, appoggiandosi esausto al lavandino: sentiva le gambe ancora troppo fiacche.

«Eldritch ha ottenuto da te quello che voleva» disse Anne.

«No» obiettò lui. «Perché sono ritornato troppo presto. Sarei dovuto restare lì per altri cinque o dieci minuti. Quando Leo sparerà il secondo colpo, ci sarà Palmer Eldritch in quell’astronave, non io.» Ed ecco perché non c’è alcun bisogno che io mandi a puttane il metabolismo del mio cervello in base a un piano affrettato e demenziale ordito in preda alla disperazione, concluse fra sé. Presto quell’uomo sarà morto, o meglio, quella cosa sarà morta.

«Capisco» disse Anne. «E tu sei sicuro che questo barlume di futuro che hai avuto in traslazione…»

«È fondato.» Perché lui non si basava su conoscenze acquisite durante l’esperienza con la droga.

Inoltre, aveva le sue facoltà precog.

«E che sia fondato lo sa anche Palmer Eldritch» aggiunse. «Farà di tutto per evitarlo, anzi, lo sta già facendo. Ma non ci riuscirà. Non può.» O, perlomeno, è probabile che non possa, rifletté. Del resto, stava proprio in quello l’essenza del futuro: nell’incrocio delle possibilità. Cosa che aveva accettato già da tempo, imparando a farci i conti: sapeva intuitivamente quale linea temporale scegliere. E grazie a quello era riuscito a tenersi stretto il suo lavoro con Leo.

«Ma proprio per questo Leo non muoverà un dito per te» disse Anne. «Quando ha detto che non ti riporterà su Terra, parlava sul serio. Non comprendi la gravità della situazione? Gliel’ho letto in faccia: finché avrà vita non farà mai…»

«Del pianeta Terra» disse Barney, «ne ho abbastanza.» Anche lui aveva parlato sul serio, nel prevedere l’esistenza che avrebbe vissuto su Marte.

Se bastava a Palmer Eldritch, poteva bastare anche a lui. Eldritch aveva vissuto molte vite: nell’essenza di quell’uomo o creatura che fosse era racchiusa una vasta, affidabile saggezza. Essersi fuso con Eldritch durante la traslazione lo aveva indelebilmente marchiato, trasferendogli una forma di eterna e assoluta consapevolezza. A quel punto, si chiese se Eldritch avesse a sua volta ottenuto qualcosa da lui. C’era niente in me che per lui valesse la pena conoscere? Intuizioni? Stati d’animo, ricordi o valori?

Bella domanda. La risposta è no, decise. Il nostro avversario, un’orribile entità a tutti gli effetti aliena, era penetrato come una malattia in uno dei nostri simili durante il lungo viaggio fra Terra e Proxima… eppure, sapeva molto più di me sul significato delle nostre vite mortali: riusciva a vedere in prospettiva. Secoli trascorsi nel vuoto, alla deriva, in attesa che passasse una qualche forma di vita cui potersi aggrappare e in cui divenire… Forse da quello è scaturita la sua conoscenza, non dall’esperienza, ma da interminabili e solitarie elucubrazioni. Al confronto, io non sapevo e non avevo concluso proprio niente.

Norm e Fran Schein comparvero sulla soglia. «Ehi, Mayerson, com’è andata? Che ne pensi del Chew-Z dopo la seconda volta?» Entrarono, impazienti di avere una risposta.

«Non avrà mai successo» rispose Barney.

Deluso, Norm disse: «Ho avuto un’altra impressione: a me è piaciuto, è molto meglio del Can-D. Se non che…». Esitò, e guardò la moglie con espressione preoccupata. «Nel posto in cui mi trovavo c’era una presenza raccapricciante. Era un po’ come se guastasse le cose» spiegò. «Naturalmente, sono tornato…»

«Il signor Mayerson ha l’aria stanca» lo interruppe Fran. «Potrai raccontargli i dettagli più tardi.»

Squadrando Barney, Norm Schein disse: «Sei davvero un tipo strano. La prima volta che ne sei riemerso ti sei impossessato della stecca di questa ragazza, la signorina Anne Hawthorne, e sei andato di corsa a rinchiuderti nel tuo scomparto per farti un’altra dose, e adesso ci vieni a dire che…». Si strinse nelle spalle, rassegnato. «Be’, magari ti ci sei ingozzato un po’ troppo in una volta sola. Non hai saputo moderarti, amico. In quanto a me, intendo riprovarlo. Con prudenza, è ovvio. Non come hai fatto tu.» Come per rassicurarsi, ribadì a voce alta: «Sul serio, mi è davvero piaciuta quella roba».

«A parte la presenza che era lì con te» osservò Barney.

«L’ho percepita anch’io» disse Fran, calma. «Io non ho intenzione di riprovarlo. Mi ha fatto… paura. Qualsiasi cosa fosse.» Rabbrividì e si avvicinò al marito che, per meccanica consuetudine, le cinse la vita con un braccio.

«Non devi averne paura» le disse Barney. «Sta solo tentando di sopravvivere, come tutti noi.»

«Ma era così…» riprese Fran.

«Qualcosa di tanto antico» la interruppe Barney «doveva per forza apparirci sgradevole. Non riusciamo nemmeno a concepire un’età di quelle proporzioni. Una simile enormità.»

«Parli come se sapessi cos’era» osservò Norm.

Certo che lo so, pensò Barney. Perché, come ha detto Anne, parte di quella cosa è in me. E una parte di me resterà incorporata nella sua struttura fino alla sua morte, da qui a qualche mese. Perciò, quando Leo la ucciderà, per me sarà un brutto momento. Mi chiedo cosa proverò…

«Quella cosa» disse rivolto a tutti, specialmente a Norm Schein e a sua moglie «ha un nome che riconoscereste, se ve lo dicessi. Anche se non chiamerebbe mai se stessa in quel modo. Siamo stati noi a coniare quel nome. Per esperienza, a distanza, nel corso di migliaia di anni. Ma era fatale che prima o poi ci dovessimo incontrare. Senza distanza. Senza millenni.»

«Stai parlando di Dio» osservò Anne Hawthorne.

Non gli parve necessario rispondere, se non con un lieve cenno del capo.

«Ma… malvagio?» mormorò Fran Schein.

«Uno dei volti» disse Barney. «L’esperienza che ne abbiamo noi. Niente di più.» O non ve l’ho già mostrato questo?, si chiese. Dovrei forse raccontarvi come ha cercato, a modo suo, di aiutarmi? Eppure… quanto era ostacolato, anche lui, dalle forze del destino che paiono trascendere ogni cosa vivente, tanto lui quanto noi.

«Oh, accidenti» disse Norm, flettendo verso il basso gli angoli della bocca in un’espressione delusa fin quasi al pianto, e per un momento parve un bambino ingannato.
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Più tardi, quando si sentì un po’ più saldo sulle gambe, Barney portò Anne Hawthorne in superficie e le mostrò i primi progressi del suo orto.

«Sai» disse Anne, «ci vuole coraggio per deludere la gente.»

«Ti riferisci a Leo?» Sapeva bene a chi si riferiva, non c’era da discutere su quanto aveva appena fatto a Leo, a Felix Blau, a tutta la P. P. Layouts e all’intera organizzazione del Can-D. «Leo è un uomo adulto» le fece notare. «La supererà. Riconoscerà di dover affrontare Eldritch da solo, ed è quello che farà.» E poi, pensò, la causa contro Eldritch non avrebbe risolto granché, il mio talento di precog mi dice anche questo.

«Barbabietole.» Anne si era seduta sul parafango di un trattore autonomico e stava esaminando dei pacchi di sementi. «Odio le barbabietole. Quindi, ti prego, evita di piantarle, anche quelle mutanti, quelle verdi, alte e affusolate… Sembra di mangiare un pomello di plastica dell’anno scorso.»

«Stavi pensando di venire a vivere qui?» le domandò.

«No.» Con fare furtivo, lei ispezionò la scatola di controllo omeostatico del trattore e stuzzicò il rivestimento isolante sfilacciato e in parte incenerito di uno dei cavi di alimentazione. «Ma conto di cenare con il tuo gruppo di tanto in tanto, siete i vicini più prossimi che abbiamo. Per quel che vale.»

«Stai a sentire, quel rudere in rovina in cui abiti…» S’interruppe. Identità, si disse. Già la sto assimilando, associandola a questa scadente dimora comune che avrebbe bisogno di cinquant’anni di lavori di riparazione costanti e accurati per mano di esperti. «La mia spelonca» le disse «si può fare la tua a colazione. Ogni giorno della settimana.»

«E la domenica? Se la può fare due volte?» chiese lei.

«La domenica no. Ci è proibito. Leggiamo la Bibbia.»

«Non scherzare su queste cose» disse Anne, con voce sommessa.

«Non scherzavo.» Ed era così, non scherzava affatto.

«Quello che hai detto poco fa su Palmer Eldritch…»

«Volevo solo dirti una cosa» la interruppe Barney. «Due al massimo. La prima è che lui… sai a chi mi riferisco… esiste davvero. Anche se non come noi ce lo siamo figurato, non come ne abbiamo fatto esperienza finora… o come riusciremo mai a fare. E la seconda è…» Esitò.

«Dillo.»

«Non ci può essere di grande aiuto. Un po’, forse. Ma lui se ne sta lì a mani aperte, e vuote: ci capisce, ci vuole aiutare. Ci prova, però… di fatto non è così semplice. Non chiedermi perché. Forse non lo sa nemmeno lui. Magari anche lui è perplesso. Nonostante tutto il tempo che ha avuto per meditarci sopra.» E tutto il tempo che avrà in seguito, si disse, se riuscirà a sfuggire a Leo Bulero. Leo l’umano, Leo uno-di-noi. Leo l’ha capito chi si trova di fronte? E se così fosse… proverebbe lo stesso a mettere in atto i suoi piani?

Sì, Leo lo farebbe. Un precog riesce a vedere ciò che è preordinato.

«La cosa che si è imbattuta in Eldritch e si è introdotta in lui, la cosa che ci troviamo ad affrontare è un essere a noi superiore che, come dici tu, non possiamo giudicare, e nemmeno possiamo comprendere il senso delle sue azioni o del suo intento: è un mistero che travalica le nostre facoltà. Però so che ti sbagli, Barney. Qualcosa che se ne sta lì a mani aperte e vuote non è Dio. È una creatura plasmata da un’entità superiore, proprio come noi: Dio non è stato plasmato. Dio non è perplesso.»

«Ho avvertito in lui la presenza del divino» affermò Barney. «Era lì.» Specialmente in quell’unico momento in cui Eldritch mi ha spronato, per indurre me a tentare.

«Ma certo» assentì Anne. «Pensavo che lo avessi capito: Lui è qui, in ognuno di noi. In una forma di vita superiore, come quella di cui stiamo parlando, la Sua presenza sarebbe sicuramente più manifesta. Ma… lascia che ti racconti la mia storiella del gatto. È brevissima e semplice. Una donna ha invitato della gente a cena. Sul ripiano della cucina, una bella bistecca con l’osso di tre chili attende di essere cucinata. Lei chiacchiera un po’ con gli ospiti in soggiorno, beve un paio di bicchieri e cose così. Ma poi, quando si scusa con tutti per andare in cucina a cuocere la bistecca, si accorge che è sparita. E lì nell’angolo, placido e composto, il gatto di casa si sta lavando il muso.»

«La bistecca se l’è mangiata il gatto» disse Barney.

«Siamo sicuri? Vengono convocati gli ospiti, discutono sull’accaduto. La bistecca è sparita, una costata di tre chili, e lì c’è il gatto tutto sazio e contento. “Pesiamo il gatto” suggerisce qualcuno. Dopo aver buttato giù alcuni drink, sembrerebbe una buona idea. Perciò vanno in bagno e mettono il gatto sulla bilancia. Pesa tre chili esatti. Lo possono vedere tutti, e uno degli ospiti dice: “Bene, ecco lì la bistecca”. Adesso che hanno capito quello che è successo, sono tutti soddisfatti: ne hanno la prova empirica. Poi, uno di loro, colto dal dubbio, chiede perplesso: “Ma il gatto dov’è?”.»

«L’avevo già sentita» disse Barney. «E comunque non vedo che c’entri.»

«Questa storiella rappresenta il miglior distillato del problema ontologico che sia mai stato inventato. Se ci pensi abbastanza…»

«Diamine» la interruppe Barney adirato, «sono tre chili di gatto… Che sciocchezza: non c’è nessuna bistecca se la bilancia segna tre chili.»

«Ricordati il vino e l’ostia» disse Anne con calma.

Lui la fissò. Per un momento l’idea parve fare capolino.

«Sì» annuì lei. «Il gatto non era la bistecca. Però il gatto poteva essere il modo di manifestarsi della bistecca in quel momento. Si dà il caso che qui la parola chiave sia è. Barney, non venirci a dire che qualsiasi cosa sia entrata in Eldritch è Dio, perché tu di Lui non ne sai abbastanza, nessuno lo sa. Ma quell’entità vivente che proviene dallo spazio interstellare può, come noi, essere plasmata a Sua immagine. Un modo che Lui ha scelto per manifestarsi a noi. Se la mappa non è il territorio, il vaso non è il vasaio. Perciò lascia perdere l’ontologia, Barney: non dire è.» Gli sorrise speranzosa, per vedere se aveva capito.

«Forse un giorno» disse Barney «potremmo essere devoti a quel monumento.» Non all’azione di Leo Bulero, pensò: per quanto ammirevole sia stata – anzi, sarà, per la precisione –, non sarà quella l’oggetto del nostro culto. No, tutti noi, in quanto civiltà, faremo ciò verso cui io già propendo: lo investiremo, deboli e patetici, della nostra concezione di potenza infinita. E in un certo senso avremo ragione, poiché quella potenza esiste. Ma, come sostiene Anne, quanto alla sua autentica natura…

«Vedo che vuoi restare da solo con il tuo orto» disse Anne. «Credo che tornerò alla mia spelonca. Buona fortuna. E, Barney…» Allungò una mano verso la sua e gliela strinse con fervore. «Non prostrarti mai. Dio, o chiunque sia l’entità superiore in cui ci siamo imbattuti, non lo vorrebbe, e se anche lo volesse tu non dovresti farlo.» Si protese verso di lui, lo baciò e se ne andò.

«Secondo te faccio bene?» le gridò dietro Barney. «Ha senso cercare di far crescere un orto, qui?» O finiremo anche noi nel solito modo…

«Non chiederlo a me. Non sono un’esperta in materia.»

«A te interessa solo la salvezza del tuo spirito» disse lui, inviperito.

«A me non interessa nemmeno più quello» replicò Anne. «Sono confusa, terribilmente confusa, e ogni cosa qui mi turba. Ascolta.» Tornò verso di lui, gli occhi cupi e velati, privi di luce. «Quando mi hai afferrata, per prendermi quella stecca di Chew-Z, sai cos’ho visto? Visto davvero, non è stata immaginazione.»

«Una mano artificiale. E una deformazione della mia mandibola. E i miei occhi…»

«Sì» disse lei, asciutta. «Occhi a fessura, meccanici. Che significava?»

«Che stavi vedendo la realtà assoluta» rispose Barney. «Questo significava. L’essenza al di là della mera apparenza.» Nel tuo lessico, pensò, quelle che chiameresti… stigmate.

Lei restò a fissarlo per un po’. «È così che sei in realtà?» gli chiese, e poi, con evidente ripugnanza, si ritrasse. «Perché non sei come appari? Non sei così, adesso. Non capisco.» E, con voce tremante, aggiunse: «Vorrei non averti raccontato quella storiella del gatto».

«Ho visto le stesse cose in te, cara. In quell’esatto istante. La mano che mi ha respinto non era certo quella con cui sei nata.» E che potrebbe riprenderne il posto così facilmente. La Presenza ci abita, almeno in potenza se non in atto.

«È una maledizione?» domandò Anne. «Intendo dire, sappiamo della maledizione originaria di Dio, è la stessa storia che si ripete?»

«Questo dovresti essere tu a dirmelo: ricorda quello che hai visto. Tutte e tre le stigmate… la mano inanimata, artificiale, gli occhi Jensen e la mandibola deforme.» Simboli della sua presenza, pensò. Fra noi. Una presenza non richiesta. Non intenzionalmente evocata. E… non disponiamo di sacramenti d’intercessione tramite i quali proteggerci; non possiamo costringerlo, mediante i nostri accurati, venerandi, astuti e meticolosi rituali, a confinarsi in specifici elementi come il pane e l’acqua o il pane e il vino. È ovunque nell’aria, libero di muoversi dove vuole. Ci guarda negli occhi, e guarda con i nostri occhi.

«È un prezzo che dobbiamo pagare» disse Anne. «Per aver desiderato l’esperienza di quella droga, masticando il Chew-Z. Come in origine fu il morso alla mela del peccato.» Aveva un tono singolarmente amaro.

«Sì» concordò lui, «ma io ritengo di averlo già pagato.» O, perlomeno, ci sono arrivato a un pelo. Quella cosa, nota a noi soltanto nella sua incarnazione terrestre, voleva sostituirsi a me nell’attimo della sua distruzione: invece di Dio che muore per l’uomo, come avevamo un tempo, abbiamo incontrato, per un momento, una potenza suprema, la potenza suprema, che ci chiedeva di perire per lei.

Questo la rende forse malvagia? Credo davvero alla tesi che ho fornito a Norm Schein? Be’, di certo la rende inferiore alla divinità giunta qui duemila anni fa. Appare né più né meno come il desiderio di perpetuarsi di un organismo, per dirla con Anne, creato dalla polvere: tutti nutriamo questo desiderio, tutti preferiremmo vedere una capra o un agnello fatti a pezzi e bruciati al posto nostro. Le offerte in sacrificio sono necessarie. E non ambiamo al ruolo di vittima sacrificale. In effetti, la nostra intera esistenza è consacrata a questo unico principio. E così è la sua.

«Arrivederci» disse Anne. «Ti lascio, così puoi andare a sederti nella cabina di quella draga e scavare a piacimento. Magari la prossima volta che ci vediamo avrai installato un intero sistema di irrigazione.» Gli sorrise un’ultima volta, brevemente, e poi si incamminò verso la sua spelonca.

Dopo un po’, Barney montò nella cabina della draga che stava utilizzando e avviò il cigolante meccanismo impregnato di sabbia. Il motore protestò con un dolente ululato. Avrebbe di certo preferito restarsene a dormire, si disse: per la draga, quello era l’appello spaccatimpani delle trombe del giudizio, e non era ancora pronta.

Aveva forse scavato sì e no un chilometro di canale, irregolare e ancora privo d’acqua, quando si accorse che una forma di vita indigena, qualcosa di marziano, lo stava seguendo di soppiatto. Fermò immediatamente la draga e scrutò nel bagliore del gelido sole di Marte per individuarlo.

Simile a una piccola vecchia affamata e sparuta, procedeva a quattro zampe. Si rese conto che probabilmente si trattava della creatura-sciacallo da cui più volte era stato messo in guardia. Qualsiasi cosa fosse, era evidente che non mangiava da giorni. Gli rivolse uno sguardo famelico, tenendosi a distanza… poi, proiettati telepaticamente, i suoi pensieri lo raggiunsero. Dunque aveva ragione. Si trattava proprio di quella creatura.

Posso mangiarti?, gli chiese con il pensiero. E prese ad ansimare, le fauci voracemente spalancate.

«Cristo, no!» esclamò Barney. Rovistò nella cabina della draga, alla ricerca di una possibile arma. Le sue mani si strinsero su una pesante chiave inglese che mostrò al predatore marziano lasciando che parlasse al posto suo: la chiave e il modo in cui la brandiva erano piuttosto eloquenti.

Scendi da quell’affare, pensò il predatore, in un misto di speranza e necessità. Non posso raggiungerti lì sopra. Quell’ultimo pensiero avrebbe di certo dovuto restare segreto, ma chissà come era stato anch’esso proiettato. La creatura mancava di astuzia. Aspetterò, decise. Dovrà pur scendere da lì, prima o poi.

Barney fece dietrofront e avviò la draga verso la Prospettiva del Morbillo. Fra lamenti e cigolii, avanzava sferragliando a una lentezza esasperante, minacciando di tirare le cuoia a ogni metro. Lui intuì che di quel passo non ce l’avrebbe mai fatta. Forse la creatura ha ragione, si disse, forse sarò costretto a scendere e affrontarla.

Risparmiato dalla forma di vita infinitamente più elevata sbucata nel nostro Sistema Solare nei panni di Palmer Eldritch, per poi finire divorato da questa bestia rachitica, rifletté amaramente. Il termine di un lungo volo. Un fine corsa che, malgrado il mio talento di precog, non sono riuscito a prevedere nemmeno cinque minuti fa.

Magari non l’ho voluto fare… come belerebbe trionfante il dottor Smile, se solo fosse qui.

La draga sibilò, sgroppò con violenza e infine, con una dolorosa contrazione, si rannicchiò. Un breve lampo di vita, e poi più niente. Morta.

Barney rimase seduto lì per un po’, in silenzio. Dritto di fronte a lui, lo sciacallo marziano divoratore di carne, curvo come una vecchia, lo osservava, senza mai distogliere lo sguardo.

«E va bene» disse Barney. «Eccomi.» Balzò giù dalla cabina della draga, sferzando l’aria con la chiave inglese.

La creatura gli si scagliò contro.

Gli era quasi addosso quando, a poco più di un metro e mezzo da lui, di colpo guaì, scartò e passò oltre, senza nemmeno sfiorarlo. Lui si voltò di scatto e lo guardò allontanarsi. Impuro, pensò tra sé il predatore. Si era fermato a distanza di sicurezza e lo guardava intimorito, la lingua penzoloni. Sei una cosa impura, lo informò, cupo.

Impuro, in che senso?, si chiese Barney. E perché?

Lo sei e basta, pensò il predatore in risposta. Guardati. Non posso mangiarti, mi sentirei male. Rimase dov’era, piegato dalla delusione, e dal ribrezzo. Barney lo aveva fatto inorridire.

«Forse per te siamo tutti impuri» disse. «Tutti noi terrestri, alieni in questo mondo. Sconosciuti.»

Solo tu, gli rispose secco. Guarda… Bleah!… Guarda il tuo braccio destro, la tua mano. C’è in te qualcosa di intollerabilmente guasto. Come riesci a sopportarti? Non ti potresti purificare in qualche modo?

Lui non si diede nemmeno la pena di controllare braccio e mano: non era necessario.

Con calma, chiamando a raccolta ogni briciolo della propria dignità, si avviò verso la sua spelonca, camminando sui cumuli friabili di sabbia.

Quella notte, mentre si apprestava a coricarsi nell’angusta cuccetta che il suo scomparto gli offriva, qualcuno bussò alla sua porta. «Ehi, Mayerson. Apri.»

Infilata la vestaglia, andò ad aprire.

«Quell’astronave da carico è tornata» dichiarò agitato Norm Schein afferrandolo per un lembo della vestaglia. «Sai, di quelli del Chew-Z. Ti è avanzata qualche scorza? In tal caso…»

«Se vogliono vedermi» disse Barney, liberando la vestaglia dalla presa di Norm, «dovranno scendere qui sotto. Vai a riferirglielo.» E richiuse la porta.

Norm si allontanò rumorosamente.

Lui si sedette al tavolo dove era solito consumare i pasti, dal cassetto tirò fuori un pacchetto – l’ultimo – di sigarette terrestri, e ne accese una. Rimase lì seduto, a fumare e a meditare, sentendo sopra e intorno a sé lo scalpiccio dei suoi compagni di spelonca. Ratti extralarge, pensò. Che hanno fiutato l’esca.

La porta si aprì. Barney non sollevò nemmeno lo sguardo, continuò a fissare la superficie del tavolo, il portacenere, i fiammiferi, il pacchetto di Camel.

«Signor Mayerson.»

«So cosa stai per dire.»

Palmer Eldritch entrò e chiuse la porta. Andò a sedere di fronte a Barney e disse: «Esatto, amico mio. Ti ho lasciato andare subito prima che accadesse, prima che Leo sparasse il secondo colpo. È stata una mia decisione accuratamente ponderata. E ho avuto molto tempo per riflettere sulla questione. Poco più di tre secoli. Non ti dirò il perché».

«Del perché non me ne frega niente» replicò Barney, gli occhi sempre bassi.

«Non puoi guardarmi?» disse Palmer Eldritch.

«Sono impuro» lo informò Barney.

«QUESTO CHI TE L’HA DETTO?»

«Un animale là fuori nel deserto. E non mi aveva mai visto prima, per capirlo gli è bastato avvicinarmi.» Era ancora a un metro e mezzo da me, pensò. Non proprio vicinissimo.

«Hmm. Forse il suo vero motivo…»

«Non aveva un accidente di motivo. Anzi, proprio il contrario… Era mezzo morto di fame e non vedeva l’ora di mangiarmi. Perciò quello che ha detto dev’essere vero.»

«In una mente primitiva» disse Eldritch, «impuro e sacro si confondono. Fusi in un unico tabù. Per loro il rituale, il…»

«Al diavolo» lo interruppe Barney, amaro. «È vero e lo sai benissimo. Io sono vivo, non morirò su quell’astronave, ma sono stato contaminato.»

«Da me?»

«Prova a indovinare.»

Una pausa. Poi Eldritch si strinse nelle spalle. «E va bene» disse. «Sono stato espulso da un sistema stellare – non ti dico quale, tanto a te non interessa – e mi sono insediato dove quel pazzo, losco e avido affarista del vostro pianeta mi ha incontrato. Qualcosa di tutto questo l’ho passato a te. Ma solo una traccia. Gradualmente, col trascorrere degli anni, ti riprenderai, e gli effetti diminuiranno fino a sparire. I coloni tuoi compagni non lo noteranno perché ne sono stati colpiti anche loro, a partire da quando hanno cominciato a masticare la roba che gli abbiamo venduto.»

«Vorrei tanto sapere» disse Barney «cosa stavi cercando di fare quando hai introdotto il Chew-Z fra la nostra gente.»

«Perpetuare me stesso» replicò pacatamente la creatura di fronte a lui.

A quel punto, Barney alzò lo sguardo. «Una forma di riproduzione?»

«Sì, nel solo modo che mi è possibile.»

«Dio mio… Saremmo diventati tutti tuoi figli!» Barney si sentì sopraffare dal disgusto.

«Adesso non tormentarti per questo, Mayerson.» Fece una risata dal suono umano e gioviale. «Occupati solo del tuo orticello di sopra, fai partire il tuo impianto d’irrigazione. In tutta franchezza, io non vedo l’ora di morire: sarò ben lieto quando Leo Bulero metterà in atto quello che sta architettando… un’idea che ha cominciato a covare quando ha saputo che hai rifiutato di prendere quella tossina metabolica. Ti auguro comunque tanta fortuna qui su Marte. In quanto a me, mi ci sarei divertito, ma le cose non sono andate per il verso giusto, pazienza.» Dopodiché, Eldritch si alzò in piedi.

«Potresti tornare all’origine» disse Barney. «Riprendere la forma che avevi prima di imbatterti in Palmer. Non sei costretto a stare lì, dentro quel corpo, quando Leo colpirà la tua astronave.»

«Tu credi?» Il tono era beffardo. «Magari per me ci sarebbe in serbo ben di peggio se non mi presentassi lassù. Ma tu non lo sapresti mai, sei un’entità dall’aspettativa di vita piuttosto breve, e in un arco di vita breve c’è molto meno…» Tacque, riflettendo.

«Non dirmelo» fece Barney. «Non voglio saperlo.»

Quando rialzò lo sguardo, Palmer Eldritch non era più lì.

Accese un’altra sigaretta. Che casino, pensò. Ecco come ci comportiamo quando entriamo finalmente in contatto con una diversa specie senziente della galassia. E come questa si comporta: male quanto noi, per certi versi molto peggio. E non c’è nulla in grado di riscattare la situazione. Non ora.

Pensare che Leo era convinto che affrontando Eldritch con quella tossina nel tubetto avremmo avuto una possibilità. Che ironia.

Ed eccomi qui, senza nemmeno aver interpretato quella miserabile commedia di fronte alla corte di un tribunale, fisicamente ed essenzialmente impuro.

Ebbe un pensiero improvviso: forse Anne può fare qualcosa per me. Forse esiste un modo per ricondurre qualcuno alla sua purezza originaria – per quanto indistinta possa esserne la memoria – prima che avvenga la definitiva, più grave contaminazione. Cercò di ricordare, ma sapeva così poco del neocristianesimo. Valeva comunque la pena provare: alludeva a una possibile speranza, e lui ne avrebbe avuto un gran bisogno negli anni a venire.

Dopotutto, la creatura che abitava nello spazio profondo e che aveva assunto la forma di Palmer Eldritch aveva qualche relazione con Dio: se proprio non era Dio, come aveva lui stesso stabilito, era quantomeno parte della Sua creazione. Quindi, un po’ della responsabilità ricadeva su di Lui. E a Barney pareva che fosse abbastanza maturo per riconoscerlo.

Indurre Lui ad ammetterlo, però, avrebbe potuto rivelarsi tutta un’altra storia.

Valeva pur sempre la pena di parlarne con Anne Hawthorne: lei avrebbe potuto conoscere delle tecniche per realizzare perfino quello.

Ma, in qualche modo, ne dubitava. Perché aveva un terribile presentimento, semplice e facile da pensare e da dire, che riguardava lui e quelli intorno a lui, la loro intera situazione.

La salvezza esisteva. Ma…

Non per tutti.

Durante il viaggio di ritorno su Terra, dopo la fallimentare missione su Marte, Leo Bulero non fece che cavillare e conferire con il suo compare, Felix Blau. A quel punto, era ovvio per entrambi ciò che avrebbero dovuto fare.

«Insomma, non fa che viaggiare fra un satellite in orbita intorno a Venere, gli altri pianeti e la sua residenza su Luna» sottolineò Felix, riepilogando. «E sappiamo tutti quanto sia vulnerabile un’astronave nello spazio, basterebbe un piccolo foro per…» Fece un gesto piuttosto esplicito.

«Ci servirebbe la collaborazione dell’ONU» disse Leo, cupo. Perché tutto quello che a lui e alla sua organizzazione era concesso possedere erano armi leggere. Nulla che potesse essere impiegato da un’astronave per colpirne un’altra.

«Riguardo a questo ho dei dati che potrebbero essere interessanti» disse Felix, frugando nella sua valigetta. «Come forse saprà, o forse no, i nostri uomini all’ONU arrivano fin dentro l’ufficio di Hepburn-Gilbert. Non possiamo costringerlo a fare alcunché, ma possiamo perlomeno discuterne.» Tirò fuori un documento. «Il nostro segretario generale è preoccupato per la regolare comparsa di Palmer Eldritch in ognuna delle cosiddette “reincarnazioni” sperimentate da chi fa uso di Chew-Z. È abbastanza intelligente per capirne correttamente le implicazioni. Perciò, se questo continua a verificarsi possiamo sicuramente ottenere una maggiore collaborazione da parte sua, se non altro segretamente, per esempio…»

Leo lo interruppe: «Felix, mi permetta una domanda. Da quand’è che ha un braccio artificiale?».

Abbassando lo sguardo, Felix grugnì sorpreso. E poi, fissando Leo Bulero, disse: «Ce l’ha anche lei. E pure qualcosa di strano ai denti, apra la bocca che vediamo».

Senza rispondere, Leo si alzò e andò nel bagno degli uomini a controllarsi allo specchio.

Nessun dubbio. Perfino gli occhi. Rassegnato, tornò a sedere accanto a Felix Blau. Per un po’, nessuno dei due aprì bocca. Felix sbatacchiava i suoi documenti in modo meccanico – oddio, pensò Leo, letteralmente meccanico! – e Leo guardava alternativamente lui e l’oscurità piena di stelle dello spazio interplanetario oltre l’oblò.

«All’inizio è piuttosto sconcertante, vero?» disse, infine, Felix.

«Vero» assentì Leo, rauco. «Insomma, Felix… Che facciamo?»

«Ne prendiamo atto.» Felix era intento a fissare la gente che occupava i sedili lungo il corridoio. Anche Leo guardò, e vide. La stessa deformità della mascella. La stessa mano destra, luccicante e priva di carne, che ora reggeva un omeodiano, ora un libro, ora tamburellava impaziente con le dita. E via di seguito lungo tutto il corridoio, fino alla cabina del pilota. Anche là dentro, si disse. Lui è tutti noi.

«Ma non capisco bene cosa significhi» si lamentò Leo, disperato. «Siamo forse in… sa… in traslazione per via di quella droga immonda e questo è…» Gesticolò. «Siamo tutti e due fuori di testa, è così?»

«Ha preso il Chew-Z?» gli domandò Felix Blau.

«No. Non dopo quell’endovena sulla Luna.»

«Nemmeno io» disse Felix. «Mai. Quindi si è diffuso. Senza nemmeno l’uso della droga. Lui è ovunque, o meglio… la cosa è ovunque. È un bene, però, questo spingerà Hepburn-Gilbert a riconsiderare la posizione dell’ONU. Dovrà affrontare l’esatta portata del problema. Credo che Palmer Eldritch abbia commesso un errore: si è spinto troppo oltre.»

«Forse non poteva farci niente» disse Leo. Forse quel maledetto organismo era come un protoplasma: doveva fagocitare e crescere, espandendosi sempre di più e sempre più lontano, d’istinto. Finché non verrà distrutto alla fonte, pensò Leo. E siamo noi quelli che lo possono fare, visto che, personalmente, sono un Homo Sapiens Evolvens: io, seduto qui in questo momento, sono l’uomo del futuro. Sempre che si riesca a ottenere l’aiuto dell’ONU.

Io sono il Protettore della nostra specie.

Si chiese se quel flagello avesse già raggiunto Terra. Una civiltà di Palmer Eldritch, grigi e scavati, curvi e altissimi, ognuno con il suo braccio artificiale, quei denti assurdi e gli occhi meccanici a fessura. Non sarebbe stato piacevole. Lui, il Protettore, rifuggì da quella concezione. E se penetrasse nelle nostre menti? si chiese. Non soltanto i tratti anatomici della cosa, ma anche la sua attitudine mentale… Che ne sarebbe dei nostri piani per ucciderla?

Scommetto che perfino questo non è reale. Io ho ragione e Felix ha torto, lo so. Sono ancora sotto l’effetto di quell’unica dose. Non ne sono mai uscito, ecco qual è la situazione. A questo pensiero si sentì sollevato, perché allora voleva dire che esisteva ancora una Terra reale e intatta: soltanto lui era stato contaminato. Non importava quanto potessero apparire autentici Felix seduto al suo fianco, l’astronave e il suo ricordo del viaggio su Marte per occuparsi di Barney Mayerson.

«Ehi, Felix» disse, dandogli di gomito. «Lei è frutto dell’immaginazione. Chiaro? Questo è un mio mondo privato. Naturalmente, non posso provarlo, ma…»

«Mi dispiace» replicò Felix, laconico. «Si sbaglia.»

«Oh, andiamo! Alla fine mi sveglierò, o qualsiasi cosa si faccia una volta che l’organismo ha smaltito quella roba schifosa. Andrò avanti a bere un sacco di liquidi, sa, per sciacquarmi via quella porcheria dalle vene.» Agitò la mano. «Hostess!» La sollecitò con urgenza. «Ci porti i nostri drink, adesso. Bourbon e acqua per me.» Rivolse uno sguardo interrogativo a Felix.

«Lo stesso» mormorò Felix. «Solo che lo vorrei con un po’ di ghiaccio. Ma non troppo altrimenti quando si scioglie rovina il sapore.»

L’hostess tornò subito, porgendo il vassoio. «Quello con il ghiaccio è per lei?» domandò a Felix. Era bionda, carina, con occhi verdi simili a pietre ben levigate, e quando si piegò in avanti lasciò intravedere seni tondi e invitanti. Leo li notò, gli piacquero. Tuttavia, l’alterazione della mascella rovinava l’effetto generale, e si sentì deluso, ingannato. Si accorse, inoltre, che gli splendidi occhi dalle lunghe ciglia erano spariti. Erano stati rimpiazzati. Distolse lo sguardo, scontento e depresso, finché non se ne fu andata. Si rese conto che sarebbe stato particolarmente sgradevole per quel che riguardava le donne. Per esempio, non pregustava affatto il momento in cui avrebbe incontrato Roni Fugate.

«Ha visto anche lei?» chiese Felix, sorseggiando il suo drink.

«Sì, e questo prova che dobbiamo agire molto in fretta» rispose Leo. «Appena atterriamo a New York facciamo un salto da quell’imbecille decerebrato e buono a nulla di Hepburn-Gilbert.»

«A che scopo?» domandò Felix Blau.

Leo lo squadrò, poi gli indicò le dita artificiali e lucenti con cui reggeva il bicchiere.

«Nel complesso, adesso mi piacciono» commentò Felix, assorto.

Come pensavo, si disse Leo. Proprio quello che mi aspettavo. Ma confido ancora di riuscire a far fuori quella cosa, se non questa settimana, la prossima. Se non questo mese, prima o poi ce la farò. Me lo sento: so chi sono, adesso, e so cosa posso fare. Dipende solo da me. Il che mi va benissimo. Ho visto abbastanza nel futuro per decidere di non arrendermi mai, a costo di essere il solo a non soccombere, a continuare a vivere alla vecchia maniera, prima dell’avvento di Palmer Eldritch. È soltanto con la fede nei poteri che mi sono stati instillati fin dall’inizio, cui io potrò attingere, che alla fine riuscirò a sconfiggerlo. Perciò, in un certo senso non sono io, ma qualcosa che è dentro di me, qualcosa che nemmeno Palmer Eldritch riesce a raggiungere ed erodere, poiché non essendo me non mi è dato perderla. La sento crescere. Resistendo alle mutazioni esteriori e inessenziali, il braccio, gli occhi, i denti… Non è contaminata da nessuna delle tre stigmate che rappresentano la trinità malvagia e distruttrice: l’alienazione, la realtà indistinta e la disperazione che Eldritch ha portato con sé da Proxima. O meglio, dallo spazio fra Proxima e Terra.

Abbiamo già vissuto per migliaia di anni afflitti da un flagello antico che ha in parte guastato e distrutto la nostra sacralità e che scaturiva da una fonte ben superiore a quella di Eldritch. E se a quel flagello non è stato possibile annientare completamente il nostro spirito, come può riuscirci questa cosa qui? Intende forse portare a termine il lavoro? Se pensa che sia così, se Palmer Eldritch crede che sia questo il motivo del suo avvento, si sbaglia. Perché quel potere instillato in me a mia insaputa non è mai stato nemmeno sfiorato dall’antico flagello originario. Pensa un po’!

È la mia mente evoluta a dirmi tutte queste cose. Quelle sedute di Terapia E non sono state inutili… Magari non avrò vissuto a lungo quanto Eldritch, in un senso, ma in un altro senso sì. Ho vissuto centomila anni, quelli della mia evoluzione accelerata, e grazie a questo sono diventato molto saggio. Ho speso bene il mio denaro. Nulla potrebbe essermi più chiaro, adesso. E laggiù, nei resort in Antartide, mi unirò ad altri simili a me, fonderemo la confraternita dei Protettori. Salveremo il resto dell’umanità.

«Ehi, Blau» disse, dando un colpetto col gomito non artificiale alla semi-cosa seduta accanto a lui. «Io sono il suo discendente. Eldritch è apparso da un altro spazio, ma io provengo da un altro tempo. Afferra?»

«Uhm» mormorò Felix Blau.

«Guardi la mia doppia calotta, la mia fronte ampia. Sono una testa a bolla, giusto? E questa corteccia non mi riveste solo sul cranio, ma dappertutto. Perciò nel mio caso la terapia ha davvero funzionato. Non si arrenda. Abbia fede in me.»

«Okay, Leo.»

«Resti nei paraggi per un po’. Succederanno cose. Magari la guardo attraverso un paio di occhi artificiali luxvid Jensen, ma qui dentro ci sono sempre io. Okay?»

«D’accordo» disse Felix Blau. «Come vuole, Leo.»

«“Leo”? Come mai continua a chiamarmi “Leo”?»

Seduto al suo posto, rigido, la schiena dritta e tesa, le mani ben salde sui braccioli, Felix Blau lo guardò implorante. «Leo, pensi. Per l’amor di dio, pensi!»

«Oh, già.» Tornato in sé, annuì, l’aria colpevole. «Scusi. È stato solo un momentaneo lapsus. Capisco cosa intende, so di cos’è che ha paura. Ma non significava niente.» E aggiunse: «D’ora in poi non smetterò di pensare, come ha detto. Non me ne dimenticherò mai più». Annuì con aria di solenne promessa.

L’astronave continuò a sfrecciare, sempre più vicina a Terra.
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