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Il libro




Jenna Jones, ex caporedattrice moda di «Darling» ed ex ragazza glamour, ha quarant’anni ed è alla disperata ricerca di una seconda possibilità: il fidanzato, con cui stava da una vita, l’ha piantata, e la rivista per cui ha lavorato per decenni l’ha licenziata. A venirle in soccorso, certo non disinteressato, è stata la sua storica rivale, Darcy Vale, che l’ha assunta a «StyleZine», un magazine di moda online dedicato allo street style.

Nulla di più semplice per lei che viene dal vero mondo fashion… o no? Presto Jenna si accorge che si tratta di un’impresa al di là della sua portata: circondata da millennials saputelli che hanno la metà dei suoi anni, non ha mai “twittato” o “postato” selfie su Instagram, non ha un soldo in banca ed è stata costretta a vendere il suo guardaroba di abiti firmati per pagarsi l’affitto.

Ma il peggio deve ancora succedere: il giovanissimo video-maker che le è stato assegnato la sta facendo letteralmente impazzire. Follemente sexy, con un sorriso che arriva diretto al cuore di Jenna (e non solo), Eric Combs è, tra le altre cose, il figlio di Darcy. Il che lo rende decisamente off-limits. Ma è anche decisamente troppo delizioso ed attraente per potergli resistere.








L’autrice




Tia Williams ha iniziato a lavorare come redattrice beauty nel 1997 per importanti riviste, lanciando nel 2004 il noto blog Shake Your Beauty. Nel 2014 ha pubblicato il bestseller The Accidental Diva, seguito da The Beauty of Color (autobiografia di Iman), e dai libri per young adults It Chicks e Sixteen Candles. The Perfect Find ha vinto l’African American Literary Award. Il suo ultimo romanzo è Seven Days in June.








Tia Williams

The perfect find

Tutto davvero è possibile




Traduzione di Enrica Budetta




[image: Mondadori]








The Perfect Find
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www.stylezine.com

Just Jenna: Segreti di stile della nostra intrepida glambassador!

D.: “Ho avuto una serie di fidanzati terribili, ma ho appena conosciuto un tipo pazzesco che mi piace da morire. Il problema? Io sono alta uno e ottantacinque e lui uno e settantasette. Quando metto i tacchi a spillo lui sembra Kevin Hart e io mi sento Lurch. I kitten heels sono proprio pessimi?” – @LongTallSally1981

R.: Sì, tesoro, i kitten heels sono proprio pessimi. Sono accettabili solo se sei Michelle Obama o Carla Bruni, un tantinello più alta di tuo marito presidente, e non puoi assolutamente farlo sembrare un nano davanti al mondo intero. La Clausola Obama-Bruni. Un attimo che mi faccio dare il copyright…

Il fatto è questo. A me sembra che questo nuovo ragazzo ti piaccia parecchio. Concentrati sul brivido dell’amore nuovo. Non arriva quasi mai nella confezione che ci eravamo immaginate. Invece di nascondere un difetto immaginario, enfatizzalo. Lui sa che sei alta e la cosa gli piace. Dovrebbe piacere anche a te. Sfoggia i tacchi più vertiginosi che hai e osservalo mentre alza lo sguardo verso di te come se non volesse fare altro che scalare la tua montagna. Ti suggerirei i tronchetti con le borchie e il tacco a spillo di Giuseppe Zanotti. Molto aggressivi, quasi sadomaso. Praticamente appena usciti dalla Red Room. Roar.



Jenna Jones premette PUBBLICA, si appoggiò allo schienale della sua nuova poltrona davanti alla nuova scrivania negli uffici di StyleZine.com e sorrise tutta soddisfatta. Prese la cipria dalla trousse e si applicò di nuovo il gloss. Era il venerdì della sua prima settimana di lavoro in quel posto e il capo l’aspettava nel suo ufficio di lì a cinque minuti. Mentre si ravviava i ricci alla Flashdance si sentì più leggera. Sì, aveva un nodo allo stomaco, ma almeno aveva un’aria briosa.

Attraversò il loft in stile industriale dall’arredamento molto minimal che era suddiviso in una serie di cubicoli. C’era una parete tutta zebrata, il pavimento era d’acciaio e gli unici complementi d’arredo erano alcune chaise-longue color giallo banana e una stampa oversize di Marc Jacobs vestito da donna. Quel giorno il look di Jenna avrebbe potuto essere definito “Charlie’s Angel cerebrale” (fin dalle elementari aveva avvertito l’esigenza – che sfiorava l’ossessione – di trovare un nome per tutti gli outfit che le capitavano a tiro): una gonna a portafoglio di jeans vintage anni Settanta, una camicia da uomo con le maniche arrotolate e dei tacchi a spillo di sughero vertiginosi. Quella mattina, mentre si vestiva, si era sentita quasi sicura di sé, come la donna che era un tempo, prima che la sua vita andasse in frantumi. Prima che lei se la desse a gambe tornando nella casa dove era cresciuta, nella zona rurale della Virginia.

Stava cercando con tutta se stessa di integrarsi da “StyleZine”, un magazine di moda online dedicato allo street style, ma le mancava il mondo della carta stampata, dove si sentiva al sicuro. Le mancava la vita frenetica che faceva quando lavorava a “Darling”, dove era stata la caporedattrice moda per secoli, fino al suo mezzo crollo nervoso. Aveva nostalgia del bonus per l’acquisto di vestiti costosi, dei budget enormi per gli shooting fotografici e del tappeto di cavallino del suo ufficio (cavolo, quel tappeto era così bello!). Tipe sexy in stile “Cosmo”, stronzette algide uscite da “Vogue” e ragazze fisicatissime alla “Self”: quello era il suo mondo.

Quel mondo, però, con le socialite diplomate alla scuola di giornalismo della Columbia e un’estetica ultra-glamour, era ormai vecchio e praticamente in coma. Al giorno d’oggi, per essere considerata un’esperta di moda, non bisognava fare altro che decidere che lo si era. Qualunque ventenne sveglia dal look accattivante, con un account WordPress e un numero di follower sufficiente, poteva diventare una style insider molto rispettata. Le nuove leve erano riuscite a scalzare alcuni dei direttori delle riviste più importanti dalle prime file dell’evento di Gucci!

Jenna arrivò davanti all’ufficio del capo e Terry, una vice-redattrice, corse a intercettarla.

«Jenna, avrei dovuto avvisarti che Darcy è un po’ in ritardo. È solo colpa mia» disse. Terry era gli occhi e le orecchie dell’ufficio; una simpatica pettegola la cui missione era scoprire i fatti di tutti e che diceva sempre quello che pensava, spensieratamente e senza nessun filtro. La combinazione di quelle due caratteristiche la rendeva una calamita sociale e la persona che tutti volevano come alleata. Jenna aveva molto bisogno di un’amica in ufficio, ma fino a quel momento tutti i nuovi colleghi l’avevano guardata con cortese diffidenza e una leggera aria di superiorità.

Jenna era determinata a ingraziarsela, se ciò fosse servito a renderla innocua.

«Nessun problema» le disse. Terry portava una tuta color rosso ciliegia che le lasciava la schiena scoperta, un paio di Reebok alte stile vintage e il rossetto nero. La parte dei capelli biondo fragola che non era rasata era raccolta in uno stretto chignon. Jenna etichettò mentalmente la mise di Terry come “Lolita versione sportiva”.

«La tua tuta è favolosa» riprese Jenna. «Kenzo? Sono sempre stata una fan di Kenzo.»

“Smettila di fare tutte queste moine” pensò. “Le ventenni del mondo della moda sono bravissime a fiutare la paura. Dovresti saperlo, visto che un tempo eri una di loro.”

«Sì, Kenzo non è male per niente, ma è decisamente troppo costoso.» Terry era multitasking e scrollava il telefono mentre chiacchierava. «Cioè, insomma, è un capo sportivo, dico io. Ma me l’hanno dato gratis. Ho solo dovuto postare un selfie su IG con questo addosso e l’hashtag #OOTD. Sai come vanno queste cose, no?»

«Assolutamente» rispose Jenna. Non sapeva come andavano quelle cose e non aveva mai sentito parlare di #OOTD.

«E a proposito di #OOTD, hai fotografato il tuo outfit di oggi? Dovresti. È un look assolutamente inedito per una persona che lavora da “StyleZine”. Ci stai dando un assaggio di realtà con il tuo stile da adulta con i piedi ben piantati per terra. Sei davvero impeccabile.» Terry lo disse con un pizzico di condiscendenza quasi impercettibile. A Jenna non era sfuggito che in quell’ufficio di millennial scombinati ad arte dallo stile punky-funky-urban, lei spiccava perché era un po’ troppo… sofisticata. «Carolina Herrera?»

«Che occhio!» Il suo outfit non era di Carolina Herrera. Non era neanche di Old Navy. Prima che Terry facesse altre domande, però, decise di cambiare argomento. «Volevo dirti che la tua pagina Instagram è veramente pazzesca.»

Jenna aveva fatto un po’ di ricerche sul nuovo lavoro e aveva esaminato gli account Instagram di tutti i redattori di “StyleZine”, che avevano tutti un botto di follower.

«Davvero? Grazie.»

«C’è una tua foto con un gilè di pelliccia bianca e… oh!» Jenna si mise una mano sul cuore. «Con quei capelli biondo platino e quei leggings con la stampa animalier? Mi ha ricordato una foto di copertina scattata durante un servizio che ho fatto in Alaska nel 2000 con Karolina Kurkova. C’erano gli igloo e le tigri bianche finte. Davvero incredibile! Voi due sembrate gemelle.»

«Non l’ho mai sentita nominare».

«Karolina? Era una supermodella ceca.»

«Ohhh già, ho qualche vago ricordo del periodo blocco dell’Est. Io ero, tipo, in seconda elementare e avevo la mania di ritagliare le riviste di moda di mia madre per fare i collage. Tutte le modelle erano pallide, allampanate e sembravano sempre incazzate nere.» Ridacchiò. «Chernobyl chic.»

«Chernobyl chic, che risate» commentò Jenna. Le riviste di sua madre? La seconda elementare?

Il telefono di Terry vibrò e lei abbassò lo sguardo e sbuffò.

«Argh, è Kevin, voglio morire. È così banale, con quel suo smalto nero e quella sua polisessualità generica. Bello mio, sei un ex studentello del liceo e un ex giocatore di lacrosse di Myrtle Beach; non sei un tipo pericoloso. Vabbè, ho deciso che lo mollo dopo il concerto di Watch the Throne.»

Jenna si schiarì la voce e tentò un altro approccio. «E insomma, sono rimasta molto colpita dalla qualità delle tue foto. Sembrano professionali.»

«Sono la regina dei filtri» disse Terry. «Com’è il tuo Instagram?»

«Non ce l’ho. Cioè, non ancora.»

Terry rimase a bocca aperta. «Ma è il 2012! Non sei su IG? Non so se è punk rock o assolutamente disfunzionale.»

«A dire il vero sono solo una frana a fare le foto.» La verità? Durante il suo anno sabbatico, che era stato innaffiato da un diluvio di lacrime, Jenna aveva rifiutato la tecnologia e si era completamente persa la rivoluzione social. «Non mi sono fatta mai neanche un selfie!»

«Be’, è un’arte. E se qualcuno ti dice il contrario non ci credere.»

«Domanda. Se un altro scatta la foto al posto tuo, si chiama “self-helpie”? Sì, insomma, perché c’è qualcuno che ti sta aiutando.»

Non appena quel tentativo di battuta le fu uscito di bocca, si rese conto di quanto era stupido.

«Uhm… no» rispose Terry lentamente, come se stesse parlando a un bambino.

«Ma certo, lo so» ridacchiò Jenna. «Ovvio.»

Perché in quell’ufficio non riusciva a mostrare la sua personalità e sembrava sempre così strana? Per tutta la settimana si era fatta scudo del suo passato e aveva pregato che nessuno si accorgesse che stava cercando di infinocchiare tutti con quell’aspetto fintamente sofisticato. Persino il suo outfit era falso, cosa che, per una che in teoria era un’esperta di stile, era inconcepibile. Carolina Herrera? Ma per favore.

“Sono una quarantenne con addosso una camicia da quattro dollari e novantanove di Wet Seal, perché ho venduto tutti i miei vestiti firmati per potermi trasferire di nuovo in città e in banca ho giusto quello che mi basta per pagare l’affitto alla fine del mese, e in questo momento considererei American Eagle un lusso. Sono una ex ragazza glamour che spera nessuno si accorga della piccola macchia che ha sulla gonna, una macchia che non so neanche da dove provenga, visto che la gonna l’ho presa a una svendita nel mio nuovo quartiere, una parte di Brooklyn che è solo un abbozzo, dove condivido l’isolato con un KFC e un salone di bellezza chiamato Arriccia e Spiccia. Sono una donna adulta con addosso un paio di scarpe del ’74 che ha rubato dall’armadio della madre.”

Terry le lanciò un’occhiata compassionevole e poi sussurrò: «Solo per essere chiari… stavi scherzando con quella storia del self-helpie, vero?».

«Era solo una battuta stupida.»

«Ah! Sei, tipo, così seriosa che un po’ mi metti in imbarazzo!» Lo disse tutta allegra, senza un briciolo di cattiveria. «Fa sempre strano essere quella nuova. Rilassati e basta.»

«Grazie» disse Jenna facendole un sorrisetto. «Non ho ancora preso il caffè. Non dovrei mai tentare di fare una battuta prima di mezzogiorno.»

Terry abbassò la voce. «Sei nervosa perché lavori per Darcy? Non esserlo. Voglio dire, abbiamo tutti paura di lei, ma voi siete, tipo, coetanee, perciò probabilmente con te ci andrà piano.»

Darcy era l’amministratore delegato di Belladonna Media, la media company digitale proprietaria di “StyleZine” e di altri otto magazine online femminili di grande successo. Era famosa per essere una stronza senza ritegno.

«È un tipo veramente spaventoso» continuò Terry sussurrando. «Il mese scorso mi ha chiesto di non venire al lavoro per una settimana e mi ha lasciato senza stipendio perché avevo mangiato del sushi avariato da Chuko e mi era venuto uno sfogo in faccia. Mi ha detto che quando mi guardava le veniva da vomitare.»

«Darcy è così» commentò Jenna alzando gli occhi al cielo. «Ma non ho paura di lei. La conosco da quando facevamo entrambe le assistenti editoriali. Quando la guardo, vedo una venticinquenne vestita come la frontwoman di una band fusion ska/hip hop.»

«Io ero molto più figa di Gwen Stefani» disse una voce roca e feroce alle sue spalle.

Terry sbiancò. Jenna si girò e vide Darcy, che se ne stava lì con le mani sui fianchi.

«Ehi, Darcy!» esclamò.

«Be’, ecco qui la santa patrona delle aspiranti fashioniste della provincia profonda» disse la CEO, che sembrava un elfo. Era alta solo un metro e cinquanta, ma aveva una presenza imponente. Con i suoi enormi occhi color nocciola sempre intenti a giudicare (e che non sembravano mai particolarmente colpiti da ciò che vedevano), il corpo in miniatura perfetto e la voce arrochita da fumatrice per colpa della quale sembrava sempre che si fosse appena svegliata, era una di quelle donne ipnotiche di cui gli uomini non riuscivano mai a fare a meno senza neanche capire perché.

Darcy si concentrò su Terry. «Dobbiamo parlare, tesoro. Il tuo post su quella bionda che indossa la blusa morbida con la stampa etnica di Giambattista Valli? Ha uno stile pazzesco, ma sembra il sindaco Bloomberg. Qui di ragazze brutte non ne vogliamo. Ci serve che le nostri lettrici muoiano dalla voglia di assomigliare a quelle tipe, altrimenti perdiamo traffico, inserzionisti e il nostro lavoro. Sveglia!» Le batté due volte le mani sotto il naso. «Mitchell è un photo editor di grande esperienza, ma che gli è saltato in mente? Quel frocetto ciccione dovrebbe perdere meno tempo a fotografarsi davanti alle gelaterie» – quella era una frecciatina al food blog che Mitchell aveva aperto da poco – «e concentrarsi sul lavoro grazie al quale paga le sue cazzo di bollette. Vaffanculo ai gelati. Ecco perché ha il fisico di una batteria Duracell da nove volt.»

«Scu… scusa, Darcy, cancello subito il post.»

«Ci mancherebbe altro. E adesso vai.»

Terry si allontanò in tutta fretta incespicando e Darcy lanciò a Jenna un’occhiata esasperata. «Mocciosi.»

Jenna le rivolse un sorriso finto e annuì, quasi esterrefatta di fronte a quello scambio… ma non proprio. Era abituata al personaggio caustico di Darcy. A dire il vero, visti i suoi precedenti con la CEO, era strano che fossero anche solo nella stessa stanza e che si rivolgessero la parola… figuriamoci che lavorassero insieme.

Era iniziato tutto con un uomo. Quando Jenna aveva ventitré anni usciva con un dirigente della Arista Records che si chiamava Marcus. Per una ragazza di provincia appena arrivata nella grande città, frequentare un tizio che aveva un ruolo di spicco nell’industria musicale era una cosa pazzesca! Per mesi aveva ignorato il fatto che il telefono di Marcus squillava nei momenti più impensati e che lui era disponibile solo negli orari più assurdi (cena alle cinque del pomeriggio o alle undici di sera?). Però baciava benissimo e conosceva personalmente Method Man, perciò Jenna era presissima dalla loro relazione.

Il giorno di San Valentino aveva deciso di sorprenderlo nel suo appartamento di Brooklyn con una torta fatta da lei. Solo che alla porta non era andato lui ad aprire, ma una tizia minuta e incazzata con un pixie cut super chic. Era la vera fidanzata di Marcus. Quella ufficiale, un’assistente editoriale ventiquattrenne di “Mademoiselle” che si chiamava Darcy Vale.

Darcy aveva preso la torta e gliel’aveva tirata in faccia. Con tutta la forza che aveva. Non solo Jenna era finita al tappeto, ma si era anche ritrovata con un taglio sul labbro spalmato di glassa per il quale le avevano dato tre punti.

All’epoca sia Darcy che Jenna avevano iniziato la loro ascesa nei media (e, come se non bastasse, quell’ascesa l’avevano iniziata essendo entrambe donne e nere), perciò le loro cerchie sociali si intersecavano in migliaia di modi diversi. Si ritrovavano alle stesse feste, alle stesse sfilate e agli stessi matrimoni. Jenna non aveva avuto modo di evitare Darcy man mano che facevano carriera e quest’ultima la tormentava tutte le volte che poteva.

«E allora, com’è stata la tua prima settimana?» le chiese Darcy mentre andava nel suo ufficio a passo spedito con Jenna al seguito.

«Divertente» rispose, continuando a torturarsi i capelli. I ricci, come tutto il resto in lei, erano una novità. Mentre era in Virginia si trovava in uno stato di spossatezza perenne provocato dallo Xanax e non aveva avuto la forza per preoccuparsi anche dei liscianti, perciò si era lasciata i capelli al naturale. «Grazie ancora per l’opportunità.»

«Non ti ho fatto un favore. Sono una donna d’affari e la verità è che tu mi servi. Da “StyleZine” ci sono alcune delle menti più brillanti dell’industria fashion, ma sono tutti marmocchi. Non hanno le connessioni, un accesso effettivo al mondo della moda. Mi serviva un’editor di esperienza, una della vecchia guardia, capace di attrarre inserzionisti di peso e l’attenzione dei media. La caporedattrice moda di “Darling”? La giudice dal cuore tenero del successo più stucchevole di ABC, America’s Modeling Competition? Tu sei perfetta.» Si scompigliò i capelli cortissimi alla Halle Berry con i colpi di sole color miele. «Anche se non so perché mi fido ancora di te dopo che mi hai fregato quel lavoro da “Harper’s Bazaar” quindici anni fa.»

«Non te l’ho fregato» ribatté Jenna in tono paziente. «Tu sei stata licenziata e io sono stata assunta.»

«Erano mesi che cercavi di accaparrarti quel posto. Ma non fa niente. È successo un secolo fa, dico bene?» Darcy le rivolse un sorriso un po’ minaccioso. «E adesso dove abiti? Di certo non nella townhouse del West Village; ho letto da qualche parte che Brian vive ancora lì.»

Jenna ebbe un sussulto quando lo sentì nominare. «Mi sono trasferita in un appartamento sulla Reade.»

«La Reade a Tribeca? Lì i prezzi degli affitti sono astronomici; sono sicura che l’appartamento te lo ha trovato Brian. Con il tuo stipendio di certo non puoi permettertelo. Oddio, sono così contenta di essermi accaparrata praticamente gratis un’editor della tua esperienza.»

“Non mi permetterà mai di dimenticare che ero così disperata da umiliarmi accettando di prendere uno stipendio molto più basso di quello di prima. Che avrei fatto di tutto pur di avere una seconda occasione.”

«No, la Reade a Brooklyn» rispose, cercando di tenere a freno l’irritazione. «È un quartiere emergente.»

«Affascinante.» Darcy arricciò il suo adorabile nasino. «E allora, com’è stato il tuo soggiorno in Virginia?»

Si appiccicò in faccia un sorriso allegro. «Catartico. Mi ha fatto piacere prendermi un po’ di tempo per staccare la spina.»

«Ah! È quello che dicono tutte le editor disoccupate quando passano la giornata a fare gli esercizi di Kegel e ad aggiornare ossessivamente il loro profilo LinkedIn.»

Jenna ignorò quel commento, tornando al discorso che aveva provato e riprovato. «Senza contare che il corso di teoria dello stile che ho tenuto all’università pubblica mi ha dato davvero una prospettiva nuova su…»

«Sì, vabbè. Sappi solo che ho provato una grande pena per te» la interruppe Darcy. «Sono sicura che stai molto meglio senza Brian. Tutti quegli eventi mondani senza di te. Tutti quei pettegolezzi! Non ci si può fidare di un miliardario che si è fatto da solo. Sono sempre troppo arrapati. La prossima volta trovati uno che i soldi li ha ereditati.» Le fece l’occhiolino. «Perché a differenza di quegli altri la ricchezza non li rende sexy.»

Jenna la fissò per un attimo, troppo scioccata dalla sua sfacciataggine per replicare.

«Darcy, io ti rispetto. E sono felicissima di essere qui. Ma mi farebbe piacere se la smettessi di nominare in continuazione il mio ex fidanzato.»

Darcy aggrottò la fronte. «Con la vecchiaia sei diventata impertinente. Mi piace.»

«Non impertinente. Diretta.»

«Okay.» Darcy lanciò un’occhiata alla sua vecchia rivale. «Chiariamo una cosa. Non mi dimentico che hai messo da parte tutta la tua professionalità e sei scappata a gambe levate dalla città per un tuo dramma personale. Hai un contratto di otto mesi e in questo periodo mi aspetto che tu riesca a triplicare i lettori di “StyleZine”. Se fallisci sei licenziata. Perché sappi che, se mi metti nella merda, io ti ci metto dieci volte di più.»

Jenna la guardò con un’espressione seccata. Quella era la ragazzina che, a una festa a casa di un assistente della Def Jam nel 1997, aveva fatto amicizia con una famosa video vixen e poi aveva convinto il suo ragazzo, che era un rapper, a pagarle l’affitto per un anno intero. La donna che, nel 2003, si era messa apposta con un fotografo che aveva scattato delle foto di nudo al suo capo dell’epoca, l’editrice di “Seventeen”, e poi le aveva vendute ai vari blog di gossip: lo scandalo aveva avuto come conseguenza il licenziamento della poveretta e la promozione di Darcy al suo posto. Uno squalo che, dopo aver previsto nel 2007 che la fine delle riviste cartacee era vicina, era riuscita a soffiare il magnate Luca Belladonna alla moglie, aveva razziato il suo conto in banca per lanciare la Belladonna Media, aveva trasformato due blog di stile in un conglomerato di otto siti web a tema beauty e fashion… e poi aveva divorziato da lui.

Jenna la conosceva come le sue tasche. Perciò non le avrebbe mai permesso di minacciarla. «Mi hai già fatto capire molto chiaramente che devo ottenere certi risultati. Sono qui per tenere la mia rubrica di consigli “Just Jenna” e sviluppare una webserie a tema fashion. Lasciami fare il mio lavoro, Darcy, e sappiamo tutte e due che questo sito avrà più successo che mai.»

«Vado pazza per questa nuova versione di te» commentò Darcy. «Sarebbe stato bellissimo se fossi stata sempre così decisa. Battibeccare con te mi avrebbe dato molta più soddisfazione.»

«Battibeccare?» Jenna scoppiò a ridere. «Nel ’99 hai fatto finta di essere l’addetta stampa di Karl Lagerfield e mi hai mandato un’e-mail con un itinerario falso per il viaggio della stampa di Chanel! Dieci fashion editor sono atterrate a Ibiza per il weekend, mentre io sono finita in una fabbrica di stracci a Gowanus.»

«E la cosa ha ispirato il tuo servizio fotografico per “Darling” sulla “bellezza brutta” al canale Gowanus con le ballerine che indossavano gli abiti stracciati di Vivienne Westwood. Non ringraziarmi.»

«Quelli sì che erano bei tempi» commentò Jenna.

«Anche questi sono bei tempi» disse Darcy, lanciando un’occhiata al suo orologio da polso di Cartier. «Sono in ritardo per un pranzo da Brasserie.»

Si alzò e andò verso la porta, dandole delle indicazioni mentre si spostava da una parte all’altra parlando a tutto volume. «Mi servono altri tre post per “Just Jenna” entro le cinque. E tira fuori un po’ di idee per la tua webserie… il nuovo videomaker inizia lunedì. Ah, vedi di mettere insieme la tua social media footprint. I nostri redattori sono fenomeni del digitale; devi esserlo anche tu. Inventati qualcosa.»

Fu a quel punto che Jenna cominciò ad andare nel panico. Social media footprint? Ma che diavolo significava?
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In Virginia Jenna aveva tagliato fuori il mondo. C’era soltanto lei, che si nascondeva in casa dei suoi genitori con addosso una benedetta camicia di flanella e un paio di boxer di Bart Simpson che risalivano all’incirca al 1990 (“Barbona alla canna del gas”), avendo sviluppato il vizio del fumo e un’ossessione per Game of Thrones, di cui si faceva grandi scorpacciate. L’isolamento la rintontiva e languiva nella cameretta di quando era piccola, che traboccava di sacchi della spazzatura pieni dei suoi vestiti, delle sue borse e scarpe firmate, reperti di una vita passata. Non c’erano cerette, non c’erano manicure e pedicure, non c’era sesso, e usava Internet solo per controllare il meteo. L’ultima cosa che aveva in mente erano i social media. Adesso, però, era ora di capire come funzionavano.

Jenna aprì il computer portatile appoggiato sulla scrivania nel suo minuscolo ufficio (in qualità di rinomata statista di lungo corso lì da “StyleZine” le era stato concesso un ex ripostiglio invece di un cubicolo. Felicissima di avere una porta, aveva accettato). Visto che l’idea di sciropparsi Twitter la atterriva, aprì Facebook. Dal 2010 al 2012 il sito era passato da riunione di famiglia ciarliera a orgia di condivisioni eccessive.

Jenna aveva tantissime domande. Le GIF, per esempio. Ma nessuno pensava che fossero inquietanti, come allucinazioni da trip da acido avariato? Chi aveva creato quelle frasi spirituali scritte in caratteri elaborati sovraimpresse a foto di tramonti? Da qualche parte esisteva una lista di hashtag approvati? Fermarsi un attimo per fotografare il proprio french toast ricoperto di noci pecan prima di mangiarlo: era forse la versione digitale della preghiera? Kanye, Kim e il kale: contava qualcos’altro? A Jenna sembrò di essere stata catapultata nel presente dal paleolitico a bordo di una Delorean.

Sopraffatta, girò la poltroncina per guardare il muro dietro la scrivania. Non aveva ancora personalizzato l’ufficio, se non per un particolare importante: il suo adorato poster vintage di Nina Mae McKinney nel musical del 1928 Hallelujah. Ormai dimenticata, Nina Mae McKinney era stata la donna nera più bella di Hollywood ben prima che Halle, Dorothy o Lena fossero anche solo venute al mondo. Era semplicemente una ragazza del Sud originaria di una piccola città che era stata presa di peso dal corpo di ballo per diventare la protagonista del primo musical nero in assoluto e poi aveva girato l’Europa a passo di charleston, facendo innamorare reali e bevendo vasche intere di gin. Era lo spirito guida di Jenna. Quel poster era stato appeso in tutti gli uffici che aveva avuto.

“Chi sarebbe al giorno d’oggi?” pensò Jenna. “Probabilmente Beyoncé, visto che anche Nina era un’artista poliedrica. Ma Beyoncé è davvero una grande attrice? È stata pazzesca in Dreamgirls, ma sembrava che avesse un’ulcera nei panni di Etta James in Cadillac Records…”

In quel momento il suo iPhone vibrò sulla scrivania. Jenna si girò, lo prese e, quando vide chi era, rimase completamente senza fiato.

Brian Stein. Il suo ex Adone ebreo. Perché la stava chiamando? Di che cosa dovevano parlare?

Paralizzata, Jenna fissò il telefono mentre vibrava per cinque volte. E poi, un millesimo di secondo prima che scattasse la segreteria, rispose.

«Jenna?»

«È sempre la pizzeria Stromboli? Non ho ordinato niente; avete il numero sbagliato.»

«Ahah, che risate.»

«Ciao.» Trattenne il fiato.

«Ciao. Non riesco a credere che io stia sentendo davvero la tua voce.»

«Già. Che strano. Posso aiutarti?».

«Immagino di doverti dire “bentornata”. Mi ha sorpreso sapere che eri di nuovo in città. Pensavo che mi avresti chiamato.»

«Sinceramente non pensavo che la cosa ti riguardasse.»

«So che abbiamo passato l’inferno, JJ, ma non puoi fingere che non siamo legati. Siamo stati insieme vent’anni. Non possiamo essere amici?»

«Tu mi hai lasciato.»

«No, ti ho comunicato che non condividevo i tuoi programmi per il nostro futuro.»

«Mi hai comunicato? Non ero la tua segretaria, Brian. Eravamo due persone che avevano un rapporto d’amore!»

«Non eri felice neanche tu.»

«Non ero felice perché l’amore della mia vita – il mio primo e unico amore da quando ero una matricola alla Georgetown – mi ha fatto sprecare i miei anni migliori, quelli in cui ero più sexy, ha fatto finta di volersi sposare con me e poi ha cambiato idea a proposito della possibilità di diventare un marito e un padre. E quella è stata una notizia bomba per una con le ovaie da trentottenne.»

«Senti, io voglio solo che tra di noi ci siano buoni rapporti. Ti va di prendere un caffè insieme? Ti mando una macchina in ufficio.»

«Brian, ti auguro il meglio. Ma non m’interessa sorseggiare un cappuccino insieme a te e fingere che tu non mi abbia rovinato la vita.»

«Benissimo, JJ.» Sospirò. «Ti chiamo anche per un altro motivo. Io… be’, immagino che volessi sentirlo da me. Ho iniziato a frequentare una persona, seriamente.»

«Eh?» Jenna si strinse lo stomaco e chiuse gli occhi. Sapeva che prima o poi quel momento sarebbe arrivato, ma non era pronta. E avrebbe voluto essere lei la prima ad avere un fidanzato.

«Forse la conosci. Lily. Lavora per “Salon”.»

«Lily L’Amour? Stai frequentando la giornalista esperta di relazioni amorose di “Salon”? Non potevi trovarti una che lavora in un altro campo? E comunque non si chiama Lily. Si chiama Celeste Wexler.»

«Lo so.»

«Anna deve essere felicissima del fatto che tu stia con un’ebrea.»

«Sai che mia madre ti adora. Per una questione di lealtà nei tuoi confronti si rifiuta di guardare Lily in faccia. La prima e unica volta che l’ho portata a casa stava guardando un episodio di America’s Modeling Competition.»

Questo suscitò in Jenna un’ondata di soddisfazione da ex fidanzata. «Be’, se sei contento tu sono contenta anch’io.»

«Tu te n’eri andata. Ci hai negato anche la possibilità di capire.»

«Capire cosa? Tu ti sei buttato a capofitto nel lavoro, cercando di essere all’altezza della tua fama di grande immobiliarista, il personaggio che ti ho aiutato a creare. Non mi toccavi da più di un anno». Jenna deglutì. «Mi chiedo ancora chi toccassi.»

«Dio santo. Non ho intenzione di degnare di una risposta questa domanda.»

«Non lo hai mai fatto.» Jenna sprofondò nella poltrona, travolta da una marea di tristezza. «Avevamo pianificato una vita intera insieme e tu ti sei tirato indietro.»

«Non volevo quello che volevi tu. Ma non volevo perderti.»

«E il premio alla dichiarazione di egoismo più classicamente maschile va a…»

«Sei crollata» continuò Brian. «Hai venduto il mio Warhol e il mio Koons sulla porta di casa per cinque dollari. Mi hai aggredito per strada, accusandomi di tradirti con chiunque, dalla figlia della proprietaria della lavanderia al tizio gay che fa lavori d’idraulica nei miei condomini. Il tizio gay?»

«Be’, eri diventato così riservato! E hai un’ossessione per gli esfolianti costosi. Senza contare che avevi una cotta per George Clooney…»

«Sono un uomo ricco che vive in giacca e cravatta. Clooney è l’uomo che veste meglio al mondo. Ovvio che ho una cotta per lui.» Rimase in silenzio per un attimo. «Te ne sei andata senza neanche salutare. È stato molto difficile.»

«Difficile? La zumba è difficile!»

«Ti ho chiamata, ti ho scritto e-mail… e niente. Ti ho aspettata» disse. «Ma non potevo restare da solo per sempre.»

«Certo che no. Senti, auguro il meglio a te e Celeste. Controllerò “Salon” ogni mese per vedere se menziona il tuo pene che pende a sinistra nella sua rubrica.» Prese un respiro profondo. «Finalmente mi sono lasciata alle spalle la nostra storia, Brian. E voglio solo che tu sia felice.»

«Grazie. Anche se hai appena insultato il mio pene.» Fece una pausa. «Ti lascio andare. Sto per salire in aereo diretto in campagna.»

“Intende la casa di East Hampton che ho arredato io. Sono stata il direttore artistico delle nostre vite e lui le ha finanziate. Eravamo certi che saremmo finiti schiacciati sotto il peso di tutta quella bellezza.”

«Solo… complimenti per il lavoro. E JJ? Se Darcy Vale ti crea problemi, comprerò la sua società e la venderò a OWN.»

«Sono in grado di gestire Darcy.»

«Mmm… Mi ricordo di una te più giovane che piangeva tra le mie braccia dopo che lei ti aveva preso a torte in faccia» disse Brian con una risatina. «Per un periodo noi due avevamo rotto e tu eri finita con il suo fidanzato. Con tutti gli uomini che ci sono a Manhattan.»

«Sì, è una cosa successa tanto tempo fa.»

«Spero che cambi idea sul caffè.»

«E io spero che tu cambi idea sullo sperare che io cambi idea.»

Jenna mise giù e fissò il vuoto. Da quando era entrata in ufficio quella mattina era passata dall’emozione vera e propria per essere tornata in pista a sentirsi come un dinosauro fuori tempo, a provare un dolore che le stringeva lo stomaco. Detestava il fatto che Brian potesse ancora avere tutta quell’influenza su di lei. Si alzò, chiuse la porta del suo ufficio sbattendola e si sedette sulla scrivania. E pianse tutte le sue lacrime.

«Lily L’Amour? Con la sua rubrica stupida e pedante alla Carrie Bradshaw che sembra una via di mezzo tra una fanfiction di Twilight e Are You There God? It’s Me, Margaret?. È questa la donna di cui il mio ex fidanzato è profondamente innamorato? È passato da me a questo? Andate pure avanti senza di me, io me ne starò semplicemente qui. A morire.»

Qualche ora più tardi Jenna era distesa supina su un enorme letto tutto bianco in una suite tutta bianca all’Highline Hotel di 20th Street. La direttrice creativa dell’hotel, Elodie Franklin, era la sua migliore amica dai tempi della Georgetown e quella sera aveva organizzato il lancio di un libro al Refectory, il ristorante dell’albergo. Il party sarebbe iniziato di lì a un quarto d’ora e le ragazze stavano bevendo un po’ di champagne prima che si aprissero le danze.

«Se muori per Brian Stein, ti uccido io.» Elodie era appollaiata sulla toletta e si stava disegnando una riga spessa di eyeliner nero sulle palpebre con una precisione maniacale. Era cresciuta in una comune hippie a Berkeley insieme alla madre coreana e al padre nero (assomigliava così tanto alla ex moglie di un certo pezzo grosso della musica che era nota per aver firmato autografi al posto di Kimora). Quando era piccola, se qualcuno nella comune aveva un problema, si sedevano tutti in cerchio, facevano un po’ di urli primordiali e poi passavano oltre. Quando si trattava di emozioni detestava scavare troppo. Lei andava dritta al punto, senza freni; che fosse durante una discussione o un tentativo di seduzione di una delle sue molte conquiste, che erano ben felici di esserlo. Bella di una bellezza rara, era alta più di un metro e ottanta e quel giorno sfoggiava il suo tipico look in stile “Puttana medievale incontra indomita motociclista”: maxi abito trasparente che metteva in risalto il generoso décolleté, lunga treccia appoggiata su una spalla e biker.

«Sei senza cuore» ribatté Billie Burke-Lane, l’altra migliore amica di Jenna. Era a terra nella posizione del cane a testa in giù. Essendo una moglie e una mamma piena di impegni, lo yoga era l’unica cosa che riusciva a tranquillizzarla, anche quando lo praticava nel bel mezzo di una conversazione.

«Non sono senza cuore. Adoro i miei chihuahua» le fece notare Elodie.

«Sì che lo sei. Jenna ha appena scoperto che Brian sta frequentando il genio che partorisce perle del tipo “10 modi per relazionarsi a lui tenendo conto della personalità del suo pene”. Mostrale un po’ di solidarietà» riprese Billie.

Era un tipo minuto e procace con i capelli castani e la messa in piega morbida e aveva conosciuto Jenna nel 2001 alla mensa di Condé Nast. La loro amicizia era nata perché erano due editor nere che lavoravano per riviste mainstream. All’epoca Billie era la caporedattrice beauty di “Du Jour”, ma quando il giornale aveva chiuso i battenti, era entrata a far parte di M. Cosmetics come vicepresidente di Global Communications. Delle due amiche di Jenna, lei era la mamma chioccia premurosa, fermamente convinta che bisognasse essere aperte alle nuove esperienze e non smettere di sperare nel vero amore. Cercava di trovare il tempo per stare dietro alle sue amiche single e ai loro intrallazzi, ma il suo vero obiettivo era mantenere la sanità mentale per poter tornare a casa dalla figlioletta di cinque anni, May, e dal marito, Jay, un poeta pluripremiato che insegnava Voci della diaspora alla Fordham University.

Billie e Elodie erano unite dall’affetto che provavano nei confronti di Jenna, ma battibeccavano tra di loro come una coppia nella prima parte di una commedia romantica.

«Billie, mi rifiuto di prenderti sul serio mentre sei a testa in giù» disse Elodie. «E poi sono offesa perché non rimani per la mia festa.»

«Sono qui solo per sostenere Jenna in un momento difficile. Ho il jet-lag perché sono appena tornata da quella conferenza sulle vendite a Hong Kong. Non ho l’energia per festeggiare un libro fotografico dedicato ai cani che portano la lingerie. Voglio solo tornare a casa per guardare Veep in mutande.»

All’Highline Hotel Elodie organizzava serate di beneficenza per finti amanti dell’arte o eventi legati al mondo della moda, ma quello che le faceva guadagnare veramente erano le feste per promuovere progetti personali di celebrità che volevano diventare famose per qualche altra cosa. La festa di quella sera era in onore di una modella di Guess che si era reinventata fotografa e suo marito, uno chef stellato, aveva dato a Elodie una somma oscena per far sì che il suo libro fotografico concettuale sembrasse una cosa che aveva un senso.

Elodie girò la poltroncina imbottita per poter guardare Jenna negli occhi. «Avevi detto che per te Brian era morto. Perché ti interessa con chi va a letto?»

«Sono solo… scandalizzata dai suoi gusti in fatto di donne.» Aveva un nodo allo stomaco. «Normalmente Brian ha un gusto impeccabile. Ha dei decanter più belli di quella tizia! Sentivo di dover essere perfetta per lui e adesso si mette insieme a una che sembra Chelsea Handler?»

«Sinceramente» proseguì Elodie con una risatina «non ce lo vedo proprio Brian con una bianca. Te lo ricordi quanto era nero all’università? Mi piace un sacco quando cerca di fare il finto Trump con me. Del tipo: per favore, non costringermi a dire al “Wall Street Journal” che hai insegnato a tutto il mio dormitorio a fare il Roger Rabbit.»

«Quando è diventato sociopatico?» si chiese Jenna.

«Non è sociopatico» ribatté Billie, che adesso era seduta a gambe incrociate sulla moquette soffice. «È solo il tipico newyorkese da incubo.»

Elodie annuì. «Quello che ha fatto così tanti soldi che pensa che sarebbe carino se mettessi da parte i tuoi bisogni molesti e fossi semplicemente felice di gravitare nella sua orbita.»

«Ma Brian ti amava veramente» intervenne Billie, che aveva sempre sperato che lui e Jenna sarebbero riusciti a superare le loro difficoltà. «È stato così innamorato, per così tanto tempo. Solo che a un certo punto… ha smesso di esserlo.»

«E io ho perso la testa» disse Jenna. «Vi rendete conto che è il mio primo evento sociale da Le Petit Scandale? Ho praticamente avuto un crollo nervoso davanti a tutta Manhattan. Tutte quelle litigate in pubblico tra me e Brian. E poi c’è stata quella poesia tristissima di Dorothy Parker che ho postato su Facebook…»

Elodie fece una smorfia. «Non mi meraviglia che tu abbia smesso di usare i social.»

Billie le lanciò un’occhiataccia.

«E poi da “Darling” mi hanno congedato per problemi di salute mentale e il giorno dopo hanno promosso la mia vice. Non sono neanche sicura che sia legale. Ho lasciato l’edificio di Condé Nast singhiozzando come una disperata nella hall durante la pausa pranzo, quando c’è sempre un viavai enorme. Sono quasi sicura che anche Anna Wintour sia rimasta a bocca aperta.»

“Nessuno è più importante di ‘Darling’” le aveva detto la sua redattrice capo. “Tu non c’eri e Bertie si è fatta avanti. E onestamente avevamo comunque bisogno di energie nuove.”

«I blog di gossip sono stati tremendi» continuò. «“Gawker”, “Page 6”, le varie rubriche di pettegolezzi… Una tragedia. Sono sincera, ho passato gli ultimi due giorni a prepararmi psicologicamente all’idea di farmi vedere a questa festa.»

«Parli come se fossi Amanda Bynes» ribatté Elodie. «Sono stati pettegolezzi di basso livello. Dopo cinque minuti il polverone era già finito. Senza contare che la cosa ti ha fatto guadagnare punti.»

«Sono d’accordo» intervenne Billie. «Se devi finire nella polvere, almeno fallo in modo spettacolare. Guarda Elizabeth Taylor.» Billie adorava La Liz. «Quando la sua vita è implosa, si è abbuffata di pollo fritto, è diventata un’alcolizzata trasandata, ha iniziato a indossare abiti di Halston taglia forte e si è sposata con un repubblicano. Divina.»

D’un tratto Jenna si mise dritta e prese il calice di champagne dal comodino. «Sapete cosa? Basta parlare di Brian. Sono tornata, ho un nuovo lavoro fantastico e non sono più una depressa impasticcata! Devo prendermi una mega sbronza, così mi dimenticherò di quella conversazione.»

«Brindiamo al tuo ritorno» esclamò Elodie, alzando il calice. «Anche se devi lavorare con la risposta fashion ad Abbie Lee Miller.»

«Cin cin» disse Billie, facendo tintinnare il calice contro quello delle altre. «E poi non puoi sprecare un vestito così bello standotene a piangere in una stanza d’albergo.»

Per la prima volta dopo secoli Jenna si sentiva più o meno carina. Indossava un vestito bianco aderente che le arrivava al ginocchio con dei dettagli da capo di lingerie che aveva pescato dal guardaroba dell’ufficio (“Cacciatrice di dote di South Beach”) e un paio di scarpe arancioni con un tacco a spillo vertiginoso, che le aveva prestato Billie.

«Sapete cosa mi piacerebbe un sacco?» disse Jenna.

«Riflessi dorati?» rispose Billie, la loro esperta di bellezza. «Starebbero da favola con la tua nuova acconciatura.»

«Belli! Ma no. Sesso. Sono passati secoli. Stamattina ho cercato di masturbarmi e, ve lo giuro, la mia vagina mi ha riso in faccia.»

«Oh tesoro» sospirò Billie tristemente.

«Ma mi sono appena fatta una ceretta brasiliana dopo non so quanto tempo e sento che è un primo passo verso una vita più lussuriosa.»

«Una vagina rasata è obbligatoria per farsi una bella scopata corroborante, che è quello di cui hai bisogno» convenne Elodie.

«Ma chissà se sono pronta. Ho il dubbio di non ricordare neppure come si fa un pompino degno di questo nome.»

«Ma per favore, è come andare in bicicletta.» Elodie le sistemò il vestito, mettendo ancora più in mostra il décolleté generoso. «Adesso scappo all’evento. Ci vediamo di sotto, Jenna. Stasera te lo trovo io un uomo!»

«Trovale uno con cui non sei già andata a letto tu» le gridò dietro Billie mentre usciva in tutta fretta.

«In mezzo a questa massa di gente potrebbe essere difficile!» strillò a sua volta Elodie.

Poi Billie si arrampicò sul letto e allungò a una Jenna dall’aria leggermente preoccupata un rossetto rosso fuoco. «Come diceva Elizabeth Taylor: “Versati da bere, mettiti un po’ di rossetto e tirati su”. E adesso vai. Non puoi fare tardi alla tua festa di bentornato.»
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Un tempo il Refectory era stato un dormitorio per monaci e ne aveva ancora l’aspetto. Elodie aveva sfruttato lo spazio gotico, che ricordava l’interno di una cattedrale, optando per un allestimento alla Eyes Wide Shut. Delle tende bianche lucide e fluttuanti creavano sei zone separate, ciascuna con il proprio bar. Candele cremisi gocciolavano su tutte le superfici, degli enormi lampadari d’oro erano appesi ai soffitti a volta e divanetti di velluto viola fin troppo imbottiti erano sistemati negli angoli bui, creando un effetto sensuale. Com’era d’abitudine in tutti gli eventi in cui le modelle erano il piatto forte, c’erano uomini dappertutto.

I presenti erano un campione rappresentativo di tutti gli ambienti sociali di New York, una tempesta perfetta della vita notturna della città. Dalle casse rimbombavano The Weeknd e Drake, ma non ballava nessuno a eccezione delle modelle di Victoria’s Secret, colleghe dell’ospite d’onore. Raccolti in vari gruppetti c’erano le controparti maschili delle modelle, che portavano camicie da boscaioli e puzzavano di Parliament e di noia da Bushwick. Al bar tenevano banco i Cravattoni che si davano le solite arie e tenevano in piedi la scena newyorkese finanziando la maggior parte dei progetti delle celebrità di Elodie. Tra la folla spiccava una manciata di atleti bellissimi, stelle della NBA e della NFL, che erano un must a quegli eventi, perché sia le modelle che i Cravattoni li apprezzavano. E poi c’era qualche prostituta di alto bordo terribilmente chic (erano per quei Cravattoni troppo insulsi per portarsi a letto le modelle). Tra la folla si confondevano anche vari giornalisti occhialuti dal fascino indie esperti di arte e lifestyle e giovani modaiole, che erano sexy come le modelle, ma basse e senza un soldo.

Jenna era arrivata da appena due secondi quando la sua migliore amica la afferrò per un braccio.

«Ti ho trovato un tipo» disse Elodie, che aveva passato gli ultimi venti minuti a sottrarsi ai suoi doveri di organizzatrice di eventi per giocare a trovare un uomo per Jenna. «So solo che è andato a Yale e che è un radiologo. Sta venendo verso di noi.»

«Aspetta! Non sono pronta…»

«Non fai sesso dai tempi dell’amministrazione Bush. Sei pronta eccome.» Le cacciò in mano un calice di champagne. «Dialo Banin! Lei è Jenna Jones. Jenna, questo simpaticone moriva dalla voglia di conoscerti. Parlate tra di voi, mentre io vado a spupazzarmi qualche zoccoletta dei reality di VH1.»

Dopo quella presentazione affrettata Elodie schizzò via confondendosi tra la folla. Dialo si piazzò davanti a Jenna, abbagliandola con il suo sorriso candido e smagliante. Portava un completo terribilmente costoso, una sciarpa color mandarino drappeggiata ad arte intorno al collo e occhiali da sole da aviatore. All’interno. Di sera.

«E allora… quali erano gli altri due tuoi desideri?»

«Scusami?»

«Che fine ha fatto il tuo senso dell’umorismo, tesoro?» le disse lui sorridendo. «Era per rompere il ghiaccio.»

«Oh! Bene, ghiaccio rotto.»

Quella battuta, uscita dalla bocca di quell’uomo, con quell’accento marcato e quella mise, sembrava la frase da rimorchio che avrebbe usato Truman Capote in un locale per soli uomini a Las Vegas.

«Vuoi sederti?»

«Volentieri» rispose lei, dicendosi che doveva ricordarsi di ammazzare Elodie per averla messa in quella situazione. Dialo le sfiorò il gomito e le fece strada fino a un minuscolo tavolo da cocktail isolato con due sedie di ferro battuto dallo schienale alto. Poi si accomodò e allungò le gambe. Non c’era spazio sotto il tavolo, perciò avvolse le caviglie intorno alle gambe della sedia come una scolaretta. Unì nervosamente le mani e poi, per caso, notò le slipper YSL di velluto bordeaux di Dialo.

Jenna capì esattamente chi era quell’uomo. Era uno di quei finti-appariscenti neo-dandy europei che appendevano cartelli con la scritta “WC” sulle porte dei bagni nelle loro case in affitto di Murray Hill.

«Devo ammettere che non vado pazzo per i libri. Ma sono felice di essere venuto» disse accarezzandosi il mento. «Sei fortunata a essere qui.»

«Lo so, è una festa pazzesca.»

«No, intendo dire che sei fortunata a essere qui. Con me. Di solito non frequento donne nere. Ma quando ti ho googlato con il telefono, ho capito che per te dovevo fare un’eccezione.»

«Uh. Ma se sei nero anche tu. Perché non…» Smise di parlare, perché si accorse che Dialo non la stava neanche guardando. Teneva gli occhi puntati su qualcosa che era alle sue spalle. Jenna lanciò un’occhiata in quella direzione e vide un gruppo di ragazze ventenni con addosso dei vestitini striminziti, un’imitazione di quello che indossava lei.

Un’ora prima aveva provato una certa emozione mentre si preparava per il suo primo evento da quando era tornata a New York. Si era quasi sentita come un’ingenua neolaureata che si lanciava in una serata pazza in giro per locali e che sperava di essere palpeggiata da un giovane Leo DiCaprio in un privé. Adesso, però, le sue possibilità non erano più illimitate. Era più vecchia di qualche decennio e in quel momento stava pure subendo l’umiliazione di venire ignorata da un coglione con i pantaloni eleganti dal quale non era neanche attratta.

«Sono nero» continuò lui «ma non nero americano come te. Io vengo dal Ghana, via Londra. E rilassati, trovo solo che le bianche siano più alla mano.»

«Ohhh, sei uno di quelli.» Jenna fece girare la cannuccia nel bicchiere, cercando di capire come liberarsi di quell’idiota. «Io però sono nera, senza alcun dubbio… perciò come mai sei qui?»

«A volte mi faccio piacere anche le birazziali, che è quello che ho immaginato fossi tu dalle tue fotografie. Perciò hai il via libera, tesoro.» Fece una risatina.

«No, non sono birazziale. Sono nera americana al cento per cento. Così nera che il mio secondo nome è Keisha.»

Dialo fece una smorfia. «E comunque sono rimasto colpito quando ho scoperto che un tempo eri una fashion editor famosa. Io ho un addetto stampa eccellente, se mai dovesse servirtene uno. Ha un gusto incredibile. È stato lui a darmi questa sciarpa di Matthew Williamson.»

«Lo sai che è una sciarpa da donna, vero?»

«Ma sta bene abbinata a una giacca con le cuciture in rilievo.»

«In effetti sì.»

Jenna giurò a se stessa che avrebbe ammazzato Elodie. «E allora, a un radiologo serve un addetto stampa? Non è una specie di infrazione del giuramento di Ippocrate?»

«I miei clienti sono quasi tutti VIP, perciò…» S’interruppe. «Devo dire che assomigli tantissimo a una ragazza con cui stavo a Yale. Ma di sicuro tu hai dieci anni buoni meno di me, signorinella.»

Jenna sorrise e decise di prenderlo in giro un altro po’. «Ne dubito. Io ho quarantacinque anni.» Se ne aggiunse cinque, solo per vederlo sbroccare. «Tu quanti anni hai?»

«Quarantacinque? Io ne ho quarantatré!»

«Perciò siamo coetanei.»

«Ma io pensavo che… wow, quarantacinque? Non lo avrei mai immaginato.»

Il suo linguaggio del corpo cambiò completamente. Scosse la testa come se volesse respingere l’idea in tutti i modi. E poi guardò l’orologio. Jenna fece un cenno a una cameriera. «Cara, puoi portarci qualche tovagliolino?»

«Perché ti servono i tovagliolini?» A quel punto Dialo abbassò la voce e le chiese: «Ti sto facendo bagnare?».

Jenna finì quello che restava del suo champagne e si alzò, risistemandosi lentamente il vestito. Nel frattempo fece in modo di urtare il bicchiere di Dialo con la borsa e fargli finire il resto del cocktail sulle slipper di velluto.

Mentre lui strillava come Babe, lei scappò via, agguantando due calici di champagne dal vassoio di un cameriere di passaggio. Quel Dialo era proprio un essere spregevole. Ma la parte peggiore era che non era un’eccezione. Era il classico maneggione newyorkese. Un medico con un addetto stampa. Etero, ma così fissato con la propria immagine che si sentiva l’odore del contorno occhi di Kiehl’s a metri di distanza.

Jenna si aggirò come una furia tra la folla, cercando ovunque Elodie. Visto che sembrava che la sua amica fosse scomparsa, si piazzò accanto a uno dei bar e si scolò tutti e due i calici di champagne. A quel punto le passò accanto un gruppo di uomini, tutti Cravattoni. Li conosceva di vista da anni e quella sera erano circondati da sei sventole sulla ventina (con delle mise che più tardi avrebbe descritto come un incrocio tra “Ballo di fine anno ad Atlanta” e “Ma chi cazzo se ne frega?”). Gli uomini baciarono Jenna senza sfiorarle le guance e poi il gruppo Liceo-Casa di Riposo si allontanò.

«Ma che storia è?» mormorò lei ad alta voce senza rivolgersi a nessuno in particolare e scuotendo la testa in preda alla frustrazione. Ebbe la sensazione che la sala ondeggiasse un po’. Mentre stringeva il bordo del bancone per rimettersi dritta chiese alla bartender slanciata: «Se ti sei fatta una ceretta brasiliana e nessuno la vede, esiste veramente? Sai, come la storia dell’albero nel bosco».

La ragazza ridacchiò. «Qual è il problema, cara?»

«Posso avere un altro bicchiere di prosecco?»

La ragazza gliene allungò uno, il quarto, e lei se lo scolò. Ormai era brilla. «Ma che hanno in testa le ventenni? Quegli uomini hanno la mia età. I maschi invecchiano, le ragazze diventano sempre più giovani… e io che fine faccio? Sono stata con un solo uomo per tutta la vita. Ho quarant’anni ed è praticamente la prima volta che provo a frequentare qualcuno. Non ho idea di come disticarmi… distlicarmi… districarmi in questo mondo.»

Mentre finiva di bere, vide uno dei suoi amici Cravattoni che incrociava il suo sguardo e poi indicava il culo della modella che era dietro di lei con un’espressione lasciva. Jenna alzò il dito medio.

«Cara» le disse la bartender, «perché non vai a sederti un attimo?»

«Idea passcesca.»

Intravide un divanetto libero in un angolo buio, seminascosto da una delle tende ondeggianti. Riuscì a farsi largo tra la folla barcollando e ci si lasciò cadere sopra. Doveva essersi assopita, perché dopo un po’ si accorse di qualcuno che le dava un colpetto sulla spalla.

«Tutto okay?»

Si tirò su di scatto e spostò la testa all’indietro così in fretta che i capelli le si appiccicarono al lucidalabbra. Un uomo le si sedette accanto. A dire il vero un ragazzo: sembrava poco più che un adolescente con le All Star, un paio di jeans sdruciti e una T-shirt nera con la scritta rossa a caratteri cubitali “Blame Society”. Dalla manica gli spuntavano vari tatuaggi che gli coprivano il braccio interrompendosi all’altezza del polso. Il suo stile era disinvolto e ben definito, un incrocio tra hipster e hip hop in salsa Red Hook. Alto e slanciato, con due bicipiti che gridavano: “Gioco a basket tutti i fine settimana”, sembrava uno che sapeva benissimo di essere di gran lunga lo studente del secondo anno più cool della NYU.

Lui le lanciò un’occhiata aggrottando la fronte. «Tutto okay?» ripeté.

«Sì! Sto bene. Alla grande.»

«Sì, si vede.» Le sorrise. «Quanti drink ti sei scolata?»

«Quattro. Anzi no, cinque. Tu sei ubriaco quanto me?»

Lui annuì, alzando il bicchiere. «E fatto. Di un po’ troppe cose.»

«Ma se hai, tipo, diciotto anni! È legale? E che ci fai qui?»

«Guarda che ne ho ventidue! E sono laureato alla USC Film School, una cosa seria».

«USC Film? Caspita! Se non avessi deciso di lavorare nella moda avrei scelto il cinema. Alle superiori avevo anche pensato di diventare storica del cinema, ma poi mia madre mi ha detto, tipo, che cavolo è una storica del cinema, perciò alla fine non ho mai…» Accorgendosi che stava straparlando, s’interruppe. «Ha una personalità molto forte. Ma comunque è una cosa fantastica».

«Non proprio. Nessuno di noi riesce a trovare lavoro. Venire ammessi alla USC Film è più difficile che entrare nella scuola di specializzazione per le professioni giuridiche di Harvard. Ci siamo fatti il mazzo per niente. Sono venuto a prendere un mio amico, che è uno dei camerieri. E sì, lui è uno dei cameraman più forti della mia generazione e sta servendo moscato alla Moglie di un Giocatore di Basket.»

«Cavolo, Elodie sarà furiosa. Non voleva gente dei reality a questa festa.»

«C’è, eccome se c’è. Vengo proprio da laggiù, dal reparto culi finti.» Rabbrividì. «Io detesto la chirurgia plastica. Seni duri che sembrano palloncini. E come si chiama quella cosa che fanno le donne quando si fanno succhiare via il grasso dalle cosce?»

«Liposuzione.»

«Terribile. Mi piace quando le donne sono un po’…» S’interruppe, facendo il gesto di afferrare qualcosa nell’aria. «Morbidose.»

Jenna si mise comoda, appoggiandosi allo schienale del divanetto.

«Ho sempre voluto essere morbidosa, ma sono troppo secca. Ho passato tutta la vita a invidiare le curve altrui.»

«Da qualche parte sarai morbidosa anche tu, ne sono sicuro. Senza contare che non sei secca, sei… snella. Sinuosa.»

«Ti piacciono le parole con la S.»

«Sì, all’asilo avevo la lisca, perciò adesso mi piace fare sfoggio della mia pronuncia perfetta della S.»

«Aaahhhh!»

«Meglio smetterla.» Appoggiò il bicchiere sul tavolo scuotendo la testa. «La lisca? Un’informazione da non rivelare al primo incontro con una donna incredibilmente bella.»

«Pensi che io sia incredibilmente bella?»

Annuì. «Assolutamente. Sei, tipo, talmente chic da essere su un altro livello. Non potresti essere volgare neanche se lo volessi. Sono appena stato a una festa dove c’erano delle ragazze che creavano dei video di twerking con Vine, perciò so di cosa parlo.»

«Video di twerking con Vine?» Jenna rimase per un attimo in silenzio e poi aggrottò la fronte. «A dire il vero non so neanche cosa o dove sia Vine.»

«Non hai mai sentito parlare di Vine?»

Lei fece spallucce come a scusarsi. «Sono stata via per un po’.»

«Lo vedi? Mi ero accorto che eri una donna di un’altra categoria. È come se venissi da un pianeta di dee angeliche che, tipo, sono fatte di quella roba umida e zuccherosa che sta nel ripieno delle uova di Cadbury e che si esprimono declamando stanze di Ezra Pound. E che possiedono miniappartamenti negli arcobaleni.»

Jenna aprì la bocca e poi si lasciò andare a una risata spontanea. «Io sono cosa? Sei così strano!»

«Lo so» disse lui con un’espressione un po’ intimidita. «Leggo troppi libri di fantascienza.»

«Anch’io. E strano è bello. A me piace un sacco.»

«Se piace a te» disse lui. E poi le sorrise. A Jenna per poco non si fermò il cuore. Il suo sorriso le squarciò l’anima come un fulmine. Quella sensazione le arrivò fino alle cosce.

“Oddio, quella bocca. Quelle labbra carnose, da mordere…”

«Sai cos’altro sembri?»

«Dimmelo» lo incoraggiò lei.

Lui incrociò le braccia sul petto e la studiò, a lungo e attentamente. A Jenna si strinse lo stomaco: era ipnotizzata. Quel ragazzo aveva degli occhi che lasciavano senza fiato: a mandorla e più che neri, come inchiostro versato nell’acqua. Dio santo, era bellissimo. Alla fine la sua bocca si piegò in un sorriso malizioso e Jenna gli sorrise a sua volta e a quel punto erano due sconosciuti che si sorridevano emozionati senza nessun motivo.

«Sembri una che ha un terribile bisogno di essere baciata.»

«Molto più di quanto immagini. Come hai fatto a capirlo?»

«Perché mi stai fissando la bocca con uno sguardo che sembra un raggio laser.»

«Presuntuoso.»

«Solo consapevole delle mie possibilità.»

«Be’, è vero. Hai una bocca molto… bella.» Era l’alcol, oppure quel ragazzo era la persona più arrapante che avesse mai visto? Jenna si morse il labbro inferiore mentre il suo cervello galoppava. Si accorse che stava arrossendo. Avrebbe voluto strappargli i vestiti di dosso.

Era abbastanza ubriaca da farlo?

«Vuoi baciarmi?» gli chiese.

«È una domanda retorica?»

Lei scosse la testa, avvicinandoglisi ancora un po’.

«Se sapessi che cosa vorrei fare chiameresti la sicurezza» le rispose lui.

«E allora baciami. Siamo partiti tutti e due. Vuol dire che domani non ci nicorderemo… cioè, ricorderemo, niente di tutto questo.»

«Oh, io me lo nicorderò.»

Si lanciarono entrambi un’occhiata alle spalle per vedere quanto erano visibili. Di fronte a loro c’era un angolo e il tessuto semitrasparente che pendeva dal soffitto e si gonfiava sollevandosi a tratti li nascondeva per metà. Tutti i presenti erano impegnati a fare quello che si fa alle feste per i libri sui cani. Senza contare che era molto buio.

«Non ci vede nessuno» disse Jenna. «Perciò dammi il tuo miglior bacio. Il tuo bacio A-più.»

«Ti darò il B-più. Perché sono un gentiluomo.»

«Lana Turner diceva che un gentiluomo è un lupo paziente» sussurrò lei, avvicinando la faccia a quella di lui.

«Lana Turner aveva ragione.»

Lui si avvicinò e le sue labbra sfiorarono quelle di Jenna. «E allora… adesso?»

«Adesso.»

Le sue labbra si posarono su quelle di Jenna senza quasi toccarla. Un brivido la scosse tutta. Poi la baciò di nuovo, le labbra morbide, ma compatte. A quel punto iniziò a fare sul serio. Le infilò le mani tra i capelli, appoggiò la bocca su quella di lei e le diede un bacio profondo, languido.

A Jenna sfuggì un gemito: la scossa elettrica che avvertì la colse del tutto di sorpresa. Lui la tenne ferma contro il divanetto, mentre le esplorava la bocca con una crudezza così sensuale che fu come se fosse dentro di lei. Era così incredibilmente bello che Jenna dimenticò dove si trovava, mentre gli avvolgeva una gamba intorno alla vita e l’orlo del vestito le saliva su fino ai fianchi. Mentre la teneva ferma stringendole i capelli lui continuò, facendole perdere la testa, impegnandosi a dare e non a prendere, perciò Jenna non poté fare altro che tenerlo stretto e annegare, finché un cameriere distratto le andò quasi a sbattere contro ritirando i loro bicchieri. Sorpresi, si staccarono e si limitarono a guardarsi. Increduli.

«Cazzo» biascicò Jenna. Aveva gli occhi socchiusi.

«Tocca a te» disse lui con la mano ancora infilata tra i suoi capelli. «Voglio il tuo B-più.»

«Ti darò il mio B» mormorò lei. «Non voglio distruggerti.»

«Presuntuosa.»

«Solo consapevole delle mie possibilità.»

Jenna gli diede una spinta e salì su di lui mettendosi a cavalcioni. Afferrando la parte superiore dello schienale del divanetto per rimanere in equilibrio, lo baciò con una voracità assoluta, dando sfogo a tutta la lussuria e alla frustrazione sessuale che aveva provato per anni. Lui fu all’altezza di quell’intensità, straziandole le labbra con i morsi e stringendola nel punto di congiunzione di sedere e cosce.

«Morbidosa» ringhiò senza staccarsi dalla sua bocca. «Te l’avevo detto.»

«Non… non ci credo che sto pomiciando a una festa» disse Jenna interrompendo il bacio. «Sono troppo vecchia per questo. Dobbiamo smetterla!»

«Sì, per forza» disse lui, mentre le baciava il collo.

«Giuro su Dio» riprese lei ansimando. «Credo di amarti.»

«Io so di amarti» mormorò lui a pochi millimetri dalla sua gola. Poi la guardò. «Un attimo, come ti chiami?»

«Jenna Jones!»

Alzarono entrambi lo sguardo sorpresi ritrovandosi davanti Elodie e la sua stagista, Misty, che si stava sforzando di non ridere.

Si staccarono velocemente atterrando ai lati opposti del divanetto.

«Kimora Lee Simmons?» Lui sembrava confuso.

Elodie alzò gli occhi al cielo. «Jenna, che cazzo stai facendo?»

«L’hai detto tu che avevo bisogno di farmi una scopata!»

«Sì, ma non ho mai detto che dovevi fartela durante il mio evento. Su un divanetto che ho noleggiato per seimila dollari! Potevi prenderti una stanza. Questo è un albergo, ce ne sono decine, cazzo!»

«Ma… sentivo di doverlo fare. Sono rasata! Non potevo sprecare l’occasione!»

«Rasata? Non sei…» Lui s’interruppe e si mise a ridacchiare. «Oh.»

Elodie spostò lo sguardo da lui a Jenna, con la lunga treccia che ondeggiava. «Chi cazzo è questo ragazzino? Che fine ha fatto Dialo?»

«Aveva su le slipper di velluto di YSL, Elodie. Era un incubo. Lo detesto.»

Il ragazzo si alzò di scatto in preda alla rabbia alcolica, barcollando.

«Slipper di velluto? Si è comportato male con te? Stronzetto lezioso.»

«Calmati, moccioso» gli disse Elodie, afferrandolo per un braccio. Si fermò, gli strinse il bicipite e poi se lo studiò per bene. «Okay, lo capisco, sei carino eccetera eccetera. Ma questa non è una festa per minorenni. Se scoprissero che sei qui potrebbero arrestarmi.»

«Perché tutti pensano che io sia un ragazzino? Sono un adulto, cazzo.»

«Dolcezza, se sei costretto a precisarlo…»

«Non rivolgerti in questo modo al mio fidanzato» strillò Jenna, che si alzò troppo in fretta e poi ripiombò sul divanetto.

«Fidanzato?» Lui le rivolse un sorriso raggiante. «A proposito, io sono Eric.»

«Erique. Mon chéri.» Jenna formò un cuore con le dita.

«E va bene, sapete cosa? Domani questa storia ci farà morire dal ridere» disse Elodie, cercando di non mettersi a sghignazzare. «Misty, accompagna il fidanzato di Jenna laggiù, dove stanno i modelli. Jenna, tesoro mio, tu vieni con me nella mia suite. Hai bisogno di un po’ d’acqua e di un letto. Avrei dovuto tenerti d’occhio.»

In quel preciso istante Jenna chiuse gli occhi e cadde a faccia in avanti.

«No, cazzo! È svenuta prima che potessi chiederle il numero» disse Eric con un’espressione delusissima. A quel punto fece un cenno a Elodie. «Mi pare di capire che sei il capo della baracca. Puoi darmelo tu?»

Elodie, che si era inginocchiata di fronte al divanetto, non aveva tempo per quello. «Sono sicura che stasera Jenna abbia avuto un’esperienza significativa con te. Adesso però è svenuta, perciò il momento è passato. Addio, splendore.»

Eric si allontanò dispiaciuto. E a quel punto Elodie portò Jenna nella sua stanza, dove passò la serata con la testa nel water. Il suo Alaïa era rovinato e lei si era comportata come un’adolescente, ma la mattina dopo si sentì trionfante.

Brian non era l’unico che poteva voltare pagina.
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Rodarte, Helmut Lang, Peter Som, Marchesa, Diane von Furstenberg. Jenna era alla scrivania e stava cercando di mettere ordine nella pila enorme di inviti per la Fashion Week di New York (e provando nostalgia per il periodo in cui aveva una segretaria). Le sfilate sarebbero iniziate di lì a meno di una settimana ed era la prima volta che si sarebbe fatta vedere alle collezioni newyorkesi da quattro stagioni a quella parte. Quanto le erano mancate! Molti dei fashion editor più importanti si lamentavano dell’agenda troppo fitta di eventi, degli snack troppo costosi, della carenza sistematica di taxi e delle condizioni meteo estreme (c’era sempre un temporale, un’ondata di caldo o la neve), ma Jenna amava ancora troppo quello spettacolo per stufarsi. Per lei l’evento semestrale delle sfilate newyorkesi era il periodo più magico dell’anno.

Ma ci stava mettendo un’eternità con i RSVP perché continuava a interrompersi per applicarsi il correttore sul succhiotto. Era lunedì e non accennava ancora a sbiadire. Mentre cercava la cipria in borsa, fu travolta dal ricordo del bacio. Si fermò, sorridendo tra sé e sé.

Era stato davvero delizioso.

Quella pomiciata era stata, senza alcun dubbio, il momento di stupidera più eclatante della sua vita adulta. Non aveva mai fatto una cosa del genere con uno sconosciuto – un ragazzino, per di più – e certamente non in pubblico. Una troia patentata avrebbe detto che non era niente di che (in fin dei conti Manhattan pullulava di sedicenni che, nelle stesse ore, si strusciavano alle varie feste che si stavano svolgendo in città), ma per Jenna quella era stata un’esperienza che l’aveva resa più forte e consapevole. Era stata una ricarica erotica rinvigorente.

“Grazie al cielo era un perfetto sconosciuto. Se dovessi rivederlo morirei.”

In quel preciso istante Terry arrivò di corsa davanti alla porta del suo ufficio.

«Jenna, Darcy voleva ti dicessi che tra due secondi sarà qui per parlare dei tuoi video.»

Jenna non aveva mai capito perché Darcy si facesse sempre precedere da Terry, costringendola a precederla con una corsa forsennata per poi palesarsi in pompa magna. Quella lì era proprio un’egoista senza speranza.

«Grazie, Terry. La vedo arrivare dietro di te.»

Terry fece una smorfia carica di ansia. «Ottimo, io vado.» E scappò via.

Jenna abbassò lo sguardo verso la scrivania, raccogliendo gli inviti per renderli più presentabili. Quando lo rialzò rimase di sasso. Sbatté le palpebre due volte, pensando di avere le allucinazioni. Effetti collaterali ottici latenti dopo la vomitata violenta del venerdì precedente? Ma no. Era tutto vero.

Era Darcy. Insieme a lui. Lui. Il figo illegale.

In meno di due secondi le si affollarono in testa mille domande. “Come ha fatto Darcy a scoprirlo? Sono nei guai per essermi comportata da zoccola in pubblico? Verrò licenziata da StyleZine con disonore? Quand’è il prossimo treno per tornare nella Fauquier County, Virginia?”

Anche la faccia di lui era una maschera di shock assoluto e la sua bocca formava una piccola “O”. Jenna prese fiato e lo sentirono tutti. Nel giro di pochi secondi, però, si ricomposero entrambi. Jenna sfoggiò il suo sorriso più smagliante, quello che mostrava in televisione. Eric si infilò le mani nelle tasche e si appoggiò allo stipite della porta, cercando di sembrare tranquillo. Ci mancava poco che iniziasse a fischiettare.

«Ma che diavolo vi prende?» chiese Darcy, spostando lo sguardo da Eric a Jenna.

«Niente. Assolutamente niente.» Jenna stava parlando troppo in fretta.

«Lui è il nostro nuovo videomaker, Eric. Realizzerà tutti i video per il nostro canale YouTube. La sua priorità sarà la tua webserie. Mi aspetto che insieme voi due facciate faville.» Darcy guardò Eric, la cui disinvoltura si era dissolta, e che adesso stava fissando il pavimento, mordendosi il labbro, senza quasi riuscire a trattenere una risata nervosa.

«Che cosa c’è di così divertente?» chiese Darcy. «Oh, capisco. L’hai riconosciuta.»

«No! Se avessi già incontrato questa donna, me ne ricorderei senz’altro.»

Darcy sorrise, che era sempre un’esperienza spaventosa per tutti quelli che vi assistevano. Di solito significava che stava per sganciare una bomba.

«Be’, vi siete conosciuti.»

Jenna iniziò a sudare. «No invece! Ti assicuro che è un perfetto sconosciuto.»

«Jenna. Non ti ricordi di mio figlio?»

«Tuo… figlio?» squittì lei. Aveva il cervello troppo ingolfato per partorire una risposta intelligente. Alzò a malapena lo sguardo verso Eric. «Darcy è tua…»

«Mia madre» disse lui come a scusarsi.

«Vi siete incontrati al matrimonio di Raymond e Joanne Chase, circa dodici anni fa» spiegò lei. «Eric era piccolo, aveva l’apparecchio ai denti…»

«E la lisca.» Eric lanciò un’occhiata a Jenna, che per poco non si strozzò con una mentina.

«E l’unico motivo per cui l’avevo portato in quel covo di stronzi neri arricchiti era perché subito dopo il matrimonio dovevamo fare un servizio fotografico per la rubrica lifestyle del “New York Times”. Un articolo in occasione della festa della mamma con le madri famose e i loro figli. Te lo ricordi, E? Tu stavi passando di corsa accanto al tavolo di Jenna. Sei sempre stato un bambino irruento. E insomma, le hai rovesciato del vino rosso sul vestito. E questo, devo dire, lo ha reso un po’ meno brutto. Nel 2000 DKNY non andava già più di moda.»

«Eri tu?» Eric scosse la testa. «Che cosa imbarazzante.»

«Ero io» rispose Jenna, annuendo al rallentatore. Si ricordava di quel matrimonio, del vestito rovinato e di quel bambino birichino. Era adorabile, un cioccolatino al latte con una telecamera in mano che intervistava le donne eleganti facendo domande sulle loro previsioni per gli Oscar. Quando era arrivato al suo tavolo aveva annunciato: “James Cameron è terribile. Volete vedere il documentario che ho girato su Busta Rhymes? Ci sono dentro tutti i miei amici!”. Lei e Billie ne avevano riso per settimane.

«Ovviamente» continuò Darcy «tutti sapevano quali sentimenti nutrivo nei tuoi confronti, perciò hanno pensato che avessi ordinato a mio figlio di rovinarti il vestito.»

«Un attimo, voi due vi conoscete… intendo dire, fuori dal lavoro?» Eric si stava rendendo conto che tra sua madre e Jenna c’erano dei trascorsi. «Siete amiche?»

«Be’…»

«Di certo non amiche» la interruppe Darcy. «Abbiamo iniziato a lavorare in questo campo nello stesso momento. Ti ricordi del mio fidanzato, Marcus? Ti sei mai chiesto perché io lo abbia sbattuto fuori di casa? Questa megera dalla faccia angelica ha rovinato la nostra felicità domestica.»

«Non avevo idea che stesse insieme a Darcy» si affrettò a spiegare Jenna, con le parole che si accavallavano le une sulle altre. Era mortificatissima. Adesso Eric sapeva che lei e sua madre erano andate a letto con lo stesso uomo.

Eric lanciò un’occhiata scettica alla madre e poi guardò Jenna, che si appiccicò in faccia il suo sorriso falso da pazzoide.

«Voi due avete condiviso un uomo. All’epoca dei Bad Boys, tipo.» Si massaggiò una tempia. «Mi sento male.»

«Oh, e vedi di crescere.» Darcy inarcò un sopracciglio guardando Jenna. «Mio figlio non riesce ad accettare che io sia una donna dalle mille sfaccettature. A proposito, qui non c’entra il nepotismo. Ho dato a Eric tutta l’estate per dedicarsi alle sue cazzate in stile Scorsese e gli ho detto che, se non avesse trovato qualcosa che gli garantiva uno stipendio vero, si sarebbe dovuto cercare un lavoro serio. L’unico posto che assumeva era questo. Gli ho fatto fare otto video di prova prima di prenderlo.» Si mise le mani sui fianchi. «Sappiamo tutti che in questo momento per chi lavora nel campo dell’arte non c’è nessuna stabilità. Diglielo tu, Jenna. Deve finirla con queste fantasie sul cinema.»

«Non credo» cominciò Jenna con qualche incertezza «di poter dissuadere una persona di talento dal seguire i propri sogni.»

La bocca di Eric si incurvò in un mezzo sorriso sbilenco. Jenna deglutì.

Era possibile che alla luce del giorno fosse ancora più bello? Che se ne stesse lì, alto e figo, con i suoi cargo stropicciati ad arte e una T-shirt dal taglio perfetto (anche le braccia erano perfette), e che avesse l’aria di uno che era appena tornato dall’Iraq, ma prima aveva fatto un salto da Alexander Wang? Perché doveva essere anche così stiloso?

«Non pensi di poterlo dissuadere?» Darcy ridacchiò con aria condiscendente. «Lo dici perché non hai figli.»

Jenna ebbe un sussulto.

«Devo scappare. Ragazzi, vi do carta bianca per la serie. Fatevi solo venire in mente un’idea geniale. Ed è meglio che diventi virale. Mi serve una versione in bozza del primo video entro mercoledì.»

Dopo aver detto questo, Darcy scomparve. E a quel punto Eric e Jenna si ritrovarono uno di fronte all’altra, da soli. Di nuovo.

Eric si sedette dall’altra parte della scrivania di fronte a lei, tamburellando con le dita sui braccioli della poltroncina. Jenna si fissò le mani, strette al punto da farsi sbiancare le nocche. Non riusciva proprio a guardarlo in faccia.

«E allora» disse lui con disinvoltura. «Ti sono mancato?»

«Senti» disse Jenna alzando la testa e scrollando i capelli ricci. Abbassò la voce fino a farla assomigliare a una specie di sibilo sommesso. «Voglio che tu sappia che non mi ricordo quasi niente. Ero completamente partita. Ed è tutto molto confuso.» Poi, sentendo la faccia in fiamme, si portò le mani alle guance. «Oddio. Sono mortificata.»

«Se non ti ricordi niente, perché sei mortificata?»

«Guarda che non è divertente. È terribile.»

«Non sto ridendo. Ma ho bisogno di sapere una cosa.»

«Cosa?»

«Mi ami ancora oppure no?» E le rivolse un sorriso smagliante.

«Per favore, non peggiorare la situazione. Cos’è successo? Nessuno può saperlo. Questo lavoro è troppo importante per me.» Jenna prese fiato. «Tu sei il figlio del mio capo. Darcy ama odiarmi e per una cosa del genere sarebbe capacissima di ammazzarmi. Senza contare che, a parte lei, noi due siamo gli unici neri alla Belladonna Media. Questo è il tuo primo lavoro, quindi non puoi saperlo, ma nella cultura aziendale bianca noi veniamo guardati a vista, più di chiunque altro. Soprattutto nel campo della moda. Non possiamo sbagliare.»

«Credi che sia la prima volta che mi trovo a essere l’unico nero nella stanza?»

«Quello che voglio dire è che non possiamo dare a nessuno motivo di credere che ci conosciamo fuori dal lavoro. Nessuno mi prenderà di nuovo sul serio. Soprattutto dopo che…»

«Dopo cosa?»

«Niente.» Jenna scosse la testa, incredula di fronte a quello che le stava capitando. «A proposito, ma che razza di uomo si approfitta di una donna ubriaca a una festa?»

«Innanzitutto, io ero più ubriaco di te. Mi sono svegliato con i postumi di una sbronza peggio di quella di Una notte da leoni 3. Secondo, mi hai ordinato tu di baciarti. E poi mi sei salita sopra…»

«Per favore» mugolò lei. «Non aggiungere altro.»

«Volevi fare a modo tuo con me e lo hai fatto. Sei colpevole tanto quanto me.»

«Se mi avessi detto chi era tua madre avremmo potuto evitare tutto questo.»

«Sì. Perché secondo te è normale menzionare la mammina nel bel mezzo di un bacio» le fece notare. «E poi tu la conosci piuttosto bene, giusto?»

«Giusto.»

«Se Darcy Vale fosse tua madre, sarebbe la prima cosa di cui parleresti?»

«E va bene, hai ragione anche tu.»

«Non riesco a credere che tu sia una sua… coetanea.»

«Non riesco a credere che tu sia suo figlio.»

Jenna si appoggiò lentamente allo schienale della poltroncina, sconvolta.

«Che infanzia devi aver avuto? Avere una madre come quella?»

«Mia madre è… mmm, come te la descrivo?» Si mordicchiò la parte interna della guancia. «Nella classifica delle madri di merda, dalla mamma di Amleto a De’Londa di The Wire, direi che sta più o meno a metà. Per la mia salute mentale non posso mettermi a combatterla. Soprattutto qui dentro. Se dovessi farlo, potrei perdere la testa e commettere un matricidio.»

«Lei commetterebbe uno jennacidio se venisse a sapere questa cosa.»

«Jennacidio! Carino.»

«È una situazione molto brutta. Io e lei non abbiamo dei bei trascorsi.»

«Mi è sembrato di capirlo, sì» disse Eric facendo una smorfia. «Tu e lei siete state insieme allo stesso tipo, di cui non ricordo niente perché ho avuto una caterva di “zii”. E poi ho pomiciato con te, il che vuol dire che fondamentalmente ho baciato mia madre. Cazzo, è una roba veramente inquietante. Sono inconsolabile.»

«Tu sei inconsolabile?»

«Irreparabilmente.» Poi sprofondò nella poltroncina. Si guardò intorno, osservando quello che lo circondava. Si soffermò sul poster vintage di Nina Mae McKinney che Jenna aveva sopra la testa. E a quel punto la guardò di nuovo. «Ma non riesco a smettere di pensarci. Ma chérie.»

Sbatté le palpebre con aria innocente guardando Jenna, che era distratta dalle sue ciglia oscenamente lunghe. L’ombra di un sorriso gli illuminò la faccia e, cavoli, Jenna si accorse che aveva una piccola fossetta sotto uno zigomo. Ma davvero? Era quasi odioso. Eric era ben consapevole di quanto era bello… e, peggio ancora, dell’effetto che la sua bellezza aveva su di lei. Jenna distolse lo sguardo, fingendo di togliersi un pelucco dalla gonna.

“Come faccio a stare a mezzo metro di distanza da lui? Non riesco neanche a guardarlo in faccia.”

«Perché sei così preoccupata?» le chiese Eric. «Se non possiamo riderci su, siamo veramente fregati.»

«Tu non capisci. Questo è il mio lavoro, la mia vita!»

«Sto solo dicendo» riprese lui «che la stai facendo troppo lunga. Abbiamo pomiciato a una festa. Capita. Sono sicuro che non vorresti sapere quello che ho fatto con una RAC nel bagno del Lit Lounge.»

«RAC?»

«Ragazza Asiatica a Caso.»

«Non l’hai appena detto?»

Lo aveva detto eccome. Probabilmente la loro pomiciata era stata una delle quindici che si era fatto quel venerdì sera. Lui quasi non se ne ricordava, mentre per lei era stato un momento che l’aveva fatta sentire più forte e consapevole, anche se non lo avrebbe ammesso. In quel momento si sentì ridicola. E vecchia.

«Non posso farcela» sbottò.

«Senti, nessuno di noi due si aspettava di rivedere l’altro oggi. Lo so che è una situazione terribilmente imbarazzante, ma cosa possiamo farci?» Si strinse nelle spalle. «Di certo non sarà noioso.»

«A dire il vero tu mi sembri contento. Ma ti diverti?»

«Un po’.»

«Come faccio a sapere che sei abbastanza maturo per tenere il segreto?»

«Ho una maturità emotiva che va ben oltre la mia età» disse lui con aria impassibile.

Lei si limitò a guardarlo.

«Non sono uno zigote, Jenna. Dammi un po’ di credito.»

Nel tentativo di comunicare assertività, Jenna alzò il mento e lo guardò dritto negli occhi. Grosso errore. Nella testa le passò un replay sensoriale istantaneo – Eric che le mordeva il labbro, che le succhiava il collo – e avvertì una stretta allo stomaco.

Si schiarì la voce. «Devo… devo dire a Darcy che non possiamo fare questa cosa insieme.»

«Okay» replicò lui. «E le dirai il motivo?»

«Qualcosa m’inventerò.»

Eric la guardò trattenendo a stento una risatina mentre lei gesticolava e arrossiva cercando di trasmettere autorevolezza.

«Cosa c’è?» gli chiese.

«È stato bello, vero?»

«Oddio.»

«Sto scherzando. Scusa; è che me le metti in bocca. Senti, almeno prova a lavorare con me prima di decidere che non vuoi farlo.»

Jenna scosse la testa e spostò alcuni fogli sulla scrivania, mormorando tra sé e sé. «Non sarei dovuta tornare, sapevo che era un errore, non sarei mai dovuta venire qui…»

Eric si allungò in avanti e appoggiò le mani sui fogli. «Ehi. Jenna, va tutto bene. Non ho intenzione di, che ne so, stuprarti in corridoio. Non vorrei neanche essere qui. Non saprei neanche da dove cominciare per spiegarti quanto poco mi entusiasmi questa cosa. Il mio corto ha vinto il premio “Jack Nicholson” per la regia nella scuola di cinema più tosta del paese. “Variety” mi ha annoverato tra i talenti da tenere d’occhio nel numero speciale dedicato ai neolaureati. E adesso il mio lavoro consiste nell’andare in giro per Lower Manhattan con una telecamera in mano a chiedere interviste a Miley Cyrus farlocche implorandole di parlarmi dei loro reggiseni e delle loro Doc Martens fluo? Io sono un artista. È una cosa umiliante.»

Jenna aggrottò la fronte. Prima la faceva sentire un’idiota per essersi fatta prendere dall’ansia per la loro piccola tresca e adesso denigrava il posto in cui lei era grata di lavorare?

D’un tratto si sentì irrazionalmente incavolata con lui. Era incavolata che baciasse così bene, incavolata che lo sapesse, incavolata per il suo atteggiamento beffardo e incavolata che non ci fosse modo di evitare di lavorare insieme.

«In questo campo siamo tutti artisti. E la maggior parte di noi odia il proprio lavoro. Questa è la vita, bello mio.»

«Questa è la vita?»

«Fondamentalmente tua madre ti ha appena regalato un lavoro!»

«Con il dovuto rispetto, cara signora, tu non sai niente di me né del mio rapporto con quella super cattiva in miniatura.»

«Non darmi della signora, per favore.»

«Mi sembrava adeguato alla tua età.»

«Scusami?»

«Tu puoi essere maleducata con me e invece io dovrei leccarti il culo?»

Nessuno le si era mai rivolto in quel modo sul posto di lavoro. «Guarda che non puoi parlarmi così! Sono… sono un tuo superiore.»

«Superiore? Noi siamo colleghi che lavorano insieme su un progetto.»

Con le guance in fiamme, Jenna tentò di ritrovare una parvenza di controllo su quella conversazione. Raddrizzò le spalle e andò dritta al punto.

«Ma tu lo sai chi sono io?»

Era una domanda talmente sfrontata che la faccia di Eric si illuminò. «Dovrei saperlo?»

E a quel punto Jenna disse una cosa che non avrebbe mai pensato che potesse uscirle di bocca.

«Googlami.»

«Davvero? Lo farò.» Eric annuì, come se quell’improvviso sfoggio di spavalderia meritasse rispetto. «Sai, stamattina, quando mi sono svegliato, pensavo di sapere quali erano i problemi più grandi della mia vita. Non avevo idea che sarei finito a lavorare con una donna che non riesce a decidere se io sono il suo rovina-carriera o il suo ragazzo.»

«Smetti di parlarne» sibilò lei a denti stretti. Indicò la porta. «Devi andartene.»

«Non dovremmo fare brainstorming? Abbiamo solo tre giorni a disposizione.»

«Per adesso il brainstorming lo faremo separatamente.»

«E dài, insieme diamo il meglio.»

«Vattene!»

«Benissimo.» Arrivato sulla soglia Eric si voltò. «E scusami per il succhiotto. Ma penso che non lo abbia notato nessun altro, no?»

Poi le rivolse quel suo sorriso sbilenco e Jenna si alzò sbattendo la porta dietro di lui.

Le cinque ore successive furono un inferno. Jenna non aveva mai sofferto di attacchi di panico, ma se durante un attacco di panico si aveva la sensazione che le pareti si stringessero intorno e che la vita fosse diventata una telenovela, allora lei ne aveva avuti vari da quando Eric era uscito dal suo ufficio. Troppo terrorizzata all’idea di incontrarlo, era rimasta inchiodata alla scrivania, digitando in silenzio i sei post successivi per “Just Jenna”. In vita sua non le era mai capitato che le scappasse così tanto la pipì, ma la trattenne finché non andò in pausa pranzo alle due e mezzo e a quel punto sgattaiolò lungo il corridoio fino agli ascensori a testa bassa, stando ben attenta a non incrociare lo sguardo di nessuno.

In astratto Jenna sapeva che si stava comportando in modo ridicolo. Ma era appena tornata alla civiltà ed era già tesissima. Il lavoro che aveva iniziato appena una settimana prima, la sua casa, la sua vita sociale… aveva la sensazione che niente stesse andando per il verso giusto. Faceva ancora fatica a sentirsi a suo agio in situazioni sociali normali, figurarsi in una assurda come quella.

Dopo una “pausa pranzo” di quarantacinque minuti, durante la quale trangugiò un pretzel comprato in un chiosco per poi nascondersi nella sezione Storia di Hollywood di Barnes and Noble ad Astor Place (il posto dove si sentiva sempre al sicuro), si rese conto che si stava comportando come una pazza e tornò da “StyleZine”. Non poteva scappare. La realtà era che era incastrata in quell’ufficio con Eric e, anche se non era l’ideale, lei era una professionista e avrebbe dovuto trovare il modo di far funzionare le cose. Quella mattina era agitata ed era arrossita per colpa dello shock. Da quel momento in poi avrebbe semplicemente vestito i panni dell’editor di grido, affabile eppure decisa e ferma, che era un tempo. Era vero, avrebbe potuto essere difficile pretendere rispetto da uno che le aveva messo le mani sul sedere solo due sere prima, ma poteva farcela.

Stavolta, quando uscì dall’ascensore si appiccicò in faccia un sorriso (a beneficio di nessuno, visto che i suoi colleghi erano tutti indaffarati alle loro scrivanie) e andò allegramente verso il suo ufficio, dove vide una scatola bianca con un bel fiocco rosso di Cupcake Café appoggiata sulla scrivania.

Si sedette tutta contenta e la aprì. Era un enorme cupcake al gusto red velvet. Rovesciando la scatola, cercò un biglietto da visita e non lo trovò. All’inizio immaginò che fosse il regalo dell’ufficio stampa di una casa di moda. Dal suo primo giorno di lavoro il lunedì precedente aveva ricevuto un flusso costante di mazzi di fiori di bentornato, champagne e biglietti di lusso da parte di colleghi.

A ben pensarci, però, ricevere in regalo un cupcake da parte di un conoscente che lavorava nel suo campo le sembrava piuttosto strano. Tutte quelle calorie? La gente del mondo della moda non mangiava. Si chiese chi potesse averglielo mandato.

E a quel punto capì.

Afferrò la cornetta del telefono dell’ufficio, digitò la “E” e la “R” e sullo schermo comparve il numero di Eric Combs. Il telefono squillò due volte e a quel punto lui rispose.

«Ho bisogno di vederti nel mio ufficio.»

«Da questa frase non è mai venuto niente di buono.»

«Adesso, per favore.»

Jenna riagganciò e assunse l’atteggiamento più controllato e professionale del mondo. Quando Eric entrò – stavolta tenendo in mano una telecamera portatile – era preparata.

«Ho come la sensazione di essere nei guai» disse lui rimanendo sulla soglia.

«Accomodati» disse lei in tono misurato.

Lui lo fece.

«Perché hai una telecamera?»

«Ho sempre la mia telecamera con me. Senza mi prudono le mani.»

Jenna annuì, la faccia una maschera di autocontrollo. Gli allungò la scatola aperta del cupcake. «Non posso accettare regali da parte tua. Non so precisamente quali fossero le tue intenzioni, ma se questo era un tentativo di… far andare avanti le cose? Di flirtare? Ti prego di capire che non sono disponibile. Intesi?»

Eric annuì aggrottando la fronte. Non appena aprì la bocca per protestare si accorse del biglietto. Era caduto a terra accanto alla scrivania di Jenna e ovviamente lei non l’aveva visto. C’era scritto “Cupcake Café” in un corsivo luccicante sulla faccia esterna, mentre all’interno riuscì a intravedere un messaggio e una firma.

La prova che non era stato lui. «Sono stato io» mentì.

Jenna si strinse le mani, cercando di rimanere composta. «Eric, perché stai rendendo le cose così difficili? Che diavolo avevi in mente?»

«Vuoi saperlo davvero?»

«No» rispose lei in fretta. «Voglio che tu la smetta e basta. Niente battute spiritose, niente regali. Comportati in modo professionale e basta.»

«Okay.»

«Grazie.» Jenna si sforzò di mantenere una posa aggraziata, con le mani giunte davanti a sé. Eric rimase dov’era, con un’espressione triste e avvilita.

A quel punto Jenna alzò le mani con aria esasperata. «E va bene! Dimmi perché lo hai fatto.»

Eric espirò lentamente. «Sono ossessionato da te.»

«Cosa?»

«Sei l’unico pensiero che ho in testa. Quella sera, l’aspetto che avevi, il sapore che avevi…» S’interruppe, guardandola appassionatamente negli occhi. «Avrei potuto baciarti, solo baciarti, fino a stamattina.»

Jenna rimase a bocca aperta.

«So che tu sei qualcuno e io non sono nessuno, ma non m’interessa. Sono ossessionato da te. E il modo più memorabile in cui pensavo di riuscire a fartelo capire era attraverso… un gigantesco cupcake rosso.»

Jenna non colse l’assurdità di quell’affermazione. Quando ebbe preso fiato disse: «Non so neanche da dove iniziare per farti capire quanto siano state inappropriate le parole che hai appena pronunciato. Hai superato qualunque limite fissato dal codice di condotta aziendale. Non posso tollerarlo».

Eric fece spallucce. «Me lo hai chiesto tu.»

«Ti prego di capire che se ti rivolgerai di nuovo a me in questo modo dovrò chiamare le risorse umane.»

«No, va bene. Me ne rendo conto» disse lui e poi indicò il pavimento. «Almeno vuoi leggere il biglietto? È proprio lì, per terra.»

Dopo avergli lanciato un’occhiataccia Jenna agguantò il biglietto bianco. Lo aprì e lesse il messaggio scritto in una grafia sbilenca a penna nera:


Cara Jenna,

congratulazioni per una fantastica prima settimana di lavoro (e, a quanto ho saputo, per un venerdì sera anche migliore). Sei tornata, tesoro!

Baci, Billie



Jenna guardò il biglietto, lo lesse altre due volte e poi lo richiuse lentamente. «Oh» esclamò.

«Già. Oh.»

«Ho… be’, ho solo… pensato…»

«So esattamente che cosa hai pensato.» La voce di Eric trasudava irritazione vera: stavolta non stava scherzando. «Abbiamo riso e ci siamo divertiti finché non hai insultato la mia virilità con un cupcake.»

«Ma…»

«Scendi dal piedistallo, Mrs Robinson. Prima di tutto, non mi piegherei mai a fare la corte a una donna di mezza età con un dolcetto del cazzo. Seconda cosa, se ti volessi, sono sicurissimo che potrei averti senza aiutini. E terza cosa, l’unico modo in cui riusciremo a sopravvivere a questa situazione del cazzo è che tu ti calmi e smetti di pensare a quello che è successo. Non puoi arrossire tutta e fare l’acida ogni volta che parliamo. Rilassati. Per favore. Ti prego.»

Jenna rimase immobile senza battere ciglio, mortalmente umiliata.

«Si è trattato di… di un fraintendimento» mormorò alla fine. «Ho smesso di pensarci.»

«Sì, certo. È per questo che sei saltata a questa conclusione davanti al cupcake.»

«Mi hai mandato fuori strada con la storia del “Sono ossessionato da te”! Hai cercato deliberatamente di mettermi in imbarazzo!»

«No, hai fatto tutto da sola. E lo hai fatto pure alla grande. Del genere “imbarazzo” a caratteri cubitali. “Imbarazzo” accompagnato dai fuochi artificiali e dalla banda della Grambling State.»

Jenna si alzò, con un’indignazione feroce che le scorreva nelle vene.

«Questa conversazione è…»

«Sì, lo so. Finita.» Eric si alzò e lasciò cadere la scatola di Cupcake Café sulla scrivania di Jenna.

«Benissimo! E… io non sono una donna di mezz’età!»

«E allora smettila di comportarti come se lo fossi» disse lui, già fuori dall’ufficio.

Jenna sprofondò di nuovo nella poltroncina e si prese la faccia tra le mani. Dopo un attimo si girò a guardare il suo adorato poster. Se Nina fosse stata al suo posto, cosa avrebbe fatto in quel momento? A dire il vero Jenna era sicura che quella mangiatrice di uomini emancipata ne sapesse troppo di sesso e fosse troppo padrona di sé per essersi mai trovata in una situazione come quella.

“Come ho fatto ad arrivare a questo punto, Nina? Dove ho sbagliato?”

Avrebbe voluto scomparire.

«Un’ultima cosa» disse Eric, che era ricomparso sulla soglia del suo ufficio.

Sorpresa, Jenna si voltò di nuovo.

«No, questo non è il lavoro dei miei sogni, ma sono bravo e non faccio nulla tanto per farlo. Non me ne andrò senza un prodotto di cui posso andare fiero. Se l’alternativa è ideare la tua webserie e filmare ragazze a Bleecker Street che filosofeggiano sui jeans boyfriend… non c’è gara. Perciò smettiamola di fare cazzate e cerchiamo di sorprenderci a vicenda.»

E poi se ne andò di nuovo. Se non altro, condivideva con sua madre il gene del devo-avere-l’ultima-parola.


www.stylezine.com

Just Jenna: Segreti di stile della nostra intrepida glambassador!

D.: “Penso che gli shorts di jeans a vita alta siano pazzeschi. Ma questo ragazzo che mi piace un sacco dice che con quelli addosso sembra che io abbia il sedere allungato! A prescindere da quello che dice lui, so che quando me li metto spacco. Alla Kylie Jenner, per intenderci. Ma forse sono poco femminile? Dovrei modificare il modo in cui mi vesto per compiacere un uomo?” – @itsnotmeitsyou1982

R.: Quando ero più giovane, avevo l’abitudine di vestirmi diversamente per il mio ragazzo rispetto a quanto facevo al lavoro. Indossavo tutti i miei strambi capi d’avanguardia per la rivista “Darling”, ma al mio ragazzo piacevo con addosso vestiti aderenti che sottolineavano le curve, perciò quando eravamo insieme mi vestivo come Chrissie Tiegan all’MTV Movie Awards. Ho passato metà della mia vita a cambiare maschera. E il fatto è che alla fine ci siamo lasciati lo stesso. Adesso lui sta insieme a una fighetta che si veste come James Spader in Bella in rosa.

Onestamente… chi lo sa che cosa vogliono gli uomini? Essere te stessa è più facile che fare ipotesi. Quello giusto amerà i tuoi shorts, perché ce li hai addosso tu. A proposito, quelli di American Apparel sono i più sexy di tutti.
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Tim Milagro-Carroll era abituato alla doppia personalità di Eric. O era Mister Carisma e calamitava tutta l’attenzione su di sé oppure era un figlio di puttana cupo e pensieroso. Quel giorno era in versione misantropia portami via. Eric si era presentato nella decrepita casa a schiera di Murray Hill della famiglia Milagro-Carroll per le solite attività del lunedì sera: gridare parolacce contro la ESPN, fumare erba e giocare alla Xbox. Era entrato con le sue chiavi, aveva abbracciato le sorelle adottive di nove anni di Tim (le gemelle ecuadoriane erano appoggiate a un pianoforte e stavano prendendo lezioni di canto da Jessie L. Martin) e aveva fatto irruzione nella stanza lercia e con le pareti schizzate di vernice spray di Tim, che si trovava al piano di sotto. Dopo aver bofonchiato un: «Tutto a posto?», era collassato su una sedia da regista e si era chiuso in un silenzio tumultuoso.

Eric aveva conosciuto Tim il primo giorno di quinta elementare alla Dalton Lower School di Manhattan, la roccaforte dei figli di buona famiglia dell’Upper East Side. Soltanto una settimana prima faceva fatica a restare sveglio nella sua scuola pubblica da zona di guerra a Bed Stuy, Brooklyn, e improvvisamente non solo abitava in una zona chic di Manhattan, ma si ritrovava anche in un’istituzione piena di figli di milionari, gente ricca da generazioni. Tim era l’unico altro ragazzino nero della sua classe: quel casinista alto un soldo di cacio andò dritto verso Eric mentre erano in mensa, dandosi la missione di insegnargli a farla franca dopo aver commesso un omicidio in una scuola privata molto snob.

Anche se Tim non proveniva da una delle antiche famiglie danarose di New York, i suoi genitori, che facevano parte della nobiltà teatrale, potevano vantare un capitale culturale. Lui era il maggiore di un clan multietnico di figli adottivi e i suoi genitori erano Carlos Milagro, il famoso regista filippino di Broadway, e il marito irlandese di quest’ultimo, Jay-Jay Carroll, un costumista vincitore di un Tony Award. Gestivano la loro casa come un salotto per artisti itineranti, cosa che li teneva sempre impegnati e consentiva a Tim di avere carta bianca per creare scompiglio in città. E quando lo faceva si portava sempre dietro Eric.

I due amici avevano stretto un legame indissolubile, ritagliandosi i ruoli che li avrebbero contraddistinti per sempre: Eric era il golden boy e Tim la testa di cazzo. Eric era uscito indenne dall’adolescenza con voti a prova di bomba e abbastanza risparmi messi da parte grazie a un lavoro part-time da Foot Locker per comprarsi gli accessori più sexy per la sua Canon C300; Tim era arrivato a stento al secondo anno delle superiori senza beccarsi una denuncia per possesso di stupefacenti e ritrovandosi invischiato in un incubo mediatico dopo un’orgia con due star di Disney Channel. Tim dava a Eric il brivido ed Eric dava a Tim un alibi ed erano uniti come se fossero fratelli, anzi di più.

Erano due estremi opposti, ma avevano la stessa sensibilità, nata da un migliaio di influenze alte e basse, tipiche di due ragazzi di New York. Erano stati immersi nella cultura hip-hop, ma avevano frequentato una scuola per fighetti, erano cinici ma anche avventurosi, privilegiati ma anche underground, sofisticati ma anche tipi street. Non mettevano piede fuori casa senza sneakers alla moda, T-shirt ironiche e berretto da baseball, ma erano in grado di fornire argomentazioni convincenti sul motivo per cui Basquiat era il Junot Díaz dell’arte. In più di un’occasione Eric era stato definito “blipster” – un hipster nero –, cosa che lo offendeva profondamente. Che problema c’era se gli piacevano i Bloc Party e una volta aveva presentato una mostra di street art alla galleria Mighty Tanaka? Era colto, come tutti quelli che conosceva. Semmai avrebbe dovuto essere definito “persona di colore che non vive in una caverna”.

Mentre a Eric faceva orrore l’idea di essere un adulto che viveva sotto lo stesso tetto della madre, Tim ne era felicissimo. Il suo diploma in arti visive alla Rhode Island School of Design non gli aveva procurato un lavoro, perciò stava facendo un migliaio di cose contemporaneamente: disegnava tatuaggi, lavorava come manager per alcune spogliarelliste e pubblicava su un blog i graffiti dei muri della sua stanza. E visto che i padri di Tim non avevano problemi con l’erba, la sua camera era il rifugio perfetto per loro. L’obiettivo di Eric per l’ora successiva era fumare fino a sprofondare in coma.

In quel momento Tim stava stracciando Eric al suo videogioco preferito, The Legend of Zelda, mentre dava a suo fratello di tredici anni, Thuong, consigli su come comportarsi con una “video modella” con cui stava intrattenendo un rapporto fatto di messaggi in direct su Twitter. Eric era perso nei suoi pensieri, il che era un’impresa notevole, visto che l’ultimo mixtape di Childish Gambino era a palla e il gioco andava a tutto volume.

«Oh cazzo» esclamò Thuong, guardando il suo iPhone. Era vietnamita, ma si sentiva decisamente nero.

«Che ti ha detto?» Tim non staccò gli occhi dallo schermo. Alto uno e sessantacinque, aveva un fisico asciutto, era coperto di tatuaggi e sfoggiava una T-shirt autentica di un concerto di Eric B. and Rakim con un gilè di jeans e un paio di Puma vintage arancioni ai piedi. Quel giorno non era ancora uscito di casa, eppure era impeccabile.

«Mi ha appena chiamato “amorino”.»

«La cosa si fa seria» commentò Tim. «Adesso chiedile una foto nuda. Tette, culo, qualunque parte del corpo senza vestiti. Se non metti in chiaro le tue intenzioni ti friendzonerà.»

Eric interruppe il suo silenzio che durava da mezz’ora. «Ehi, ma perché fai sempre il pervertito?»

«Ma allora parla!» esclamò Thuong.

«Be’, devo essere coerente, no?»

«Un attimo» li interruppe il tredicenne, «come fai a capire che sei stato friendzonato?»

«Quando le fai da dog-sitter. Quando le installi la Apple TV. Quando vi vedete per un brunch.» Tim rimase in silenzio per un attimo. «A pensarci bene, no. Se è un brunch da Minetta Tavern sulla MacDougal, sei a posto. Moules de bouchot e salsiccia di maiale tartufata? Portati dietro un preservativo, fratello.»

Thoung aveva un’espressione confusa. «La friendzone sembra stressante.»

«E ti ci puoi ritrovare se non le fai capire subito che sei un gladiatore sessuale. Chiedile una foto nuda.»

Eric lo guardò. «Stai parlando con un bambino, fratello.»

Tim fece un tiro dal vaporizzatore per erba e, trattenendo il fiato, sentenziò: «Coloro che educano i fanciulli dovrebbero essere più rispettati di coloro che li mettono al mondo». Buttò fuori il fumo. «Aristotele, amico mio.»

«Frena, io non sono un “fanciullo”! Ho una carta d’identità falsa e tre quarti di baffo!» Thuong diede a Eric un pugno sulla spalla e lui glielo restituì. «Senza contare che Cherry pensa che sto mettendo su un piccolo business.»

«Ti rendi conto che è un chiaro caso di catfishing, vero?» gli disse Eric. «Questa ragazza ha espresso il desiderio di incontrarti?»

Thuong esitò. «No, lei è… una modella. Ha un sacco di stalker, perciò ci va con i piedi di piombo.»

«Non è una che ci va con i piedi di piombo, è una che si è creata una falsa identità. Cherry è un tizio nerboruto di Canarsie che mangia Cheez-it e si fa una sega mentre fantastica su un Cravattone che in realtà è un ragazzino delle medie che rischia la bocciatura.»

«Tu sei un hater e basta» ribatté Thuong con un po’ di incertezza.

«No, probabilmente E ha ragione» convenne Tim. «Ma non fa niente. È tutta pratica. Quando sarai alle superiori diventerai un pappone, come me.»

«Non diventare come Tim» disse Eric. «L’unico motivo per cui non è mai stato espulso è che io mi ero fatto eleggere a capo del comitato disciplinare.»

«E per questo ho fatto in modo di farti perdere la verginità con una squillo dalle tette enormi fingendo che fosse la mia tutor di letteratura inglese.» Tim cliccò freneticamente sul pulsante “L” del joystick, mettendo a segno una mossa Master Sword e concludendo il round. Esultò e poi proseguì. «L’avevo conosciuta in una chat room di AOL. Il catfishing non era stato ancora inventato. La vita era più facile a quei tempi.»

Tim lanciò un’occhiata al telefono. Stava aspettando che la sua ragazza a intermittenza da ormai tre anni, Carlita, portasse loro da mangiare dal ristorante giamaicano. Carlita era una ballerina esotica scontrosa e ambiziosa che proveniva da un quartiere difficile, con un sedere enorme e dei capelli lunghissimi e neri. «Ehi, dov’è finita Carlita?»

«Al piano di sotto, a spingere la porta dove c’è scritto tirare» bofonchiò Eric.

Tim diede un calcio alla sua sedia. «Perché te ne stai tutto sulle tue stasera?»

Thuong assunse un’espressione preoccupata. «Tu e Madison vi siete rimessi insieme e vi siete lasciati di nuovo?»

«Hai detto bene. Si capisce che è in pena per qualche guaio che riguarda una ragazza» sghignazzò Tim. «Il nostro Eric dal cuore tenero.»

«Già! Un romanticone in stile Drake».

«Un frignone alla Taylor Swift.»

Eric chiuse gli occhi. “Perché sono venuto qui?”

«Ma vogliamo dire le cose come stanno?» Thuong passò il vaporizzatore a Eric. «Tim, tu frequenti solo zoccole e io forse in questo momento sto messaggiando con un ciccione. Perciò magari anche noi faremmo i sentimentali se frequentassimo una delle ragazze di E. Sai, ballerine tipo Madison.»

«Zoccole?» disse Tim risentito.

«Lo sai che hai una fissazione. Accettalo. È come dice sempre E…» Thuong, che era fatto come una zucca, ebbe un vuoto. «Com’è che dici sempre tu, E?»

«La libertà vi renderà liberi» disse Eric.

«Non mi fate incazzare quando ho fame! Innanzitutto non sono zoccole. Sono giovani donne affascinanti con tendenze zoccolesche. E poi non sono io a cercarle; è solo che ho difficoltà a impegnarmi e non sono ancora pronto per donne di sostanza. E adesso ti caccio da questa stanza» disse Tim alzandosi. Poi diede a Thuong un pugno nelle costole.

«Questa era la mia stanza quando tu eri all’università» disse lui alzandosi a sua volta. Essendo alto uno e ottantadue, quel tredicenne fuori misura accanto a Tim sembrava un gigante. Quando gli diede un pugno nello stomaco, Tim finì a terra. Iniziarono a rotolarsi sul pavimento. Eric, che aveva assistito a scene simili tre miliardi di volte, rimase immobile sulla sedia da regista, mentre i suoi pensieri tagliavano fuori la loro idiozia.

Se Madison non fosse rimasta a L.A. per entrare a far parte della Cornerstone Theater Company, loro due sarebbero stati ancora insieme. Lei era proprio il suo tipo; una bellezza delicata che pensava di essere esigente dal punto di vista sessuale finché lui non l’aveva aiutata a capire che era decisamente sconcia. Eric era riuscito a fare breccia nella sua timidezza (durante il loro primo appuntamento, era scoppiata a piangere mentre rimaneggiava melodrammi da scuola media, turbando molto il loro cameriere di Benihana), ma quello di cui si lamentava sempre era che Eric era un tipo inaccessibile. Abbassava le sue difese molto di rado.

Eppure, dopo aver conosciuto Jenna Jones da due secondi, le aveva confessato la storia della lisca. “E le aveva detto quella cosa delle uova di Cadbury.” Era venuto fuori il suo lato più goffo. Quella donna era travolgente! Il modo in cui lo guardava, con quell’espressione di assoluta lussuria, quasi intimidatoria… era tutta desiderio. Un desiderio adulto, che coinvolgeva tutto il corpo, senza un briciolo della ritrosia delle ragazze della sua età. Nessuna gli aveva mai chiesto di baciarla. E quando lui lo aveva fatto la reazione di Jenna lo aveva colpito come un body slam. Era diventata completamente liquida sotto di lui, stringendolo come se stesse annegando. Come se avesse aspettato anni quel bacio. Jenna giocava a fare la seduttrice, ma era vulnerabile come una vergine.

E quel mix era eccitante da morire.

Qualche ora prima, nel suo ufficio, Eric aveva finto di essere stato più ubriaco di quanto non fosse in realtà. Le aveva lasciato credere che quella fosse stata una pomiciata come tante altre. Non era vero. In quel momento Eric avrebbe fatto qualunque cosa lei gli avesse chiesto. A prescindere da quanto fosse pornografica o depravata. In pubblico. E senza neanche sapere come si chiamava.

Dopo essersi trovato di fronte alla sua gemella cattiva, però, era stato travolto da un fuoco di fila di domande: perché Jenna doveva essere la vecchia nemica di sua madre? E com’era possibile che avesse quasi il doppio dei suoi anni? E perché, perché, doveva essere così pazza?

Ma la kryptonite di Eric erano sempre state le donne irragionevoli e teatrali. Dopotutto era cresciuto con una di loro.

Quando era molto piccolo, Eric adorava Darcy. Era come una sorella maggiore molto originale che arrivava tutta allegra per un paio di giorni con regali inadatti alla sua età (chi dà a un bambinetto una fiaschetta di pelle?) e baci dal profumo intenso, ma poi spariva a tempo indeterminato. Settimane. Mesi. Era stata una lezione dura per Eric, che desiderava con tutto se stesso il latte materno a cui, come essere umano, avrebbe dovuto avere diritto, ma che riceveva in modo del tutto casuale. Quando era diventato più grande, aveva smesso definitivamente di pensarci.

A sedici anni Darcy Vale era la figlia brillante e disinibita di un poliziotto e della moglie taciturna di lui, entrambi originari della Guyana. Viveva con i suoi familiari, conservatori fanatici fedeli della Chiesa avventista del settimo giorno, in una casa a schiera trifamiliare di Bedford Stuyvesant, Brooklyn, a soli due isolati di distanza da Gentry Houses, il complesso di case popolari dove abitavano il venticinquenne Otis Combs e sua madre. Tutti conoscevano Otis; era il batterista gentile e perennemente assonnato che non ce l’aveva fatta, ma che avrebbe potuto (non ce l’aveva fatta per colpa della sua dipendenza invalidante dal whisky, non per mancanza di talento).

Stanca di essere vergine, Darcy aveva conosciuto il dolce dongiovanni mentre fumava fuori da un minimarket una sera dopo il consiglio studentesco. Avevano condiviso una bottiglia di Jim Beam, erano finiti su un mucchio di foglie dorate a Stuyvesant Park e, un quarto d’ora dopo, il capitano della squadra di dibattito della Bishop Loughlin High School era incinta.

Luther Vale disconobbe immediatamente la figlia. Umiliato dallo scandalo, vendette la casa e fece trasferire tutta la famiglia a Bayonne, nel New Jersey. Non parlarono mai più con Darcy… e non vollero conoscere Eric. A sedici anni, Darcy Vale era una madre single completamente sola. Persa. Darcy, però, era anche una persona piena di energia, una forza della natura nata con un unico bruciante desiderio: conquistare il mondo. Non si perse d’animo. Voleva bene al suo bambino, ma aveva la scuola da finire, borse di studio per l’università da ottenere, lavori nelle riviste ipercompetitive da trovare, feste a cui partecipare e rapper e/o tipi di Wall Street a cui spillare i soldi per l’affitto. Perciò lasciò che fosse la mamma di Otis a occuparsi di crescere Eric e continuò a preoccuparsi di placare la sua furiosa ambizione.

Eric non si ricordava che Darcy gli avesse mai parlato di suo padre quando era piccolo, se non per ficcargli in testa il messaggio che non gli era permesso di diventare un perdente come Otis Combs da grande.

«Di cognome fai Combs» gli disse una mattina gelida dopo una delle rare notti che Eric aveva trascorso nel suo minuscolo monolocale invece che a Gentry Houses. Darcy stava trascinando di corsa il suo bambino di sette anni a scuola in modo da riuscire ad arrivare agli uffici di “Mademoiselle” prima del resto del personale. Doveva far tostare alla perfezione il bagel della accessories editor – quarantasette secondi –, ordinare per colore il cassetto dei bracciali e scrivere la “lettera del direttore”… tutto questo prima delle nove.

«So come faccio di cognome, mamma» disse lui, sospirando per metà con rassegnazione e per metà con una timida felicità. Non vedeva sua madre da tre settimane, ma la sera prima lei era andata a prenderlo a casa della nonna portandogli un assortimento di cose a caso: panini hawaiani (i suoi preferiti) e una spada ninja autentica da parte del suo nuovo zio, un wrestler saudita che si chiamava Lo Sceicco delle Lacrime e che era anche, come gli aveva spiegato Darcy, un vero genio della lampada.

«Di cognome fai Combs» riprese Darcy «ma in realtà tu sei un Vale, hai capito?»

Darcy si bloccò nel bel mezzo del marciapiedi affollato. Si accovacciò in modo da ritrovarsi faccia a faccia con Eric, un bambino dall’espressione fin troppo intensa che aveva ereditato gli zigomi trinidadiani e gli occhi esotici e neri come l’inchiostro di suo padre. «Da grande non getterai la vergogna sulla famiglia Vale, hai capito?»

Eric annuì. “Quale famiglia Vale?”

«Otis non è neanche in grado di alzarsi dal divano di sua madre per andarsi a guadagnare quaranta dollari suonando. Lui è una nullità» sussurrò. «Tu non sei lui, amore. Tu sei me. E noi vinciamo.»

«Io voglio bene al mio papà» disse Eric, confuso e inorridito. Darcy, però, si era già rialzata e gli aveva afferrato la mano, trascinandolo lungo la Nostrand. Eric continuò a cantilenare quelle parole, anche se sapeva che sua madre non lo stava ascoltando. «Io voglio bene al mio papà» disse strozzandosi, con le lacrime che gli facevano bruciare le guance gelate.

Eric non aveva bisogno di ascoltare un sermone sui fallimenti di Otis. Sapeva che il padre – con la sua impotenza sognante da ubriacone – non assomigliava per niente ai padri di fantasia dei film della Pixar. Lui però voleva bene a Otis, perché era presente. Gli aveva insegnato a preparare la salsa al curry e a disegnare dita dei piedi perfette. Gli aveva spiegato tutto quello che c’era da sapere sulla storia del blues degli anni Trenta. Stava con lui al parco giochi tutto il weekend. Gli dava ripetizioni di breakdance. Gli aveva insegnato il valore di essere gentili con le persone quando non ci si ricavava niente. Per lui Eric era importante.

Niente di tutto questo, però, contò qualcosa, perché Otis fu colpito da un proiettile vagante e ucciso in un minimarket di Halsey Street quando Eric aveva dieci anni. E poi Darcy lo trascinò a vivere a Manhattan. Per lei era ora di traslocare in ogni caso.

Con una puntualità svizzera, Darcy cambiava casa ogni due anni, ben decisa a migliorare la sua vita. Prima si era trasferita in un quartiere più gentrificato sempre a Brooklyn, poi aveva portato Eric a Soho, poi a Meatpacking e poi, dopo che si era sposata con l’uomo d’affari più ambiguo del mondo, Luca Belladonna, erano finiti in un attico di Tribeca. Eric si era sentito schizofrenico la prima volta che aveva messo piede alla Dalton Lower School. Era un ragazzino delle case popolari o un fighetto losco? La prima volta che un compagno della Dalton gli aveva chiesto da dove veniva lui aveva avuto un sussulto e aveva alzato i piccoli pugni. Nella sua zona, a Brooklyn, se qualcuno ti faceva una domanda del genere era perché ti trovavi nel quartiere sbagliato… ed era l’ultima cosa che sentivi prima di venire derubato o aggredito.

Dopo un po’, però, Eric aveva sospinto il ricordo dei suoi primi anni in un angolo buio, un armadio chiuso dove non sentiva più il dolore lancinante per la perdita di Otis, e si era gettato a capofitto nell’impresa di diventare una persona nuova.

Quando arrivò alle superiori, ormai sapeva chi era. Era il rappresentante di classe della High School of Art and Design. Un sedicenne tra i più brillanti del suo corso e che montava il video rap amatoriale del suo migliore amico, You Said There’d Be Sex (Tonight), prima di andare a caccia in tutta Manhattan insieme ai figli delle star dei tabloid e dei magnati dei media. Lui stesso era il figlio di una magnate dei media. Ed era anche, con sua grande felicità, l’accompagnatore al ballo di fine anno della figlia più carina di Vanessa Williams.

Alcune cose, però, non cambiavano mai. Darcy continuava a essere un’imprevedibile madre miraggio, perennemente occupata a lavorare, viaggiare o fare festa, che lo lasciava da solo con un frigorifero vuoto e una carta di credito. Gli prestava attenzione solo quando si trattava di trascinarlo a eventi di beneficenza o a imbarazzanti servizi fotografici madre/figlio in posa, o per rimproverarlo di aver provocato una crepa nell’armatura sociale che si era conquistata a prezzo di tanto sforzo (“il padre di quella puttanella con le gambe storte lavora in un negozio della T-Mobile, chiudi immediatamente questa storia, sennò che figura ci faccio? Aspetta, vuoi iscriverti a una scuola pubblica, stronzo ingrato, dopo che ho lavorato come una schiava per darti questa vita? Se sapessi che cosa ho fatto per farti entrare alla Dalton bagneresti il tuo cazzo di letto”).

Eric non aveva una famiglia. Ma aveva quell’innata fissazione (sì, innegabilmente Vale) del devo-vincere-a-tutti-i-costi che lo faceva rimanere concentrato quando sarebbe stato più facile prendere la strada di qualunque altro adolescente ricco e ignorato di Manhattan, un’overdose di coca mentre era a letto con una squillo. E quando si sentiva perso, si rifugiava nella frenetica casa Milagro-Carroll e ci rimaneva per una settimana. La perfetta via di fuga dall’attico della sventura gelido e vuoto di Darcy.

Adesso però era un adulto ed era di nuovo lì. Era troppo al verde per trasferirsi altrove e troppo orgoglioso per permettere a Darcy di comprargli una casa. Stava sveglio tutta la notte a sistemare il suo film perché rispondesse alle linee guida di ogni festival cinematografico sulla faccia della Terra. A spendere soldi che non aveva per quote di iscrizione folli. A pregare che un festival si accorgesse di lui, in modo da trovare investitori disposti a finanziare un lungometraggio, o un agente che gli procurasse un lavoro in televisione, nei documentari, nei video musicali, nel porno o in qualunque altro settore. A dirsi che avrebbe voluto essere bravo in qualche altra cosa, come la matematica, così avrebbe potuto fare il trader e vivere una vita senza arte ma sicura dal punto di vista economico con bonus e feste piene di prostitute.

E adesso si ritrovava in un ufficio con una donna che voleva farlo licenziare perché era bravo a baciare. Ovviamente lui aveva peggiorato la situazione provocandola, ma non era riuscito a resistere. Vedendola agitarsi e arrossire dietro quella scrivania, sapendo che era perché stava pensando a lui? Era troppo sexy. Avrebbe dovuto smetterla, però, perché se il CupcakeGate aveva dimostrato qualcosa era che stava facendo schizzare del tutto una donna già instabile di suo.

Eric non voleva altro che tenersi fuori dai guai, risparmiare ogni centesimo del suo stipendio e lasciare in fretta “StyleZine”. Non vedeva l’ora che la sua vita iniziasse.

“Jenna Jones mi odia perché mi vuole e questa cosa la fa uscire di testa” disse tra sé e sé. Doveva dimostrarle che si meritava la sua fiducia.

Si alzò di scatto dalla sedia da regista.

«Io vado. Devo scappare.» Prima che uno dei due fratelli avesse il tempo di reagire lui era già fuori dalla porta. Thuong abbassò lo sguardo verso Tim, che lo aveva bloccato con una presa a tenaglia.

«Sì» annuì Tim. «Sta senz’altro così per una tipa.»
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“Mi sono comportata da deficiente” pensò Jenna per la milionesima volta quella mattina. “Eric mi ha ridicolizzata per la storia del cupcake perché mi sono comportata da deficiente e tra un’ora dovrò affrontarlo. Neanche Shonda Rhimes potrebbe tirarmi fuori da una trama del genere.”

Jenna faceva fatica a stare sveglia. Aveva dormito un totale di tre ore, ossessionandosi per la sua situazione da “StyleZine”. Per fortuna aveva potuto prendersi la mattinata libera perché era un membro della commissione per gli esami preliminari delle collezioni degli studenti dell’ultimo anno del Fashion Institute of Technology. Gli esami si tenevano in un loft simile a una gigantesca scatola bianca all’incrocio tra 25th Street e 10th Avenue, che conteneva trenta stand appendiabiti con le rotelle, ciascuno dei quali era sorvegliato da uno studente di design dall’espressione carica di ansia, e inframmezzato da esaminatori che si aggiravano valutando i vari progetti. Lungo le pareti della sala correvano finestroni che andavano dal pavimento al soffitto, consentendo ai raggi accecanti del sole di inondare lo spazio, perciò i poveri ragazzi non dovevano solo faticare per spiegare le loro collezioni proibitivamente eteree ai decani dell’industria della moda, ma erano anche impegnati a sbattere furiosamente le palpebre per evitare di rimanere accecati. Stranamente avevano quasi tutti gli occhiali alla Buddy Holly e i capelli color lavanda.

Sospirando, Jenna si avvicinò a uno stand pieno di camicie da notte vintage bianche e beige in seta, satin e velluto goffrato, che erano state riadattate in modo molto stravagante. La stilista, una biondina pienotta con un’acconciatura alla Rita Hayworth, si morse il labbro inferiore.

«Salve, signora Jones» disse in tono esitante.

«Salve! Be’, questi capi sono splendidi. Mi piace moltissimo come hai combinato il taglio di sbieco degli anni Trenta con le silhouette a balze dei Sessanta».

«Grazie» sussurrò lei. «Direi che ciò che mi colpisce davvero… è la vulnerabilità e la sensualità degli indumenti intimi… portati come capi per tutti i giorni. Insomma, la dualità tra essere una donna di potere, ma… non lo so, una che indossa queste stoffe delicate e inconsistenti come un’armatura. Non so se mi sono spiegata.»

Jenna sorrise. In quella ragazza rivide i suoi adorati studenti del Northern Virginia Community College. Giovani pieni di idee e ansiosi di esprimerle ma, allo stesso tempo, timorosi che i loro pensieri potessero essere delle idiozie. Era quella la cosa che le piaceva di più nel fare da mentore ai giovani: essere in grado di guidarli durante il processo, aiutandoli a raffinare le idee e a fidarsi del loro istinto.

«Ti suggerirei però di spingerti ancora più in là. Giocare con forme che potrebbero risultare un po’ più inaspettate. Sì, perché questo look lo abbiamo già visto. Sei stata chiaramente influenzata dalle Riot Grrrls dei primi anni Novanta.»

«Riot cosa?»

Jenna la guardò. «Courtney Love? Hole? Babes in Toyland? Lo stile “kinderwhore”, con sottoveste e Mary Janes?»

“Sono una vecchia bacucca.”

S’infilò la cartellina sotto il braccio. «Lesley, una buona parte della moda consiste nell’individuare le influenze. Dovresti guardare i video di Doll Parts e Violet di Courtney Love. E poi cerca Baby Doll - La bambola viva su Netflix. È un film del 1956 che ha per protagonista una diciassettenne dall’aspetto infantile che vive con un uomo più grande, un personaggio ambiguo, che la fa dormire in una culla e le fa indossare delle splendide camicie da notte da bambina, finché lei non diventa abbastanza grande da poterlo sposare. È un film assolutamente disturbante e geniale e i costumi ti ispireranno di sicuro. Poi ripensa un po’ all’orientamento che vuoi dare al tuo stile, d’accordo?»

«Sì… lo farò… davvero. Grazie mille.»

L’espressione piena di gratitudine sul viso della giovane stilista le rallegrò la mattinata. E poi si ricordò della situazione che l’aspettava in ufficio. Così diede a Lesley un abbraccio e si diresse verso il tavolo del rinfresco, dove rimandò il più possibile il momento di andarsene, sgranocchiando crudités e sorseggiando Bellini per i quarantacinque minuti successivi.

Jenna era nel minuscolo cucinotto accanto ai cubicoli e stava ingollando la seconda tazza di caffè (aveva bevuto un Bellini di troppo). Dopo essere tornata dal FIT, aveva intenzione di farsi una flebo veloce di caffeina prima di tornare al lavoro. Era martedì. Teoricamente lei ed Eric avrebbero dovuto far avere a Darcy una versione grezza del loro primo video entro la fine del giorno seguente e, a causa dello stress che le impediva di pensare, tutte le idee che le venivano in mente erano poco ispirate e ancora meno utilizzabili. Doveva avere qualcosa di pronto entro l’ora successiva e in più doveva prepararsi psicologicamente prima di rivedere Eric.

Mentre trangugiava la seconda tazza di caffè, Terry e la vice market editor, Jinx, fecero irruzione nella piccola enclave, energiche e frenetiche. Terry stava digitando come una pazza sul telefono, mentre Jinx, una bellezza persiano-americana perennemente agitata, trascinava dietro di sé un appendiabiti pieno di capi.

Non fecero neanche caso a Jenna.

«… e ho preparato i post con le info su “dove comprare” i nostri cinque outfit del giorno, ma i miei titoli sono proprio mosci» disse Terry, che era uno spettacolo con i pantaloni della tuta firmati e le sneakers alte Supra. Tutte le mattine Mitchell, il photo editor, le mandava varie foto di ragazze cool che aveva pescato in giro per il mondo e lei ci appiccicava una didascalia.

«Fammi vedere» disse Jinx ingoiando a secco una pillola per dimagrire. Non era consapevole della sua bellezza olivastra e voluttuosa. Avrebbe voluto essere una ragazza bianca standard. Andava pazza per i provincialissimi colpi di sole, le piaceva il caffè aromatizzato al gusto del momento e portava profumi firmati dalle celebrità. Aveva l’aspetto di un’incantatrice misteriosa dagli occhi scurissimi, ma dentro era Lauren Conrad.

Terry mise il telefono sotto il naso di Jinx. «Guarda questa foto. Ha le labbra rosso sangue, gli stivali da cowboy e un vestito nero con il colletto bianco. Ho chiamato questo look “Dark da giorno”, ma fa schifo. Darcy ha detto che le mie didascalie sembrano scritte da un sonnambulo.»

«“Tetro chic”? Non lo so, non riesco a concentrarmi!» mugolò Jinx. «Ho una scadenza e queste pillole mi fanno venire i tremori. Devo perdere due chili entro giovedì così posso mettermi un crop top per Le Bain senza venire messa in ombra dai gay!»

Jenna prese un po’ di fiato e parlò. «Ciao, ragazze.»

«Oh, non ti avevamo visto» disse Terry, anche se il cucinotto era grande quanto un armadio della biancheria.

«Ciao, Jenna» disse Jinx. «Volevo chiedertelo… qual è il tuo Instagram? Darcy vuole che ti seguiamo.»

«Non ce l’ha Instagram» disse Terry inarcando le sopracciglia.

«Davvero?» Jinx la guardò con aria perplessa. «Be’, è una cosa… uhm… e comunque mi piace davvero tanto la tua rubrica. Carinissima» disse liquidandola e poi si concentrò di nuovo su Terry. «Mi fai vedere un’altra volta quella ragazza?»

«Forse posso darti una mano io» disse Jenna.

Terry e Jinx si guardarono a vicenda e poi la bionda fece spallucce. «Certo.»

Jenna prese il telefono di Terry. Studiò l’outfit per un attimo. «“Pellegrina vampira entra in un saloon.”»

Terry annuì lentamente, sorridendo. «È veramente figo.»

«Eh sì! Ma come fai?» le chiese Jinx.

«Non essere troppo letterale» spiegò Jenna. «Porta la descrizione al limite estremo. Anche se ti sembra ridicola. Le descrizioni più stupide e stravaganti sono le più memorabili.»

«Accidenti» disse Terry, «non potresti scrivermi tu tutte le caption?»

Jenna sorrise raggiante.

«Oddio, forse puoi aiutare anche me» gemette Jinx, che fino a cinque minuti prima non le aveva mai rivolto più di quattro parole in croce. Prese un outfit dall’appendiabiti e glielo mise sotto il naso. «Il nostro primo “Get the Look” di oggi verrà postato tra quaranta minuti e Mitchell mi fotograferà con addosso la nostra versione di un outfit di Kristen Stewart. K-Stew, con le mie tette enormi. Non so come posare!»

«Mmh» disse Jenna pensandoci su. «“Get the Look” è uno schermo diviso, con le foto della celebrity e dell’editor fianco a fianco. L’editor è sempre nella stessa posa, con le braccia lungo i fianchi. Dovresti cambiare un po’ le cose, renderlo editoriale.»

Jenna si scostò i capelli sulla faccia e abbassò le spalle, incrociando le gambe all’altezza delle caviglie. Anche se portava un prendisole con la gonna a tulipano di Billie (“La bella del barbecue”), si trasformò in una starletta ventenne col broncio. «Gioca sul suo personaggio. Quella cosa del “sì, i miei fan mi rendono l’attrice più pagata di Hollywood, ma io non gli faccio neanche un sorriso”.»

«Però io non le assomiglio per niente. Lei è minuta, sembra un folletto.» Jinx aveva un’espressione scettica.

«Lo so; è solo una parodia della sua mitologia. Vuol dire essere ironica. Mettiti un sacco di eyeliner nero. Sii cupa… ma strizzando l’occhio a chi ti guarda. Fallo con un po’ di senso dell’umorismo. La moda è fantasia; il lettore vuole una storia!»

«Potrebbe funzionare» disse Jinx, guardando Jenna con un misto di vaga sfiducia e nascente interesse. «Terry, tu cosa ne pensi?»

“Non ci credo che stia chiedendo un parere a una che ha quindici anni di esperienza meno di me prima di mettere in pratica la mia grande idea. Un tempo io dirigevo una redazione moda gigantesca! Ma sono veramente così insignificante? Ho proprio bisogno di rivedere le mie aspettative.

“E di un cocktail. Ho bisogno di un cocktail.”

«Tu che posi come Kristen Stewart?» Terry batté le mani. «È un’idea geniale.»

Jinx strillò tutta contenta. «Avete un eyeliner nero? E abbiamo la Spanx nel guardaroba? Potrebbe venir fuori una vera figata. Grazie, Jenna.»

«Figurati» esclamò lei, imbarazzata per quanto la inorgogliva la loro approvazione.

Proprio in quel momento Jenna si accorse che Terry aveva notato qualcuno dietro di lei. Si mise a saltellare su e giù. «Eric Combs!»

Jenna si voltò di scatto. Eccolo lì: stava passando davanti al cucinotto. Si fermò, si irrigidì in modo quasi impercettibile e poi si rilassò. La quintessenza della calma. Jenna gli fece un sorrisone, in modo decisamente esagerato. Per tutta la notte aveva pregato di arrivare in ufficio e di scoprire che la mortificazione che provava per quello che aveva fatto il giorno prima era stata come uno di quei virus che durano ventiquattro ore. Intenso, ma breve. Purtroppo era stata una pia illusione.

«Ciao!» trillò a voce troppo alta, accompagnando il saluto con un goffo svolazzo della mano.

«Ciao, Jenna» rispose lui con un’affabilità cauta e benevola. «Come va?»

Prima che potesse rispondere, Terry la superò e gli si buttò tra le braccia.

«Ciao, tesoro» strillò. «Non siamo riusciti a vederci il tuo primo giorno! Ma ti rendi conto che lavoriamo davvero insieme? Cacchio, è pazzesco.»

«Che si dice, Teezy?» Eric rispose all’abbraccio.

«Voi due vi conoscete?» chiese Jenna costringendosi a partecipare alla conversazione.

«Conosco Eric da quando era più basso di me. E sono il motivo per cui lui è qui.» Abbassò la voce fino a sussurrare con aria cospiratoria. «Gli ho detto di non sbroccare per il fatto che lavora per sua madre. È pur sempre uno stipendio.»

«Terry frequentava uno dei miei amici in terza media o una roba del genere» disse lui. «Adesso con chi stai?»

«Sto per mollare Kevin Watson e tengo Jamal Crebb in standby.»

«Jamal Crebb. Ala grande alla Columbia?»

Lei sospirò, mettendosi una mano sul cuore. «Bae.»

«Pensate un po’» disse lui rivolgendosi a Jenna e Jinx. «A questa qui piacciono i neri. Guardate i capelli, ce li ha rasati di lato. È un messaggio in codice per “mi piace andare a letto con i ragazzi neri”.»

«Allora è questo che significa?» chiese Jinx. «Dovrei proprio fare qualcosa di pazzo ai miei capelli. Al mio ragazzo non piacciono in ogni caso.»

«Ma se i tuoi capelli sono bellissimi» disse Eric. «Sembrano quelli di Lara Croft. Avrei qualche domanda da fare a un tipo a cui non piacciono i capelli di un’eroina dei fumetti.»

Lei si illuminò. «Hai assolutamente ragione.»

«Smettila di guardare Eric come se fosse una ciambellina alla cannella» sbottò Terry. «Scusa, E. Quest’ufficio è pieno di donne. E non siamo abituate all’energia maschile eterosessuale. Potresti essere violentato.»

«Non lo so, le donne che ho conosciuto mi sembrano piuttosto compite» disse lui senza riuscire a trattenersi. «Non riesco a immaginare nessuna di loro che cerchi di molestarmi.»

Jenna gli lanciò un’occhiataccia.

Proprio in quel momento Darcy passò come una furia davanti al cucinotto e poi tornò sui suoi passi entrando in quello spazio che ormai era affollatissimo. Era uno straordinario esempio di multitasking, poiché stava digitando sul suo iPhone, si stava mettendo il gloss e stava berciando ordini con un secondo telefono incastrato tra la spalla e l’orecchio.

Dopo aver fatto attendere il quartetto per trenta secondi, lanciò entrambi i telefoni e il gloss nella borsa.

«Jenna, com’è andata al FIT? Ci hai rappresentati in modo degno?»

«Credo di sì» rispose lei. «Non ti immagini la creatività che trasudava da quegli studenti ed è stata una straordinaria occasione per…»

«Perfetto. Allora, Jinx.»

«S…sì?» chiese la bruna.

«Sono andata a pranzo con Alexandra di Comme des Garçons e mi ha detto che hai confermato la tua presenza al lancio delle loro T-shirt primaverili? Non puoi andarci, non hai abbastanza esperienza. Senza contare che non hai il permesso di partecipare a nessun evento fashion finché non riuscirai a tenere sotto controllo il tuo disturbo alimentare non diagnosticato. Ho saputo che al pranzo di TopShop hai fatto un buco in tutte le mini-baguette del cestino del pane, lasciando croste dappertutto. Le ragazze di “StyleZine” sono sempre le stronzette più cool della situazione. Risparmiami il cliché della ragazza fashion che si affama.»

Jinx arrossì e annuì. «Sì. Lo farò.»

Dal punto in cui si trovava, dove Darcy non poteva vederlo, Eric faceva la faccia di chi ce la stava mettendo tutta per tenere la bocca chiusa.

«E Jenna. I tuoi ultimi tre post di “Just Jenna” hanno avuto un numero di visualizzazioni incredibile e la cosa mi piace. Quello che non mi piace è che le visualizzazioni sarebbero state il quadruplo se tu li avessi pubblicizzati. Per favore, dimmi che oggi l’hai fatto.»

Jenna non padroneggiava ancora l’arte della promozione digitale: per lei non era un riflesso naturale scrivere qualcosa e poi inoltrare il link a miliardi di estranei. Aveva fatto una cavolata e adesso stava per essere sbugiardata davanti a quelle ragazze, proprio nel momento in cui loro iniziavano ad accarezzare l’idea che forse il suo arrivo in ufficio potesse essere stato una mossa vincente. E a Eric, che già la considerava ridicola.

«Pronto? Jenna?»

Terry e Jinx si scambiarono un’occhiata e poi abbassarono lo sguardo.

«Io… be’, veramente…» Jenna si sentì come una segretaria alle prime armi, che veniva cazziata dal capo perché si era dimenticata di dirle che il “London Times” aveva chiamato per intervistarla a proposito della sfilata di Isaac Mizrahi. Cosa poteva dire? «Ero…»

«Ha fatto tutto» intervenne Eric.

Jenna girò la testa verso di lui.

Darcy gli chiese: «E tu come lo sai?».

«Non hai accesso al nostro account di HootSuite, vero?»

«Non so neanche che cos’è» berciò Darcy spazientita.

«Dovresti saperlo. Ti aiuta a pianificare il tuo engagement sui social media. L’ho controllato poco fa e ho visto che Jenna ha quattro tweet in coda per oggi pomeriggio e qualcosa anche su Google Plus. E un post su Facebook programmato per le tre. O le tre e mezzo?»

«Uhm, tre e mezzo.» Jenna si asciugò i palmi delle mani sulla gonna. Non sapeva proprio di cosa stesse parlando. «Su Who Sweet, per l’appunto.»

«HootSuite» ripeté lui.

«Giusto!»

«Uh. Bene.» Darcy le lanciò un’occhiata scettica e distratta e poi fece per andarsene. «Jenna ed Eric, sono ansiosa di vedere il primo video.»

Le due ragazze sgattaiolarono via dietro di lei e Jenna ed Eric si ritrovarono da soli nel cucinotto. Jenna tirò il fiato appoggiandosi al ripiano. Fece cenno a Eric di avvicinarsi.

«Non so cosa dire» sussurrò in evidente imbarazzo. «A parte grazie.»

«Non devi ringraziarmi» replicò lui. «Stavi annegando. Non era un bello spettacolo.»

«Ma avresti potuto lasciarmi annegare. Sai, dopo… la nostra giornata difficile di ieri.»

«Difficile? Abbiamo deciso di definirla così?»

«E va bene, ho avuto una reazione un po’ isterica.»

«In effetti, be’, sei stata eccessiva. Ma è stato quasi cinematografico. E ti sei fatta sentire.»

«Eric» esordì solennemente, «vorrei dirti che… credo che ti meriti… scusami… per il mio comportamento di ieri.»

Eric fece una faccia sorpresa. «Wow. Scommetto che ti è costato molto.»

«Non puoi immaginare quanto».

Eric incrociò le braccia. «Scuse accettate. E mi dispiace di averti chiamato donna di mezza età.»

«E Mrs Robinson» aggiunse lei.

«E Mrs Robinson.»

«Non sono una stronza. Dico davvero. A essere sincera sono una delle persone più gentili che incontrerai in vita tua. Anche se definirsi gentili è come dire che si è belli o simpatici. È una di quelle cose che dovresti farti dire dagli altri.»

«Non penso che tu sia una stronza» disse Eric appoggiandosi al ripiano accanto a lei, ma a cinquanta centimetri buoni di distanza. Tra di loro c’erano una macchina del caffè della Keurig e un cestino di bustine di tè Twinings. «Credo che tu abbia solo svalvolato. E io non ti ho aiutato.»

«Chi sei oggi?»

«Lo vedi? Io sono un ragazzo tranquillo e tu hai cercato di denunciarmi alle risorse umane.»

Jenna incrociò le braccia. «Tutto questo è così stressante. Non sapevo proprio di cosa stessi parlando con Darcy. Per me era swahili.»

«Perché sei stressata?»

«E va bene» disse Jenna con un sospiro di sofferenza. «Posso essere schietta?»

«Schietta?» ripeté lui ridendo. «L’ultima volta che ho sentito usare questo termine è stata da un’amica di mia nonna.»

«Voi ragazzi di oggi non lo dite?»

«No, ma ho capito che intendi» rispose Eric. «E adesso spiegami cosa c’è che non va.»

Jenna rimase in silenzio mentre lo guardava. Eric era così sicuro di sé, così a suo agio… davvero non era per niente turbato dalla loro situazione di merda alla Tre cuori in affitto. Il giorno prima questo l’aveva infastidita. In quel momento, però, ne era felice. Era come se volesse impedire all’imbarazzo di frapporsi tra di loro… ed era un gesto in un certo senso galante.

«Ho insegnato per molto tempo in Virginia e sono appena tornata a New York.» Abbassò la voce. «È la prima volta che lavoro per un sito web e mi sento un po’ persa.»

«E hai paura di sbugiardarti se chiedi aiuto.»

«Più o meno. Instagrammare? Twitterare? Non ci capisco niente.»

«Twitterare? E va bene, questa è la cosa più tenera della storia.»

Tenera? Jenna non si ricordava neanche l’ultima volta che un uomo l’aveva definita tenera. «Sembrava che tu sapessi di che cosa stavi parlando» aggiunse. «Con Hoo Tweet e tutto il resto.»

«HootSuite.»

«HootSuite.»

«Darcy vuole solo che posti i link alle tue storie, così la gente ci clicca lateralmente» disse Eric.

«Continua a essere swahili.»

«Ormai più nessuno, tipo, digita direttamente il nome di un URL o di un sito nel suo browser. Raggiungi siti e stories attraverso i link che trovi su diverse piattaforme. Lateralmente, come ti dicevo.»

«Capisco.» Jenna si prese il tempo per assorbire quel concetto. Poi si schiarì la voce e con esitazione si girò verso di lui. «Credi che… potresti aiutarmi? Darmi qualche lezione? Ho davvero bisogno della tua competenza. Ho bisogno di te.»

«E questo cosa significherebbe?»

«Ho bisogno di te» ripeté Jenna a denti stretti.

Eric trasudava soddisfazione, ma non disse niente.

«Cosa?»

«Sto cercando di prendere questa nuova abitudine per cui non dico la prima cosa che mi salta in mente.»

«Te ne sono grata.»

«Ma certo che ti aiuterò. E SpikeMee90 sarà il tuo primo follower ufficiale.»

«1990? È veramente quello l’anno in cui sei nato?»

«Già, ma sono nato senz’altro nell’anno sbagliato. Tutte le cose belle sono successe prima che io nascessi o quando ero troppo piccolo per capirle. I gangster movie degli anni Trenta. Brando. Mezzogiorno di fuoco. Blaxploitation. Soundgarden. Gli Outkast. Ma gli Outkast del 1994, non quella merda di Hey Ya.» Fece spallucce. «Più vecchio è… meglio. È più complesso. Più vecchio è più sexy.»

Più vecchio è più sexy.

Non si rese conto di quello che aveva detto finché non gli fu uscito di bocca. Lanciò un’occhiata a Jenna per vedere se aveva colto e incrociò il suo sguardo. Lei esitò più a lungo di quanto fosse appropriato e poi distolse gli occhi. Senza neanche rendersene conto si allontanò ancora un po’ da lui.

«Wow. Soundgarden» esclamò, cercando di portare avanti la conversazione. «Quando andavo alle superiori non potevi essere nero ed essere appassionato della cosiddetta roba “bianca”. Ammettere che mi piacevano i Mötley Crüe mi sarebbe valso lo status di “Oreo” all’istante.»

«Ti piacevano i Mötley Crüe? Con le tue mani svolazzanti e i tuoi boccoli?»

«Mani svolazzanti? Come hai fatto a notarlo?»

«Io sono un filmmaker. Noto tutto.»

«E va bene, filmmaker, se non capiamo cosa fare con questa serie, faremo meglio a darci alla macchia adesso.»

«Giusto. Concentriamoci.»

Eric tirò fuori dalla tasca un sacchetto di Skittles e se ne ficcò una manciata in bocca.

«Hai bisogno delle Skittles per concentrarti?»

«No, sto solo attraversando una blanda fase orale e ho una dipendenza dalle caramelle. Devo avere un assaggio di arcobaleno almeno due volte al giorno.» Le allungò il sacchetto.

«No, grazie.» Poi ci ripensò. «Anzi, sì.» Ne prese una manciata e afferrò un tovagliolo. Poi cercò quelle gialle e le mise in fila sul tovagliolo. Eric rimase a guardarla per un attimo mentre lo faceva, disorientato.

«Questa me la devi spiegare.»

«Tutti sanno che il limone è il gusto più intenso. È la regola.»

«Oh, questa è la regola.»

Jenna tirò fuori dalla borsa il suo taccuino e scorse gli appunti della sera prima. Esaminò un elenco di idee abbozzate e poi si fermò sull’unica che era percorribile.

«Innanzitutto, hai qualche informazione segreta? Voglio dire: che cosa piace a Darcy? Qualche stilista in particolare? Una corrente artistica? Delle modelle? Che cosa potremmo presentarle per mandarla in visibilio?»

«Il sangue delle vergini? E come faccio a saperlo?»

«Insomma, nessuna informazione segreta. Be’, ecco la mia idea. Hai mai sentito parlare di Isabelle Mirielle? La linea di scarpe eleganti che sono un feticcio per tutte le celebrities e le it-girls. Sono quello che un tempo erano le Jimmy Choo. Be’, la stilista, Greta Blumen, è una mia vecchia amica. È super-misteriosa e non parla mai con i giornalisti, ma per me farà un’eccezione. Andiamo al suo atelier e la intervistiamo. Potremmo ottenere una preview della prossima stagione! Darcy resterà senza parole.»

«Mmm. Okay.»

Eric offrì a Jenna altre Skittles.

«Che vuol dire “okay”?»

«Non capisco.»

«Che cos’è che non capisci?» Si ficcò quelle gialle in bocca. «Conosco la stilista di scarpe più cool sulla piazza. Perché le ragazze non dovrebbero voler dare una sbirciatina alla creazione dei tacchi a spillo per i quali vanno pazze attraverso lo sguardo di un’insider?»

«Questo è l’articolo di una rivista» le fece notare Eric con molta semplicità.

Poi le offrì altre Skittles e stavolta Jenna, invece di prenderne qualcuna, gli strappò di mano tutto il sacchetto. «Che intendi?»

«È statico. È un articolo che potresti leggere, ma non è visivo. E certamente non è acchiappa-clic.»

«Scusami?»

«Nessuno ci cliccherà sopra! Senza contare che è un solo video. In che cosa consisterebbe la serie?»

«In una serie di interviste tra me e i grandi nomi della moda.»

Eric si passò una mano sulla faccia. «Bah, che piattume.»

«Ma se è favoloso!» Jenna si versò le caramelle in bocca direttamente dal sacchetto, finendolo tutto. «Si dà il caso che io abbia un pochino più di esperienza di te. Fidati.»

«Il tuo capo si aspetta che la serie diventi virale. E questo non diventerà virale.»

Jenna, che aveva solo una vaga idea di che cosa volesse dire “virale”, ribatté: «Diventerà virale al cubo».

«Almeno questa tipa delle scarpe ha una personalità frizzante?»

«Io sono in grado di tirare fuori la polvere di stelle da chiunque. È tanto che lo faccio. Senza offesa, ma penso che ti converrebbe farti da parte, guardare e imparare.»

«Credo che tu mi abbia appena offeso… e anche parecchio.»

«Come fai a sapere che non funzionerà? Te ne stai lì a sgranocchiare Skittles e a dirmi come devo fare il mio lavoro. Sei un ragazzino. Probabilmente sei venuto al lavoro in skateboard.»

«E quali sono la marca e il modello della scopa con cui tu sei venuta in ufficio?»

«Cosa?»

«Potremmo stare qui tutto il giorno a battibeccare. Non vincerai. E, se proprio vuoi saperlo, ti sei mangiata tutte le mie Skittles.»

Jenna abbassò lo sguardo verso il sacchetto vuoto. Rimasero in silenzio per un attimo, mentre capivano entrambi di aver perso la loro battaglia per controllarsi. Jenna si era ripromessa che avrebbe smesso di stare sempre sulla difensiva, ma c’era qualcosa in Eric che alimentava quel suo atteggiamento. Ed Eric aveva cercato davvero di tenere a freno la sua tendenza a fare il saputello, ma Jenna ce lo faceva puntualmente ricadere. Era chiaro: sapevano come tirare fuori il peggio l’uno dall’altra.

«Senti» disse Eric, «questa conversazione era partita in modo molto promettente. Non possiamo ricominciare a fare quello che abbiamo fatto ieri. I battibecchi mi hanno fatto venire l’esaurimento.»

«Anche a me.»

«E hai ragione: io non ho nessuna esperienza. Perciò facciamo questa cosa della stilista di scarpe.»

Jenna sorrise trionfante. «Grazie.»

Eric piegò la testa. «Ottieni sempre quello che vuoi?»

«Più o meno.»

Eric annuì, riflettendo tra sé e sé. E poi, con espressione sicura, aggiunse: «Anch’io».
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Lo showroom di Isabelle Mirielle era dentro un palazzo di otto piani in 37th Street ed era il tipico edificio del Garment District: decrepito, costruito più di un secolo prima e caratterizzato dalla presenza chiassosa al piano terra di una boutique pacchiana straripante di vestiti da ballo delle debuttanti in poliestere e abiti da prima comunione. Dall’esterno non si sarebbe mai detto che quei palazzoni in stile case popolari ospitavano le fabbriche e gli showroom di alcune delle case di moda più importanti del mondo. A dire il vero l’architettura era così tetra che si aveva sempre l’impressione che stesse per piovere da un momento all’altro… e quel giorno era soleggiato e c’erano circa venticinque gradi, una splendida giornata dei primi di settembre.

Eric era davanti al 210 West di 37th Street con il suo equipaggiamento da cameraman, ad aspettare Jenna e a riflettere sull’enorme quantità di segnali che indicavano che le riprese di quel giorno sarebbero state un fiasco. A causa dei primi due giorni tumultuosi, lui e Jenna avevano aspettato troppo per tirare fuori un’idea e adesso stavano facendo tutto in modo troppo affrettato. Non avevano nessun piano d’azione. Avrebbe dovuto essere lui a parlare con Greta, per pianificare la regia… ma Jenna si era messa sulla difensiva, insistendo per parlare con lei direttamente. Ed era riuscita a mettersi in contatto solo con la sua segretaria, perché Greta era rientrata dall’estero soltanto qualche ora prima.

Jenna aveva scelto una persona misteriosa senza nessuna digital footprint, perciò Eric non aveva potuto fare nessuna ricerca su di lei che lo aiutasse a prepararsi. E quindi fondamentalmente né lui né Jenna – né quel fantasma della stilista di scarpe – avevano idea di che cosa li aspettava quel giorno.

Eric non aveva fatto notare niente di tutto questo a Jenna perché… perché mai avrebbe dovuto? Jenna era così sicura di sé, così cocciuta… così insistente e in torto. Era impossibile farla ragionare quando pensava di sapere qualcosa. Avrebbe lasciato che lo scoprisse da sola. Terry gli aveva detto che aveva fatto parte della giuria di un programma televisivo.

Chiaramente Jenna era abituata a produzioni dal budget stellare, con assistenti e responsabili che prendevano le decisioni più importanti, mentre adesso che era da sola non aveva nessuna idea di come funzionavano quelle riprese a basso budget “guerrilla style”. Jenna non si rendeva conto che non era solo una questione di talento: avrebbe dovuto dare una mano a produrre i contenuti, non solo farsi vedere e brillare.

Jenna era una diva. E della peggior specie: una di quelle che pensavano di essere persone alla mano.

Ecco qual era il suo problema. Non aveva nessuna consapevolezza di sé. Era convinta di trasmettere l’immagine di una donna di potere quando faceva quei capricci… e invece comunicava solo l’idea di essere terribilmente impaurita. Quella mattina, dopo che Eric aveva passato venti minuti – esasperanti – a spiegarle il funzionamento di Instagram, aveva immaginato che sarebbe passata per una persona impegnatissima e assolutamente rilassata declinando l’invito a prendere un taxi insieme a lui per andare a uptown («Scusa, devo solo risistemare questo post, ci vediamo lì»). In quel modo, però, non aveva fatto altro che fargli capire chiaramente che non era in grado di stare da sola con lui su un taxi.

A dire il vero neanche Eric si sentiva del tutto a suo agio all’idea di ritrovarsi da solo con lei. Alla luce di quello che era successo il giorno prima, aveva scoperto che lo stress di avere a che fare con Jenna quando dava il peggio di sé gli provocava un mal di testa lancinante. In taxi, come misura preventiva, aveva preso due Excedrin. Sì, Jenna poteva essere anche una tipa piuttosto tranquilla quando non gli strillava contro, ma le loro conversazioni si concludevano sempre in quel modo.

“Non mi ero mai pentito di aver baciato una donna in vita mia fino a questo momento” pensò. “Non sarei mai dovuto andare a quella festa di cani. Sarei dovuto semplicemente andare da Tim e guardare Key and Peele per quindici ore consecutive. Adesso la mia vita sarebbe molto più facile.”

Un taxi rallentò fino a fermarsi davanti a lui. Socchiudendo gli occhi per proteggersi dal riflesso accecante del finestrino posteriore, vide che a bordo c’era Jenna.

E poi lei aprì lo sportello e scese indossando una felpa rossa corta che lasciava scoperto un accenno di pancia, varie collane di perline e sailor pants di jeans aderentissimi che le fasciavano il sedere. Aveva i ricci appuntati da un lato. Scarpe di cavallino con i tacchi a spillo. Lucidalabbra. Occhiali da sole da stella del cinema.

Eric sbatté le palpebre. E poi scacciò via tutti i pensieri non professionali.

«Ciao» gli disse, andando verso di lui con un sorriso molto disinvolto.

«Ehi. Ti sei cambiata.»

«Già. Questo è il mio look da “Socialite marinaretta”. Di solito quando sono in rosso vengo bene in video.»

«È un bene che tu abbia optato per la tinta unita. Mi ero dimenticato di dirti che le stampe possono alterare la prospettiva.»

«Conosco questo trucco. Sono stata varie volte davanti alla telecamera.»

«Sì, ho saputo che eri un’acclamata star del piccolo schermo. Questo spiega molte cose» mormorò sottovoce. «Allora. Prima di entrare, giriamo l’introduzione. Abbiamo solo venti minuti con…»

«… Greta Blumen.»

«E allora dobbiamo sbrigarci.»

Eric osservò la 37th Street a destra e a sinistra con la fronte aggrottata. «Mettiti qui, con Seventh Avenue alle tue spalle, così possiamo riprendere il traffico.»

«Qui?» Jenna indietreggiò.

Eric lanciò un’occhiata al di sopra della testa di Jenna e poi alzò lo sguardo verso il sole. «No, a sinistra. Dobbiamo sfruttare quella luce.»

Senza pensarci, la prese per le spalle e la spostò delicatamente verso sinistra e poi un po’ verso destra. Era così concentrato sulla preparazione dell’inquadratura che non si rese conto che la stava toccando, finché non abbassò lo sguardo verso di lei e vide che Jenna aveva gli occhi spalancati. Tolse le mani.

«Perfetto» disse. Poi piantò il treppiede a dieci passi di distanza da lei e ci posizionò sopra la telecamera. Guardò attraverso la lente e Jenna gli sembrò rigida. Le sue labbra formavano una linea stretta e sottile e le braccia erano immobili lungo i fianchi. Doveva farla sciogliere.

Alzò la testa. «Hai mai avuto un animale domestico?»

«Un animale domestico? Sono allergica a qualunque tipo di pelo animale. Ma ho avuto una gatta senza peli.»

«Come si chiamava?»

«Colleen. Mi è sempre piaciuta l’idea di dare agli animali domestici nomi sconvenientemente umani. Ha rischiato seriamente di chiamarsi Rachel. O Tameika.»

«Gli animali non erano ammessi a casa Vale, ma in prima media ho adottato un piccolo terrier che tenevo a casa del mio migliore amico, Tim. Si chiamava Rocky 4.» Chinò la testa dietro la telecamera, sistemando la lente. «E comunque la tua borsa mi ricorda il pelo di Rocky 4.»

«Stai paragonando la mia clutch con tracolla a un cane? Questo è finto cincillà di alta qualità.»

«Oh, quindi è un falso originale?»

Jenna fece una risatina.

«È un complimento» riprese Eric. «Adoravo quel cane.»

Jenna scosse la testa. Ravviandosi i capelli e gesticolando, osservò Eric che sostituiva una lente, sistemava l’inquadratura e poi lo rifaceva. Era così concentrato che aveva la fronte aggrottata.

«E allora, perché ti piace tutto questo?» gli chiese. «Che cosa ti ha spinto a voler fare film?»

Eric alzò di nuovo la testa. «È una cosa che c’è sempre stata. Direi che, quando ero piccolo, avevo la sensazione che la mia vita fosse… incasinata. Mi piaceva il fatto che i film avessero un inizio, una parte centrale e una fine. Nel terzo atto si sbroglia tutto. O magari no, ma almeno hai una risposta. E mi piace poter far essere il mondo come voglio che sia. È come essere dio» disse. «È pazzesco. A volte ho un ricordo e mi sembra incredibilmente viscerale… e passano cinque minuti buoni prima che mi renda conto che non è reale; è la scena di un film.»

Jenna sorrise, perché riconobbe quella sensazione. «Capisco benissimo. Io provo la stessa cosa, ma con quello che indossavano i personaggi. Posso chiederti di che cosa parla il tuo corto?»

«No. Per favore, nooooo» gemette lui.

«Ma come?»

«Anche solo pensarci mi stressa da morire. È una domanda che mi provoca un attacco di panico» rispose. «Ma che mi dici di te? Perché hai voluto lavorare nella moda?»

«I vestiti dicono chi sei ancora prima che tu apra bocca. Prendi te, per esempio. È chiaro ciò che vuoi che il mondo pensi di te.»

«E sarebbe?»

«Che sei un tipo disinvolto, che non si sforza per niente… anche se ti sforzi eccome. Cool in modo accidentale, ecco. Un attore in libera uscita sorpreso dai paparazzi.»

Eric abbassò lo sguardo verso quello che aveva addosso. «Guarda che io non faccio nessuno sforzo. Sono un uomo. Mi butto qualche straccio addosso e basta.»

«Ma per favore! Ieri avevi le Air Yeezy bianche e grigie. Le sneakers più cool che Kanye abbia mai disegnato. Con una T-shirt di RZA che so che hai preso da VFiles a Lafayette. Quel posto è ancora aperto?»

«Sì, ma, cioè…»

«E oggi porti la camicia a scacchi che al momento è nella vetrina di H&M a Soho. Con i jeans Rag & Bone sbiaditi e un paio di stivali costosi… che cosa sono, Artful Dodger? J. Crew edizione limitata?» Ridacchiò. «Stivali autunnali, anche se ci sono venticinque gradi. Questa è una mossa da persona stilosa. Tu ti sforzi eccome.»

«Ma come hai fatto?» Eric si guardò di nuovo. «Mi sento messo a nudo.»

Jenna socchiuse gli occhi mentre lo studiava. «Ho capito. Sei un ibrido tra Rapper Disco di Platino Seduto a Bordo Campo e Haute Hipster.»

Eric si staccò dal treppiede. «Hipster? Ti sembro uno che beve birra artigianale? Sono vestito come un contadino del Diciannovesimo secolo?»

«No, ma sei vestito come un boscaiolo del Diciannovesimo secolo.»

«Vorrei farti notare che hai memorizzato tutto il mio guardaroba» disse Eric. «Perché mi studi con così tanta attenzione?»

«Ma per favore. Lo faccio con tutti.»

«Sì, certo» disse lui con un sorrisetto compiaciuto. Soddisfatto di come aveva sistemato la telecamera e sicuro di aver rotto il ghiaccio con Jenna, proseguì: «Ripassiamo la tua introduzione. Questa è la prima che fai, perciò segnerà l’andamento di tutta la serie. Servirà a ricordare al pubblico chi sei e cosa deve aspettarsi».

Le allungò il microfono di “StyleZine”. Lei prese un respiro profondo e poi espirò rumorosamente; arricciò il naso e poi lo fece tornare nella sua posizione normale; e scrollò le spalle.

«Sono pronta.» Si produsse in un grande sorriso. «Ciao a tutti, sono Jenna Jones, la nuova editor at large di “StyleZine”. Sono felicissima di presentare il mio primo videoblog in assoluto! Oggi siamo allo showroom di calzature di Isabelle Mirielle, dove… Eric Combs ha appena alzato lo sguardo dalla telecamera evidentemente insoddisfatto.»

«Di chi è quella voce?»

«È la mia!» Jenna aggrottò la fronte.

«Sii colloquiale. Disinvolta. Gli youtuber parlano dal bagno e dalla cucina di casa loro, come se stessero chiacchierando con degli amici. L’importante è essere sinceri.»

«Non sembro sincera?»

«Sembri Siri.»

«Questa cosa in passato mi veniva così facile! Vorrà dire che sono proprio fuori allenamento.»

«Va tutto bene. Rilassati e basta.»

Jenna ricominciò, ma perse il filo quando una folata di vento le scompigliò i capelli. Se li sistemò, si guardò nello specchietto e ricominciò. Poi si avvicinò troppo al microfono e si sbavò il gloss, perciò dovette guardarsi di nuovo allo specchietto. A quel punto si accorse che il blush era sbiadito per colpa del sole, perciò lo tirò fuori dalla borsa e se lo applicò di nuovo. Al terzo tentativo strillò: «Taglia!», per sistemarsi le collanine.

«Ehi, ma che stai facendo?»

«Sono abituata ad avere truccatore, parrucchiere e stylist prima di andare in video!» Si guardò di nuovo nello specchio, si ritoccò il correttore sotto un occhio e ricominciò. «Quarta. Sono Jenna Jones e…»

Eric spense la telecamera. «In questo modo togli tutta la spontaneità. Non vorrai strafare con la perfezione.»

«E invece sì.»

«No, tu vuoi che chi ti guarda possa riconoscersi in te. Senza contare che non c’è arte nell’idealizzare donne bellissime sulla pellicola. Il segreto sta nei momenti di vulnerabilità e femminilità. Sai, quando arriva una folata di vento e i capelli di una donna le si appiccicano al lucidalabbra. Quando ride a volume troppo alto e si copre la bocca. Quando si liscia inconsapevolmente la gonna sul sedere perché pensa che sia troppo grosso o troppo piccolo. Le imperfezioni.»

«Alla mia età le imperfezioni sono illegali.»

«Smettila di pensarci troppo e fai quello che ti viene naturale. Giriamo di nuovo l’introduzione e stavolta non fermarti. Sono sicuro che spaccherai.»

Ci vollero altri tre ciak e una serie di indicazioni discrete da parte di Eric perché Jenna ci riuscisse. Alla fine mise da parte le rigidità e venne fuori per quello che era veramente: autorevole, intelligente, ma con quel pizzico di eccentricità e autoironia che l’aveva resa uno dei personaggi preferiti dei fan di America’s Modeling Challenge. Quando si impappinò su “Isabelle Mirielle” non si fermò. Invece si mise a ridacchiare e disse: «Non fateci caso, sono alle prime armi nel campo della moda». Funzionò.

“Forse non andrà poi così male” pensò Eric.

E quando l’assistente di Greta li fece salire in quello che un tempo era un magazzino – uno spazio modesto, delle dimensioni di un appartamento con due camere da letto in un edificio di vari piani a midtown – Eric si sentì pervaso dalla speranza. Lo showroom era splendido, un’esplosione di lusso bohémien. C’erano sciarpe ricamate di velluto goffrato appese ovunque, bruciaincenso dalla splendida fattura e un tappeto turco psichedelico che copriva il parquet consumato ad arte. Un muro con un rivestimento di piastrelle marocchine che correva per tutta la sua lunghezza era pieno di scarpe, dal soffitto fino a terra, con un pannello di semplice organza che ci fluttuava davanti. E c’erano quattro ragazze appollaiate su delle ottomane imbottite tutto intorno a un tavolo bianco un po’ rovinato, che esaminavano modelli di scarpe.

«Ciao, io sono Rosie» annunciò l’assistente di Greta Blumen andando verso di loro. Era tracagnotta, con un groviglio molle di capelli da hippie, che viravano sull’arancione. Sembrava forzuta, come se fosse in grado di abbattere un mammut a mani nude.

«Ma certo, abbiamo parlato al telefono!» esclamò Jenna.

«La signora Blumen è sul retro» disse lei, ignorando Jenna e concentrandosi su Eric. «E, be’, credo che stia avendo qualche ripensamento. Potete tornare un’altra volta?»

«Cosa?» Jenna era incredula. «Non puoi andare a parlarle a nome nostro?»

«Be’… sta uscendo da una settimana intensa. Ed è così imprevedibile. Non posso permettermi di farmi licenziare adesso.» Fece per accompagnarli verso la porta.

«Ma Rosie» insistette Jenna, cercando di tenere a bada il panico, «ci avete dato la disponibilità alle riprese soltanto ieri e…»

«Perché ci sta ripensando?» chiese Eric, rivolgendosi direttamente a Rosie.

«Non appare mai in video» rispose lei, lanciandogli di nuovo un’occhiata timida. «È nervosissima.»

«È naturale» commentò lui. «È abituata a stare dietro le quinte. Ma andrà tutto bene.»

«Come fai a esserne così sicuro?»

«So come far sciogliere le donne» rispose con la fossetta in bella mostra.

Rosie lo guardò e poi alzò gli occhi al cielo arrossendo. «Ci scommetto.»

Eric sorrise. «Che significa?»

«Niiiente» rispose lei sfacciata.

«Quello che volevo dire» riprese Eric con un’aria fintamente innocente «è che ogni regista dovrebbe saper mettere a proprio agio la protagonista femminile. Perché la stai facendo tanto lunga, Rosie?»

«Non la sto facendo lunga!» ridacchiò lei. «Oddio!»

Jenna spostò lo sguardo da Eric a Rosie per poi appuntarlo di nuovo sul suo collega, sorpresa dallo scambio a cui stava assistendo. Rosie era passata da una postura rigida a un atteggiamento quasi comicamente languido. Era appoggiata al muro e si stava accarezzando pigramente una ciocca di capelli annodati.

«Okay. Senti, allora. Non voglio farti perdere il lavoro. Ma potresti soltanto provare a convincerla a venire da noi?»

«Non credo di riuscire a convincerla a uscire.»

«Ne sei sicura?» insistette lui abbassando la voce. «Sembri il tipo di ragazza che sa come ottenere quello che vuole.»

«Davvero?»

«Mi sbaglio?»

«Sì. Cioè, no. Cioè, sì?» Rosie scosse la testa, scombussolata. «Uhm. Torno subito.»

La rossa li lasciò sulla soglia ed entrò nella stanza. Jenna si voltò verso Eric e lo fissò incredula.

«Cosa c’è?» sussurrò lui.

Jenna sussurrò a sua volta sibilando: «E quello che diavolo era?».

«Uno di noi doveva pensare in fretta.»

«Per te quello è pensare in fretta? Scopartela con gli occhi per convincerla ad aiutarci?»

«Stavo solo usando le risorse che avevo a disposizione in quel momento per salvarci il culo.»

«È stata una cosa squallida, Eric.»

«Sì, ma ha funzionato. Qual era il tuo piano?»

«E chi ha avuto il tempo di pensarci? Tu l’avevi già messa incinta!»

In quel momento Rosie tornò di corsa da loro. «Ottime notizie. La signora Blumen ha accettato di concedervi cinque minuti.»

«Grazie al cielo!» esclamò Jenna.

«Grazie a te» disse Eric a Rosie.

«È stato un piacere» rispose lei facendo le fusa e spostandosi il groviglio di capelli dietro una spalla. A Jenna venne voglia di vomitare.

«Allora, ragazzi» continuò Rosie, «lei è in bagno e sta finendo di massaggiarsi i punti di pressione con l’olio di mirra. Ma state in guardia. Viene fuori da un paio di settimane belle toste.»

In quel preciso istante sentirono una voce alta e roca dal forte accento tedesco che proveniva da un punto imprecisato alle loro spalle.

«Crazie, Rosie, puoi andare. Jenna! Il mio tesoro!»

Si voltarono e videro Greta che stava uscendo dal bagno, tutta energia frenetica e nervosa. Aveva l’aspetto di una cartomante e sembrava fatta di cocaina. Portava un ampio vestito svolazzante con una stampa ikat, scarpe da tango di seta Capezio e un turbante dorato con delle paillettes pendenti dal quale spuntavano dei ricci neri e selvaggi. Il suo abbigliamento sembrava del tutto naturale, come se fosse uscita dalla pancia di sua madre con le fattezze di una donna adulta che portava un bracciale d’oro a forma di serpente e teneva in mano una palla di cristallo.

Greta aveva anche qualche accessorio che non si addiceva al suo outfit: un gigantesco collarino bianco e un gesso che le copriva tutto il braccio sinistro. E le stampelle.

Jenna ed Eric si guardarono.

«Mein Liebling!» Greta raggiunse Jenna zoppicando e le diede un abbraccio goffo e rigido e poi fece lo stesso con Eric. Quindi, evidentemente in preda al dolore, giunse le mani in preghiera. «Sono stata nervosa tutto il ciorno per le riprese, per colpa delle mie ferite, ma Rosie mi ha detto che la mia vecchia amica e il bel racazzetto avevano un’aria così triste che sarebbe stato proprio un peccato deluderli. Forza, quindi! Sono un libro aperto.»

«Greta? Ma che è successo? La tua assistente non ci aveva detto che ti eri… ferita.»

«Stavo inseguendo il mio pavone, Taraji P. Henson, in ciardino per fare un po’ di movimento, e sono scivolata su un mucchio dei miei ciottoli da meditazione. Mi sono slogata tutta e mi sono rotta il braccio. È stata una catastrofe, ma quello che non ti uccide ti rende più forte.»

«Oh, Greta» riuscì a dire Jenna, che aveva dimenticato che la stilista era incline a infarcire i suoi discorsi con cliché incredibilmente ovvi.

«Mio marito si è arrabbiato perché sono stata troppo spericolata. Ha piantato una grana perché non abbiamo un’assicurazione sulla salute. Ah! Non gli do mai retta. Chi è ferito finisce per ferire.»

«Be’, forse il collare e il gesso daranno all’intervista un po’ di colore in più! Dico bene, Eric?»

Eric era senza parole.

«Eric?»

«Sì, assolutamente» rispose lui tornando in vita. «E allora, Greta, sei pronta? La parete delle scarpe è un bel posto da dove iniziare.»

«Non lì. Sono molto superstiziosa e ho fatto risistemare tutto lo spazio secondo il feng shui per la settima volta. Dobbiamo stare attenti a non turbare il chi.»

Eric si guardò intorno. «Che ne dici di quell’angolo, con il divano dorato?»

«Assolutamente no, è lì che mi siedo per partorire le mie idee. Non posso condividerlo con il resto del mondo.»

Venne fuori che Greta era contraria all’idea che Eric riprendesse qualunque cosa di significativo o “speciale” nello showroom; l’unico posto che accettò di far inquadrare era la porta bianca di un guardaroba. Dopo aver sistemato tutto, Eric guardò nell’obiettivo e constatò che il set risultava dozzinale e amatoriale come aveva immaginato.

Visto che non aveva altra scelta, fece cenno a Jenna e Greta di cominciare.

«Eccomi di nuovo a voi! Sono qui con la celebre ma misteriosa Greta Blumen, la disegnatrice delle scarpe di Isabelle Mirielle.»

Greta si allungò sulla stampella destra e salutò a favore di telecamera, con la mano ingessata che si muoveva avanti e indietro come un ingombrante tergicristallo bianco.

«Greta, puoi dirci da dove trai ispirazione?»

«È una domanda troppo personale! Posso dire solo che mi piace correre rischi. Ballo come se nessuno stesse guardando.»

«Be’, ma com’è il tuo processo creativo? Hai qualche rituale?»

«Sì, ma sono i miei rituali, Liebling. Condividerli con te sarebbe come rivelare un desiderio espresso spegnendo le candeline della torta.» Scoppiò a ridere. «Ma, a parte gli scherzi, cerco di lavorare meno ma meglio.»

«Puoi dirci quali sono le prossime novità di Isabelle Mirielle?»

«Non posso, ma c’è qualcosa per tutti. Perché è proprio come dico sempre: la bellezza è negli occhi di chi guarda.»

«Di sicuro hai qualche nuovo modello favoloso che vuoi mostrare ai nostri spettatori. Solo una sbirciatina?»

«Nein! In fin dei conti, tutto arriva per chi sa aspettare.»

Jenna lanciò un’occhiata a Eric, la cui espressione era un misto esasperato tra “Ma questa fa sul serio?” e “Vorrei ammazzarti”.

«Okay… bene, ma almeno dobbiamo parlare del tuo celebre stivale sopra il ginocchio con il tacco a spillo borchiato di quindici centimetri, il modello “Clara”. Secondo te come mai è diventato così popolare?»

«Be’, ci ho pensato molto e sai qval è la mia teoria?»

Jenna assunse un’espressione speranzosa. Finalmente una chicca che avrebbe dato un po’ di sostanza a quell’intervista che sembrava una strada senza uscita!

«Qual è la tua teoria?»

«Il sesso vende.»

«Stop!» disse Eric spegnendo la telecamera. «Greta, stai andando alla grande. Devo solo dire una cosa a Jenna. Usciamo un attimo. Scusaci.»

Jenna sorrise a Greta e poi seguì Eric in corridoio. Non appena lui ebbe chiuso la porta, iniziarono a insultarsi stando ben attenti a non alzare la voce.

«Jenna! Ma che cazzo di disastro è mai questo?»

«Lo so!»

«È per questo che ti avevo chiesto se avrebbe funzionato in video. È amica tua! Ma non lo sapevi che si faceva di crack?»

«Sono anni che non la vedo, mi ricordavo solo che ha una grande personalità. Pensavo che sarebbe stata epica!»

«Epica? Quella stronza parla per meme!»

«Che cos’è un meme?»

«E non riesco a credere che la sua schiavetta non ci abbia detto che era, tipo, ingessata dalla testa ai piedi.» Eric iniziò ad andare su e giù. «Cioè, non ci credo, questo è il fallimento definitivo, cazzo.»

«Be’… perché non mi hai dissuaso?»

«Stai insinuando davvero che sia stata colpa mia? Eh, no, bella, questa è stata la tua brillante idea. Sei stata tu a scegliere quella medium pazza da legare.»

«Ma tu hai assecondato la mia idea!»

«Perché discutere con te è così demoralizzante, Jenna! Te lo ha mai detto nessuno? Tu te ne sbatti il cazzo dell’opinione altrui!»

«E invece me ne sbatto eccome!» Jenna non era del tutto sicura di che cosa volesse dire “sbattersene il cazzo”, ma aveva la sensazione che Eric avesse ragione. «Ma che cosa possiamo fare? Non abbiamo il tempo di girare altro. Come possiamo mettere a posto le cose?»

«Dovrò tirarne fuori qualcosa di buono in un modo o nell’altro. Farò un montaggio da paura? Non lo so. Non ho mai dovuto impacchettare niente di così schifoso.»

«È tutta colpa mia» mugolò Jenna. «Siamo proprio nella merda.»

«Quando ieri hai detto che avevi bisogno di me… Be’, è vero. E non solo come tutor per Twitter. Una delle chiavi del successo è capire quello che non sai e poi rubacchiare da quelli intorno a te che quelle cose le sanno.»

«Adesso mi stai facendo una lezioncina sul successo?»

«A dire il vero era una citazione del mio tutor all’università.»

«Non so cosa sto facendo.» Aveva la fronte corrucciata per la preoccupazione. «Mi sono appena resa conto dell’enormità di questa cosa. E ci ho puntato sopra tutto.»

Jenna aveva un’espressione spaventata, profondamente indifesa, che fece sentire in colpa Eric. Era stato lui a metterla nei guai. Sapeva che la sua idea faceva schifo e avrebbe potuto impedirle di portarla avanti, ma aveva lasciato che andasse a schiantarsi per dimostrare che aveva ragione.

«Senti, Jenna» le disse. «Siamo entrambi responsabili di questa situazione di merda. Se avremo ancora un lavoro dopo aver presentato questo video, faremo in modo che il prossimo spacchi. Ma dobbiamo lavorare insieme. Va bene?»

Lei annuì. «Insieme. Va bene.»

Mogi mogi, tornarono nel covo di Greta per continuare l’“intervista”, che lei concluse in cinque minuti, non prima però di aver cacciato un cristallo di alessandrite dalle proprietà calmanti nel palmo di Eric e aver affermato che il suo chakra del Sahasrara sembrava incazzato.

In meno di mezz’ora, quelle riprese assurde erano finite. Stavolta Jenna ed Eric presero un taxi insieme per tornare a downtown. Erano attaccati entrambi allo sportello del rispettivo lato, seduti distantissimi, e immersi in un silenzio carico di preoccupazione. L’unica cosa che li accomunava era la sensazione condivisa che la loro avventura da “StyleZine” potesse concludersi ancor prima di cominciare.
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Dopo quarantacinque minuti strazianti, Jenna ed Eric erano ancora in taxi. Il traffico di metà mattina lungo Sixth Avenue si era completamente bloccato all’altezza della 29th Street. La temperatura era salita a trenta gradi e il climatizzatore non funzionava. L’aria, che nelle prime ore del giorno era così cristallina, era diventata umida e opprimente. Il taxi puzzava di kimchi e anelli di cipolla fritti.

Erano troppo lontani da Soho per andare a piedi (Eric aveva un’attrezzatura parecchio ingombrante). La metropolitana più vicina, la F, quel giorno era stata deviata a causa di un’infestazione di cimici. Jenna ed Eric erano bloccati all’inferno. Stavano morendo di fame e di caldo e avrebbero tanto voluto sgusciare fuori dalla propria pelle.

Jenna si era tirata su le maniche della felpa fino alle spalle e si stava sventolando scostandosela dal petto (aveva rubato l’idea della micro-felpa leggermente cropped dalla sfilata di Marc Jacobs, comprando una taglia da bambino da Marshall’s e facendola restringere in forno). Aveva la sensazione che il mucchio di perline ingombranti la stesse soffocando, perciò si sganciò le collanine e a quel punto le perline da quattro soldi di Claire’s Boutique si sfilarono, cadendo sul pavimento dell’auto.

“Metafora perfetta della mia vita. Va tutto in pezzi. Quanto ancora posso fingere di essere una tipa fashion quando in realtà sono un tarocco ambulante? E quanto ancora posso fingere di potermela cavare con questo lavoro, quando è ben al di sopra delle mie capacità?”

Imbarazzata che le collanine adesso si trovassero tutte ai suoi piedi, recuperò le perline di plastica e se le infilò in borsa. Poi lanciò un’occhiata a Eric. Lui non si era accorto di niente. Stava digitando come un pazzo sul telefono. Evidentemente esasperato, lo posò all’improvviso e, con un lamento angosciato, si stiracchiò un po’, cercando di far entrare il suo metro e ottantacinque in quello spazio ristretto. La camicia gli si sollevò un po’ mostrando per un attimo una porzione minuscola di addominali incredibilmente tonici. A Jenna si seccò la bocca all’istante. Aveva una pancia assurda. Avrebbe potuto fare la pubblicità di un integratore dimagrante.

«Ho bisogno di un po’ d’aria» bofonchiò, sventolandosi con un “Marie Claire” che aveva in borsa. «Non riesco a respirare.»

Eric non alzò neanche lo sguardo, il che andava bene, perché lei non si stava rivolgendo a lui. Non si stavano ignorando, ma nessuno dei due aveva parlato all’altro da quando erano saliti a bordo. A intervalli casuali bofonchiavano esclamazioni esasperate a bassa voce.


Eric: Cacchio si squaglia! Va a finire che qua dentro ci schioppo.

Jenna: Ho i capelli completamente bagnati di sudore. Sono indecente.

Eric: Ho voglia di Shake Shack. Siamo vicini a uno Shake Shack.

Jenna: Ma che strombazzano a fare quelle macchine? È inutile, non si muove nessuno!

Eric: Oh, ma perché questo taxi puzza di cipolla fritta di Outback?



Dopo un po’, però, accettarono l’idea di essere bloccati lì dentro – insieme e a tempo indeterminato – e rinunciarono a lamentarsi del loro destino. Jenna appoggiò la testa al bordo del finestrino, chiudendo gli occhi e cercando di respirare un po’ di aria fresca. Eric, invece, era tutto energia carica d’ansia repressa. Prima si mise ad ascoltare la musica, muovendo la testa a tempo con una canzone rap con il basso che pompava così tanto che Jenna lo sentiva attraverso le cuffie di Beats by Dre che si era infilato. La musica finì e lui si concentrò sul telefono, twittando, giocando ai videogame e guardando WorldStarHipHop.com… il tutto molto rumorosamente. Non aveva abbassato il volume del telefono. Ogni clic su un tasto, ogni effetto sonoro, rimbombava nella testa di Jenna a un livello di decibel assurdo.

Alla fine si decise a parlare. «Ti dispiace abbassare il volume del telefono?»

«Scusa.»

«Grazie.»

Eric fece per regolare il volume, ma prima che potesse farlo risuonò l’inconfondibile ding di un nuovo messaggio in arrivo. Lui lo lesse e poi si mise più dritto e iniziò a scrivere tutto concitato. Nei due minuti successivi la sua espressione attraversò tutta la gamma delle emozioni (perplesso, speranzoso, deluso, sorridente).

“Se è così importante” pensò Jenna, “perché non parla con questa persona invece di scriverle messaggi?”

Puntualmente il telefono squillò. Eric rimase immobile, guardandolo come se non lo avesse mai visto prima. Poi lanciò un’occhiata a Jenna. Il telefono continuò a squillare. E a squillare.

«Non rispondi?»

«Va tutto bene» disse lui prendendo tempo. «È scortese parlare al telefono mentre siamo intrappolati qui dentro; non voglio disturbarti. Mi sembri così serena. E se tu sei calma io sono felice.»

«Eric, rispondi!»

«Okay.»

Si portò il telefono all’orecchio e si spostò ancora di più verso il suo sportello. A voce bassa, quasi un sussurro, disse: «Ehi. No, adesso non posso parlare. Sì… dispiace anche a me. Lo farò. Adesso però devo andare. Io… uhm…». Abbassò ancora di più la voce. «Sì, mi manchi anche tu.»

Eric mise giù, si fece scivolare il telefono in tasca e si stravaccò sul sedile. Jenna incrociò le braccia e gli lanciò un’occhiata, un ghigno sorpreso stampato in faccia.

«Oh, davvero?»

«Non voglio parlarne.» Si massaggiò le tempie.

«Allora, chi era quella dea tra le donne?»

«Ci risiamo…»

«Eric, hai una ragazza?»

«Una ex ragazza. Ex.»

«E da quanto tempo è la tua ex? Stavate… insieme quando, sai…»

«No, io non tradisco. Non ne ho mai capito il senso. Perché stare insieme a qualcuno?» Profondamente a disagio, si sfregò i palmi sudati sui jeans. «Abbiamo appena rotto.»

«E quanto tempo è “appena”?»

«Jenna» disse lui. «Adesso chiudo gli occhi e mi godo un momento di calma prima che arriviamo e mia madre smerdi tutta la mia vita. Okay?»

«Okay» disse lei, ma stava friggendo dalla curiosità. Chi era quella ragazza? Che aspetto aveva? L’aveva baciata come…

“Non ci pensare neanche. Non è mai successo, te lo ricordi?”

Eppure doveva sapere. «Puoi almeno dirmi come si chiama?» si lasciò scappare. «Cosa fa?»

«Madison» rispose rigido. «La ballerina.»

«Perché vi siete lasciati?»

«Senza offesa, ma non sono fatti tuoi.»

«Vero, ma che altro possiamo fare? Siamo bloccati qui dentro insieme, tanto vale che parliamo. Senza contare che io do ottimi consigli quando si tratta di relazioni amorose. Anche se per quanto mi riguarda non ci ho mai capito niente.»

Eric aggrottò la fronte. «Stai insieme a qualcuno?»

«No. Sono in quella terribile fase di assestamento dopo la fine di una relazione.»

«E come sta andando?»

«Non sta andando. Gli uomini della mia età vogliono le donne della tua» rispose. «Allora, dimmi qualcosa in più di Madison.»

«No.»

«Perché?»

«Perché tu sei cattiva con me. E vorrei mantenere una sana distanza emotiva da te.»

«E dài!»

«Oddio» sbuffò lui, appoggiandosi di nuovo allo schienale. «Fatemi scendere da questo taxi.»

«Perché vi siete lasciati?»

«E va bene» sospirò esasperato. «Lei balla in una compagnia a Los Angeles ed è al secondo anno alla UCLA, mentre io sono qui. Perciò sarebbe stato uno strano rapporto a distanza.»

«Un attimo. È al secondo anno di università? Ma quanti anni ha?»

«Quasi diciannove.»

Jenna si spostò di lato i ricci madidi di sudore incollati alla fronte e annuì, cercando di non far trapelare ciò che provava, ovvero shock per essersi resa conto che Eric era abbastanza giovane da poter ragionevolmente frequentare una diciottenne.

«Be’» esordì, «a volte i rapporti a distanza funzionano. Ci avete provato?»

«Sai, è complicato. L’ho conosciuta quando ero all’USC. Quando ho finito lei voleva trasferirsi a New York, così saremmo potuti stare insieme.» Aggrottò la fronte mentre ripensava a quello che era successo. «A quel punto io le ho detto di rimanere sulla West Coast. Che non avrebbe dovuto trasferirsi dall’altra parte del paese per un uomo. E allora lei si è incazzata. Ma di brutto.»

Jenna annuì. «Madison avrebbe voluto che tu volessi che lei si trasferisse qui.»

«Non lo ha mai detto.»

«Ma era quello che provava. Avrebbe voluto che i tuoi sentimenti per lei fossero così intensamente appassionati che tu non riuscissi a prendere in considerazione nessun’altra opzione.»

Eric le lanciò un’occhiata, come se stesse parlando con una bambinetta stupida. «Intensamente appassionati? Questa è affettazione cinematografica.»

«Non provi un’intensa passione per Madison?»

«Provo un “sincero affetto” per lei» rispose svogliatamente. «Dico sul serio, ho troppo caldo e sono troppo debole per parlare. Fammi conservare l’energia per il montaggio.»

«Vuoi che torni da te?»

«Non lo so. Sì?»

«Come sei romantico.»

Eric si strofinò gli occhi con i palmi delle mani. «Senti, ci sono moltissime altre cose che preferirei fare piuttosto che condividere questo specifico momento con te.»

«Allora, che cosa ami di lei?»

«E chi ha mai detto che la amo? Semmai mi piace.»

«Che cosa ti piace di lei?»

«È dolce. Carina.»

«Dolce e carina? Potrebbe essere la descrizione di un maltipoo.»

«E cosa vuoi che ti dica? Mi piace questo, di lei.»

«Lei ti nutre?»

«Vuoi sapere se cucina e palle varie?»

«No, voglio sapere se nutre la tua anima. Se ti motiva. Se ti ispira.»

«A una fidanzata si richiede di fare questo? Io mi motivo da solo.» Eric rimase in silenzio per un attimo. «Senti, io non faccio l’introspettivo quando si tratta di relazioni. Per me la cosa è semplicissima. L’importante è rendersi felici a vicenda e basta. Situazioni complicate con donne complicate? No, grazie.»

«Che cosa consideri complicato?»

«La ragazza del mio migliore amico, Tim, per esempio. La settimana scorsa lo ha inseguito lungo la Mott con una spada che aveva staccato dal muro di un ristorante thailandese. E a lui è piaciuto un sacco. Ma che senso ha? A me piacciono le ragazze tranquille che non stanno sempre a polemizzare.» Fece spallucce. «Donne che so rendere felici. Ragazze non complicate, come Madison.»

«Ti voglio rivelare un segreto» gli disse Jenna. «Madison è complicata. Lo siamo tutte. Probabilmente la poveretta avverte che tu hai bisogno che lei sia semplice, perciò si comporta di conseguenza.»

«Ma se non la conosci neanche.»

«Invece sì, credimi. Sono stata anch’io una cosiddetta “ragazza semplice”. Per vent’anni sono stata decorativa. Il mio lavoro era essere bella, sorridere e tenere la bocca chiusa. Ma queste situazioni sono destinate al fallimento, perché nessuna donna può seppellire i propri bisogni per sempre. E quando alza la testa gli uomini scappano. Ma sai cosa? Anche quelli che stanno insieme a teste calde esuberanti, come il tuo amico Tim. Alla fine si danno alla macchia pure loro. Perché neanche quei rapporti sono reali, è una dipendenza dal dramma e si consuma in fretta. Gli unici che riescono a far funzionare le cose sono quelli che stanno sullo stesso piano, come i miei amici Billie e Jay, tra cui c’è un equilibrio di potere. A volte è lui che sta sopra e a volte è lei. Ma è una cosa rara. Forse dovresti capire perché ti senti più a tuo agio con donne che ti permettono di essere te stesso, in tutta la tua complessità stratificata, mentre il loro ruolo è non ribellarsi.»

Eric la guardò. «Questa è l’accusa più assurda della storia. Io sono un fidanzato fantastico. Gli uomini che andavano e venivano da casa mia quando ero piccolo erano dei rifiuti umani; so che cosa non bisogna fare. Tu credi che io pensassi che il ruolo di Madison fosse stare zitta e lasciare che fossi io a brillare?»

Jenna non aveva avuto intenzione di offenderlo; stava solo cercando di offrirgli un po’ di prospettiva. Non richiesta, ma di certo non voleva oltrepassare il limite. L’unica cosa che aveva voluto fare era stata soddisfare la sua enorme curiosità su Madison e nel frattempo coinvolgere Eric in una chiacchierata senza polemiche. E adesso per colpa sua si ritrovavano di nuovo al punto in cui finivano sempre.

«Non volevo farti arrabbiare.»

«A sentire te sembra che io abbia liquidato Madison come una moglie trofeo del tutto insignificante. Come se la cosa riguardasse soltanto me. Ma è stato il contrario. Le ho detto di rimanere a Los Angeles perché era la cosa migliore per lei. Io ci tengo a lei ed è stata una questione di sensibilità.»

«Non ti stavo criticando, stavo solo cercando di…»

«Accidenti, Jenna, ma che ti è successo? Sembri veramente amareggiata tutte le volte che si parla di uomini.»

«Amareggiata?»

Eric era già di pessimo umore per quella mattinata disastrosa. Era nervoso per la telefonata di Madison e aveva caldo. E adesso Jenna stava facendo delle supposizioni assurde basate sul nulla. Eppure la sua affermazione aveva toccato un nervo scoperto. Una piccolissima parte di lui apprezzava il fatto che Madison fosse così dolce (addirittura mansueta), perché gli rendeva la vita più facile. Ma nel complesso Jenna lo aveva fatto sembrare un egocentrico insensibile, cosa che lo feriva un po’, e quella era una sensazione che odiava. Per Eric essere un po’ ferito apriva la porta a esserlo tanto e lui non voleva assolutamente che succedesse.

Era incazzato con Jenna, ma ancor più arrabbiato con se stesso per aver permesso che la sua opinione lo turbasse. Perciò fece quello che aveva sempre fatto quando qualcuno scalfiva la sua corazza normalmente impenetrabile. Puntò dritto alla giugulare.

«Cazzo se sei amareggiata» le disse. «Fondamentalmente hai detto che tutti gli uomini, a prescindere dal tipo di donna con cui stanno, prima o poi troveranno un motivo per perdere interesse. Vedi, questa è la ragione per cui gli uomini più grandi frequentano le ragazze giovani. Loro sono ancora aperte e ottimiste. Nessuno vuole frequentare una che non aspetta altro che tu mandi tutto a puttane.»

Jenna gli lanciò un’occhiataccia, fumando dalla rabbia. Aveva accidentalmente offeso Eric, ma adesso lui la stava insultando di proposito.

«Che cosa sgradevole da dire.»

«Mi hai trascinato in una conversazione che non volevo avere solo per insinuare che tratto la mia ragazza come una bambola gonfiabile.»

«La tua ragazza? State insieme oppure no?»

«No! E perché ti interessa?»

«Non mi interessa» sbottò lei. «Sai, quello che volevo dire in realtà è che il motivo per cui ti piacciono le donne – tra virgolette – semplici è ovvio. Sei cresciuto con Beowulf. Stai cercando l’opposto.»

«Beowulf?» Eric era così sorpreso che scoppiò a ridere. Nessuno aveva mai avuto le palle di dirgli una cosa del genere in faccia. «Oh, ma è geniale. Ti prego, continua.»

«Darcy ha completamente condizionato il tuo rapporto con l’altro sesso. Il problema è chiarissimo. È per questo che non fai altro che flirtare. Hai flirtato con me, flirti con le ragazze dell’ufficio. Hai detto a Jinx che aveva i capelli di Lara Croft solo per farla andare in estasi.»

«Gliel’ho detto per darle una botta di autostima! Quello non è flirtare, è essere gentili.»

«Ma se hai anche sbattuto gli occhioni per farci ottenere quell’intervista» proseguì lei. «Sei alla costante ricerca di attenzione e approvazione da parte delle donne, e ovviamente il motivo è che a casa non l’hai avuta.»

Lui la fissò. Il semaforo scattò, quindici macchine suonarono il clacson e il taxi avanzò di dieci centimetri. Alla fine Eric rispose. «E allora è questa la tua diagnosi?»

«Più o meno sì.»

«Vuoi sentire la mia?»

«Fai pure.»

«Questa cosa della perfida insensibile non funziona per te. Per caso stasera c’è un’altra festa per il lancio di un libro? Perché dovresti trovarti un altro ventiduenne da rimorchiare. Per scrollarti di dosso questa amarezza con una bella scopata.»

Nell’attimo stesso in cui lo ebbe detto se ne pentì. Ma era anche troppo incazzato per rimangiarselo.

Jenna aprì la bocca, la chiuse e poi la aprì di nuovo. «Ti disprezzo profondamente.»

«È più che reciproco, signora Jones.»

«Non posso rimanere qui con te.» Jenna afferrò la sua clutch e si allungò verso il divisorio, strillando: «Signore? Può lasciarmi qui? Voglio scendere…».

«Nah, fanculo, va. Scendo io, tu resta» gridò Eric, bussando sul divisorio. «Può aprire il portabagagli così prendo le mie cose?»

«No! Me ne vado io!»

«A me non interessa chi resta e chi se ne va» disse il tassista. «Basta che mi pagate, capito?»

Poi ci fu un momento imbarazzante durante il quale insistettero entrambi perché venisse aperto il loro sportello, ma erano chiusi tutti e due e il tassista continuava a premere il pulsante di apertura/chiusura, ma nessuno dei due riusciva a beccare il momento giusto, perciò si ritrovarono a battere i pugni contro lo sportello e a imprecare in preda a una rabbia cieca e farsesca.

Lo sportello di Jenna fu il primo ad aprirsi. Trionfante, prese il portafogli, ne tirò fuori due banconote da venti e le lanciò a Eric.

Il tassista guardò dallo specchietto retrovisore e ridacchiò dicendo: «Accidenti, neanche in uno strip club i bigliettoni piovono in questo modo!».

Jenna spalancò lo sportello e saltò giù in mezzo all’incrocio cacofonico e congestionato. La sfortuna volle che in quel preciso istante le macchine ricominciarono a muoversi. Si affrettò a raggiungere il marciapiedi e guardò il taxi che sfrecciava verso downtown con Eric a bordo. Sospirando, si asciugò il sudore dalla fronte e avanzò a passi pesanti lungo Sixth Avenue. Dietro di lei non c’era niente di buono e di sicuro non l’aspettava niente di buono.

«Ma che cazzo è, uno scherzo?» tuonò Darcy quattro ore dopo. Aveva appena finito di vedere il video montato da Eric, della durata di due minuti. «Ditemi che è uno scherzo.»

Jenna ed Eric erano seduti nell’ufficio del loro capo, in un silenzio glaciale, e si sentivano come due bambini ribelli in castigo. Mentre Darcy imperversava, Eric si agitava sulla sedia, con aria spossata, e Jenna se ne stava sull’attenti, cercando di sorbirsi la meritata ramanzina come una professionista.

Il suo atteggiamento formale, però, era in contrasto con il suo aspetto. La camminata dalla 29th Street all’ufficio non le aveva fatto bene. Quando era arrivata alla sede di “StyleZine” ormai zoppicava per le vesciche ai piedi, aveva il mascara colato e i capelli si erano trasformati in un’aureola rigonfia per colpa dell’umidità.

«È una scemenza noiosa e inutile. Jenna, quando ti ho dato il permesso di fare tutto quello che volevi, è stato perché ero certa che tu, da professionista navigata, non ti saresti presentata con un video che sembra un progettino delle medie. Ed Eric… ma che senso ha quel montaggio sconnesso? Eri fatto? Ma poi come vi è venuto in mente di scegliere una zingara svitata come questa qui per il vostro primo video? Ha un accento incomprensibile e non è neanche un accento chic, tipo francese o italiano. Tedesco? La lingua più deprimente in assoluto. Del tipo che vorrei ammazzarmi. E per tutto il tempo mi chiedo perché non sia in terapia intensiva al Mount Sinai. Di chi è stata l’idea?»

Eric e Jenna non dissero niente. Lei non voleva ammettere il suo enorme errore e lui non voleva fare la spia.

«Di chi è stata l’idea?»

«Be’, inizialmente io…» cominciò Jenna.

«È stata mia» disse Eric nello stesso istante.

«Ottimo tentativo, Eric, ma no. Tu non hai idea di chi sia Greta Blumen.»

«Volevo dare a “StyleZine” un’esclusiva» disse Jenna. «Greta non parla con nessuno.»

«Esatto. Fraulein Blumen non parla con nessuno. Solo perché ha accettato di apparire in video non significa che avesse intenzione di parlare. Ha detto che lo avrebbe fatto?»

Jenna non riuscì a costringersi a dire che non ci aveva neanche parlato prima dell’intervista. Quando Eric la vide affannarsi per cercare una risposta, si affrettò a intervenire, non perché gli importasse, ma perché voleva che quello strazio finisse il prima possibile, così sarebbe potuto andare da qualche parte a fumarsi la canna che aveva nel portafogli.

«Mamma… aspetta, come devo chiamarti al lavoro?»

«Geova.»

Eric sogghignò. «Capito. Senti, abbiamo fatto un pessimo lavoro. Lo sappiamo. La prossima volta non succederà.»

Darcy guardò il figlio come se stesse per scoppiarle la parte superiore del cranio. «Oh, davvero? L’unico motivo per cui potete sperare in una prossima volta è perché assumervi mi è costato molte riflessioni e molta fatica… e questo vale per entrambi. So che potete tirar fuori di meglio. Ma non mi fate pentire di avervi portato qui. Avete tutti e due più bisogno di me di quanto io ne abbia di voi, perciò mettetevi di buzzo buono. Fate quello che dovete. Perché Eric, anche se ti ho portato nel mio grembo rivestito di platino…»

Eric ebbe un sussulto. «Rivestito di platino?»

«… sarò felice di buttarti fuori da questo edificio a calci nel sedere. E Jenna, devo ricordarti che ti è stato assegnato il compito di triplicare i nostri numeri nel giro di otto mesi?»

«Non ce n’è bisogno.»

Jenna abbassò lo sguardo, mentre Eric guardò fuori dalla finestra, evitando di guardarsi tra di loro. Darcy lanciò un’occhiata a entrambi.

«Che vi succede?»

«Come, scusa?» Jenna accavallò le gambe.

«Avverto un’energia negativa. So tutto quello che succede nei miei siti, ma soprattutto quello che riguarda la mia impresa più remunerativa. Lunedì qualcuno vi ha sentito mentre discutevate in modo molto acceso nell’ufficio di Jenna. E adesso mi presentate questo lavoro da dilettanti? È chiaro che non siete a vostro agio a lavorare insieme. Ve ne state lì tutti rigidi e incazzati, come se non riusciste a sopportare la vista l’uno dell’altra. Non c’è chimica tra di voi.»

Eric sbuffò. «Non sai quanto.»

«Posso parlare solo per me stessa» disse Jenna, mentre avrebbe voluto dargli in testa la sua borsa di Rocky 4, «ma io mi sento a mio agio! Davvero, è così.»

«Smettila di dire cazzate. Jenna, lavori fianco a fianco con mio figlio. Probabilmente questo ti fa sentire ancor più sotto pressione. E forse sei bloccata perché non puoi rilassarti davanti al figlio del capo.»

«Non credo che…»

«E tu, Eric, sei diventato verde vomito quando ti ho raccontato dei miei trascorsi con Jenna. Ma la morale della favola è che se voi due non riuscite a gestire questo progetto insieme dovete dirmelo adesso. Così posso sostituire uno o tutti e due.»

«Non ce n’è bisogno» rispose Eric. «Siamo tranquilli.»

«Tranquillissimi.» Jenna annuì rapidamente.

«Il mio errore è stato pensare che foste in grado di tirare fuori un’idea vincente in due giorni. È colpa mia. Le visualizzazioni dei nostri contenuti hanno subito una battuta di arresto; e io mi sono fatta prendere dall’ansia» disse Darcy. «Ricominciamo tutto daccapo. Vi darò una settimana e mezzo. Nel frattempo voi vedete di superare questo strano imbarazzo. Costruite un rapporto. Create un’energia positiva.»

Jenna ed Eric si agitarono sulle sedie, evidentemente a disagio.

«Domanda» disse lui. «È obbligatorio che siamo nella stessa stanza mentre creiamo quest’energia? Oppure possiamo semplicemente, tipo, usare FaceTime?»

«Risparmiami il sarcasmo» ringhiò Darcy. «Ho un’emicrania che mi fa pulsare tutto il corpo e sono in ritardo per la mia sessione di Lunchtime Lipo.»

«Ma se la pausa pranzo è stata ore fa.»

«È il nome di un marchio, Eric» sibilò Jenna gelida. Le parole che le erano uscite di bocca erano: «È il nome di un marchio», ma il tono era stato: “Spero che tu muoia ammazzato, stronzetto che non sei altro”.

«Vedete?» Darcy indicò prima Jenna e poi Eric. «Qualunque cosa stiate facendo adesso, smettetela. Siete colleghi. Comportatevi di conseguenza. Avete ricevuto gli inviti all’aperitivo per il compleanno di Terry di lunedì sera?»

Darcy non era una persona sentimentale, ma aveva un’ossessione maniacale per i compleanni e le feste comandate. In quelle occasioni speciali organizzava feste volontarie per il suo staff (anche se il concetto di “festa volontaria” era un ossimoro. Come festeggiare sotto costrizione).

Non le era mai venuto in mente che l’ultima cosa che uno dei suoi dipendenti avrebbe voluto era passare la sera del suo compleanno in compagnia del proprio capo. Specialmente uno che avevano soprannominato l’Ammazzasogni.

«Mi auguro di vedervi entrambi lì e che vi comportiate in modo civile» continuò Darcy. «Il vostro lavoro dipende da questo, letteralmente. Voglio vedere un ritorno del mio investimento, stronzi.»

«Lo vedrai eccome» disse Jenna, sollevata di aver ottenuto un’altra chance. Era sorpresa che Darcy avesse preso il loro fallimento con così tanta filosofia. «Non preoccuparti.»

«Io non sono preoccupata. Neanche un po’» ribatté lei con un tono pacatamente minaccioso. «Jenna, che hai fatto ai capelli? Sembri il Leone Codardo. Ma comunque, non è un mio problema. E adesso toglietevi dalle scatole.»
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“La selezione qui non è poi così male” pensò Jenna. “Questi jeans in realtà sono carini! La tasca posteriore è cucita un po’ troppo in basso e questo appiattirà ancora di più il mio sedere che è già piatto, ma il taglio è sofisticato. Bel lavaggio.”

Jenna stava facendo shopping da Target per la prima volta in vita sua. Il grande magazzino si trovava all’interno del centro commerciale Atlantic Center di downtown Brooklyn, all’angolo opposto rispetto al Barclay Center, dove si incrociavano tutte le diverse tipologie di abitanti di Brooklyn: gentrificatori yuppie che compravano cuscini vivaci per le loro chaise longue di Restoration Hardware; adolescenti chiassosi della zona che mangiavano da Pizza Hut e pomiciavano al bar; mamme hipster tatuate che setacciavano il reparto bambini alla ricerca di lenzuolini di cotone biologico; e Jenna, che nei suoi quasi vent’anni nel campo della moda non aveva mai comprato niente che provenisse da negozi simili a Target se non calzini e mascara Maybelline Great Lash.

Stava facendo shopping lì perché era l’unica cosa che poteva permettersi con il suo budget e questo sarebbe stato deprimente se non avesse iniziato più o meno a prenderci gusto. Nell’ultima mezz’ora aveva riempito il carrello con tre paia di jeans in stile J Brand; due vestiti che erano imitazioni perfette di Isabel Marant; e un maxi-pull ispirato al guardaroba maschile che, a ben vedere, sembrava saltato fuori da uno schizzo di Matthew Williamson. Come aveva fatto a ignorare fino a quel momento che Target era una splendida Narnia dei negozi al dettaglio?

Era sabato mattina e lo shopping la aiutava a schiarirsi sempre le idee, che era una cosa di cui aveva molto bisogno dopo quella terribile settimana di lavoro. Invece di seguire l’ordine perentorio di Darcy di passare più tempo insieme, Jenna ed Eric avevano fatto il contrario, evitandosi del tutto. L’unica volta che si erano incontrati, fuori dal cucinotto, avevano fatto un dietrofront quasi coreografato ed erano schizzati in due direzioni opposte. Jenna non era riuscita a fare diversamente. Avrebbe voluto che Eric non esistesse.

Il che era stupido. Aveva bisogno di lui.

Mentre prendeva una maxi-gonna viola elettrico da un espositore girevole, rifletté su quella situazione. Avrebbe dovuto essere lei a rimettere a posto le cose, a scusarsi. Dopotutto era lei l’adulta. Sì, il fatto che Eric le avesse dato della disperata e della zitella infrequentabile era stato a dir poco maleducato, ma Jenna non avrebbe mai dovuto fargli notare che aveva dei problemi con la mammina. Era stato un comportamento ingiustificabile. Non c’era da meravigliarsi che Eric non volesse avere più niente a che fare con lei.

Jenna stava esaminando un altro espositore quando sentì due voci familiari.

«… perché sì, sono bionda platino, ma sono castana naturale, perciò il colore della mia pelle non corrisponde ai capelli. Potresti pensare che mi stia bene un blush rosato, ma in realtà devo usare quello corallo.»

«Pensi che il mio eyeliner alla Cleopatra sia sorpassato? Forse mi serve una rinfrescata.»

«Con l’eyeliner alla Cleopatra non si sbaglia mai. Anche perché è un elemento essenziale del tuo travestimento.»

«Il mio travestimento?»

«La tua caratteristica distintiva. Tipo che se qualcuno dovesse travestirsi da te, dovrebbe mettersi l’eyeliner in quel modo. Tutti hanno un travestimento. Il mio è techno-zoccola atletica.»

Erano Terry e Jinx. Jenna le vide attraversare la corsia principale in direzione delle casse con dei cestini pieni di trucchi in mano. Rimase immobile. No, no, no. Non poteva farsi vedere mentre comprava un guardaroba intero da Target. Tutte le mattine metteva a frutto i suoi anni di esperienza nello styling per presentare i propri outfit in modo tale che un top di American Eagle sembrasse di Altuzarra. Lei avrebbe dovuto essere una guru della moda, una che contava! Se l’avessero vista, sarebbe stata smascherata come la truffatrice senza un soldo che era in realtà.

Abbandonò il carrello e si nascose dietro una colonna. Trattenendo il fiato cercò di farsi piccola piccola, finché Terry e Jinx non la ebbero superata.

“Andate, andate, qui non c’è niente da vedere…”

«Jenna?»

Spalancò gli occhi. «Terry!»

Lei e Jinx si scambiarono un’occhiata e si misero a ridacchiare.

«Non avrei mai pensato di vederti da Target!» Jinx sembrava una ragazzina che era appena venuta a conoscenza di un pettegolezzo succosissimo. «Che ci fai qui?»

«Oh, io… stavo prendendo qualche utensile da cucina. Sono tornata a New York solo da un paio di settimane e in casa mi mancano ancora molte cose.»

«Ma quel carrello pieno di vestiti non è tuo?» le chiese Terry.

«No!» Jenna scoppiò a ridere. «Cosa ti fa pensare che sia mio?»

«Dentro c’è la tua borsa pelosa.»

«Oh! Che ridere, sì. Mia, uhm, nipote, che ha quindici anni, ha bisogno di un po’ di vestiti per l’inizio del nuovo anno scolastico, perciò stavo solo…» S’interruppe perché si rese conto che si stava stringendo la maxi-gonna viola al petto come se fosse uno scudo.

E in quel preciso istante decise che era stufa di nascondere la verità della sua vita a budget ridotto. Tutte quelle bugie non erano comunque riuscite a farle ottenere il rispetto a cui puntava.

Lanciò la gonna nel carrello, afferrò la borsa e disse: «Ragazze, posso offrirvi una fetta di pizza al bar?».

Dieci minuti dopo le tre donne si stavano gustando tre fette di pizza con il salame, mentre discutevano del contrasto tra percezione e realtà.

«Ma… se tu sei elegantissima» disse Jinx.

«Non più» le fece notare Jenna.

«Hai lavorato per un sacco di tempo da “Darling”!» esclamò Terry. «Com’è possibile che non ti vesta firmata dalla testa ai piedi?»

Jenna bevve un sorso di Sprite. «Avevo un guardaroba favoloso. Ma… le circostanze sono cambiate e ho venduto tutto, perché avevo bisogno di soldi per cambiare casa. E adesso sono una “glambassador” in difficoltà economiche che ha il coraggio di elargire consigli di stile alle lettrici di “StyleZine”, quando io ho comprato un paio di scarpe tarocche da un sito che si chiama Fauxboutins.com.»

Terry e Jinx la fissarono attonite. La faccenda delle Louboutin le aveva colte proprio di sorpresa. Non si sarebbero mai aspettate un tale livello di dozzinalità da parte di nessuno dei loro colleghi, figuriamoci da Jenna.

«Le scarpe potrebbero passare per originali?» le chiese Jinx a bassa voce.

«Ragazze» disse Jenna andando oltre, «mi piacerebbe che questo potesse rimanere il nostro piccolo segreto, d’accordo?»

«Assolutamente sì» rispose Terry. Appoggiò la mano – che era coperta da una marea di anelli a forma di scheletro e teschio con le ossa incrociate – su quella di Jenna. «Questo è un cerchio della fiducia.»

«E non ti crucciare per il fatto che sei al verde! Lo siamo tutti» aggiunse Jinx mentre smangiucchiava una fettina di salame.

«Pronta per una notizia bomba?» chiese Terry prendendo un pezzo della pizza di Jinx. «Stamattina mi sono vestita al buio. Niente elettricità. È colpa della mia coinquilina. È simpatica, ma è un po’ zoccola. E comunque si è fatta coinvolgere in questa cosa illegale dall’ebreo ortodosso che gestisce il posto dove cambiano gli assegni nel nostro isolato e si è dimenticata di pagare la sua metà della bolletta. E io non ho potuto anticiparla al posto suo. Ecco quanto sto messa male a soldi.»

«Io sono così povera» disse Jinx «che mi riscaldo i panini con il ferro da stiro.»

«Lo vedi?» esclamò Terry. «Siamo tutte sulla stessa barca.»

Jenna sorrise, mentre un’ondata di sollievo la travolgeva. Non solo era stato bellissimo ammettere la verità, ma le faceva piacere potersi finalmente rilassare davanti a Terry e Jinx. Il fatto che stessero cercando di farla sentire meno patetica era davvero carino.

«Eppure avete entrambe un aspetto magnifico. Uno stile pazzesco.»

Terry fece spallucce. «Il nostro lavoro è scrivere degli stilisti top, ma non dobbiamo portare per forza i loro capi per essere favolose.»

«È facile aggirare il problema dei soldi.» Jinx guardò la sua amica bionda con gli occhi che le brillavano. «Credi che dovremmo…»

«Stavo pensando la stessa cosa, Jinx. Oh, sissignora, dovremmo eccome.»

Jinx iniziò a saltellare sulla sedia, con la folta chioma scura che ondeggiava. «Shopping collage!»

«Concentrati, tesoro. Quanto tempo abbiamo prima del vernissage?»

Jinx tirò fuori il telefono. «Cinque ore. Più o meno.»

«Ce l’hai il K?»

Jinx prese un flacone di pillole dalla borsa di tela metallizzata e lo agitò.

«Facciamolo, belle» disse Terry. «Jenna, prendi la borsa. Andiamo a pagare le tue cose da Target, così potremo darti un assaggio delle abitudini dei giovani glamour e al verde di New York.»

Subito dopo Terry e Jinx portarono Jenna a fare quello che in seguito lei avrebbe definito il tour della Fashionista Imbrogliona. Per prima cosa la portarono in una townhouse all’incrocio tra 11th Street e University Place di proprietà di Laurette DaSilva, una supermodella degli anni Settanta che passava le giornate a godersi la compagnia di lavapiatti ecuadoriani e a ciondolare da una stanza all’altra in uno stato di annebbiamento provocato dalla droga. Era tristemente famosa perché dava via i suoi splendidi capi per poco più di un paio di pillole di Klonopin, che era quello che successe quel pomeriggio. Poi andarono a sedersi in un bar a Washington Square Park che si chiamava Non Vendiamo Caffè e tirarono fuori l’iPad di Jinx, introducendo Jenna al magico mondo di Etsy. Lì trovò un paese delle meraviglie scintillante di accessori straordinariamente variegati – borse, orecchini, collane – che non costavano quasi niente. Terry la portò nell’atelier della sua amica Clara Anne Wu in Avenue C, che tutti chiamavano la Blue Jean Queen. Distruggeva il tessuto denim – poi lo riparava e poi lo distruggeva di nuovo – per creare i jeans, le giacche e le camicie più sexy mai visti. @BJQ vendeva i suoi capi soltanto agli amici e, visto che il patrigno era il comproprietario di tutti i ristoranti Uno in Asia e in Australia, era nella posizione di poterli praticamente regalare. Alla fine, a integrazione di quello che avevano trovato, spulciarono il sito di “Vogue” per individuare i suoi look preferiti dalle sfilate autunno/inverno 2012 e poi andarono da Zara su Fifth Avenue a cercarne delle copie perfette. Il direttore concesse a Jinx e Terry il quaranta per cento di sconto a patto che accettassero di infilare di tanto in tanto le sue commesse incredibilmente cool negli articoli dedicati allo street style di “StyleZine”.

Quando si fermarono in un ristorantino greco a prendere qualcosa per cena, Jenna aveva uno splendido guardaroba nuovo di zecca. Era più giovanile e più fresco, pur ammiccando al suo passato da ragazza glamour. Jenna era in preda alla febbre fashion: non avrebbe voluto fare altro che correre a casa e giocare a provarsi i vestiti. Senza contare che lo shopping condiviso aveva fatto nascere un legame con Terry e Jinx. Era stata una giornata splendida.

«Adoro ispirare i miei follower a mangiare sano» disse Jinx scattando una foto della sua insalata da postare su Instagram. «Uhmm… Jenna, le patatine fritte con il formaggio le mangi?»

«No, serviti pure» rispose lei, facendo un cenno al cameriere per farsi portare il conto. «Io mi ritiro. Sono distrutta dalla settimana che ho avuto.»

Jinx prese una patatina, si produsse in un gemito orgasmico e poi versò tutte le altre sulla sua insalata.

«A proposito della tua settimana» esordì Terry, «è tutto a posto tra E. e te? Ieri ti ha chiamato “Ursula la Strega del mare”.»

«Ha detto così?» Jenna fece una risata falsa. «Ooh, Eric, Eric.»

Jinx sorrise malinconicamente. «Hai mai notato che le sue iniziali sono E.C.? Come “eccitante” e “carismatico”?»

«Sei proprio una sbavona» disse Terry. «Tra l’altro sappiamo tutte che devi essere una gazzella di diciotto anni per accalappiarlo. Oddio, lui e la sua ex insieme erano pazzeschi. Ma posso essere sincera? Lei non era troppo sveglia. L’unica volta che ha aperto bocca è stato per fare un riassunto di Pretty Little Liars.»

«Jenna, scommetto che quando avevi diciotto anni tu avevi capito tutto della vita.»

«Ah! Io ero una stordita. Quando avevo diciotto anni, ne avevo quattordici.»

Jenna si scolò il tè e lasciò un po’ di contanti per pagare il conto. Sentendosi un po’ in imbarazzo per la piega che stava prendendo la conversazione, decise che era arrivato il momento di andare. «Devo lasciarvi, signore. Ma grazie mille per il mio shopping collage. È stata davvero una giornata magica.»

Jenna le abbracciò strette, prese i suoi sacchetti e se ne andò, dopo aver mandato loro un sacco di baci.

Ursula la Strega del mare? Quella situazione di stallo doveva finire. Avrebbe ingoiato il rospo e si sarebbe presa tutta la colpa di quello che era successo, in modo che lei ed Eric potessero mettersi a lavorare. E dovevano farlo di corsa.
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A diciotto anni Jenna aveva davvero quattordici anni. Da matricola all’università era molto meno matura di quanto fosse quando era una matricola alle superiori. A scuola sapeva cosa aspettarsi. Si svegliava, mangiava il suo bacon e ascoltava la madre, una donna dall’eleganza disinvolta perennemente contrariata, insinuare che, visto che nessuno la invitava alle feste o a uscire, lei era ufficialmente la pecora nera della sezione della Virginia del Nord dell’esclusivo club per adolescenti neri, Jack and Jill. Subito dopo criticava la mise della figlia (nella sua scuola di campagna dove erano tutti bianchi, ossessionati dal taglio mullet e dai trattori, lei ci andava vestita come Jody Watley, manco fosse un’aliena finita dentro un romanzo di Madeleine L’Engle). Poi Jenna andava a scuola, dove veniva sistematicamente ignorata. Subito dopo si rifugiava in biblioteca, dove si perdeva in un mondo di libri sulla vecchia Hollywood, romanzi di fantascienza, anime giapponesi, fotografie della Harlem Renaissance e favole dei fratelli Grimm. Da sola.

Era un’outsider senza amici, ma non le pesava. Era quasi confortante non aspettarsi di essere accettata.

Iniziò a frequentare la Georgetown senza avere esperienza in nessun senso. Ma durante la prima settimana trovò un’anima gemella nella sua compagna di stanza, la folle, libertina e disinvolta Elodie, che stregava tutti quelli che la circondavano, grazie al suo atteggiamento alla non-me-ne-frega-un-cazzo, gli occhi orientali e il sedere da nera. Lanciò un’occhiata a Jenna, con i suoi travestimenti, le strambe influenze culturali e la dieta bizzarra di soli contorni e carboidrati, e decise che era fantastica. Se Elodie pensava che lei fosse figa, allora forse lo era veramente!

Jenna si ritrovò a essere attratta nella sua orbita. Iniziò a bere vino Boone’s Farm alle due di notte e a fumare Parliament Lites. Pomiciava con i ragazzacci nei quartieri loschi che poi non la riaccompagnavano neanche a casa. Per la prima volta in vita sua prese voti tremendi, si ruppe una caviglia ballando su un tavolo scivoloso di birra a una festa della Kappa e svenne, completamente ubriaca, nel bel mezzo di M Street. Quelle erano tutte cose che la Jenna quattordicenne non sarebbe stata così ingenua da fare, ma voleva provare quello che provavano tutti gli altri, a prescindere da quanto fosse stupido, immaturo o avventato.

In un modo o nell’altro, nel mezzo di quel primo anno incasinatissimo, Jenna riuscì a disegnare un paio di outfit che erano delle imitazioni sputate di capi visti su Club MTV per il talent show primaverile dell’associazione degli studenti neri. Aveva la sensazione che i suoi biker e le sue bluse morbide avrebbero vinto e, mentre aspettava nel backstage con le modelle, iniziò a provare mentalmente un discorso di ringraziamento. Persa nei suoi pensieri, quasi non si accorse dello spilungone bianco che si era fermato di fronte a lei.

«Qual è il tuo talento?» Il tizio portava un paio di enormi jeans effetto lavaggio acido schizzati di vernice e degli occhiali con le lenti flip-up.

«Disegnare.» Gli indicò le sue modelle.

«Delle imitazioni di Downtown Julie Brown? Be’, questo sì che è talento.»

«Scusami? E qual è il tuo talento? Lo sai che questo è uno spettacolo dell’associazione degli studenti neri, vero?»

«Sono un cantante di R&B» rispose lui. Aveva gli occhi furbi e felini color verde smeraldo e tra i capelli spettinati alla Cobain c’erano dei riflessi ambrati. Aveva la faccia da pin-up, come se il suo posto fosse sulla copertina di “Tiger Beat”, invece che conciato come una Left Eye al maschile.

«Sei un cantante di R&B?»

«Già, una specie di Jodeci solista. Io vivo e respiro R&B. E non importa se sono bianco. Il mio flow è imbattibile.»

Jenna incrociò le braccia. «Okay, David Silver. Fammi sentire.»

Lui si portò una mano all’orecchio, alla Mariah Carey, e si mise a canticchiare per trovare la tonalità. Jenna riuscì a trattenere a stento una risatina.

Poi iniziò a cantare così, su due piedi, con una voce da contralto notevole.


Mmm… ooooh yeah, oh yeah…

Prova prova uno due uno due

Lo dirà anche il giornale

Sono ebreo e non sono male

Vanilla Xtract mi faccio chiamare

E ti farò innamorare.

Ma se con me vuoi saltellare,

le generalità mi devi dare.



Jenna scoppiò a ridere. «Vanilla Xtract? Io mi chiamo Jenna Jones. Ed è stato ridicolo.»

Lui le strinse la mano. «Ciao, JJ. Il mio vero nome è Brian Stein. E se vinco, dopo lo spettacolo ti porto da The Tombs.»

«E se non vinci?»

«In quel caso mi ci porti tu.»

Brian vinse. Quello che Jenna non sapeva era che Brian era molto bravo a ballare, cosa che, per un cantante bianco di R&B nei primi anni Novanta, era i tre quarti della battaglia. Uscì da quello spettacolo con il titolo non ufficiale di studente di economia più funky di Georgetown… e con la ragazza. Andarono da The Tombs, il leggendario locale dell’università di Georgetown che aveva ispirato St. Elmo’s Fire, si sedettero e parlarono, risero e flirtarono per ore. Jenna scoprì che Vanilla Xtract era anche, incredibilmente, una delle persone più intelligenti che avesse mai conosciuto. Essendo il maggiore di sei fratelli teppisti di North Philly – un ebreo in un quartiere dominicano che aveva frequentato una scuola di soli neri – era un outsider, proprio come lei. Ma, a differenza di Jenna, sembrava padrone di sé. Certo, non aveva avuto un’infanzia facile, con una mamma stravagante che faceva la cameriera, in una casa cadente piena di aspiranti criminali in carriera (erano quasi tutti figli di padri diversi, nessuno dei quali era presente), ma non lasciava che questo minasse la sua fiducia in se stesso. Considerava il passato un carburante che alimentava il suo fuoco, la ragione per cui combatteva, ciò che lo avrebbe portato alla grandezza.

Jenna, che metteva in dubbio se stessa a ogni passo, era meravigliata. «Alle superiori ero serissima» gli disse mentre bevevano Heineken. «Una secchiona. Ma qui ho iniziato a comportarmi come le cheerleader senza cervello che prima consideravo delle stupide. L’università è travolgente. Non so come comportarmi.»

«Sii stupida e secchiona. Io sono entrambe le cose. So che sembravo uno scemo, un cantante di R&B bianco in un talent show per neri. Ma mi piace la musica black, perciò l’ho fatto. E ho vinto» le disse. «Sii chiunque tu voglia essere, ma sempre con convinzione. E abbi sempre un piano. Il piano è la chiave di tutto.»

Jenna sorrise. «Sei così sicuro di te.»

«Sai, ho degli obiettivi. Per la mia vita. E sono sicuro che ce li hai anche tu.» Prese due tovaglioli del The Tombs dal bancone e tirò fuori una penna. «Sai che cosa facciamo? Una lista di tutto quello che vogliamo e poi ci confrontiamo tra quindici anni, per essere sicuri di aver fatto tutto.»

Scrissero i vari punti della loro lista e poi li lessero ad alta voce. Sul suo tovagliolo, Jenna scrisse: “Voglio diventare una famosa fashion editor come Grace Coddington, vivere a New York, lavorare da ‘Darling’ e avere un marito e una famiglia”.

Sul suo tovagliolo, Brian scarabocchiò: “Oggi, 12 marzo 1991, voglio diventare un immobiliarista più importante di Donald Trump, un milionario prima di compiere trent’anni, costruire una casa per mia madre a Park Avenue, avere una moglie e una famiglia… e te. Voglio te”.

Andarono insieme al dormitorio di Brian. E nel suo letto, al buio, mentre fuori infuriava una bufera di neve di marzo, lui la svestì lentamente.

«Non l’ho mai fatto» gli sussurrò lei.

«Io sì. Sei al sicuro. Sarai sempre al sicuro con me.» Poi Brian le fece l’amore, in modo dolcissimo, memorabile. La mattina successiva occupava ormai un posto permanente nel suo cuore. Da quel momento in poi, non ci fu più Brian senza Jenna. Andarono a vivere insieme. Coordinarono gli orari delle loro lezioni in modo da poter andare al campus a piedi insieme. Anche i loro nomi stavano bene insieme: BrianeJenna. Insieme erano la coppia tipo A più esemplare di tutta Georgetown: ad appena vent’anni, lui la definiva già la sua “power wife”. Brian era il presidente del consiglio studentesco e lei era la prima giornalista di moda nera di “The Hoya”. Jenna era la motivazione per Brian e Brian era la guida per Jenna: la voce che le diceva “Dacci dentro”, la sua bussola interna quando era persa.

Elodie, che voleva bene a Brian come a un fratello, aveva sempre avuto la sensazione che lui fosse un po’ troppo comandino e che la controllasse in modo eccessivo. Ed era vero. Ma all’epoca a Jenna stava bene; era ciò di cui aveva bisogno. Fu la forza di Brian che le diede il coraggio di affrontare i suoi genitori – che volevano che lei facesse medicina, come loro – e di trasferirsi con lui e Elodie a New York.

A metà degli anni Novanta New York era un vortice. L’economia era in pieno boom e due dei settori più fiorenti di Manhattan erano l’editoria e l’edilizia. Le riviste avevano il budget per mandare gli editor a Ibiza e Marrakech per servizi fotografici faraonici, i venture capitalist riversavano milioni nelle nuove costruzioni… e Brian e Jenna si ritrovarono in prima linea. Erano una coppia indistruttibile, a eccezione dei cinque mesi durante i quali si presero una pausa mentre Brian supervisionava un nuovo cantiere sulla West Coast (decise che avrebbero dovuto darsi un “sano spazio” per crescere in assenza l’uno dell’altra, ma Jenna pensò che significasse che Brian voleva prendersi spazio allontanandosi da lei, perciò, malauguratamente, finì tra le braccia del fidanzato di Darcy). Nel giro di sei anni avevano spuntato tutto dalla loro lista, tranne la parte della famiglia. Ma chi aveva il tempo di pensare al matrimonio e ai figli? Erano in ritardo per la cena di compleanno di Donatella da Moomba!

Jenna si stava costruendo un nome nella moda e Brian stava… costruendo. A ventisette anni, si era guadagnato il plauso di tutto il settore per aver edificato un enorme complesso residenziale nel sobborgo di Nyack, che ben presto diventò la dimora di lusso prediletta delle famiglie dell’Upper West Side alla disperata ricerca di un giardino sul retro. A trentatré, aveva già costruito diciassette palazzi da Harlem a Battery Park, ed era uno dei pochi immobiliaristi a cui veniva dato il merito di aver trasformato Dumbo, la tetra zona industriale del lungofiume di Brooklyn, in una meta ambitissima. Ma non era solo un giovane immobiliarista di grande successo, aveva anche un’abilità straordinaria nella gestione delle finanze. Era un investitore saggio e spericolato e, quando aveva compiuto trent’anni, era già da tempo multimilionario. Quello fu l’anno in cui costruì la loro fotografatissima townhouse nel West Village.

La prima sera nella casa nuova, Brian, esaltato dal potere, dall’amore e da se stesso, fece venire Jenna sei volte, una per stanza da letto. Ben presto diventarono proprietari di case anche a East Hampton e a Mustique. Quattro anni dopo arrivò un aereo privato. Le loro vite erano complicate, eccitanti, impegnative. Lei era a Parigi per le sfilate, lui a Los Angeles per un incontro con gli appaltatori, ma a quel punto si incontravano da qualche parte a metà strada per una cena di beneficenza o un ballo in maschera. Erano una delle coppie più invitate di Manhattan. Una Barbie e un Ken birazziali. In pubblico non avevano rivali.

“In pubblico”, però, divenne l’unico posto in cui brillavano. A casa i silenzi erano prolungati e assordanti. Jenna non sapeva dire quando era successo, ma avevano smesso di essere BrianeJenna. La scintilla nello sguardo di lui che una volta si accendeva per lei adesso era riservata esclusivamente ai soldi. La ricerca del denaro, accrescere ciò che aveva già, costruire proprietà sempre più sfarzose e vistose. Mostrarsi al mondo. A meno che non facesse la sua parte di “power wife” a un ricevimento formale, Jenna non riusciva a ottenere l’attenzione di Brian. Nulla di ciò che diceva o faceva sembrava interessargli e, quando scoppiò la crisi economica, le cose non fecero altro che peggiorare.

Più Brian era ansioso per la situazione nera del mercato immobiliare, più distante era… e più Jenna si disperava. Parlava solo delle cose che sapeva che lui trovava interessanti. Jenna, a cui non era chiaro neppure come funzionava il suo piano pensionistico, citava il “Financial Times” durante le loro chiacchierate. Mise da parte i vestiti che le piacevano a vantaggio di outfit striminziti che pensava lui avrebbe trovato sexy. Smise persino di vedere il suo programma preferito, 24, perché lo stile di recitazione teso e che sembrava dire porca-puttana-ho-cinque-minuti-per-salvare-il-mondo di Kiefer Sutherland non faceva altro che esacerbare lo stress di Brian. Un tempo Brian e Jenna erano la più grande passione l’uno dell’altra, la priorità assoluta reciproca. Da un giorno all’altro lui divenne la loro priorità assoluta.

Fu in quella situazione precaria che, a trentasei anni, Jenna si svegliò una mattina e decise di essere pronta per l’ultimo obiettivo della loro lista di cose da fare di tanto tempo prima. Voleva diventare la moglie di Brian. Voleva un bambino. O, per meglio dire, lo desiderava con tutta se stessa. Come la maggior parte delle donne ambiziose di New York, il pensiero non l’aveva neanche sfiorata finché non era successo… e, quando era successo, il desiderio di avere un figlio si era manifestato con una forza tale che aveva cancellato ogni altro pensiero. Quando lo accennò a Brian, lui convenne distrattamente che era tempo che diventassero ufficialmente gli Jones-Stein. Le fece la proposta di matrimonio in pubblico al Met Gala del 2008. Andre Leon Talley e Zac Posen si alzarono in piedi sulle sedie e, ubriachi com’erano, gorgheggiarono Finally di CeCe Peniston. Era più spettacolo che sentimento, ma Jenna non ci fece caso. Era emozionatissima.

Ben presto divenne chiaro che Brian era profondamente disinteressato a discutere di una cerimonia. Non suggerì mai una data e, un anno dopo, non avevano ancora fatto programmi. In piena negazione, Jenna si lanciò a pianificare le sue nozze di fantasia. Sapeva che stava mandando ai matti Brian con tutti quei dettagli e che lo stava allontanando ancora di più, ma pensava di poterlo volere abbastanza per entrambi.

Segretamente iniziò anche a fare programmi per il bambino che avrebbero avuto subito dopo il matrimonio. Si fece visitare da ginecologi esperti in problemi di fertilità per accertarsi che i suoi ovuli fossero ancora utilizzabili (lo erano). Mise insieme una vera e propria raccolta di libri sulla dieta da seguire per potenziare la fertilità, abiti pre-maman ed elenchi di possibili nomi di bambini. Si abbonò a riviste per genitori, facendo in modo che le arrivassero da “Darling” anziché a casa loro. Sorrise e fece le moine quando Billie ebbe May – che amò subito e con tutta se stessa – ma la cosa le provocò anche una stretta allo stomaco. Jenna voleva un bambino tutto suo. Adesso sembrava che, dopotutto, a lei non sarebbe mai toccato.

Poi Brian smise di dormire con lei.

Per una donna che aveva sempre subito la sessualità volubile del proprio uomo – lei era sempre quella che veniva sedotta, ricercata, dominata – fu una cosa assolutamente spiazzante. Fino a quel momento era stata quella la loro dinamica. Dal punto di vista lavorativo Jenna era una forza della natura, ma a letto era felicemente sottomessa. Pensava di dover essere tutto ciò di cui lui aveva bisogno: se Brian voleva prendersela comoda, era la regina della lentezza. Se voleva che fosse veloce era frenesia portami via. Lui se la scopava come e quando voleva. L’ascendente di Brian su Jenna era tale che quando lui allentava la presa lei si sentiva sommersa. Inutile.

E poi ci fu quell’ultima, terribile cena, durante una serata asfissiante di giugno. Erano entrambi a casa e Jenna, in un disperato tentativo di fingere che non fossero infelicissimi, si fece portare la cena.

«Restiamo in città questo weekend. A Prospect Park stanno iniziando a dare vecchi film ogni sabato sera, come in un drive in. Credo che stavolta sia Gioventù bruciata. Potremmo portarci dietro un cestino da picnic.» Si appiccicò un sorriso in faccia. «La mia serata romantica ideale.»

«È questa la tua serata romantica ideale? Siamo andati in cammello a una cena di mezzanotte nel Brunei. Non capisco.»

Jenna si ricordava di quella cena. Era stata una serata mozzafiato.

Brian però aveva dimenticato che lei era allergica a tutti i tipi di pelo di animale. Aveva trascorso tutta la cena a ridacchiare con le mogli degli ambasciatori, cercando di fingere che le cosce non le stessero andando a fuoco. Non lo aveva mai detto a Brian e le foto che erano comparse sulle pagine dedicate alle feste internazionali di “Town & Country’s” erano pazzesche. Che era l’unica cosa che contava.

«Brian, io ci sto provando. Mi sono messa questo vestito perché tu lo hai visto su un cartellone pubblicitario e hai detto che ti piaceva. Non mi lamento, neanche del fatto che non sei tornato a casa per tre giorni. Voglio soltanto una serata, fare qualcosa di piccolo e speciale.»

«Sono arcistufo di sentire quello che vuoi» ribatté Brian.

«Immagino che tu stia parlando del matrimonio» disse lei. «Tu hai detto che volevi sposarmi. E avere una famiglia. Lo hai detto la sera in cui ci siamo conosciuti.»

«La sera in cui ero vestito come tutti i componenti di Color Me Badd messi insieme?»

«Lo hai sempre detto.»

«Sono cambiate un sacco di cose. Le persone cambiano.»

«Eccome se cambiano.» Jenna prese una forchettata di risotto e poi la posò. «Ma esisto per te? O sono soltanto l’ennesima cosa di tua proprietà?»

«Potrei farti la stessa domanda. Quando ho smesso di contare per te? A te interessa solo sposarti. E un figlio che non esiste neanche. Ti ho sentito che chiedevi al tuttofare di cambiare vernice, perché nel catalogo di Benjamin Moore non c’è un’opzione atossica adatta ai bambini. Ma quali bambini, cazzo?» Sbatté il pugno sul tavolo. «Onestamente non so di che cosa ti lamenti. Hai una donna delle pulizie, una cuoca, un autista. Che altro vuoi?»

«Sono stata con te quasi metà della mia vita. Non voglio essere solo la tua ragazza.»

Lui si passò una mano tra i capelli ed espirò. «Io ti amo. Ma tu vuoi troppo.»

Jenna annuì. Sapeva cosa provava lui, voleva solo sentirglielo dire. «Le case, i soldi, le macchine? Rinuncerei a tutto solo per contare di nuovo qualcosa per te.»

Brian si mise a ridere. «Sono belle parole, ma è una bugia. Non rinunceresti mai a tutto questo. Nessuna donna lo farebbe.»

Con calma, Jenna si alzò. E con tutta la forza che riuscì a raccogliere, gli diede un cazzotto sulla bocca. Le rimasero i lividi sulle nocche per una settimana.

«Con chi cazzo credi di parlare? Ti amavo quando non riuscivi a mettere insieme cinque dollari per il Taco Bell. Ti amavo quando mantenevo entrambi all’università, lavorando da Contempo Casuals, cazzo. A me non sono mai importati i soldi. A te sì. E adesso guarda come ci rinuncio, stronzo arrogante.»

Jenna abbandonò quasi vent’anni di storie intrecciate, famiglie e amici. Si allontanò dai soldi, dalle case, dagli inviti. Si staccò dalla madre di lui, Anna, che aveva vegliato in un letto di ospedale per tre giorni durante la sua mastectomia e a cui voleva bene un pizzico più che a sua madre.

Lasciò Brian perché lo amava ancora e sentiva che ne stava morendo, come di una malattia.
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Darcy aveva fatto scegliere alla sua segretaria il posto più cool che conosceva per l’aperitivo di compleanno di Terry, che si scoprì essere il Carolina, una “taverna” rustica su Avenue B. Grazie alla luce ambrata (che faceva sembrare tutte le donne top model), le nicchie ben nascoste nei muri di mattoni a vista, perfette per sbaciucchiarsi, e i cocktail più ispirati dell’East Village, il Carolina era noto per essere uno dei posti migliori di downtown per un primo appuntamento.

Era una scelta strana per una festa di lavoro ma, arrivati al terzo cocktail, in ogni caso nessuno sapeva più dove si trovava. Il proprietario aveva avvicinato quattro tavoli lunghi per lo staff di “StyleZine” e, dopo quarantacinque minuti, metà dei presenti era già brilla, intenta a ingurgitare patatine fritte al parmigiano e a instagrammare tutto.

Jenna stava sorseggiando il suo mint julep alla fragola – una delle specialità del Carolina –, visto che era arrivata cinque minuti prima. Stava fingendo di ascoltare le lamentele di Jinx che si era lasciata per la quinta volta con quel coglione del suo ragazzo, Peneen, ma in realtà stava studiando la sala affollata in cerca di Darcy. E a un certo punto la vide, ferma davanti alla porta con il cartello “Riservato al personale”, che chiacchierava con il proprietario del locale, un tizio dalla carnagione scura con i baffi curatissimi e un cappello di paglia. Jenna era stata a un numero di feste sufficiente con Darcy per sapere che non contava se quel tizio fosse gay, etero o impegnato: ben presto sarebbe stato il ricevente di un Pompino à la Darcy.

Jenna aveva due obiettivi per la serata. Come le aveva ordinato Darcy durante il loro incontro post-Greta Blumen, aveva intenzione di essere cordiale con Eric, per dimostrarle che era tutto a posto. E, cosa ancor più importante, voleva davvero rimettere tutto a posto tra di loro. La pressione la stava schiacciando; adesso non riusciva neanche a pensare a Eric o alla serie senza andare nel panico.

Eric era al bancone accanto a Terry, che era seduta su uno sgabello con un tutù e un cerchietto con le orecchie da gatto. I due amici erano persi nelle chiacchiere. Jenna si chiese di che cosa stessero parlando. E, soprattutto, quando Terry si sarebbe tolta dai piedi, in modo da poterglisi avvicinare.

«… e lo so che è super impegnato con il suo hobby suburbano dell’apicoltura» biascicò Jinx «ma non si concentra mai su di me. È distratto anche durante il sesso! Tiene in mano il telecomando tutto il tempo perché ha un disturbo ossessivo-compulsivo e ha paura che lo perdiamo nel letto.»

«Come fa a dare il meglio di sé con una mano sola?»

Jenna era perplessa.

«Perché non mi dice che cosa prova?»

«Perché lo sa a stento. Gli uomini hanno delle vite emotive estremamente basilari. La metà delle volte sono impegnati solo a cercare di capire quando potranno farsi la prossima sega o raggiungere il Chik-fil-A più vicino.» Jenna bevve un sorso del suo cocktail. «Gli hai confidato le tue preoccupazioni?»

«Le ragazze assillanti sono delle guastafeste» disse Jinx tristemente. «Spero solo che si svegli e torni da me.»

«Tesoro! Ma perché aspettare che sia lui a prendere decisioni in merito al vostro rapporto?» Il cameriere guardò Jenna perplesso. Lei abbassò la voce. «Sei una donna forte. E sei tu a decidere.»

«E sei tu a decidere! È una grande verità» sentenziò Jinx prendendo il telefono. «Devo twittarla immediatamente.»

“Da dove mi viene tutta questa lucidità sui rapporti d’amore?” pensò Jenna. “Perché non sono mai riuscita ad applicarla alla mia vita con Brian?”

Lanciò di nuovo un’occhiata al bancone e vide Terry che dava un bacio sulla guancia a Eric e si allontanava. Era la sua occasione. «Vuoi qualcosa dal bar, Jinx?»

«No, devo essere lucida per fare sexting con Peneen. Lui odia i refusi.»

Jenna, felice che quando lei aveva ventiquattro anni i messaggi non esistessero, si scolò il suo cocktail e si alzò. Si ravviò i capelli, si sistemò l’outfit vintage da ragazza cool (una semplice canottiera bianca con dei jeans strappati, un bracciale d’argento a forma di serpente e labbra rosso acceso) e si diresse verso il bancone. Poco prima che potesse raggiungerlo, però, Terry tornò da Eric con una ragazza. Una ragazza molto carina, dalla pelle color caffè, che portava un top senza spalline a strisce bianche e rosse. Gli rivolse un sorriso malizioso che sembrava promettere cose a tre e fiumi di coca, e poi gli strinse la mano.

“Oh, fantastico” pensò Jenna. “Si sta facendo trovare una ragazza in questo preciso istante?”

Si accaparrò rapidamente l’unico sgabello disponibile, a due posti di distanza da quello di Eric. Il bancone era così affollato che lui non l’aveva neanche vista.

«Eric!» strillò Terry, che con quelle orecchie appuntite da gatto sembrava uscita da Josie e le Pussycats. «Lei è la ragazza del mio corso di SoulCycle che volevo presentarti. Jeanine, lui è Eric. Innamoratevi pure.» Detto ciò si allontanò ballando al ritmo di Birthday Cake di Rihanna.

Jenna si sentiva una spia. Era una cosa squallida origliare, ma doveva assolutamente ascoltare quella conversazione.

«Ho sentito parlare tantissimo di te» disse Top senza Spalline facendo le fusa. «Ed è tutto vero, a quanto vedo.»

«Anch’io ho sentito parlare tanto di te. Allora, cosa fai?»

«Sono una modella. E un’attrice. E una cameriera. Come vedi sono molte cose, tesoro.»

«Ovviamente. Posso offrirti da bere?»

«No, sto facendo un detox. Devo essere in forma perfetta per il provino per Nickelodeon.»

«Nickelodeon? Un attimo, ma quanti anni hai?»

«Venti, ma posso farmi passare anche per una tredicenne. Il mio agente dice che ho un faccino da bambina. Come Selena Gomez. Tipo che quei porci degli uomini adulti vorrebbero scoparmi, ma sembro pura come un piccione.»

«Una colomba.»

«Eh?»

«Niente.»

«Perciò sì, posso farmi passare per un’adolescente. Vuoi sentire qualche battuta del provino? Dovrei fare la parte della ragazza vanesia, quella che se ne esce con le battute più argute.» Cambiò voce, passando a un tono più stridulo, e scandì: «“Io non lecco i piedi a nessuno, ma non mi dispiacerebbe leccare qualche altra cosa a Kate Upton!”».

«Si può dire una cosa del genere su Nickelodeon?»

«Ma aspetta, questa è la mia preferita: “Sii sempre te stesso. A meno che tu non possa essere me. In quel caso sii sempre me”. Ed eccone un’altra…»

Stancamente Eric si voltò verso il bancone per prendere la sua vodka Red Bull. Fu allora che si accorse di Jenna. Lei alzò il pollice nella sua direzione.

«Sai cosa, Jenna… cioè, Jeanine? Mi dispiace, ma c’è una persona con cui devo parlare. Per lavoro. È, tipo, imperativo che la becchi prima che se ne vada.»

«Imperativo?»

«Necessario. Non negoziabile.»

«Mi piace che parli difficile.»

«Ma starai qui per un altro po’, vero?»

Lei si spostò i capelli all’indietro e annuì.

«Okay, allora ti verrò a cercare.»

«Sarà meglio. Non ti ho dato il mio numero. Ed è imperativo che tu ce l’abbia» disse e si allontanò tutta impettita.

Non appena se ne fu andata, Eric chiese al tizio seduto accanto a Jenna se potevano scambiarsi di posto. Lui si spostò brontolando, tutto scocciato. Senza dire niente, Eric si sedette accanto a Jenna, braccia conserte, occhi socchiusi e un’espressione furba.

«Allora…» esordì lui. «Da quanto tempo sei qui?»

«Perché?»

«Sto aspettando un tuo commento.»

«Ah, davvero?» Jenna si morse il labbro per nascondere un ghigno sarcastico. «Non ho nessun commento da fare. Tranne che… wow, sono belle intraprendenti al giorno d’oggi.»

«Lo so. Avrebbe dovuto chiedere al genio della lampada un po’ di delicatezza.»

Jenna prese un respiro profondo, preparandosi a chiedergli scusa secondo un copione che aveva provato mentre era in metropolitana.

«Eric, detesto che siamo intrappolati in questa dinamica che prevede che ci insultiamo a vicenda e poi ci scusiamo, ma mi dispiace davvero tanto per tutto quello che ho detto mentre eravamo in taxi. Non avevo intenzione di offenderti.»

«Non fa niente» disse lui, che non voleva fare polemiche. «Non mi sono offeso.»

«Tu ti sei offeso. E… be’, anche tu hai ferito i miei sentimenti. Hai detto che dovevo “scrollarmi di dosso la mia amarezza con una bella scopata”. Quella è stata una cosa da Commentidelcazzo.com.»

«Commentidelcazzo.com? Ma chi sei diventata?» Rimase in silenzio, accorgendosi solo in quell’istante che era diversa dal solito. Notò il colore acceso delle labbra e poi il reggiseno di pizzo che s’intravedeva sotto il top bianco. Deglutì e si concentrò di nuovo. «Anch’io voglio scusarmi. È stata una cosa orribile da dire. Ma, tipo, sei tu che mi fai diventare orribile.»

«Anche tu mi fai diventare orribile! Vedi, credo che anche solo ammetterlo sia un enorme passo in avanti. Non dobbiamo essere amici per la pelle per fare un ottimo lavoro insieme. X Files era geniale, ma nella vita vera Scully e Mulder si odiavano. Non possiamo ignorarci a vicenda, ecco tutto. Detesto il modo in cui mi sono comportata, Eric. Voglio davvero che questa cosa funzioni.»

Eric guardò quella donna contrita – la cui bellezza era quasi impossibile ignorare – e si accorse che la situazione la faceva stare male veramente. Si rese conto di una cosa: in poco più di una settimana, Jenna lo aveva fatto passare dal desiderio bruciante alla confusione, all’esasperazione e, infine, alla rabbia cieca. Gli aveva messo sottosopra la vita, ma non di proposito. Eric ebbe la sensazione che quello non avesse niente a che fare con lui. Sembrava che Jenna stesse annaspando. Come se la vita le avesse giocato un tiro mancino e adesso lei non sapesse come fare per rimettersi in carreggiata. «Vuoi fumare il calumet della pace, eh?» le chiese.

«In sintesi, sì.»

Eric le allungò la mano. «Fai conto che lo abbiamo fumato. Tregua.»

Dopo un attimo di esitazione e sorpresa, Jenna gliela strinse.

Non capiva perché d’un tratto Eric si fosse calmato, ma non aveva intenzione di fare domande.

«Tregua» disse quasi senza crederci.

«Però stabiliamo una regola. Da questo momento in poi non andiamo troppo sul personale. È a quel punto che la situazione si complica.»

Jenna annuì. «Nessuna informazione personale. Accetterò qualunque cosa, purché tu smetta di dire in giro che sono Ursula la Strega del mare.»

Eric fece una smorfia. «Devo divorziare da Terry.»

«Sei perdonato» disse lei allegramente. «Allora, le hai chiesto di combinarti un appuntamento?»

«Neanche per sogno. È solo una ficcanaso. In questo momento con le relazioni ho chiuso. Ho troppo da fare.»

«Buon per te» commentò lei. «Se avessi la possibilità di tornare indietro, a vent’anni rifarei tutto a modo mio.»

«Affermazione pesante. Perché, che cosa facevi invece?»

Jenna rimase in silenzio per un attimo. «Pensavo che avessimo detto niente informazioni personali.»

«Giusto» concordò lui. «Ehi, volevo dirtelo da tanto… quel poster dietro la tua scrivania? Una figata totale.»

«Come, scusa?»

«Nina Mae McKinney. L’ho notato la prima volta che sono entrato nel tuo ufficio» spiegò. «Subito dopo aver superato lo shock di vedere te nel tuo ufficio.»

«Hai riconosciuto Nina Mae McKinney?» Non aveva mai incontrato nessuno che avesse sentito parlare di quella stella del cinema muto ormai dimenticata. Eric ne aveva addirittura pronunciato correttamente il nome.

«Alleluia. Un film terribile. Ma davvero notevole, considerando che praticamente non c’erano risorse per i cineasti neri nel, cos’era, 1927?»

«’29.» Jenna lo guardò stupita. «Non riesco a credere che tu conosca Nina Mae McKinney.»

«Lo stesso vale per me. Sei una vera fan o ti piace solo il poster?»

«Be’, voglio dire… io…» balbettò Jenna. Le sue ossessioni erano così difficili da spiegare che non era abituata a parlarne. «Adoro l’epoca del cinema muto.»

«Lo so» esclamò lui. «La prima Hollywood è così affascinante per me perché tutti quelli che vedi sono, tipo, morti. È come viaggiare nel tempo. Puoi scoprire che cosa significava frequentare uno speakeasy degli anni Venti! Guardi Alleluia e pensi che nessuno di quegli attori avrebbe potuto immaginare che la gente nel 2012 avrebbe visto quello che facevano, rendendoli immortali. È passato quasi un secolo. Ehi, ma ti immagini se quei figli di puttana degli anni Venti avessero potuto vedere dei film dei primi del Diciannovesimo secolo?»

Jenna annuì. Era incredibilmente divertita dall’entusiasmo che trasudava dalle parole di Eric. Era splendido sentire un uomo parlare di qualcosa di diverso rispetto al suo brand, ai suoi investimenti, ai suoi gemelli BBS.

«Ed è meglio che non dica niente del cinema espressionista degli anni Dieci…»

Jenna lo interruppe con una risata incredula.

«Che cosa c’è di così divertente?»

«L’universo mi sta facendo uno scherzo terribile. Ho sempre voluto poter chiacchierare di cinema espressionista… ma non interessa a nessuno. Quante possibilità ci sono che tu sia quell’unica persona a cui invece interessa?»

«Lo vedi? Sono entrato nella tua vita per un motivo. Una webserie fallimentare e qualche bella chiacchierata da patiti del cinema.» Proprio in quel momento qualcosa catturò la sua attenzione alle spalle di Jenna. Fece un cenno in quella direzione. «Guarda Geova.»

Jenna guardò verso sinistra. Darcy stava seguendo il proprietario del locale verso l’uscita e nel frattempo indicava loro due e faceva finta di applaudire. Jenna, tutta tesa, le fece un cenno.

«Missione compiuta» disse con un sospiro. «Darcy ha visto che siamo in buoni rapporti.»

«Oh. Quindi adesso la nostra conversazione è finita?»

«Be’… è tardi.»

Il cocktail di Jenna arrivò. Si misero a bere entrambi in silenzio.

«Non andartene ancora» le disse Eric.

«Voglio andare.»

«Davvero?»

Jenna non riuscì a farsi venire in mente una risposta appropriata. Dopo un attimo disse: «Sai, questi cocktail sono troppo carichi. Per me basta così».

«Anche per me» disse lui. «Vorrei fare una battuta sul fatto che è pericoloso che noi due beviamo insieme. Ma mi comporterò da gentiluomo.»

«Ti conosco in versione gentiluomo.»

«Sì. Mi conosci» disse lui lanciandole un’occhiata intensa. Jenna si ritrovò catturata, invischiata nel suo sguardo (la sua faccia, quando avrebbe smesso di farle quell’effetto?). E si sentì ridicola: com’era possibile che gli bastasse un solo sguardo per farla capitolare? Lei non era meglio dell’assistente di Greta Blumen. O di Jinx, che diventava rossa come un pomodoro se Eric le stava troppo vicino.

Dopo un attimo Jenna scoppiò a ridere, spezzando la tensione. «Sei pessimo.»

«Perché?»

«Cinque minuti fa volevi uccidermi e adesso fai quella faccia, mi guardi con quell’espressione? Proprio non riesci a trattenerti.» Fece una smorfia di disapprovazione scuotendo la testa. «Lo fai per sport, non è vero?»

«Lo so, sono pessimo» rispose lui con un’espressione maliziosa. «Ma sono innocuo.»

«Sappiamo entrambi che non è vero. Ma va bene così. Sei giovane, sei single e hai delle ragazze con addosso top senza spalline che si buttano ai tuoi piedi. Goditela. Solo ricordati di usare sempre le precauzioni.»

«Precauzioni. Me ne ricorderò.»

Si guardarono e scoppiarono a ridere.

«E allora» disse Jenna. «Prima o poi mi dirai di cosa parla il tuo film?»

«Niente informazioni personali.»

«Ma è una cosa pubblica! Alla USC lo hanno visto tutti.»

«Ma per qualche motivo dirlo a te mi rende nervoso.» Eric bevve un altro sorso del suo cocktail. «Mi prometti che non riderai?»

«Non lo farei mai.»

«E va bene. S’intitola Tyler on Perry Street. Parla di un angelo nero di nome Tyler che vive nel paradiso di Hollywood e l’unico modo in cui può ottenere le ali è liberando i film neri dai personaggi stereotipati. Perciò si presenta per fare il barman a una festa di Natale in una casa del West Village, a Perry Street, che è popolata da personalità alla Tyler Perry. La donna malvagia e colta dalla carnagione chiara, l’uomo violento che non provvede al mantenimento dei figli, il colletto blu timorato di Dio, la donna nera arrabbiata. E mette un siero della verità nei loro cocktail e, be’, si scopre che sono le persone più incredibilmente interessanti che siano mai esistite.»

Jenna rovesciò la testa all’indietro e proruppe in una risata incontenibile.

«Avevi detto che non avresti riso!»

«Tyler on Perry Street? Ma tu sei un genio!»

Per la prima volta da quando lo conosceva Eric le sembrò intimidito.

«Grazie. Io… significa davvero molto.»

«Darcy deve esserne orgogliosa.»

«Si rifiuta di vederlo. Crede che sia stupido criticare il regista nero più potente di Hollywood.»

C’erano così tante cose che Jenna avrebbe voluto dire, ma non lo fece. Che razza di madre era?

«Be’, e tuo padre lo ha visto?»

«Magari.»

«Perché no? Sono sicura che gli piacerebbe un sacco.»

«Gli hanno sparato quando ero piccolo.»

Jenna si portò il bicchiere al petto. «Oh, no… mi dispiace tantissimo. Non avrei dovuto insistere. Dimenticati che te l’ho chiesto, per favore. Niente informazioni personali.»

«No, va tutto bene. Per qualche motivo mi sembra giusto dirtelo.»

Prese il bicchiere e fece ruotare il liquido all’interno.

«Non ho mai scoperto perché sia successo, ma lui era un tipo da strada, perciò potrebbe essere stata qualunque cosa. Quel giorno ero a casa sua per una lezione di tuba» disse ridacchiando. «Non chiedermi dove avesse trovato i soldi per procurarsi una tuba, ma voleva insegnarmi a suonarla, perciò io volevo imparare. Jenna, quell’uomo sapeva suonare qualunque strumento. Letteralmente: poteva scegliere qualunque strumento e suonarlo da Dio.»

Jenna annuì.

«E quindi io avevo fatto questi smoothie alla vaniglia per tutti e due… me lo aveva insegnato lui, solo gelato alla vaniglia, Sprite e noce moscata. Lui li chiamava Caucasian shakes. E io ero lì, da solo con i Caucasian shakes. Aspettai tutto il giorno. E tutta la notte. Bevvi il contenuto di tutto il frullatore, ne feci un altro, lo bevvi, poi ne bevvi un altro e alla fine vomitai dappertutto. Sapevo che c’era qualcosa che non andava.» S’interruppe. «Ero seduto sul pavimento della cucina in mezzo al vomito quando arrivò la polizia. Io stavo pregando. Che è una cosa assurda perché io non ho mai praticato nessuna religione. Chi stavo pregando? Avevo dieci anni, chissà che cosa avevo in testa.

«Quando vidi la polizia alla porta mi sentii come ci si deve sentire un attimo prima di buttarsi giù da un palazzo. Tipo, questa è l’ultima volta che avrò la sensazione di appoggiare i piedi sul terreno. Dopo questo perderò completamente il controllo finché non mi schianterò e non sentirò più nulla.» Ci pensò su per un attimo e poi bevve quello che rimaneva della sua vodka. «Ci è voluto molto tempo, ma finalmente ci sono arrivato. Non sento più niente.»

Jenna strinse il bicchiere e non riuscì a dire niente per il dolore che provava per lui. Non per la persona che era adesso, ma per il bambino che era stato, quello che aveva conosciuto quando saltellava da una parte all’altra a quel matrimonio e che sembrava il più felice e sicuro di sé al mondo, senza neanche un pizzico di oscurità.

«Mi dispiace tanto» gli disse, appoggiandogli una mano sul braccio. Lui abbassò lo sguardo verso la sua mano e poi lo alzò di nuovo verso di lei. «Nessun bambino dovrebbe passare una cosa del genere. E Darcy ti è stata di aiuto? Ti ha portato in terapia…»

«Terapia? Noi siamo indiani d’America.» Sorrise debolmente. «No, decise che ci saremmo trasferiti in città e riscrisse la nostra storia. Mi disse di dimenticare lui, i progetti, tutto quanto. E quando sei piccolo dai retta alla tua mamma.»

Jenna fu così inorridita dal modo in cui Darcy aveva gestito il dolore del figlio che rimase in silenzio.

«Immagino che… vorrei solo fare in modo che il suo cognome significhi qualcosa.»

«Sarà così. Anzi, è già così.»

«Vedremo» disse lui, adesso visibilmente a disagio. «Che cosa mi ha spinto a raccontarti tutta questa storia? Ho cambiato idea sul cocktail. Me ne serve un altro.»

«Non ti biasimo».

«Tu sei cresciuta con tuo padre?» le chiese, mentre faceva un cenno al barista.

«Sì. E apparentemente era perfetto. Un ginecologo con tanto di dottorato di ricerca. Ma quando ero piccola passava praticamente tutte le sere in un appartamento che condivideva con la sua amante a Washington, a un’ora da casa. Sai, con la scusa che lavorava fino a tardi in ospedale. Io e mia madre facevamo finta di non saperlo. Sono molto brava a fingere di non notare le cose.»

«E gli hai mai chiesto spiegazioni?»

«Mai. Ero così orgogliosa di lui come persona che non avrei mai voluto scalfire quell’immagine. Lui era il mio papà. Il mio eroe, capisci?»

«So benissimo di cosa parli.»

«Grazie per esserti fidato di me abbastanza da raccontarmi questa storia. Su tuo padre.»

«Anche tu» disse Eric. «Sul tuo.»

«Abbiamo appena infranto la regola del “nessuna informazione personale”. E ci stiamo ancora parlando. È un progresso, no?»

«Assolutamente sì. Questa è stata la conversazione più rilassata e sincera che io abbia avuto da secoli a questa parte» disse Eric, che stentava a crederci.

Jenna annuì, ma non poté dire quello che stava pensando veramente, e cioè che sarebbe potuta rimanere lì a parlare con lui per altre due ore. Il barista fece scivolare i cocktail verso di loro. Li presero.

«Ai padri che non ci sono» disse Eric.

«E ai segreti» aggiunse Jenna.

«E a Nina Mae McKinney.»

«E a un’idea decisamente migliore per una webserie che ci verrà in mente il prima possibile.»

«Assolutamente.»

«E al parlare senza cercare di ammazzarci a vicenda.»

«E all’amicizia» disse Eric.

«Siamo davvero amici?» Jenna cercò di assimilare quell’idea.

«Ci siamo appena aperti l’uno con l’altra. E adesso non possiamo di certo tornare indietro.»

«Vero» disse lei. «All’amicizia.»

Bevvero scivolando in un silenzio contemplativo. Erano entrambi un po’ scossi dalle confidenze che si erano fatti. Non era da loro – e questo valeva per entrambi – mostrare le carte agli altri. Adesso, però, avevano raccontato alcuni dei loro segreti più intimi a qualcuno che conoscevano da una settimana. Nel bel mezzo di un baretto dell’East Village, a una festa per un ventiseiesimo compleanno.

Proprio in quel momento una Terry ormai sfatta arrivò trascinandosi. Sembrava che ogni quarto d’ora il suo outfit diventasse sempre più ridicolo. Adesso portava orecchie da gatto, un tutù e tre catene d’oro in stile rapper 1988 circa.

«Che cosa te n’è parso di Jeanine? È forte, vero?»

«Terry. Non puoi lasciarmi in pace e accettare che in questo momento non voglio avere storie?»

«Ma è così figa! Qual è il problema?»

«Be’, sì, è notevole, ma ci hai mai parlato? È ai livelli di stupidità di Sherri Shepherd.»

«Jenna, a te com’è sembrata?»

«Carina, direi. Se le sbavone sono il tuo genere» rispose facendo spallucce. «Tanti auguri, Terry. Io sto andando.»

«Ciao, tesoro!» trillò lei stringendo il braccio di Eric per mantenersi in equilibrio.

«Non vuoi bere qualche altra cosa?» le chiese Eric.

«Devo proprio tornare a casa. Ma ci vediamo domani di buon’ora per continuare il brainstorming. Cercate di non cacciarvi troppo nei guai.»

Jenna prese la borsa e andò verso la scala a chiocciola.

Amici. Lei ed Eric. Quello era uno sviluppo che non si aspettava. Lei voleva solo un rapporto di lavoro civile e che funzionasse, ma adesso stava diventando un’altra cosa. Il che era senz’altro una sorpresa. Una bella sorpresa.
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«Lo so, zia Jenna, ma che cosa succede davvero quando muori?»

«Be’, il tuo corpo smette di funzionare e tu… ecco, smetti di vivere. È come se dormissi, ma per sempre.»

Il giorno seguente, dopo il lavoro, Jenna stava camminando mano nella mano con May, la figlia cinquenne di Billie, una bambina deliziosamente morbosa e allegramente ossessionata dalla morte, attraverso il mercato di Grand Army Plaza a Park Slope. Jenna era insieme a May mentre Billie e Elodie setacciavano la zona pomodori. Nelle immediate vicinanze di Prospect Park, il mercato, con i banchi di legno rustico pieni di ortaggi freschi a chilometro zero, attirava sempre una grande folla di brooklyniani mangiatori consapevoli e attenti alla comunità. Jenna, Billie, Elodie e May erano le uniche persone nere presenti.

«Come se dormissi?» May, una bambina vivace con gli occhi da cerbiatta e una coda laterale in stile anni Ottanta, lanciò a Jenna un’occhiata scettica. «Questo significa che i morti possono sognare?»

«Alcuni filosofi credono che la morte stessa sia un sogno. O che la vita sia un sogno.»

Jenna si interruppe, rendendosi conto che la conversazione stava prendendo una piega un po’ troppo filosofica per una bambina di cinque anni. May era così seria, così composta, che a volte sembrava un’avvocata fiscalista trentacinquenne.

«No, tesoro, i morti non sognano» riprese Jenna. «Riposano semplicemente in pace. E per sempre.»

«E allora, dopo la mia morte, che cosa succede ai miei… pensieri?»

«Vuoi dire alla tua anima? Questa è una bella domanda, May-May. Teologi e scienziati hanno cercato di capirlo per secoli. Nessuno lo sa davvero. Ma è altamente probabile che la tua splendida anima andrà in paradiso.» Una volta Jenna aveva sentito dire a John Lennon o a qualcun altro che durante una conversazione, se non sai come uscirne, faresti meglio a chiedere all’altra persona la sua opinione. «Tu che cosa pensi, tesoro?»

«Io non credo nel paradiso. O in Dio. Io credo in Madre Natura, nei mari, negli alberi e nella luna. E anche nelle fate dei boschi. Penso che vivano a Cancún. O all’Atlantis Resort alle Bahamas.»

“Wow” pensò Jenna. “Jay e Billie fanno troppe vacanze di famiglia tutto incluso ai Caraibi.”

In quel preciso istante Billie e Elodie comparvero con i sacchetti di pomodori, asparagi e pannocchie.

«Cara» sussurrò Jenna a Billie, «lo sapevi che tua figlia è una wicca?»

«Quella storia di Madre Natura? Incredibile! E la faccenda della morte? Non so se essere turbata o felice del fatto che faccia le Grandi Domande prima di sapersi allacciare come si deve le scarpe.»

«Sii felice» disse Elodie. «Forse diventerà una becchina di alto livello, come Phaedra Parks.»

«Mamma, ho visto Arabella e Waylon della mia classe! Posso andare a salutarli?»

Billie si girò e vide i gemelli con la loro mamma, Chrissie Proctor, un’attrice secondaria di una serie medico-legale che veniva trasmessa da dieci anni. La salutò con la mano e Chrissie fece cenno a May di raggiungerli. E a quel punto, nonostante il suo entusiasmo, May si avviò verso i suoi amici con una certa freddezza e un sorriso appena accennato. Non era nella sua natura mostrarsi troppo gioiosa.

«Ottimo» commentò Billie, parlando quasi tra sé e sé. «Chrissie è molestissima: è una hippie di North Slope, non usa il deodorante e finge di non mollare i suoi figli in un angolo con Rio sull’iPad per ore e ore, come il resto di noi. Ma il figlio maggiore va alla Poly Prep e lei è nella commissione della scuola. Se riesco a farmela amica, forse May potrà puntare all’ammissione in quella scuola alle medie.»

«Tutto quello che hai appena detto è assolutamente deprimente» commentò Elodie.

«Billie, io non penso che ci sia niente di male se vendi l’anima a Chrissie Proctor per far entrare May in una scuola privata» disse Jenna, che stava lanciando occhiate voyeuristiche alla star della TV. «La procedura di ammissione alle scuole private di New York è peggio di quella per entrare all’università. Ho fatto tutte le ricerche del caso. Ho un faldone intero, se ti serve.»

L’espressione di Billie si addolcì e strinse delicatamente la mano di Jenna. Spesso si ritrovava così invischiata in tutto ciò che comportava allevare May, che si dimenticava di avere quello che la sua amica voleva e non aveva.

Jenna le sorrise, le strinse la mano a sua volta e poi la lasciò andare.

«Grazie tesoro» disse Billie. «Potrei doverci dare un’occhiata. Adesso però basta con questi discorsi da mamma. Mentre May sbaciucchia la prole della detective Jacinda Brown, vogliamo aggiornarci parlando di cose da adulti?»

«Inizio io» disse Elodie, sorseggiando la sua limonata al tè verde appena spremuta, vegana e biologica. «Sento di essere andata a letto con tutti quelli con cui volevo andare a letto delle nostre numerose e intersecate cerchie sociali, perciò adesso sto frequentando i siti di dating.»

Billie scoppiò a ridere. «Tu?»

«Proprio io. E dovresti vedere questi idioti. Del tipo che capisci nel giro di cinque minuti dopo averli conosciuti perché hanno quarantacinque anni e sono ancora single. C’è quello che ti stalkera sui social prima di incontrarti e si presenta per bere qualcosa insieme citandoti aggiornamenti di status di Facebook del 2009. Il tizio che vive in un attico gigantesco a 70 Pine, ma che mi ha fatto andare a casa sua per un tè per il nostro primo appuntamento. Tirchio bastardo. Vivi in una casa da tre milioni e mezzo di dollari e non puoi offrirmi neanche un cappuccino da Starbucks? O quello che non crede nei “ruoli di genere” e quando tu fingi di offrirti di pagare la cena dice, tipo: “Alla grande!”. O il discepolo di Anthony Weiner che, dopo un solo appuntamento, ti manda via SMS foto non richieste del suo pisello.»

«Non esiste una donna in tutta la storia della nudità che sia mai stata eccitata dall’immagine dei genitali maschili» commentò Jenna.

«E per di più senza contesto! Solo lo scatto di un pene dritto e staccato dal resto del corpo.»

«Non riesco a credere che tu ti stia prendendo la briga di andare a fare compere al mercato delle relazioni.» Billie era incredula. «Nella comune non ti insegnavano che la monogamia era un inganno religioso e un vessillo della propaganda?»

Elodie annuì. «Sì, ma questa è un’assicurazione. Compiere quarant’anni ha fatto scattare qualcosa in me. Potrei non essere orientata a una relazione in questo momento, ma sono terrorizzata all’idea di svegliarmi quando avrò cinquant’anni, decidere che sono pronta e rendermi conto che adesso assomiglio a Sojourner Truth e non posso più aspirare a un uomo come si deve.»

«Sojourner Truth era una donna splendida» disse Billie. «Lasciala in pace.»

«Forse dovrei prendere in considerazione l’idea di frequentare una donna.»

Billie fece una smorfia. «Non farti questo; siamo delle stronze anche noi.»

«Okay, Jenna» disse Elodie. «Adesso tocca a te.»

«Ben presto mi ritroverò di nuovo senza lavoro. Questa webserie non salta fuori, punto e basta. Io ed Eric abbiamo girato tre versioni diverse e, nel migliore dei casi, sono passabili. Nel peggiore sono involontariamente comiche.»

«E cosa ti aspetti?» le chiese Elodie. «Voi due vi trattate uno schifo a vicenda. Come pensate di riuscire a portare a casa il risultato?»

«No, adesso siamo in buoni rapporti» ribatté Jenna. «È come se, all’improvviso, avessimo capito come relazionarci. Ed è un grandissimo sollievo. Essere sempre tesa in sua presenza era snervante.»

«Questa è una splendida notizia!» esclamò Billie. «Segretamente eravamo preoccupatissime per te.»

«Stai solo attenta» riprese Elodie. «Gli amici da ufficio spesso possono diventare amanti da ufficio. Tu sei vulnerabile e l’ultima cosa di cui hai bisogno è cadere e inciampare sulla cara D.»

«Non lo farebbe mai» intervenne Billie. «Jenna è più intelligente di così.»

«Non provi niente quando sei con lui?»

«Oddio, no. Un milione di volte no» rispose Jenna con una risata sguaiata. «Siamo più che platonici. Siamo come Michael Strahan e Kelly Ripa. Due amichevoli colleghi che nessuno al mondo potrebbe immaginare mentre fanno sesso.»

«Aahh, hai chiarito il quadro» disse Elodie. «Io ti credo.»

«E ho fatto amicizia anche con le ragazze dell’ufficio. Dal punto di vista sociale le cose vanno finalmente bene, ma a parte la mia rubrica ho la testa nel pallone. Passo giorno e notte a fare ricerche su YouTube, spulciando tra i canali dedicati alla moda e cercando di inventarmi qualcosa di nuovo… ma non succede mai.»

«Quello di cui hai bisogno è una distrazione, per resettare il cervello» disse Billie. «E so io come procurartela. C’è un tipo che voglio presentarti. Dobbiamo fare in fretta, perché tra due giorni parte per Praga. È il proprietario di quell’enoteca e distilleria di lusso a Gates Avenue, Bubbles and Brew? Non è che lo conosco proprio proprio bene, ma sembra fantastico. L’ho tenuto sotto controllo per un po’, cercando di capire se dovevo piazzarlo con te o con Elodie. Sono arrivata alla conclusione che lei se lo mangerebbe vivo, perciò è tutto tuo.»

Jenna alzò gli occhi al cielo. «Non posso affrontare un appuntamento combinato in questo momento. L’attesa, la delusione, l’abbuffata di Junior Mints dopo…»

«E come si fa a conoscere degli uomini alla nostra età?» chiese Elodie. «Non andiamo a ballare. Lavoriamo solo con donne e splendidi gay. Le nostre opzioni sono il dating online o gli appuntamenti combinati.»

«Ma l’ultima volta che hanno tentato di piazzarmi qualcuno è stata un’esperienza terrificante. Ti ricordi le slipper di YSL?»

«Il tuo errore è stato credere che Elodie fosse in grado di individuare un uomo papabile per te» disse Billie. «Il suo unico obiettivo in una relazione è trovare un marito prima di iniziare a sembrare un’abolizionista.»

«E va bene» sospirò Jenna. «Che cosa sai di questo tizio?»

«Ha cinquant’anni. Non è mai stato sposato, non ha figli, ma tutte le volte che porto May da lui dice che avrebbe sempre voluto una figlia posata come lei. Perciò vuole diventare padre. È super-acculturato, ma molto alla mano… e ha un sacco di capelli.»

«Preso allora.»

«C’è una sola cosa. È un pochino stile New Brooklyn. Porta Converse e T-shirt di squadre di football delle superiori prese all’Esercito della Salvezza e racconta che la sua menta e il suo timo crescono molto bene nell’orto di quartiere. È nel consiglio del club ciclistico di Brooklyn. E abita a Williamsburg. Lo so, smettila di guardarmi così. E poi l’ho visto che teneva una lezione di thai chi a Fort Greene Park.»

«Il conto, grazie» disse Elodie.

«No, è fantastico! È solo che… be’, è completamente diverso da Brian.»

Jenna aprì la bocca per dire che non aveva intenzione di incontrarlo, ma poi cambiò idea.

«Sai cosa? Voglio essere aperta. Non sono nella posizione di rifiutare un appuntamento.»

«Dovresti organizzare una delle tue famose cene» disse Elodie. «Ma una cosa intima. Solo noi e magari qualcuno dei tuoi nuovi colleghi. E Billie può portare il tuo bello di Bubbles and Brew!»

«Una cena? Davvero?» Jenna formulò la domanda, ma aveva già deciso. Un tempo organizzare cene era la sua specialità. La sua attività aerobica, la sua catarsi, il suo sfogo creativo. Forse lanciarsi in qualcosa di diverso dal lavoro l’avrebbe aiutata a schiarirsi le idee. Magari le sarebbe stato di ispirazione. Avrebbe avuto solo un giorno per farlo, ma ai tempi d’oro era riuscita a organizzare delle cene straordinarie anche in meno tempo. Senza pensarci su, decise di lanciarsi.

Stava già pianificando mentalmente la disposizione a tavola quando chiese a Billie: «Puoi capire se è libero domani sera?».
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La mattina dopo Jenna era nel suo ufficio e stava facendo delle ricerche per il suo ultimo post (e anche su dove affittare a buon mercato piatti da portata che potessero sembrare raffinati), quando Cam dell’ufficio posta bussò alla sua porta aperta. Teneva in mano un gigantesco mazzo di gardenie, calle e tulipani.

«Questi sono per lei» disse, ficcandole tra le mani la composizione senza tanti complimenti. Mentre se ne andava borbottò: «Adesso puzzerò di ammorbidente tutto il giorno».

Jenna aprì il biglietto.


Cara JJ,

spero ancora che tu cambi idea a proposito del nostro caffè. Ho bisogno di parlarti. Urgentemente. È una faccenda di cui posso parlare solo con te. E, per quel che vale, non ho mai voluto che ti vestissi come Chrissy Teigen. Non so neanche chi sia. Chiamami, per favore.

Ancora congratulazioni

Brian



Jenna chiuse il biglietto. Era furiosa. La sua rabbia superava la blanda curiosità a proposito di cosa fosse quella “faccenda”. Come osava? Brian doveva avere il controllo di ogni situazione e non la sorprendeva che stesse cercando di insinuarsi di nuovo nella sua vita, proprio adesso che si era reso conto che stava bene senza di lui. Sapere che lei era in città e che per la prima volta in vita loro non aveva bisogno di lui e non lo voleva neanche un po’ doveva farlo impazzire.

“Sono l’unica persona con cui puoi parlare? Parla con Celeste Lily L’Amour Wexler, stronzo manipolatore.”

Disgustata, buttò via il biglietto. E poi, incapace di resistere e odiandosi per questo, lo tirò fuori dal cestino e lo rilesse. Poi buttò i fiori nella spazzatura e fece il biglietto in mille pezzi, imprecando a bassa voce a ogni strappo. Fu così che la trovò Eric quando bussò alla sua porta aperta.

«Ehi. Cos’è successo?»

Jenna alzò lo sguardo e spazzò i pezzettini di carta nel cestino in tutta fretta. Fluttuarono come fiocchi di neve sopra il bellissimo mazzo di fiori.

«Ciao» disse tesa. «Accomodati. Stavo per chiamarti per la nostra riunione.»

«Mi sembri un po’… turbata.» Si sedette indicando la spazzatura. «Tutto okay?»

«Non vale la pena di parlarne» rispose Jenna con un gesto sprezzante.

Stava cercando di sembrare fredda e distaccata, ma quando vide l’espressione di Eric, che appariva sinceramente preoccupato, si ammorbidì. Come poteva fingere davanti a lui, dopo tutto quello che si erano detti alla festa di Terry?

«Bei fiori. Uomo sbagliato. Troppo tardi.»

«Non c’è bisogno di aggiungere altro.»

«Grazie» disse sollevata. Prese una manciata di Skittles dal vassoio delle caramelle sulla scrivania e se le ficcò in bocca. Grazie a Eric si era ricordata di quanto le piacevano.

«Allora» riprese masticando mentre entrava in modalità donna in carriera. «Vogliamo esaminare la nostra diciassettesima pessima idea? Stavo pensando a quello che hai detto a proposito del fatto che le interviste video risultano statiche. Perciò ho fatto qualche ricerca…» Piegò la testa, distratta dai tatuaggi che gli ricoprivano il braccio sinistro. «E comunque, ho fatto qualche ricerca…»

«Mi stai leggendo il braccio senza nessun ritegno?»

«Be’, no, io…»

Eric lo alzò in modo che potesse vedere meglio.

«Wow. “Stanley Kubrik è un dio.” Questa mi piace. Regista straordinario.»

«Qual è il film che preferisci tra i suoi?»

Si misero a parlare senza riuscire più a fermarsi. Ormai i fiori erano stati dimenticati, così come la loro serie. Sapevano entrambi di doversi concentrare sul lavoro, ma avevano scoperto che tra di loro c’era un vero spirito cameratesco. Ed era troppo divertente per non goderselo.

«Shining» rispose Jenna. «Inquietantissimo.»

«Uno dei miei professori ha scritto un saggio sulla differenza tra inquietante e spaventoso» disse Eric. «Il cervello è cablato per capire che cos’è spaventoso in modo che tu possa proteggerti. Una tigre che ti aggredisce. Il fuoco. Le cose affilate. Sappiamo che è meglio non fare gli idioti con questa roba. L’inquietante è vago. I nostri cervelli non riescono a elaborarlo come una minaccia o qualcosa di normale. Come quell’episodio di Twilight Zone dove vediamo la ragazza che guarda la TV di spalle, poi si gira e non ha la bocca.»

«O il video di The Ring» gli fece eco Jenna. «Aspetta: ho un esempio tratto dalla vita vera! Quando avevo ventiquattro anni ho scritto il mio primo pezzo importante per “Harper’s Bazaar” e loro hanno pubblicato la mia foto sulla pagina dei collaboratori di quel numero. Una foto di Patrick Demarchelier. Epico.»

Eric la osservò con un mezzo sorriso. Non aveva idea di chi fosse Patrick Demarchelier, ma si stava divertendo come un pazzo. Jenna gesticolava tantissimo quando si lanciava in uno dei suoi racconti. Come se si preoccupasse di quelli che erano seduti nelle ultime file.

«… e anni dopo ho ricevuto un’e-mail da una lettrice. Era stata in vacanza a Panama e aveva visto quella foto su un cartellone pubblicitario.»

«Quella di “Harper’s Bazaar”?»

«Sì, ma accompagnava la pubblicità di una molletta speciale che ci si mette di notte sul naso per farlo rimpicciolire. Era un prima e dopo e avevano photoshoppato la foto del “prima” per far sembrare il mio naso più grande. La lettrice me l’ha mandata. Vedere la mia faccia con il naso sbagliato? Quello sì che è inquietante.»

Eric rovesciò la testa all’indietro e proruppe in una risata cavernosa senza imbarazzarsi né trattenersi perché era in ufficio.

«Un mucchio di banditi panamensi si è fregato la tua foto per la pubblicità di un intervento di chirurgia plastica? Ma è legale?»

«No, cavoli!» Jenna fece spallucce. «Ma ho lasciato perdere. A essere sincera, un po’ mi ha fatto piacere.»

«È ancora così. Si capisce da come me l’hai raccontato.»

«Smettila di studiarmi.»

«Non ci penso proprio.» Eric prese una palla di elastici dalla scrivania di Jenna e se la passò tra le mani. «Ehi, posso chiederti una cosa?»

«Niente informazioni personali.»

«Non vale più.»

«Hai ragione. Spara.»

«Quando abbiamo fatto il video con Greta Blumen, hai detto che avevi puntato tutto su questo lavoro. Perché?»

Jenna bevve una lunga sorsata d’acqua, spremendosi le meningi per trovare un modo per impacchettare la storia. Una cosa pietosa, però resa graziosa con un fiocco intorno. Ma non le uscì di bocca altro che l’amara verità.

«Per avere questo lavoro ho dovuto implorare tua madre. A dire il vero “implorare” è un eufemismo. L’ho chiamata dalla Virginia strisciando. Ho accettato uno stipendio che è più basso di quello che guadagnavo quindici anni fa solo per farmi assumere. Le parole esatte che ho usato sono state: “Ti prego, sono disperata, ne ho bisogno, accetterò qualunque offerta”.» Jenna si morse il labbro. «Se non otterrò buoni risultati qui, mi sarò umiliata per niente. E dubito che verrò mai più assunta altrove.»

«Perché?»

«In questo settore vale la regola del “lontano dagli occhi lontano dal cuore”. E io sono scomparsa per un lungo periodo. Senza contare che potrei aver bruciato alcuni ponti importanti quando sono andata via.» Si rese conto che la voce le tremava un po’. «Questa è la mia ultima occasione.»

Jenna distolse lo sguardo. Non riusciva a credere di aver espresso le sue paure ad alta voce, al lavoro e davanti a lui.

«Jenna. Guardami.»

Lei lo fece.

«Tireremo fuori qualcosa di buono per questo progetto. Non ti umilierai. Non è possibile, almeno non finché avrai me. Avermi non in quel senso. Ma ci siamo capiti.»

«Sì, ci siamo capiti.»

«Mi sposterò nel mio cubicolo. Ammazzerò i draghi. Farò tutto quello che posso. Sappi solo che non mi fermerò finché tu non avrai vinto.»

«E perché sei così pronto ad aiutarmi?» gli chiese dolcemente.

«Adesso tu sei una dei miei. Mi importa quello che ti succede.» Si interruppe e aggrottò la fronte. «Davvero hai implorato mia madre?»

«Non c’era alternativa. Se non lo avessi fatto, sarei semplicemente sparita. Ero in una situazione terribile. Ero morta dentro e avevo paura della mia stessa ombra. Ci sono state settimane in cui l’unico modo in cui tenevo traccia del tempo era perché mi ricordavo che ogni quattro giorni dovevo farmi una doccia.»

«Mi stai prendendo in giro.»

«Il fondo del barile.»

«Ma… perché?» Questo lo sussurrò, come se quella notizia fosse talmente grave da meritare un tono di voce sommesso.

«Tutto quello a cui avevo dedicato la mia vita, professionale e personale, all’improvviso non c’era più. C’era stata la fine di un fidanzamento che è stata, a tutti gli effetti, un divorzio. La mia carriera era finita. Poi sono arrivati la depressione e un cocktail quotidiano di Ambien, Xanax e Prozac. Dopo un po’ mi sono abituata a sentirmi uno straccio. Era più facile che trovare il modo di ricominciare.» S’interruppe. «Un paio di mesi fa ho deciso che ne avevo avuto abbastanza. Avrei fatto qualunque cosa per riprendermi la mia vita. Implorare per questo lavoro è stato solo un momento di estrema debolezza.»

«No, è stata estrema forza» ribatté lui guardandola meravigliato. «Sei riuscita a tirarti fuori da un buco nero, anche se questo ha significato farsi tendere la mano da Darcy Vale. Sei tosta come una roccia, Jenna.»

Lei non aveva mai considerato la questione in quei termini. Tutto ciò che provava rispetto ai due anni appena trascorsi era vergogna. «Di solito mi sento più patetica che tosta, ma ci sto lavorando.» Tirò fuori una manciata di Skittles gialle dalla ciotola e le sistemò sulla scrivania a formare una faccina sorridente. Doveva cambiare l’energia nella stanza, altrimenti avrebbe avuto un altro crollo nervoso.

Ridacchiando disse: «Vuoi sapere che cosa è veramente patetico?».

«Tutto quello che riguarda Tyga?»

«Sì, ma no. Stasera ho un appuntamento combinato.»

«Giura» disse lui e poi rise… per un attimo di troppo. «Cavolo, sarà veramente epico. Vorrei poterlo vedere.» S’interruppe per un attimo. «Non in senso morboso.»

«Non sarà epico, è solo un appuntamento combinato. Bisogna saper tenere a bada le proprie aspettative.»

«Non riesco a immaginarti durante un appuntamento al buio. Tu sei così, tipo, buffa in modo non intenzionale e… interessante in un senso molto specifico…» S’interruppe. «Questo tizio non sa cosa lo aspetta. Senti, puoi incontrarlo in pubblico, magari in un locale? Potrei farti da spalla.»

«Organizzo una cena a casa mia e lui verrà con la mia amica Billie. Non so neanche come si chiama.» Smontò la faccina sorridente ficcandosi le caramelle in bocca una a una. «Perché sono nervosa? È proprio una stupidaggine.»

«Dovrebbe essere lui quello nervoso. Tu sei brillante. Sei una donna realizzata. Porti reggiseni di pizzo sotto canotte trasparenti nei baretti di Manhattan.»

Jenna rimase a bocca aperta. «Smettila di studiarmi!» ripeté, lanciandogli una Skittles. Eric la schivò, sorridendo. E poi, facendosi trascinare dall’allegria del momento, Jenna ebbe un’idea folle.

«Ehi. Vuoi venire?»

«Alla tua cena? Tipo, a casa tua?»

«Perché no? Sarà una cosa per pochi intimi, solo le mie due migliori amiche. E questo tizio. Billie mi aveva proposto di invitare un amico del lavoro e… be’, tu sei il mio amico del lavoro.»

«Ci sto» disse Eric. «Questa non posso proprio perdermela.»

«Forse mi serve una spalla. Non Billie o Elodie, ma un uomo che possa farmi da garante.»

«Io sono bravissimo a fare da spalla. Quattro delle mie amiche stanno ancora insieme ai ragazzi che gli ho presentato io a una festa che ho fatto… a novembre dell’ultimo anno delle superiori.»

«Be’, un successone allora» disse Jenna. «Oh, e porta anche il tuo amico Tim! Sembra un tipo affascinante… due papà che sono due leggende di Broadway?»

«No. Tim non ha i requisiti per partecipare a eventi sociali civili.»

«Portalo! Voglio energia giovane e fresca.»

«Ooookay. Ma se ti manda a fuoco la casa non dare la colpa a me.»

Eric cercò di mascherare l’emozione. Non sapeva che cosa lo entusiasmava di più, se poter dare un’occhiata al mondo intimo di Jenna o conoscere quel tizio.

«Vorrei poter mandare avanti il tempo di sei ore» disse Jenna ficcandosi l’ultima Skittles in bocca. «Sono una padrona di casa da paura. Vedrai!»


www.stylezine.com

Just Jenna: Segreti di stile della nostra intrepida glambassador!

D.: La mia migliore amica Megan è appena diventata socia del suo studio legale, perciò sto organizzando una grande festa in suo onore nel mio splendido appartamento nuovo. So che è la sua serata, ma in un certo senso sento che è anche la mia. Che accidenti mi metto? – @DressDistressInToronto

R.: Tutte le volte che organizzo qualcosa a casa mia ho la sensazione che sia il mio ballo delle debuttanti. Emozionantissimo, vero? È l’occasione per fare sfoggio della tua bravura come arredatrice e padrona di casa! E quello che indossi determina il tono della serata. Prima di scegliere un outfit, decidi che tipo di serata vuoi. Stai organizzando il genere di festa in cui i tuoi ospiti finiranno a fare baldoria in bagno? Sfoggia un tubino cut-out provocante. Hai in programma di tirare fuori gli allucinogeni dopo il dolce? Indossa un ensemble eccentrico in stile hippie chic. Punti a una serata di classe che ricordi un salone parigino dell’età del jazz (il mio genere di festa)? Opta per un vestito da cocktail genere flapper. L’ambiente lo crei tu, perciò vestiti di conseguenza. In bocca al lupo e congratulazioni a Megan, Egregia!

Vai su Nordstrom.com per abiti da sera perfetti per una padrona di casa coi fiocchi.
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Alle sette e mezzo Jenna era ormai in uno stato di frenetica eccitazione. Erano passati anni dall’ultima volta che aveva organizzato una cena, ma si era resa conto di aver conservato una specie di memoria muscolare. Si era resa anche conto di non avere più un budget a disposizione. Perciò, nel giro di ventiquattr’ore, aveva dovuto chiedere vari favori e aveva abusato dell’unica carta di credito che si era concessa.

Aveva chiamato la responsabile del suo vecchio servizio di catering, Jilly Demarco di Jilly’s Eats, e aveva pianificato uno splendido menu francese: insalata di indivia belga, coq au vin e patate al gratin per cena e, come dessert, croquembouche (era sempre stata una cliente talmente fedele che Jilly le aveva fatto credito). Il suo outfit era perfetto: un autentico abito da tango degli anni Venti che Philip Lim aveva ammodernato per lei come regalo in occasione dei suoi trentatré anni, completo di guanti di seta. Lo aveva donato agli archivi di “Darling”, dove era esposto in una teca nella hall, ma aveva usato le sue entrature per farselo prestare per la serata. Poi aveva fatto realizzare dall’ex di Elodie, Guy Donazo, un art director di Grey Advertising, dei segnaposto personalizzati per ciascun ospite in filigrana con caratteri dorati ed eleganti. Aveva persino chiamato l’addetto stampa di Hermès, con cui aveva sempre avuto un ottimo rapporto, per farsi prestare un servizio di piatti vintage straordinariamente raro che non era mai stato messo in commercio. Aveva usato la carta di credito per comprare una poltrona magnifica e troppo costosa e una serie di cuscini ornamentali, riguardo ai quali si era tormentata per quarantacinque minuti da Roche Bobois. Le candele Diptyque Baise erano accese e dallo stereo Adele diceva che avrebbe dato fuoco alla pioggia. Anche la sua aiutante per la serata, una bellissima aspirante attrice peruviana di nome Lula, era impeccabile (Jenna avrebbe pagato i suoi servigi raccomandandola a due potentissimi agenti ai quali Brian aveva costruito la casa). Lula stava preparando gli antipasti, con una deliziosa crocchia da ballerina e un semplice vestito nero di DVF che proveniva dal guardaroba di Billie.

Jenna aveva pensato a tutto. Cosa ancor più importante, aveva fatto giurare a Billie e Elodie di non fare nessun riferimento alla sua pomiciata con Eric. Billie aveva accettato, mentre Elodie era scoppiata a ridere («Dimenticarlo? E come potrei? Ho l’immagine impressa nella mente»). Così Jenna aveva inviato via e-mail dei contratti preparati ad hoc, proibendo loro di parlarne: niente firma, niente cena.

Forse Jenna aveva esagerato con dettagli chic che non poteva permettersi, ma aveva la sensazione che ne fosse valsa la pena. Organizzare quella splendida serata le aveva dato una botta di positività, che era quello che le serviva.

La sua cena sarebbe stata così perfetta da sembrare uscita da Pinterest. Uno sfondo elegante per una serata elegante di conversazioni brillanti e cibo squisito, durante la quale, forse, avrebbe conosciuto anche il suo futuro marito.

Jenna si appollaiò sulla poltrona nuova con le mani appoggiate l’una sull’altra, in attesa dei suoi ospiti. Solo mezz’ora prima che la magia cominciasse.

Come promesso, Eric fu il primo ad arrivare. Mentre era fermo sulla soglia di casa, disinvolto e impeccabile con un maglione blu mare, un paio di jeans scuri stropicciati e stivali color grano, stava cercando di scrollarsi di dosso la sensazione di profondo fastidio che provava.

Portare il suo amico più imprevedibile a casa di Jenna lo aveva già fatto innervosire abbastanza. Ma a peggiorare le cose c’era che Tim si era preso la libertà di invitare quella cafona della sua ragazza, Carlita, anche se lui gli aveva chiesto espressamente di non farlo. Carlita risultava fuori posto alle feste in cui ci si devastava, figurarsi come si sarebbe potuta comportare in una situazione elegante, come Eric immaginava che sarebbe stata la cena di Jenna. E dopo che ebbe intravisto il suo splendido appartamento capì che ci aveva visto giusto.

“Era sempre così impeccabile?” si chiese. “O solo per quella serata?”

Lui e Tim erano cresciuti circondati dagli orpelli dell’alta borghesia, ma la loro realtà da adulti era decisamente più grunge. Erano tipi da squallidi club underground e pizza a notte fonda. Ed era sicuro che Carlita non avesse mai partecipato a una cena con i segnaposto. Pregò che sia lei sia Tim scegliessero argomenti di conversazione innocui e non controversi, come il gradevole clima autunnale.

«Ciaooo, Eric! Sono così contenta che tu sia qui» esclamò Jenna. Fece strada a tutti e tre in casa sorridendo raggiante. «E voi dovete essere Tim e Carlita, accomodatevi, prego! Carlita, la tua frangetta è adorabile.» Carlita era una di quelle donne che, a prescindere dall’umore, sembrava sempre scocciata. La spogliarellista – che stava mettendo i soldi da parte per la specializzazione in odontoiatria – era pronta per una serata in discoteca, con un microscopico tubino verde neon di Strawberry’s. Aveva le unghie coperte di decalcomanie di fogli di giornale e si era appena tagliata i lunghissimi capelli ondulati, per cui adesso sfoggiava una frangetta alla Cleopatra. Sembrava la principessa Tiana reimmaginata nei panni della ballerina esotica più scorbutica di South Beach.

Carlita alzò il mento in direzione di Jenna. «Bella, ti sei data da fare a Project Runway. Conosci Michael Kors?»

Eric cercò di soffocare l’esasperazione. «Jenna era nella giuria di America’s Modeling Competition.»

«Oooh, e allora com’è Tyra Banks?»

«Quello è America’s Next Top Model» disse Jenna. «Ma conosco Michael. E andrebbe pazzo per te. Farebbe di tutto per farti indossare un paio di pantaloni alla cavallerizza in pelle scamosciata color cammello.»

E a quel punto Carlita fece qualcosa di insolito. Sorrise, più o meno.

Tim, un folletto muscoloso con una cravatta alla ascot, prese la mano di Jenna e la baciò.

«Enchanté.»

«Enchanté a mia volta!»

«È un immenso piacere essere stati invitati nella tua dimora» disse. «Ti hanno mai detto che ricordi Olivia Pope?»

«Kerry Washington? Che Dio ti benedica.» Gli strinse la mano. «Posso portarvi qualcosa da bere?»

«Hai quel cocktail con le foglie dentro?» Carlita aveva un’espressione tutta speranzosa.

Eric si massaggiò una tempia.

«Un mojito! Scusatemi, vado a comunicare a Lula le vostre ordinazioni.»

Non appena Jenna scomparve, Eric se la prese con Tim. «Che ti avevo detto dell’ascot? Toglitelo.»

«Carlita, te l’avevo detto che questo coso era una merda.»

«Non dare la colpa a me dei tuoi problemi con le sciarpe, nigga. Volevi sembrare sciccoso.»

«Io? Sei tu quella che stava per mettersi quel vestito gonfio come una meringa da domenica di Pasqua» disse Tim. «E io le ho detto, tipo, stai andando alla tua prima comunione? Stai per andare a conoscere Kate Middleton?»

«Toglitelo e basta» sibilò Eric.

Tim se lo sfilò dal collo e si guardò intorno. «Devo dire che c’è una certa discrepanza tra i gusti di questa tipa e il quartiere in cui vive. Questo isolato è un bassofondo del cazzo. Abita in un buco, ma ha un servizio di piatti di Hermès? Tipo, è una roba che ti confonde e che ti titilla allo stesso tempo.»

Eric aveva la testa che gli martellava. «Stai zitto e basta, Tim. Non mettermi in imbarazzo stasera. Non chiamarla Olivia Pope e non usare Jenna e “titillare” nella stessa frase. Sii solo… normale.»

«Io sono normale!»

«Noi siamo normali, E! Rilassati» gli fece eco Carlita.

Jenna tornò con una splendida Lula, che allungò loro i cocktail. Poi tirò Eric da una parte. «Cosa ne pensi?» gli chiese.

Jenna sembrava una debuttante la mattina del ballo. Lo prese per mano e lo trascinò verso il tavolo. «È bellissimo, non è vero? Guarda i sacchettini di carta marrone sui piatti… ci ho scritto il menu sopra e dentro c’è un delizioso biscotto al groviera! Non è una cosa da morire?»

«Sono morto. Lo adoro» rispose lui guardandosi intorno. «È tutto pazzesco. E tu sei…» S’impedì di andare troppo oltre. «Molto bella. Lui è fortunato.»

«Grazie.» Jenna si lisciò il vestito e poi alzò il bicchiere verso Eric. «Speriamo che non sia un troll.»

Eric fece tintinnare il bicchiere contro quello di Jenna. «E allora, lui dov’è?»

«Dovrebbe essere qui da un momento all’altro… organizzazione svizzera. Prima antipasti, aperitivi e conversazione, poi cena con tre portate, poi cocktail e dessert. Poi vanno via tutti e io guardo Clue in pigiama.» Jenna era accanto a Eric, ma stava parlando tra sé e sé. Iniziò a contare sulle dita. «Okay, Lula ha già riscaldato gli stuzzichini, perciò quelli sono pronti e poi…»

«Sei così concentrata.»

«Sono in modalità padrona di casa» disse lei torcendosi le mani. «Voglio solo che sia tutto perfetto.»

In quell’istante il campanello suonò annunciando l’arrivo di Billie, suo marito Jay e Elodie. Quest’ultima si affrettò a raggiungere Eric e gli diede un forte abbraccio premendogli contro il seno generoso. «Rubacuori!»

«Kimora Lee Simmons!»

Lei gli si avvicinò all’orecchio e disse: «È difficile riconoscerti senza mezzo braccio dentro il vestito di Jenna».

«Jenna mi ha detto che vi ha fatto firmare un contratto» sussurrò Eric.

«Credi che io abbia paura di lei? Non posso far finta che quella serata non ci sia mai stata. Sono solo felice che adesso le cose tra voi due si siano sistemate. Tutta l’angoscia che provava per la situazione con te mi stava rendendo ansiosa, e preoccuparmi per qualcos’altro che non siano i miei fondi comuni di investimento manda a puttane tutta la mia vita spirituale.»

«Ciao Eric, io sono Billie!» Quest’ultima superò Elodie e lo abbracciò a sua volta.

«Sono felicissimo di conoscerti di persona. Ho sentito parlare un sacco di te.»

E a quel punto Billie, che aveva intenzione di onorare sul serio il contratto di Jenna, disse: «Uhm… io no. Non so niente di niente».

Jay Lane, un quarantaduenne dalla bellezza arruffata, era un attivista per la comunità in cui viveva e uno dei più importanti poeti americani. Era riuscito a conservare, molto opportunamente, un pizzico della ruvidezza del suo background street. La combinazione aveva come risultato una complessità che spingeva le studentesse della Fordham a frequentare il suo corso, Voci della diaspora, con il trucco smokey eyes e le T-shirt dallo scollo a V profondo.

Jay abbracciò Eric, gli diede un pugno sul braccio ed esclamò: «Il futuro del cinema americano! Ho fatto qualche ricerca su di te. Mi piaci, bello. Sei giovane, ma hai una certa gravitas».

«Gravitas? Wow. Anche lei mi piace, professore.» Se Eric avesse potuto arrossire, in quel momento sarebbe successo.

Eric presentò Carlita e Tim al gruppo e tutti li salutarono. Poi il campanello suonò di nuovo e tutti si voltarono verso la porta. Jenna premette il pulsante di apertura e qualche secondo dopo comparve Lui.

«Ciaoooo» dissero all’unisono.

«Be’, salve» rispose, un po’ sopraffatto dal gruppo di sette persone che lo esaminava come se fosse sotto una lente di ingrandimento.

«Benvenuto! Sono Jenna» disse lei stringendogli la mano.

«Sono Jimmy Crockett» disse lui e si levò davvero il cappello. Che era un fedora. Era un uomo affascinante con la pelle color caramello e i capelli sale e pepe e portava, come aveva previsto Billie, un paio di All Star consumate ad arte, jeans skinny neri (jeans skinny aderenti come collant) e una T-shirt sbiadita a strisce rosse e blu mare alla Linus che era vintage oppure di Urban Outfitters. Il primo pensiero di Jenna fu: “Ha cinquant’anni e si veste così?”. Poi la sua mente piombò in una spirale di “e se”. “E se funziona? Ai miei amici piacerà? Accetterà che dopo le dieci di sera il mio desiderio sessuale è scarso se non nullo e crollerò dopo dieci minuti? Che impressione faremo agli altri noi due insieme? E quando le cose che mi piacciono di lui diventeranno le cose che odio? Posso amarlo abbastanza da arrivare alla parte in cui mi piace di nuovo? È LUI QUELLO GIUSTO?”

Jenna si riscosse dal flusso di coscienza di pensieri e lo presentò ai suoi ospiti. Lui fu educato e strinse la mano con decisione a tutti, guardandoli negli occhi. Quando arrivò a Eric, si fermò e indicò qualcosa.

«Che cos’hai lì?»

Eric si rese conto che aveva ancora in mano il sacchetto del vino che aveva comprato in un’enoteca vicino casa. Non aveva idea di quale vitigno, cantina o marca si trattasse, aveva semplicemente scelto la bottiglia che gli sembrava più speciale. «Vino rosso.»

«Posso vederlo?»

Facendo spallucce, Eric tirò fuori la bottiglia dal sacchetto. Jimmy la esaminò. Annuì. «Beringer della Napa Valley. Non male, giovanotto. Sentori di bacca di vaniglia e more. Un ottimo vino per l’aperitivo. Io preferisco qualcosa di più sofisticato, dal gusto più deciso. Devi provare il Barolo del 2005 di Giuseppe Mascarello che ho portato io.»

Eric era troppo sorpreso per rispondere qualcosa se non: «Lo farò».

«Scusa, sono il proprietario di un’enoteca molto importante» – lo disse con una tale pomposità che sembrò che si riferisse a chissà cosa –, «perciò dovunque mi trovi esamino sempre la selezione di vini.» Jimmy ridacchiò e si allungò per dargli una pacca sulla spalla. «Hai fatto un ottimo lavoro, giovanotto.»

Jimmy tornò accanto a Jenna e i due si lanciarono in una conversazione privata.

Eric guardò Tim. «Figliolo.»

«Credo che stesse cercando di ridicolizzarti, giovanotto» disse Tim. «Vuoi che dica a Carlita di fargli il culo?»

«E io dovrei aiutarla a mettersi con quello stronzo pretenzioso?» disse Eric, profondamente disgustato. «Ha già fatto capire chiaramente che è un cazzo di Grillo Parlante.»

Tim scoppiò a ridere.

«Devo bere qualcosa» disse Eric.

Erano tutti seduti in soggiorno, mentre Lula girava con un vassoio di asparagi avvolti nel prosciutto con la menta. I presenti si erano divisi in gruppi più piccoli che stavano chiacchierando tra di loro. Jenna e Jimmy stavano insieme accanto alla poltrona nuova; Billie, Jay, Tim e Eric erano sul divano, mentre Carlita e Elodie condividevano un divanetto.

Eric stava parlando con Billie delle imminenti elezioni presidenziali e nel frattempo teneva d’occhio Jenna e Jimmy. Avrebbe dovuto farle da spalla, ma il massimo che poteva fare era non colpirlo con un asparago. Aveva un compito da portare a termine, però. Quella sera avrebbe dovuto aiutare Jenna a portare a casa il secondo appuntamento. Perciò si scusò e raggiunse la coppia.

«… quindi sì, ho quasi completamente trasformato il seminterrato di Bubbles and Brew in una galleria d’arte» stava dicendo Jimmy. «Raffinato e rustico, ma con un’atmosfera calda. Come un uomo delle caverne a Milano. A dire il vero “Milanese Man Cave” non sarebbe un brutto nome per quello spazio.»

«Splendida idea» commentò Jenna. «Brooklyn è un vero e proprio crogiuolo di artisti talentuosi in cerca di visibilità.»

«Esatto. Per l’inaugurazione organizzerò una mostra dei dipinti “arfe” di un mio amico. Sai cos’è l’arfe, vero?»

Jenna gemette tra sé e sé. Jimmy era uno di quei newyorkesi così ben inseriti che ti chiedevano se avevi mai sentito parlare di qualcosa subito prima di parlartene, mettendoti così in difficoltà e facendoti sentire una cretina se non ne sapevi niente.

«Arfe? No, non posso dire che mi sia familiare.»

«Sono dei dipinti creati usando il caffè. È una miscela delle parole arte e caffè. Arfe è un portmanteau, che è quando due parole si combinano per crearne una nuova. Come apericena.»

Jenna aveva l’aria di voler ridere e piangere allo stesso tempo. Eric intervenne nel momento perfetto.

«Ehi» disse rivolgendosi a entrambi.

«Ciao!» Jenna era felicissima di vederlo. «Eric, sapevi che tu e Jimmy siete entrambi guianesi-americani?»

«Oh, davvero?»

«Sì» rispose Jimmy. «Sai parlare il patois?»

«No, ma lo capisco. Quando ero piccolo nel mio quartiere tutti avevano una nonna guianese.»

«Quanto spesso vai in Guyana?»

«Non ci sono mai stato, ma un giorno lo farò. Ho sentito dire che è bellissimo.»

«Non ci sei mai stato? Non dai valore alle tue radici? Eric, non hai vissuto fin quando non ti sei fisicamente disteso sulla terra da cui proviene la tua gente.»

«Non conosco nessuno in Guyana» ribatté Eric pacatamente. «La mia gente viene da Brooklyn, amico mio. E non ho intenzione di distendermi su Nostrand Avenue.»

Jimmy lo guardò con tristezza e pietà.

«Allooora, Jenna» disse Eric cambiando argomento. «Non so cosa c’è in questi antipasti, ma credo che ce ne servano altri, sono deliziosi.»

«Davvero» disse Jimmy. «Vogliamo la ricetta.»

«Oh, non li ho fatti io! L’unica volta che ho cercato di cucinare per una festa ho fritto il maiale nel Pine Sol.»

Eric rise, Jimmy no.

«Aspetta» disse Eric. «Non puoi cavartela così. Spiegaci.»

«Ho preso quello che pensavo fosse olio d’oliva e invece era detersivo. Giuro che le bottiglie erano assolutamente identiche.»

«Perciò hai avvelenato i tuoi ospiti.»

«That girl is poison…» canticchiò Jenna.

«Mai fidarsi di un sedere grosso e di un sorriso, Jimmy» commentò Eric.

«Io ho solo una delle due cose, perciò siete tutti al sicuro.»

Eric e Jenna ridacchiarono tra di loro. Jimmy osservò quello scambio, vagamente perplesso.

«Jenna, non vivi bene se non cucini bene.»

«Ma canta le canzoni dei BBD con le paillettes addosso» disse Eric per aiutarla. «Chi non la troverebbe irresistibile?»

«Sono un caso disperato in cucina» chiarì Jenna. «E non aiuta il fatto che io abbia i gusti di una bambina dell’asilo.»

«Potresti pensare che sia così» ribatté Jimmy. «Ma di certo semplicemente non sei venuta in contatto con cucine diverse.»

«No, ho girato il mondo e ho provato di tutto. Ma torno sempre ai bastoncini di pollo» disse prendendosi in giro.

«Inaccettabile. Ti porterò nel Queens e ti farò conoscere i ristoranti indiano, malese, serbo ed etiope. Hai bisogno di qualcuno come me per trasformarti in una vera e propria foodie.»

Jenna sorrise forzatamente. Avrebbe sempre voluto essere più avventurosa in fatto di cibo, ma non lo era e basta. Non aveva bisogno di un uomo che la “trasformasse”.

Eric fece una smorfia. Quell’appuntamento combinato era davvero imbarazzante. Se non avesse avuto voglia di colpire Jimmy con il suo fedora, gli sarebbe dispiaciuto per lui quasi quanto gli dispiaceva per Jenna.

«Allora» disse cambiando di nuovo argomento, «hai un negozio che vende alcolici?»

«Un’enoteca molto importante.»

«Sì, lo hai già detto. Jenna, ci sei mai stata? A te piace bere bene.»

«Dovrebbe venire a visitare la mia nuova enoteca, nei pressi di casa mia, a Williamsburg. Dico davvero, se vivi in qualunque altra parte del distretto, non puoi dire di essere veramente di Brooklyn.»

«Parli sempre per assoluti» gli fece notare Eric. «Hai una regola per tutto?»

«Senza regole il mondo scivola nel caos, giovanotto» rispose lui e poi si voltò verso Jenna. «E comunque, abito in un palazzo sull’East River. Mi siedo sulla mia terrazza con un bicchiere di Bouzeron Aligoté e la mia prima edizione di Crossing Brooklyn Ferry di Walt Whitman e così, semplicemente, vibro. Devi proprio vedere questo libro, Jenna. Potresti pensare di aver letto dei capolavori, ma di certo non hai avuto un’esperienza di lettura superiore se non hai messo le mani su questo.»

«Sapete, una parola guianese me la ricordo» disse Eric. «Cunumunu. Scusatemi, vado a prendere qualcos’altro da bere.»

E a quel punto se la svignò.

«Che cosa significa cunumunu?» chiese Jenna a Jimmy.

Lui la guardò, le labbra serrate. «Idiota» bofonchiò. «Significa idiota.»

Dopo che Eric ebbe preso di nuovo da bere, raggiunse Tim. Carlita e Elodie avevano scoperto di avere in comune la passione per la cucina e si erano accomodate insieme sul divanetto. Jenna e Jimmy si erano uniti a Billie e Jay e avevano iniziato una conversazione seria sui soldi e sul fatto che non ce li avevano.

«Come farò a guadagnare abbastanza da comprarmi di nuovo una casa?» chiese Jenna. «Non ho fatto neanche qualche investimento.»

«E chi può farli?» disse Billie. «Viviamo nella città più cara del mondo.»

«Fidelity.com, Jenna» intervenne Jay. «Metti qualcosina da parte per i fondi ogni mese. Il mercato immobiliare è più difficile. Se non hai comprato anni fa, sei quasi fregato.»

«L’importanza degli immobili non viene enfatizzata abbastanza nella comunità nera» disse Jimmy.

«È vero» gli fece eco Jay. «Gli ebrei ortodossi vengono indottrinati fin da bambini sull’importanza di possedere lo spazio in cui vivono. Sono i proprietari di tutta Brooklyn. Billie, da qualche tempo ho in mente di tenere dei seminari nelle zone più povere su mutui, prestiti eccetera. Magari per i bambini delle medie a rischio.»

«Tesoro, possiamo finire prima gli stuzzichini?» gli chiese Billie. «Jenna, che cosa stai guardando?»

Lei si avvicinò a Billie sussurrando: «Ascolta Eric e Tim».

I due ragazzi stavano agitando i telefoni l’uno sotto il naso dell’altro e stavano avendo la discussione più animata del mondo a proposito di… be’, non era chiaro.

«Nah, ho vinto io» disse Tim.

«Ho vinto io» ribatté Eric. «Non puoi battermi a Zelda, fratello. Ti dimentichi che ti ho sfilato le LeBron P.S. Elites?»

«In ogni caso sono una merda. Guarda le Jordan 11 Breds.» Tim indicò le sue scarpe da ginnastica impeccabili.

«Fuoco.»

«Fuocherello.»

«I miei follower devono vedere questa croccantezza» disse Tim, mettendo il telefono davanti alle sneakers per lo scatto perfetto.

«Tutti e ottantanove i tuoi follower» sbuffò Eric, scattandosi una foto agli stivali. «Quando beccherai settecentotrentadue like per il tuo riflesso in una pozzanghera ne riparliamo.»

«Fatti un selfie alle waves e vediamo chi vince. Waves da paura.»

«Tua madre naturale è mezza messicana. Le tue waves sono squalificate.»

Jenna guardò Billie con gli occhi spalancati. «Ma di che diavolo stanno parlando?» sussurrò. «Un videogioco?»

«Sì, Prisoner of Zelda è un classico» spiegò loro Jay. «E, per inciso, li ammazzerei entrambi.»

«Noi stiamo discutendo di investimenti e loro si fotografano le scarpe» commentò Jimmy.

Jay ridacchiò mentre continuava ad ascoltarli. «È assurdo, tutto il mondo vuole essere come quei due. Ho appena tenuto una lettura alla Sorbona e i parigini hanno un modo di dire: trés Brooklyn. Le sneakers, lo slang, la camminata; è così aspirazionale. Madison Avenue vende direttamente alla generazione hip-hop. Sono ignari del loro stesso potere.»

«Adoro l’energia dei giovani» disse Jimmy. «È per questo che faccio il DJ silenzioso alle feste nei depositi di Greenpoint.»

«Scusa» disse Billie. «Silenzioso in che senso?»

«Sono feste in cui i partecipanti indossano cuffie speciali e io gli metto la musica direttamente nelle orecchie. Tutta la sala balla nel silenzio totale.»

«Ma perché uscire?» chiese Jenna. «Perché non limitarsi ad ascoltare la musica da soli nella propria stanza?»

«Perché… non c’è nessuno ad assistere alla tua espressione attraverso il movimento» rispose Jimmy con il tono di chi stava dicendo una cosa ovvia. «È troppo figo.»

«Be’, la figaggine è la sua stessa ricompensa.» Jenna si scolò il suo Pinot e si chiese se avrebbe mai più fatto sesso.

Dall’altro lato della stanza Carlita e Elodie stavano discutendo della rivoluzione del biologico.

«Io sono molto biologica» disse Elodie. «Tutto alleato e nutrito a erba. Dal contadino alla tavola.»

«Io cerco di cucinare sano, ma quella roba è cara arrabbiata. Perché devo pagare di più per cibi che hanno meno cose dentro? Niente nitrati. Niente glutine. Niente grassi.»

«Carlita, tu sei una cazzo di filosofa.»

«Mia cugina diceva sempre che ero come Yoda. Tipo che non dicevo niente per un sacco di tempo e poi tiravo fuori una perla. Una volta al Ringraziamento ho annunciato che, visto che avevo le vene verdi, doveva significare che avevo il sangue di una tartaruga ninja mutante adolescente.»

Elodie rise. «Ho portato mia nipote a vedere il film originale, tipo vent’anni fa. Pensavo che Michelangelo fosse proprio sexy.»

«Michelangelo è sexy. Io lo amo. E amo le afroasiatiche.»

Elodie inarcò un sopracciglio. «Be’, sei una bella birichina, eh?»

Spostandosi i capelli dietro le spalle, sussurrò all’orecchio di Elodie: «Hashtag, tra me e Tim non è una cosa così seria e io sono bisessuale».

«Capisco.» Con il mento indicò le sue unghie lunghe con i caratteri tipografici sovraimpressi. «Pensavo che voi amanti delle signore portaste le unghie corte. Per ovvie ragioni.»

Lei agitò le dita in aria, si morse il labbro inferiore e sussurrò: «Sono finte».

Elodie sorrise e poi si guardò intorno per vedere se qualcuno aveva origliato la loro conversazione. Fu allora che vide Eric dall’altra parte della stanza che lanciava a Jimmy occhiate assassine.

«Un attimo che ne riparliamo» disse a Carlita e andò da Eric. Si mise tra lui e Tim.

«Oddio» disse Tim. «Se non fossi già impegnato, direi che dovremmo andare da qualche parte e molestarci a vicenda fino alla morte.»

«Mi arrivi all’ombelico, bello mio.»

«Ed è un problema?»

«Devo parlare con Eric. Vai dalla tua ragazza. Sente la tua mancanza.»

«Il mio tallone d’Achille sono le donne ipersessuali ma bisognose di attenzioni» bofonchiò Tim allontanandosi.

Dopo che se ne fu andato, Elodie disse: «Non mi sembri felice».

«Odio quel tizio con tutto me stesso. È fastidioso sotto tantissimi punti di vista.»

«Sì, io non sopporto gli hipster di una certa età. Se vuoi vestirti come uno degli One Direction, non puoi avere i capelli brizzolati e la pancetta.»

«Dimmi che non gli ho sentito dire che fa il DJ silenzioso. Non è una cosa abominevole?»

«Lo è, ma la nostra opinione non conta. Conta solo quello che pensa Jenna.»

«Ma… lui le parla addosso, è presuntuoso. Continua a stordirla di chiacchiere invece di ascoltarla. Non può mettersi con uno così. Voglio solo il meglio per lei.»

«Sei sicuro che sia solo questo?» Elodie abbassò ancora di più la voce. «Non ti rendi conto di come la guardi, vero?»

Eric fece una smorfia, indietreggiando di qualche passo. Studiò l’espressione di Elodie per vedere se era seria. Lo era.

«Non è assolutamente così. Jenna è una mia grande amica. E non mi piace quando qualcuno manca di rispetto a uno dei miei amici. Ecco tutto.»

«Okay, tesoro» disse lei sospirando. «Fammi solo un favore.»

«Sì?»

«Se è davvero così, vedi di cambiare espressione.»
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Mentre Eric restava di sasso di fronte all’epico fraintendimento di Elodie, Lula ricomparve con un vassoio di minuscole crabcake dentro un guscio di pasta fillo.

«Sono bellissime e raffinate» disse Billie. «Sembrano piccole bomboniere.»

«Anch’io ho portato delle bomboniere» intervenne Tim. «Qualcuno vuole un po’ di Molly prima di cena?»

«No» disse Eric nervosamente. «No, non la vogliamo.»

«Quella droga da rave? Be’… non lo so.» Jenna si torse le mani guantate.

«Io muoio dalla voglia di provarla» disse Elodie. «Forza Jenna, non fingere di non essere stata la regina dell’ecstasy nel 1995.»

«Ma per favore, ho avuto un solo incidente con l’ecstasy al Limelight, quando ho passato cinque ore a strofinare la faccia contro un pezzo di polistirolo. L’eruzione cutanea che ne è seguita è stata abominevole.» Jenna si sfiorò la guancia. «Che si prova a farsi un trip con Molly?»

«Ti fa divertire di più. Ti fa venire voglia di amoreggiare con l’intero universo» rispose Eric. «Non che io stia suggerendo di farlo.»

«E comunque, Jenna» riprese Jimmy, «farsi un trip ormai non lo dice più nessuno.»

Eric sussurrò a Elodie: «Ti aspetti davvero che io non mandi al tappeto questo stronzo?».

«Shhh» disse lei, rendendosi conto che Molly poteva essere esattamente ciò che serviva a quella cena imbarazzante. «Prendo io una decisione esecutiva. Tim, dacci questa Molly.»

Tim tirò fuori dalla tasca una bustina e allungò una pasticca bianca a tutti i presenti. Eric notò l’espressione afflitta di Jenna, che sembrava dire: “Oh, no, cosa sta succedendo?, non era questo il piano, non era questo IL PIANO” e, anche se moriva dalla voglia di ingollare un paio di Molly, evitò.

Eric si accorse che Jimmy lo stava guardando mentre rifiutava la pasticca. Perciò, quando Tim gliela offrì, anche lui declinò. E questo spinse Eric a odiarlo ancora di più.

Mezz’ora dopo Jenna stava tentando di radunare i suoi ospiti per farli sedere a tavola, ma nessuno le dava retta. Con le loro chiacchiere comicamente irrefrenabili e la loro energia sciocca e allegra, il cibo era il loro ultimo pensiero.

«Voglio ballare, ballare, ballare» mugolò Elodie. «Carlita, vuoi ballare con me?»

«Io voglio sempre ballare!»

Saltarono giù dal divanetto e iniziarono a muoversi a tutta velocità al ritmo della canzone più lenta della storia, Someone Like You di Adele.

Tim prese a cuore la situazione ed esclamò: «Che ha messo su Jenna? Adele? Quella grande stronza? Scusate, adesso sono ufficialmente io il DJ». Scrollò iTunes sul suo telefono. «Genere old school? Devo mettere Big? Nah, Kendrick spacca di più.»

«Kendrick spacca» disse Eric, «ma non spacca più di Big. E poi non sei tu il DJ.» Gli strappò il telefono dalle mani.

«Io voto per Big» intervenne Jay, che poi si lanciò nella sua frase di apertura preferita di Biggie Smalls. «LIVE FROM BEDFORD STUYVESANT, THE LIVEST ONE…»

In quel preciso istante Carlita, Elodie, Tim e i vicini del piano di sopra (i muri erano sottilissimi) si unirono a lui per strillare la frase successiva: «REPRESENTIN’ BK TO THE FULLEST!». Poi Tim si riprese il telefono dalle mani di Eric e sparò la leggendaria Unbelievable del rapper a tutto volume. Carlita twerkava, agitando velocissimo il sedere imponente. Elodie saltellava dietro di lei e Tim davanti a lei: i tre avevano formato un sandwich con una Carlita ancheggiante nel mezzo. Jay rappava tenendo in mano una delle candele di Dyptique di Jenna e fingendo che fosse un microfono. Eric era seduto sul divano con la faccia tra le mani.

«Cosa vedono i miei occhi?» esclamò Jenna incredula. «Oh, mio Dio, Elodie sta sculacciando Carlita! Come ha fatto questa serata ad andare a rotoli così in fretta?»

«Guarda mio marito che rivive la sua giovinezza. Sta avendo una crisi di mezz’età precoce e solo perché ha quattro capelli grigi. Io penso che gli diano un’aria distinta, ma lui si sente Morgan Freeman.» Billie strinse la mano di Jenna e la baciò. «Oh, tesoro, mi sento proooprio bene. Sono così felice. Amo le mie amiche. Andiamo a giocare con i trucchi!»

«Ho sempre pensato che Biggie fosse troppo mainstream» disse Jimmy, osservando la festa danzante improvvisata. «A me piacevano di più alcuni oscuri gruppi funk-jazz degli anni Settanta, come la band di Betty Wright.»

«Non avevamo dubbi» sbottò Jenna. Jimmy Crockett le aveva fatto perdere la pazienza. Fece in modo di attirare l’attenzione di Eric e con un cenno lo invitò a raggiungerla.

«Mi prendo tutta la responsabilità» disse lui. «Sapevo che Tim avrebbe fatto sballare tutti. Guarda il professore! Cazzo se è flippato; mi verrebbe quasi voglia di riprenderlo.»

«Ho bisogno del tuo aiuto» disse Jenna stringendogli il braccio. «Puoi far venire tutti a tavola? Il pollo mi si sta congelando!»

Jimmy osservò quello scambio e si spostò il fedora sull’occhio, alla Robert Mitchum. Prima che Eric potesse aprire bocca, si alzò e gridò: «Ora di mangiare!». Si aggirò per la stanza, cercando di radunare tutti in direzione del tavolo. Gli altri continuarono a ballare, ignorando il boomer vestito da Justin Bieber.

«Non ancora!» strillò Elodie.

«Tim, metti un po’ di trap, così posso spassarmela!» tuonò Carlita.

«Calmatevi tutti e venite a sedervi» disse Eric con un tono autoritario. «Sto morendo di fame e ho sentito che la cena è deliziosa, perciò vi riterrò tutti responsabili se mi impedirete di assaggiarla. Elodie, mettiti la scarpa sinistra. Tim! Smetti di smanacciare le tette di Carlita. Datevi un contegno.»

Finalmente, uno a uno, raggiunsero tutti il tavolo, sghignazzando e madidi di sudore. Eric lanciò un’occhiataccia a Jimmy e lui incrociò le braccia e gliela restituì.

Jenna prese un bicchiere e lo fece tintinnare con un cucchiaio. Si appiccicò alla faccia il suo sorriso da padrona di casa dell’anno. «Sono contenta che siate potuti venire a casa mia stasera. Sedetevi e mangiamo!»

Capire dove avrebbero dovuto sedersi mandò tutti in confusione. Gli ospiti di Jenna si scontravano tra di loro, ridacchiando, e poi si accasciavano sulla sedia sbagliata e ridacchiavano anche per quello. Carlita andò a sbattere contro il tavolo apparecchiato e alcuni piatti di Hermès dal valore inestimabile (e presi in prestito) caddero a terra rompendosi in mille pezzi. Quando si furono finalmente seduti, agli ospiti ci vollero dieci minuti anche solo per notare l’insalata che avevano davanti. Billie e Jay avevano un’espressione stupidamente euforica, le mani coinvolte in traffici misteriosi sotto il tavolo. Carlita si staccò le unghie finte dalle dita mentre guardava Elodie dritto negli occhi. Tim stava tenendo un comizio sulla genialità dei biscotti al formaggio, ma non lo stava ascoltando nessuno.

E poi c’era Jenna, seduta tra Eric e Jimmy, tutti e tre schifosamente lucidi.

«Ma questi biscotti sono davvero deliziosi» si entusiasmò Tim. «Tipo che ti soddisfano dal punto di vista spirituale. Se questo biscotto fosse una donna, gli metterei lo smalto sulle unghie dei piedi e poi gli farei la “Pony” dance di Magic Mike.»

«Channing Tatum sembra nero nero» osservò Carlita.

«Davvero!» esclamò Billie. «Come se fingesse di esserlo.»

«E a proposito di Channing che si fanno passare per quello che non sono» intervenne Elodie, «Carol Channing era segretamente nera.»

Tim aggrottò la fronte. «E chi è?»

«Una vecchia attrice comica dei musical» rispose Jimmy.

«La rossa magrolina? Con lo spettacolo che rimandano in continuazione su Comedy Network?»

«Quella è Carol Burnett» ribatté Jay.

«Miss Hannigan è nera?»

«Mindy Kaling è nera» disse Carlita con autorevolezza.

Eric sospirò.

«Jay» disse Billie, «non dovremmo chiamare la baby-sitter per sentire se May è andata a dormire?»

«No, dovremmo goderci la cena e la droga» rispose lui dandole un bacio sulla guancia.

«Sono la coppia sposata più carina che conosco» disse Jenna a Jimmy.

Lui bevve un sorso di vino, che proveniva dalla sua bottiglia, come aveva richiesto. «E allora, qual è la tua storia? Sei mai stata sposata?»

Eric finse di essere tutto preso dall’insalata, ma non si perdeva neanche una parola della loro conversazione.

«Ho avuto una relazione molto lunga. Sono stata fidanzata ufficialmente, ma non ci siamo mai sposati. E tu? Matrimonio? Divorzio? Fidanzamento?» Jenna ridacchiò. «Sembra la versione over quaranta del giochino “Te lo scopi, te lo sposi o lo ammazzi?”.»

Eric era senza parole. Era stata fidanzata ufficialmente? Con chi? Che cosa era successo?

«No» rispose lui. «Mai sposato, divorziato o fidanzato.»

«Oh. Uh.»

Improvvisamente l’atteggiamento di Jimmy passò dalla disinvoltura alla suscettibilità. All’agitazione. «Che significa “uh”?»

Prima che Jenna potesse rispondere, riprese: «So cosa significa». Poi simulò un tono lamentoso ed effeminato. «Ah, davvero hai cinquant’anni e non sei mai stato sposato? Non hai mai neanche fatto la proposta di matrimonio a una donna? Oh, allora di sicuro hai paura di impegnarti. Di sicuro sei bloccato dal punto di vista emotivo. Di sicuro non sei capace di avere una relazione.»

Jenna lo guardò sconvolta.

«Scusami, ma sei stato tu a chiedermi se ero mai stata sposata» gli fece notare, cercando di tenere per sé l’interpretazione feroce che le stava ribollendo dentro. «Non era di questo che stavamo parlando?»

«No, va tutto bene» disse lui, facendo roteare rabbiosamente il vino nel bicchiere. «È solo che avevi un certo tono. E non mi avevi dato l’impressione di poter cadere in un simile cliché.»

Fu a quel punto che Eric sbottò. «Lei è il cliché?»

«Chiedo scusa?»

«Bada a come parli, amico mio» continuò Eric.

Jimmy lo squadrò e poi sbottò: «Mi hai punzecchiato tutta la sera. Perché? E come ti permetti di darmi dell’amico tuo? Ma quanti anni hai, eh? Credo che a quest’ora dovresti già essere a letto».

La forchetta di Tim si bloccò a metà strada tra il tavolo e la bocca.

«Che hai detto?» chiese Eric.

«Mi hai sentito» disse Jimmy.

«Vaffanculo, American Apparel.»

«Eric!» Jenna era sbalordita.

Jimmy sbatté il bicchiere sul tavolo. «American Apparel?»

«Jeggings fighissimi, bello.»

«Sono jeans skinny, non jeggins.»

«Sono jeggins» insistette Eric. «È un portmanteau, pensavo che lo avresti gradito.»

«Abbiamo un problema?»

«Assolutamente no» si mise in mezzo Jenna andando nel panico. «Eric, va tutto bene. Mangia l’insalata. Si sono appena accomodati tutti.»

«Nah, col cazzo» ribatté Eric, innervosendosi sempre di più. «Non posso permettere che ti parli in questo modo in casa tua. Bello, stai piantando una scenata perché lei ti ha fatto la stessa domanda che le avevi fatto tu? Se hai qualche rimpianto sul tuo passato non è colpa di Jenna. Ed è una cosa altamente sospetta che tu sia un vecchio bacucco e che non sia mai stato neanche fidanzato. Anche se hai appena dimostrato il motivo. Questo era il provino, coglione! Sono in imbarazzo per te, sommelier di Williamsburg imbranato e idiota di questo cazzo.»

Tim scoppiò a ridere. «Ora sì che è una festa!»

Jimmy stava sudando e aveva il respiro affannoso. «Hai superato il limite, giovanotto.»

«E a te si vede solo la vena che hai in fronte e che pulsa da matti.»

«Ma questo qui parla sul serio?» chiese Jimmy a Jenna.

«Eric? Sì, parla sul serio. E mi dispiace dirlo, ma tendo a essere d’accordo con lui.» Capendo che aveva perso il controllo della serata, Jenna cercò di porvi fine una volta per tutte. «Forse dovremmo dare per conclusa la cena…»

«Forse io e lui dovremmo discuterne fuori» disse Jimmy alzandosi.

Anche Eric si alzò. «Insomma, possiamo picchiarci se vuoi. Andiamo.»

«A casa mia non si picchia nessuno!» Jenna saltò su, afferrando Eric per un braccio. «Jay, fai qualcosa!»

Jay, che era cresciuto frequentando feste dove doveva portarsi dietro le armi da fuoco, era impassibile. «Jimmy, non fingere di poter affrontare questo ragazzo» gli disse. «Hai trent’anni più di lui. Finirà molto male per te.»

«Nah, E è bravo con le parole, ma non ha la cazzimma» disse Tim. «Finirebbe in quattro secondi.»

«Ehi, ma che ti succede alla faccia?» Guardando il suo migliore amico, Eric si dimenticò di Jimmy. «Perché hai le guance di Kanye?»

Si girarono tutti a guardarlo. Aveva le labbra e il naso grandi il doppio del normale e le guance erano così gonfie che sembrava ci avesse messo da parte delle ghiande per l’inverno. Le dita sembravano wurstel.

Jenna si coprì la bocca con una mano.

«Ho la faccia che mi formicola tutta. Ma che cazzo è?» Si alzò di corsa e andò a guardarsi nello specchio antico appeso dietro il tavolo. «È la mia allergia alle mandorle!»

Billie scoppiò a piangere. «May mi ha detto che i mango in quel resort in Giamaica le provocavano un pizzicore alla gola! E se avesse un’allergia come questa? Mai più vacanze ai tropici, Jay, non possiamo rischiare, gli ospedali sono indietro di vent’anni!»

«Mai più droghe per mia moglie. Mai più» disse Jay abbracciandola.

«C’erano mandorle da qualche parte?» chiese Eric a Jenna.

«C’erano delle scaglie sottilissime nel condimento dell’insalata. Non le hai viste, Tim?»

«Pensavo che fossero pezzi minuscoli di parmigiano! Morirò. Che morte da sfigato, oddio…»

Jay passò all’azione. «Chiamo un’ambulanza.»

Nella confusione generalizzata Jimmy prese il fedora e se la squagliò. Jenna quasi non ci fece caso. Ciò a cui fece caso, invece, fu la scomparsa di altre due ospiti.

«Dove sono Carlita e Elodie?» Si guardò intorno e poi si lanciò in corridoio andando verso la camera da letto con Eric alle calcagna. Dopo aver spalancato la porta, trovò Elodie e Carlita aggrovigliate sullo splendido copriletto di Frette che aveva comprato solo per la festa. Carlita si era tuffata sulla pancia di Elodie ed era ormai a pochi centimetri dalla terra promessa.

«Elodie Franklyn! Stai scopando nel bel mezzo della mia festa?»

Elodie ridacchiò e rispose: «Vendetta!».

«È stata una sua idea, signora mia» disse Carlita.

«Signora?» Eric scosse la testa. «No. “Signora” implica rispetto. E tu stavi per fare un lavoretto con la bocca sul letto della padrona di casa. “Signora” non è la parola giusta.»

«Dolcezza, il tuo fidanzato ha assunto dimensioni elefantiache» la informò Jenna. «Jay lo sta portando al pronto soccorso e probabilmente dovresti andare con lui.»

«Non posso portarlo da nessuna parte» bofonchiò Carlita tirandosi giù il vestito e rimettendosi a posto le mutande.

Eric e Jenna si guardarono e chiusero la porta.

Eric rimase per aiutare Jenna a sistemare. Non fu lei a chiederglielo e lui non si offrì di farlo. Ma, dopo che Carlita e Elodie furono uscite incespicando dalla stanza di Jenna per darsi ad altre birichinate saffiche, e Billie e Jay ebbero trascinato Tim a bordo dell’ambulanza, Eric non fece semplicemente cenno di voler andar via. Invece, dopo che Jenna ebbe congedato Lula in anticipo (era troppo imbarazzata per affrontarla), afferrò una scopa e iniziò a spazzare via i cocci del defunto servizio di Hermès. Poi lui e Jenna fecero i piatti insieme: lui lavò, lei asciugò.

Una volta andati via tutti, Jenna aveva rimesso nella custodia il suo elegantissimo vestito firmato, e poi si era infilata la parte di sopra di un pigiama, shorts di Equinox e un paio di calzini arancioni pelosi che aveva indossato tutti i giorni in Virginia. Aveva i capelli raccolti sulla sommità della testa con un elastico. Sembrava una pazza, ma non gliene importava niente; voleva solo rilassarsi. Adesso lei ed Eric erano stravaccati l’uno accanto all’altra sul divano. Erano al terzo bicchiere del vino di Eric.

«Ho dato una cena che è finita con un ospite portato via in barella» disse Jenna, disorientata. «Con una maschera dell’ossigeno sulla faccia. Dopo aver evitato per un soffio lo shock anafilattico. Ecco che cosa è successo.»

«Ho tantissimi rimorsi» le fece eco Eric. «Non avrei mai dovuto portare Tim. Tim non avrebbe mai dovuto portare Carlita. E non avrei mai dovuto perdere le staffe con il Grillo Parlante.»

Jenna appoggiò la testa sul divano, mettendosi un braccio sugli occhi. «Quella è stata la parte migliore.»

«E comunque, vaffanculo a Tim. Io ce l’ho la cazzimma» disse Eric, con una reazione a scoppio ritardato rispetto al commento di Tim. «Solo perché normalmente non è quello il mio atteggiamento, non significa che non ce l’abbia.»

Jenna bevve una lunga sorsata di vino. «Jimmy era così altezzoso… così cafone.»

«Ma perché ti sei sforzata di fare comunque conversazione con lui? Avresti dovuto mandarlo a quel paese dopo la storia di “arfe”.»

«Era un mio ospite. Stavo cercando di essere una brava padrona di casa!» Sollevò le braccia in aria e si fece cadere sulla coscia un po’ di vino, che le gocciolò lungo la parte interna della gamba. Lo asciugò con un dito e poi se lo leccò. Eric la guardò e gli ci vollero dieci secondi buoni per tornare alla conversazione.

«Una volta facevo delle feste pazzesche. Ed ero pazzesca anche sul lavoro.» Sospirò. «Ho come la sensazione di essermi lasciata alle spalle i miei giorni migliori.»

Eric versò altro vino a entrambi. «Ma perché continui a pensare al passato?»

«Lo faccio davvero?»

«Un sacco.» Eric si girò verso di lei. «Posso chiederti una cosa? Abiti in un appartamentino in una zona degradata, accanto a un palazzo che potrebbe passare per la casa del crack di New Jack City…»

«Descrizione azzeccata.»

«Ma hai ingaggiato, tipo, una cameriera…»

«Un’aiutante!»

«… per la serata, ti sei fatta portare tutto da un catering e hai dei pezzi d’arredamento elegantissimi. Come hai fatto a pagare tutto questo?»

Jenna si guardò intorno, sentendosi scoperta e umiliata. Allo stesso tempo, però, era felice che Eric la stesse mettendo di fronte alla realtà in quel modo. Si meritava di essere criticata. E voleva farci i conti.

«Mi sono procurata una carta prepagata e l’ho svuotata tutta» confessò.

«Perché?»

Jenna infilò le mani nella maglia del pigiama. «Stavo cercando di tornare a essere la persona che non sono più.»

«Ma non hai niente da dimostrare. Sei simpatica, vera e… forte, sai? Sii solo la te stessa rilassata e normale. Con quei calzini.»

Jenna abbassò lo sguardo verso i suoi calzini arancioni e pelosi. Fino a quel momento non si era resa conto che stava indossando quello che stava indossando… davanti a Eric. Stava davvero permettendo che un uomo la vedesse in shorts sportivi e maglia del pigiama? Con i capelli legati con un elastico? In tutti gli anni passati con Brian aveva sempre portato abiti da casa coordinati. E se le capitava di indossare shorts e maglietta, erano piccoli e carini. Nascose i piedi sotto il sedere.

«Smettila di tormentarti per la persona che eri un tempo» continuò Eric. «Questa è Jenna Jones, Part Deux. E i sequel sono sempre meglio.»

«Questa è una bugia bella e buona!» esclamò lei.

«Alien? Rambo? Arma letale 2?»

«Quindi se fossi un film d’azione degli anni Ottanta sarei una meraviglia.»

«Sto solo dicendo fanculo al passato. Emozionati per quello che succede adesso. E per quello che succederà in futuro.»

«Hai ragione.» Appoggiò di nuovo la testa sul divano, pensosa. «Era quello che stavo cercando di fare stasera. Essere aperta rispetto alla possibilità di conoscere una persona nuova. In un certo senso sapevo già che tra me e Jimmy non poteva funzionare, ma volevo dargli una possibilità. Perché non si sa mai. La gente è strana al primo appuntamento.»

Eric fece un’espressione scettica. «Se hai la sensazione che uno faccia schifo quando lo conosci, di solito fa schifo veramente.»

«Ma sarei veramente capace di riconoscere un primo appuntamento fantastico? È passato così tanto tempo che non riesco a ricordarmi cosa si prova quando con qualcuno le cose funzionano.»

«Cosa vorresti provare?»

Jenna ci pensò su e poi guardò Eric. Aveva le labbra leggermente arrossate dal vino e gli occhi un po’ lucidi per lo stesso motivo.

«Questa cosa non l’ho mai detta ad alta voce» disse Jenna. «Perciò sii gentile».

«Dimmi tutto.»

«Intellettualmente so di che cosa ho bisogno. Compatibilità, visioni del mondo simili, gentilezza, senso dell’umorismo, niente tendenze sociopatiche. Ma dal punto di vista emotivo?» Gemette e si coprì la faccia con le mani. «No, non posso farlo.»

«Forza, puoi dirlo.»

«Okay, tu sei un esperto del cinema muto. Hai visto quel film di Greta Garbo, La carne e il diavolo?»

«1926. Lei fa la parte di una seduttrice lasciva e amorale.»

«Giusto!» esclamò Jenna raggiante. Era una sensazione così bella, conoscere qualcuno che aveva in mente le stesse cose che aveva in mente lei. «C’è un momento in La carne e il diavolo quando la Garbo e il suo amante segreto sono in chiesa. Durante la comunione, lui beve un sorso dal calice. E quando lo passano a lei si ferma, lo accarezza e poi…»

«Lo gira per bere dallo stesso punto su cui si è posata la bocca di lui.» Eric fece un sorrisetto capendo a cosa si riferiva.

«È così illecito.» Jenna si strinse il petto con una mano. «Praticamente lo succhia. Davanti a tutti. In chiesa.»

«Blasfemo da morire.»

«Blasfemo, ma puro» riprese lei. «Sacro. È quello che voglio provare io. Non voglio questi appuntamenti combinati a tavolino e imbarazzanti. Non me la sento di fare questa cosa per altre venti volte. Non riesco a immaginare di poter conoscere la mia anima gemella attraverso un colloquio. Voglio saperlo senza bisogno di parole. Voglio innamorarmi così forte che rischio di frantumarmi in un milione di pezzi. Voglio un amore così disperato da essere indecente. Voglio che sia folle, predestinato e per sempre. Un’unione inevitabile. Capisci che cosa intendo?»

Lui le lanciò un’occhiata. «Credo di sì.»

«So che questo genere di amore è una fantasia insostenibile, ma ucciderei per provare un sentimento così intenso per qualcuno.» Si sfiorò le maniche del pigiama, mentre iniziava a sentirsi a disagio.

«Non ti accontentare finché non lo avrai provato» le disse Eric a bassa voce.

«Non lo farò.»

«Giuramelo.»

«Te lo giuro.»

Poi l’aria tra di loro diventò densa. Jenna rimase immobile con il cuore che le batteva all’impazzata. Non sapeva se fosse il vino, o lui, o loro, ma aveva le vertigini. Non riusciva a guardare Eric. E lui non guardava lei. Aveva la pelle in fiamme e, con le mani che le tremavano, si spostò qualche riccio ribelle dal collo… e a quel punto si accorse che Eric si stava irrigidendo. Fu in quel momento che i loro sguardi finalmente si incrociarono. Jenna notò che la guardava, ipnotizzato, come se volesse toccarle la pelle in quel punto; sentirne la consistenza, il sapore. Ce lo aveva scritto in faccia. Voleva assaporare tutto il suo corpo.

Jenna non riuscì a distogliere lo sguardo. Strinse le gambe cercando di reprimere il desiderio. Smise di respirare, smise di pensare e si lasciò scivolare nella situazione elettrica che si stava creando, di qualunque cosa si trattasse. Nel giro di qualche secondo, però, il suo cervello prese il sopravvento e la respinse completamente. Spostò in tutta fretta lo sguardo.

Jenna si sentì esposta. Era sconvolta all’idea di aver ceduto a quella tensione anche solo per un attimo. Ciò che aveva appena provato era pericoloso, assurdo e impossibile. Segretamente, però, voleva la bocca di Eric di nuovo sulla sua. Oddio, la bramava. Quando era in sua compagnia, da qualche parte c’era sempre anche quello struggimento. Persino quando aveva avuto sinceramente voglia di ammazzarlo. Non riusciva a togliersi dalla testa come l’aveva fatta sentire Eric.

E adesso lui lo sapeva.

“Oh, ma per favore. Lo ha sempre saputo.”

«Devo andare» disse. «Adesso.»

«Oh. Sei sicuro?»

«Assolutamente sì.»

Si alzò di scatto dal divano e Jenna lo seguì alla porta.

«Uhm… allora come torni a casa? Posso chiamarti un taxi? La metropolitana è piuttosto lontana.»

«Non c’è problema. Faccio quattro passi e fumo un po’.»

«Erba? È troppo pericoloso. E se i poliziotti ti vedono?»

«Non preoccuparti, non mi vedranno» rispose lui. «L’erba non è nulla. Hai sentito che cosa stavano fumando i cinque tizi all’angolo del tuo palazzo?»

«Be’, non correre rischi» insistette Jenna mentre apriva la porta.

Indugiarono sulla soglia senza sapere come dovevano salutarsi, anche se entrambi sapevano che non avrebbero dovuto toccarsi.

«Allora, ci vediamo domani?» disse Eric con le mani in tasca.

«Sì, a domani. Buonanotte. E grazie.»

«Per cosa?»

«Per aver difeso il mio onore. E aver pulito. E avermi ascoltato.»

Lui sorrise. «Non c’è di che.»

E poi se ne andò. E Jenna rimase appoggiata di schiena alla porta per dieci minuti, stringendosi lo stomaco.

Fino alla fine dei suoi giorni non avrebbe mai saputo che cosa la spinse ad andare alla finestra. Una parte di lei aveva solo bisogno di aria. Un’altra parte, una parte più grande, sperava di poter intravedere per un attimo Eric che andava verso la metropolitana. Ma era impossibile che fosse ancora lì fuori.

Jenna corse verso la finestra aperta così in fretta che andò a sbattere con il dito del piede contro il tavolino. Gemendo spostò la tenda… e non riuscì a credere a ciò che aveva davanti agli occhi.

Eric non era andato da nessuna parte. Le dava le spalle ed era appoggiato all’albero rinsecchito davanti al suo palazzo. Una leggera scia di fumo fluttuava sopra di lui.

«Eric!»

Esterrefatto, lui si girò e alzò lo sguardo verso la finestra del secondo piano. Aveva l’espressione di chi era stato sorpreso a fare una cosa illecita.

«Perché sei ancora qui?»

«Non lo so.»

Eric abbassò lo sguardo verso la strada e poi lo alzò di nuovo verso di lei.

«Perché sei venuta alla finestra?»

«Non lo so» rispose lei.

Lui annuì con aria pensosa. «Buonanotte, Jenna» disse e se ne andò.








16




La mattina dopo la sua serata infernale, Jenna era seduta alla scrivania e stava esaminando Fidelity.com nel tentativo di capire la differenza tra investimenti a rischio basso e moderato. Inserì le sue terribili informazioni finanziarie nella maschera del sito, ma a ogni clic sulla tastiera il suo cervello gridava: “Sono-nei-guai-sono-nei-guai…”. Non riusciva a togliersi dalla testa i dettagli della sera prima. Non la cena, visto che era venuta a patti con quel disastro epico, ma Eric.

Jenna era troppo vecchia per cercare di mentire a se stessa negando la verità. Lei desiderava Eric. No, era più che desiderio, il che era molto peggio.

Avrebbe voluto con tutta se stessa che restasse e, senza che lei dicesse una parola, lui lo aveva capito. Si era detta che era una cosa innocente, che voleva solo passare un po’ di tempo con il suo amico. Prima di poter capire che cosa doveva fare, però, c’era stato quel momento rovente sul divano. Eric l’aveva fatta squagliare… e non l’aveva neanche toccata. E se lo avesse fatto? Se fosse rimasto due minuti di più? Se lei avesse bevuto un altro bicchiere? Conosceva la risposta.

Tra i milioni di uomini di New York, tra tutte le opzioni appropriate, era attratta proprio da quello, che guarda caso era l’uomo sbagliato. Doveva trovare un modo per nasconderlo. E nasconderlo così bene che anche lei avrebbe creduto alla sua bugia.

Eric aveva passato un quarto d’ora nel suo cubicolo, preparandosi ad assumere un atteggiamento normale quando l’avesse vista per la loro riunione delle nove e mezzo. Adesso, arrivato sulla soglia del suo ufficio, vide che era lei a non essere normale. Come al solito era alla sua scrivania e stava studiando lo schermo del computer. Ma portava occhiali con la montatura di tartaruga nera, del tipo prediletto dalle adolescenti alla moda degli anni Cinquanta.

Eric bussò alla porta. Jenna alzò lo sguardo e si tolse gli occhiali in tutta fretta. Si appiccicò alla faccia il sorriso folle che aveva sfoggiato la prima volta che lui aveva messo piede nel suo ufficio insieme a Darcy.

«Ehi» disse Eric.

«Ehi, chi si vede! Siediti. Ciao!»

Era ovvio che era in imbarazzo per la sera prima.

“Non rendere la situazione ancora più imbarazzante” pensò.

«Allora… ehi» ripeté, rendendola ancora più imbarazzante.

Eric aveva intenzione di fingere che non fosse successo niente. Perché non era successo niente. Non si era allontanato di una virgola dal posto che gli competeva nella friendzone. Ma vederla insieme a quel tipo? Lo aveva fatto quasi crollare. Era andato lì con il proposito chiarissimo di aiutarla a trovarsi un fidanzato e invece si era reso responsabile di un vero e proprio sabotaggio sessuale. E quando erano rimasti soltanto loro due, da soli, era stato travolto da una sensazione così potente che lo aveva completamente steso.

Elodie aveva ragione. Lui la desiderava. E anche parecchio. Prima di quella serata non lo sapeva; era come se quella sensazione gli avesse teso un agguato e lui non avesse potuto dire o fare niente. Aveva fatto cose che non aveva mai fatto con una ragazza… e senza pensarci o averne l’intenzione. Cercare di fare a botte per difenderla (indegno di lui), lavare i piatti con lei (tenero), ossessionarsi insieme a lei per un oscuro film (il nirvana). Eppure aveva avuto la sensazione di stare facendo esattamente ciò che avrebbe dovuto fare.

Tutto ciò che Eric pensava di sapere sulle donne, su quello che voleva o non voleva, era stato ribaltato.

«Sorpresa, porto gli occhiali!» Jenna indicò la montatura. «Quando sono stanca mi si appanna la vista. Non ho… non ho dormito molto bene stanotte.»

«Neanch’io. Perché sei rimasta sveglia?»

«Troppi pensieri in testa. Cose di lavoro.»

«Già. Anch’io. Lavoro.»

«Esatto. E comunque è per questo che li porto. Sono proprio ridicoli.»

«No, sembri uscita da una vecchia pubblicità della Pepsi o qualcosa del genere.»

«Appunto. Ridicoli.»

«A me piacciono un sacco» insistette lui con un ardore imbarazzante.

«Grazie.»

Jenna si fece scivolare gli occhiali sulla testa e poi se li tolse di nuovo. «Ma è solo perché a te piacciono le cose vecchie. Com’era il tuo detto? “Più vecchio è più sexy”?»

«Già. Ed è vero.»

«Una volta lo pensavo anch’io. Ma ascoltando i tuoi suggerimenti ultimamente ho imparato ad apprezzare i ragazzi giovani.» Jenna s’interruppe di botto, sudando copiosamente. «Voglio dire, la gente giovane! Insomma… mi hai insegnato modi nuovi di fare le cose.»

«So cosa intendi» disse lui, cercando di mantenere un’espressione neutra. «Io però preferirò sempre quello che è più vecchio.»

Jenna si morse un labbro nervosamente e poi disse: «E comunque, mi fa piacere che tu abbia apprezzato i miei occhiali. Sono stupidi, ma… sì».

Ci fu un momento di silenzio e incertezza. Jenna piegò e poi aprì di nuovo le stanghette degli occhiali, Eric tamburellò con le dita sui braccioli della poltroncina e decise che non poteva reggere quella tensione. Perciò fece una battuta.

«Lo sai, avevi ragione. Sei una padrona di casa da paura. Vuoi organizzare la mia festa di compleanno il mese prossimo?»

Jenna fece una smorfia a metà tra un ghigno e un’occhiataccia. Poi la pressione di fingere che non erano stati a un passo dal ripiombare nel casino con il quale era iniziato tutto si attenuò un po’.

Eric sorrise. «Troppo presto?»

«Non organizzerò un’altra festa per molto, molto tempo. Forse il sedicesimo compleanno di May.» Jenna prese un respiro profondo per calmarsi ed espirò come se stesse trattenendo il fiato dalla sera prima. «Ho una buona notizia. Durante la mia nottata insonne sono quasi sicura di aver partorito il concept della nostra serie.»

«Anche dalla mia insonnia è venuto fuori qualcosa di buono!» disse Eric. «Prima che tu mi dica la tua idea, voglio mostrarti una cosa.»

S’infilò la mano in tasca e i muscoli del suo bicipite si gonfiarono. Si accorse dell’occhiata di incredulità di Jenna, perché fu evidentissima. Rimaneva sempre stupito per un attimo dal modo in cui Jenna mostrava tutto ciò che provava, pur senza esserne consapevole. Si chiese se sapesse che, ai suoi occhi, era completamente nuda.

«Ecco qui» disse, facendo scivolare una chiavetta sulla scrivania. «Inseriscila.»

Mentre Jenna la inseriva nel suo portatile, lui proseguì: «Stavo pensando che ti serviva un trailer per il primo video. Una cosa veloce che spieghi perché Jenna Jones è così stratosferica, per presentarti di nuovo al pubblico. Perciò ho fatto qualche ricerca su di te. Ho esaminato le tue apparizioni in TV, le volte che hai fatto parte di qualche giuria e tutto quello che sono riuscito a trovare online. E ho tirato fuori questo».

Jenna sapeva che Eric stava parlando, ma quasi non lo sentì, perché le immagini che stava vedendo erano così emozionanti che non riusciva a elaborare nessun’altra informazione. Fra tutti i milioni di battute che aveva fatto, di espressioni ridicole che aveva assunto e di scambi fin troppo seri che aveva avuto in onda, gli spezzoni che aveva scelto Eric erano quelli in cui si riconosceva di più. Il video si apriva con lei che, da stagista ventiduenne, diceva: «Ciao, sono Jenna Jones e la moda è la mia passione, ma sto gelaaando», sul set di un servizio fotografico di bikini in Alaska per “Bazaar” con una Naomi giovanissima (il video era finito nel filmato di addio quando aveva lasciato la rivista e, chissà come, era arrivato su YouTube). Poi Eric aveva preso un frammento di lei che rideva così tanto con Joan Rivers in Fashion Police che era caduta dalla sedia. La cosa migliore era uno spezzone troppo sboccato per essere incluso in America’s Modeling Competition: c’era Jenna sulla sedia da trucco che diceva alla giudice ospite di quella settimana, Kris Jenner, che il suo famoso reality show avrebbe dovuto intitolarsi: Le Kardashian: più culi che posacenere.

«È pazzesco» si entusiasmò. «E mi conosci da cinque minuti! Come hai fatto a rappresentarmi così bene?»

«Ti ho studiato tutta la notte» rispose lui. «Adesso ho un dottorato in Jenna Jones.»

Jenna sorrise meravigliata. «Non dovevi.»

“Sì che dovevo” pensò lui. “Dovevo eccome. Perché vederti sul mio schermo è l’unico modo in cui riesco a non toccarti e a non impazzire.”

«Voglio farti vedere le mie parti preferite» disse Eric, cercando di rimanere concentrato.

Avvicinò la poltroncina e spostò il computer in modo che stesse tra di loro. Si allungò per mandare avanti il video ed esaminò i punti salienti della clip. Con la coda dell’occhio vide lo sguardo di Jenna che si muoveva lungo il suo braccio, la spalla, il profilo, e si disse che gli sarebbe piaciuto potersi insinuare nella sua mente.

Ma comunque sapeva esattamente che cosa stava pensando.

Si concesse di lanciarle una rapida occhiata. Stare così vicini era snervante. Il suo profumo, che sapeva di miele, vaniglia ed estate, gli faceva venire voglia di morderla. E l’espressione che aveva lo stava facendo impazzire. Un misto di sorpresa alla “sei il mio eroe” e di desiderio alla “sbattimi contro il muro”.

Nessuna gli aveva mai fatto perdere così tanto il controllo.

«Eric» disse dolcemente. «Grazie.»

Improvvisamente Eric si sentì travolto dall’imbarazzo per quel piccolo progetto.

Era una lettera d’amore.

«Allora, signorina sto-gelaaando» disse, facendosi schioccare le nocche delle dita. «Sei pronta a raccontarmi la tua idea geniale?»

«Sì! A proposito, ho deciso di boicottare le scarpe di Greta Blumen. Oggi ne porto un paio, ma giuro che non lo farò mai più.»

«Devo vedere le scarpe per le quali ci hai fatto quasi licenziare» disse lui scherzosamente. «Alzati.»

Levando gli occhi al cielo, Jenna si spostò al lato della scrivania. Piegò un po’ la gamba e si mise le mani sui fianchi. Portava un paio di tacchi a spillo nude con una leggerissima stampa tono su tono (i tacchi color carne erano un vecchio trucco che tutte le modaiole conoscevano; facevano sembrare le gambe infinite).

Eric si rilassò, lo sguardo che saliva tranquillamente lungo le gambe di lei per poi fermarsi appena più su dell’orlo della gonna corta. Si fermò lì – proprio lì – guardandola sfacciatamente e senza vergogna, lasciandole immaginare quello che gli stava passando per la testa, e poi il suo sguardo riprese a salire lungo il corpo di Jenna, indugiando sul seno e fermandosi alla fine sul viso.

Jenna era evidentemente frastornata. La reazione che aveva provocato in lui l’aveva mandata su di giri.

«È una stampa quella che hai sulla scarpa? Oppure sono impazzito?»

«È una stampa quasi impercettibile» rispose lei, allungando la gamba e torturandolo ancora un po’. «Si vede da così lontano?»

«Non esattamente. Credo di dovermi avvicinare un po’.»

Jenna lanciò un’occhiata alla porta. Il piano che ospitava “StyleZine” era un grande spazio aperto rettangolare e il suo ufficio era all’angolo. Quello di Darcy era di fronte al suo, ma lei sarebbe stata fuori tutto il giorno per degli incontri pubblicitari. Sulla destra c’era una grande sala per conferenze, ma era vuota. E sulla sinistra, piuttosto lontano, dove lo sguardo non arrivava, c’era il labirinto di cubicoli occupati dal resto dello staff.

Chiunque sarebbe potuto passare in qualunque momento… ma probabilmente no.

Jenna fece due passi verso Eric, si fermò davanti a lui e appoggiò il piede sulla seduta della poltroncina, proprio in mezzo alle sue cosce. Teneva la gamba a pochi centimetri dalla bocca di Eric. La gonna le risalì lungo le cosce. Il fatto che Eric aprisse appena la bocca per prendere fiato fu l’unico segnale del fatto che in qualche modo lo aveva colpito… quello e le mani, che strinsero il bracciolo della poltroncina.

«Adesso la vedi la stampa?»

«Pois.»

«Esatto», sussurrò, tenendo un occhio sulla porta. «Questo è male.»

«Il peggio.»

«Peggio di quanto pensi.»

«Ne dubito fortemente.»

«C’è una cosa che non ti ho detto.»

«È meglio che tu la dica in fretta.»

«Sono tre anni che non faccio sesso.»

«Tu non fai cosa da quanto?»

«Sono tre anni che nessuno mi tocca. Almeno non fino a te.» Jenna lanciò di nuovo un’occhiata alla porta. «Perciò starti di nuovo così vicino… è… è quasi troppo.»

Eric sbatté le palpebre assimilando quell’informazione. Poi allungò un braccio e chiuse la porta. Darcy aveva detto loro di chiudersi nell’ufficio di Jenna finché non avessero trovato l’idea vincente per la loro serie.

«Starmi così vicino» ripeté Eric «è troppo?»

Lei annuì. Sembrava una suora birichina durante la confessione.

«E allora perché sei qui?»

«Non posso farne a meno.»

Jenna sapeva che quello che stava facendo era ingiustificabile, non professionale, assolutamente non da lei. Ma la sensazione di potere che provava, nel dominare Eric in quel modo, sapendo che lo stava travolgendo, era puro impeto. Ed Eric non aveva mai voluto toccare una donna così tanto. Per cinque secondi di delirio che a lui sembrarono cinque ore, avviò una negoziazione con se stesso. (“Ho chiuso la porta e adesso posso fare quello che muoio dalla voglia di fare. Finalmente posso… no, aspetta, non qui. Non sono un animale!! La bacerò e basta. Sarà abbastanza. Ho solo bisogno di toccarla di nuovo…”)

Si allungò in avanti e avvicinò la testa alla parte interna della coscia di Jenna, la bocca dolorosamente vicina alla sua pelle. Sentì il respiro di Jenna che accelerava e alzò lo sguardo. Aveva gli occhi chiusi e le guance accese dalla sensualità… o dalla trepidazione, o dal trionfo. O da una combinazione selvaggiamente sexy di tutte e tre le cose. Era impossibile che lei sapesse che aspetto aveva. Era impossibile che lo sapesse e che si aspettasse che lui si controllasse.

Infatti non ci riuscì. Eric piantò un bacio caldo e bagnato proprio in quel punto, mordendola delicatamente… e poi le gambe di Jenna cedettero e lei si lasciò scappare un piccolo gemito affannato e disperato. Quando lo sentì Eric tornò in sé. Se non si fosse fermato in quel preciso istante, non lo avrebbe più fatto.

«Spostati» le disse.

Lei non lo fece.

«Spostati» ripeté. «Questo è un gioco pericoloso, Jenna.»

«Perché?»

«Perché ci manca tanto così che io ti scopi fino a farti impazzire. Spostati.»

Questo fece uscire Jenna dal suo stato di trance e, arrossendo, corse verso la sua poltroncina. Eric si stravaccò sulla sua con un gemito sofferente, passandosi una mano in faccia. Jenna sbatté la fronte sulla scrivania e il tonfo che produsse rimbombò nel piccolo ufficio.

«Dio mio, Jenna, ma mi vuoi ammazzare?»

«Ma davvero ho appena… davvero hai appena fatto questa cosa? Non rispondo di me quando ci sei tu, Eric. Chi sono?»

«Una cougar» scherzò lui.

«Ho quarant’anni da appena un mese» esclamò Jenna, sbattendo il pugno sulla scrivania. «Sono troppo giovane per essere una cougar!»

«Sei troppo vecchia per comportarti in modo così sconcio al lavoro.»

«Oh, come se tu fossi una donzella in pericolo» sussurrò. «Mi hai appena provocato un orgasmo alle cosce, qui nel mio ufficio.»

«E che cosa avrei dovuto fare? Sono un uomo, Jenna. Tu mi provochi e io reagisco.» La guardò che si sventolava la faccia in fiamme, cercando di ricomporsi. Stava tremando. prese una manciata di Skittles gialle dalla ciotola e gliele allungò. «Prendi queste, ti sentirai meglio.»

Lei le prese, piena di gratitudine, e le masticò in un silenzio attonito e angosciato, mentre giocherellava con il braccialetto d’oro sottile che portava al polso. Si concentrò su quello, nello sforzo di rimuovere il formicolio bruciante dal punto su cui si era appoggiata la bocca di Eric. Jenna aveva dei polsi stranamente piccoli, perciò i bracciali si sfilavano sempre, ma poi aveva trovato per caso quel braccialetto, minuscolo, in un mercatino dell’usato a Clinton Hill. Aveva trovato l’oggetto perfetto.

Trovare l’oggetto perfetto.

D’un tratto si mise dritta, come se avesse un filo da marionetta attaccato alla testa che scendeva dal soffitto.

«Eric» disse tutta agitata. «Voglio scartare la mia idea di ieri notte.»

«Aspetta un attimo, perché?»

«Sono stata assunta per portare questo sito a un altro livello, per raggiungere la notorietà in un modo inedito. Facciamolo davvero. La tua sensibilità, i miei contatti… lo street style… è troppo bello! Alzati!»

Afferrò il telefono e saltò giù dalla poltroncina. «Ci vediamo agli ascensori tra un quarto d’ora.»

Pensò in fretta. Avrebbe avuto bisogno di un posto per creare velocemente capi e accessori, perciò rintracciò la sua amica che rappresentava la Threads Production, una fabbrica di abbigliamento poco costosa ma di buona qualità a 39th Street. La sua idea avrebbe avuto bisogno di essere sovvenzionata, perciò come prima cosa fissò una riunione con LVMH e Darcy per l’indomani mattina. Poi chiamò la sua prima protagonista, Maggie M. Ex top model, adesso era una delle stylist più richieste tra le celebrities (come modella aveva avuto vita breve perché la sua capacità di concentrazione era troppo scarsa per stare sempre a dieta). Maggie era allo stesso tempo una persona che si comportava malissimo e una delle donne meglio vestite del pianeta. Quella bellezza inglese era in città per le sfilate e doveva a Jenna un bel po’ di favori. Quando Maggie faceva la modella, lei e Jenna erano andate insieme dall’altra parte del mondo almeno quattro o cinque volte e, in più di un’occasione, le aveva evitato per il rotto della cuffia una gravidanza non programmata, l’arresto o un coma provocato dalla coca. Ogni volta Jenna aveva trovato un modo per tirarla fuori dai guai mantenendo allo stesso tempo i suoi segreti. Il comportamento folle di Maggie era oro per i tabloid. Cosa ancor più importante, però, tutti quelli che erano attenti allo stile non si perdevano neppure una sua mossa. La provocante bionda aveva un corpo vero, con il ventre pieno e il sedere grande, e lo vestiva alla perfezione. Il suo guardaroba pazzo, una fantasia alla Cher-incontra-Kate-Moss (copricapi di piume e biker), era veneratissimo dai blog.

L’idea di Jenna era reclutare le donne più cool e stilose (di tutte le conformazioni e di tutte le taglie) che – nei vari video a tema – avrebbero dovuto farsi venire in mente un pezzo che sognavano di possedere, ma che non erano mai riuscite a trovare. Per esempio un trench che fosse abbastanza caldo da poter essere indossato quando c’erano sei gradi. Pantaloni della tuta sexy che potevi sfoggiare per un aperitivo. Mocassini chic che non facevano sembrare canoe i piedi di quelle che calzavano il quarantadue. O, nel caso di Maggie, un top ampio e boho che facesse sembrare le ragazze prosperose eteree e non incinte.

Comportandosi come la loro Fata Madrina dello Stile, Jenna si sarebbe fatta accompagnare nelle loro stanze e avrebbe frugato tra i pezzi preferiti del loro guardaroba, provando insieme vestiti e parlando del loro stile in modo giocoso e pettegolo, come se fossero da sole, tra ragazze… e poi avrebbe dato loro cinquanta dollari per farsi realizzare il pezzo dei loro sogni. L’oggetto perfetto che sognavano di trovare da sempre. Sul sito, “StyleZine” avrebbe venduto trenta copie in edizione limitata di ciascun pezzo. Solo trenta; avrebbe contato solo l’ordine di arrivo delle richieste.

Jenna iniziò intervistando Maggie. Ed Eric catturò i loro momenti più intimi e femminili: togliersi il rossetto e poi rimetterselo. Provarsi le varie mise e poi cambiarle, buttando gli accessori scartati sul letto. Suddividere le ciocche di capelli quattordici volte allo specchio, inciampare nel tentativo di tirarsi faticosamente su i jeans. Maggie venne fuori non come un’icona di bellezza, ma un’amica immaginaria, una donna che era così buffa e alla mano che il suo aspetto era un bonus aggiuntivo. Il senso? Gli spettatori dovevano avere un pezzo della sua magia.

I lettori saccheggiarono il sito per essere tra i pochi fortunati a portarsi a casa il suo oggetto perfetto. Quale appassionato di moda non avrebbe voluto possedere un pezzo uscito direttamente dalla fantasia di una donna nel cui guardaroba avrebbero ucciso per abitare… e per una cifra inferiore rispetto a quella che avrebbero speso per un brunch? Jenna trovava le ragazze ed Eric sapeva come riprenderle. Nessun video era uguale all’altro. Ognuno era un pezzo da collezione, una delizia visiva eccentrica. Eric riassumeva la personalità di ogni protagonista in un archetipo (Retro Vamp, Cervellona Sexy, Dea in Carriera, Sporty Spice ecc.) e poi preparava le riprese, le effettuava e le montava riservando a ciascuna lo stile filmico di un’epoca o un genere che esemplificava il suo personaggio. La surfista del Sud della California riciclatasi come fashion blogger, Coco Lopez, fu ripresa su un set inondato dal sole e spruzzato di schizzi di acqua salata in modalità estate infinita tanto evocativo che si sentivano l’odore dell’olio di cocco e di Coppertone. La proprietaria di una boutique, una donna nobile ed elegante di origine indo-bahamense, Sade Ghirmay, fu ripresa come in una scena del film del 1939 Donne, in un bianco e nero vellutato e vagamente art déco, mentre si aggirava nel suo attico dell’Upper East Side, con bigodini e vestaglia di seta color avorio servendo la colazione ai figli.

A prescindere da chi fosse la protagonista – la barista “Chola Girl” della caffetteria di Prince Street, la colorist felina e lesbica di Jenna, una starletta iperfemminile di una serie della CW – Eric le trasformava tutte in icone.

Quando i gay cominciarono a parodiare le clip su YouTube, con tanto di versioni esagerate dello stile cinematografico di Eric, una Jenna eccessivamente vivace con un vestito da Glinda la strega buona e una bacchetta magica, e le queen a tirar fuori “oggetti perfetti” assurdi (cose come un paio di ciglia finte lunghe cinquanta centimetri o un metro da scroto), capirono che la loro piccola serie era diventata una perla della cultura pop.

La complicità professionale di Jenna ed Eric era inconfondibile e questo lasciava esterrefatto lo staff di “StyleZine”. Quasi non si conoscevano; come avevano fatto a realizzare in modo così brillante un progetto di quel livello? Darcy era particolarmente sorpresa. La loro energia era cambiata letteralmente dalla sera alla mattina.

Naturalmente nessuno sapeva la verità. Eric e Jenna erano inebriati dalla loro chimica, che amplificava la loro creatività. C’era un’alchimia segreta al lavoro: un regista che riprendeva la sua presentatrice mentre immaginava di scoparsela in quindici modi diversi, tutti pornografici; e una presentatrice che lo sapeva e perciò brillava di uno scintillio lussurioso mentre ridacchiava con il proprietario venezuelano di una boutique parlando di ear cuff.

The Perfect Find, la webserie che aveva dato nuovo slancio al settore dell’e-commerce, che avrebbe fruttato a “StyleZine” milioni in nuove pubblicità e vantato decine di imitazioni, quella che quadruplicò i numeri del sito, era stata frutto di un’intuizione geniale e di un colpo di fortuna. Ma più di ogni altra cosa?

Erano preliminari.
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Il mese successivo passò in un turbinio confuso. Dopo aver girato il video di Maggie, Jenna ed Eric divennero inseparabili. Erano migliori amici, complici tormentosamente platonici. Erano disinteressati a qualunque cosa non avesse a che fare con loro due. Ma nessuno avrebbe potuto immaginarlo.

Trascorrevano la giornata lavorativa cercando di escogitare modi ingegnosi per imbattersi l’una nell’altro accidentalmente-di-proposito. Eric trovava sempre un modo per essere in coda dallo Starbucks all’angolo quando Jenna ci passava per il suo caffè delle due. Non ci andavano mai insieme e uscivano sempre separati. Dieci minuti dopo, però, comparivano in ufficio a pochi secondi di distanza l’una dall’altro, Jenna con un’aria talmente felice che sembrava su di giri ed Eric che si comportava come Jay-Z dopo aver fatto sold-out al Madison Square Garden.

Per tutto il giorno speravano di vedersi in corridoio o nel cucinotto o da qualche altra parte. Quando succedeva, se c’era qualcun altro nei paraggi, facevano una specie di balletto fingendo che la cosa non li emozionasse. Non appena si dividevano, però, si messaggiavano incessantemente per commentare quel breve istante.


Eric: Oggi ti sei fatta la riga dall’altro lato solo per cercare di mandare a puttane il mio equilibrio?

Jenna: Dio santo, i tuoi bicipiti quando trasportavi tutta l’attrezzatura verso l’ascensore! Stai CERCANDO di far sembrare insignificanti tutti gli altri uomini ai miei occhi?



Come adolescenti, si scrivevano tutto il giorno e parlavano al telefono tutta la notte. Jenna, una persona che, un mese prima, trovava la tecnologia incomprensibile nel peggiore dei casi e sgradevole nel migliore, non entrava nel cubicolo di un bagno senza il suo iPhone. Trovava scuse per alzarsi dalla scrivania solo per passare nei pressi della postazione di Eric e intravederlo. Anche lui intravedeva lei e a quel punto doveva concentrarsi sugli scimpanzé e il baseball – due cose che odiava – per cancellare dal suo cervello tutti i pensieri che non riguardavano il lavoro.

Eric e Jenna erano in preda a una vera e propria ossessione.

Era stata la loro particolare situazione a farli arrivare a quel punto. Se fossero stati due adulti normali con una cotta l’uno per l’altra, sarebbero potuti andare da Cheesecake Factory, vedere un film, andare a letto insieme e frequentarsi già da qualche tempo. Quella però non era una situazione normale: c’era Darcy, la questione del lavoro, la questione dell’età. Non si vedevano mai al di fuori dell’ufficio. Non stavano mai troppo vicini e non si toccavano mai. Dopo quel momento esplosivo nell’ufficio di Jenna, sapevano che se si fossero anche solo sfiorati sarebbe stata la fine.

Si nascondevano pur essendo sempre esposti. Tutti sapevano che Eric e Jenna collaboravano per The Perfect Find, che era il maggior successo di “StyleZine”. Nessuno batteva ciglio di fronte alle loro lunghe “riunioni” nell’ufficio di Jenna: ci si aspettava che lavorassero insieme. Semmai le ragazze dell’ufficio immaginavano che Eric avesse una cotta senza speranza e non corrisposta; e che una persona più o meno celebre e molto più grande di lui, com’era Jenna, non se lo sarebbe mai filato.

Le riunioni quotidiane dello staff editoriale erano il momento migliore, perché Jenna ed Eric potevano stare nella stessa stanza per venti minuti a mandarsi messaggi e lanciarsi occhiate mentre gli altri blateravano di lavoro e di questioni personali.

Naturalmente c’era sempre la variabile pericolosa: Darcy. Era Karen O’Quinn, la direttrice esecutiva, a presiedere le riunioni, ma al loro amministratore delegato piaceva presentarsi a sorpresa a tutte le riunioni che riguardavano i suoi siti. Lo faceva per tenere sul chi vive i dipendenti. Nessuno sapeva quando sarebbe comparsa e li avrebbe fatti finire tutti nel Bronx con le sue critiche raggelanti al loro lavoro.

Da quando avevano iniziato a girare The Perfect Find, però, era come se Darcy avesse subito una specie di leggero trapianto della personalità. Non si occupava più così tanto delle questioni spicciole. Sembrava più giovane, più spensierata. Umana. Jinx aveva detto di aver addirittura sentito una musica leggera che proveniva dal suo ufficio, qualcosa di allegro, tipo Bruno Mars. Il fatto era che Darcy era al settimo cielo per il successo inarrestabile di The Perfect Find, e la cosa era evidente.

«Allora, congratulazioni a Jenna, che ha spaccato con il video di quella banchiera cazzuta di Wall Street» disse Karen O’Quinn. Rossa di capelli, con gli occhi tondi color nocciola, portava una T-shirt bianca oversize stretta da una corda dorata e stivali scamosciati marrone con le frange (“Robin Hood in terapia ormonale”).

«Ogni donna che lavora in azienda vorrà quella blusa con il laccio al collo di pelle morbida, che è abbastanza femminile da essere portata sotto i tailleur, ma abbastanza sportiva da essere indossata con i jeans» continuò Karen.

I sedici membri dello staff editoriale applaudirono, Jenna sorrise e fece un piccolo inchino senza alzarsi dalla sedia.

«Ho dimenticato di dirvi che anche Rachel Zoe mi ha detto che la voleva» disse Jenna.

«Non riesco a credere che tu la conosca» intervenne Jinx, la cui cotta per Eric era peggiorata e così si dibatteva tra gelosia e ammirazione nei confronti di Jenna.

«La conosco da quando era Rachel Zoe Rosenzweig e si occupava dello styling di video musicali di artisti poco noti» disse Jenna sentendo il telefono che le vibrava sulle ginocchia. Abbassò lo sguardo. «Sono felice che abbia avuto così tante visualizzazioni.»


Jenna Jones

iMessage

2 ottobre 2012, 12.15

Eric: Non dimenticarti di dire che lo hai pubblicizzato su tutte le piattaforme.



«L’ho pubblicizzato su tutte le piattaforme» disse Jenna. Doveva ringraziare il cielo per le lezioni private sui social di Eric. Adesso pensava sotto forma di hashtag.

«Fantastico» disse Karen. «Hai ottenuto un grandissimo risultato.»

«Che ne dite di fare i complimenti anche all’amico E per il video?» frignò Jinx. «È stato lui ad aver avuto la brillante idea di includere nel montaggio degli spezzoni di lei che si faceva largo tra la folla frenetica di Wall Street.»

«Dimenticanza imperdonabile» disse Karen. «Lavoro straordinario come al solito, amico E.»

Risero tutti. Eric, che stava dando sfogo alla sua voglia di caramelle di metà giornata succhiando un Blow Pop, rispose: «Grazie, amica Karen».


Eric Combs

iMessage

2 ottobre 2012, 12.19

Jenna: Leccalecca fortunato.

Eric: Smettila di fissarmi, sto iniziando a sentirmi in imbarazzo.



«Eric, dobbiamo fare un brainstorming» disse Karen. «Devi infondere un po’ della magia di The Perfect Find nelle tue interviste alle donne della strada con Terry. Sono carine, ma un po’ troppo prevedibili.»

«Prevedibili?» Eric si sentì offeso. Tempestare di domande delle sconosciute, facendo firmare loro i moduli per il consenso, e poi filmarle mentre sproloquiavano delle loro felpe di Zara… non gli faceva piacere. Ma si dava da fare lo stesso.

«Sta dicendo che tu, con una videocamera in mano, sei uno strappamutande» disse Terry.

«Non è quello che volevo dire» ribatté Karen con un sospiro annoiato.

«Ma è vero» insistette Terry. «Ho visto con i miei occhi alcune di quelle ragazze che afferravano il suo telefono per digitare il loro numero. In questo momento i ragazzi neri tatuati vanno alla grande.»

«Dovremmo fare una serie su di loro» disse Mitchell, il photo editor che Darcy aveva etichettato come “frocetto ciccione”.

«Chiariamo le cose: lo fanno perché vogliono che gli mandi le loro scene tagliate» disse Eric lanciando un’occhiata a Jenna. «Per Instagram.»

«Voi millennial imbaldanziti dai social mi sorprendete.» Non era sorpresa, era gelosa. Chi erano quelle troie? «Io non sono mai stata così audace con un uomo.»


Jenna Jones

iMessage

2 ottobre 2012, 12.25

Eric: Bugiarda.

Jenna: Loro però non lo sanno.



«Peccato che quelle poverette non sanno che Eric si è già preso una cotta terribile» disse Terry dandogli un pugno sulla spalla. «Chiedete a Jenna.»

«Completamente fuori luogo.» Eric ricambiò il pugno di Terry, colpendola piano. «Jenna, tu non pensi che io abbia una cotta per te, vero?»

«Io penso che tu abbia una cotta per te» rispose lei dolcemente.

«Finalmente una descrizione accurata di quest’uomo» bofonchiò Mitchell, indifferente a tutto quel polverone che si era sollevato intorno a Eric.

«Ragazzi, questi jeans mi fanno sembrare grassa?» Jinx voleva cambiare argomento a tutti i costi. Tutti quei discorsi sul fatto che a Eric piaceva Jenna stavano ferendo i suoi sentimenti. «Oggi mi sono fatta un selfie e sembravo Hannah Horvath.»

«Jinx, tu non hai bisogno di dimagrire. Il tuo ex è stato un coglione per averti fatto credere che ci fosse qualcosa che non andava in te.» Eric era stufo delle ricadute emotive della relazione tossica di Jinx con quel programmatore barbuto e grassottello. «Soprattutto visto che lui sembra un culo peloso. Digli di ripresentarsi qui e poi vediamo.»

«Grazie, Eric» sussurrò lei arrossendo. Mitchell alzò gli occhi al cielo. E anche Jenna, dentro di sé.

«Hai bisogno di un uomo nuovo» disse Terry. «Voglio organizzarti un appuntamento con mio cugino Julian. È un patito di Tinder, ma va pazzo per le latine.»

«Io sono persiana.»

«Più o meno siamo lì.»

«No, non puoi frequentare uno che usa Tinder» disse Eric. «Sono perennemente arrapati.»

Proprio in quel momento Darcy varcò la soglia della sala riunioni. Sbatté sul tavolo una cartellina e il suo telefono e si sedette accanto a Karen.

«Sono la magnate dei media più intelligente, furba e geniale di Manhattan e tutti voi stronzetti vi inchinerete a me» annunciò ai presenti con uno scintillio trionfante negli occhi. «Volete sapere perché? Perché ho avuto l’intuizione che la nostra Reginetta del Ballo ed Eric insieme avrebbero fatto magie.» Darcy li guardò entrambi. «Sono andata a pranzo con la direttrice di “New York”. Il loro numero Power 25 uscirà all’inizio della primavera e stanno finendo di mettere a punto l’elenco. Non solo siamo riusciti a entrare tra i primi cinque, ma siamo anche tra i pochi a cui verrà dedicata un’intervista. Con un servizio fotografico. La intitoleranno “Fenomeno fashion: ‘StyleZine’ centra la webserie perfetta con The Perfect Find”.»

La stanza proruppe in un applauso entusiastico. Jenna ed Eric si guardarono, increduli e felicissimi, mentre gli altri membri dello staff si precipitavano ad abbracciarli.

«Intervisteranno me, ma faranno qualche domanda anche a Jenna e a qualcuna delle nostre ragazze di The Perfect Find. Eric, mi batterò perché venga citato anche il tuo nome, ma non ci sperare troppo. “New York” è interessato solo a grossi nomi per il pezzo.» Darcy si alzò, si mise le mani sui fianchi e osservò Jenna ed Eric.

«Sono davvero sorpresa per quello che siete riusciti a fare con questa serie. Avete intercettato veramente qualcosa di nuovo.» Rivolse loro un sorriso sincero. «Il mio dream team.»

Eric fece irruzione nell’ufficio di Jenna e si lasciò cadere sulla poltrona di fronte a lei.

«Ma ho avuto un’allucinazione oppure è successo veramente? Mia madre mi ha fatto i complimenti forse tre volte in vita mia. Ma è una stronza subdola. È come la strega che attira Hansel e Gretel in casa sua con le caramelle per metterli all’ingrasso e mangiarseli. Non possiamo mangiare le caramelle, Jenna. Ma… oddio. Hai visto che reazione?»

«Sì! Il “New York”! Riesci a crederci?» Jenna saltellò sulla sua poltroncina, applaudendo. «Sei stato tu, Eric!»

«No, tu.»

«Noi.»

«Ho così tanta voglia di baciarti che ho l’emicrania.»

Eric scosse la testa, cercando di elaborare ciò che era appena successo alla riunione. «Mi imbarazzava così tanto lavorare da “StyleZine”, avevo paura che le commissioni dei festival del cinema sarebbero scoppiate a ridere quando lo avessero scoperto. Ma The Perfect Find? È un prodotto con una sua integrità. E il fatto che ne parlino i giornali importanti… io tipo… non riesco neanche a…» S’interruppe. «Sono senza parole.»

«E i giornali dovrebbero parlare anche di questo» scherzò Jenna.

«Non provare a prendermi in giro, Reginetta del Ballo.»

«Ho bisogno che Darcy la smetta di chiamarmi così.»

Eric rimase in silenzio per un attimo. «E sai di cosa ho bisogno io?»

«Di cosa?»

«Di uscire con te. Io e te da soli. Stasera.»

Jenna ebbe un sussulto.

«Non possiamo percorrere questa strada.»

«E allora che cosa facciamo?» Eric la guardò con aria di sfida. «Continuiamo a fingere di essere amici del cuore?»

«Noi siamo amici del cuore.» Jenna stava cercando di trovare un modo per sfilarsi da quella conversazione, ma, più di ogni altra cosa, anche lei voleva stare da sola con lui.

«E va bene, amica mia. Hai intenzione di continuare a prendermi per il culo?»

«Che vuoi dire?»

«Ti chini sul mio computer e la gonna ti sale lasciandoti quasi scoperto il sedere» disse lui. «Bevi quelle lunghe sorsate di Evian e poi ti lecchi l’acqua dalle labbra e fingi di non sapere che io sto vedendo tutta la scena al ralenti in stile porno soft anni Ottanta. Passi accanto al mio cubicolo lentamente, in modo che io possa intravederti e sentire il tuo profumo e i tuoi tacchi che ticchettano su quel cazzo di pavimento, facendomi impazzire quando sai che non posso fare altro che starmene lì e ossessionarmi pensando a te.»

«Io non faccio niente di tutto questo.»

«Sì che lo fai» disse lui, ridendo un po’. «Quel vestito che ti sei messa con… come si chiama quando si vede la parte laterale del…»

Jenna abbassò lo sguardo verso il suo seno. «Side boob.»

«Vuoi dirmi che stamattina non lo hai indossato pensando a me?»

Era snervante il modo in cui Eric le leggeva dentro. «È solo un vestito, Eric.»

«Questa situazione ti eccita» insistette lui.

Era vero. La eccitava.

«Che cosa vuoi da me?» gli chiese.

«Solo un appuntamento. È l’unica cosa che mi serve.»

«Per fare cosa, esattamente?»

Eric aveva un’espressione maliziosa. «Per rovinarti per sempre.»

«Ragazzino, la tua sicurezza è sconcertante.»

«Devo chiudere la porta e ricordarti perché?»

«No! E smettila di ridacchiare. Sai che non possiamo uscire insieme» sussurrò Jenna, anche se nessuno poteva sentirli. «E dove potremmo andare, poi?»

«Che importa? Ho solo bisogno di averti tutta per me fuori da questo edificio. Potremmo starcene a Thompkins Square Park e fare comunella con le pantegane e i tipi fatti di anfetamine.»

Jenna rabbrividì. «Argh. E che cosa dovrei mettermi?»

«Sto scherzando. Okay, concentriamoci. Non possiamo andare in nessuno dei tuoi posti, perché i tuoi posti sono…»

«… probabilmente anche i posti di Darcy.»

«Giusto.» Eric scorse lo schermo del suo telefono. «Hmm, è venerdì sera. Ci sono! Home. È un baretto che fa anche sushi a Ludlow Street. È buio, anonimo.»

Jenna ci pensò e poi alzò le mani. «Perché ti sto permettendo di condurmi su questa strada di caos e perdizione?»

Eric aveva un’espressione trionfante. L’aveva convinta.

«Ti rendi conto» disse Jenna «che nessuno di noi due è così ingenuo da credere che questa possa essere una buona idea?»

«Quale idea?»

Era Darcy. Era appena comparsa sulla soglia.

«Ciaaaao!» esclamò Jenna, con un po’ troppo entusiasmo. «Niente di importante.»

«Ciao, superstar». Darcy sfiorò il retro della poltroncina di suo figlio con il ginocchio. «Ovvio che tu sia qui. Eric, spero che tu stia ringraziando Jenna per averti permesso di monopolizzare il suo tempo. Grazie alla sua guida sembra quasi che tu sappia quello che stai facendo.»

Jenna aggrottò la fronte. «A essere sinceri è vero il contrario.»

«Oh, lui sa che scherzo.»

«È per questo che non mangio mai le caramelle» bofonchiò Eric.

«Eric è la mente creativa dietro tutta la serie» disse Jenna sommessamente, consapevole del fatto che si era lanciata in quella difesa con un po’ troppa veemenza. «Non esisterebbe senza di lui.»

«Per essere chiari, non esisterebbe senza di me. Sono io che ho dato il via libera alla serie» precisò Darcy. «Non sei felice che abbia offerto tutto questo sostegno alle tue aspirazioni da regista, Eric? Spero tu ti renda conto del fatto che hai un tesoro di mamma.»

«Apprezzo il tuo sostegno, tesoro.»

Troppo inebriata dal successo per cogliere il sarcasmo, Darcy disse a Jenna: «Ti porto a pranzo. Da Delicatessen. Ci vediamo nel mio ufficio tra un quarto d’ora». Mentre usciva Darcy gridò: «Eric, smettila di infastidire Jenna. Fare la baby-sitter non rientra nelle sue mansioni».

Eric e Jenna si guardarono per cinque secondi buoni, mentre tra di loro passavano silenziosamente un migliaio di parole.

Alla fine Jenna sussurrò: «Lo stiamo facendo veramente?».

«Hai già detto di sì.»

Jenna sospirò in modo teatrale. «Okay, ci sarò, anche se questa cosa va contro il buonsenso.»

Sul viso di Eric fiorì un sorriso soddisfatto. «E allora facciamo in modo che ne valga la pena.»

Darcy e Jenna erano sedute una di fronte all’altra da Delicatessen, un ristorante patinato a Prince Street, all’incrocio – perennemente cool – dei quartieri di Soho e Nolita. Rinomato per i suoi piatti gustosi di alto livello e per il fatto che vi si incontravano celebrità di piccolo cabotaggio, il locale era uno dei preferiti di Darcy perché le davano sempre il tavolo migliore, il sontuoso séparé all’estremità sinistra della sala.

Stavano spiluccando il pranzo e parlavano superficialmente del fatto che ormai Calvin Klein era decisamente bollito, ma in realtà Jenna era rosa dall’ansia. Aveva la sensazione che Darcy potesse capire tutto dalla sua espressione, forte e chiaro. “Voglio scoparmi tuo figlio. Voglio scoparmi tuo figlio. Voglio…”

«E allora» disse Darcy infilzando la sua insalata Cobb con la forchetta e cambiando il corso della conversazione, «tu e mio figlio siete proprio pappa e ciccia, non è vero?»

«Che vuoi dire?» Jenna prese una fetta di pane con l’uvetta dal cestino e la spezzò.

«Ogni volta che mi giro, voi due siete rintanati nel tuo ufficio, a cianciare come due ragazzine delle medie.»

«Eric è bravissimo in quello che fa. Lavoro in questo campo da quanto ci lavori tu, eppure sto imparando molto da lui. Dovresti esserne fiera.»

«Lo sono» disse Darcy, bevendo un sorso di Chardonnay. «Non mi ero mai accorta di quanto fosse talentuoso. È incredibile, sapere che sono stata io a metterlo al mondo.»

«Ne sono certa» commentò Jenna, chiedendosi dove volesse andare a parare quella narcisista con la N maiuscola con quella conversazione minata.

Darcy fece scorrere lo schermo del telefono e si fermò su una foto. Lo tenne in modo che Jenna potesse vederla. Era Eric intorno ai sette anni, con addosso una minuscola divisa dei Kicks e in mano un pallone da basket che era grande tre volte la sua testa. In faccia aveva appiccicato un sorriso irresistibile e sdentato.

Come aveva fatto quel bambino dolce e innocente a trasformarsi nella persona che viveva nelle sue fantasie più libidinose? Sentendosi vagamente una pedofila, Jenna sorrise educatamente. «Bellissimo.»

«Mi sembra che siano passati cinque minuti da quando era in seconda elementare. Lo vedo ancora come un bambino.» Le lanciò un’occhiata. «Sono sicura che valga anche per te.»

Jenna si affrettò ad annuire. «Sì. Che mi versa addosso il vino a quel matrimonio. È così che lo vedo io.»

«Giusto» disse Darcy seccamente. «Sai, crescendo Eric è sempre stato popolare. A quanto pare è una persona molto brillante. Capisco perché apprezzi la sua compagnia.»

«Be’, la apprezzano tutti.» Jenna stava sudando.

«Anche suo padre era un uomo brillante. Pieno di talento, ma lo ha sprecato. E io ho paura che Eric possa finire come Otis. Certo, lui ha avuto ottimi risultati all’università, ma adesso è nel mondo reale. E le sue scelte di vita mi risultano incomprensibili. Il film? Se io volessi essere accettata da qualche festival cercherei di scoprire chi sono i membri del comitato direttivo e poi me li scoperei tutti, facendoli arrapare così tanto che non potrebbero non ammettermi. Avrei assillato tutti quelli che conosco per farmi dare i soldi per poter ingaggiare l’addetto stampa più cazzuto sul mercato. Avrei lanciato un camion su tutti gli altri concorrenti. Conta solo il risultato.»

«Lui è una persona seria e ha una grande integrità artistica, Darcy» le fece notare Jenna. «Dubito che scoparsi tutti sia nei suoi piani.»

Darcy ridacchiò. «Oh, Reginetta del Ballo. Quando cresci senza niente, l’integrità non ti porta da nessuna parte. Sai quanto è stata buia la mia infanzia? Quando avevo quattordici anni e mio padre mi beccò a bere, mi mandò in un riformatorio cattolico isolato dal resto del mondo per un’estate intera. Le suore gestivano quel posto come un film dell’orrore sadomaso lesbico» disse con calma. «Quando scoprì che ero incinta, mi rispedirono lì e le suore cercarono di farmi abortire a furia di botte. E quando riuscii a scappare tornai a casa scoprendo di non avercela più, una casa. La mia famiglia non c’era più e non mi avevano lasciato neanche il nuovo indirizzo. Ho avuto Eric nonostante loro. Ero nella merda, ma ho lottato per crearmi delle opportunità. Eric ha una vita d’oro, ma si comporta come se partisse da zero. È cresciuto con i figli dei pezzi grossi del cinema. Perché non contattarli? Sua madre potrebbe corrompere i membri di quei comitati. Non sopporto la sua integrità.»

«Non avevo idea che la tua infanzia fosse stata così tosta.» Jenna faticò a trovare una risposta adeguata. «E sono sicura che deve essere stata molto dura per te crescere Eric dovendo fargli da madre e da padre.»

«Io non l’ho mai vista in questi termini.» Darcy spinse via il piatto. «Io ero la figura paterna e mi facevo il mazzo per mantenerlo. Ma non avevo una moglie, perciò Eric ha dovuto pensare a crescere da solo.»

«Che vuol dire?»

«Era estremamente autosufficiente. Perché pagare una baby-sitter quando tuo figlio sa usare la tua carta di credito per prendere un taxi e tornare a casa da scuola, ordinare cibo da asporto da Serafina’s e poi finire di fare i compiti e mettersi a letto? Tutte cose che gli hanno insegnato a essere pieno di risorse e che in questo mondo nessuno salva nessun altro. Puoi contare solo su te stesso.» Bevve un altro sorso di vino e guardò Jenna con un sopracciglio inarcato, come se la stesse sfidando a criticarla.

«Oh» esclamò lei piuttosto inorridita.

«Dovresti vedere la tua espressione» disse Darcy ridacchiando. «Sai, gli uomini di potere passano quattordici ore al giorno a mentire, tradire, rubare, stuprare e depredare… a fare tutto quello che serve per vincere. Hai mai chiesto a Brian come ha fatto a diventare tanto ricco così in fretta? Scommetto che avrebbe una risposta interessante da darti. Gli uomini come lui sono considerati eroi. Vengono applauditi per questo. Nessuno si aspetta che entrino a far parte dell’associazione genitori-figli, che accompagnino i ragazzi in gita o preparino dei biscotti per accoglierli dopo la scuola. Io ho costruito la mia società partendo da zero. Condivido la stanza con i vicepresidenti di Yahoo e YouTube – io, la donna più piccola della Terra – e visto che ho il cazzo più lungo di tutti loro, me ne vado con i soldi che hanno nel portafogli. Dove sono gli applausi che mi spettano? Io non me ne becco neanche uno. Siccome sono una madre, mi becco te che mi guardi come se dovessi essere messa al rogo.»

«Guarda che non lo penso.»

«Certo.» Darcy sorrise. «Sai, io avevo una madre che si inginocchiava sul pavimento della sua stanza per pregare mentre mio padre cercava di farmi abortire versandomi dell’olio minerale in gola. Eric ha una madre che si è fatta il mazzo per dargli una vita piena di opportunità. Dovrebbe tenere le labbra incollate al mio culo, tutti i giorni.»

«Sono sicura che ti apprezza» disse Jenna con una certa circospezione.

«No, idolatra il padre morto e fannullone. Non è assurdo?» Si mise più dritta. «Sono dura con Eric solo perché voglio che sia tosto. Spietato. Come lo eravamo noi alla sua età.»

Jenna reagì con una risatina a quell’affermazione assurda. «Io non sono mai stata spietata.»

«No?» Darcy rise. «Ma certo che lo eri. Siamo donne nere nel campo della moda. Lavoriamo in un settore che pensa che siamo invisibili oppure buzzurre del ghetto che non conoscono la differenza tra un peplo e un perineo. Dove sciocchi addetti stampa di primo pelo ci scambiano per sarte nei backstage delle sfilate. Dove dobbiamo vestirci meglio, scrivere meglio e fare pubbliche relazioni meglio della bianca di turno anche solo per essere prese sul serio.»

«Non sono arrivata dove sono arrivata essendo spietata» ribatté Jenna. «Ho lavorato sodo ed ero ambiziosa. Ma guardandomi indietro capisco che sono stata anche fortunata. Molte delle nostre colleghe hanno lavorato duramente ma non sono state altrettanto fortunate. Il mio lavoro, la mia vita privata. Sembrava tutto… prestabilito. Come se non potesse mai andare in pezzi. Che cosa non darei per la stupida sicurezza in me stessa che avevo a ventisei anni.»

«È stata questa stupida sicurezza in te stessa a metterti nella posizione di fregarmi il lavoro da “Bazaar”?» le chiese Darcy con un tono leggermente ironico.

«Sono stata assunta dopo che tu eri stata licenziata per aver venduto a Barneys dei pezzi di Gucci presi in prestito. Lo sanno tutti.»

«Bugie. Ma non è contato niente, perché a quel punto sono stata bandita dal mondo dell’editoria. Ho dovuto ricominciare tutto daccapo dal lato business, vendendo spazi pubblicitari. Indossando pantaloni di Theory e facendo riunioni con marchi di assorbenti interni.»

«Dove hai fatto la storia. La prima editrice nera di “Seventeen”… e la più giovane.»

«Non era quello che volevo. Io volevo essere una creativa. Come te.» Darcy bevve un sorso di vino. «Ma comunque, alla fine ho avuto tutto quello che volevo. Come sempre. E sono davvero contenta di quello che hai fatto a “StyleZine”. Cin cin.»

«Cin cin» disse Jenna, facendo tintinnare il bicchiere dell’acqua con quello di Chardonnay di Darcy.

«Essere madre mi fa venire il mal di denti» disse Darcy di punto in bianco. «Tu hai mai pensato di avere figli?»

Jenna non sapeva se fosse lo stress per essere stata messa alle strette su Eric o l’idea che per la prima volta Darcy sembrasse una persona vera, ma, con una mossa di cui si sarebbe pentita per sempre, abbassò la guardia.

«Sì.» Sotto il tavolo si accarezzò la pancia, un gesto inconscio che faceva spesso. In quel punto la pelle era tesa: niente smagliature, niente flaccidume post-gravidanza. Avrebbe ucciso per averli. «Desideravo solo che io e Brian ci sposassimo e che avessimo dei figli. Pensavo che anche lui lo volesse, ma le cose… sono cambiate.»

«Quel cazzo di Brian Stein» disse Darcy, facendo schioccare la lingua. «Mi ricordo quando ti ha fatto la proposta di matrimonio! Ha cambiato idea? Vedi, è per questo che una stronza come me tiene a libro paga un po’ di scagnozzi. Io lo avrei fatto buttare giù da uno dei suoi grattacieli.»

Jenna sorrise, anche se non era divertita. Ma davvero aveva appena confidato una delle parti più dolorose del suo passato a Darcy Vale? Quella brandiva le informazioni riservate come un machete. Sicura che la cosa le si sarebbe ritorta contro, Jenna bevve un sorso d’acqua e cercò un modo per cambiare discorso.

Mentre la cameriera posava il conto sul tavolo, Jenna disse: «Grazie per il pranzo, Darcy. È stato illuminante».

«Non è finito» ribatté lei tirando fuori la carta dal portafogli. «Ti ho invitato a pranzo per due motivi. Primo, per darti delle indicazioni riguardo la mia intervista per “New York”. Attieniti alla versione ufficiale e cioè che, sotto la mia guida diretta, siamo riusciti a infondere nuova vita nel genere street style e a rivoluzionare l’e-commerce nel settore della moda.»

Guida diretta? Dentro di sé Jenna era furiosa. Darcy non aveva niente a che fare con il loro successo!

«L’altro motivo?» chiese.

«Mio figlio ha una cotta per te.»

«No, Eric è troppo professionale per…»

«Non metterti in ridicolo, bellezza. Sai benissimo che è così» sentenziò con molta tranquillità. «Mi fa piacere che tu ti comporti da mentore e che gli dia dei consigli. Ma le chiacchiere da amichetti devono finire. Lui è una distrazione e io ho bisogno che tu sia concentrata. Senza contare» aggiunse «che sai benissimo come sono i ragazzi della sua età. Basta anche solo un minimo cenno di incoraggiamento perché si innamorino. Non dargli nessuna speranza. Perché a quel punto gli si spezzerà il cuore e The Perfect Find sarà compromesso… e se pensavi che il 1995 sia stato un brutto anno per noi, il 2012 ti manderà a gambe all’aria. Ci siamo capite?»

Jenna aveva capito benissimo. Darcy aveva notato la sua vicinanza con il figlio, non aveva gradito e, anche senza sapere la metà di quanto fosse inappropriato il loro rapporto, voleva che finisse.

Jenna guardò Darcy negli occhi, pensando: “Tra sette ore e quarantuno minuti sarò esattamente dove sto morendo dalla voglia di essere: appiccicata a tuo figlio. Nessuno me lo impedirà, men che meno tu, nana malefica. E se credi che starò lontana da lui puoi andartene a fanculo”.

Jenna rivolse al boss il suo sorriso più raggiante. «Messaggio ricevuto, Darcy. Forte e chiaro.»


www.stylezine.com

Just Jenna: Segreti di stile della nostra intrepida glambassador!

D.: Sto per andare al primo appuntamento con questo tipo che ho conosciuto su OKCupid e non so cosa mettermi. Abbiamo fatto sexting per un mese, perciò sono quasi sicura che ci andrò a letto. Cosa devo mettermi che gli faccia capire che sono disposta ad andarci a letto al primo appuntamento, ma che non sono una zoccola? – @LadyBlahBlah1985

R.: Prima di tutto complimentoni per aver trovato un uomo su OKCupid. (Una volta ho sbirciato l’account di una mia amica e sono rimasta traumatizzata dalle foto di “brand manager” a petto nudo che posavano con i berretti da baseball di università statali davanti a macchine orribili.) Fai bene a evitare il look da prostituta. Durante un primo appuntamento del genere “avrà-me-per-dessert”, è più una questione di particolari intriganti che potrebbero non essere ovvi per lui. Quello che succede sotto i tuoi vestiti. Potresti essere sofisticata con un abito a vestaglia, o più casual con jeans e maglietta che sottolinea le curve: non importa. Perché quello che lui si ricorderà è che non portavi il reggiseno. Oppure che dopo cena ha scoperto che avevi il reggicalze. Se sa già perfettamente che lo aspetta una scopata, fallo sudare per tutta la cena, lasciandolo morire dalla voglia di togliere i tuoi strati, uno a uno.

Per capi di biancheria intima perfetti per un appuntamento birichino che lo faranno cadere ai tuoi piedi, vai su Yandy.com!
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Jenna entrò da Home esattamente alle 20.03 e si rese conto di esserci già stata in due delle precedenti incarnazioni di quel locale. Negli anni Novanta quando era una discoteca gay che si chiamava Oliver’s, nei Duemila quando era una lounge hip-hop chiamata Fluid; adesso era un sushi bar underground così-cool-che-solo-i-più-cool ne avevano sentito parlare. L’aspetto del locale era magnifico. A dire il vero Home era solo aspetto: non c’erano abbastanza sgabelli o una scelta di alcolici così ampia perché potesse essere considerato un bar vero e proprio, e serviva sushi soltanto al piano di sotto (dove c’erano solo cinque tavoli). Le uniche luci erano semplici lampadine rosse appese al soffitto industriale e il DJ metteva hip-hop dei primi anni Novanta.

Jenna si fece largo nella sala che era piena di ragazzi cool dall’aria artistoide con i loro abiti indie/street ed esaminò il bancone cercandolo. Per la prima volta da quando era tornata a New York non si sentiva troppo vecchia per il posto in cui si trovava. Provava solo l’emozione dell’attesa.

Eric era lì da qualche parte; molto vicino. Jenna aveva già attraversato tutte le fasi dell’incredulità per il fatto che lo stava facendo davvero e aveva deciso, per quella sera, di ignorare i campanelli d’allarme. Eric aveva ragione. L’universo li aveva messi l’uno di fronte all’altra per un motivo, e toccava a loro scoprire perché. Non si sarebbe mai perdonata se, dopo essere passata attraverso l’inferno per trovare finalmente quello spirito affine al suo, alla fine gli avesse voltato le spalle.


Jenna Jones

iMessage

2 ottobre 2012, 20.06

Eric: Dove sei?

Jenna: Sono qui! Tu dove sei?

Eric: Qui.

Jenna: Dove?

Eric: Ti vedo. Sei bellissima. Girati.



Jenna lo fece. Lui era dietro di lei, con un’espressione raggiante dipinta in faccia.

Per un attimo Jenna si sentì in imbarazzo. Aveva aspettato tanto quel momento e adesso non sapeva come salutarlo. Doveva dargli un bacio sulla guancia? Stringergli la mano? Dargli una pacca sulla spalla? Poi però qualcosa prese il sopravvento e così fece esattamente ciò che sentiva di fare. Si lanciò tra le sue braccia con una tale energia che incespicarono all’indietro andando a sbattere contro il muro. E rimasero lì, abbracciandosi come se non potessero rivedersi mai più. Erano così tanto stretti l’uno all’altra che ogni parte del loro corpo era appiccicata. La faccia di Eric era sepolta tra i capelli di Jenna e lei era in punta di piedi, le braccia così strette intorno al suo collo che quasi lo stava strozzando. Era un sovraccarico sensoriale.

«Hai un odore così buono che è assurdo» gemette lui.

«Non hai neanche un filo di grasso!» Gli accarezzò la schiena muscolosa. «Ti alleni?»

«No. Sì? Il basket vale come allenamento? Fa lo stesso. Non porti il reggiseno.»

«Non stava bene con questa maglia».

«Come faccio a concentrarmi se non porti il reggiseno?»

«Hai la tartaruga? Sembra che tu abbia la tartaruga!»

«Se tu pensi che ce l’abbia, possiamo controllare se funziona.»

Eric la strinse ancora più forte, sollevandola da terra. Jenna si chiese se avesse mai provato una sensazione più bella e si lasciò sfuggire un piccolo sospiro soddisfatto.

«Il suono più sexy del mondo» disse lui, strofinandole il naso contro il collo.

«Eric» sussurrò Jenna frastornata.

«Cosa?»

«Probabilmente dovremmo staccarci.»

«No» mormorò lui.

«Dobbiamo farlo. È un po’ imbarazzante.»

«Ok.»

Si staccarono continuando ancora a stringersi, ma non così forte.

«Guarda che non finiremo subito a letto» disse Jenna affannata.

«E allora smettila di guardarmi così. Altrimenti non dureremo neanche due minuti qui dentro.»

«Ci siamo presi un rischio enorme per fare questa cosa, perciò facciamo in modo che sia un primo appuntamento come si deve.»

«Assolutamente. Cena. Conversazione.» Le diede un bacio sul naso. «E poi letto.»

«Dico sul serio! Facciamo tutto per bene.»

La lasciò andare. «Fatti guardare.»

Visto che stava andando nel Lower East Side, Jenna aveva deciso di impersonare la Madonna di metà anni Ottanta (“Cercasi Jenna disperatamente”): gonna nera aderente; blusa nera corta che le scendeva su una spalla; e stivaletti con le borchie.

«Oddio, Jenna.»

Lei gli sorrise raggiante.

«È quasi come se, adesso che ti ho davanti, non sapessi cosa fare con te.»

«Ne dubito» disse lei.

Decisero di non prendere niente al bar del piano di sopra e di scendere direttamente al ristorante, dove l’ambiente era più tranquillo. In realtà volevano solo sedersi e stare il più possibile l’uno vicino all’altra.

Eric prese Jenna per mano – fu facile, naturale, come se lo avessero fatto milioni di volte prima di allora – e la guidò lungo le scale. Mentre scendeva abbracciò due ragazze, disse: «Come va?» ai loro fidanzati e presentò loro Jenna. Le ragazze la riconobbero e rimasero sorprese in un modo molto distaccato e newyorkese.

Il piano di sotto aveva lo stesso stile, ma era più piccolo e più buio, illuminato solo dalle lampadine rosse. C’era una manciata di tavoli ed erano tutti occupati tranne uno. Eric sussurrò qualcosa alla direttrice di sala seminuda e poi fece strada a Jenna al loro tavolo. Spostarono le sedie in modo da stare a pochi centimetri l’uno dall’altra e si sedettero. Inebriati dalla vicinanza, Jenna ed Eric continuarono a tenersi per mano sul tavolo, solo perché finalmente potevano farlo.

Una cameriera con il rossetto viola portò loro degli shot. Fecero tintinnare i bicchierini e poi li buttarono giù tutto d’un fiato. E a quel punto Jenna fece cenno alla cameriera di portargliene subito un altro.

Eric la guardò divertito. «Di già?»

«Ho bisogno di essere brilla. Sono un po’ nervosa.»

«Perché?»

«Perché siamo io e te. Al nostro primo appuntamento. Adesso cosa facciamo?»

«Capisco che vuoi dire. È una situazione assurda. Non è successo niente in ordine. Tipo che ci siamo conosciuti, abbiamo pomiciato, tu hai detto che ero il tuo fidanzato, poi hai iniziato a detestarmi, poi siamo diventati amici e adesso siamo al nostro primo appuntamento.»

«Esatto!»

Timidamente Jenna abbassò lo sguardo verso la sua mano stretta in quella di Eric. Non riusciva a credere di aver perso così tanto la testa. Si conoscevano solo da un mese e lui era un bambino. Ma al piano di sopra, quando l’aveva stretta, Jenna aveva capito che quello era il suo posto. E in quell’angolo, insieme a lui, si sentiva se stessa come non le capitava da secoli. Tutta la situazione era folle, ma quello che c’era tra di loro? Era reale.

«Posso chiederti una cosa?»

«Tutto quello che vuoi.»

«Eri sincero quando hai detto di non essere mai stato innamorato? Solo molto preso?»

«È una trappola. Nessuna donna vuole sentir parlare del suo uomo innamorato di un’altra.»

«E chi dice che sei il mio uomo?»

Eric la guardò per un attimo e poi le fece scivolare la mano dietro il collo. Si allungò verso di lei come per baciarla sulla bocca, ma poi le spostò la testa all’indietro e gliene diede uno alla base della gola. Jenna si sciolse.

«Dimmi che non lo sono» le sussurrò all’orecchio.

«Vedremo» replicò lei. Con un sorriso ammiccante, sfilò la mano di Eric dai suoi capelli e, mentre scendeva, lasciò che le sfiorasse un capezzolo. Poi la posò sul tavolo.

«Mi stai uccidendo» disse Eric.

«Torniamo alla mia domanda» riprese Jenna. «Sei mai stato innamorato?»

«Non l’ho mai detto ad alta voce, ma in un paio di occasioni ho pensato di esserlo. Adesso so che non lo ero».

«Furbo.»

«Non furbo. Sincero» ribatté lui. «Ti ho risposto in modo assolutamente onesto! Rispetta la mia vulnerabilità.»

Jenna sorrise. «La rispetto. Solo che non sono abituata a un uomo che dice esattamente ciò che prova.»

«Non saprei fare altrimenti» rispose e lei gli credette.

«Ehi» esclamò Jenna. «Forse è un po’ strano, ma ti ho portato una cosa. È piccola e so che al tuo compleanno manca ancora un mese, ma…»

«Mi hai portato un regalo per il nostro primo appuntamento? Non sapevo che dovessimo farlo!»

«No, stavo aprendo degli scatoloni e ho trovato una cosa che sapevo ti sarebbe piaciuta. Una cosa vecchia.»

Gli allungò un sacchetto e lui ci guardò dentro.

«Jenna» sussurrò rimanendo a bocca aperta. In fondo al sacchetto vide una Polaroid a forma di scatola, che aveva evidentemente qualche decennio.

«È una Polaroid “Impulse”» spiegò Jenna. «Del 1989. La pellicola non la producono più, ma dentro ce n’è ancora un po’.»

«Lo sapevo che era una Impulse! Sono fissato con tutto quello che riguarda foto e videocamere! Accidenti, penso che oggi sia il giorno più bello della mia vita.» Alzò lo sguardo verso il soffitto. «Gesù, chi è questa donna?»

«Oh, solo una che ha un dottorato su di te.»

Eric trascinò ancora di più la sedia di Jenna verso la sua e le diede un bacio sulla guancia. «Tre cose. Primo, nessuno mi ha mai fatto un regalo così sentito. Secondo, non riesco a credere che tu ti sia ricordata del mio compleanno. E terzo?» S’interruppe e rise.

«Che cosa c’è di così divertente?»

«Tu mi desideri da morire.»

«Sai, in realtà non sei poi così carino come pensi.»

«No, dico sul serio. Sai che sono una preda facile, vero?» Indicò se stesso: adorava prenderla in giro. «Non dovevi impegnarti al massimo.»

«Credimi, lo so.» Gli si appoggiò addosso, sussurrandogli all’orecchio. «Sapessi come mi molesti con lo sguardo in ufficio.»

«A volte sei troppo per me. Quella cosa con la scarpa? Il ritorno al mio box è stato… umiliante. Mi sono sentito come un dodicenne chiamato alla lavagna con un’erezione in corso.»

Jenna scoppiò a ridere.

«Non so come ringraziarti per questo regalo. Più tardi mi farò venire in mente un modo memorabile per farlo.»

Lei lo guardò sbattendo gli occhioni. «Giura.»

Eric annuì, d’un tratto terribilmente serio. Aveva un’espressione da predatore, come se si stesse trattenendo a fatica dallo strapparle i vestiti di dosso e scoparsela fino allo sfinimento, proprio lì.

«Sissignora.»

A Jenna si strinse lo stomaco. «Se non avessi accettato questo lavoro, avrei vissuto tutta la vita senza che nessuno mi guardasse mai così.»

«Se tu non avessi accettato questo lavoro, ti avrei trovata comunque. In un modo o nell’altro.» Allungò la mano e si avvolse uno dei ricci di Jenna intorno a un dito. Era da quando era arrivata che moriva dalla voglia di toccarle i capelli.

I cocktail arrivarono insieme a qualche cracker e a un menu. Affamati, spazzolarono i cracker, ma ignorarono il menu.

«Adesso tocca a me farti una domanda» disse Eric. «Il tuo fidanzato. Che cosa è successo?»

Jenna bevve un sorso. Sapeva che prima o poi quel momento sarebbe arrivato. «Ci siamo messi insieme ai tempi dell’università. Per tanto tempo siamo stati felici. Lui ha fatto un pacco di soldi e a un certo punto ha iniziato a contare solo quello. Ai suoi occhi io ho smesso di essere sexy o interessante. L’unica cosa che avevamo in comune era il nostro passato.»

«È ancora nella tua vita?» le chiese a voce bassa, con un tono controllato. «Vi sentite mai?»

«No, è un capitolo chiuso.»

Eric rimase in silenzio. Aveva un’espressione terrea. E poi disse: «Lo voglio morto».

«Aspetta, cosa?»

«Come faceva a non essere abbagliato da te? Jenna, per favore, non farmi mai scoprire chi è. Perché a quel punto io e lui avremo problemi di proporzioni epiche.»

«Eric…»

«Non pensava che fossi sexy? Non ti toccava? Io ti conosco da quattro settimane e non toccarti mi sta mandando fuori di testa. Non trovava interessante niente di quello che dicevi? La parte più bella della mia giornata è ascoltarti mentre smonti l’archetipo dell’antieroe Walter White/Tony Soprano e nel frattempo divori un croissant. Quell’uomo aveva tutto ciò che io voglio, ciò per cui ammazzerei, e non se ne curava. Non averti per me sarebbe la morte, Jenna. Perciò quel tizio? Be’, non lo capirò mai.»

Jenna spalancò gli occhi tentando di trattenere le lacrime, ma non servì a niente.

«Oh, no» esclamò Eric. «Non volevo… non era mia intenzione…»

«Stai zitto» disse lei intrecciando una gamba alla sua sotto il tavolo.

Lo afferrò per la camicia e lo attirò a sé. Lui le fece scivolare una mano lungo la coscia e sotto la gonna, mentre con l’altra le asciugava dolcemente le lacrime dalle guance. Jenna era frastornata dalla passione. Oddio, era sul punto di saltargli addosso in quel preciso istante, in un sushi bar del Lower East Side…

«Jenna Jones! Ho cercato di farti contattare dal mio agente per settimane! Sono perfetta per The Perfect Find!»

Si girarono di scatto. Era Suki Delgado, la modella dominicana nata nel Bronx. In quel periodo era la protagonista di uno spot di Lancôme ed era finita sulla copertina di luglio 2012 dell’edizione inglese di “Marie Claire”. Era una bellezza dalla pelle color toffee e aveva gli occhi a mandorla e delle onde scurissime che le arrivavano fino al mento, così delicato da spezzare il cuore.

Per motivi drasticamente diversi Eric e Jenna si staccarono l’uno dall’altra, come se si fossero ustionati.

«E? Brutto figlio di puttana! Alzati e vieni ad abbracciarmi» gli ordinò Suki. Era chiaramente fatta. «Neanche tu hai risposto alle mie chiamate a proposito di The Perfect Find! Perché non mi hai richiamato? Sono così “mai e poi mai” per te?»

«Delgado!» esclamò lui dandole un abbraccio sbrigativo. «La storia del “ti trovo benissimo” con te è sempre stata ridondante.»

«Dimmelo lo stesso!» strillò lei ridacchiando. Gli mise un braccio sottile intorno alle spalle ed Eric riuscì a spostarlo senza sembrare scortese.

«Jenna, lei è Suki Delgado. Siamo andati alla scuola di belle arti insieme. Lei era un’illustratrice pazzesca, ma adesso è…»

«Una top model» lo interruppe Jenna a braccia conserte. Si trovava all’angolo tra viale del Fastidio e piazza del Panico. «Lo so, perché l’ho scoperta io.»

«Assolutamente sì!» starnazzò Suki, afferrando Jenna e attirandola in un abbraccio strettissimo. «E, amore, questa donna mi ha scoperta quando facevo la stagista nella redazione arte di “Darling”. È stata lei a scegliermi per il mio primo servizio fotografico in assoluto. A Jenna devo letteralmente tutta la mia carriera.»

«Oh, non è vero. Di ragazze come te non ce ne sono molte.»

Quello sì che era un problema. Tutti i protagonisti del mondo della moda conoscevano Suki. Li separavano solo due tweet dal momento in cui qualcuno di “StyleZine” avrebbe scoperto che lei ed Eric erano usciti insieme. Jenna, però, era sufficientemente brilla da respingere quella spaventosa realtà abbastanza a lungo per poter scoprire esattamente quanto era stato intimo il rapporto di Suki ed Eric alle superiori.

«Allora, voi due eravate nella stessa classe?»

«No, ma io l’ho portato al ballo del mio ultimo anno! Lui era solo al secondo, non è assurdo? Gli sono sempre piaciute le donne più grandi.»

«Splendido.»

«Delgado, che ci fai qui? Sei troppo famosa per questo postaccio. Con chi sei venuta?» Non solo Eric era seccato all’idea che fosse saltata fuori la sua ex, ma gli era anche appena venuto in mente che poteva metterli nei guai.

«TJ, Jules e Eva» disse lei, indicando il suo tavolo. I commensali fecero tutti un cenno di saluto a Eric. «Adesso esco con TJ. È al verde, ma ha il cazzo grosso e suo padre ha un attico al Plaza e due Oscar, perciò potrebbe riuscire a farmi ottenere una parte in questo film di Tarantino sugli schiavi. E voi due che ci fate qui?»

«Stiamo lavorando» sparò Jenna. Guardò Eric e, senza dirsi una parola, decisero che era arrivato il momento di andare.

«Qui? Di venerdì sera? Un attimo» esclamò Suki, mentre la realtà di ciò che stava vedendo la colpiva in pieno viso. «Oddio. Voi due? Davvero? La notizia. Più bollente. Del mondo.»

Le cose si mettevano male.

«Altro che bollente. È solo lavoro. Dobbiamo andare.» Eric sbatté cinquanta dollari sul tavolo e prese Jenna per mano.

«Questa era una cosa di lavoro ufficiale per “StyleZine”» gridò Jenna voltandosi.

«Sì, come no» strillò Suki mentre loro sparivano su per le scale. «Ma se la puzza di pre-scopata si sente da qui!»

Fuori camminarono lungo una strada laterale vuota mano nella mano, persi nei loro pensieri.

«So che adesso Delgado è una modella famosa, ma è così famosa?»

«Sì, lo è.»

«Perciò quelli di “StyleZine” sanno chi è.»

«Anche gli abitanti di Nettuno sanno chi è.» Fecero mezzo isolato. «So che cosa mi stai chiedendo, tesoro, e sì. Darcy conosce Suki. Questa cosa potrebbe essere disastrosa.»

«Cazzo.»

«Sei andato a letto con Suki Delgado quando eri al secondo anno?»

Non c’era niente che potessero fare rispetto al fatto che erano stati beccati dalla supermodella, perciò tanto valeva che Jenna affrontasse il secondo aspetto più pressante di quell’incontro.

«Be’… quando dici “andato a letto”…»

«Perché sono gelosa? È così sciocco e strano.»

«No, è carino, invece» disse Eric. «E per tua informazione il sesso non è stato fantastico.»

«Ma dài. Tu avevi appena messo piede nell’adolescenza e lei era una dea alta due metri.»

«Non all’epoca.» S’interruppe. «Apparecchio ai denti.» S’interruppe di nuovo. «Comunque è sempre stata una pazza. Mi diceva di schiaffeggiarla, forte.»

«Era così anche allora? Una volta l’ho beccata a fare sesso violento con uno dei nostri modelli durante uno shooting ad Anguilla! Abbiamo dovuto coprirle i lividi con il Dermablend.»

«Esatto, lei è così.»

«E tu l’hai schiaffeggiata?».

«Con tutta la forza che sono riuscito a trovare nel mio corpo da quindicenne.» Scoppiò a ridere. «È stato assurdo, ma mi è piaciuto. Amo stare con donne che mi sorprendono.»

«E io ti sorprendo?»

«Ogni cinque minuti.»

Jenna si fermò e si girò per guardarlo negli occhi. Stava morendo dalla voglia di baciarlo, ma qualcosa la tratteneva. Adorava la spavalderia di Eric, la sua sfrontatezza, ma quelli erano anche gli aspetti che voleva smontare un po’. Per anni si era sentita terribilmente impotente nel sesso, la donzella che aspettava di essere deflorata. Sapeva quanto Eric la desiderava. Bene. Stavolta al comando c’era lei. Se la sarebbe goduta.

«Se potessi, che cosa mi faresti fare in questo preciso istante?»

Senza esitazione Eric rispose: «Ti farei implorare di farlo».

«Perché?»

«Te lo meriti. Mi fai impazzire.»

Jenna piegò la testa e poi indietreggiò fino a ritrovarsi contro un muro di mattoni ricoperto di volantini tra un minimarket chiuso e una lavanderia automatica abbandonata.

«Vuoi sapere che cos’è veramente folle? Quanto sono stata bagnata tutta la sera.» Jenna si fece scivolare una mano su per la coscia, sul fianco e poi sotto la cintura della gonna aderente. Se la infilò nel tanga.

Eric rimase a bocca aperta. Con un gesto quasi fumettistico, girò la testa da una parte e dall’altra, guardando a destra e a sinistra per assicurarsi che non stesse arrivando nessuno. Era una strada laterale vuota ed erano soli.

Appoggiandosi contro il muro, Jenna s’infilò ancor di più la mano nelle mutandine. Mentre si toccava aveva lo sguardo vitreo. Guardare Eric che la guardava era così erotico… era ipnotizzato, inchiodato al punto in cui si trovava.

Quando Jenna iniziò a gemere, però, lui si riscosse e si precipitò da lei. Le strappò via la mano dalla gonna, succhiandole il dito bagnato.

«Lo vedi cosa mi fai?»

«Sì, è una follia» disse Eric. Le prese la faccia tra le mani e le diede il bacio più sexy che Jenna avesse mai ricevuto. Le mandò in pappa il cervello e le fece sciogliere le cosce. Poi il bacio divenne più profondo, più affamato e più caotico – lui le succhiò la bocca, lei gli morse il labbro inferiore – finché non fu più abbastanza. Con audacia Eric fece scivolare la mano tra di loro e poi gliela mise nelle mutandine. Diede una strizzatina e Jenna sentì che veniva meno, mentre rovesciava la testa all’indietro e la bocca di Eric ardeva sulla sua gola. Era persa in un’estasi pubblica e senza vergogna all’angolo tra Freeman Alley e Christie Street. Lasciandole una scia di deliziosi baci lungo il collo, le prese il seno tra le mani e le sfiorò un capezzolo con il pollice. E l’assalto delle sensazioni fu così splendido che Jenna sussurrò il suo nome gemendo.

Quello per Eric fu troppo. Le strinse delicatamente la mascella e le tenne ferma la faccia, stando immobile per godersi quell’istante, nel quale Jenna era di nuovo così, per lui. Stava tremando per lui, era calda per lui, bagnata per lui. Stavolta, però, significava qualcosa.

La baciò di nuovo lasciandola senza fiato. Jenna si ritrovò ad avere le vertigini e a quel punto s’impose di tornare in sé. Era tutto troppo bello per perdere i sensi: doveva ritrovare la bussola.

Gli mise le mani sul petto e lo spinse via. Dovette fare appello fino all’ultima goccia di forza di volontà che aveva per farlo. «No» disse con il respiro affannoso.

«Ma… dici sul serio? Oppure è una di quelle cazzate del tipo “no significa sì”?»

Jenna rise. «Non puoi baciarmi di nuovo finché non te lo dirò io.»

«Jenna Jones» disse lui con la voce roca. «Sei bipolare?»

«Forse. Ma io vado a casa. Prendo un taxi. Se la mia malattia mentale per te non è un problema, raggiungimi.»

Jenna gli mandò un bacio e lo lasciò piantato lì, preda del fuoco incrociato di un migliaio di emozioni contrastanti.

Venti minuti dopo, Jenna rispose al citofono e gli aprì il portone. Due secondi dopo Eric stava picchiando contro la sua porta con quello che sembrava un paletto di legno.

«JENNA, APRI LA PORTA!»

La porta era già aperta, ma Jenna avrebbe lasciato che lo scoprisse da solo.

«JENNA!»

Poi il silenzio. A quel punto la porta si spalancò ed Eric piombò nel suo appartamento. Era buio pesto. Perciò adesso lui non era solo incazzato, era incazzato e disorientato.

«Jenna! Dove sei…»

Poi la sentì alle sue spalle. A dire il vero sentì prima il suo profumo, lo stesso irresistibile aroma estivo di miele e vaniglia che lo distruggeva in ufficio. E poi avvertì il pizzo sottile del suo reggiseno attraverso la stoffa della camicia. (Quando se lo era messo il reggiseno?, si chiese, in preda alla follia.)

Senza dire una parola, Jenna gli fece scivolare le mani sotto la camicia, accarezzandogli i muscoli dello stomaco e del petto. Lui trattenne il fiato. Jenna gli teneva la bocca appoggiata sulla nuca. Poi le sue mani cambiarono direzione e scivolarono giù, accarezzandogli l’uccello duro attraverso i jeans.

«Non muoverti» gli sussurrò e si spostò davanti a lui. Gli occhi di Eric si abituarono un po’ all’oscurità e intravide che portava un push-up di pizzo e un tanga, entrambi così leggeri da dare l’impressione che si sarebbero dissolti quando li avesse toccati. I ricci erano selvaggi. Sembrava una dea puttana uscita direttamente dalle sue fantasie più lussuriose.

Jenna gli strappò la camicia, gli sbottonò i jeans e si sbarazzò delle sue scarpe in un sol colpo. Poi gli si inginocchiò davanti. Senza nessuna esitazione lo prese in bocca, infilandoselo fino in fondo alla gola con soddisfazione. Lui si lasciò scappare un: «Oh, cazzoooo» tremante e le affondò le mani tra i capelli. Jenna continuò a leccare e succhiare finché lui non resistette più. La tirò su e se la caricò su una spalla, come un uomo delle caverne, e andando a sbattere un po’ qui e un po’ là trovò a tentoni la sua stanza.

La buttò sul letto e lì si scatenò l’inferno. Le sganciò il reggiseno e poi lacerò la stoffa impalpabile del tanga sopra le cosce, strappandoglielo di dosso. Era esattamente ciò che Jenna voleva. Un desiderio folle, disperato. Le leccò e le succhiò i capezzoli, massaggiandole il seno con una mano, mentre con l’altra le accarezzava il clitoride lentamente e con decisione. Quella cosa doveva averla imparata da una donna. Jenna la amò e la odiò, di chiunque si trattasse.

«Solo n-non baciarmi ancora» gemette, non ancora pronta a cedere. «Non farlo finché non te lo dirò io.»

«Che cosa stai cercando di farmi?» ringhiò Eric, la bocca piena del suo seno.

«Dimmi cosa vuoi» ansimò lei, la schiena inarcata. Eric le teneva due dita dentro, in profondità, e Jenna stava cercando di non venire. «Voglio sentirlo…»

«Voglio tutto» le sussurrò all’orecchio. «Voglio succhiarti, scoparti fino a farti gridare, possederti…»

Era il momento.

Infiacchita da un desiderio incoercibile, Jenna dovette fare appello a tutta la sua forza per rotolare sopra di lui. Sapeva che l’elemento sorpresa era cruciale, doveva agire in fretta altrimenti lui l’avrebbe penetrata e sarebbe finito tutto. Perciò afferrò la sciarpa che teneva sotto il cuscino e gli legò i polsi ai montanti del letto. Ovviamente, come ogni ragazza della sua generazione, aveva imparato quella mossa da Basic Instinct.

«Non farai sul serio!» Eric spalancò gli occhi incredulo. Jenna salì a cavalcioni su di lui. Eric si morse la parte interna della guancia, riuscendo a trattenersi a stento.

«J-Jenna» balbettò, cercando di rimanere calmo. Era alto un metro e ottantasette. Una donna di cinquantacinque chili lo aveva appena legato al suo letto. Come aveva potuto permetterlo?

«Devi lasciarmi andare. Questa cosa è crudele e strana… ti prego…»

«Dillo di nuovo.»

«Quale parte?»

«Ti prego.»

«No.»

Jenna fece spallucce. «Volevi che ti implorassi. Perché tu non puoi fare lo stesso?»

Eric scosse la testa.

Lei prese dentro di sé la punta del suo uccello e con una lentezza voluta e sadica si abbassò. E si risollevò per poi scendere di nuovo, muovendo i fianchi sinuosamente, con lentezza. Ma sentiva l’orgasmo che si stava avvicinando… perciò si fermò, scendendogli di dosso. Gli prese il cazzo tra le mani, lo sfregò su e giù e poi vi si strofinò per tutta la lunghezza, coprendolo con i suoi umori.

Eric gemette per il piacere, per protesta. Si sentiva vittima di una tortura. Impotente.

Jenna avanzò lentamente lungo il suo corpo, piantandogli baci umidi sulla pancia, il petto, il collo. Con generosità gli strofinò un capezzolo sulla bocca. Lui succhiò famelico, fuori di sé. L’odore di Jenna, quell’odore che lo faceva impazzire, lo avvolgeva. Sentire il suo odore, il suo sapore, ma non poterla toccare, penetrare, lo fece arrivare pericolosamente vicino al limite.

“Giuro su Dio che se scoppio prima di penetrarla come si deve mi ammazzo” pensò. “Mi do fuoco. Mi trasferisco a Hoboken. Ti prego, Dio, non prima di penetrarla, ti prego, Dio…”

Non ce la faceva più.

«Ti prego, Jenna» si lasciò scappare. «Hai vinto tu. Non m’importa di niente. Ti voglio e basta. Ti prego.»

Jenna si distese su di lui, perciò i loro corpi si trovarono allineati. Erano faccia a faccia. Era quello che voleva lei. Niente orgoglio, niente ego… solo puro desiderio. Eric era così bello in quel modo, così vulnerabile, tutto suo…

Lui la vide addolcirsi.

«Ti prego, piccola» le sussurrò, sapendo che adesso poteva baciarla. Le strinse il labbro inferiore tra i denti e attirò la bocca di lei sulla sua. Il bacio li fece rallentare, quasi paralizzandoli con la sua intensità. Fu romantico. Con quel bacio Eric la fece prigioniera, come se adesso fosse lei a essere legata. E così, di punto in bianco, l’equilibrio delle forze si spostò.

«Slegami» ordinò Eric, con una voce più incerta di quanto volesse.

Lei lo fece, con le dita impacciate. In uno stato confusionale al limite del delirio.

Prima che potesse pensare, Eric la rigirò sulla schiena, le mise le mani dietro le ginocchia ed entrò con forza dentro di lei, fino in fondo. La testata del letto sbatté contro il muro. Jenna chiuse gli occhi e gridò per lo shock e il piacere straziante, che le infuriò dentro riverberando come un’onda.

«Apri gli occhi» le disse.

Lei lo fece e lui spinse di nuovo dentro di lei, forte. Mentre era affondato in lei, le strinse i polsi e glieli tenne sopra la testa.

«Mia» le disse all’orecchio.

Non era una domanda, tutt’altro, ma Jenna rispose comunque con un entusiasmo da cheerleader. «Sì, tua» ansimò. «Tua, tua…»

Con un gemito angosciato, Eric uscì quasi del tutto e poi la penetrò di nuovo, premendo contro di lei, mentre gli spasmi del piacere le si irradiavano in tutto il corpo. Seppellì la faccia tra i suoi capelli, inspirando il suo profumo, scopandola forte e ininterrottamente, in modo quasi rozzo, ma non proprio (era sul punto di perdere il controllo, ma vinse il bisogno di schiacciarsi con forza contro di lei, perché voleva che sentisse tutto). E poi Jenna venne in modo così feroce che l’orgasmo la lasciò stordita e completamente muta. Fu come essere accecata, annientata. Rimase immobile, respirando a stento, lasciando solo che il piacere le infuriasse dentro. Andò avanti ancora e ancora e, proprio quando pensava di non riuscire più a resistere, Eric la penetrò profondamente un’ultima volta, schiacciandola contro i cuscini… e mentre lui esplodeva lei venne di nuovo, stavolta con un grido devastato.

Eric crollò sopra di lei, la faccia appoggiata sulla cavità della sua spalla. Erano sudati, con il cuore che batteva all’impazzata e tremanti. Nessuno dei due si aspettava di uscirne così distrutto. Sapevano che sarebbe stato bello, ma non così.

«Jenna.» La sua voce era attutita, flebile.

«Mmm?»

«Sei una bomba. Non ne avevo idea.»

«Neanch’io» disse con una risata tremante. «Hashtag posizione fetale.»

Si tennero stretti per un attimo, cercando di riprendersi.

«Mi piaci» disse Jenna. Si accorse che Eric sorrideva tenendole la faccia appoggiata al collo.

«Ah sì?»

«Sì. Proprio tanto tanto.»

«Be’, io ti amo proprio tanto. È l’unico motivo per cui ti ho permesso quella cazzata del bondage.»

Rotolò sulla schiena e la trascinò con sé. Lei affondò sul suo petto, lui le diede un bacio sulla sommità della testa e rimasero stretti l’uno all’altra fino alla mattina dopo. A parte una dozzina di posizioni ispirate, non si mossero di lì per due giorni.

Jenna aveva pensato che se mai fosse andata a letto con Eric questo avrebbe annullato l’eccitazione, dissipato la tensione. Ma successe l’opposto. Fu un punto fermo, ma anche una porta che si apriva. E loro due ci precipitarono dentro, mentre il peso della loro ossessione li spingeva giù, giù, sempre più giù.
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Il lunedì mattina Jenna entrò nel suo ufficio spaccando il minuto e salutando tutti quelli che incontrava con un entusiastico: «Ciaoooooo!». Per poco non entrò saltellando in ufficio e si sedette alla sua scrivania con aria determinata. Aprì il computer portatile, fissò lo schermo concentrata e iniziò a digitare. Se qualcuno dei suoi colleghi l’avesse vista, avrebbe immaginato che era intenta a scrivere uno dei pezzi per la rubrica “Just Jenna”.

In realtà stava fissando con aria trasognata uno schermo totalmente nero, digitando ciò che equivaleva a: «SKSL;ALKDJA; OEIJTOEPGIJPOGJOPINGONGNOG». Aveva un solo pensiero in testa e non aveva niente a che vedere con “StyleZine”.

Dal venerdì precedente aveva dormito sei ore in totale, aveva lividi dappertutto, ma non si era mai sentita più viva. Jenna intravide la donna follemente felice sullo schermo spento del computer e rimase sbalordita. In qualche modo aveva trovato un amico del cuore, un amante e un’anima gemella, tutto nella stessa persona improbabile. Eric la calmava e poi la rimetteva in moto. E avevano passato l’intero fine settimana a dimostrare quello che prima sospettavano soltanto; e cioè che erano fatti l’uno per l’altra.

Non riusciva a ricordare l’ultima volta che si era divertita in maniera così pura e assoluta.

Non avevano fatto altro che fare sesso e ridere, e farsi il bagno, e poi andare molto a fondo (si erano scambiati segreti, fantasie, incubi, speranze per il futuro) e poi avevano fatto sesso e riso di nuovo. Poi avevano ordinato cibo da asporto e quasi non lo avevano toccato perché fare sesso e ridere era più urgente. Visto che erano Eric e Jenna, gran parte di tutto questo era successo con Turner Movie Classics in sottofondo.

Era come se Jenna avesse lasciato la sua personalità in un taxi da qualche parte anni prima, e lui l’avesse trovata, le avesse dato una spolveratina e gliel’avesse lasciata sulla soglia di casa con un fiocco di velluto rosso. Si sentiva viva, capita… e sexy da morire.

Jenna non sapeva che l’amicizia e il desiderio potessero collidere in modo così violento. Gli orgasmi! Ne aveva avuti di fantastici con Brian, ma erano sempre imbarazzati. A venti, trent’anni, era troppo consapevole di quello che stava facendo. Le posizioni, la coreografia dei capelli, i rumori che produceva, l’estetica del suo corpo. Incurvava la parte bassa della schiena per far sembrare il sedere più sporgente, oppure si metteva a petto in fuori. Quando si stendeva di fianco, spingeva sempre in avanti il fianco che stava sopra per creare l’illusione della sensualità di una ragazza di Vargas. Il suo obiettivo era essere la fantasia di Brian. A quarant’anni, invece, si lasciava andare, senza fare caso a come appariva o ai suoni che emetteva. Sentiva e basta. Forte.

Jenna bevve un sorso di caffè e poi si fermò, un sorriso euforico che le si insinuava sul viso. Sentì Eric fuori dall’ufficio.

«Lo so, ma aspetta… devo parlare al volo con Jenna di una scena che bisogna girare di nuovo. Cinque minuti.»

Non dovevano girare di nuovo proprio niente.

Eric fece irruzione nel suo ufficio con la telecamera in mano.

«Mi sembra che siano passati secoli dall’ultima volta che ti ho visto» sussurrò lei.

Lui sbirciò in corridoio. Poi la guardò, si portò un dito alle labbra e chiuse la porta.

Fece il giro della scrivania, le strinse la parte superiore delle braccia, la fece alzare dalla poltrona e la baciò. Per due secondi Jenna fu troppo sorpresa per rispondere al bacio, ma poi si sciolse nel suo abbraccio. Gli mise le braccia intorno al collo e, anche se erano le nove di mattina ed erano nel suo ufficio, si misero a pomiciare come se fossero le tre di notte nella sua doccia. Si appoggiarono alla scrivania e poi, senza mai smettere di baciarsi, ci ruzzolarono goffamente sopra insieme, lei sopra di lui. Le riviste scivolarono a terra e la sua foto incorniciata di Diana Vreeland volò giù.

Si fermarono per respirare. Eric le sistemò i ricci, tenendo la faccia di Jenna sopra la sua.

«Di nuovo buongiorno.»

«Buongiorno, Erique.»

A quel punto sentirono qualcuno che bussava forte alla porta e scattarono in piedi. Staccandosi velocemente saltarono sulle poltroncine giuste.

«Arriviamo subito» gridò Jenna. «Uhm… stiamo solo rivedendo una clip!»

«Scusate» gridò Jinx. «Passo dopo.»

Dietro la scrivania Jenna si portò una mano sul cuore e chiuse gli occhi. «Mi è quasi venuto un infarto» disse. Tirò fuori la cipria e si guardò allo specchio, sistemandosi il rossetto sbavato dal bacio. «Eric, sono nervosa. Credi che noteranno qualcosa di diverso in noi? Ti sembro normale?»

«Mi sembri una che è stata scopata ben bene.» Eric si concesse un sorrisetto indolente. Si appoggiò allo schienale della poltroncina. La verità era che tutto in lei sembrava diverso. Almeno a lui.

«Che stai guardando? Non mi dire che ho un altro succhiotto. Aspetta, ho del correttore da qualche parte.»

«No, non è questo, Jenna, io… io non so come fare. Come faccio ad andare lì fuori e fingere che non ti adori?»

Lei sorrise raggiante. «Mi adori?»

Eric annuì. «Un sacco.»

«Conosco la sensazione» disse. «Tu sei la mia nuova religione.»

«Amen.» Si allungò sulla scrivania, la baciò e disse: «Apri la porta, così non sembrerà che abbiamo qualcosa da nascondere».

Jenna si alzò di scatto, spalancò la porta ed esaminò il corridoio.

Dentro il suo ufficio loro due erano ancora avvolti in una nuvola di piacere, ma lì fuori le cose andavano avanti come al solito. Le ragazze erano davanti al cubicolo di Jinx e la stavano ascoltando mentre raccontava quasi piangendo dell’incontro casuale con il suo ex avvenuto il venerdì sera. Darcy stava attraversando infuriata il corridoio mentre berciava al cellulare e fece a Jenna un cenno con la testa. Lei la salutò con la mano, sentendosi completamente nuda.

Darcy le aveva chiesto di smetterla di essere così pappa e ciccia con suo figlio e lei ci aveva appena fatto sesso no-stop per due giorni. Eric doveva uscire dal suo ufficio. Ma… forse poteva rimanere per altri cinque minuti. Come avrebbe fatto Darcy a capire che non stavano parlando di lavoro? “E comunque che cosa potrebbe farci?” pensò Jenna. “Licenziarmi? Le sto portando troppo traffico con The Perfect Find. Se voglio essere amicona di Eric, a Darcy può non stare bene, ma concretamente cosa potrebbe fare?”

Jenna stava giocando con il fuoco. Ed era una sensazione inebriante.

«Resta solo altri due secondi e poi esci con nonchalance» gli sussurrò, tornando al suo posto in punta di piedi.

«Due secondi» convenne Eric. «Sai, ho avuto un’epifania questo fine settimana. Be’, ho avuto un sacco di epifanie, ma una delle principali? Vederti venire per me è una droga.»

«Vedere cosa? Oddio.» Si coprì la faccia con le mani.

«No, è incredibile. Hai presente quei vecchietti a Brooklyn che portano le sedie di plastica fuori dai loro palazzi di sera per guardare il tramonto? Potrei letteralmente portare fuori una sedia di plastica per guardarti mentre hai un orgasmo. Tipo andare a prendere i popcorn, mettermi comodo e godermi quel momento solenne. Passi per, tipo, tredici sfumature di rosa diverse e tremi come, non lo so, un coniglietto. E poi mi guardi come se fossi Superman.»

Imbarazzata e lusingata allo stesso tempo, Jenna appoggiò la testa sulla scrivania e cercò di soffocare le risatine. Quando si fu calmata alzò lo sguardo e disse: «Eric Combs, tu sei pazzo. E molto dolce. E adesso sarò in imbarazzo per sempre». Scosse la testa. «Anch’io ho avuto un’epifania. Avevo sempre dato per scontato che la dinamica sessuale tra una donna più grande e un uomo più giovane fosse quella del ragazzino inesperto con la donna a fargli da nave scuola. Una cosa del tipo “sì, mammina”.»

«Ho i segni di una sciarpa sui polsi.»

«Sono un po’ in imbarazzo per quello, alla luce del giorno.»

«Tu sei in imbarazzo?»

«E comunque» continuò Jenna «noi non siamo così. Tu hai solo ventidue anni; perché sai individuare il punto G quando uomini che hanno il doppio dei tuoi anni non riescono a trovarlo?»

«Uhm, credo che quella sia stata una fortunata casualità» disse lui con malcelato orgoglio.

«Alla tua età io non avevo idea di cosa stessi facendo.» Si appoggiò il mento sulla mano. «Quando hai perso la verginità?»

«Quest’interrogatorio sta diventando imbarazzante.» Fece una smorfia. «Ero troppo piccolo. Il giorno del mio tredicesimo compleanno. Ma fu tutta colpa di Tim.»

«Tredici anni! Io a diciannove!» Jenna era scioccata. «Wow, quando tu avevi tredici anni, io ne avevo trentuno. Ero più grande di te adesso.»

«Quando tu avevi diciannove anni, io ne avevo uno. E se all’università una veggente ti avesse detto che il tuo… aspetta, che cosa sono?»

«La mia anima gemella?»

«E se una veggente ti avesse detto che la tua anima gemella era un bambinetto della classe dei pulcini? Che avresti dovuto aspettare solo che crescesse?»

«Avrei trascorso una ventina d’anni a frequentare uomini senza metterci troppo impegno e poi sarei venuta a cercarti non appena avessi compiuto diciotto anni. Con addosso un trench corto microscopico di Burberry e sotto un completino di La Perla.»

«Una cosa in perfetto stile Jenna. Senza contare che a diciotto anni io non avevo mai neanche sentito parlare di punto G, per cui avresti realizzato la tua fantasia da cougar.»

«E se avessimo avuto la stessa età?» si chiese Jenna. «Se fossimo andati alle superiori insieme?»

Eric espirò. «Io e te a scuola insieme? Non riesco a immaginare come sarebbe stato sentirmi così, allora. Mi avrebbe risparmiato anni di seconde scelte. E tu non avresti mai incontrato quello lì.» Fece un mezzo sorriso. «Poterti amare quando avevi vent’anni, quando ne avevi trenta, durante tutta una vita? Sono triste per non averlo potuto fare.»

«Non essere triste.» Jenna gli sfregò un piede contro la gamba sotto la scrivania. «Se ci fossimo conosciuti quando ero più giovane, le cose non sarebbero andate così. Mi sarei nascosta.»

«Io ti avrei vista.»

«Non te lo avrei permesso.»

«Non avresti avuto scelta.» Gli occhi di Eric sfavillarono. «Potrei avere cinquant’anni, tu potresti averne trenta. Potremmo averne entrambi diciotto. La nostra età non conta. Mi vengono in mente almeno dieci buone ragioni per le quali una donna come te dovrebbe essere fuori dalla mia portata, eppure…»

«Eppure eccomi qui.»

«Quando ci siamo conosciuti non ha importanza. Siamo inevitabili.»

Rimasero lì, lo spazio che li divideva in quell’ufficio minuscolo sovraccarico, con quella parola, “inevitabile”, sospesa in aria.

Fu così che li trovò Terry qualche secondo dopo, quando bussò alla porta aperta e poi si lanciò dentro.

«Oh, ciao, E. Jenna, sto scrivendo di costumi e non riesco a trovare un modo per parlare di pezzi di sotto alla brasiliana senza sessualizzarli…» S’interruppe, spostando lo sguardo da Jenna a Eric. «Voi due avete un’aria strana.»

Jenna ebbe un sussulto. «Strana?»

«Noi abbiamo un’aria strana? Tu porti un paio di bretelle fosforescenti.»

«No, sembrate su di giri o una cosa del genere. Come se vi foste fatti una botta.» Abbassò la voce. «Ne avete un po’?»

«Ma devi parlare veramente di coca con Darcy nell’ufficio di fronte?»

Eric sbuffò. «Davvero? Il suo spacciatore ha vissuto in una delle camere al piano di sopra di casa nostra per nove mesi quando io avevo dodici anni.»

Jenna e Terry rimasero a bocca aperta.

«Il suo cosa? Sapevo che era una cocainomane! Nessuno è così concentrato alle nove di mattina… e poi lei non mangia mai! Dicci di più! Quali sono le sue serie preferite di Netflix? E fa…»

«Terry» la interruppe Jenna, «fammi finire questa riunione e poi ti aiuto con il tuo articolo.»

«Fantastico.» Terry si avviò fuori, ma non prima di aver detto: «Voi due avete un’aria proprio strana. Come se foste stati svegli tutta la notte e poi vi foste precipitati in ufficio. C’è stata una festa che mi sono persa?».

«Se questa donna mi permettesse di andare da qualche parte con lei, lo verresti a sapere di certo.»

«Passo tra un secondo, Terry.»

La bionda lanciò loro un bacio e scomparve. Jenna ed Eric si accasciarono entrambi sulle loro poltrone.

«Ma le ho veramente parlato dello spacciatore? Ho appena infranto, tipo, quindici codici di condotta personale in ufficio in un secondo» disse Eric. «Adesso devo andare, vero?»

«Probabilmente sì» sussurrò Jenna. «Ma a proposito di codici di condotta, fissiamo qualche regola per portare avanti questa cosa.» Si allungò in avanti e unì le mani, cercando di assumere un’aria professionale. «Visto che è cambiato tutto e non possiamo permetterci di fare casini.»

«Esatto, il modo in cui ci comportiamo qui dentro è decisivo.»

«Regola numero uno. Se non hai la telecamera con te, se non è ovvio che stiamo lavorando, limiteremo le nostre conversazioni a non più di cinque minuti.»

«Cinque? Davvero?» Eric gemette. «Ok, cinque.»

«Se proprio dobbiamo parlare, usciremo dall’ufficio. Ognuno per conto suo. Oppure… ci sono! Il nostro guardaroba si sta riempiendo, perciò il custode mi ha dato le chiavi di una stanza vuota al decimo piano. Ho messo un po’ di cose lassù. Forse qualche volta possiamo vederci lì.»

«Dammi una copia delle chiavi!»

«Non se ne parla neanche.»

«E dài. È una cosa così illecita… E so che lo vuoi anche tu.»

«E va beeene.»

«Oddio, ci vuole poco a convincerti. Ho una regola anch’io. Se tutti qui dentro vogliono pensare che ho una cotta per te, tu lasciaglielo credere. Solo rafforza l’idea che per te sono una specie di fratello minore.»

«Ok, fratellino» disse Jenna. «E poi non dobbiamo mai e poi mai fare sesso in ufficio. Troppo rischioso.»

«Questa è una regola stupida. Il sesso in ufficio non è uno dei vantaggi di andare a letto con un tuo collega? Non le guardi le serie TV?»

«Non possiamo» ribadì Jenna. «Troppo rischioso.»

«Bene. Che altro?»

«Basta così. Diventeremo semplicemente due attori straordinari e fingeremo di non essere… quello che siamo, qualunque cosa sia. D’accordo?»

Si strinsero la mano. Mentre Eric andava verso la porta Jenna lo bloccò e lui si girò per guardarla.

«Siamo pazzi? Vogliamo provare davvero a portare avanti questa cosa?»

«Riusciresti a fermarti adesso?» le chiese lui. «Anche se lo volessi?»

«Assolutamente no. E tu?»

«Mai.»

Era solo la conferma di cui aveva bisogno. Eric le era diventato necessario. Il suo cervello post-Brian le stava dicendo che doveva scappare a gambe levate dalla sensazione di essere così legata a un uomo, ma era troppo tardi. E il fatto di sgattaiolare qui e là, di nascondersi… poteva non essere la scelta ideale, o rispettabile, o intelligente, ma era eccitante.

E lei si sarebbe presa Eric in qualunque modo avesse potuto averlo.
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«E adesso» annunciò una donna con l’accento australiano «i bambini di quattro anni di Miss Koko in un numero di jazz hip-hop sulle note di Moves Like Jagger!»

L’auditorium della Brooklyn Academy of Music proruppe in un applauso. Era una ventosa domenica mattina di dicembre e Jenna e Billie stavano assistendo da quaranta minuti al saggio natalizio della Maddie’s Movers Dance Academy’s, uno spettacolo che andava dai bambini dell’asilo agli studenti dell’ultimo anno delle superiori. La classe dei bambini di cinque anni – di cui faceva parte May – era di là da venire. I primi dieci minuti erano stati carinissimi, ma dopo una parata infinita di costumi dai colori fosforescenti che facevano venire l’emicrania, crisi di pianto sul palco e fratellini nervosi che avevano organizzato una rivoluzione nei corridoi, i genitori erano pronti a perdere i soldi dell’iscrizione e a farsi iniettare in vena margarita al Café Habana dell’angolo.

Anche Billie stava cercando di reprimere gli sbadigli. Per Jenna, però, l’intero spettacolo era il paradiso di un’aspirante mamma. Era la spettatrice più entusiasta: esultava dopo ogni numero e batteva persino le mani a ritmo di musica con il bambinetto che era seduto accanto a lei.

Si era presentata con una T-shirt su cui campeggiava la faccina di May con tanto di fossette. Sopra la foto, in carattere Helvetica fucsia, spiccava la scritta: “BALLA COME SE NON CI FOSSE UN DOMANI, BAMBINA!”. Jenna aveva fatto fare anche altre due magliette, una per Billie e una per Elodie. Billie indossava la sua, ma Elodie era in ritardo, come al solito.

«Quella piccolina mi provoca una fitta all’utero» disse Jenna indicando sul palco una bambinetta mulatta con i ricci, sommersa da una pinta di glitter.

«È proprio un amore» commentò Billie, lo sguardo fisso sul telefono. Stava facendo la telecronaca del saggio via messaggio a Jay, che era a Filadelfia per il fine settimana a tenere un seminario di poesia.

Jenna si guardò intorno. «Ho però la sensazione che qui tutti i bambini siano come lei. Etnicamente ambigui.»

«Questo dipende dal fatto che Brooklyn è la capitale mondiale delle coppie interrazziali. Io e Jay siamo una delle poche famiglie completamente nere della scuola di May. Al suo ultimo compleanno c’erano nove bambini ed erano tutti misti, in ogni combinazione possibile. Vietnamita-messicano. Ecuadoriano-indiano. Mongolo-nero.»

«Non mongolo-nero.»

«Te lo giuro. E hanno avuto davvero il coraggio di chiamarlo Genghis-Jermaine.» Il numero di Moves Like Jagger si avviò finalmente alla conclusione e il pubblico applaudì.

Jenna si lasciò andare a un entusiastico: «Woo-hooo!».

«È ora di una breve interruzione» gridò la voce australiana. «Affrettatevi a tornare, perché subito dopo ci saranno i fantastici bambini di cinque anni di Miss Laurence in un numero di Riverdance sulle note di We Found Love!»

In quel preciso istante Elodie arrivò come una furia dal lato sinistro dell’auditorium, con addosso un’enorme ecopelliccia, occhiali scuri e una borsa di Celine grande come il Rhode Island. La sua caratteristica distintiva, una lunga treccia liscia, era arrotolata in una crocchia laterale. Si fece strada nella fila di Jenna e si lasciò cadere sulla poltrona accanto a Billie.

«Scusate per il ritardo» annunciò. «Non posso accettare che lì fuori faccia così freddo. Del tipo: a chi faccio le mie rimostranze?»

«Stai bene?» le chiese Jenna.

«No. Ho i postumi di una sbronza, ho dormito troppo poco e dopo due settimane di dieta sono in stallo. Non sopporto niente che non sia un bagel.»

Billie indicò la mise di Elodie. «È un saggio di danza, che diavolo ti sei messa addosso?»

«Diahann Carroll officia un matrimonio gay ad Aspen» sparò Jenna.

«Non torno a casa dal mio evento di beneficenza di venerdì. Ho dormito da quel dentista di Morehouse.»

«Quello che avevi detto che assomiglia a una scimmia volante?» chiese Billie.

«Tutte vogliono trovare il loro Jay-Z, ma nessuna vuole uscire con gli uomini brutti.» Si sfilò la pelliccia. «Sono rimasta con lui nella sua suite a Soho House. E abbiamo fatto l’amore, il che è stato strano. Non voglio fare sesso dolce, un sesso pieno di significato, con uno sconosciuto. Trascinami da una parte all’altra della stanza. Se non ci sono i segni dello sfregamento contro la moquette non è successo.»

«Il titolo della tua autobiografia» la prese in giro Billie.

«Mettiti questa.» Jenna le allungò la maglietta con la faccia di May.

«Jenna, io adoro May, ma da queste cose si capisce che vieni dalla Virginia.» Si fece scivolare gli occhiali sulla testa. «Allora, da un paio di mesi a questa parte sei sparita. Sei pronta per discutere del fatto che ti sei innamorata del figlio del demonio?»

«E chi ha parlato di amore?» Jenna riuscì a stento a pronunciare quella frase senza sorridere. «E va bene, sono così cotta che non riesco neanche a ragionare.»

«Si vede» sentenziò Billie. «Hai una luce naturale che di solito si ottiene solo con l’illuminante YSL Touche Éclat.»

«Mi stai dicendo che per te questo ragazzo è come Teacake per Janie? Come Taye Diggs per Stella?» Elodie arricciò il naso. «E dài.»

«Tu sei uscita con uomini più giovani!»

«Ti correggo. Io sono andata a letto con uomini più giovani. Non ho mai detto che non abbia apprezzato la fascia dai diciotto ai venticinque. Sono così premurosi e baciano ancora.»

«Perché gli uomini adulti smettono di baciare?» chiese Billie. «È come se a trentadue anni semplicemente decidessero che è una cosa che non li riguarda più.»

«E comunque io posso farlo perché so come godermela e poi darmela a gambe. Tu vuoi una relazione con uno che è così lontano da te sul piano emotivo ed economico? Gli sembrerà di essere il tuo stagista.»

«Non puoi decidere di chi ti innamori» s’intromise Billie.

«E va bene, che mi dici del fatto che Jenna lavora insieme a questo ragazzino?»

Jenna gemette. «Lo so che è scandaloso. Non ci dormo la notte.»

«Se tu venissi beccata, sarebbe una cosa imbarazzantissima. Sei una professionista rispettata e stimata. Ti sei appena ricostruita una carriera. Non puoi buttare tutto all’aria per questo ragazzino, solo perché ti scopa da paura e assomiglia a Michael B. Jordan. E anche se non fosse un tuo collega, è il figlio di Darcy Vale.»

«Darcy è Satana.» Billie era felice che Jenna avesse trovato l’amore, ma era preoccupata per la persona con cui lo aveva trovato.

«Se scopre che ci stai dando dentro con incauto abbandono con il suo bambino sarai finita a New York» insistette Elodie.

«Quando eri in lizza per quel lavoro da “Harper’s Bazaar” non ha fatto chiamare la direttrice da qualcuno per dirle che eri una cleptomane?» le ricordò Billie.

«Ancora oggi quando sono nei paraggi Glenda Bailey stringe la borsa.» Jenna sospirò.

«Tornate ai vostri posti» guaì la voce australiana. «Preparatevi per la classe dei bambini di cinque anni di Miss Eladia, che eseguiranno una danza masai sulle note di Titanium.»

«Sparatemi» bofonchiò Elodie, inforcando di nuovo gli occhiali da sole. «Jenna, mentre te la spassi con Eric, perché non lasci che ti trovi un uomo dell’età giusta per te con il mio account di OKCupid? Un adulto con il quale potresti avere un futuro?»

Jenna capiva le preoccupazioni delle sue amiche, ma quell’insistenza era fastidiosa. «Non sto usando Eric per dell’ottimo sesso mentre vado a caccia di un marito! Pensi che rischierei tutto per una tresca? Perché è così difficile credere che io abbia una relazione vera con una persona più giovane di me di diciotto anni? Gli uomini lo fanno in continuazione.»

«Quando si dice due pesi e due misure» commentò Billie.

«Viviamo in una società patriarcale» rispose Elodie, facendo spallucce. «Quando un uomo sta con una donna più giovane, gli equilibri di potere funzionano. Sembra più naturale, perché, culturalmente, l’uomo dovrebbe essere la figura dominante. Difficile mettere in atto quella dinamica alla “è così grande, paparino” quando il tuo fidanzato ha la metà dei tuoi anni.»

Jenna sbuffò. «Non mi trovo d’accordo, sorella.»

«Billie, ti ho detto che non escono quasi di casa perché non può rischiare di incontrare qualcuno che conosce Darcy?»

«È vero» ammise Jenna. «Il mio appartamento è diventato il nostro nido d’amore.»

«Sono solo preoccupata» disse Billie. «Ti meriti di avere un rapporto normale, non da mondo bizzarro.»

«Lo so» disse Jenna. «Ma stare con lui è… un sovraccarico di sensazioni positive. Posso sopportare ogni minuto assurdo della settimana lavorativa, il fatto di non trovare un posto a sedere in metropolitana, essere al verde, persino l’assurdità della nostra situazione, perché so che a fine giornata mi aspetta lui. Ragazze, quando viene a casa mia, quasi non gli permetto di uscire dalla stanza senza di me. Mi aggrappo a lui come una di quelle scimmiette nane.»

«Questa sì che è una cosa sana» bofonchiò Elodie.

«Non so come faccia, visto che è così giovane, ma mi ama alla perfezione. Come se fosse nato con il manuale di istruzioni per l’uso di Jenna. E io… non ne ho mai abbastanza.»

Billie si teneva una mano sul cuore, commossa dalle sue parole. «E allora non conta nient’altro. Risolvi il problema di Darcy e combatti per lui. Ma tesoro» aggiunse prendendola per mano, «stiamo girando intorno a una questione ovvia. Tu sei pronta per farti una famiglia. Guardi i bambini qui dentro con una disperazione da rapitrice. Promettimi che parlerai a Eric di questa cosa.»

«Non penso proprio che…»

«Chissà, forse è abbastanza maturo per essere un giovane marito e padre! Non scartare l’idea prima di avergliene parlato con sincerità.»

Jenna non era così ingenua da ammazzare la sua eccitante relazione appena nata con un ragazzo fresco di laurea riflettendo sul suo orologio biologico. Le parole di Billie, però, la rinfrancarono. Quando Billie, Jay e May erano insieme, sembrava che provenissero da un piccolo paese fantastico con una lingua e una moneta tutte sue. Era la cosa più pura che Jenna avesse mai visto. Se l’amore era quello, perché non poteva avere la stessa cosa con Eric?

«Ho dimenticato di dirtelo!» esclamò Billie. «Uno dei colleghi di Jay alla Fordham, James Diaz, sta cercando qualcuno che possa tenere un nuovo corso di teoria della moda. Tu parli sempre di quanto ti manca l’insegnamento. E questo ti consentirebbe di lasciare “StyleZine” e tu ed Eric sareste liberi. Be’, lui avrebbe sempre tredici anni, ma almeno potreste smettere di nascondervi.»

«Davvero?» Jenna ci pensò su. «Adesso è troppo presto per dimettermi, a causa del mio contratto… ma la cosa mi incuriosisce.»

«Preparatevi tutti per la classe di jazz di Miss Sandra, con i bambini di cinque anni che eseguiranno un numero lirico e acrobatico sulle note di Call Me Maybe!»

«Oh, questa è la classe di May! La mia bambina!» Billie iniziò a scattare foto e a mandare messaggi a Jay, mentre la figlia guidava il suo gruppo sul palco indossando un body con le frange color arcobaleno.

«Vai May-May!» gridò Jenna.

«Spacca tutto, cazzo!» tuonò Elodie di fronte alle occhiate inorridite di quelli della fila davanti. E poi la Supermamma, la Cougar e Diahann Carroll gridarono così tanto che il giorno dopo avevano la voce roca.

Ore dopo, intorno alle tre di notte, Jenna e le sue amiche stavano dormendo da un pezzo, ma Eric e Tim stavano facendo baldoria. Dopo essersi svegliato alle cinque per riprendere una make-up artist asiatica tanto originale quanto famosa per The Perfect Find e poi aver montato tutto il giorno e aver fatto pubbliche relazioni alla festa di Natale della Young Filmmakers Association, Eric avrebbe dovuto essere troppo esausto per uscire. Ma non lo era; era euforico.

Sì, si era svegliato all’alba, ma lo aveva fatto per lavorare con la sua Jenna. Che era una cosa fantastica. E la cena era stato un raduno di nerd innaffiato da champagne rancido e accompagnato da vassoi di formaggio gommoso, ma aveva potuto passare un po’ di tempo insieme ad altri ragazzi fissati con il cinema che parlavano la sua stessa lingua. E si era sentito a casa. In più dopo cena aveva mandato la sua ultima candidatura, al Toronto Film Festival. Era su di giri e non voleva che la giornata finisse.

Solo i ragazzacci più ragazzacci di New York avevano sentito parlare di Cake, un posto cadente che stava sotto una panetteria di inizio secolo a Bushwick, che era uno degli after-hour più imboscati di New York. Non c’erano paparazzi, non c’erano privé, non c’era niente da mangiare e non erano permesse le foto. C’erano solo una triste ghirlanda natalizia piena di mozziconi, qualche poltrona di velluto decrepita, un bancone, un palo per gli spogliarelli e una cappa di fumo d’erba. Gli avventori erano schizofrenici nel modo più sexy possibile, un rifugio per gente cool, dove starlette, giovani socialite elegantissime, rapper, spacciatori e le ragazze più belle dei quartieri difficili si mescolavano senza problemi. Quella sera la DJ era Zoe Kravitz, la figlia minorenne di un magnate del petrolio girava intorno al palo in reggiseno ed Eric e Tim stavano fluttuando in un annebbiamento da Hennessy.

I due erano seduti sugli sgabelli del bancone di fronte alla folla e muovevano la testa al ritmo di Fucking Problems di A$AP Rocky. A$AP Rocky stava facendo la stessa cosa in un angolo, circondato da groupie, mentre un regista girava filmati supplementari per l’ultimo video del rapper con i cornrow.

Di fronte al bancone la fidanzata (adesso seria) di Tim, Carlita, ballava pigramente e allo stesso tempo torchiava Eric su quello che era il suo nuovo argomento preferito, Jenna.

«… e allora, quando esce con noi? E conosce Karl Lagerfield e Alexander Wang, tipo, personalmente?» Quel giorno portava un rossetto arancione e aveva abbandonato l’acconciatura ondulata e nerissima per un castano dorato con qualche sfumatura color miele.

«Smettila di nominare stilisti che conosci solo attraverso le canzoni di Rick Ross» disse Eric, facendo due tiri da uno spinello e passandolo a Tim. Non sapeva di chi fosse l’erba: qualcuno glielo aveva passato dall’altra parte del bancone.

«Non sei un cazzo, bello mio.» Carlita si mosse sinuosa al ritmo della musica. «Perché non può farmi avere un po’ di quella roba di lusso? Voglio solo gli occhiali da sole di Tom Ford che aveva Amber Rose agli MTV Music Awards!»

«Tu vuoi solo Amber Rose» la prese in giro Eric.

«Falso» mentì Carlita. «Ho chiuso con la storia della bisessualità.»

«Con mio enorme dispiacere» commentò Tim. «E, Jenna non può procurarle niente?»

«E poi vi chiedete perché non la porto mai con voi accattoni! Non sapete comportarvi.»

«Il tuo amico pensa di essere figo perché si è messo con una famosa della televisione» bofonchiò rivolgendosi a Tim.

«E è sempre stato figo. Sul vocabolario alla voce “figo” c’è la sua foto.»

«Ma prego, continuate pure a smerdarmi come se fossi invisibile» disse Eric.

Tim accarezzò il sedere voluminoso di Carlita. «Vatti a fare un selfie, gioia. Hashtag impegnata. Io ed Eric dobbiamo fare una riunione.»

«Ok» disse lei baciandolo. «E comunque, Eric, penso solo che è proprio una roba losca che non porti mai Jenna. Tim, vedi di far ragionare questo scemo, io me la batto.» Carlita afferrò una delle sue amiche, che era stata avvicinata da un tizio con una piuma tatuata sulla testa pelata, e andò verso la minuscola pista da ballo.

«Carlita ha ragione» disse Tim. «Come fa Jenna a pensare di conoscerti se non è mai stata veramente con noi?»

«È stata con te. Sei quasi morto per un’insalata. Credo che sia a posto così.»

«Quello non è stare insieme veramente. Io avevo un ascot. Voglio dire, questo. Tipo, fare questa roba che facciamo sempre. La mia ragazza è qui… la tua dov’è? Perché non può farsela con noi come facciamo con Carlita? O con i ragazzi a casa?»

«Perché ha quarant’anni. Un lavoro vero. Non può venire a ballare con noi. E di certo non può entrare nella tua stanza. Cosa farebbe? Dove si siederebbe? Si stenderebbe sul tuo letto con Carlita, twittando live Love and Hip Hop mentre noi guardiamo il basket e fumiamo?»

«Le cose non vanno così.» Tim ci pensò su. «Veramente le cose vanno proprio così. Ma cosa fate tu e Olivia Pope di tanto diverso?»

«Smettila di chiamarla Olivia Pope.»

«Rispondi alla domanda.»

«Non facciamo niente. In realtà non possiamo uscire di casa.»

«Vedi? Tu mi stai giudicando, ma voi siete due reclusi. Tipo Grey Gardens.»

Eric sogghignò. «Hai visto Grey Gardens?»

«Tu no? La regia era pazzesca, bello.»

«E comunque sì, stiamo a casa, ma non ci sono Xbox e palle varie. Lei è… sofisticata. È uno stare a casa sofisticato. Stare a casa, ma in francese.»

Tim sbuffò. «Sì, vabbè.»

Eric tirò fuori dalla tasca un pacchetto di Now & Later alla ciliegia e lo aprì, ficcandosene due in bocca. Ne allungò una a Tim. «Non ho mangiato tutto il giorno. Ho così tanta fame che non ce l’ho più. Ho così tanta fame che sono pieno.»

Eric indicò A$AP Rocky, che era appostato su una panchetta e circondato da un gruppo multietnico di donne che si dimenavano. Il regista, un signore bianco di una certa età che aveva l’aria di chi avrebbe preferito stare a letto abbracciato alla moglie saggista femminista nel loro loft dell’Upper West Side, stava riprendendo la scena in piedi su un tavolo.

«Quel regista è pessimo. Guarda, quella ragazza con le ciglia assurde ha le mani da manichino» commentò Eric.

«Mani da manichino?»

«Sì, lo sta toccando con le mani da Barbie… Non si muovono, non sono fluide. Sembra che stia facendo una perquisizione.»

“James Cameron è andato da tutte le comparse sul set di Titanic e ha dato loro un nome e una storia” pensò. “E il motivo è questo.”

«Stai sempre a notare le cazzate più improbabili» disse Tim. «Ha le zeppe. Io odio le donne con le zeppe. Mettiti un paio di tacchi e cresci, cazzo.»

«Vuoi che una ragazza con un reggiseno argentato cresca.»

«Ma si vede che è una ragazzaccia. Una di quelle che prendono il sussidio statale. E tu sai che io amo le ragazze un po’ folli ma con un certo potenziale.»

«Un po’ folli? La tua ultima ragazza aveva decorato con i glitter il suo braccialetto elettronico» gli fece notare Eric scuotendo la testa. «Non ho mai conosciuto uno ricco più desideroso di te di essere street.»

«Porto pantaloni in twill di Purple Label; non ho nessun desiderio di essere street. Ho solo bisogno che le mie donne lo siano. Il sesso è meglio. Le tipe di classe si limitano a starsene lì distese. Più una è genere ghetto – più è pazza – meglio è. Voglio accompagnarmi a una donna che ha una relazione tossica con il suo giovane paparino e un disturbo della personalità non diagnosticato.»

«Carlita in questo senso è la regina, perciò tanti auguri.»

Tim esaminò la sala. «Guarda tutte queste meravigliose puttanelle straniere che sono qui per le feste. E io sono impegnato. Ma comunque, io sono veramente legato a Carlita. È impossibile starle lontano. Credo che sia perché è la proprietaria orgogliosa del paio di gambe più flessibili di tutti gli Stati Uniti. Uno dei vantaggi di frequentare una spogliarellista. È come scoparsi uno di quei salsicciotti di schiuma da piscina.»

«E perché dovresti volerti scopare uno di quei cosi?»

«Jenna riesce a mettersi una gamba dietro il collo?»

Eric sgranocchiò una Now & Later. «No comment. No.»

«No, non ci riesce? Oppure no, non ne vuoi parlare?»

«No, non ho intenzione di discuterne.»

«Non possiamo discutere delle gambe di Jenna? Non sono sacre.»

Tim era perplesso. Era così che parlavano delle ragazze: che cosa rendeva Jenna così diversa dalle altre? «E comunque perché sei così azzerbinato?»

«Sono uomo abbastanza da dire che sono azzerbinato» rispose Eric. «Se si presentasse qui, se schioccasse le dita e dicesse, tipo: “E, è ora di andare”, io non farei domande e scatterei sull’attenti, cazzo, bello mio. E non me ne vergogno.»

Tim gli lanciò un’occhiata confusa. «Non ero pronto per questo livello di sincerità.»

«Ti farebbe bene un po’ di terapia.»

«Fratello, senti, te lo devo dire: mi sconvolge che la tua donna sia nata negli anni Settanta. E, la tua ragazza si è diplomata nei primi anni Novanta. Per questa tipa Wu-Tang non è vecchia scuola.»

«Halle Berry e J.Lo sono più grandi di lei.»

«E sono delle fighe spaziali. Così Olivia Pope, intendiamoci.»

«Jenna.»

Tim sbuffò con impazienza. «Ti comporti come se Jenna fosse l’amore della tua vita. Eppure la tieni lontano da me. Da me. Sono ferito.»

«E che motivo avrei di fare una cosa del genere? Smettila di essere così sensibile, mi stai rovinando la serata.»

«Io lo so perché. Tu pensi che se lei ti vede mentre sei con me si renderà conto di quanto sei ragazzino in realtà. In ufficio puoi fare quello tutto preciso e va bene, perché lei non sa che facciamo delle terribili battaglie rap e che ci azzuffiamo veramente per decidere chi si farebbe Storm se fossimo X-Men. Non sa che siamo in grado di passare un intero pomeriggio a insultarci a vicenda i familiari nella maniera più abietta. O che abbiamo smesso di cyberbullizzare il nostro prof di biologia solo l’anno scorso.»

«Ehi, se dovessi mai dire a Jenna una cosa del genere, ti giuro che io…»

«Ma comunque come hai fatto a conquistarla? E come farai a tenertela? Lo sai come si comportano i vecchi in questa città. Bentley e carte platino. Tu hai solo debiti studenteschi e una notevole collezione di sneakers. Aiutami a capire.»

«Non era questione di “conquistarla”. Noi… dovevamo stare insieme e basta. Tipo, come se non avessimo altra scelta. Non so spiegartelo.»

Tim scoppiò a ridere. «Ma cosa pensi che sia, Le pagine della nostra vita? Vabbè, fai come vuoi. Ma non posso approvare questa cosa di Jenna finché non passo almeno un’ora di “Timmy time” con lei.»

«Succederà» disse Eric, facendo due tiri profondi e passandogli lo spinello. «Solo che… devo pensare a una situazione in cui risulti naturale per noi tre stare nella stessa stanza.»

«Dovrà esserci anche Carlita.»

Eric alzò gli occhi al cielo. «Voi due vi lascerete presto comunque.»

Tim si mordicchiò un’unghia. «Sto pensando di sposarmela… finché morte non ci separi. Potrebbe essere quella giusta. È riuscita a portarmi in chiesa.»

«In chiesa? Giura! E non hai preso fuoco?»

«Ci sono andato domenica scorsa» riprese Tim, ignorando il commento di Eric. «Lei frequenta una di quelle super-chiese. Il reverendo ha una Bugatti, come quella che aveva il tuo patrigno.»

Eric arricciò il naso sentendo nominare il suo ex patrigno, che odiava. «Tutti quei preti dovrebbero essere condannati a una vita vuota e priva di scopo. Sei un leader spirituale, non Young Jeezy.»

«Il punto è che, se Carlita è riuscita a presentare il mio culo amorale al suo reverendo, tu puoi fare la stessa cosa con Olivia Pope.»

Tim aveva ragione. Eric però non sapeva proprio come includere Jenna nella sua vita. L’idea di lei, con quelle mani leggiadre e i ricci leziosi, seduta in mezzo a lui e Tim in quel posto malfamato era allo stesso tempo ridicola e impossibile.

Non riusciva a immaginare Jenna nella stanza di Tim. O che potesse apprezzare i locali di New York che frequentava lui. O che se ne stesse insieme ai suoi compagni squattrinati della scuola di cinema su un divano orribile recuperato dall’Esercito della Salvezza a casa di qualcuno di loro, a parlare male di Kickstarter e a cercare di scacciare a furia di sbronze il terrore di un titolo di studi prestigioso senza prospettive lavorative. Non riusciva a vedere Jenna da nessuna parte nella sua vita se non con lui.

Quella cosa non era normale, no?

Ma comunque non gli interessava. Lui e Jenna avevano il loro personale nirvana ed era l’unica cosa che serviva a Eric.

«Quel regista ha bisogno di una mano» disse facendo un ultimo tiro di spinello e dando per conclusa la conversazione. Poi andò dall’altra parte della sala per presentarsi.
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Jenna aspettava sempre con ansia il momento in cui Eric avrebbe messo piede nel suo appartamento. Dopo essere stata costretta a trattenersi al lavoro, facendo finta di niente, era come una drogata di zucchero che aspettava fuori da Krispy Kreme per ore, contando i minuti che la separavano dall’apertura, e finalmente il proprietario spalancava la porta e le diceva: “Serviti pure! Ingozzati di ciambelle fino a scoppiare”.

Quando Jenna gli aprì la porta quel sabato sera di fine febbraio, però, Eric le tolse proprio il fiato. Era lì con un sacco a pelo color granata lucido su una spalla e un sacchetto in mano.

«Che stai facendo?»

«Hai presente il cinema all’aperto a Prospect Park? A mezzanotte danno Butch Cassidy. Stasera non è troppo freddo ed è buio; non ci vedrà nessuno se ci mettiamo molto in fondo, no? Ho preparato anche un picnic, tutto quello che ti piace, patatine di McDonald’s e croissant e bagel assortiti del minimarket. Contorni e carboidrati, niente di sano. E Skittles, ovviamente.»

Jenna scoppiò a piangere.

«Che cosa ho fatto?» Eric lasciò cadere tutto, chiuse la porta e la abbracciò.

«Come facevi a saperlo? Una volta ho provato a… voglio dire, ho sempre voluto farlo! E non l’ho mai neanche detto! Come facevi a saperlo?»

«Lo sapevo e basta» mormorò lui contro i suoi capelli. «Ti conosco come le mie tasche.»

E durante il film, mentre erano rannicchiati nei piumini e nel sacco a pelo di Eric, l’aria frizzante di mezzanotte densa dell’energia romantica di centinaia di brooklyniani innamorati – e mentre Eric lodava i baffi di Redford con una cieca adorazione per il suo eroe («Cazzo se sono fighi! Sembrano dotati di vita propria. Come se avessero un segno zodiacale e un account verificato su Twitter») –, Jenna finalmente lo disse.

«Ti amo.»

Eric la guardò, stupefatto. Sentiva che c’era una possibilità che Jenna lo amasse, ma era pronto a non sentirglielo dire mai. Be’, a non sentirglielo dire di nuovo. Da sobria. Fu solo quando quelle parole le uscirono di bocca che si rese conto di quanto bisogno aveva di sentirle.

«Davvero?»

«Sì.» Gli accarezzò la guancia. «Ti amo.»

«Non smettere mai di dirlo. Va bene? Non smettere mai di provarlo.»

E poi le coprì la bocca, la gola e le guance con una raffica di baci felici e adoranti.

Eric e Jenna non avevano senso, ma avevano perfettamente senso.

E, dopo mesi, nessuno in ufficio li aveva scoperti. Si attenevano alle loro regole per l’ufficio ed erano riusciti a fare l’impossibile: portare avanti una relazione vera e propria sotto il naso di tutti.

C’era una sola regola che non avevano rispettato.

La faccenda del niente-sesso-in-ufficio non era durata neanche due giorni. Dopo che Jenna lo aveva provocato fino alla morte durante una riunione – succhiandosi il labbro inferiore mentre fingeva di concentrarsi, facendo scivolare il piede lungo la sua gamba sotto il tavolo, mandandogli un messaggio in cui gli raccontava una fantasia sordida che lo vedeva protagonista con cui si era masturbata quella mattina – lui aveva fatto irruzione nel suo ufficio, le aveva messo una mano sulla bocca, l’aveva spinta contro il muro e le aveva fatto un ditalino che le aveva provocato un orgasmo sconvolgente.

Il giorno dopo, mentre Eric stava aspettando l’ascensore, Jenna lo aveva trascinato nel bagno unisex del corridoio per una sveltina contro il lavandino che era stata così bella e lo aveva spompato così tanto da fargli prendere in considerazione l’idea di darsi malato per il resto della giornata. Si erano resi conto che era impossibile non fare sesso da “StyleZine”: il brivido che provocava era troppo delizioso. Ed era più facile di quanto avessero immaginato. Avevano capito entrambi che, anche se hanno le prove sotto il naso, alla fine gli altri sono sempre tutti troppo presi dalla loro vita per accorgersi di qualcosa, a meno che non glielo si indichi chiaramente.

Terry ne era un esempio perfetto.

«Sono preoccupata per te, Eric» si lasciò scappare un giorno. Era seduta sul bordo della scrivania di Eric e stava scorrendo Buzzfeed sul telefono. Eric era appoggiato allo schienale della poltroncina, il telefono in mano. Jenna era di fronte a loro nel minuscolo cucinotto, “per un caffè”, ed Eric aveva sistemato la poltrona in modo da poterla intravedere. Erano nel bel mezzo di una serie di messaggi sull’intervista del “New York” di Jenna di quel giorno. Di lì a un’ora avrebbero girato la puntata di The Perfect Find con Cara Delevingne e poi sarebbe passata da loro una giornalista della rivista.

«Che cosa ti preoccupa?»

«Sei, tipo, così chiuso in te stesso. La settimana scorsa ti ho presentato quella ragazza nera fighissima del “Look del Giorno”, ma tu eri così… rigido. Quella tipa che abbiamo filmato ieri per la rubrica sullo street style, quella con la frangia di lato, era presissima da te, ma tu non te ne sei neanche accorto. Un tempo eri così, tipo, chiacchierone, così affascinante…»

«Non sono più affascinante?»

«… adesso è come se non ti importasse neanche più delle ragazze. Come se fossi occupato. Ma io so che non stai frequentando nessuna.»

Eric fece spallucce. «Forse sto solo maturando.»

Sentirono una risatina che proveniva dal cucinotto. Eric si disse che più tardi, quando avesse visto Jenna, avrebbe dovuto ricordarsi di fargliela pagare.

«No, so io qual è il problema.» Terry, che era una visione trendy con un paio di leggings lucidi color smeraldo e un gilè di jeans con le borchie, indicò il cucinotto. Jenna stava sorseggiando un caffellatte, apparentemente immersa nella lettura di un numero di “Elle”.

«Il mio problema è Jenna Jones?»

«Bello mio. Sì. Tu sei follemente innamorato di lei. Ma non fai niente per sbloccare la situazione e questa cosa sta distruggendo il tuo spirito.»

Eric espirò e si massaggiò una tempia. «Sono così stanco di scappare.»

«Butta fuori tutto, E. Parla con me.»

«Penso a lei giorno e notte» sussurrò. «Delle altre donne non mi accorgo neanche. È davvero così evidente?»

«Sì! Ed è una cosa che sta distruggendo Jinx.» Gli si avvicinò ancora di più. «Ti osserva di continuo mentre guardi Jenna durante le riunioni e poi si abbuffa di Pirate’s Booty per un’ora.»

Eric aveva un’espressione inorridita. «È un’immagine così agghiacciante che non so neanche come reagire.»

«Devi fare qualcosa. Dille quello che provi.»

«Prima di tutto lavoriamo insieme. Perciò… no.»

«Voglio dire, ovviamente resterebbe un segreto.»

«Ma lei è così fuori dalla mia portata che è assurdo.» Eric scosse la testa. «Anche se succedesse, ho la sensazione che mi comanderebbe a bacchetta. Alle donne più grandi piace dominare i ragazzi più giovani. Mi farebbe diventare il suo schiavetto.»

Terry ridacchiò. «Potrebbe piacerti.»

«La verità è che mi mette in soggezione.» Il telefono di Eric vibrò. «Scusa, devo vedere di che si tratta, è… uhm… Mitchell.»


Eric Combs

iMessage

1 marzo, 11.31

Jenna: Ok, adesso stai esagerando.

Eric: Ti voglio nuda nel guardaroba del decimo piano tra dieci minuti.

Jenna: Sei sicuro di non essere troppo in soggezione?

Eric: Vai. E tieni su le scarpe rosse con il tacco.



«E comunque» continuò Eric «non penso che avrei le palle per affrontarla.»

«Guarda che è più grande, ma è pur sempre una donna! Quando mai le donne ti hanno fatto innervosire? Vedi, non ti stai comportando come al solito e…»

Terry si interruppe, perché proprio in quel momento Jenna fece capolino nel box.

«Ciao ragazzi» disse.

«Jenna!» esclamò Eric. «Non hai sentito niente di quello che ho detto, vero?»

«Tutto, parola per parola. E anche se penso che tu sia dolcissimo, sappi che non succederà mai.»

«E tu sappi che ne sono consapevole, purtroppo. È stata tutta un’idea di Terry.»

«Dico davvero, voi due avete troppo tempo libero.» Jenna si allontanò con un’andatura rilassata, continuando a sorseggiare il suo caffè.

Eric guardò Terry con gli occhi socchiusi.

«È che io pensavo di aver parlato a bassa voce!» disse lei. «Scuuuusa.»

«E va bene, mi limiterò a continuare ad amarla da lontano. Ci ho fatto il callo alla tortura.» Si alzò dalla poltroncina. «Devo mangiare qualcosa prima delle riprese.»

«Ottimo» disse Terry, scivolando giù dalla scrivania. «Ma credo che Jenna si sia sforzata un po’ troppo di negare. Hai visto com’è andata via? C’era della sensualità in quella camminata, dai retta a me.»

Qualche minuto dopo Eric aprì la porta del magazzino buio e scivolò dentro.

Accese la luce fioca. Lì dentro regnava il caos, con appendiabiti pieni di vestiti addossati alle pareti, ceste di scarpe e gioielli impilate l’una sull’altra e un tavolo pieno delle borse della stagione successiva.

Jenna era appoggiata al muro e portava solo le scarpe rosse con il tacco. Teneva le gambe allargate e una mano su un fianco.

«È un vero peccato che non trovi il coraggio di invitarmi a uscire, per liberarti in questo modo dalla tua condizione di infelicità.»

Eric sospirò. «Vorrei farlo così tanto.»

«E perché non lo fai?»

«Timidezza patologica.»

«Povero piccolo.»

«Vieni qui.»

Jenna sorrise e poi andò verso di lui lentamente, con passo felino. Poi mise le mani sulla porta nel cui specchio si trovava Eric e appoggiò il corpo nudo su quello di lui.

«Come mi vuoi?» gli sussurrò all’orecchio.

«Sul tavolo» rispose Eric.

Jenna andò verso il tavolo, buttò giù le borse e ci salì sopra.

Dopo aver allargato le ginocchia inarcò la schiena, mostrandosi tutta. Si voltò appena e poi gli lanciò un’occhiata maliziosa sbattendo le lunghe ciglia.

Lui le si avvicinò da dietro, le strinse i fianchi e la attirò a sé.

«Allora, se ti convincessi a diventare la mia ragazza…»

«Oh, carino, non hai nessuna chance.»

Jenna gli sfregò lentamente il sedere addosso.

«E perché no?»

«Non sapresti come scoparmi.»

Eric la afferrò per i capelli, tirandole la testa all’indietro. Si abbassò la zip e la penetrò. Lei era così bagnata e lui entrò così in profondità che Jenna si dimenticò di essere in ufficio e cacciò un urlo.

«Ripetilo.»

«Non sa-sapresti come scoparmi.»

Eric spinse di nuovo, ancor più in profondità. Jenna si morse la mano per impedirsi di gemere.

«E allora sarai la mia insegnante? Se farò il bravo?»

Sul “bravo” spinse un’altra volta, forte.

«Solo se posso fare di te il mio schiavetto.»

«Lo sono già.»

Eric le strinse i polsi, mettendola in ginocchio. La testa le ricadde sulla spalla di Eric, che le leccò il collo fino al lobo dell’orecchio. Dopo che la ebbe penetrata di nuovo, Jenna cominciò a spingere a sua volta, stringendo i muscoli intorno al suo cazzo, massaggiandolo, mungendolo… rendendolo più debole.

«Smettila» gemette lui.

«No» sussurrò lei. «Vieni.»

«Prima tu.»

«No.»

«Ah, tesoro, non riesci a resistere?» gli sussurrò. «Solo i mocciosi vengono per primi.»

Eric era stufo dei giochetti. Stringendole i polsi le fece mettere le mani sul tavolo, così Jenna si ritrovò a quattro zampe. Poi le mise una mano sulla gola e con l’altra le premette l’indice sul clitoride e la penetrò.

A quel punto Jenna fu spacciata. Venne per prima, ma Eric la raggiunse dopo un millisecondo e il loro orgasmo quasi simultaneo fu potente e incredibilmente lungo.

Quando finì Jenna collassò sul tavolo ed Eric si accasciò supino accanto a lei. Mentre provava a prendere fiato (senza fare troppo rumore, che era una bella sfida), Eric le spostò di lato i capelli scompigliati dal sesso e le baciò il collo umido, appena sotto l’orecchio.

«Il mio punto preferito» mormorò.

«Di tutti i punti?»

«È bellissimo. Ho come la sensazione che abbia delle proprietà sciamaniche speciali. Tipo che se avessi la mononucleosi e ci appoggiassi la faccia guarirei all’istante.»

«Se perdi anche solo un briciolo della tua stranezza, tra di noi è finita.»

«La stessa cosa vale per te» disse lui, dandole un bacio profondo. «Dobbiamo andare.»

«Sì. Chi va per primo, io o tu?»

«Io, sono già vestito.»

Eric rimase disteso lì per altri trenta secondi – finché non sentì di essersi ricomposto – e poi si diresse verso la porta.

Jenna aspettò dieci minuti. Poi si vestì, appoggiò di nuovo le borse sul tavolo e corse giù con le gambe molli come la gelatina. Andava tutto bene. Ormai padroneggiava l’arte della nonchalance post-orgasmo.

Qualche minuto più tardi, nel suo ufficio, Jenna si stava riapplicando il gloss sulle labbra, cercando di eliminare tutte le tracce di sesso prima di raggiungere la stanza d’albergo di Cara Delevingne. Stava per andare a incontrare Eric quando il suo telefono squillò.

Jenna fu così sorpresa dal nome che lampeggiava sullo schermo che le ci vollero cinque squilli per rispondere. Era Anna. Anna Stein, la madre di Brian. Non si sentivano da quando Jenna era scappata in Virginia.

«Anna Banana?»

«Tesoro! Sono io!»

«Lo so!» Era emozionatissima. «Sono così felice di sentirti. Avrei sempre voluto chiamarti, ma mi sembrava che non fosse il caso…»

«Sei come una figlia per me. Non ti perdonerò mai per averci lasciato. Oddio» disse succhiandosi i denti. «Ma sentimi! Ho smesso di prendere gli stabilizzanti dell’umore e questo mi rende una stronza irascibile.»

«Perché non stai prendendo le medicine?»

«Perché chi se ne frega se ho degli sbalzi d’umore? Tutti i miei fidanzati sono morti e le uniche due amiche che mi piacevano veramente si sono trasferite a Miami. Non ho un lavoro in cui buttarmi. Non ce l’ho mai avuto, se si esclude quando facevo la cameriera da Denny’s, dove il mio più grande successo era tirare su quante più mance possibile insieme ai “Belle tette, tata” durante il brunch della domenica. E sono sul letto di morte. Hai uno spacciatore di funghi, amore mio? Hashish? Morire sarebbe sopportabile se potessi farlo sballandomi come nel ’68.»

Jenna sospirò. Da quando, dieci anni prima, Anna aveva scoperto di avere un tumore al seno era diventata fatalista. Aveva fatto varie volte gli esami per la SARS, l’AIDS, l’herpes, persino lo scorbuto, che non veniva più a nessuno da, tipo, secoli.

«Innanzitutto puoi anche aver fatto la cameriera, ma sei una delle artigiane più straordinarie che io abbia mai conosciuto. Hai realizzato tutte le tende di casa mia e Barneys avrebbe voluto vendere i tuoi scialli ricamati. Solo che non hai mai fatto fruttare questo talento. Secondo, tu non sei sul letto di morte, Banana.»

«Stavolta lo sono eccome. Morirò senza rivederti.»

«Per favore, non lo dire neanche, d’accordo?»

Jenna provava una tristezza incredibile per essersi allontanata dalla donna che era stata la sua mamma a New York per tutti quegli anni. La sua vera madre non aveva mai capito fino in fondo le sue stravaganze, ma Anna sì, perché era un tipo eccentrico a sua volta. Le aveva preparato tante volte da mangiare, l’aveva cooptata nel suo club di lettura di ex-hippie-diventate-matrone-di-Park-Avenue (solo Erica Jong, Joan Didion e letteratura erotica orientale) e l’aveva intrattenuta con i racconti sul suo periodo da bellissima adolescente scappata di casa che faceva candele nell’East Village di Manhattan per i rivoluzionari degli anni Sessanta. Verso la fine le aveva regalato una cassapanca di legno piena di alcuni dei vestiti e dei giocattoli di quando Brian era piccolo, nella speranza che le portasse fortuna per una gravidanza.

«Oddio, quanto mi manchi» le disse.

«Anche tu, JJ. Ci vediamo per pranzo?»

«Mi piacerebbe tantissimo, ma Brian ha una nuova compagna… non penso che sia giusto.»

«Lily L’Amour.» Sputò quel nome come se fosse oltraggiata dall’ardire di quella donna, che si permetteva di esistere. «O è Celeste? Almeno è passabile. Non avrei potuto sopportare se dopo di te si fosse messo con una troglodita. Francamente sono distrutta dal fatto che tu e Bri mi abbiate negato i miei bellissimi nipotini di razza mista. Splendidi Barack e Halle con un cognome ebreo. Superumani!»

«Banana, mi dispiace tanto, ma devo scappare a girare una cosa. Ma facciamo che…»

«Ti chiamavo per un motivo. Controlla il sito di Forbes. Hanno fatto un’intervista a Bri nella quale parla delle magie che fa con i soldi. Ma parla anche di te. Ed è romantica.»

A Jenna si strinse lo stomaco. «Romantica?»

«Forse voi due tornerete insieme e mi darete un mulattino o una mulattina prima che io muoia.»

«Tu non stai morendo. Non te lo permetterò.»

«Fammi solo un favore» disse lei sospirando. «Prenditi cura di te. E chiamami qualche volta.»

Jenna sorrise. «Lo farò. Ti voglio bene.»

«Io te ne voglio di più.»

Restò ferma davanti alla scrivania con le dita che indugiavano sulla tastiera. Che cosa poteva aver detto Brian di romantico sul suo conto? E pubblicamente, come se non bastasse. Lui era il re degli imperturbabili. E la sua ragazza? Jenna friggeva dalla curiosità, ma aveva anche paura che leggere l’articolo l’avrebbe fatta finire in una spirale di bagagli emotivi repressi per quanto riguardava Brian. E quello non era l’unico motivo per cui non poteva cliccare su Forbes.com.

Attingendo a una disciplina emotiva che non sapeva di avere, chiuse il computer. Avrebbe controllato l’articolo più tardi. Forse. Dopotutto nulla di ciò che Brian poteva dire aveva ancora il potere di condizionarla.

Mentre attraversava il corridoio se lo ripeté in continuazione mentalmente, come una preghiera, finché non vide Eric e capì che era vero.
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Jenna, Eric e una piccola squadra (più grande diventava The Perfect Find, più gente ci voleva per realizzarlo) si trovavano tutti insieme nella lussuosa suite della modella e it-girl inglese Cara Delevingne allo Standard Hotel. La ragazza selvaggia era in città per girare una campagna per Burberry. Con le sue sopracciglia folte e scure, la personalità grintosa downtown/underground e un nutrito e chiacchierato gruppo di bellissime amanti, Cara era la regina delle supermodelle del 2012. Se le sue colleghe cercavano di costruirsi un look, lei era decisamente anti-glamour e appariva più fresca di tutte le altre. Cara era l’unica supermodella nel backstage delle sfilate di Parigi con una felpa di Hello Kitty e un paio di Adidas sudicie.

Quando arrivò, la giornalista del “New York” Andrea Granger non ne poteva già più della storia di The Perfect Find. Lei e il fotografo avevano passato quarantacinque minuti a intervistare e fotografare Darcy Vale, che aveva condiviso con loro soltanto delle frasette asciutte che sembravano pensate apposta per i media. Andrea aveva avuto la sensazione di parlare con un addetto stampa: non era riuscita a trovare la verità di quella storia.

Decise così di affrontare l’intervista con Jenna in modo diverso. Prima di iniziare, avrebbe assistito alle riprese, origliando per cogliere qualche indizio sulla creazione della serie. Intravide Jenna dall’altro lato della stanza al tavolo del catering, che chiacchierava con il suo collega, Eric Combs. Si avviò con disinvoltura da quella parte e finse di servirsi un po’ di macedonia.

I due stavano parlando a tutta velocità.

«Voglio che ricordi l’atmosfera della New York dei tardi anni Settanta, primi anni Ottanta» disse Eric. «Hai presente, BCBG, punk, primo hip hop…»

«Basquiat, Danceteria…» continuò Jenna.

«E chi era quella tipa con i capelli bianchi? Aveva una band? Mi ricorda Cara.»

«Debbie Harry! Blondie. L’hai mai vista in quel film di Fab Five Freddy del 1982?»

«Wild Style! Dobbiamo riprenderla in un posto che assomigli all’East Village degli anni Ottanta, magari Bushwick? Un posto che abbia…»

«Un’estetica lurida e cool allo stesso tempo.»

«Low-fi. Graffiti.»

«Che sarebbe una scelta impeccabile, visto che l’oggetto di questa puntata sono un paio di jeans slim-slouchy che hanno una vestibilità a metà tra i boyfriend e gli skinny – del tipo che non trovi da nessuna parte – e lei ci spruzzerà sopra la vernice spray.»

«Graffiti jeans?»

«Graffiti jeans.»

«Le abbiamo letto nel pensiero! Siamo troppo forti! Il suo video sarà tipo la versione filmata delle Adidas Shelltop vintage.»

«Il riferimento alle sneakers non potevi fartelo mancare. Aspetta, fammi trovare un pezzo di Grandmaster Flash su iTunes… magari White Lines. Devo evocare la Debbie Harry che c’è in me?» Jenna iniziò a cantare Rapture.

«Se tu canti, io mi metto a ballare.» E a quel punto Eric diede una dimostrazione di danza robot facendo qualche rapido passo. «Lo adoro. Voglio che sembri una copertina vintage di “Interview” anni Ottanta, forse tipo anche una vecchia…»

«Polaroid?»

«Esattamente.» Gli occhi di Eric brillarono.

Poi successe una cosa strana. Jenna bevve un sorso d’acqua da un bicchiere di plastica.

Senza chiederglielo, Eric lo prese, lo inclinò e bevve a sua volta.

Andrea non sapeva a che cosa aveva assistito – se significava qualcosa oppure niente – ma era stato un gesto inconfondibilmente intimo.

Si rese conto che la storia non riguardava Darcy Vale che dava nuova vita a un genere stantio. Riguardava l’editor e il videomaker superstar di “StyleZine”. Una veterana del mondo della moda e un ragazzino sconosciuto appena uscito dalla scuola di cinema, che erano così in sintonia dal punto di vista creativo da finire le frasi l’uno dell’altra. Due visionari neri che lavoravano dando dignità a un genere nella notoriamente monocromatica industria della moda. Una donna appartenente alla generazione X e un millennial che mettevano insieme le loro influenze culturali per creare una magia… senza contare che erano entrambi incredibilmente fotogenici.

E poi c’era il modo in cui si guardavano.

Andrea sussurrò qualcosa all’orecchio del suo fotografo. Lui annuì.

Andò da loro. «Sono Andrea Granger del “New York”. Scusate se vi interrompo. La mia intenzione era intervistare Jenna, ma in realtà ho la sensazione che dovrei parlare con entrambi. Insieme e separatamente.»

«Io?» Eric guardò Jenna. «Ne è sicura?»

«Oh, devi parlare con Eric» esclamò Jenna. «Non saremmo qui se non fosse per lui. Lui è…»

Andrea alzò la mano. «Tieni in caldo questo pensiero mentre accendo il registratore. Allora, di chi è stata l’idea?»

«Sua.»

«Sua.»

«Nostra» disse Jenna con orgoglio. Andrea sorrise.

Una settimana e mezzo dopo, il numero Power 25 del “New York” uscì. Com’era stato promesso a Darcy, “StyleZine” era nella top five. E, come promesso, “StyleZine” era anche uno dei pochi power player ad avere un articolo tutto suo. In copertina il “New York” aveva elogiato anche la redditizia sezione e-commerce del sito.

L’articolo, però, non conteneva un profilo di Darcy. Anzi, le erano state riservate poche righe, una battuta frettolosa sull’impatto di “StyleZine” sull’e-commerce. Le immagini del suo shooting fotografico non erano neppure state usate.

Tutto l’articolo riguardava Jenna ed Eric. La storia di entrambi, la loro passione per le serie, la loro sintonia perfetta. Andrea aveva approfondito l’impatto culturale che aveva avuto il loro tentativo di ampliare la percezione dell’industria della moda rispetto a ciò che può essere considerato chic, puntando su donne estremamente trendy di tutte le taglie e tutte le etnie. Andrea raccontava nel dettaglio degli straordinari risultati di Eric alla USC e presentava nuovamente Jenna al suo pubblico. Lei veniva fuori per quello che era: una professionista di grande esperienza che aveva tratto nuova linfa dalla visione innovativa del collega. Anche Eric veniva fuori esattamente per quello che era: un filmmaker alle prime armi emozionatissimo di fronte all’opportunità di fare sfoggio delle proprie abilità in un progetto di tale risonanza.

Un lettore distratto avrebbe potuto pensare che le smancerie che trasudavano dalla pagina fossero solo rispetto reciproco e amichevole. Il piccolo soliloquio di Jenna che elogiava Tyler on Perry Street sembrava innocente. Così come la risposta scherzosa di Eric quando Andrea gli aveva chiesto com’era riprendere tutte quelle donne desiderabili: «Sono splendide, sì. Ma è facile dimenticarsene quando c’è Jenna Jones che ti gira intorno e che sembra Dorothy Dandridge in jeans di pelle».

Un lettore distratto avrebbe potuto anche non battere ciglio di fronte alle tre foto in bianco e nero che accompagnavano l’articolo. La prima era di Cara Delevingne con un paio di Ray-Ban da uomo, tutta sexy e imbronciata in una posa da antieroina con il labbro arricciato e i pugni ficcati nel bomber da motociclista. La seconda era di Cara in una posa simile, ma con Jenna che faceva la vamp accanto a lei con gli occhiali da sole. La terza era di Jenna ed Eric. Stavolta era lui a indossare gli occhiali da sole. Aveva l’aria di un James Dean nero con una T-shirt bianca e un paio di jeans scuri e teneva la telecamera abbassata all’altezza del fianco, mentre l’altro braccio era appoggiato sulle spalle di Jenna. Le sorrideva mentre lei ridacchiava per una battuta che potevano capire soltanto loro.

Era solamente una candida scena che ritraeva due persone affascinanti colte in un momento di tranquillità e cameratismo. Tutte e tre le foto erano sexy, ma per quelli che conoscevano Jenna ed Eric intimamente l’ultima aveva qualcosa di abbastanza ambiguo da far scattare un campanello d’allarme.

A casa, nell’appartamento di Tribeca con tre stanze da letto che aveva condiviso con Jenna, Brian Stein era disteso sul letto, sveglio. Era l’una e venti di notte. Aveva letto l’articolo cinque volte e adesso lo stava rileggendo. Lui conosceva Jenna. Conosceva quel tono affannato e adorante. Il modo in cui parlava di quel regista – quel ragazzino – era esattamente lo stesso in cui un tempo parlava di lui.

Si stava scopando quel ragazzino. Era innamorata di lui.

Guardò la foto e ne fu distrutto. Non era pronto a una cosa del genere. Con un’espressione atterrita, tornò all’inizio per la dodicesima volta.

Dall’altra parte della stanza Celeste “Lily L’Amour” Wexler aveva quasi finito di riempiere un borsone di Lilly Pulitzer con i pochi vestiti e prodotti da toletta che aveva portato da lui. Non poteva sopportare di continuare a competere neanche per un altro secondo con il fantasma di Jenna, un poltergeist con i cuissardes di Alexander McQueen. L’articolo su Forbes.com era già stato abbastanza brutto, per quanto Brian le avesse giurato di aver rilasciato l’intervista prima che loro due si conoscessero.

E poi c’era stata la faccenda di Anna, la madre gravemente malata di Brian. Negli ultimi due mesi Brian era stato a pezzi per la recidiva del tumore al seno di Anna e niente di ciò che Lily aveva fatto era servito a qualcosa. Brian non aveva mai neanche notato la sua pazienza durante tutte quelle visite in ospedale, quando quell’arpia dalla faccia orribilmente tirata non faceva altro che parlare di Jenna. Di come Brian e Jenna l’avessero accompagnata all’altare al suo secondo matrimonio. Di come Jenna le avesse regalato il volpino di Pomerania che aveva amato più dell’uomo che aveva sposato. Di come Jenna avrebbe dovuto essere al suo fianco. Tutte le volte non faceva altro che esaltare Jenna e Brian non si era mai preso la briga di zittirla.

E adesso si era tuffato di testa nell’articolo del “New York” che parlava di lei come se fosse un capolavoro da premio Pulitzer. Perché era così fissato con quella donna? Lei non aveva compiuto un atto di violenza domestica assolutamente folle ai suoi danni mettendolo al tappeto?

Era troppo. Lily lo amava, ma sapeva che il suo tempo era finito. Dopotutto teneva una rubrica sulle faccende di cuore.

Buttò la sua chiave a terra, prese la sacca e se ne andò. Passò un quarto d’ora prima che Brian si accorgesse che era andata via.

Darcy Vale era seduta alla sua scrivania, la rivista aperta sulla pagina con la foto di Jenna ed Eric insieme. Stava tremando, e lo detestava. Stava sudando, e lo detestava. Non c’era niente di peggio della sensazione di perdere il controllo. Essere sorpresa. Essere tradita. Era stata lei a far diventare “StyleZine” il marchio di successo che era. Era lei la visionaria che aveva fatto salire a bordo quella miscela perfetta di talento, personalità e sensualità mediagenica. Se n’era fregata delle accuse di nepotismo e aveva assunto Eric. Aveva superato la sua antipatia personale per Jenna e l’aveva richiamata a lavorare con sé. E come l’avevano ringraziata loro? Non l’avevano fatto. Nessuno dei due aveva detto una parola su di lei. Le avevano rubato la scena. L’avevano fatta sembrare… irrilevante.

E la loro foto era praticamente pornografica.

Avrebbe trovato un modo per incularsi quella giornalista del “New York” più avanti. E anche Jenna.

Nel frattempo alzò il telefono. «Eric.»

«Sì?»

«Vieni qui.»

Cinque minuti più tardi – troppi, che mancanza di rispetto – Eric entrò nel suo ufficio, fermandosi sulla soglia.

«Chiudi la porta e siediti.»

Lui lo fece. «Che succede?»

«Che succede? Ma veramente? Non hai pensato di consultarmi prima di fare quest’intervista? Se non avessi bisogno di te per The Perfect Find, ti licenzierei seduta stante, DNA condiviso oppure no.»

«Quell’articolo è stato ripreso su Buzzfeed, sul sito di “Vogue”, su EW.com, Refinery29. Dappertutto. Tutti parlano di “StyleZine”. Hai saputo che Phillip Lim vuole organizzare un contest su Facebook con noi? La ragazza più stilosa che indossa la sua roba sarà la protagonista di una puntata di The Perfect Find. È una cosa grossa.» Scrollò le spalle. «Che cosa ho fatto di male, esattamente?»

Darcy sorrise. «Ti senti molto sicuro di te, non è vero? Ti hanno dedicato un articoletto e ti senti figo, no?»

«Io mi sento sempre figo.»

«Quando hai iniziato ad andare a letto con Jenna Jones?»

«Okay, adesso stai scapocciando.» Fece per alzarsi.

«Non azzardarti a muoverti.»

«È questo che hai capito da quell’articolo? Cinque mesi fa pensavi che fossi un negro incapace, senza uno scopo e senza un lavoro. Adesso sto portando soldi e pubblicità al tuo sito. Sto facendo un lavoro incredibile. E tu sei ancora incazzata?» Incrociò le braccia. «Ma porca puttana. Cercare di renderti felice è come cercare di sollevare la Terra tipo Superman.»

«Vai a letto con Jenna Jones?»

«No.»

Darcy gli lanciò un’occhiata, la testa inclinata.

«Jenna ha la tua età. Per me è come una zia cool e bella. È la nostra Reginetta del Ballo, come dici sempre tu.»

«Io lo dico per prenderla in giro.»

«Mi piace Jenna, nel senso che mi è simpatica. Ma anche se mi piacesse in quel senso non sarei mai così poco professionale. Sono offeso da questa insinuazione.»

«Oh! Lui è offeso.» Darcy si allungò sulla scrivania. «Ce l’ho messa tutta per creare questa società. Ho sposato un milionario a cui non si alzava l’uccello per fondare questa società…»

«Lo hai detto veramente? Guarda che chiamo i servizi sociali.»

«Belladonna Media è il mio più grande successo. Tutto quello che fai ha delle conseguenze su di me. Non ti permetterò di venire qui a mettermi in imbarazzo. Non farlo. Non con lei. Toglitelo dalla testa.»

«Sì, vabbè. C’è altro?»

Darcy guardò Eric: era così insolente, impassibile in modo esasperante. Così sicuro del suo posto nel mondo, ignaro di cosa significasse scendere a compromessi, umiliarsi o degradarsi per sopravvivere. A ventidue anni, con un pezzo clamoroso su una rivista importante. Non sapeva neanche quanto era fortunato.

Avrebbe voluto strangolarlo.

«Voglio farti vedere una cosa.» Digitò qualcosa sulla tastiera del computer e girò lo schermo.

«Lo vedi questo tizio? La persona di cui parla l’articolo di Forbes.com? È Brian Stein, l’affascinante e multimilionario immobiliarista. È anche l’amore della vita di Jenna. Lei però lo ha lasciato. E sai perché? Perché moriva dalla voglia di sposarsi, e lui no. Moriva dalla voglia di avere un figlio, e lui no. Ha scaricato quest’uomo perfetto perché le sue priorità sono un anello e un bambino. E tu sei solo un bambino a tua volta.» Si appoggiò di nuovo allo schienale della poltroncina con un’aria dispiaciuta per lui. «Hai veramente esagerato con questa cotta, Eric. Lei non ti prenderà mai sul serio.»

Eric lanciò un’occhiata allo schermo, abbastanza da vedere la foto di Brian e da estrapolare la frase: “Il mio più grande successo? Questa casa. Non le quattro mura, ma la vita che ci ho costruito dentro. Con la donna che l’ha resa davvero casa nostra. L’ha arredata; il suo tocco è dappertutto. Tutto quello che ho mai amato è qui dentro ed è merito suo, che lo ha realizzato”.

Dopo un attimo, Eric parlò.

«Sei incazzata perché l’articolo del “New York” non parla di te. Che non è colpa mia. Sei stranamente informata sulla vita sentimentale di Jenna. Che non è affar mio. E adesso stai cercando di intimidirmi con un tizio che si commuove per le scelte di arredamento della sua ex?» Ridacchiò mentre si alzava. «La riunione è conclusa.»

Darcy lo guardò andare via, la fronte aggrottata per la concentrazione. Poi chiuse la porta e si preparò un vodka tonic. Non aveva ancora le prove che lui e Jenna avessero una relazione, ma le avrebbe trovate, a prescindere da quanto ci sarebbe voluto. E a quel punto gliel’avrebbe fatta pagare a tutti e due per aver cercato di prenderla in giro.

Eric attraversò il grande open space tornando verso la sua scrivania. Ma non si fermò lì. Continuò a camminare, andando verso gli ascensori, scendendo nella hall e poi uscendo dal palazzo. Lì andò avanti e indietro, stringendo e rilasciando i pugni, il viso un tornado di dolore folle e rabbia.

Come se fosse stato colpito da un fulmine.

Jenna era nel suo ufficio e stava leggendo l’articolo per la milionesima volta. Le provocava tantissime emozioni contrastanti; non riusciva a scegliere quella prevalente. Era orgogliosa di Eric. Era orgogliosa di entrambi. Era terribilmente nervosa perché era consapevole di essersi spinta troppo in là con gli elogi pubblici. Era elettrizzata per aver fatto ciò che si era prefissata di fare da “StyleZine”, mettendo in atto una vera e propria rivoluzione e dimostrando a tutti che era la stessa Jenna Jones di “Darling”, forse anche meglio.

Ma era ferma su una parte dell’intervista e non riusciva a proseguire.


“New York”: Tu sei nato e cresciuto a New York. Ambisci a essere identificato come un regista newyorkese, come Lee o Scorsese?

EC: Io amo New York, ma non so dove finirò a vivere. Ovviamente vorrei lavorare a Hollywood. E adoro i film di fantascienza che vengono realizzati a Londra. Sono all’inizio della mia carriera. Ho molte esperienze da fare. Non voglio nulla che mi trattenga, niente legami. Sono gli anni della mia vita in cui voglio sperimentare quante più cose è possibile.



Niente legami.

Aveva letto e riletto quella frase e ogni volta si era sentita sempre più piccola. Eric era diventato essenziale nella vita di Jenna, ma non aveva neanche iniziato a vivere la sua. A volte, quando stavano insieme, quel pensiero le si insinuava nel cervello, ma lei lo seppelliva sempre. Stare con lui era troppo bello per sporcarlo con… la realtà. Adesso però le parole erano nero su bianco e Jenna non poteva ignorarle.
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Era passata una settimana dalla pubblicazione del loro articolo sul “New York” e Jenna ed Eric avevano festeggiato bevendo la specialità del padre di lui, Caucasian Shakes corretti al rum, e dedicandosi a un sesso pigro, da giornata piovosa. Adesso erano le due del mattino ed erano distesi a letto con gambe e braccia intrecciate e stavano mangiucchiando un sacchetto maxi di Skittles. Jenna era nuda, a eccezione di un paio di mutande viola. Eric aveva addosso solo un paio di pantaloncini da basket della USC che teneva a casa di lei. In sottofondo c’era Turner Movie Classics, che stava trasmettendo Psycho di Hitchcock, ma quasi non lo stavano guardando. Per motivi diversi, erano stati entrambi silenziosi tutto il giorno.

Eric continuava a cercare di dormire, ma tutte le volte che provava a rilassarsi la frase di Brian nell’articolo di Forbes.com gli rimbombava in testa. Quando gli si chiudevano gli occhi, si immaginava una Jenna in estasi che andava sulla giostra di Central Park con due bambini dallo stile impeccabile. Bambini che non erano i suoi. Perché, come gli aveva fatto notare quell’elfo malefico di sua madre, lui era a sua volta un bambino e non sarebbe mai riuscito a darle quello che voleva.

Una parte di lui sperava che quella cosa se la fosse inventata Darcy. Era possibilissimo. Sua madre era cattiva. Era una persona che aveva passato gran parte della vita a ossessionarsi per immaginari tentativi altrui di infangare la reputazione che aveva lottato tanto per costruirsi.

Ed Eric non era al riparo dalle sue ripicche. Quando aveva undici anni ed era stato messo in punizione per aver detto una parolaccia a scuola, Darcy aveva convinto quel criminale spaventoso del marito a passare con la macchina sulla sua videocamera – avanti e indietro, fino a quando non l’aveva polverizzata – demolendo due anni di riprese. Eric ne era stato distrutto, proprio come voleva sua madre.

Pregò davvero che fosse una di quelle volte.

«Sai cosa vorrei?» disse lei ficcandosi tre Skittles gialle in bocca.

«No, cosa?»

«Vorrei poterti tagliare il pene e portarmelo in giro in borsetta.»

«Non hai neanche bisogno del resto di me che ci è attaccato?» Eric le sfiorò il piede con il suo. «Mi ameresti di meno se ce l’avessi piccolissimo?»

«Più o meno» rispose lei. «Una volta ho letto una cosa orribile sull’edizione inglese di “Cosmopolitan”, a proposito di una donna il cui fidanzato aveva la sindrome del micro-pene. Era grande quanto un fungo. Facevano sesso solo al buio e alla fine si era scoperto che lui aveva usato un dildo per sette anni e lei non se n’era mai accorta.»

«Ma come faceva a non saperlo?»

«Ci sono dei dildo che danno una sensazione di grande naturalezza.»

Poi rimasero in silenzio per un po’, entrambi assorti nell’orrore per la sindrome del micro-pene, la suspense strisciante di Psycho e i loro pensieri angosciosi.

«Eric, posso chiederti una cosa?»

Lui appoggiò la testa sulla mano e la guardò. «Non credo che i dildo debbano avere spazio nel sesso tra due persone. Mi sentirei terribilmente inadeguato.»

«Ci pensi mai al nostro futuro?» Lo guardò dritto negli occhi.

«Oh. Questa conversazione.» Si ficcò il resto delle Skittles in bocca, preparandosi per quello che lo aspettava.

«Non possiamo nasconderci in questo modo per sempre» disse lei. «Per quanto il nostro articolo sul “New York” mi abbia fatto piacere, mi ha anche spaventata. Voglio dire, altre due frasi su quanto apprezziamo il talento l’uno dell’altra e avremmo potuto benissimo posare nudi. E a proposito di quella foto…»

«Lo so» gemette lui. «È terribilmente ovvio. Ma solo per noi. Dubito che qualcun altro potrebbe notarlo.»

«Avremmo dovuto essere più cauti» insistette Jenna. «E se Darcy si fosse accorta di qualcosa? Essere riusciti a passarla liscia per sei mesi con questa bugia ci ha distratti. E detesto il fatto di dovercene anche solo preoccupare. Prima la segretezza era eccitante; adesso è solo estenuante.»

«Sono d’accordo. Allora sposiamoci e facciamola finita.»

«Tu non dovresti neanche pensare al matrimonio. Questi sono gli anni della tua vita in cui devi sperimentare il più possibile.»

«L’hai colto, eh? Sì, ho detto così a quella giornalista, ma non intendevo che…»

«So cosa intendevi. E ha un senso per te.»

«Non mi aspetteresti?»

«Vorresti una sposa di quarantotto anni? E se volessimo…»

“Un figlio” pensò Eric. “Dillo e basta. Un figlio.”

«Se volessimo cosa?»

«Niente» rispose Jenna. «È solo che a volte mi spavento. Ti amo tantissimo e quando penso al nostro futuro non vedo come le nostre strade possano incrociarsi.»

«Non lo so neanch’io come funziona. So solo che ti voglio.» Le sfiorò il bordo dell’orecchio con un dito. «Con lascivia, con energia e più e più volte.»

Jenna sorrise.

«Sì, abbiamo problemi giganteschi» continuò lui. «Ma fammi un esempio di una coppia con un rapporto perfetto. A parte i Carter.»

«Jay e Bey? Lo pensi davvero?»

«Loro sono, tipo, il sogno.»

«Li adoro. Ma loro fanno parte del mondo dello spettacolo. È la macchina perfetta Jay/Bey. Il loro lavoro è proiettare ambizioni, sesso, una vita familiare da favola. Nella vita reale non esiste una coppia senza difetti.»

«Accidenti. Questa è black-sfemia, bellezza.»

Jenna fece una risatina, ma il suo sguardo rimase cupo.

«Per favore, non stressarti per il nostro rapporto» disse Eric.

«Ma cosa faremo?» sussurrò lei.

«Quello che stiamo facendo adesso va più che bene» rispose lui. «È tutto per me.»

«Anche per me. Vivo tutta la settimana per questo momento. Tu, con quegli addominali, che fai battutacce. Ma quando penso alla nostra situazione mi viene l’ansia. È strano essere una donna adulta con un fidanzato segreto.» Si scostò i capelli dalla faccia. «E in fondo alla mia mente c’è la paura che ti avrò per un tempo limitato. Del tipo che devo godermi ogni istante perché, a causa della nostra differenza di età, non so se resisteremo.»

Rimase in silenzio, piegando e ripiegando il sacchetto delle Skittles in un quadratino.

«Dammelo, mi stai facendo innervosire.» Eric lo prese e lo buttò nella spazzatura. «Ma certo che resisteremo. Io sono tuo. Dove dovrei andare?»

«Vorrei solo il quadro completo con te» disse Jenna affranta.

Eric sapeva cosa stava dicendo… e cosa non stava dicendo. Ma non sapeva come placare le sue paure quando a sua volta non aveva tutte le risposte.

«Jenna» disse, «la mia vita è incasinata. Non ho un posto in cui vivere, non ho soldi. Non so cosa, o quando, o come. Ma so con chi. Con assoluta certezza, so con chi.»

Jenna gli si accoccolò accanto, stringendolo forte. «Anch’io. Non conta nient’altro.»

Eric si accorse della tensione nel corpo di Jenna, della sua preoccupazione. E lui stesso stava cercando di tenere a freno il panico. C’erano troppi elementi fuori dal suo controllo. Se quel Cravattone non era riuscito a tenersela, che cosa gli faceva pensare che invece lui ce l’avrebbe fatta? Fino a quella discussione nell’ufficio di Darcy, Eric era stato sicurissimo del suo posto nella vita di Jenna. Non provava nient’altro che la certezza viscerale che erano fatti per stare insieme. Adesso, però, si chiedeva perché Jenna si prendesse anche solo il disturbo di perdere tempo con lui. E si sentiva ridicolo per essere stato così sicuro di se stesso.

Eric doveva sistemare quella cosa. E visto che non poteva cambiare la propria età, o smettere di essere il figlio di Darcy, o essere nella posizione di sistemarsi – e visto che l’idea di Jenna che provava anche solo un pizzico d’ansia per colpa sua era devastante – fece l’unica cosa che gli veniva sicuramente bene.

Prese la faccia di Jenna tra le mani e la baciò dolcemente: all’inizio un bacio poco profondo, finché lei non iniziò a addolcirsi. Le accarezzò la schiena e i capelli; poi andò sempre più a fondo, finché la pelle di Jenna non diventò bollente. Jenna lo desiderava e così allungò la mano verso l’elastico dei suoi pantaloncini, ma lui l’afferrò e la tenne ferma accanto al suo viso, sul cuscino.

«Non hai il permesso di fare niente.»

«Perché?»

«Voglio che tu senta e basta.»

«Ma…»

«Shhh» sussurrò. «E non venire prima che io sia dentro di te.»

Seguì il profilo del collo di Jenna con la bocca e la lingua, mettendole una coscia tra le gambe. Lei gli accarezzò languidamente la schiena muscolosa e bellissima, adorando la sensazione di essere schiacciata da lui e praticamente facendo le fusa sotto i suoi baci.

Eric si leccò l’indice e il pollice e poi le sfregò entrambi i capezzoli finché non diventarono duri. Jenna si divincolò sotto di lui: anche il contatto più leggero la faceva formicolare tutta. Poi, prendendole i seni tra le mani, Eric ne succhiò prima uno e poi l’altro con calma, come se avesse tutto il tempo del mondo, senza fare caso al suo piagnucolio sommesso.

Stringendogli le spalle, Jenna inarcò la schiena per infilargli il seno in bocca e poi gli si strofinò contro la gamba. Aveva il respiro affannoso e le guance arrossate. Lo voleva disperatamente, con urgenza, ma Eric disse no. Dalla prima volta che erano andati a letto insieme, avevano stabilito che quello che fissava le regole per primo comandava.

Baciandole il collo dolcemente, le appoggiò la mano sotto il seno e poi scese accarezzandole la pancia – passando sulle mutande senza quasi permettere alla punta delle dita di sfiorarle – e la parte interna della coscia per poi risalire. La accarezzò finché Jenna non iniziò a tremare tra le sue braccia, tormentata.

«Non posso aspettare» ansimò. «Ti prego, non posso.»

Eric le fece scivolare due dita dentro e Jenna inarcò la schiena, gemendo. Ce le infilò altre tre volte e poi si fermò, lasciandola lì pulsante, preda di un desiderio disperato. Sul punto di venire.

Poi, con una lentezza voluta, le lasciò una scia di baci a bocca chiusa sulla pancia, fermandosi all’altezza dell’elastico degli slip. Sfilandoglieli le allargò le gambe e appoggiò la bocca su di lei, succhiando con decisione, con gusto. Jenna boccheggiò, stringendo le lenzuola tra i pugni. La sensazione era così intensa che istintivamente cercò di allontanarsi.

«Oddio… Eric… Gesù…»

«Cosa c’è?»

«Troppo intenso» ansimò Jenna. «Troppo intenso…»

«Bene» disse lui, stringendole le cosce, facendoglielo sentire. Affondò la lingua dentro di lei, massaggiandole il clitoride con il pollice, e fu allora che Jenna iniziò a godere, tremando incontrollabilmente, sussurrando tra i gemiti il suo nome. Solo a quel punto lui la coprì con il suo corpo forte, la divorò di baci e la penetrò. Eric sapeva che Jenna voleva che facesse in fretta, ma se la scopò lentamente – lentamente e profondamente come la stava baciando – e la sua intensità misurata portò Jenna a un orgasmo travolgente che sembrò emanare contemporaneamente da ogni parte del suo corpo. In quell’istante l’unica sensazione che provava, l’unico pensiero nella sua mente, la fonte di tutto il piacere del mondo, era Eric.

E dopo che furono venuti entrambi, quando Jenna era distesa sotto di lui, scossa dai brividi, la guancia premuta contro quella di lui, Eric sussurrò: «Non conta nient’altro, vero?».

Ancora dentro di lei, spinse un’ultima volta finché i loro corpi non si ritrovarono incollati l’uno all’altro, come per sottolineare ciò che aveva appena detto. E le terminazioni nervose di Jenna erano così sensibili che fu attraversata da un’altra ondata di elettricità. Gridò, conficcandogli le unghie nella schiena. Finalmente, senza parlare, rispose alla sua domanda scuotendo la testa.

“No. Non conta nient’altro.”

Quando arrivarono le lacrime – inspiegabili, frustranti, fuori dal suo controllo – Eric gliele asciugò baciandole e Jenna strinse braccia e gambe intorno a lui, ancorando il corpo al suo.

Come se potesse scomparire se lo avesse lasciato andare.








24




Quando Jenna ricevette via e-mail l’invito di Billie alla festa per il sesto compleanno di May, il suo primo pensiero fu che voleva tantissimo andarci con Eric. Dopotutto, se le cose fossero state diverse, se fossero stati una coppia “dichiarata”, lui sarebbe stato il suo accompagnatore. Jenna sapeva già come funzionavano nelle situazioni di lavoro e a casa sua. Adesso moriva dalla voglia di mostrare a Eric le sue esperienze di vita vera.

E, dentro di sé, non poteva evitare di chiedersi come avrebbe reagito lui a uno scenario pieno di genitori e bambini. Avrebbe accettato quella situazione familiare? Lo avrebbe annoiato… oppure gli avrebbe fatto passare l’entusiasmo una volta per tutte? O magari, speranza delle speranze, l’avrebbe adorata? Non lo sapeva.

Il piano le venne in mente nel bel mezzo di una riunione editoriale, mentre Mitchell faceva un soliloquio degno del Dr. Seuss su una fotografia che gli era stata inviata da una bellezza con un caschetto castano che portava un blazer di Balmain con le borchie. Da Birmingham.


Jenna Jones

iMessage

16 aprile 2013, 11.49

Jenna: Non possiamo stare sempre da soli io e te.

Eric: Facciamo una cosa a tre?

Jenna: Ma per favore, il multitasking non è il mio forte. No, voglio che mi accompagni alla festa di compleanno di May!

Eric: Io e te, in pubblico. Come facciamo?

Jenna: Te lo ricordi che a giugno dobbiamo girare un episodio di The Perfect Find con Elodie?

Eric: Una treccia staccabile alla Scontro tra titani, bah. Come fa a restare attaccata? Questa serie mi ha insegnato che non so un cazzo sulle donne.

Jenna: Con un pettinino. E comunque alla festa ci sarà anche Elodie. Perciò porta la telecamera a mano. Agli occhi dei genitori e di tutti quelli che ci vedranno insieme sembrerà che…

Eric: … stiamo girando delle scene aggiuntive per il suo video.

Jenna: Quanto sono scaltra? E poi è una festa in maschera.

Eric: Una festa in maschera in un parco ad aprile? Una cosa completamente a caso, adoro già questa bambina. Che cosa potrei regalarle? Che cosa le piace?

Jenna: L’aldilà.

Eric: [image: ]

Jenna: È Mercoledì Addams con il sorriso di Billie.



La festa di May si svolse il sabato successivo. Era un pomeriggio splendido e sereno, perfetto per stare all’aperto. La festa si svolgeva nel posto in cui si tenevano la maggior parte dei compleanni primaverili ed estivi dei bambini di Brooklyn, al meraviglioso Brooklyn Bridge Park. Costruito su una parte della spiaggia dell’East River che un tempo era una discarica, il parco era un’oasi urbana. Su ogni molo c’era un’attrazione diversa, adatta a bambini e adulti: una graziosa spiaggetta con la sabbia incontaminata (per essere New York); una collina erbosa di un verde irreale perfetta per i picnic; campi da pallavolo high-tech; chioschi del gelato e dei taco gourmet. Su tutto incombeva la parte inferiore del possente ponte di Brooklyn, che si estendeva dal parco al sempre splendido skyline di Lower Manhattan, che scintillava di là dal fiume.

May aveva deciso che la sua festa si sarebbe svolta intorno all’attrazione principale del parco, il Jane’s Carousel, una versione esagerata della tipica giostra da parco giochi (i cavalli erano giganteschi e dipinti da artisti del MOMA). Tutto intorno alla giostra c’erano tavoli da picnic su cui Billie e Jay avevano disposto hot dog, hamburger e birre per i genitori sconvolti.

Era una festa in costume perché le feste di compleanno di May lo erano sempre (Halloween era la sua ricorrenza preferita). La festeggiata era il Cigno Nero. Visto che i genitori dei suoi amici erano perlopiù brooklyniani raffinati che lavoravano nel campo dell’arte, prendevano i travestimenti dei figli mortalmente sul serio. I bambini non avevano voce in capitolo al riguardo. Il piccolo Sebastian voleva essere un Power Ranger? No, sarebbe stato l’Empire State Building, completo di scarpe customizzate a tema taxi.

Anche tutti gli adulti erano mascherati in modo impeccabile, compresa Jenna, che stava aspettando Eric accanto a un venditore di cupcake, nascosta rispetto ai tavoli da picnic (avevano deciso di andare alla festa separatamente, così non sarebbero sembrati troppo una coppia). Lei era Jennifer Beals di Flashdance, che era per sua stessa ammissione un costume poco ispirato visto che i capelli alla Jennifer ce li aveva già. Li portava mezzi bagnati, perciò le scendevano come se fosse sudata per aver ballato come una pazza sulle note di Maniac, e ci aveva aggiunto una felpa grigia, scaldamuscolo pelosi e scarpe da jazz di Capezio. In più aveva un trucco anni Ottanta: ombretto scintillante color arcobaleno e rossetto rosa chewing-gum.

Jenna sentì un colpetto sulla spalla. Si girò e vide Eric che era lì con la telecamera in una mano e un regalo nell’altra, senza costume.

«Be’… ciao!» gli disse.

Lui le fece un cenno amichevole. «Ti bacerei, ma è contro le regole.» Guardò la sua mise e scoppiò a ridere. «Da che cosa ti sei vestita? Whitney Houston? Perché ti sei presa tutta questa briga?»

«Guarda» disse lei indicando i presenti. «Te lo avevo detto che era una festa in maschera!»

Osservando i costumi elaborati, Eric fece una smorfia. «Oh, no. Pensavo che si mascherassero soltanto i bambini! Ma tranquilla, sono un sobrio Hulk. Ho una maglietta di Hulk, lo vedi?»

«Non sei Hulk, sei Eric con una maglietta ironica con la scritta “Hulk Le Incredible”.» Indicò il suo berretto. «E perché porti un cappellino degli Yankees?»

«Perché è figo?»

«So come sistemare questa cosa.» Infilò la mano nella borsa cercando il kit da cucito portatile che teneva sempre con sé. «Ci tieni a questi jeans?»

«No» rispose lui, ma quando vide che aveva tirato fuori le forbici cambiò idea. «Aspetta… sì! Ci tengo. Un sacco.»

«Oh, per favore, te li hanno dati gratis alla sfilata maschile di Rick Owen. E poi sono già un po’ rovinati. Vieni qui, Hulk!»

Visto che voleva compiacerla, e siccome successe tutto molto in fretta, Eric le permise di fargli degli ampi tagli sui jeans e sulla maglietta, di strappargli le maniche e poi usarle per creare una fascia sbrindellata che gli legò sulla fronte, lasciando la stoffa restante che gli penzolava su una spalla.

Quando ebbe finito Jenna fece un passo indietro per esaminare la sua opera e poi scoppiò a ridere.

«Che mi hai fatto?» chiese Eric affranto.

«Sembri uno dei Full Force!»

«Senti, me la batto, non posso farmi vedere in questo stato» disse lui, facendo per andare via.

Jenna lo afferrò per un braccio, ridacchiando.

«No, sto scherzando. Sei identico a Hulk. E io ti amo.»

Eric si guardò scuotendo la testa. «E io devo proprio amarti alla follia. Forza, facciamo questa cosa.»

Quando Jenna ed Eric – mantenendo un consono spazio interpersonale tra di loro – raggiunsero Billie (che era Dionne di Ragazze a Beverly Hills, con una minigonna gialla a scacchi, giacca intonata e una parrucca con una lunga microtreccia), la trovarono insieme alle madri di due compagne di scuola di May. Una era vestita come l’icona femminista della Seconda guerra mondiale, Rosie the Riveter; l’altra era Chiquita Banana. Da quello che si vedeva attraverso i loro costumi elaborati, erano donne bianche di mezz’età dalla corporatura tonica, allenata a furia di yoga.

«Jenna! Ciao Eric!» Billie li abbracciò entrambi. «Ragazze, vi ricordate della mia cara amica, Jenna-fer Beals. E lui è il suo collega Eric. Che è vestito da… un attimo, che cosa sei, Eric? Uno dei Parliament-Funkadelic?»

«Ciao Billie» disse lui con un sospiro triste. «A dire il vero sono Hulk.»

Jenna sorrise raggiante. «Non lo vedi?»

«Sei così simpatico» disse Billie, facendogli una carezza sul braccio.

«Felice di rivederti, Jenna. Mi fa sempre piacere parlare con te alle feste di Billie» disse la tizia vestita da Rosie the Riveter, che indossava una salopette di jeans e aveva i capelli raccolti in stile anni Quaranta e avvolti in un foulard rosso. La madre single quarantottenne era la vicepresidente del visual merchandising alla NBC e aveva una personalità piuttosto forte.

Mentre stava per dare un bacio a Eric senza sfiorarlo, Rosie disse: «Sai, hai un’aria molto familiare».

«So chi sei!» esclamò Chiquita Banana, una designer del legno di origini danesi dalla figura sottile. Portava un vestito da flamenco color arcobaleno, che aveva completato con un paio di orecchini a forma di banana e una cesta di frutta vera, commestibile, che si era legata sulla testa. «“StyleZine”, giusto? Tu e Jenna fate quei video divertentissimi di The Perfect Find. Mi è piaciuto un sacco il pezzo sul “New York”.»

«Esatto, sono io. Piacere di conoscerti» rispose lui chinandosi per ricevere quel bacio senza contatto.

«Scusa, è un po’ scortese da parte mia, ma sei troppo carino» disse con una risata, dando una gomitata a Rosie the Riveter.

Il petto e le braccia nudi di Eric con quell’assurda maglietta strappata addosso non erano passati inosservati. Si sentiva più nudo che se lo fosse stato davvero. Avrebbe voluto nascondersi dietro la giostra.

«Più che altro è molto, molto intelligente» fece notare loro Jenna, sentendo di dover difendere il suo territorio. Non lo aveva portato lì per deliziare le MILF arrapate.

«Intelligente?» Rosie the Riveter lo guardò dritto negli occhi. «Fantastico, ci piacerebbe avere l’opinione di una persona giovane sul nuovo sistema di valutazione delle scuole pubbliche di New York, che è una cosa mostruosa. Ne stavamo parlando un attimo fa.»

«Di già? Eric è appena arrivato» intervenne Billie.

«Ma è una questione così importante» insistette Rosie, tirandosi su le maniche di jeans arrotolate ben oltre i gomiti. «Ci si aspetta che i bambini della materna leggano come bambini di seconda entro la fine dell’anno, altrimenti restano indietro. E devono rispettare tutti gli stessi standard, a prescindere dallo stile di apprendimento. L’unica ragione per cui ti dovrebbe venire impedito di passare alle elementari dalla materna è che tu abbia problemi sociali, non scolastici. Per esempio se sei un piccolo psicopatico.»

Cercarono tutti di non guardare Chiquita Banana, la cui figlia Ansel, un pericolo pubblico, aveva portato una spilla da balia a scuola e aveva punto i compagni sulle chiappe durante l’assemblea del giorno di San Valentino, dicendo a tutti di essere Cupido.

«Io ho un’opinione su questo sistema di valutazione» disse Jenna, sperando di salvare Eric dal dover pontificare su un argomento che interessava solo ai genitori, dopo neanche cinque minuti che era arrivato alla festa.

«Be’, sto morendo dalla voglia di sentire la visione di Eric» disse Chiquita. «Lui è molto più giovane di noi e ha smesso di andare a scuola solo di recente.»

«Non lo so, be’, a me sembra una follia» disse lui. «E dov’è finita la valutazione della creatività? Stai producendo piccoli robot se li costringi a memorizzare cazzate… cioè informazioni tipo test SAT quando hanno cinque anni. Per me il senso della scuola dovrebbe essere, tipo, un viaggio. Non una destinazione.»

Jenna e Billie aggrottarono la fronte.

Sotto pressione, senza reali informazioni sull’argomento – e con la mise più castrante dell’universo – Eric era riuscito a fornire una risposta eccezionale. Jenna sorrise orgogliosa.

“Ventidue, ventitré, non conta” pensò. “Il mio uomo sta bene dappertutto! Appena ce ne andiamo si becca un pompino.”

«Un viaggio, non una destinazione» disse Rosie the Riveter. «Non avrei saputo dirlo meglio.»

«Vi avevo detto che era intelligente» commentò Jenna con un sorrisetto asciutto. «E adesso chiedetegli della politica estera di Obama.»

«Ho come la sensazione di essere ai provini per la squadra di dibattito» disse Eric e scoppiarono a ridere tutti. Eric però non trovava quella situazione così divertente. Perché Jenna continuava a sottolineare che era intelligente? «È solo che a me la scuola piaceva veramente. Tipo che mi divertivo a imparare le cose. Non è giusto che, uhm… Baudelaire non arrivi a provarlo.»

«Sono d’accordo» disse Jenna. «E spero che, quando avrò un figlio, questo assurdo programma di studi verrà ribaltato.»

«E quando succederà, cara?» le chiese Chiquita Banana. «Hai un uomo fantastico nella tasca dei pantaloni? Hai in programma di procreare?»

«E perché dovrebbe aver bisogno di un uomo?» intervenne Rosie the Riveter. «A me non è servito. Se vuoi farlo da sola, ci sono molti modi. I trattamenti in vitro e un donatore di sperma mi hanno reso mamma.»

Jenna proruppe in una risatina squillante, sperando che ciò sarebbe servito a mascherare il suo imbarazzo. Come poteva aver dimenticato quanto era mammacentrico – e insistente ai limiti della maleducazione – quel gruppo di persone?

«Oh, quando succede, succede» disse.

«Abbiamo quarant’anni» le fece notare Rosie the Riveter. «Siamo troppo vecchie per “quando succede, succede”. I medici non dicono mai davvero alle donne la verità sul fatto che la nostra fertilità diminuisce drasticamente con l’età. Vuoi un bambino? Non aspettare. Congela gli ovuli. Trovati un donatore di sperma. Adotta.»

«Queste opzioni costano migliaia di dollari» disse Billie nei panni di Dionne, che voleva solo zittirla. Ma era difficile per lei apparire autorevole con una cascata di trecce sintetiche. «Non tutti hanno uno stipendio della NBC, cara.»

Rosie the Riveter mise una mano nella tasca della salopette di jeans e allungò a Jenna il suo biglietto da visita. «Senti, chiamami quando vuoi. Posso darti il numero di uno specialista della fertilità straordinario del Mount Sinai.»

Jenna lanciò una rapida occhiata a Eric, che si stava massaggiando una tempia e aveva l’aria di chi avrebbe voluto essere dovunque tranne che lì. Lo stomaco le si strinse quando si immaginò quello che probabilmente stava pensando in quel momento.

Chiquita Banana lo guardò. «Immagino che tu non abbia ancora figli, giusto?»

«Nooo» rispose lui. «Io no. Non ancora. Un giorno… immagino.»

Jenna si schiarì la voce e cambiò in fretta argomento, rivolgendosi a Chiquita Banana.

«E allora, hai finalmente cambiato casa?»

«Sì! Adesso siamo a Prospect Heights. Tu abiti ancora nel West Village?»

«No, adesso sono brooklyniana anch’io.»

«E tu dove vivi, Eric?» chiese Chiquita.

«Io vivo a casa. Tipo, nell’appartamento di mia madre.»

Jenna fece una smorfia. Era la verità, ma quella risposta lo aveva fatto sembrare un ragazzino. “Sto per trasferirmi” sarebbe stata una risposta altrettanto accurata.

«Adorabile» tubò Chiquita Banana. «Tua madre!»

«È solo temporaneo» disse Jenna. «Sapete, solo per risparmiare soldi.»

«Io penso che dal punto di vista economico sia una scelta assolutamente sensata» commentò Billie.

«Mio nipote abita con mia sorella» riprese Rosie the Riveter. «Lui ha venticinque anni. Lo capisco, la situazione economica è nera. Ma, nel loro caso, penso che semplicemente lei non voglia lasciar andare il suo adorato bambino. La sua stanza sembra ancora quella di un preadolescente. Davvero infantilizzante.»

“Il suo adorato bambino? Infantilizzante?” pensò Jenna. “Non voglio che l’amore della mia vita venga associato a uno sfigato a caso. Non possiamo continuare a discutere di test di valutazione?”

«Sai, ho un agente immobiliare straordinario» disse Chiquita. «Per quando sarai pronto. Vuoi i suoi contatti?»

«No, non ce n’è bisogno» rispose Eric, infastidito dall’espressione angustiata di Jenna. «Lascerò casa sua non appena avrò messo abbastanza da parte.»

«Cosa che succederà molto presto» puntualizzò Jenna.

Eric inarcò un sopracciglio. «Davvero?»

«Ma certo» disse lei, anche se non avevano parlato neanche una volta della sua situazione abitativa. «Eric ha un futuro davvero brillante come filmmaker. Ha già la sua pagina su Wikipedia e IMDB. Di certo non resterà a casa di sua madre ancora a lungo.»

«Buon per te!» esclamò Rosie. «E se vuoi arricchire il tuo curriculum, abbiamo bisogno di qualcuno che riprenda il nostro imminente flash-mob dei genitori. Lo facciamo tutti gli anni l’ultimo giorno di scuola all’ora di pranzo. I bambini ne vanno pazzi.»

I bambini non ne andavano pazzi. Li mandava fuori di testa vedere le loro mamme che spuntavano dai tavoli della mensa sotto i quali si erano nascoste e ballavano lo shimmy con il preside James sulle note di Living la vida loca.

«T’interessa, Eric?» chiese Chiquita. «Non possiamo pagarti, ma sarebbe un lavoretto divertente. Fantastico per il tuo curriculum.»

Jenna s’imbufalì, perché si stavano rivolgendo a Eric come se fosse un bambino carino con un hobby. Come se fosse una persona per la quale riprendere – gratis – un gruppo di mamme delle elementari che ballavano potesse essere una cosa che faceva curriculum.

Prima che lui potesse accettare o declinare l’offerta, Jenna intervenne: «Ragazze, scusate, ma Eric è il regista principale di tutte le nostre produzioni da “StyleZine”. Sono quasi certa che quel giorno avremo delle riprese da fare.»

Eric stava cercando di farsi venire in mente una risposta quando gli arrivò un messaggio da parte di Tim. Tempismo perfetto: qualunque cosa per sfuggire all’imbarazzo surreale di quella conversazione.

«Scusate un secondo» disse e si lanciò in un botta e risposta con Tim a proposito della loro ultima partita a Zelda, mentre intorno a lui le donne proseguivano con i loro discorsi. Dopo un paio di minuti Jenna lo prese da parte.

«Metti via il telefono» sibilò.

«Non posso. Tim pensa che gli debba centocinquanta dollari per la partita di ieri sera» disse lui continuando a messaggiare. «Ma perché faccio questo a me stesso? Accidenti, io detesto giocare con lui.»

«Sei al telefono da cinque minuti; e non hai parlato con nessuno.»

Eric la guardò. «Almeno posso finire la frase? Accidenti.»

«È scortese! Ti sei messo a mandare messaggi nel bel mezzo della conversazione.»

«Tutti quelli che conosco mandano messaggi nel bel mezzo delle conversazioni.»

“Perché sono dei ragazzini” pensò Jenna. “E adesso anche tu ti stai comportando come tale.”

«Ma perché sei così strano?» sibilò Jenna.

«Io?» rispose lui sussurrando. «In questo momento non ti riconosco neanche.»

«Tu hai messo il broncio.»

«Scusami» ribatté. «Ho appena passato venti minuti a essere dissezionato da donne di mezza età vestite da icone storiche della cultura pop. Sto esaurendo le risorse per fingere che io sia a mio agio qui in mezzo.»

«Lo so, ce ne andremo presto. Ma finché siamo qui, cerca solo di sembrare interessato. Fallo per me.»

«Per te? Mi sono vestito come uno spogliarellista per te. Ho fatto uno show su quel cazzo di sistema di valutazione per te. Banana pensa che io sia adorabile. Se non sei soddisfatta della mia performance, sono felice di squagliarmela. La UNC gioca contro la Duke tra un’ora e ci sono tre idioti che venivano a scuola con me che mi aspettano a casa di Tim con Hennessy e anelli di cipolla.»

«La tua performance?»

«Dico sul serio, in quanti altri modi cercherai di convincerle che sono fantastico? Mi sento come un barboncino in piedi sulle zampe posteriori a una mostra canina.»

«Sono solo una fidanzata orgogliosa, ecco tutto!»

«Ti stai comportando come un’addetta stampa pazza» sussurrò.

«Ehi, Eric» disse Billie, rendendosi conto che era quasi ora di tirare fuori i cupcake di compleanno di May. «Puoi farci una foto? Siamo buffissime, dobbiamo postarla per forza su Facebook.»

«Certo» rispose lui, sollevato all’idea di mettere fine alla conversazione con Jenna. «Con quale telefono?»

«Ecco, usa il mio» disse Jenna allungandoglielo.

Eric lo prese e digitò la password (Jenna non si era mai presa il disturbo di cambiarla dopo che lui gliel’aveva impostata qualche mese prima, quando non sapeva neanche cosa fosse un’app). Lo schermo si accese mostrando una pagina di Firefox. Era l’ultimo sito che Jenna aveva consultato, prima che lo schermo si spegnesse.

Eric socchiuse gli occhi, sperando di non stare vedendo ciò che stava vedendo. Forbes.com. Sapeva di che cosa si trattava ancora prima di aprirlo: “Il mestiere di essere Brian Stein”. Senza reagire, cliccò sull’icona della fotocamera, sollevò il telefono e scattò una foto.

Jenna aveva quel cazzo di sito tra i preferiti.
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Brian.

Lei ci teneva ancora. Forse si era rimessa in contatto con lui. Forse le mancava la loro vita insieme, le mancava stare con uno della sua età. Uno che non viveva con sua madre. Uno sistemato. Pieno di soldi. Uno stronzo di classe che sapeva come si mandavano i messaggi con il cellulare. Era ancora innamorata di Brian? Quante volte aveva letto quell’articolo? Per tutto quel tempo non aveva fatto altro che metterlo a confronto con Brian?

Adesso quel pomeriggio acquistava un senso. Eric aveva immaginato che Jenna lo volesse alla festa per liberarli dall’ufficio e dalla camera da letto. E lui aveva pensato che sarebbe stato divertente e invece era terribile. Tutta quell’insistenza sui suoi successi? Jenna non stava cercando di dimostrare a quelle megere che lui non poteva essere liquidato come un figo senza cervello che era troppo piccolo per essere al suo livello. Stava cercando di convincere se stessa. Voleva vedere se Eric era in grado di colpire la gente quanto il suo ex. Ma se il punto era quello, lui avrebbe sempre deluso le sue aspettative.

Eric aveva detto a Jimmy Crockett che il suo appuntamento con Jenna era stato un provino fallito. Che quella festa fosse il suo?

Aveva la mente così annebbiata dalla rabbia e dal dispiacere che si estraniò dalla festa. Si dissociò dallo sproloquio per stabilire chi avesse una casa abbastanza grande da potervi svolgere le prove di quell’assurdo flash-mob. Parlava solo quando gli veniva rivolta una domanda diretta. E visto che aveva voglia di fare lo stronzo, quando Chiquita gli chiese che cosa c’era che non andava rispose: «Allergia alla frutta».

Si riscosse solo quando un piccolo Cigno Nero con le fossette raggiunse di corsa il loro capannello e strinse le braccia intorno alla vita di Billie.

«Questa è la festa più bella del mondo» disse con un entusiasmo controllato. Laddove la maggior parte delle bambine avrebbe saltellato su e giù e ridacchiato per la felicità, lei si spinse solo a dare il cinque a sua madre con aria impassibile.

«Amore mio!» Jenna si chinò e strinse May. «Buon compleanno, neo-seienne! Ehi, voglio presentarti il mio amico Eric Combs.»

May, il cui viso era impeccabilmente truccato per farla sembrare una ballerina cattiva con la faccia bianca e le labbra nere, alzò lo sguardo verso Eric con un’espressione seria.

«Ciao, Hulk» disse tendendogli la mano. Portava un body nero, un tutù nero, un cerchietto di piume e un paio di enormi ali nere.

«Ciao, Cigno Nero» rispose lui stringendogliela.

«E allora, cosa fai al lavoro con zia Jenna?» chiese May.

«Vedi la telecamera? È… be’, è un po’ ridicolo quando lo dico ad alta voce, ma di solito riprendo donne che parlano dei loro vestiti.»

«Io non credo che sia rudincolo. I vestiti sono forti.» Si rivolse a Billie. «Mamma, posso parlare a Eric del mio costume? Davanti alla telecamera?»

«Un attimo, questa è una cosa carina da morire» disse Jenna, che si era praticamente sciolta. «Eric, vuole che giri un video tutto suo di street style per “StyleZine”!»

«La prossima sono io!» esclamò Chiquita Banana.

Eric accolse favorevolmente quell’idea. La verità? May era la bambina più carina che avesse mai visto… e non vedeva l’ora di cavarsi il più in fretta possibile da quella situazione.

«May Lane» le disse, «ho come la sensazione che questo sarà il video più da urlo che io abbia mai girato. Forza, andiamo lì vicino a quei massi. Quella vista del ponte di Brooklyn sull’acqua è pazzesca. Va bene, Billie?»

«Fai pure!» rispose lei. «May, veniamo a prenderti tra dieci minuti, così puoi spegnere le candeline.»

E a quel punto un Hulk grande e grosso e un piccolo cigno demoniaco si diressero verso la spiaggia. Senza voltarsi, Eric ebbe la certezza che Jenna li stesse guardando. Stava superando a pieni voti la parte del test che riguardava la domanda: “… ma ci sa fare con i bambini?”.

Qualche minuto dopo aveva sistemato la piccola May in modo che fosse appoggiata contro l’incantevole mucchio di pezzi di granito, con la spiaggetta, l’East River e i grattacieli di Battery Park che scintillavano dietro di lei. Il sole pomeridiano la inondava di una luce beatifica e sacra (soprattutto grazie alle ali), che era un effetto spiazzante, considerando che era vestita da cigno psicopatico.

May sembrava una divinità caduta. Come un angelo Gabriele sotto forma di bambina. Eric era innamorato cotto.

Si mise la telecamera in spalla e la inquadrò.

«Okay, adesso ti parlerò solo un po’, per farti riscaldare. Va bene?»

«Va bene!»

Solo in quel momento si rese conto che non aveva idea di cosa dire a una bambina. Non parlava con una seienne da quando aveva sei anni. Decise però che probabilmente non erano molto diverse dalle ragazze più grandi. Perciò cercò di farsi venire in mente cose che avrebbe detto alle sue amiche.

«Allora come butta? Sei bellissima.»

«Che significa “come butta”?»

«“Come butta” è un altro modo per dire come va.»

«Uhm, non lo so come va. Questa è la mia festa di compleanno, ed è una cosa che mi piace, ma ieri sera mamma ha detto che non potevo costruirmi una tomba con il Play-Doh per dormirci dentro, ed è una cosa che non mi piace. Perciò non lo so come butta. È una domanda troppo difficile.»

«No, non lo è.» Eric abbassò la telecamera e si sedette accanto a lei. «Se qualcuno ti chiede come butta, a prescindere da quello che ti sta succedendo, tu dici solo: “Bella. Tutto regolare”. Falla semplice.»

«Così è facile.»

«E allora, come butta?»

«Bella. Tutto regolare. Come butta?»

«Tutto regolare» disse Eric facendo spallucce. «E adesso, se vuoi essere veramente cool, mi daresti un pugno-bomba?»

«Che cos’è?»

«Facciamo semplicemente pugno contro pugno. Così.»

Le fece stringere le dita a pugno e poi lo spinse contro il suo pugno.

«E poi facciamo una piccola esplosione con le mani, come una bomba. PUF!»

«PUF!» gridò May. «Sei buffo. I pugni-bomba sono una cosa un po’ sciocchina. E anche tu.»

«Me lo hanno già detto.»

«Io non sono sciocchina, ma qualche volta mi piacciono le cose sciocchine.»

«Ah, sì? Ti piacciono i film sciocchini?»

«Non proprio. Il mio film preferito è Il principe d’Egitto.»

«Il film che parla di Mosè?»

«L’antico Egitto è bellissimo. Perché i morti diventavano mummie. Anche i gatti, se erano di un faraone. E gli uomini portavano l’eyeliner. Mi piace la storia di Mosè, perché dimostra che non va bene schiavizzare le persone, o buttare i bambini degli schiavi in un fiume pieno di coccodrilli. E le buone maniere sono importanti.»

Eric cercò di non mostrare la sua sorpresa per i gusti discutibili di May in fatto di film. «Ma davvero, di tutti i film animati quello è il tuo preferito?»

«Sí, señor.»

«Va bene. Anche a me piace l’antico Egitto. Solo che pensavo che le bambine della tua età preferissero i film della Disney che parlano di principesse piuttosto che di schiavi.»

«Mi piacciono pure quelli. Mi piace Tiana, perché è come noi. E Rapunzel, per i capelli. Prima avevo i capelli lunghi, quando avevo quattro anni. E volevo sempre guardare la serie di Barbie su Netflix. Ma non avevo il permesso.»

«Perché?»

«A mamma non piaceva che non c’era nessuno con la pelle scura e che Barbie parlava solo di ragazzi e di vestiti. Lei però guarda una serie che si chiama Carrie Bradshaw e non ci sono facce scure… e lei parla solo di ragazzi e vestiti.»

Eric la guardò strabiliato. «Potresti essere la persona più sveglia che io abbia mai conosciuto.»

«Veramente sono più sveglia dei bambini della mia età. Ma non lo dico ai miei amici, perché non sta bene» disse.

«Le tue maniere sono impeccabili, piccolina. Ho bisogno di qualche ripetizione da parte tua.»

«I maschi non sanno niente di buone maniere.»

«No, di solito no.»

«Lo sai cosa significa “matrimonio”? Alcuni maschi non sanno neanche quello.»

«Sì, è quando un uomo e una donna si sposano. O anche due uomini o due donne.»

Crescere con i due papà di Tim lo aveva reso sensibile rispetto alla legittimità delle coppie dello stesso sesso. Non sapeva però se fosse una risposta appropriata all’età di May. Ci riprovò. «Non lo so, immagino che sia semplicemente quando due persone…»

«Lo vedi? I maschi non lo sanno cosa significa» disse May. «È l’unica parte dei film delle principesse che mi piace. È quello che succede alla fine. C’è sempre una bella canzone e lei si mette un vestito stupendo e finisce per sposarsi con un principe.»

«Okay, adesso credo di capire.»

«È divertente vedere il principe e la principessa così felici, perché potrebbero morire molto presto, non si sa mai. Tutti muoiono, sai? E non puoi mai sapere quando succederà. Perciò dobbiamo divertirci tutti i giorni.»

«Giusto! Carpe diem.»

«Tu sei sposato?» gli chiese May. «Magari con una principessa?»

«No, non sono sposato. E tu?»

«Adesso stai facendo proprio lo sciocchino! Ho sei anni solo da un giorno. Non è ancora il momento.» Si lisciò il tutù. «Ho visto te e zia Jenna arrivare insieme. Sei tu il suo vero amore?»

Eric rimase interdetto, chiedendosi se May avesse capito tutto. Non ne sarebbe stato sorpreso: May sembrava in grado di fare ricorso alla magia nera per rubare segreti alle sue ignare vittime.

«No, siamo solo amici.»

May fece la faccia di chi non gli credeva. «Be’, forse puoi sposarla. Tutte le principesse si trovano un marito. E zia Jenna è tutta sola. Non ti fa tristezza?»

«Sai, non tutte le principesse hanno bisogno di un marito» ribatté Eric, che non riusciva a credere di stare affrontando quel discorso con una bambina. «Il problema di quei film è che fanno credere alle bambine che il matrimonio è lo scopo definitivo della vita. E a quel punto loro potrebbero correre a cercare qualcuno da sposare perché pensano che tutti se lo aspettino, invece di trovare la persona giusta. È più intelligente prendersi il proprio tempo, capire chi si è, commettere errori e poi, quando è il momento giusto, forse incontrerai qualcuno che ti farà venire voglia di fare un matrimonio alla Disney.»

May annuì, ma non sembrava particolarmente colpita dal discorso di Eric.

«E allora» disse, «tu vuoi il matrimonio alla Disney con zia Jenna?»

Eric si passò la telecamera da una mano all’altra. Com’era arrivato a quel punto? Era seminudo e sottoposto al giudizio di una bambina che non sapeva dire neanche “ridicolo”. Non aveva niente da perdere, perciò disse la verità.

«Sì» ammise con un sospiro. «Lo voglio. Ma non è ancora la fine del film.»

«Okay.»

«Questo è un segreto, Cigno Nero. Non raccontarlo a nessuno.»

«Non lo farei mai.»

Eric lanciò un’occhiata a Jenna, che stava aiutando Billie a scartare i cupcake di May. Lei gli fece un cenno, rivolgendogli un sorriso entusiasta. Vederlo insieme alla bambina aveva fatto svanire la sua irritazione. Eric rispose al cenno, ma non riuscì a sorriderle.

Mentre May ed Eric stavano terminando, Billie, Jay e Jenna si avvicinarono per guardare. Quando lei si congedò con la frase che le aveva suggerito Eric – «Sono May Lane e questo era il mio look street style per “StyleZine”» – i tre proruppero in un applauso.

«Sei stata bravissima, May-May!» esclamò Jenna. «Dovrei preoccuparmi per il mio lavoro?»

«Eravamo venuti per dirti che adesso dobbiamo spegnere le candeline, ma non siamo riusciti a resistere alla tentazione di guardare» disse Billie stringendo la figlia. «Com’è andata, May? Ti sei innervosita? Come stai?»

Lei fece spallucce. «Tutto regolare.»

Jay, che era vestito come Al Sharpton negli anni Ottanta (con tanto di parrucca boccolosa), ridacchiò. «Niente male, E.»

«Guarda che altro mi ha insegnato Eric.» May allungò il pugnetto e gli diede un pugno-bomba.

«Alla grande, socia» disse Eric.

«Questa cosa è stata più che adorabile» sospirò Jenna.

«Ehi, Elodie» esclamò Eric, «dove sei stata?»

Elodie era vestita da Medusa, con una parrucca di serpenti, la faccia verde e le lenti a contatto a pelle di serpente. «Stavo aiutando Jay a prendere i biglietti della giostra per gli ospiti di May. Un lavoro ingrato. Ho fumato un po’ d’e-r-b-a prima di venire per poter sopportare i nasi colanti e i capricci, ma è servito solo a farmi venire sonno. Adesso vorrei farmi un bel riposino rigenerante sotto quel tavolo da picnic. Preferibilmente con il marito di Chiquita Banana. Lo avete visto? Quello che assomiglia a Idris Elba?»

«Che delusione» intervenne Billie. «Ho tutte queste amiche single n-e-r-e bellissime e brillanti e una danese b-i-o-n-d-a si becca Idris Elba.»

«Ragazzi» disse Jenna, «ho aspettato tutto il giorno che fossimo da soli. Avvicinatevi.» Si strinsero tutti con May al centro. «Abbiamo una grande notizia.»

Eric avrebbe voluto che non avesse scelto quel momento – quando era tutto così sbagliato – per fare il suo annuncio.

«Un attimo» disse Billie. «Una notizia? Voi due?»

«Sì» strillò Jenna. Era raggiante. «E volevamo condividerla con voi prima di dirlo al resto del mondo. Ne sarete felicissimi.»

Billie lasciò andare la mano di May e alzò le braccia al cielo.

«Vi siete fidanzati?»

«Aspetta, io non…» iniziò Jay, vedendo le espressioni sgomente di Eric e Jenna.

«E dài, Jay, questo è un momento storico.»

Billie si fece spazio tra Eric e Jenna, stringendo le braccia intorno alla vita di entrambi. «Jenna, finalmente avete avuto quella conversazione a cuore aperto, come ci eravamo dette! Hai visto? Ha funzionato. E anche noi abbiamo una notizia. Sono incinta di due mesi! Forse i nostri bambini nasceranno nello stesso periodo, a seconda di quando inizierete a provarci.» Diede a Eric un bacio sulla guancia. «Eric, lei lo vuole più di ogni altra cosa.»

«E anche Eric» intervenne May.

«Co… cosa?» Eric riuscì a trovare a stento la voce.

«Cosa?» disse Jenna.

«Eric ha detto che voleva un matrimonio alla Disney con te! Dove il principe e la principessa alla fine si sposano.»

«Eric, sono parole tue?» Elodie batté le mani. «Oddio, voi due mi state facendo venire il mal di denti con tutta questa dolcezza, non ce la faccio!»

Jenna lo guardò, la faccia un misto di confusione, gioia non filtrata e speranza esitante.

«Hai detto questo? Di noi?»

L’idea le tolse il fiato. Poi però guardò bene Eric. Sembrava Peter Pan che camminava lungo la tavola. Era evidente che non lo aveva detto affatto.

«No… non è esattamente…» bofonchiò, con il cuore che gli batteva forte. «Stavamo parlando dei film delle principesse e May si è fatta prendere la mano.»

«Ma certo» disse Jenna, umiliata.

May fece una smorfia. «Oh, nooo, mi sono dimenticata di mantenere il segreto. Scusa, Eric, è stato un nincidente.»

E poi, capendo che in qualche modo aveva rovinato l’atmosfera, il Cigno Nero scivolò tra le gambe di sua madre e corse a raggiungere i suoi amici.

Jenna si era irrigidita. Chissà come trovò la forza di assumere un’espressione imperturbabile e si appiccicò al viso un sorriso tirato. «Scusate, ragazzi. No, non siamo… non mi sono fidanzata. Ma oh, Billie, sono così felice che tu sia incinta.»

Stavano tutti zitti, troppo impantanati in quel momento terribile per dire qualcosa. Jenna ed Eric provavano imbarazzo e sconforto; niente di quello che chiunque avesse detto avrebbe potuto salvarli.

Billie lasciò cadere le braccia dalle loro spalle. «Scusatemi, vado a buttarmi nell’East River.»

«Billie ha avuto una lunga giornata» disse Jay, lanciandole un’occhiataccia. «Allora, che annuncio dovevi fare, Jenna?»

Lei si schiarì la voce, che le uscì comunque di bocca flebile. «Eric è stato invitato al South by Southwest. Il festival.»

Le congratulazioni furono lunghe e chiassose… quasi troppo calorose.

«La commissione lo ha chiamato ieri. Gli hanno detto che si erano già innamorati di Tyler on Perry Street» spiegò Jenna, cercando di vincere il suo entusiasmo annacquato. «Ma dopo aver letto l’articolo del “New York” hanno capito di doversi spicciare prima che le sue quotazioni salissero e il Sundance glielo fregasse. Lo hanno ammesso senza troppi giri di parole.»

«Sì, il tizio mi ha chiamato “coacervo di talenti”. Qualunque cosa significhi.» Eric lo disse con un sorriso vuoto. Era stata la telefonata più incredibile che avesse mai ricevuto. Quella che aspettava dalla terza elementare. In quel momento sconfortante, però, era l’ultima cosa di cui avrebbe voluto parlare.

«Nessuno se lo merita più di te, amico mio» disse Jay stringendogli la mano. «Sono fiero di te.»

«Grazie, professore» rispose lui.

«Non dimenticarti di noi poveracci, rubacuori» gli disse Elodie, dandogli un bacio sulla guancia.

Poi, in un tentativo affrettato di superare il momento di imbarazzo, Billie radunò tutti intorno al tavolo da picnic per far spegnere a May le candeline. Eric e Jenna si sistemarono ai lati opposti del tavolo e lo spazio tra di loro sembrò una distanza oceanica.

Dopo la festa, Jenna chiese a Eric di fare una passeggiata con lei lungo Pier 6, il molo che si estendeva al di là dell’area della festa di May. Nessuno dei due aveva voglia di parlare, ma Jenna non poteva tornare a casa con una situazione così orrenda tra di loro.

Arrivarono alla fine del molo senza dire niente e poi si appoggiarono alla ringhiera.

«Vuoi iniziare tu?» chiese Jenna.

«Sì» rispose lui. «Perché hai cercato di vendermi in tutti i modi alle tue amiche?»

«Che vuoi dire?»

«Vive a casa, ma se ne andrà non appena avrà messo da parte abbastanza soldi. So che è solo un ragazzino, ma va bene perché ha una pagina Wiki tutta sua. È alla vostra altezza, ve lo giuro.»

«Tesoro, l’hai presa nella maniera sbagliata.»

«Ti imbarazza stare con me?»

«Dici davvero? Sai che ti ammiro moltissimo. Sono una tua fan sfegatata.» Lo guardò. «Ma visto che stiamo parlando di risparmiare… fai veramente scommesse sui videogiochi? Una persona che sta cercando di mettere soldi da parte non li spende per cose così stupide.»

«Disse la donna che abita in una zonaccia con una poltroncina da millecinquecento dollari.»

«Che ridere.» Jenna aggrottò la fronte. «Oggi non sembravi tu.»

«Neanche tu. Cercavi di controllare tutto quello che dicevo, mi guardavi per vedere se facevo errori. Avevo la sensazione di respirare in modo sbagliato.»

«Non hai detto quasi niente e poi hai cominciato a fare lo stronzo. La storia dell’allergia alla frutta è stata particolarmente memorabile.»

Eric fece spallucce. «Non ne potevo più.»

«Non eravamo in noi» disse lei a voce bassa.

«No.» Eric rimase in silenzio per un istante. «Ma hai ragione quando dici che spreco soldi per i videogiochi. Forse dovrei iniziare a leggere “Forbes”. Sai, per imparare a gestire le mie finanze come una persona adulta.»

Jenna lo guardò perplessa.

«Forse Brian Stein ha bisogno di uno stagista. Potrebbe insegnarmi a fare investimenti, a rispettare un’etichetta adeguata per l’uso del cellulare. Ad avere successo tra le cinquantenni durante le occasioni sociali. Potrebbe mandarmi da Duane Reade a prendergli la mousse per i capelli. Sarebbe una figata.»

«Oh, no» gemette Jenna. «Il mio telefono. Lasciami spiegare…»

«So che la tecnologia ti manda in confusione. Ma dovresti cancellare la cronologia dopo esserti scopata via Google il tuo ex.» Furioso, si staccò dalla ringhiera e iniziò ad andare avanti e indietro. «“Tutto quello che ho mai amato è qui dentro ed è merito suo che lo ha realizzato.” È lui, Jenna? Questo pagliaccio è stato con te per vent’anni e la cosa che gli manca di più è il tuo gusto per l’arredamento di interni?»

«Elodie mi ha appena mandato il link! Come facevo a non leggerlo? Ma non significa niente!»

«Ti ha appena mandato il link? Non sai proprio mentire. Quella merda è stata pubblicata da un mese.»

«E tu come fai a saperlo?»

«Non preoccuparti di questo.» Continuò ad andare avanti e indietro. «Scommetto che è una bella sensazione sapere che è ancora ossessionato da te. Quante volte lo hai letto? Lo hai chiamato? Lo hai visto?»

«No!» Cercando di non sembrare sconvolta com’era, Jenna disse: «Non posso controllare quello che dice sul mio conto. Ho saputo che mi aveva menzionato in un articolo e ovviamente la cosa mi ha incuriosito. Ecco tutto! Non voglio lui. Voglio te».

«Ma perché? Lui è la mia antitesi. Se quello è il tuo tipo, non so neanche perché io sia qui.»

«Sei qui perché ti amo!» S’interruppe per prendere fiato. «Sei qui perché voglio che le persone a cui tengo di più ti conoscano. Perché volevo dire loro del tuo grande successo. Perché ti voglio nella mia vita, la mia vera vita.»

«Ti sembro un idiota, cazzo? Questo era un provino per il ruolo di tuo fidanzato nella-vita-vera.»

«Ma non è vero! Per favore, non ti arrabbiare.»

«Non sono arrabbiato! Ti sembro arrabbiato?»

«Sì! Hai l’aria di uno che vorrebbe radermi al suolo casa!»

Eric alzò lo sguardo al cielo, cercando di calmarsi. «Ho bisogno che tu mi dica la verità. Tu vuoi quello che hanno Billie e Jay. Tipo, adesso.»

«Certo, ma non… adesso. Solo, sai, in astratto.»

«Non minimizzare. Lo vuoi così tanto che a Billie è venuto un infarto mentre festeggiava il nostro presunto fidanzamento. Ti sei depressa quando le Streghe di Eastwick parlavano di bambini.»

Eric avrebbe voluto dirle che Darcy gli aveva già detto la verità. Ci aveva pensato ossessivamente da quel giorno nel suo ufficio. Sua madre ne sapeva di più sulla sua storia d’amore di quanto ne sapesse lui stesso. «Ci hai girato intorno l’altra sera, ma non hai mai detto la verità» continuò. «“Cosa ci aspetta in futuro, Eric? Ce la faremo, Eric?” Era tutto così ipotetico. Sai come mi sono sentito quando ho visto la tua emozione per quella storia del matrimonio alla Disney? Una delusione totale. Jenna, ho appena compiuto ventitré anni… non posso darti quella vita! Quando volevi dirmi che non sono qualificato per essere il tuo uomo?»

«Tu sei perfetto per me» disse Jenna a bassa voce.

«Fai un favore a entrambi e di’ una volta per tutte quello che vuoi. Voglio sentirtelo dire.»

Jenna non ci riuscì. Non voleva farlo spaventare e scappare con i suoi sogni a occhi aperti irrealistici a proposito del loro futuro.

Eric aspettò cinque secondi, poi venti, e poi si arrese.

«Sei una codarda» le disse.

«E tu sei troppo giovane per capire.»

«Giusto» disse Eric. «Ho quasi diciotto anni meno di te, vivo con l’anticristo e faccio scommesse su videogiochi idioti. Ti ho incontrata decisamente troppo presto e non so cosa possiamo farci. Ma ti amo. Ti amo come se fosse la mia vocazione. Tu non lo sai, perché non te lo dico, ma ci sono momenti in cui lo capisco in modo chiarissimo, Jenna. Come di mattina, quando ti stiracchi per un quarto d’ora in quel modo melodrammatico e cerchi di alzarti, ma poi collassi di nuovo sul letto come se ti avessero sparato. Quando raccogli qualcosa da terra con le dita dei piedi. Quando siamo in riunione e ti si irrigidisce la bocca perché cerchi di non ridere per qualcosa che ho detto io. Il tuo essere te stessa mi rovina.» La guardò dritta negli occhi. «Ma quello che è successo qui oggi? Non mi sta bene, di qualunque cosa si tratti. E devo andare via, prima che diventi anche peggio.»

Fece per andarsene, ma Jenna gli strinse la mano. «Eric, andrà tutto bene?»

Cosa poteva dirle? Doveva andare tutto bene. Quello non era in discussione. Solo che non sapeva come.

Annuì vagamente. E a quel punto Jenna smise di stringergli la mano e lo lasciò andare.


www.stylezine.com

Just Jenna: Segreti di stile della vostra intrepida glambassador!

D.: Ho sempre adorato i cappotti pelosi, le giacche doposci e gli stivali imbottiti di pelliccia. Il mio sogno è vestirmi come Julie Christie nel Dottor Zivago. Ma abito a Taos!! E mi piace un sacco. Tutta la mia famiglia è qui, amo lavorare con i miei bambini dell’asilo e il paesaggio mi commuove. E la mia fantasia modaiola? – @MelissaJustDoingMeLopez

R.: Tesoro, potrebbe essere ora di arrenderti alla realtà. Nel Nuovo Messico ci sono, tipo, duemila gradi e ho paura che adottare lo stile alla chalet di montagna potrebbe provocarti un’irritazione cutanea. Tra l’altro, in tutta coscienza non posso consigliarti di fare quello che io chiamo “Forzare la stagione” (lo vedo durante l’inverno a New York, quando capita una rara giornata al di sopra dei cinque gradi e le donne tirano fuori i vestitini leggeri). L’amara verità è che lì le temperature sono troppo alte per lo stile invernale dei tuoi sogni. Certo, non potrai sfoggiare i tuoi paraorecchie di finto visone molto presto, ma hai il privilegio di abitare in un posto che ami appassionatamente. Cerca di aggiungere elementi invernali al tuo guardaroba da Nuovo Messico, come abbinare un prendisole impalpabile a un bomber corto e leggero (vai su Nordstrom.com o Zara per i miei capi must-have preferiti adatti a tutte le stagioni!).

P.S.: Più invecchio, più mi chiedo se il segreto della vera felicità non sia sapere a quali sogni rinunciare.
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La sera dopo Jenna cercò di mascherare la sua tristezza al New York Academy of Art Tribeca Ball, uno degli eventi di beneficenza più chic della stagione primaverile. Il tema della serata era “Credi nella fortuna” e chiunque avesse decorato lo spazio lo aveva preso alla lettera. Sembrava che tutta la sala fosse stata baciata in bocca da Campanellino. Il soffitto e le pareti erano disseminati di milioni di lucine bianche scintillanti. Tutto era beige, color crema o avorio e spruzzato da un leggerissimo luccichio, dai guanti dei camerieri alle tovaglie di satin sui tavoli lungo il perimetro della sala. Gli ospiti erano un miscuglio di celebrità newyorkesi. Robert de Niro, Anna Wintour, Zac Posen, Puffy, SJP e Alec Baldwin mescolati a top model, giornalisti fashion, socialite dai nomi altisonanti e magnati di Wall Street.

I biglietti costavano più di mille dollari, ma Jenna era stata invitata dal team delle PR di Ralph Lauren. Elodie era stata invitata da una delle sue clienti. Quando Jenna aveva ricevuto il suo invito lussuosissimo, avvolto nel tessuto duchesse, avrebbe voluto rispondere di no, cosa che aveva detto alla sua migliore amica la sera prima.

«Questi eventi esagerati, così newyorkesi e così da riccastri, sono pensati per far sentire una merda la gente normale. Quelli ai quali partecipavo con Brian erano divertenti. Ma se il posto te lo ha pagato un contatto di lavoro, ti senti come la cugina povera di qualcuno, e poi passi tutta la serata a cercare di non far finire il vino rosso sul tuo abito Marchesa preso in prestito mentre vieni mortificata perché la fidanzata di John Hamm ti ha fatto dire dal suo addetto stampa di smettere di fissarlo.»

«Puoi ripetere?» le aveva chiesto Elodie.

«Non è stato il mio momento migliore» aveva risposto Jenna. «Porti qualcuno?»

«No, di recente ho visto una sensitiva che mi ha detto di smetterla con il dating online. Secondo lei la mia anima gemella è proprio dietro l’angolo. E sai la cosa più assurda? Ha detto che verrà da uno stato assolato. Secondo te si riferiva a uno stato d’animo solare o letteralmente a uno Stato dove c’è sempre bel tempo?»

«In ogni caso ti andrà bene» le aveva fatto notare Jenna. «Non c’è niente che non vada in un uomo sempre allegro o in un uomo che ha una proprietà a Malibu. Ma un attimo, tu credi che le anime gemelle esistano?»

«No. Ma chi se ne frega? Io non credo ai filler, ma mi sono appena fatta spianare le rughe d’espressione con il botox.»

«Perché? Sei perfetta. L’ultima cosa di cui hai bisogno è il botox.»

«E l’ultima cosa di cui hai bisogno tu è rimanere a casa stasera» le aveva fatto eco Elodie. «Tu ed Eric avete avuto soltanto un battibecco.»

«È stato più di un battibecco.»

«Jenna, vieni al ballo. So che sei stata a casa a rimuginare tutto il giorno con i tuoi pantaloncini schifosi, mangiando Nutter Butters e facendoti una maratona di Girlfriends.»

«Purple Rain.»

«Hai bisogno di uscire» aveva ripreso Elodie. «Sarà divertente. Ci saranno tantissime delle coppie che conosciamo.»

Jenna sorseggiò lo champagne, ricordando quella conversazione. «Ci saranno tantissime delle coppie che conosciamo.» In effetti era così. La sala era strapiena di coppie. Donne bellissime ed eleganti al braccio di uomini raffinati e dai modi impeccabili con le tempie spruzzate di grigio, pagati abbastanza da potersi permettere case negli Hamptons. Coppie sposate con vite piene e ricche: famiglie, figli, rette universitarie e solide assicurazioni sulla vita. Se e quando gli uomini avevano delle relazioni extraconiugali, erano sempre rispettosi. Le donne permettevano che le loro istruttrici di pilates gli facessero pompini, ma non erano forse lì per quello? Il gala avrebbe potuto intitolarsi anche Ballo delle Stimate Coppie Sposate di Manhattan, perché i presenti erano appunto quello.

Jenna si sistemò la delicata ghirlanda di fiori che aveva tra i capelli e si lisciò l’abito di Rodarte verde bosco tagliato di sbieco con le maniche a cappa (“Ninfa dei boschi in lutto disinvoltamente sexy”). Lanciò un’occhiata a una bellissima e celebre dermatologa asiatica che era sulla pista da ballo insieme al suo splendido marito ungherese. Decidendo che lei aveva un’aria inutilmente compiaciuta, Jenna bevve un altro sorso di champagne e la guardò male. “Il tuo uomo è sexy, ma il mio è pazzesco, anche se siamo molto lontani dal poter chiudere l’accordo, perché fino all’altro ieri lui era il re del ballo. E questa cosa mi fa venire voglia di strapparti dalla testa quei riflessi ramati perfetti, dottoressa Jennie. Potrei sembrare single, ma non lo sono, sono presa-presa-presa, solo non come lo sei tu, non sarà mai come lo sei tu, non saremo mai genitori come te e quell’idiota dell’Europa dell’Est di tuo marito, e la cosa mi sconvolge e ho la sensazione che tu lo sappia e detesto te, lui e tua figlia, che è in terza superiore al Sacred Heart e che il mese scorso aveva una canzone emo nelle classifiche di Billboard. Vaffanculo a tutta la famiglia Ko-Stanislov.”

Con uno sguardo torvo, Jenna finì il suo bicchiere di champagne. Era distrutta. Aveva inviato messaggi a Eric, lo aveva chiamato, gli aveva mandato piccioni viaggiatori… e niente. Non ne era certo sorpresa. Lui era ferito e cocciuto.

Senza contare che aveva ragione a proposito della festa di May. Senza esserne consapevole Jenna aveva voluto capire se Eric era all’altezza e il risultato era stato che aveva dato l’impressione di voler dirigere la sua personalità da dietro le quinte. Quando erano soli, nella loro bolla di amore segreto, erano perfettamente in sintonia! Quando erano con altre persone, però, le differenze tra di loro venivano amplificate. Lei si era sentita sua madre. E lui era sembrato dieci anni più piccolo di quanto non fosse già.

“Il motivo per cui Madonna, J.Lo e Demi Moore possono avere storie con tizi di decenni più giovani è perché hanno già avuto figli. Odio anche loro.”

Il gala era iniziato da un’ora e Jenna non aveva ancora trovato Elodie in mezzo alle centinaia di invitati. Perciò aveva fatto il giro della sala controvoglia varie volte, venendo risucchiata in conversazioni con vecchi colleghi, contatti del mondo della moda, stilisti; persone che non aveva ancora rivisto da quando era tornata a New York… e ormai era passato quasi un anno. E continuava a sostenere versioni simili delle stesse conversazioni.

«Jenna, ma è il 2003 o il 2013?» le aveva chiesto Markie Masters più o meno cinque minuti prima. Era una bionda americana un po’ sciocca ma molto chic che era a capo dei buyer di Nicoletta’s, un grande magazzino di lusso a Milano. «Hai un incarnato perfetto. Quali sono i segreti della tua skincare?»

«Be’, non vado dalla dottoressa Jennie.»

«E con chi sei venuta? Qualcuno di nuovo? Devo dirtelo, quel giovanotto nell’articolo tanto lusinghiero che ti ha dedicato il “New York” era un gran pezzo di ragazzo.»

«Non sai quanto» bofonchiò Jenna. «No, non frequento nessuno da quando ho rotto con Brian.»

«Mi dispiace così tanto per voi due» disse Markie, che li aveva ospitati entrambi varie volte nella sua villa durante la Fashion Week di Milano. «Lily L’Amour. Te lo giuro, un giorno avrà un’overdose di Tory Burch. Be’, spero che tu torni in pista molto presto. Sei una preda da non lasciarsi sfuggire.» Katie Couric strizzò l’occhio a Markie da due gruppi più in là e la rossa fece un cenno alla conduttrice superstar. «Le pubbliche relazioni chiamano, ma prevedo che entro la fine dell’anno sarai fidanzata. Ciao!»

Jenna rise e le soffiò un bacio. “Sì, come no. Perché è molto probabile che quel gran pezzo di ragazzo mi chieda di sposarlo prima del 2020.”

Recuperò un altro calice di champagne da un cameriere itinerante e poi prese posto alla fine del bancone, vicino a un complesso musicale terribilmente stravagante. Chi aveva ingaggiato quel gruppo di zoticoni? Il chitarrista aveva la parte superiore delle chiappe in bella mostra e il tastierista portava uno smoking di quindici taglie troppo grande. Come se non bastasse, il parrucchino del solista gli stava scivolando dalla testa e stava cantando una versione in stile cabaret di It’s Getting Hot in Here, che era imbarazzante, considerando che il produttore superstar della canzone, Pharrell Williams, era a cinque metri di distanza.

D’un tratto Jenna notò un uomo che si staccava dalla folla e andava verso di lei.

«Salve» gli disse.

«Lei è Jenna Jones?»

Le tese la mano; lei gliela strinse in automatico, ma non riuscì a sentire neanche una parola per colpa del complesso che suonava a volume implacabilmente alto.

«Cosa?»

«Lei è Jenna Jones?»

«Mi scusi?»

«JENNA JONES?»

«SÌ!» strillò Jenna. «Mi scusi, ma credo che questo non sia il posto giusto per conoscere qualcuno. Lei è?»

«Io sono…» esordì lui con un tono normale, ma poi alzò la voce di dieci decibel. «Io sono James Diaz! Il direttore del programma di teoria della moda alla Fordham! Jay Lane mi ha detto tutto di lei!»

«Oh, James Diaz!»

Lui annuì. Era alto all’incirca un metro e ottanta, con una testa incredibile di capelli sale e pepe molto mossi. Aveva un aspetto davvero atletico, come se fosse una persona che amava scalare vulcani o forse radunare enormi greggi di pecore nel suo tempo libero.

«Spostiamoci laggiù, così non dobbiamo strillare!» gridò Jenna.

Si fecero largo tra la folla fino a raggiungere un posto relativamente tranquillo all’altro capo del bancone. Jenna posò il suo calice di champagne.

«È un piacere conoscerla» gli disse.

«Volevo scriverle, ma sono stato presissimo con l’organizzazione di questi nuovi corsi. So tutto di lei, ho seguito il suo percorso lavorativo. Le devo dire che, quando Jay mi ha informato del fatto che aveva insegnato, il mio primo pensiero è stato che dovevamo farla salire a bordo.»

«Be’, sa, adesso lavoro da “StyleZine”» iniziò, cercando di trovare un modo per giocarsi bene le sue carte. «E mi piace moltissimo, ma, cielo, l’insegnamento mi manca. Mi piacerebbe tanto parlare con lei di ciò che ha in mente.»

«Ovviamente questo gala non è il posto adatto» disse lui sorridendo.

«Scusi se glielo chiedo, ma lei è del Montana? Del Wisconsin? Ha l’aspetto di un cowboy e questo mi spinge a farle una domanda: cosa ci fa un cowboy nel campo della moda?»

«Per rispondere alla sua prima domanda, Dakota del Sud. Il cosiddetto “Sunshine State”.»

“Il Sunshine State?”

«E per rispondere alla seconda, mia madre era la sarta più famosa della nostra cittadina.» Fece spallucce. «Amavo quello che faceva. Le stoffe mi affascinavano. Il disegno, la costruzione. Alla Parsons ho scoperto che mi affascinava la storia sociale della moda. E quella passione non mi ha mai abbandonato.»

«Sì, è difficile scrollarsi di dosso l’amore per la moda» convenne Jenna esaminando la sala in cerca di Elodie, la futura moglie di James.

«Impossibile» le fece eco lui. «Perciò sì, continuiamo questa conversazione altrove. Lei ha i miei contatti, giusto?»

«Giusto.» Jenna gli tese la mano. «Piacere di averla conosciuta, professor Diaz.»

«Diamoci pure del tu. A prestissimo allora.»

Lui si allontanò e Jenna iniziò a mangiucchiarsi un’unghia. Quella poteva essere la svolta. James Diaz sarebbe stato la sua via d’uscita. Avrebbe lasciato “StyleZine” e forse tutto il resto con Eric si sarebbe sistemato. Il suo contratto di otto mesi era quasi scaduto e lei aveva più che superato le aspettative di Darcy. La prima volta che Billie gliene aveva parlato era troppo presto perché potesse lasciare il suo nuovo lavoro senza essere scorretta. Adesso però aveva fatto abbastanza.

Doveva dirlo a Eric. Si appoggiò sulla superficie specchiata del bancone e tirò fuori il telefono dalla clutch.


Jenna Jones

iMessage

25 aprile 2013, 21.30

Jenna: Chiamami. Ti prego. Chiamami e basta.



Tenne il telefono vicino al cuore, augurandosi con tutta se stessa che lui l’avrebbe chiamata. Però, dopo che furono passati cinque minuti e visto che lui non lo aveva ancora fatto, perse le speranze. Perciò lasciò cadere di nuovo il telefono nella borsa. In un tentativo di sbarazzarsi della nausea perenne che aveva da quando Eric l’aveva lasciata su quel molo, si mise a cercare il pacchetto di mentine.

Fu allora che una mano si allungò dietro di lei e fece scivolare qualcosa sul bancone che aveva di fronte. Esterrefatta, Jenna fece cadere le mentine a terra. Sapeva chi c’era dietro di lei; avrebbe riconosciuto quella mano dovunque. Fu ciò che appoggiò sul bancone che la sconvolse.


Oggi, 12 marzo 1991, voglio:

diventare un immobiliarista più importante di Donald Trump,

un milionario prima di compiere trent’anni,

costruire una casa per mia madre a Park Avenue,

avere una moglie e una famiglia…

e te. Voglio te.



Il tovagliolo di quella sera al The Tombs era ingiallito e logoro in un punto. Anche l’inchiostro originale era sbiadito, ma c’era dell’inchiostro nuovo. Le ultime due voci erano cerchiate in rosso. Senza parole, Jenna prese il tovagliolo e si girò. Brian era lì, con uno splendido smoking, la faccia arrossata e più emozionata di quanto Jenna si ricordasse di aver mai visto.

«Brian?»

«È morta.»

«Lily?»

«No, mia madre. Anna. È appena morta.» La prese per mano. «Vieni con me.»

Mentre Brian faceva strada a Jenna attraverso tutta la sala, la crème della società, un covo di pettegoli, rimase deliziata di fronte a quella dimostrazione così pubblica di Gesto Grandioso… e comunque si erano sempre chiesti che cosa fosse successo tra quei due. Elodie, che stava flirtando con un cowboy misterioso di nome James Diaz, per poco non finì con la faccia dentro il suo Martini.

Jenna era troppo devastata da quella notizia per staccarsi da lui. O per protestare. O per sentire il telefono che le squillava dentro la clutch.

Dall’altro lato della sala, Darcy Vale, che di solito aveva la vista di un’aquila, si era persa la scenetta di Brian e Jenna. Era impegnata. Con una crudeltà impeccabile, stava rivelando a Les James, il direttore del “New York”, che Andrea Granger – la giornalista che l’aveva tradita e sminuita con quell’articolo su “StyleZine” – stava vendendo informazioni riservate e idee preziose a “Vanity Fair”. Naturalmente aveva già corrotto un giornalista di “Vanity Fair” perché confermasse quella versione. Lunedì mattina Andrea sarebbe stata licenziata con assoluto disonore.

In quel preciso istante Suki Delgado le piombò addosso e le mise un braccio sulla spalla.

«Ti ricordi di me?» le biascicò la modella all’orecchio. Darcy alzò lo sguardo.

«Certo, so chi sei» le rispose, offrendo la guancia a quello schianto di ragazza completamente devastata. «Di certo vuoi parlare di The Perfect Find. Scusa, tu mi piaci molto, ma cerchiamo di non esagerare con le modelle. Preferiamo ragazze vere alla moda, delle personalità.»

«Oh, ne ho già parlato con Eric e mi ha rimbalzato. No, ti ricordi di me? Ho portato tuo figlio al ballo di fine anno.»

«Eric è andato al ballo di fine anno?»

«È così triste» continuò Suki, che era troppo sbronza per cogliere i segnali sociali «che io non sia diventata tua nuora. Ma comunque. Rispetto così tanto Jenna Jones che non mi dispiace che abbia vinto lei.»

«Che cosa ha vinto Jenna?»

«Eric! Li ho visti insieme secoli fa e…»

L’espressione inorridita sul volto di Darcy spinse Suki a tapparsi la bocca con una mano. I due editor che stavano chiacchierando con lei colsero a loro volta la tensione. Trovandosi improvvisamente a dover socializzare altrove, si confusero tra la folla.

«Sai» fece per dire Suki, indietreggiando lentamente. «Cre-credo di aver visto Usher laggiù, vicino a Julianne Moore, ed è nella mia lista di desideri, perciò…»

La donna minuscola – elegante come sempre con un vestito a colonna di Elie Saab a strisce bianche e nere – afferrò per un braccio la top model, affondandole le unghie fucsia nella carne.

«Suki. Vieni con me. Adesso.»
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Jenna era seduta sul sedile posteriore di un’auto di lusso ferma in un parcheggio insieme a Brian, il suo ex tutto, che non vedeva da anni. E adesso la sua adorata Anna era morta. Non le sembrava vero.

Eppure lo era. Perché Brian era a pezzi. Be’, a pezzi come poteva esserlo lui. Era seduto accanto a lei, la faccia rossa e le mani tremanti. Jenna non lo aveva mai visto così. Era sempre impeccabile, in modo addirittura irritante. Adesso però stava andando in frantumi.

«Brian» esordì, la voce strozzata. «Dimmi, cos’è successo?»

«Il tumore. È tornato rapido e aggressivo e l’ha uccisa. È morta ieri.»

«Mi dispiace così tanto. Avrei voluto…»

«Sapevo che era grave, i medici mi avevano detto che aveva metastasi dappertutto, ma non sono riuscito ad affrontare la cosa. Perciò l’ho fatta ricoverare nella clinica più esclusiva, ho assunto una nutrizionista, quattro infermiere ventiquattr’ore su ventiquattro, una terapeuta per la terapia acquatica e una terapeuta-terapeuta e ho fatto in modo che la sua parrucchiera e la sua manicure andassero da lei due volte a settimana. Quella manicure l’ha vista più di me. Io non riuscivo ad andarci. Non volevo ricordarmela calva, che pesava trentacinque chili, attaccata a cinquanta flebo. L’ultima volta che sono andato a trovarla non mi ha riconosciuto. Non ci sono più tornato.»

«Non darti colpe, Brian. Nessuno sa come reagire quando le persone care si ammalano. Non c’è un manuale. Tu hai fatto del tuo meglio.»

«No, non è vero» ribatté lui fissando il vuoto, come se stesse ripensando a tutto quello che era successo. «Non ero lì quando è morta. Io non ci sono mai.»

“Non c’ero neanch’io. Mi aveva detto che stava morendo e non le ho creduto.”

Jenna attirò Brian a sé. Lui resistette, il corpo rigido, perché non sapeva come prenderla. Brian non era mai quello che aveva bisogno di essere consolato (e di certo non era un amante degli abbracci). In quel momento, però, non importava. Jenna lo tenne stretto, cullandolo come un bambino, costringendolo ad accettare la sua vicinanza. Alla fine lui si rilassò e le fece scivolare le braccia intorno al busto.

«Andrà tutto bene. Andrà tutto a posto» sussurrò Jenna in modo insensato, come si fa con i bambini piccoli. La verità era che stava cercando di calmare anche se stessa oltre che Brian. Non voleva piangere, in quel momento era lui ad avere il diritto di soffrire. «Anna non avrebbe mai voluto che ti torturassi in questo modo» aggiunse. «Avrebbe voluto che ti calassi un po’ di LSD in suo onore, che organizzassi una festa e che ci invitassi tutti gli amori della sua vita.»

«Credo che l’abbia fatto in occasione del suo ultimo compleanno.»

«Era così magica, così anni Sessanta» disse Jenna. «Sapevi che aveva avuto una storia con Bob Dylan?»

«E tu come fai a saperlo?»

«Perché è una di quelle cose che racconti a tua figlia. Io ero la sua figlia de facto» rispose Jenna. «È successo nel periodo in cui faceva le candele nel Village, prima di seguire tuo padre a Philadelphia. Lo conobbe a un concerto di Jimi Hendrix al The Bitter End. A quanto pare sia Jimi che Dylan la volevano, ma Dylan vinse perché le scrisse una canzone. Burning the Wick. Scarabocchiò le parole sulla carta igienica.»

«Dylan, eh? Dov’era quando vivevamo in una baracca coibentata così male che quando pioveva il mio letto si riempiva di pozzanghere?» Ancora accoccolato tra le braccia di Jenna, si rilassò un po’. «Non mi è mai piaciuto Dylan.»

Dopo qualche minuto di silenzio, si staccò da lei e si appoggiò al sedile con un sospiro profondo e spezzato.

«Torna a casa» le disse.

«Non è più casa mia.»

«È più tua che mia.»

«Non posso.»

«Ti prego, JJ» insistette, passandosi una mano tra i capelli, che erano un groviglio scompigliato. Era sempre così impeccabile, ma adesso era come se lo stress del senso di colpa e del lutto lo stesse disfacendo.

Jenna si massaggiò una tempia, un gesto che faceva sempre Eric quando era sotto pressione. Era quel fenomeno che si verifica tra amanti, migliori amici e fratelli: quando si è così intimi che si inizia ad assumere per osmosi i tratti l’uno dell’altro. Jenna aveva assorbito profondamente Eric.

«Solo per un’ora» disse Brian.

E siccome voleva farlo, Jenna disse di sì. Era distrutta anche lei dalla morte di Anna. Aveva bisogno di stare insieme all’unica persona che capiva ciò che stava provando. Anche se quella persona era Brian. Per una sera avrebbe potuto passare sopra a tutta la rabbia, il risentimento, le domande.

Il primo segnale del fatto che la aspettava una serata surreale fu quando arrivarono alla porta della splendida casa con la facciata in arenaria scura su Jane Street e lei fece per prendere le chiavi nella sua borsa.

«Scusa» disse imbarazzata mentre Brian apriva la porta. «Questa cosa è strana, sai?»

Quando entrò rimase a bocca aperta. Tutto era esattamente come lo aveva lasciato. Jenna fu colta dall’urgenza di toccare tutto, di entrare in tutte le stanze, di annusarle, di sentirle. E così lo fece, con Brian che la seguiva. Sfiorò la parete turchese del soggiorno, l’assortimento di foto vintage e pop art. Accarezzò l’armadio che aveva decoupato lei stessa, sprofondò sul divano arancione peloso e si chinò con il suo abito da sera per accarezzare i tappeti turchi dai colori vivaci che decoravano i pavimenti dipinti di bianco. Si sedette nel suo studio guardando i mucchi di libri d’arte che ricoprivano le pareti dal pavimento fino al soffitto e l’oggetto che un tempo le era tanto caro: una vetrinetta di scarpe vintage della vecchia Hollywood che Brian aveva vinto per lei a un’asta da Christie’s. E al piano di sopra, nella loro vecchia calda e sfarzosa camera da letto – che era stata concepita in modo che ogni superficie avesse una consistenza diversa e splendida –, sfiorò tutto, dalle poltrone di velluto fin troppo imbottite ai comodini scintillanti a specchio in stile art déco.

«Apri il cassetto» disse Brian, indicando il comodino dal lato del letto di Jenna.

Lei lo fece e vide che le sue tre paia di occhiali da lettura per la sera erano ancora lì dentro.

«Perché sono ancora qui?» gli chiese.

Lui fece spallucce. «È il loro posto.»

Jenna si raccolse la gonna del vestito con una mano e si sedette sull’enorme letto morbido e bianco. La sua vita si era svolta in quelle stanze. Lei e Brian avevano fatto l’amore in ciascuna di esse. Il divano del soggiorno era dove Brian la aspettava sempre con un gin tonic in mano prima di uscire insieme, mentre lei si preparava al piano di sopra. La terrazza sul tetto era dove aveva passato il suo trentunesimo compleanno, che aveva coinciso con il blackout torrido della East Coast del 2003 (i loro vicini erano passati da loro con tutto quello che avevano nel frigorifero ed erano rimasti fino all’alba a fare il barbecue).

Lo studio era il suo rifugio, il posto in cui andava nel cuore della notte per tormentarsi su dove fosse stato Brian per due giorni. E il loro bagno con le piastrelle marocchine, grande come l’appartamento dove abitava adesso, era dove si era seduta con Elodie nella vasca vuota e, tra le lacrime e una bottiglia di Merlot, aveva deciso di lasciare New York.

I bei ricordi erano confusi, sbiaditi e dolci. Ma quelli brutti – quelli che avevano lasciato ferite che erano appena guarite – erano più netti.

Brian si sfilò la giacca e la appoggiò sullo schienale di una sedia. Poi si sedette accanto a lei. «A cosa stai pensando?»

«Mi sto meravigliando del fatto che mi risulta tutto così familiare. Eppure non mi ci sento più legata.»

“Sono le mie cose, ma la mia energia non è più qui. Riesco a sentire tutte le altre donne che sono state in queste stanze.”

«Avresti potuto portare via le tue cose.»

«Non ho voluto farlo» rispose lei. «Dovevo andarmene. In fretta.»

«Capisco perché sei andata via. So cosa ti ho fatto. Ti avevo reso impossibile rimanere. All’epoca non lo capivo perché… be’, ero invischiato in una situazione estenuante.»

«Quale situazione?»

«Questa cosa ti risulterà difficile da digerire, perciò voglio solo che tu mi prometta che mi ascolterai.»

«Che cosa è successo?»

«Ho fatto una cosa immorale.» Si interruppe e si slacciò i primi due bottoni della camicia. «Sento di aver bisogno di un sigaro Montecristo per affrontare questa conversazione.»

«Allora, lei chi era?» Jenna prese un respiro profondo e si tirò su il vestito, risalendo lungo il letto finché non si ritrovò appoggiata ai cuscini. Incrociò le gambe, preparandosi a sentire finalmente la verità.

«Non c’era nessuna lei.»

«Ma certo che c’era. Non eri mai a casa. Non venivi a letto con me, perciò doveva esserci per forza qualcun’altra.»

Brian si passò di nuovo la mano tra i capelli, gli occhi verde malachite vitrei per il senso di colpa.

«È peggio di un’altra donna.»

Jenna afferrò un cuscino e se lo strinse al petto. «Parla.»

E lui lo fece. Le disse che, arrivato a trentacinque anni, dentro gli era scattato qualcosa. Il suo codice morale aveva iniziato a cambiare. Per essere un vero immobiliarista, al livello a cui era lui, bisognava essere un gangster. Un giocatore d’azzardo. E nessun vero giocatore d’azzardo vince e poi abbandona il casinò, offre alla moglie un’infinità di grissini da Olive Garden, e mette da parte le sue vincite per la pensione. No, lui aveva bisogno di più. Aveva assunto scout delinquenti che usavano… pratiche intimidatorie per fargli ottenere i lotti più appetibili. Sapeva benissimo che il suo assistente passava metà della giornata a bordo di macchine di lusso con pezzi grossi di Wall Street, elargendo coca in cambio di suggerimenti sui titoli azionari. Una volta, a un gala di AMFAR, aveva sentito un suo caro collega che si lasciava scappare informazioni su un’area residenziale di Sacramento su cui aveva messo gli occhi e, in meno di ventiquattr’ore, gliel’aveva soffiata da sotto il naso. Era semplicissimo. I soldi continuavano ad arrivare; sembrava un pozzo senza fondo.

Quando li ottieni facilmente, li perdi facilmente.

A un certo punto era andato tutto in pezzi. L’economia era crollata e la maggior parte delle proprietà di Brian era stata pignorata. A giugno del 2007 il suo patrimonio netto era passato da cinquanta a venti milioni. A dicembre 2008 aveva solo cinque milioni, la maggior parte dei quali non erano liquidi. Aveva solo cinque milioni perché aveva riversato tutti i loro risparmi nel fondo speculativo di Bernie Madoff.

Con quell’errore fatale la sua bramosia da scommettitore lo aveva ufficialmente accecato, spingendolo a ignorare il suo istinto che gli diceva: “È troppo bello per essere vero”.

Aveva studiato auditing, per l’amor del cielo, e non si era mai preso il disturbo di controllare le ricevute. Uomini che rispettava, capitani di industria, stavano investendo con Madoff… e quella era l’unica verifica di cui aveva bisogno. Tutti quelli che contavano lo stavano facendo.

Brian confidò a Jenna che per anni erano stati in gravissime difficoltà. Le spiegò che la banca si era presa la casa che aveva costruito per Anna (all’epoca le aveva detto che sua madre si era trasferita perché preferiva abitare in una casa più piccola). Confessò di aver preso dei soldi in prestito dando in garanzia delle carte di credito per pagare gli avvocati fallimentari, di essere rimasto indietro di otto mesi con il pagamento del loro mutuo, le raccontò delle notti che aveva trascorso in albergo fingendo di essere fuori per lavoro, troppo umiliato per tornare a casa e affrontarla.

Le disse che aveva avuto la sensazione di essere un morto vivente. E come fa un morto ad amare come si deve qualcuno? Non voleva andare a letto con Jenna, era vero. Ma non era perché la stesse tradendo. Era perché la sua virilità era evaporata. Si sentiva come un cazzo di eunuco.

Jenna non disse niente finché non fu sicura che avesse finito.

«Bernie. Madoff.»

«Ogni pensiero che ti sta passando per la mente io l’ho già avuto e mi ci sono torturato.»

«Quel cazzo di Bernie Madoff era la lei in questione?»

Brian abbassò le spalle. «Avevo anche un piccolo problema con la coca. Bernie Madoff, cocaina e milioni volatilizzati durante la recessione. Sono ufficialmente un cliché newyorkese.»

«Perciò tutto il nostro mondo stava crollando, ma invece di dirmelo mi hai lasciato credere che non ti importasse più niente di me? Che non ero degna di essere amata, di essere scopata? Ti sei mai chiesto che cosa abbia significato tutto questo per me? Mentre tu stavi annegando nel disprezzo verso te stesso, hai mai pensato a quello che provavo io?»

«No» ammise. «Mi preoccupavo soltanto che tu fossi coccolata.»

«Nel modo in cui ero stato abituata.»

«Sì» confermò lui. «Ti avevo detto che era difficile da digerire. Ma ti meriti la verità.»

«Anni dopo» commentò Jenna, con la bocca secca.

«Mi dispiace di averti rovinato. Di averci rovinato. È un pensiero che mi tormenta tutti i giorni.»

Jenna lo guardò. Quel racconto era così oltraggioso, così diverso da ciò che si aspettava, che quasi non sapeva come reagire. Era come un estratto osceno da “Vanity Fair” (“Coppia VIP mista rovinata dal supercattivo più losco del secolo. State al passo con gli Stein-Jones, a pagina 67”). Avrebbe dovuto odiarlo. Se lo avesse saputo un anno prima, sarebbe rimasta a letto per mesi. Adesso, però, provava l’opposto.

Guardando Brian, schiacciato dalla vergogna – e che sprofondava sotto il dolore devastante della morte di Anna –, si ricordò che lui era solo una persona. Commetteva errori giganteschi, provava dei sentimenti, era dispiaciuto e stava cercando di trovare il modo per andare avanti, come tutti. La tragedia era che, se gliene avesse dato l’opportunità, Jenna avrebbe potuto convincerlo che lui era più di ciò che possedeva; gli avrebbe dimostrato che sarebbe rimasta, a prescindere da tutto.

Jenna era arrabbiata, ma in un modo superficiale che, lo sapeva, sarebbe passato. Più di ogni altra cosa era sollevata per aver saputo la verità. Ma una parte della sua calma dipendeva anche dal fatto che sapeva che quegli ultimi anni atroci del loro rapporto non li avrebbe mai potuti subire la persona che era adesso. Era impossibile che potesse permettere di nuovo a un uomo di farla sentire così invisibile per tutto quel tempo.

Adesso sapeva che cosa significava essere vista.

«Brian» gli disse spingendo il cuscino di lato e sedendosi accanto a lui sul bordo del letto. «Tu non mi hai rovinata. Mi sono rovinata da sola.»

«No, la colpa è solo mia. Il tuo crollo nervoso, il tuo trasferimento in Virginia. Strapparti la famiglia che avevamo sempre pianificato. È stata tutta colpa mia.»

«Sì, sei stato uno stronzo. Non ti sei preoccupato di me e sei stato egoista. Ma non sei stato tu a farmi entrare in quella spirale di autodistruzione. Sono stata io. Ti ho dato così tanto potere che, quando mi hai tolto il tuo amore, io mi sono dissolta.» Jenna lo disse con una particolare intensità. «Sono stata io a ritagliarmi il ruolo della debole indifesa.» Lo guardò con gli occhi che brillavano. Aveva smesso di credere di aver subito la fine della loro storia. Perché non era vero: se lui era stato un sadico, lei era stata una masochista. Consapevolmente.

«Brian» continuò, «tu ti sei tirato indietro rispetto ai nostri piani. Ma non mi hai strappato una famiglia. Avrei dovuto essere donna abbastanza da mettere bene in chiaro quali erano le mie condizioni, invece di soffrire in silenzio per anni.»

Le parole di Eric – “Sei una codarda” – le risuonarono nelle orecchie.

«Se tu non volevi avere quel futuro con me, io avrei dovuto avere le palle di uscire e andare a cercarmi quella vita con qualcun altro. Non eri l’unico uomo al mondo.»

Brian ebbe un sussulto, venendo colto di sorpresa.

«Quello che ci è successo è stato anche colpa mia» continuò Jenna. «Ma, per la tua parte, ti perdono.»

Sembrava che Brian stesse facendo fatica a trovare le parole. «Chi… sei diventata? Sei così centrata, così calma. È come se avessi subito un trapianto di Iyanla Vanzant.»

«E adesso dillo tre volte veloce.»

Brian sorrise, l’espressione venata di rimpianto. Per un secondo Jenna vide un flash di lui a diciannove anni, con i capelli flosci, la faccia da bambino, che le diceva di non poterla portare a mangiare la pizza da Uno’s perché aveva appena speso quel poco che aveva per far uscire di galera su cauzione due dei suoi fratelli drogati. Non sapeva neanche come avrebbe fatto a mangiare il mese successivo. Brian lo aveva ammesso con una profonda vergogna. Anche allora l’idea di non essere in grado di darle ciò di cui aveva bisogno lo faceva soffrire moltissimo.

Jenna si schiarì la voce. «E allora, sei cambiato anche tu?»

«Sì. Vuoi che te lo dimostri?»

«Come potresti farlo?»

«Cara, sai che ho i miei metodi. Che ore sono?» Lanciò un’occhiata al suo orologio di Bulgari. Erano le ventitré e venti. «Andiamo in un posto.»

Jenna non disse niente. Le sembrava tutto così familiare. Brian in smoking, lei in abito da sera, che si rilassavano nella loro stanza dopo una serata di gala. Ma in ogni programma televisivo di cronaca nera si diceva che quando vieni rapita non dovresti mai permettere che ti portino in una seconda location. La seconda location è dove la maggior parte delle vittime viene uccisa, o peggio.

«Credo sia meglio che io torni a casa» disse, facendo per alzarsi. «Ma se ti viene voglia di parlare di Anna, chiamami in qualunque momento.»

«Jenna.»

Brian non la chiamava mai con il suo vero nome, solo JJ. Si risedette sospirando.

«E va bene. Ma dove andiamo vestiti in questo modo?»

«In un posto dove avrei dovuto portarti tanto tempo fa» rispose tirando fuori il telefono.

Cliccò su un numero e poi si portò il telefono all’orecchio.

«Chi stai chiamando?» sussurrò Jenna.

«Matthieu» rispose lui con un ghigno malizioso.

Matthieu era il maggiordomo di Brian. Come Alfred per Batman. Aveva il numero personale di tutti i proprietari di ristoranti e boutique che contavano. Armato delle credenziali delle carte di credito di Brian e di una determinazione ostinata da venditore – insieme a un accento francese-haitiano così forte che la maggior parte di quelle persone non riusciva neanche a capire a quali stravaganze stesse acconsentendo –, Matthieu era capace di far succedere qualunque cosa a qualunque ora del giorno o della notte.

«Ci vediamo giù tra cinque minuti» disse Brian uscendo dalla stanza per avere un po’ di privacy durante la telefonata.

E il piccolo, minuscolo baluginio dell’istinto che reagiva a Brian che le era rimasto dentro – al fatto che lui tenesse le redini, prendesse il controllo della situazione – la spinse ad annuire. Senza fare domande, lo raggiunse all’ingresso qualche minuto dopo. Proprio come aveva detto lui.

Jenna sapeva che sarebbe dovuta tornare a casa. Ma nonostante tutto era una bella sensazione stare con Brian, una sensazione terapeutica, in qualche modo. In sua presenza Jenna doveva guardare in faccia le debolezze del suo passato, pensare alla persona che era un tempo. Forse doveva vivere quella serata per poter andare avanti con il resto della sua vita. Forse le avrebbe fatto capire come sistemare le cose con Eric. Forse era solo che in quel momento concitato e molto emotivo – la morte di Anna, il racconto melodrammatico di Brian – le sue difese erano crollate, e la voce di Jenna Parte Un era più forte di Parte Deux.

Ebbene sì: sarebbe andata nella seconda location.
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Mentre Brian e Jenna viaggiavano sul sedile posteriore del suo macchinone verso Lower Manhattan, si misero a chiacchierare con qualche esitazione. Non erano completamente a loro agio, ma erano in armonia, e considerando tutto quello che Brian le aveva appena confessato era una sorpresa per entrambi.

Brian non aveva ancora detto a Jenna dove stavano andando, ma erano chiaramente diretti a Brooklyn. Il che era strano, perché lui detestava Brooklyn. Pensava fosse di proposito “troppo” tutto (biologico, progressista, artistico, urbano eccetera). Che accidenti stavano per fare?

Quando la macchina si fermò all’ingresso di Prospect Park, Jenna capì. C’era una sola cosa che avrebbero potuto fare.

Insieme percorsero un sentiero sterrato, un sentiero che le era familiare, e si fermarono su una vasta distesa erbosa in pendenza. Era piena di centinaia di coperte da picnic e persone, tutte lì per la proiezione settimanale di mezzanotte di un classico del cinema.

Era dove Jenna aveva chiesto a Brian di portarla durante la loro terribile ultima cena insieme. Gli aveva rivelato che era l’uscita dei suoi sogni, ma lui l’aveva derisa, come se fosse una cosa indegna di loro. Non solo Brooklyn era fuori discussione, ma lo erano anche i film in bianco e nero (e sedersi sulla terra dura e fredda per vederli).

Era anche il posto dove Eric l’aveva portata spontaneamente – senza neanche sapere che moriva dalla voglia di andarci – e dove lei gli aveva detto “Ti amo” per la prima volta. E adesso era lì, sulla scena di uno dei suoi ricordi più sublimi; ma era insieme a Brian, invece che con Eric. Il suo passato stava entrando in collisione con il presente.

«Guarda» disse lui indicando una grande quercia che si trovava alle spalle del mare di spettatori. Davanti all’albero c’era un’enorme e soffice coperta bianca con un tavolino apparecchiato accanto, carico di cose che Jenna non riusciva a distinguere. Vicino al tavolo c’era Matthieu, un omino dalla pelle color caffè con un abito su misura e un’espressione che sembrava dire: “Non fate caso a me, sono qui solo per esaudire ogni vostro desiderio”. Brian aveva creato un privé tutto per loro al centro del parco.

La prese per mano e le fece strada in mezzo alle coppie in jeans e felpa con il cappuccio, che si rilassavano sopra coperte messicane consunte e che girarono tutte la testa per ammirare a bocca aperta la coppia misteriosa in abito da sera. Per un attimo il film scomparve. C’erano solo Jenna e Brian, circondati da persone che si chiedevano sussurrando chi fossero e perché fossero vestiti come per presentare uno dei premi meno importanti agli Oscar.

Quello era Brian allo stato puro. Lui adorava far rimanere di stucco le persone. Viveva per mandarle al tappeto con la sua eleganza. Il suo buongusto. La sua donna. Raggiunsero la coperta e Jenna riuscì a vedere cosa c’era sul tavolino pieghevole, che era carico di lamponi e fragole (che non erano di stagione), formaggi, uva, tartine, caviale su un letto di ghiaccio e tre secchielli di champagne. C’era un cestino da picnic di Louis Vuitton grande quanto un carrello da aereo, che conteneva piatti di porcellana, posate d’argento, calici di cristallo per lo champagne, una mini-caffettiera e tovaglioli di lino con il logo di LV.

L’assortimento era incredibile e Jenna ne rimase sorpresa, anche se non avrebbe dovuto esserlo. Era ovvio che Brian non potesse vivere la proiezione del film come chiunque altro, in pantaloni cargo, ingurgitando popcorn dolci e birra su teli da mare spaiati.

“Ho trascorso gran parte della mia vita adulta in questa opulenza. Perché adesso mi sembra così eccessiva?”

Con un entusiastico: «Da quanto tempo!», Jenna diede a Matthieu un abbraccio che lui non apprezzò. (Il maggiordomo non incoraggiava mai le dimostrazioni di affetto eclatanti. Era lì per offrire un servizio e si aspettava che tutti ignorassero la sua presenza e continuassero a fare quello che stavano facendo.) Poi Jenna guardò Brian con un sorriso divertito.

«Ti sei davvero impegnato al massimo.»

Jenna riuscì quasi a vedere il petto di Brian che si gonfiava per l’orgoglio. «Dicevi sempre che volevi che ti portassi qui.»

«Lo so, ma questo posto dovrebbe avere un’atmosfera tipo drive-in» ribatté Jenna. «Così è stravagante di brutto!»

«Stravagante di brutto? Siamo su MTV Jams?»

«Io ehm… lavoro con un sacco di gente giovane» bofonchiò lei.

«È strano, JJ, ma io ti conosco. Tu ami i dettagli raffinati.»

«Non più così tanto» disse lei. «È splendido, ma non c’era bisogno che facessi questo per me.»

«Bene, allora c’era bisogno che lo facessi per me.»

«Ahah! Finalmente la verità.»

«Se devo venire quaggiù, sedermi sull’erba e guardare Casablanca circondato da art director, scrittori che si autopubblicano e fotografe femministe, allora voglio farlo mentre mangio hors-d’oeuvres preparati ad hoc. Su una coperta di alpaca idrorepellente.»

Jenna gli lanciò un’occhiata perplessa. «Hai fatto portare una coperta di alpaca da Matthieu? A un picnic?»

Lui le rivolse un sorriso a trentadue denti. «Siediti e toccala.»

Brian la prese per mano mentre lei si raccoglieva l’orlo della gonna per poi sprofondare nella coperta. Era davvero sontuosa. Sbuffando parecchio, Brian si sedette accanto a lei, le gambe allungate davanti a sé.

«Sembri il bambinetto più elegante del mondo costretto a sedersi per farsi raccontare una favola all’asilo» disse Jenna.

«Ma guarda quanto sono cambiato. Sono venuto a Brooklyn per te! Praticamente ho allestito un campeggio per te.»

Jenna scoppiò a ridere. «Venire qui lo consideri un sacrificio? Questo sei tu e sei rimasto esattamente lo stesso.»

«Be’, sto guardando un film pre-anni Ottanta. Una cosa che non farei mai.»

«Non hai mai capito la mia passione per il cinema.»

«Perché guardare un mucchio di tizi che sono tutti morti mentre recitano battute banali e si ritrovano coinvolti in situazioni sdolcinate e prevedibili?» Indicò lo schermo. «Humphrey Bogart dovrebbe essere il protagonista, ma sembra un macellaio.»

Jenna sospirò. In passato aveva cercato di spiegare il suo amore per il cinema a Brian, ma era sempre stato evidente quanto si annoiava. La cosa non l’aveva mai infastidita più di tanto: in fondo a lei non importava niente dei Giants o, tipo, della tecnologia indossabile. Solo quando aveva conosciuto Eric si era resa conto di quanto fosse emozionante condividere un’ossessione, avere delle cose in comune con il proprio partner al di là dell’interesse reciproco. In quel preciso istante Matthieu sbucò dall’oscurità appoggiandole una pashmina rosa sulle spalle. Per la sorpresa lei ebbe un piccolo sussulto.

«Fa freschino, madame» disse e poi scomparve.

«Mi ero dimenticata com’era» sussurrò a Brian e poi proseguì con la loro conversazione. «Non so cos’hai contro Brooklyn. Sai, adesso io abito qui.»

«L’ho saputo» replicò lui. «E detesto il fatto che abiti in un quartiere invivibile e pericoloso. Detesto vederti sminuita.»

«Io amo il mio appartamento.» Ed era vero. Lì si era creata dei bellissimi ricordi. «È il primo posto che abbia mai avuto che è tutto mio.»

«Ma vuoi sostenere che non è scadente rispetto a quello che avevamo noi due? Noi avevamo tutto.»

«E niente» gli fece notare Jenna. Si portò le ginocchia al petto, circondandole con le braccia.

«È una cosa che voglio cambiare. Ho così tanti rimpianti.» Rimase in silenzio per un attimo. «Gli ultimi due anni sono stati… vuoti.»

«Dubito che tu abbia passato molte sere da solo.»

«Sì, c’è stata qualche donna» ammise Brian. «E ad alcune di loro mi sono anche affezionato. Ma la maggior parte erano compravendite. Le escort e le arrampicatrici sociali ti fanno sentire molto più solo rispetto a quando sei davvero solo.»

«Non posso dire di aver passato molto tempo con le arrampicatrici sociali, visto che sul conto ho più o meno quattrocento dollari» affermò Jenna.

«Quattrocento dollari?» Brian era scandalizzato. «E perché non mi hai mai chiesto aiuto? Possiedi delle opere d’arte e in passato io ho acquistato delle obbligazioni a nome tuo. Guarda che non vinci una medaglia per essere troppo orgogliosa da non prenderti ciò che ti appartiene.»

«Non si tratta di orgoglio» ribatté lei. «Solo che non ho bisogno di aiuto. Soprattutto da parte tua. Senza offesa.»

«Nessuna offesa» disse Brian. «Be’, un po’ sì.»

«Ho imparato a vivere molto bene con pochi soldi. Pago l’affitto, prendo la metropolitana invece del taxi e non esco quasi mai a cena. Spero che quando rinegozierò il mio contratto potrò fare qualche investimento in fondi a basso rischio. Sto bene.»

Brian studiò Jenna. Quella era una donna di quarant’anni che non aveva mai controllato il saldo del suo conto corrente, che non aveva mai pianificato le spese e che aveva vissuto tutta la vita potendo contare su una specie di paghetta mensile. E adesso stava parlando delle sue finanze con la competenza discutibile di un accumulatore di coupon navigato.

Era come se non avesse mai avuto bisogno di lui.

«E allora, torniamo alle donne» disse Jenna. «Cos’è successo con Lily L’Amour?»

«Mi ha lasciato» rispose Brian, semplicemente. «Senza di te, e adesso senza Anna, mi sento solo al mondo. Ora che mi sono finalmente rimesso in piedi, per chi sto facendo tutti questi soldi? Se mi capitasse qualcosa, a chi importerebbe? Non ho uno scopo.»

«Credo si chiami avere una crisi di mezz’età. Non puoi semplicemente comprarti un altro aereo?»

«Parlo sul serio.» La guardò. «In passato, quando tu volevi sposarti e avere un figlio, io non ero nella posizione di farlo. Adesso lo sono.»

Jenna ascoltò quelle parole, ma era come se il suo cervello si rifiutasse di recepirle.

«Se tu mi dicessi di sì ti sposerei domani. Voglio diventare padre. Voglio la tua favola.»

La sua favola. Era stato il suo sogno per così tanto tempo che, anche se era cambiato tutto, sentirgli pronunciare quelle parole non la lasciava indifferente. Il richiamo di un tempo non c’era più, ma Jenna avvertì dei flash dei sentimenti che aveva provato, come quando si sente il formicolio in un arto fantasma. Involontariamente il suo pensiero andò alla scatola di vestitini da neonato di Brian che le aveva dato Anna. Si chiese dove fosse.

Jenna era dispiaciuta. Non per la persona che era adesso, ma per la ragazza che si era rovinata aspettando Brian. Ciò che aveva sempre voluto era quel livello di impegno da parte sua.

«Lo dici solo perché hai appena subito un grave lutto» commentò Jenna. «È la tua tristezza che parla.»

«No, non è vero» ribatté lui. «Sono anni che mi manchi, è solo che prima non sapevo cosa fare.»

Jenna annuì. Alzò lo sguardo verso lo schermo, guardando una Ingrid Bergman appassionata, combattuta e molto sposata che implorava il suo amante Humphrey Bogart di pensarci per entrambi.

E a quel punto Matthieu spuntò dal nulla davanti a loro, spaventando Jenna a morte. Era già tesa come una corda di violino, ma tutte le volte che il maggiordomo si materializzava i suoi nervi si sfilacciavano come doppie punte. Era come venire colpita con il taser ogni trenta secondi.

«Fromage français» disse porgendole un vassoio. «Preferisce il Boursin o il Brebicet, madame? So che le piacciono i formaggi a pasta molle.»

«Assaggerò il Boursin» disse lei, affondando un coltello nel formaggio soffice e spalmandolo su una tartina. Pregò che Matthieu si rilassasse in modo da poter raccogliere le idee.

Rimasero in silenzio per qualche istante, due vecchi innamorati al buio, immersi nel bagliore argentato dello schermo. Jenna guardò Brian – il suo profilo-da-aristocratico-passando-da-Philadelphia – e finalmente si sentì abbastanza coraggiosa da sputare il rospo.

«Ti vorrò sempre bene, Brian. Ma non nello stesso modo.»

Lui aggrottò la fronte, grattandosi l’ombra di barba che gli era spuntata sul mento.

«È per quel ragazzino, non è vero?»

«Scusa?»

«Ho letto l’intervista del “New York”. Non sei quasi riuscita a nasconderlo.»

«Oh» esclamò lei, sistemandosi la ghirlanda di fiori.

«Ma che hai in testa? È il figlio di Darcy, lo capisci che è assurdo?»

«A dire il vero no» obiettò lei seccamente. «Non mi era venuto in mente fino a questo istante.»

«Ma quanti anni ha?»

«Non sono affari tuoi. E che importa?»

«Importa perché è al secondo anno di liceo. Te lo stai scopando o gli dai una mano con i compiti di storia?»

Jenna lasciò cadere la tartina e fece per alzarsi, ma Brian le strinse il polso costringendola a rimanere dov’era.

«Scusa» le disse. «Ma devi capirmi. Non ero così arrogante da pensare che non avresti trovato qualcun altro. Solo non immaginavo sarebbe stato uno che ha l’età per far parte di una boy band.»

Jenna non voleva parlare di Eric con Brian. Le sembrava irrispettoso anche solo metterlo in mezzo.

«Dimmi che te la stai solo spassando un po’.»

«No» rispose lei. «Sono innamorata di lui.»

«Sembra uno scherzo di pessimo gusto.»

«Non puoi immaginare quanto poco mi importi della tua opinione.»

«Sceglieresti davvero lui anziché me?»

«Non c’è neanche una scelta da fare, Brian.»

«Impossibile» disse lui, l’espressione incredula. «Perché?»

Jenna fece spallucce e alzò lo sguardo verso il cielo senza stelle. «Siamo amici.»

«Anche io e te eravamo amici.»

«Noi?» Jenna ridacchiò. «Noi non siamo mai stati amici. Tu eri il capo e io la tua geisha. A volte sembravo anche volitiva, ma non ho mai avuto dubbi rispetto alla mia posizione. Il mio compito era incarnare la persona che tu volevi che fossi.»

«Me ne assumo la responsabilità. Io sono fatto così. E ho sempre pensato che ti piacesse. Di sicuro ne hai beneficiato.»

Jenna ignorò l’ultimo commento, perché era un’affermazione schifosa. «Mi piaceva che tu fossi il mio capo. Ma Brian, ero così giovane quando ci siamo conosciuti. Non avevo mai baciato un ragazzo. Non sapevo niente di uomini, di relazioni né di me stessa. Tu mi hai insegnato che cosa doveva piacermi.»

Prima che Brian potesse rispondere, Matthieu emerse di nuovo dall’oscurità, piombandogli davanti con due bottiglie di champagne. Stavolta Jenna strillò.

«Un assaggio di champagne, madame? Ho il Gaston Chiquet del 1999 e il Dom Pérignon del 1993. Nettare degli dèi, in entrambi i casi!»

«Matthieu, mi farai venire un infarto!»

«Per il momento basta così» disse Brian, congedandolo. Matthieu scomparve di nuovo, alzando le spalle stizzito.

«Non ha assolutamente senso» continuò, incapace di accettare il coinvolgimento di Jenna rispetto a Eric. «Perché proprio lui?»

«Siamo uguali» rispose lei. «Apparteniamo alla stessa “tribù dell’anima”. Mai sentito quest’espressione?»

Brian sbuffò. «Sembra il nome di un film western della blaxploitation.»

«È quando conosci qualcuno e, a prescindere da chi sia, da dove venga o da che aspetto abbia, capisci che siete fatti della stessa sostanza.»

«Perciò, per colpa di questo membro della tua tribù dell’anima, stai rinunciando a ciò che hai voluto per tutta la vita?»

«No. Anche se non ci fosse Eric, non potrei sposarti.»

«Ma sarebbe perfetto» insistette Brian, sorvolando su ciò che Jenna aveva appena detto. «Ci ho pensato. Potremmo sposarci all’inizio di maggio, prima che tutti inizino a partire per le vacanze estive. Una cerimonia intima con i nostri amici più cari sulla terrazza del tetto di casa nostra. Un ricevimento al MOMA. Ti ricordi di quando l’AMFAR ha organizzato il suo gala lì?»

«Il MOMA? Non vorrei mai che il mio matrimonio sembrasse un evento di beneficenza.»

Lui non le prestò attenzione. «Potresti mollare quel lavoro terribile. Potrei finanziare un’attività di interior design per te. O di personal styling. Qualunque cosa.»

«Non sono una fan di Darcy, ma ho avuto un successo incredibile con il mio lavoro. Sono orgogliosa di quello che ho fatto lì.»

«Tu non sei orgogliosa. Deve essere umiliante essere alle dipendenze di Darcy» disse lui, ignorandola. «E comunque, dopo che avremo avuto il bambino, ti procurerò una tata e una puericultrice. E una ragazza alla pari per i fine settimana. Tutte le mogli dei miei colleghi ce le hanno. Ho fatto le mie ricerche.»

«Tre baby-sitter? E perché dovrei avere un bambino con cui non passo mai del tempo?»

«Be’, avremmo quattro o cinque impegni sociali a cui partecipare tutte le settimane. È semplicemente la realtà della nostra vita insieme.»

Jenna diventò tutta rossa per la frustrazione e poi si tolse la pashmina e la tenne in grembo. «Brian, ascolta quello che stai dicendo. Non sei cambiato. Stai ancora cercando di controllarmi e non puoi più farlo.»

«Sto solo cercando di essere scrupoloso. Ascolta…»

«No, ascolta tu» replicò Jenna con calma, ma in modo molto deciso. «Qualche tempo fa ho dato un consiglio a una ragazza a proposito degli uomini. Le ho detto che non avrebbe dovuto aspettare che fosse un uomo a decidere come sarebbe stato il suo futuro. Che avrebbe dovuto essere lei a decidere. In quel momento non lo sapevo, ma stavo parlando con me stessa. Ti ho aspettato per anni. E…» Lo guardò. «E adesso ho deciso che basta così.»

Jenna ascoltò le proprie parole e si chiese se sarebbe stata capace di seguire il suo stesso consiglio. Avrebbe aspettato che Eric fosse pronto a diventare padre – quando lei avrebbe avuto circa cinquant’anni e sarebbe stata in menopausa – per realizzare il suo sogno? Lui non avrebbe potuto darle ciò di cui aveva bisogno di lì a breve. Quello era un fatto. Non poteva esserci un compromesso. Se fossero rimasti insieme, uno dei due avrebbe costretto l’altro ad accettare le sue condizioni. E uno dei due avrebbe perso… con ogni probabilità lei.

Jenna ne aveva abbastanza di anteporre le necessità di un uomo alle proprie. E ciò che questo avrebbe potuto significare per lei ed Eric, la persona con cui voleva veramente la sua favola, le faceva raggelare il sangue.

«È una splendida offerta» disse Jenna «ma non la voglio più.»

«Oh, JJ» sospirò Brian fiaccamente, l’espressione delusa, «non sono sorpreso. Tu vuoi solo quello che vuole ogni donna.»

«E cioè?»

«Ciò che non può avere.»

Jenna non rispose, lasciandoglielo credere. La sua opinione non contava più. Gli allungò il calice di champagne e si alzò.

«Addio, Brian» disse, sapendo che non avrebbe parlato mai più con lui. Si allontanò nella notte, brillando di una sicurezza che non aveva mai provato… e, allo stesso tempo, portandosi dentro un terrore così travolgente che ebbe paura potesse schiacciarla.
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«È una cantautrice» disse Eric, «perciò il suo video potrebbe essere una rappresentazione visiva del testo del suo singolo. È ai primi posti delle classifiche, quindi la gente lo conosce. Nella canzone parla del fatto che scrive haiku in un campo di margherite, perciò potrei riprendere una scena del genere. E poi c’è un verso che parla di lei che fuma in una doccia all’esterno. Magari si potrebbe pensare di riprodurre questo tipo di ambientazione.»

«Non lo so» disse Karen, che aveva convocato su due piedi una riunione editoriale di lunedì mattina per decidere come gestire il video per The Perfect Find di Misty Cox. La cantante era il personaggio più importante con cui avessero mai lavorato. L’executive editor dai capelli rossi di solito dava a Eric e Jenna carta bianca con i video, visto che fino a quel momento erano stati un successone. Misty però non era semplicemente una persona “vera” super trendy, o magari una modella: era una pop star con un agente, un team e i dirigenti di un’etichetta discografica alle spalle. Perciò, quando Karen aveva saputo che Misty era interessata, aveva capito che doveva dedicare un’attenzione speciale al progetto.

«Non credo che dovremmo mostrare il fumo» insistette. «Non è politicamente corretto.»

«È solo un verso della canzone, Karen» ribatté lui. «Non è letterale.»

«Be’… e cosa dicono gli altri versi?»

«Devo essere sincero? Quei due sono i migliori. Vorrei che fosse messo a verbale che a me la sua musica fa veramente schifo.»

«Io la adoro» intervenne Jinx. «È una Taylor Swift più zoccola.»

«Niente fumo, Eric» riprese Karen. «Posso assicurarti che la Universal non lo accetterebbe.»

«Si chiama Misty Cox» disse Eric con un tono che grondava disprezzo. «La sua etichetta discografica l’ha mandata in giro per il mondo con un nome da pornostar. Dubito che si faranno problemi per una Marlboro Light.»

«Devo ripeterlo?» chiese Karen, sorpresa dal suo atteggiamento. Eric si batteva sempre per ciò in cui credeva, sul piano artistico, ma mai in modo così petulante. «Fatti venire in mente qualche altra cosa.»

Lui fece spallucce: il suo linguaggio del corpo comunicava esasperazione in modo molto chiaro. «Come vuoi tu.»

«Perché sei così di cattivo umore, E?» chiese Jinx con la sua vocina cantilenante e gli appoggiò una mano sul braccio.

«Non sono di cattivo umore» mentì lui. Era di pessimo umore. Jenna era a meno di due metri da lui, non si erano parlati per tutto il weekend ed Eric non sapeva come stessero le cose tra di loro. Quella era la parte peggiore. Non la litigata vera e propria alla festa di May, ma il fatto di non avere idea di cosa significasse.

«Qui non si tratta del mio cattivo umore» continuò Eric. «Si tratta dei miei tentativi di cavare fuori qualcosa dal niente. Si tratta dei miei sforzi per trovare un modo per far sembrare interessante una che fa rimare “daisy” con “Bolognese”. Che mi invento?»

«Be’, questo è un video molto importante» gli ricordò Karen. «Devi tirare fuori qualcosa in fretta.»

«E quando mai non è stato così? Visti i miei risultati, penso che ti dovresti fidare del fatto che prenderò le decisioni giuste.»

«Sono d’accordo» disse Jinx. «Penso proprio che dovremmo dargli lo spazio per creare.»

Karen le lanciò un’occhiataccia. «Jinx, chiedigli di uscire con te oppure datti pace una volta per tutte. Sta diventando uno spettacolo sgradevole.»

Jinx rimase a bocca aperta per l’imbarazzo.

«Jenna, tu cosa dici?»

Come Eric, anche Jenna non era di ottimo umore. Invece di fare l’isterica, però, aveva scelto di affrontare la freddezza che c’era tra di loro con il mutismo. Negli ultimi due giorni Eric e Jenna si erano mancati, sia in senso letterale che figurato. Innanzitutto Eric aveva ignorato le sue chiamate, poi lei aveva perso quella di lui mentre era con Brian, e quando lo aveva richiamato era scattata subito la segreteria telefonica.

In ogni caso, però, non aveva idea di che cosa gli avrebbe detto. L’unica cosa che era certa di non potergli dire era dove era stata sabato sera. Eric non avrebbe mai capito e non l’avrebbe mai superato.

“Ma quello che credo che potrei dovergli dire è molto peggio” pensò.

«Jenna?» Karen si rivolse a lei, di nuovo.

«Scusa.» Jenna, che non aveva dedicato neanche due secondi a pensare al video di Misty Cox per The Perfect Find, scelse la linea della diplomazia. «Mi piace l’idea di rappresentare alcuni versi della sua canzone. Ma hai ragione tu: bisogna trovare quelli giusti. E lo faremo.»

«Meraviglioso» rispose lei. «So che voi due vi farete venire in mente una super idea. Ci riaggiorniamo entro sera.»

Un’ora dopo Jenna non aveva ancora nessuna idea utilizzabile. Aveva il cervello troppo annebbiato. Non riusciva a concentrarsi su quella tipa dal nome assurdo, Misty Cox, senza pensare a Eric. E non riusciva a pensare a Eric senza ritrovarsi bloccata nelle sabbie mobili della confusione. Perciò decise che aveva bisogno di ripulirsi il palato creativamente parlando, che voleva dire concentrarsi su piccole attività d’ufficio, questioni che non riusciva mai a sbrigare. Aveva appena ricevuto una grossa spedizione di capi estivi – bikini, prendisole, sandali alla schiava, occhiali da sole – ed era ora di sostituire i capi primaverili del guardaroba. Anche se da “StyleZine” c’erano degli stagisti che lavoravano all’inventario, Jenna voleva farlo di persona. E visto che il guardaroba del suo piano scoppiava di capi, caricò tutto su un appendiabiti con le rotelle, andò all’ascensore e trasferì tutto al decimo piano.

Era impegnata a suddividere per colore i tankini quando sentì qualcuno che bussava alla porta.

«Prego, è aperto» gridò.

Alzò lo sguardo dal mucchio di costumi che aveva tra le mani.

«Ciao.» Era Eric. Chiuse a chiave la porta.

«Ciao.» Jenna fece cadere a terra i costumi. «Mi dispiace. Per tutto.»

«No, dispiace a me» disse lui. «Non so cos’è successo, o chi aveva torto o perché, ma mi dispiace tanto.»

«Sono stata io» disse Jenna unendo le mani. «È stata tutta colpa mia. E io…»

Prima che potesse completare la frase la bocca di Eric fu sulla sua. Si baciarono con un’urgenza avida, come due moribondi che stanno cercando di ridarsi la vita a vicenda. Quando Eric sentì che Jenna si lasciava un po’ andare tra le sue braccia, la prese e la fece distendere sul tavolo. E lì tutto il mondo scomparve.

Lo avevano fatto decine di volte, in decine di modi diversi, e i dettagli nel piccolo guardaroba – gli appendiabiti carichi, i cestoni straripanti di accessori – erano sempre stati gli stessi. Quel giorno, però, c’era qualcosa di diverso. E se avessero alzato lo sguardo se ne sarebbero accorti. Sul soffitto, nell’angolo destro, c’era una piccola telecamera a circuito chiuso nera e la luce lampeggiante rossa indicava che stava registrando tutto.

Jenna era seduta sulla sua scrivania, in uno stato di annebbiamento post-sesso. Era senza fiato. Il cuore le batteva ancora forte e aveva ancora le gambe molli. Eric le faceva sempre quell’effetto. La demoliva e non esisteva una sensazione più bella di quella.

E allora perché, adesso che era di nuovo nel suo ufficio, aveva pescato nel suo portafogli per cercare il biglietto da visita di Rosie the Riveter?

“I medici non dicono mai davvero alle donne la verità sul fatto che la nostra fertilità diminuisce drasticamente con l’età” aveva detto. “Vuoi un bambino? Non aspettare. Congela gli ovuli. Trovati un donatore di sperma. Adotta.”

Teneva il biglietto da visita in una mano e il telefono nell’altra. Rosie the Riveter, che in realtà si chiamava Lisa Defozio, si era offerta di aiutarla. Ma aiutarla a fare cosa? Aiutarla a farsi ingravidare grazie allo sperma di uno sconosciuto preso in una banca del seme (non aveva letto che i tossici senza fissa dimora donavano lo sperma per comprarsi la droga)? Avere un bambino attraverso una fecondazione in laboratorio (sembrava una cosa così fredda)? Adottare una splendida bambina etiope che assomigliava a Zahara Jolie-Pitt (lei non aveva una sorellina da qualche parte a Addis Abeba)? Non era così che Jenna si era immaginata di diventare madre, ma, accidenti, quelle erano pur sempre delle alternative. Aprivano un mondo di possibilità. Significavano libertà.

Tutte le cellule del suo corpo si risvegliarono al pensiero di essere in grado di uscire e fare quello che voleva, senza permesso. Senza dover scendere a patti con qualcun altro.

Qualcun altro.

Poi accartocciò il biglietto da visita. Non riuscì a costringersi a chiamare. Perché non poteva cullare quei pensieri senza dirsi che lasciavano Eric fuori dall’equazione. Non poteva chiamare Lisa senza ammettere a se stessa che era disposta a rinunciare a lui. E quell’idea era inaccettabile.

Come poteva lasciarlo andare?

Jenna si coprì la bocca con il dorso della mano, avvertendo un’ondata di nausea. Poi si strinse lo stomaco, prese il cestino della carta straccia sotto la sua scrivania e vomitò.

Mentre sudava e tremava si rimise seduta e si aggrappò al bordo della scrivania. Aveva un nodo tremendo alla gola ed era scossa dai brividi. Lo stomaco le si contorse di nuovo e fece un paio di respiri profondi per calmarsi.

“Oddio, non ora. Non posso iniziare a rimettere per colpa dello stress proprio adesso.”

Era una cosa che le era successa tante volte nella vita. Prima degli esami di ammissione all’università. La notte in cui aveva deciso di mollare medicina e trasferirsi a New York. L’episodio peggiore risaliva a quando era una vice-editor ventiquattrenne e il suo capo aveva avuto le doglie e lei, tutta sola, aveva dovuto presentare l’editoriale di marzo a una riunione con Oscar de la Renta e Bruce Weber.

In preda al panico, si rese conto che doveva andare a casa. Era solo l’una, ma doveva assolutamente uscire di lì.

Afferrò la borsa e schizzò fuori dall’ufficio, sbattendo la porta. Tutti i suoi colleghi, nei loro box, alzarono lo sguardo, compreso Eric. Gli altri tornarono immediatamente alle loro occupazioni, ma quando lui vide la sua faccia – giallognola, scossa e con le guance piene di macchie rosse – appoggiò la telecamera sulla scrivania.

«Tutto okay?» mimò con la bocca.

Jenna non poteva permettere che qualcuno la vedesse ridotta in quello stato, specialmente lui. Perciò abbassò la testa e attraversò il corridoio in tutta fretta.

Eric rimase seduto alla sua scrivania, a cincischiare in preda alla preoccupazione. Avrebbe voluto correrle dietro, ma sapeva che sarebbe stato interpretato come un atteggiamento sospetto. Cercò di aspettare un tempo che gli parve accettabile, ma dopo circa trenta secondi balzò in piedi, prese un ascensore e uscì a sua volta. Non gliene fregava un cazzo di quello che pensavano gli altri. Jenna era nei guai.

Nel suo sontuoso ufficio Darcy era seduta alla scrivania e stava mangiucchiando l’estremità di una penna. Vide Jenna precipitarsi fuori dall’ufficio, seguita senza indugio e senza nessuna vergogna da Eric. Vide anche che nessun altro lo aveva notato. Darcy non sapeva che cosa detestasse di più, se il fatto che loro due avessero avuto le palle di portare avanti quella tresca oppure che lei non se ne fosse accorta. Perché era così tremendamente ovvio.

Avrebbe quasi voluto mettersi a ridere. Quello sì che prometteva di essere uno spasso.
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Cercando di tenere a bada le continue ondate di nausea, Jenna era ferma all’angolo tra la Broadway e Bleecker Street, fuori dagli uffici di “StyleZine”, e stava aspettando che scattasse il verde al semaforo.

“Andrà tutto bene; devi solo calmarti, prendere la metro e tornare a casa.

“Dove potrai vomitare in pace.”

Proprio mentre il semaforo diventava verde e lei stava per attraversare vide Eric uscire di corsa dal palazzo. Non era ancora pronta ad avere un confronto con lui su ciò che provava a proposito della loro situazione; voleva solo andare a casa e pensare. Prima che potesse scappare via, però, lui la vide, corse da lei e la attirò in un abbraccio. Jenna gli si aggrappò, mentre vedeva le stelle.

«Oddio, Jenna, ma che sta succedendo?»

«Dobbiamo parlare. Ho così tante cose da dirti, ma non so come, o cosa…»

«Shhh, non facciamo questa cosa qui. Vieni» le disse, fermando un taxi e poi caricandola quasi di peso a bordo. Lei si accasciò sulla sua spalla, gli occhi chiusi.

«260 West Broadway» disse Eric al tassista. «Long Beach.»

«L’American Thread Building? Tu abiti lì?» Era un edificio storico del centro di Manhattan con un milione di appartamenti di lusso.

«Già, il mio patrigno le ha ceduto l’appartamento nell’accordo di divorzio. Credo che prima lei lo abbia narcotizzato.»

Improvvisamente Jenna spalancò gli occhi e si mise dritta. «Un attimo, stiamo andando a casa tua? A casa di Darcy? Sei pazzo?»

«È il posto più vicino. Jenna, sei diventata verde. Dobbiamo andare da qualche parte, in fretta.»

«No! E se Darcy dovesse tornare?»

«È ora di pranzo. Non tornerà a casa almeno fino alle otto di stasera» rispose lui. «Rilassati. Forza, stenditi.»

Mentre Jenna appoggiava delicatamente la testa sulle ginocchia di Eric, cercando di non rimettere il bagel che aveva mangiato a colazione, provò a elaborare anche quell’informazione. Stavano andando a casa di Darcy. A casa di Eric. Quella non era mai stata un’opzione percorribile, per ovvi motivi. Si era sempre chiesta come fosse la sua vita a casa, che aspetto avesse la sua stanza, dove fossero le sue cose, come si muovesse nei suoi spazi.

Il taxi si fermò davanti al grande edificio ottocentesco in stile Renaissance Revival ed Eric fece strada a una Jenna malferma sulle gambe attraverso il portone d’ingresso. Diede una pacca sulla spalla al portiere corpulento e gli sussurrò all’orecchio: «Come va, Raul? Dimenticati di averci visto qui, d’accordo? Ti porto quelle Jordan che ti piacevano. Per tuo figlio. Le ho messe solo una volta». Raul alzò il pollice e fece un sorrisone. E poi, tenendo Jenna per mano, Eric la condusse lungo l’imponente scalinata dell’androne fino all’ascensore, che li portò al settimo piano.

Quando entrarono nell’appartamento, fu come mettere piede in un boutique hotel di Milano. Era luminoso e tutto bianco, con pavimenti, porte e scalinate di mogano lucido, lampadari artistici abbacinanti; e mobili color prugna e oro che sembravano sculture. Alle pareti non c’erano foto di famiglia, niente di personale in generale. L’appartamento era incredibilmente chic, ma freddo, sobrio e poco accogliente.

Eric portò Jenna oltre il ripiano della cucina di marmo bianco e poi le fece strada in una stanza da letto enorme, quasi un loft, con un bagno ultramoderno. La sua stanza. Lo spazio in sé era splendido. Ma, come Jenna notò con sorpresa nel suo stordimento, era la stanza di un ragazzino che era appena tornato a casa dall’università e che non era più stata toccata dal periodo delle superiori.

Eric aveva due scrivanie zeppe di volumi sul cinema, libri di testo dell’accademia di belle arti, annuari, taccuini pieni di appunti e materiali scolastici di tutti i tipi. Tutto il pavimento era costellato di scatole della Nike, della Adidas e della Puma. In un angolo c’era un attaccapanni pieno di berretti da baseball e poster di Kobe Bryant attaccati al muro. Su una sedia da regista c’era un mucchio di panni da piegare. Una scatola della pizza vuota.

Per la prima volta Jenna si rese conto davvero di quanto fosse giovane Eric. Era la sua stanza a comunicarlo: non i videogiochi, non lo slang da millennial, non il fatto che quando si piegava la pancia gli rimaneva uguale (la pelle non faceva neanche una grinza minuscola). Sembrava la tana di un ragazzino vergine, di un giovane adolescente che si era appena affrancato dalla Little League e dai Power Rangers. Era la stanza di Theo dei Robinson stagione uno. Non era la stanza del compagno di vita di una donna di mezza età.

Eric le riempì di acqua calda la vasca incassata nel pavimento. Mentre Jenna era immersa nel bagno, lui si sedette sul gabinetto accanto alla vasca, i piedi sul lavandino. Jenna era troppo abbattuta per parlare, perciò lui si limitò a tenerle compagnia mentre lei se ne stava lì inerte. Dopo aver chiuso gli occhi sprofondò quel tanto che poteva senza annegare e rimase lì finché l’acqua non diventò tiepida. Avrebbe voluto che l’universo le prospettasse una soluzione facile per lei ed Eric. Qualcosa che avesse un senso, che lei potesse accettare. Ma non arrivò niente.

Dopo quasi un’ora uscì dalla vasca ed Eric le diede una sua canottiera e un paio di boxer. Stava cercando invano di trovare un modo per farla sentire meglio. L’aveva abbracciata, le aveva accarezzato i capelli, le aveva portato un tè, ma lei si era limitata a rimanere lì, seduta sulla sua scrivania, la schiena appoggiata al muro, con un’espressione apatica e senza quasi dire una parola. Eric si sentiva terribilmente inadeguato.

E avvertiva anche una sensazione di catastrofe imminente.

«Vuoi che ti dia un antipiretico? Magari hai la febbre.»

«No, sto bene. Il bagno ha aiutato.»

«Ma no che non stai bene. Cosa posso fare?»

«Non penso che tu possa fare qualcosa» rispose lei. «Almeno non di qui al prossimo futuro.»

«Che intendi?»

«Quello che voglio da te, adesso tu non puoi darmelo.»

Jenna vide Eric che si irrigidiva, come se si stesse preparando a ricevere un pugno. «Mi hai chiesto di ammetterlo sul molo. E io non ci sono riuscita. Perché quello che voglio è irrealistico» disse. «Non voglio che tu ti faccia carico del peso delle mie sciocche fantasie. Ma la verità è che mi piacerebbe moltissimo sposarmi con te. Vorrei un piccoletto tutto nostro. Un bambino con la tua altezza e… il mio gusto per gli accessori. E so che non può succedere, ma ci penso tutti i giorni.»

«Perché non me lo hai mai detto?» le chiese Eric. «Niente di quello che dici potrebbe essere un peso per me. Guarda che ci si sente uno schifo quando la donna che pensavi di rendere felice ti tiene nascosta una cosa così grossa. A quella festa mi sono sentito ridicolo.»

«Mi dispiace un sacco» sussurrò lei.

«Credi che… magari noi… dovremmo… potremmo, tipo, potremmo avere un bambino?» Eric riuscì a stento a formulare la frase.

«Sei fuori di testa?»

«Perché no?» insistette lui arrampicandosi sugli specchi. «La gente procrea in continuazione nelle circostanze più assurde. Guarda quel mostro di mia madre. E io sono venuto fuori più che decente.»

«È impossibile che in questa fase della tua vita tu possa avere dei figli.»

«Certo che potrei! A me piacciono i bambini. E se ne avessimo una come May? Te lo immagini?»

«Tesoro, sii serio. Non riusciresti a gestirlo.»

Per quanto a Eric sarebbe piaciuto dire che non era vero, dovette dare ragione a Jenna. Lui fumava erba in continuazione, mangiava pizza a pranzo e a cena, guardava troppo PornHub e, se non era a casa sua, usciva tutte le sere. Quelle non erano certo le qualità del papà perfetto. Aveva due obiettivi su cui concentrarsi, la sua carriera e Jenna, mentre il resto della sua vita era un unico, enorme, punto interrogativo. Quando avesse avuto un figlio avrebbe voluto essere sistemato.

Voleva affrontare la paternità ponderandola bene e dedicandovisi con tutto se stesso. Voleva essere uno di quei padri delle serie TV di ABC Family. E finché non avesse sentito che ci sarebbe riuscito alla grande non avrebbe dovuto farlo.

«No, non riuscirei a gestirlo» ammise a bassa voce. «È impossibile che io possa avere un bambino. E come? Non mi so piegare neanche i panni.»

Piombarono in un silenzio teso. Eric sentiva che Jenna stava scivolando via e non riusciva a sopportarlo, perciò cercò di distrarla dalla pesantezza di quel discorso.

«Non riesco a credere che tu sia nella mia stanza. È una cosa troppo surreale. Tipo come se ci fosse qualcosa fuori posto. Come se Joe Biden si presentasse a una delle nostre riunioni editoriali, per dire.»

«A proposito di “StyleZine”» riprese Jenna, «noi non staremo lì per sempre. Mettiamo che da South by Southwest salti fuori qualcosa di grosso per te, e che io riesca a ottenere quel lavoro alla Fordham. Se non avessimo più il problema di Darcy, che cosa ne sarebbe di noi?»

«Non dovremmo più nasconderci.» Eric fece spallucce. «Staremmo insieme e basta. Noi ci… frequenteremmo.»

«Ci frequenteremmo?» Jenna fu sul punto di prorompere in una risata isterica. «Eric, ma quando stai con me tu rifletti mai su noi due? Oppure per te questa è solo un’avventura divertente?»

«Ma certo che penso a noi due.»

«E allora dove ci vedi tra un anno?»

Lui rimase un attimo in silenzio. «Uhm… posso prendermi un po’ di tempo per rispondere?»

«Lo vedi?» disse Jenna. «È stato facile dare la colpa a Darcy, come se non potessimo stare insieme nel vero senso della parola per colpa sua. Ci comportiamo come se Darcy fosse la cattiva della situazione, ma…»

«Lei è la cattiva.»

«Lei è cattiva, ma non è la cattiva della storia. Il pessimo tempismo lo è.»

Eric sbuffò. «Il pessimo tempismo non ha mai mostrato le tette al padre di Dave Getty al suo bar mitzvah.»

«Per te è tutto uno scherzo?» D’un tratto Jenna era arrabbiatissima.

«No, guarda che è successo veramente!»

«Non puoi continuare a fare battutine per tutta la vita, Eric! A un certo punto dovrai crescere.»

Scivolò giù dalla scrivania e iniziò ad andare avanti e indietro. «Non posso farlo.»

Eric la seguì. «Fare cosa?»

«Non posso semplicemente “frequentare” l’amore della mia vita. Non sarebbe mai abbastanza.»

«Abbastanza per cosa?» Dal suo tono si capiva che Eric era agitatissimo.

«Tra cinque minuti io avrò quarantuno anni. E poi quarantadue, quarantatré e tu non ne avrai compiuti ancora neppure trenta. Chissà quando sarai pronto a sistemarti. Non hai idea di com’è stato. Essere così innamorata di te da essere disposta a rinunciare a qualcosa di così essenziale per me.»

«Non sapevo che stare con me fosse un tale sacrificio.»

«Non è quello che sto dicendo!»

«Jenna, che cosa stai dicendo?»

«Penso che dovremmo finirla qui.»

Eric la guardò incredulo. «Non puoi dire sul serio.»

«E invece sì» ribatté lei stringendosi lo stomaco. Guardarlo le stava facendo venire le vertigini. Il suo cuore, la parte emotiva e irrazionale di lei, avrebbe voluto rimanere a tutti i costi – chiudersi in una stanza con lui per sempre – ma il suo cervello sapeva che non poteva farlo.

«Mi vuoi lasciare veramente?»

«Non c’è niente di peggio dell’idea di stare senza di te» disse lei con la voce rotta. «Non so neppure come farò a sopravvivere. Tu sei tutto.»

«E allora… perché… cosa…»

«Eric» sussurrò con il cuore spezzato.

«Come farò ad andare avanti? Quale sarà l’obiettivo delle mie giornate? Che scopo avrò? Voglio dire… chi mi conosce a parte te?» Fece una smorfia addolorata.

«Non fare così» disse lei singhiozzando e andando verso di lui. Eric fece un passo all’indietro, piangendo e infuriandosi perché non avrebbe voluto farlo. Imbarazzato, si asciugò le lacrime prima che potessero cadere.

«Che senso ha avuto innamorarsi di te se non posso continuare ad averti?»

«Non pensi che io provi la stessa cosa? Ma, Eric, io ho voluto un bambino per tutta la vita.»

«Vaffanculo ai bambini. Io voglio te e basta.»

«Anch’io voglio te, ma non sempre l’amore è abbastanza.»

«E che altro c’è?»

«La vita! Voglio chiederti una cosa. Noi ci siamo nascosti da Darcy, ma comunque io ho cercato di farti entrare nel mio mondo. Tu conosci le mie migliori amiche. Conosci persino May. Io, invece, non ho mai conosciuto la tua vita al di fuori di me. Ho solo incontrato Tim una volta, perché ti ho costretto a portarlo a casa mia. Tutti quei locali che frequenti, le feste, i concerti. Darcy in quei posti non ci sarebbe mai stata, eppure tu non mi hai mai chiesto di venirci. È chiaro che anche tu pensi che io non c’entri niente con il tuo mondo.»

Eric alzò le mani. «Mi stai lasciando perché volevi andare a un concerto di Lil Wayne?»

«Eric!»

«No, ma non lo capisci che è una stupidaggine? L’amore è l’unica cosa che conta. Io e te.»

«Questo è un modo di pensare molto infantile.»

«Adesso sono anche immaturo.»

«Non hai esperienza.»

«E va bene, voce dell’esperienza. Perché non mi spieghi cosa ci vuole per mandare avanti una relazione da adulti? Visto che i tuoi istinti da persona matura finora hanno funzionato così bene.»

«Scusami?»

«C’entra Brian? È il tuo modo di sbarazzarti di me per tornare da lui?»

«Sai benissimo che tra di noi non c’è niente!»

«Sì, vabbè» disse lui, senza crederle del tutto. Scosse la testa, cercando di capire cosa stava succedendo. «Il tuo piano è stato questo fin dall’inizio? Il mio compito era solo scoparti finché non avessi ripreso un po’ di sicurezza? Finché non ti fossi sentita figa abbastanza da andare a prenderti l’uomo della tua vita?»

«Non fare così.»

«No, dimmelo. Chi è che vuoi esattamente? Spiegami il tuo piano post-Eric. È, tipo, un nigga di Wall Street? Fidanzamento in quattro mesi e incinta dopo sei? Un matrimonio sul “Times”, un attico nell’Upper West Side e poi un ruolo da rappresentante di classe a scuola di tuo figlio? È questo che ti renderà felice? No, sarai annoiata, repressa e costretta a stare con un Cravattone di merda con cui non puoi parlare, che non ti vedrà mai, che non saprebbe farti venire fino a farti piangere, cazzo. Io sono il tuo ossigeno, Jenna. Io. Io so dove vivi.» La spinse conficcandole l’indice nel petto, forte, appena sopra il cuore. Lei indietreggiò incespicando.

«Hai finito?» gli chiese.

«Sì, vabbè.»

«Guardami, cazzo, e smettila di cercare di farmi del male.»

Eric le lanciò un’occhiata e poi si concentrò su un punto non meglio precisato del pavimento.

«Tu sai dove vivo, perciò sai che tutto questo non è vero. Tutte quelle cose – la casa, fare la rappresentante di classe – vorrei poterle avere con te» disse Jenna. «Un piano post-Eric? Non ti sto lasciando per andare a cercare qualcun altro.»

Eric la guardò sinceramente confuso. «Be’, e allora il bambino dove lo prenderai? Al supermercato?»

Jenna si afflosciò tutta. Non poteva spiegargli il suo piano, perché non aveva idea di quale fosse. «Io ti amo tantissimo, Eric. Ma tu non sei pronto per quello di cui ho bisogno.»

Eric espirò, sconfitto. Jenna si accorse che stava soppesando quelle parole.

«Potrei pregarti di restare?»

«Potresti» rispose Jenna. «E io lo farei. Ma avrei sempre la sensazione che manchi qualcosa.»

«E questo mi ucciderebbe» disse lui, la voce un sussurro quasi impercettibile. «Vorrei poter essere tutto quello che vuoi.»

«Lo sei. Solo vent’anni troppo presto.»

Indietreggiando, Eric si sedette sul bordo del letto e si prese la faccia tra le mani. «Non mi sembra vero.»

Poi rimase in silenzio per molti minuti. «Di’ qualcosa» lo implorò lei.

Lui alzò lo sguardo. «La gente cerca per sempre, invano, di trovare quello che avevamo noi. Io non so un cazzo di niente, Jenna, e forse è vero che non ho esperienza, ma so che tu non amerai mai nessuno come ami me.»

«È vero» sussurrò lei.

«Eppure non ti fai scrupoli a lasciarmi per un bambino che non hai e un marito che non hai mai incontrato. Io sono qui, sono reale, e ho appena perso contro una maledetta fantasia. A questo punto devo pensare che non ti ho mai avuto veramente.»

Eric aveva un’espressione vuota e concentrata, come se stesse già cercando di cancellare Jenna dalla sua memoria. Non voleva quel dolore. Non poteva sopportarlo. «Forse è meglio se vai» le disse.

Jenna annuì, lo sguardo annebbiato dalle lacrime. Non poteva aspettarsi che lui capisse. Iniziò a girare per la stanza, cercando i suoi vestiti. Dopo circa dieci secondi Eric si rese conto di quello che stava succedendo e corse da lei, stringendosela contro il petto. Lei gli strinse le braccia intorno al busto e pianse disperatamente.

«Tu sei dentro di me» gli disse con la voce roca. «Devi saperlo.»

«Non te ne andare, non ancora» disse lui, la voce strozzata, addolorata. «Stai con me. Solo un altro po’. Non riesco ancora a lasciarti andare.»

Salirono sul letto di Eric, quello in cui aveva dormito da quando era piccolo, e si accoccolarono, in posizione fetale. Nelle due ore successive rimasero distesi lì, persi in una disperazione che li univa, ma che non aveva parole. Man mano che la realtà della loro separazione – il fatto che non avrebbero più avuto l’altro – prendeva forma, il dolore si faceva sempre più pungente. Il giorno dopo Jenna avrebbe avuto dei leggeri lividi sulle braccia per quanto l’aveva stretta forte Eric.

Le cicatrici di Eric non erano visibili a tutti.
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La mattina dopo Darcy mandò un’e-mail allo staff ordinando a tutti di radunarsi fuori dal suo ufficio a mezzogiorno. Non diede loro nessun indizio, se non che si trattava di un mini-meeting di emergenza prima della riunione editoriale, regolarmente programmata per il primo pomeriggio. Così alle dodici tutto lo staff confluì in corridoio ad aspettare. Il loro capo non faceva mai uscite del genere; non avevano idea di cosa volesse.

Tra Jenna ed Eric c’erano i corpi di Cinque persone. Nessuno avrebbe detto che erano distrutti. Il correttore copriva i piccoli capillari rotti color rosso fuoco sulle guance di Jenna, che erano stati provocati da ore di pianto. Eric portava un berretto da baseball con la scritta “Brooklyn” ben calcato, in modo da nascondere gli occhi rossi e gonfi.

Intorno a loro erano tutti su di giri: era una faccenda che riguardava una nuova assunzione? Un licenziamento? Eric e Jenna, però, erano così persi nel loro dolore che quasi non si accorgevano di ciò che li circondava.

Quando Darcy finalmente emerse dal suo ufficio, era molto concitata.

«Allora, gente, c’è un ladro in mezzo a noi. Qualcuno ha rubato nel guardaroba del decimo piano. Avevo portato lì gioielli per un valore di svariate migliaia di dollari che avevo preso in prestito per il gala e non ci sono più. E poi hanno continuato a scomparire piccole cose. Una clutch, un sacchetto di orecchini. Potrebbe essere stato qualcuno del personale dell’edificio, una donna delle pulizie, un addetto alla sicurezza. Ma potrebbe essere stato anche uno di voi. Ho visto junior editor rubare pezzi presi in prestito per gli shooting e poi venderli ai negozi per guadagnarci sopra.»

Raddrizzò le spalle e si sistemò la giacca peplo rosa pallido. «Se ne sapete qualcosa, vi invito a parlare adesso.»

Si guardarono tutti tra di loro e poi scossero la testa, tranne Jenna ed Eric, che quasi non stavano ascoltando.

«Jenna, tu sei sempre in quel guardaroba. Sei sicura di non aver visto nessuno lassù?»

«Al decimo piano?» chiese Jenna confusamente, come se fosse stata svegliata troppo presto da un sonno indotto dall’Ambien. «No, non ho mai visto nessuno.»

«Be’, la settimana scorsa ho fatto installare una telecamera a circuito chiuso nel guardaroba per poter beccare il ladro. Speriamo che nelle registrazioni ci sia qualcosa.»

Jenna uscì di colpo dal suo stato di ottundimento e ogni molecola del suo corpo si riscosse.

“Una telecamera a circuito chiuso? Nel guardaroba del decimo piano?”

Con il cuore che le batteva all’impazzata, lanciò un’occhiata a Eric con gli occhi spalancati e inorriditi. Lui era pietrificato, la faccia una maschera di shock, come se fosse appena stato colpito a tradimento, cosa che, in effetti, era successa.

Avevano fatto sesso lì dentro. Il giorno prima.

«Jinx, ho un compito per te» proseguì Darcy. «Le riprese vengono trasmesse in streaming a un sito protetto; ti darò la mia password e tu dovrai controllare tutta la scorsa settimana per vedere se riesci a scoprire quali attività illecite si sono svolte lì dentro.»

«Ooh, che bello!» Jinx si fregò le mani e si mise a saltellare.

Jenna si portò una mano alla gola. Darcy lo sapeva. Aveva scoperto tutto. Quella era una trappola, la sua vendetta. E adesso stava mandando Jinx a guardare lei che scopava con suo figlio.

«Jinx, potrai dirci che cosa hai scoperto alla nostra riunione editoriale delle due. Adesso potete andare tutti.»

Darcy tornò nel suo ufficio. Mentre i photo editor, i redattori, gli stagisti e quelli del reparto vendite tornavano alle loro postazioni, si chiesero tutti se il ladro fosse tra di loro.

Jenna ed Eric si trattennero in corridoio, guardandosi a vicenda. Stavano per essere smascherati, e nel modo più squallido, dettagliato e mortificante. Il momento che avevano paventato stava per arrivare e sarebbe stato peggio di come avevano immaginato. Jenna provava puro panico, come un animale in trappola: non riusciva a muoversi dal punto in cui si trovava. Alla fine Eric le indicò con un cenno il suo ufficio e lentamente, rigida, lei si avviò in quella direzione.

Prima di raggiungere la sua scrivania, Eric si fermò sulla soglia dell’ufficio della madre. Darcy alzò lo sguardo e gli lanciò un’occhiata inconfondibilmente trionfante.

«C’è qualcosa che vuoi dirmi?» gli chiese bevendo un sorso del suo latte macchiato corretto al rum.

Lui la guardò con un’espressione sorpresa e confusa, come se stesse cercando segnali di umanità in una lampada da tavolo. Alla fine si lasciò andare a una risata amara, si calcò ancora di più il cappello e si allontanò.

Jenna si appoggiò alla porta chiusa del suo ufficio, rigida per la profonda mortificazione che provava. Stava rivivendo ogni secondo del suo ultimo incontro sessuale con Eric nel guardaroba, sforzandosi di vedere esattamente ciò che avrebbe visto Jinx, quando il suo telefono vibrò.


iMessage

Jenna Jones

27 aprile 2013 12.11

Eric: E lei non sarebbe la cattiva?

Jenna: COME HA FATTO A SCOPRIRLO? Dove abbiamo sbagliato?

Eric: Non importa. Inizia a raccogliere le tue cose. Questo è il nostro ultimo giorno qui dentro.



Jenna fissò il telefono finché il suo sguardo non andò fuori fuoco. Scivolò lentamente lungo la porta fino a ritrovarsi per terra. Mancavano altre due ore alla riunione. Non poteva fare altro che aspettare.

Alle due lo staff di “StyleZine” si radunò nella sala conferenze. Jenna ed Eric si sedettero vicini. Una cosa che non facevano mai, ma avevano un tacito bisogno di fare fronte comune. Darcy si accomodò a capotavola.

Jinx entrò per ultima, paonazza in viso. Tenendo lo sguardo basso prese posto all’estremità sinistra della sala, lasciando tre sedie vuote tra sé e tutti gli altri.

Darcy disse a Karen che quel giorno avrebbe diretto lei la riunione e poi passò ad affrontare ogni aspetto del sito nel dettaglio. Le riunioni editoriali non duravano mai più di venti minuti, solo un ripasso veloce dei contenuti che avevano in programma per la giornata. In quel caso, però, erano lì già da cinquanta minuti e Darcy non dava cenno di voler terminare.

Darcy era insolitamente vivace, stranamente interessata agli aggiornamenti di tutti. Sprecò tempo a fare domande inutili, nel tentativo di supervisionare in modo fin troppo dettagliato tutte le loro incombenze.

Rispose anche a una telefonata dopo mezz’ora dall’inizio della riunione. Stava torturando Jenna ed Eric.

E loro subirono, perché non avevano scelta. Eric era sprofondato così tanto nella sua sedia che era quasi sotto il tavolo. Il suo linguaggio del corpo comunicava solo strafottenza. Accanto a lui Jenna era seduta dritta come un fuso, le mani giunte come una scolaretta al catechismo. Nel tentativo di sovracompensare per l’ansia che provava, sfoggiò una risposta brillante e articolata per ciascuna delle richieste inutili di Darcy.

E la povera Jinx era sulle spine. Era sempre nel bel mezzo di qualche crisi personale drammatica, ma in quel momento sembrava sul punto di avere un attacco di panico. Nascondendosi dietro la fitta tenda di capelli neri ondulati, bofonchiava tutte le risposte, la faccia in fiamme. Si guardava le mani e si mangiucchiava lo smalto delle unghie, giallo e con i glitter.

I loro colleghi erano destabilizzati dall’evidente tensione. Perché quei quattro si stavano comportando come se avessero un disturbo della personalità?

Finalmente, dopo un’ora, Darcy incrociò le braccia e disse: «È ora di affrontare la questione del furto».

Jenna si lasciò scappare un piccolo sospiro. Ci siamo.

«Jinx, hai esaminato i filmati?»

Tutti spostarono lo sguardo da Darcy a Jinx. Lei annuì, stringendo le labbra.

«Ebbene, che cosa hai visto?»

Jinx aprì la bocca e la chiuse due volte. Le guance e il petto le diventarono ancora più rossi.

«Ti sto facendo una domanda.»

Jinx scosse la testa. «Non ho visto niente» rispose.

«È ovvio che hai visto qualcosa. Sei scossa.» Darcy indicò con un cenno la sala. «È stato uno di loro?»

Silenzio.

«Stai sudando» intervenne Terry.

«Chi c’era nella stanza?» Il tono di Darcy era tagliente, severo. «Farai meglio a rispondermi. Adesso.»

Jinx spostò lo sguardo dall’altra parte del tavolo, in direzione di Jenna ed Eric.

D’un tratto tutti gli sguardi furono su di loro: sguardi scioccati e increduli. Jenna aveva la sensazione che la faccia le scottasse tanto quanto a Jinx, che ce l’aveva rosso fuoco. Eric spostò la visiera del berretto all’indietro e incrociò le braccia.

«Jenna ed Eric sono i ladri? Li hai visti rubare?»

«No!»

«Oh.» Darcy assunse un’espressione confusa. «E allora che cosa hanno fatto per sconvolgerti fino a questo punto?»

Jinx emise un verso quasi impercettibile di pura disperazione. Adesso stava arrossendo fino all’attaccatura dei capelli.

«Che cosa facevano? Trovavano soluzioni per la crisi economica? Giocavano a Candy Crush? Cosa?»

«Lasciala stare» disse Eric sottovoce.

«Io… non posso dirlo» balbettò Jinx con la voce tremante.

La prima nella sala a capirlo fu Terry, che si mise una mano sulla bocca. «ODDIO! Non stavano… li hai visti mentre…»

«Jinx, faresti meglio a parlare» disse Darcy.

«Lasciala stare» ripeté Eric, stavolta ad alta voce. «Jinx, non sei obbligata a risponderle.»

«Sei tu il capo?» Sua madre sputò fuori ogni parola. «Jinx? Rispondimi. Adesso.»

«Darcy, adesso basta.» Jenna lanciò un’occhiata a Eric. Lui le strinse la mano sotto il tavolo.

Il labbro inferiore di Jinx tremò. «Loro… loro stavano… stavano…»

«Stavano avendo una crisi epilettica? Si stavano bevendo un tè? Che cosa stavano facendo, accidenti?»

«Stavamo scopando» disse Eric. «Stavamo scopando. Noi due. Noi due stavamo scopando.»

Jenna chiuse gli occhi.

I presenti proruppero in una sinfonia di urla e sospiri. Bocche spalancate, telefoni lasciati cadere.

Darcy fu bravissima a fare la parte dell’amministratore delegato e della madre che si sentiva così tradita dai suoi dipendenti da non credere alle sue orecchie. «Mi stai dicendo che la mia editor superstar e il mio unico figlio stavano avendo un rapporto sessuale in un magazzino? Jenna, è vero?»

«Sì.» Unì con calma le mani di fronte a sé. Adesso che la verità era venuta fuori si sentiva umiliata, sì; ma anche sorprendentemente serena. Le menzogne, i sotterfugi… nel bene o nel male era finito tutto. «Sì, è vero.»

«Non ci credo» sbraitò Darcy.

«Vorresti che ti facessimo vedere che cosa stavamo facendo?» le chiese Jenna.

Eric sbuffò.

La sala era in subbuglio dopo la scoperta del pettegolezzo più succoso di sempre. Jenna Jones ed Eric? Avevano avuto una tresca, proprio sotto il loro naso? Lo staff era così preso dalla notizia che si dimenticarono tutti che erano in presenza di Darcy e proruppero in una serie di esclamazioni che si accavallarono le une sulle altre. Terry tremava dall’emozione.

«Lo sapevo che lei ricambiava le sue attenzioni!» strillò. «Eric, cazzo, sei proprio un bravissimo bugiardo! Siete due sporcaccioni!»

«Complimenti!» sibilò a Jenna Mitchell, il photo editor, prima di alzare il pollice in direzione di Eric. Improvvisamente aveva iniziato a rispettarlo.

«Jenna, sono sconvolta» sussurrò una stagista fanatica delle riviste che la portava in palmo di mano, visto che veniva dal mondo della carta stampata vecchia scuola. «I tuoi abiti sono sempre così impeccabili. Come fai a evitare le grinze? Dopo, voglio dire.»

Darcy sbatté un pugno sul tavolo. «Basta così! Sentite, sono disgustata. Non ce la faccio neanche ad andare avanti con la riunione. Eric, pensavo di averti educato meglio di così. Jenna, non riesco neanche a immaginare come sia stata educata tu. Jinx, sei licenziata. Quando un tuo superiore ti dice di parlare, tu parli.»

Jinx si abbandonò a un pianto sommesso e tremante e, d’un tratto, la sala piombò nel silenzio. Darcy era in uno dei suoi tipici momenti di imprevedibilità assoluta: se poteva licenziare Jinx, chiunque di loro avrebbe potuto essere il prossimo. D’un tratto cercarono tutti di farsi più piccoli.

«Darcy, non puoi licenziare Jinx!» esclamò Jenna. «Questa cosa non ha niente a che fare con lei! È…»

A quel punto ci fu un’esplosione sul muro dietro la testa di Darcy. La CEO si alzò di scatto dalla sedia. Eric aveva preso la bottiglia mezza vuota di Evian di Jenna e l’aveva scagliata dall’altra parte della stanza. Adesso l’acqua stava gocciolando lungo il muro e si stava raccogliendo sul pavimento.

«Abbiamo finito?» Eric si alzò facendo ribaltare la sedia. «Sì? No? Ci sono domande? Sono felice di rispondere. Vuoi sapere quante volte? Infinite, per mesi e in qualunque maniera lurida e depravata ti venga in mente. Erano solo scopate da ufficio? Neanche un po’. Jenna è il mio inizio e la mia fine. Vuoi vederci mentre lo facciamo? Anch’io. Proiettiamo la registrazione! No, meglio: facciamola avere ai media; forse ci tireremo fuori un reality show! Ciucciati il mio video porno, stronza!»

La photo assistant proruppe in una risatina e Karen diede un calcio alla sua sedia.

«Eric, ricomponiti. Dico davvero, se devi avere una crisi di nervi, è meglio che tu la abbia altrove.»

«Sono d’accordo, io me ne vado.» Mentre si dirigeva verso la porta, si fermò accanto alla sedia di sua madre, accovacciandosi al suo livello. «Spero che tu ti sia divertita, stronza fuori di testa.»

Terry si mise una mano sulla bocca. Mitchell la spalancò. Metà della sala stava facendo la telecronaca via messaggio sotto il tavolo di quello che stava succedendo a beneficio di tutti quelli che conoscevano. «Ignorate Eric. Avrei dovuto insistere di più nel metterlo in castigo quando era piccolo.» Darcy si schiarì la voce. «La riunione è finita. Jenna, ho bisogno di vedervi entrambi nel mio ufficio tra cinque minuti. Ti prego di andare a prenderlo. E cerca di tenerti i vestiti addosso mentre lo fai.»

Jenna si alzò. «Darcy, tu sei una persona piccola, triste e disturbata. Ti suggerisco una terapia seria e un esorcismo. Jinx, mi dispiace moltissimo. Se mai… avessi bisogno di referenze… o di qualunque altra cosa, hai il mio numero.» Deglutì. «Chiedo scusa a tutti. Il mio comportamento è stato irresponsabile, sconsiderato, offensivo nei confronti della vostra professionalità. Non so cosa mi è preso… ma, be’, capita a tutti di commettere un errore.»

Andò verso la porta. E poi si fermò, girandosi per guardarli in faccia.

«A dire il vero non mi dispiace affatto. E non è stato un errore. Eric è stato la cosa più bella della mia vita. È stato…» Sulla sua faccia fiorì un sorriso malinconico. «Cazzo, è stato veramente fantastico.»

Jenna raddrizzò le spalle e uscì dalla sala, chiamando a raccolta quel po’ di dignità che le era rimasta.

Darcy era alla sua scrivania e lanciava occhiatacce in direzione di Jenna ed Eric, seduti di fronte a lei. Stavano in silenzio, in attesa della punizione, ma i loro atteggiamenti erano agli antipodi. Jenna aveva intenzione di permettere a Darcy di sfogarsi quanto voleva in maniera che poi potessero andare avanti e cercare di rimettere in piedi le loro vite. Eric, invece, moriva dalla voglia di litigare. Jenna non lo aveva mai visto così arrabbiato. Sembrava un personaggio dei cartoons, con il fumo che gli usciva dalle orecchie quasi in senso letterale.

«Voglio iniziare col dire che siete entrambi licenziati.»

«Comprensibile» disse Jenna.

«Grazie al cielo» esultò Eric.

«Ho esitato un attimo prima di arrivare a questa decisione, perché The Perfect Find è importantissimo per noi. Ma Eric, tu non sei l’unico giovane regista di talento in città. E Jenna, di certo c’è di meglio rispetto a te. Se riesco a capire da dove tirare fuori il budget per i vestiti e l’auto di cortesia, Nina Garcia è mia.» Le fece un cenno. «Allora. Prima facciamo i conti con te, CougarTown?»

«Spara» disse Jenna.

«Non ero mai riuscita a capirlo esattamente, ma adesso so che cosa mi dava fastidio di te. Tu, con i tuoi modi sdolcinati, che cercavi di far credere a tutti di essere immacolata, sofisticata, al di sopra della zoccolaggine da quattro soldi che affligge noi comuni mortali. Nel frattempo ti sei scopata il mio fidanzato e ti sei scopata mio figlio. Il mio unico figlio.»

«Non fingere che questo significhi qualcosa per te» intervenne Eric. «È come dire che si è scopata il tuo unico bonsai.»

Lei lo ignorò. «E lo hai fatto dopo che ti avevo regalato una seconda occasione. Hai semplicemente un bisogno ossessivo di andare a letto con tutti gli uomini che mi sono vicini? Vorresti prendere in prestito il mio ex marito per una notte? Il mio chiropratico? Mi sorprende che tu sia riuscita a fare la parte della brava ragazza per tutti questi anni, quando in realtà sei una troia.»

Jenna era incredula. Con tutto quello che sapeva sul conto di Darcy, aveva il coraggio di dare a lei della troia? Ma non disse niente.

Eric si passò le mani sulla faccia. «Senti, Puffetta satanica. So che questa cosa la dobbiamo subire, che hai bisogno che ce ne stiamo qui come se tu fossi il Padrino a prenderci in faccia questi schiaffi verbali da film di serie B – e lo sto sopportando solo perché non voglio che Jenna debba farlo da sola – ma non ti permetto di darle della troia.»

«Che cosa tenera, come la proteggi. Mi piace quello che hai detto… com’era? Che lei era “il tuo inizio e la tua fine”? Romanticissimo. Era l’inizio o la fine di lei che ti sei trombato in mezzo ai vestiti firmati del valore di migliaia e migliaia di dollari?»

«Se siamo licenziati, possiamo chiuderla qui e andarcene?» Eric guardò Jenna. «È un processo? Posso chiamare Gloria Allred? Ma che stiamo facendo?»

«È il vostro colloquio finale» rispose Darcy «e io ne ho diritto.»

«Eric, va tutto bene.» Jenna lanciò un’occhiata al suo ex capo. «Darcy, capisco perché sei sconvolta. Ma non era mia intenzione innamorarmi di Eric. È successo e basta.»

«Innamorarti di Eric.» Darcy farfugliò per un secondo, facendo fatica a trovare le parole con cui controbattere. In quel momento abbassò completamente la guardia e si tolse la maschera di stronza imperturbabile. Non riuscì neanche a nascondere quanto fosse sconcertata dall’idea di loro due insieme come una vera coppia.

«Jenna, siamo veramente all’assurdo: metterti con uno che puzza ancora di latte. Lui era… è il mio bambino. Potresti essere sua madre…» Schioccò le dita in direzione di suo figlio. «E tu! Hai dodici anni? Come ci sei riuscito?»

Lui la guardò con aria inespressiva. «Ho una maturità emotiva sorprendente.»

«È così» gli fece eco Jenna.

«Oh, sono d’accordo. “Ciucciati il mio video porno, stronza” è la vetta della maturità.» Alzò gli occhi al cielo. «In questo momento sembrate fatti tutti e due di polvere d’angelo.»

«Non me ne frega un cazzo di quello che pensi tu o pensano gli altri di noi» disse Eric.

«Questo è chiaro. Se te ne fregasse qualcosa, ti sentiresti umiliato. Andartene in giro come un ragazzino arrapato con una cotta per la sua insegnante ninfomane. Jenna, non hai mai pensato che fosse un’idea saggia cercare di contrastare questo cosiddetto amore che provi per mio figlio?»

«No, non lo ha mai pensato» disse Eric.

«All’inizio sì! Poi però… no, in realtà no.»

«Be’» disse Darcy, «le reginette del ballo sono sempre le più zoccole.»

«Posso farti una domanda?» Jenna non riuscì a resistere. «Come ci hai scoperto? Come hai fatto a sapere che dovevi piazzare una telecamera al decimo piano?»

«Perché siete stati poco attenti.» Darcy non aveva nessuna intenzione di rivelare il collegamento con Suki Delgado. «E beccarvi è stato facile. Non sono mica nata ieri. Quando due colleghi hanno una tresca, prima o poi finiscono per scopare in ufficio. E dove avreste dovuto farlo? Nell’ufficio di Jenna, nei bagni o in uno dei due guardaroba. Ho fatto installare telecamere di sicurezza dappertutto e ci sono voluti tre secondi perché voi due pivelli vi faceste beccare.»

«Anch’io ho una domanda» disse Eric. «Chi fa i salti mortali per sgamare suo figlio che fa sesso? È una cosa piuttosto vile, persino per te.»

«Non ti permetterò di criticare le mie scelte come genitore. Hai un’idea di quanto io sia imbarazzata? Mio figlio coinvolto in uno scandalo sessuale sotto il mio naso.»

«È una specie di maledizione per i Vale, no? Forse siamo semplicemente condannati a scopare con persone sbagliate e a umiliare i nostri genitori.»

Jenna si voltò di scatto verso di lui.

«Di che cosa stai parlando?» chiese Darcy.

«Anche tu hai avuto il tuo scandalo sessuale alle superiori. Quello scandalo ero io. E la tua famiglia ti ha ripudiato. Tu mi ripudierai? La cosa positiva è che io non dipendo da te per un cazzo.»

«E come facevi a saperlo?»

«Secondo te dovrei pensare che tu dei genitori non ce li hai, punto e basta? So che esistono. Sono in New Jersey. E tu non hai mai neanche provato a sistemare le cose per il mio bene.» Eric scosse la testa. «Sei l’unico familiare che ho. Lo capisci che è una cosa da pazzi?»

Jenna sentì che doveva intervenire prima che quella guerra si inasprisse ancora di più. «Senti, io ed Eric ce ne andiamo. Non c’è motivo di rendere la situazione ancor più infernale di quanto già non sia. Perché, Darcy, tu ti sei già spinta fin troppo oltre. Tenderci una trappola, umiliarci davanti ai colleghi. Non era abbastanza?»

«Oh no, non è abbastanza. Questa è stata una mossa azzardata, Jenna, giocarti il tuo ritorno rischiando l’ennesimo scandalo legato al tuo nome. Nessuno si ricorderà mai di tutti i tuoi successi. Sarai per sempre l’idiota che ha distrutto la sua carriera perfetta per un dramma personale. La tizia il cui fidanzato è diventato argomento da romanzetto rosa per una blogger specializzata in rapporti amorosi. La panterona disperata che si è scopata il figlio di Darcy Vale da “StyleZine”. Pensi di avere nove vite? Non credi che questa cosa finirà sui blog di gossip? I tuoi ex colleghi in questo momento stanno scrivendo a tutti quelli che lavorano nei media.» Darcy sghignazzò. «Avevo fatto un grosso azzardo con te, Jenna. Non avresti mai dovuto prendermi per il culo. Mi divertirò tantissimo a rovinarti.»

«Tu non permetterai che la cosa arrivi ai blog» disse Eric.

«E perché non dovrei farlo?»

«Se tu cerchi di rovinare lei, io rovinerò te.»

«Nessuno rovinerà nessuno» intervenne Jenna. «Siamo persone vere. Questo non è House of Cards!»

«E come mi rovineresti, Eric?»

«Sono l’unico che potrebbe farlo. Io so chi sei veramente.»

Eric andò verso la porta, la aprì e si sporse in corridoio. «Non costringermi a metterti in imbarazzo davanti a tutta la città» disse parlando a voce abbastanza alta da farsi sentire da tutto l’ufficio.

Jenna si girò e vide che una dozzina di teste si erano alzate di scatto dalle scrivanie.

Darcy rimase a bocca aperta. «Che stai facendo?»

«Jenna conosce tutti quelli che conosci tu, il che significa che non ci metto niente a mandare un’e-mail a tutti quelli che lavorano nei media per informarli di come hai fatto a procurarti i soldi per mettere in piedi la Belladonna Media in realtà. Tu non ti sei limitata a rubare un milionario a sua moglie. No, quando lui è stato accusato di riciclaggio di denaro sporco e frode bancaria, una cosa che lo avrebbe lasciato al verde e rovinato i tuoi piani, hai fatto in modo che il tuo avvocato riuscisse a far ricadere la colpa di tutto sul suo ex socio in affari. Quello che era un socio solo da un punto di vista formale. Sua moglie. Hai fatto rinchiudere la madre dei suoi figli in una prigione in Italia.»

Jenna ebbe un sussulto. «Oddio, Darcy, lo hai fatto davvero?»

«No! Be’, era un posto per colletti bianchi, una specie di resort, e lei se lo meritava. Eric Vale Combs, allontanati da quella porta.»

«E che ne dici di quella volta che hai chiesto a un addetto alla sicurezza dell’aeroporto LaGuardia di badare a me per cinque minuti mentre andavi a prenderti un caffè? Poi però non sei tornata a riprendermi fino alla mattina successiva. Perché stavi facendo una cosa a tre con DMX e Foxy Brown. Ho passato la nottata in un commissariato di polizia.»

Jenna rimase a bocca aperta. «Tu e Foxy Brown?»

«Eric, chiudi il becco! Stai mentendo perché sei incazzato, e lo sanno tutti.»

«È successo veramente. Ma il mio aneddoto preferito su di te è il funerale di mio padre.»

Darcy schizzò in piedi. «Chiudi la porta.»

«Mi hai fatto venire via prima in modo che potessi tornare a casa e aprire la porta al tuo decoratore di interni. Avevo dieci anni e avevo preso tre metropolitane da solo per arrivare in un cimitero del Queens… mio padre era appena stato ammazzato e ci sono potuto rimanere solo un quarto d’ora. Perché finalmente tu potevi permetterti un appartamento a Manhattan e le tue maledette tende erano più urgenti. Io ero il suo unico figlio e non ho avuto la possibilità di assistere al suo funerale.»

Jenna deglutì con un enorme nodo alla gola.

«Metterò in piazza tutta la tua merda, mamma. Se questa storia salta fuori, se Jenna subisce qualche danno, sei finita.»

Sbatté la porta così forte che la cornice tremò e si risedette con calma. L’intero ufficio aveva sentito tutto, parola per parola. Scossa, Darcy si risedette lentamente a sua volta.

«Svenderesti tua madre?»

«Tu mi hai appena incastrato. Con grande piacere. Sì, lo farei. E quando mai sei stata una madre?»

«Come osi giudicarmi? Dopo la vita che ti ho dato? Non mi hai mai apprezzato! Sei andato deliberatamente contro i miei desideri con questa storia di Jenna. Non hai pensato neanche per un istante a me. Non lo hai mai fatto. Voglio dire, il tuo primo film è dedicato a Otis, quel perdente di tuo padre. Un modo ben poco sottile per mandarmi a fanculo.»

“Qui casca l’asino” pensò Jenna.

«Ho sacrificato tutto per essere tua madre. Ho perso la mia famiglia per essere tua madre.»

«Punto primo, tu non hai mai fatto una scelta altruistica quando si trattava di me. E punto secondo, nessuna madre sana di mente farebbe mai una cosa del genere al proprio figlio» disse Eric. «Esattamente, perché mi odi? È solo perché esisto?»

«Sei mio figlio. Io non ti odio.»

«Sai cosa? Da un certo punto di vista ti credo. Il vero odio richiede impegno.»

«È tutta colpa tua» disse Darcy a Jenna fremendo di rabbia. «Me lo hai messo contro.»

«Pensi che sia colpa mia?» Per la prima volta provò pena per Darcy. «No, mi spezza il cuore. È tragico che tu abbia perso l’occasione di conoscerlo ed è tragico che lui sia cresciuto senza una madre. Tu sei marcia dentro, Darcy, e quello che voi due siete riusciti a ottenere nonostante questo è un miracolo. Io non te l’ho messo contro. L’unica cosa che ho fatto è stato amarlo. Puoi mettermi alla berlina su “Page Six”, far circolare pettegolezzi, tutto quello che vuoi. Io sarò in imbarazzo per un po’, ma in fin dei conti non ho niente di cui vergognarmi. Mi sono innamorata e ho perso la testa. Forse lui avrebbe dovuto essere off limits, ma oltre a fare benissimo il mio lavoro… io non ti devo niente, Darcy. Se dovessi rifare tutto daccapo?» Guardò Eric, la cui espressione le spezzò il cuore. «Lo rifarei daccapo. Con tutto il cuore.»

Eric incrociò il suo sguardo. «Senza esitazione.»

«E con tutto il cuore, senza esitazione, verreste licenziati entrambi ancora una volta» sbottò Darcy. «E con questa situazione economica, poi. Ne è valsa la pena?»

Jenna annuì. «Sì.»

«Sei un’idiota e ti stai sabotando da sola, Jenna Jones, ma se non altro sei coerente. Ed è una cosa che rispetto» disse la CEO. «Spero che riuscirai a tenerti su le mutande, semmai dovessi trovare un altro lavoro.»

Darcy e Jenna si strinsero la mano. Poi Darcy tese la mano al figlio, ma lui la guardò con disgusto.

«Oh, noi abbiamo chiuso. Non parliamoci mai più. Entro domani me ne andrò di casa.»

Darcy sembrò rimanere senza fiato. «E dove andrai?»

«Dovunque, purché non lì.»

«Be’, come vuoi, Eric. Adesso sei un adulto. Io non… non posso fermarti.»

Eric prese Jenna per mano e si alzarono. Uscirono dall’ufficio di Darcy e si fermarono in quello di Jenna in modo che lei potesse recuperare la borsa e staccare il poster di Hallelujah dal muro. Eric prese la telecamera dal suo box, lasciando lì tutte le altre cose che aveva accumulato. E poi anche lo staff, troppo sorpreso e incuriosito per fare altro a parte salutarli malinconicamente, li guardò con una fascinazione da voyeur dietro un telescopio mentre percorrevano il corridoio verso l’ascensore, mano nella mano, di nuovo indistruttibili, anche se solo per un attimo.

Jenna ed Eric si fermarono sul marciapiedi davanti all’edificio. Le ultime diciotto ore li avevano distrutti. E adesso che era finito tutto non sapevano cosa fare o dire.

«Immagino che ci siamo» esordì Jenna. «La fine di un’epoca. Non te ne vai sul serio di casa, vero?»

«Sì, non posso più vivere sotto il suo stesso tetto» disse Eric. «Dopo quello che è successo oggi? È stata la porcata più disfunzionale e malvagia a cui io abbia mai assistito in vita mia. Povera Jinx.»

«Ma ti immagini che cosa gli starà passando per la testa a quelli lì? Dovremmo creare un gruppo di sostegno per i reduci di “StyleZine” dello scandalo Erica.»

«Siamo gli Erica? Come i Brangelina?»

«Oggi è stato l’inferno. Almeno dovremmo ricavarne un soprannome divertente da coppia VIP.»

Eric ridacchiò. «Carino.»

Ci fu una pausa carica di non detti. Loro non erano più una coppia e quella era un’affermazione strana. «E allora dove andrai a stare?»

«Non ne ho idea.»

«Hai abbastanza soldi? Se…»

«No, ce la faccio.»

«Ma dove andrai? Se posso darti una mano…»

«Non mi serve una mano.» Il suo tono significava: questo non è più affar tuo.

Jenna annuì indietreggiando.

Poi rimasero in silenzio, mentre gli altri pedoni passavano accanto frettolosamente.

«Sai, non dovevi arrivare a tanto per difendermi» disse Jenna. «Sputtanare Darcy di fronte a tutto l’ufficio.»

«Sì che dovevo farlo. Non posso permettere a nessuno di farti del male. Va contro la mia religione.»

«Anche adesso?»

«Sempre.» Eric spostò lo sguardo lungo la Broadway.

“Nessuno mi amerà mai così” pensò Jenna.

«Allora, immagino che aspetterò un taxi. Tu prendi la metro per tornare a casa?»

Jenna annuì.

«E come fai con quel poster gigante?»

Abbassarono entrambi lo sguardo verso il poster di Hallelujah, la stampa vintage grazie alla quale avevano iniziato a scoprire quante cose avevano in comune, secoli prima.

«Adesso mi si spezzerà il cuore quando lo guarderò» disse Jenna. Si scambiarono un’occhiata e poi distolsero lo sguardo.

«Mi prometti che mi chiamerai quando capirai dove andrai a stare?»

«Te lo prometto» rispose lui, ma sapeva che non lo avrebbe fatto. «Tu starai bene?»

«Mi è già capitato di ricominciare tutto da zero; posso farlo di nuovo.»

Ci fu un’altra pausa imbarazzata. Jenna sapeva che era ora di dividersi, ma il pensiero di non rivedere mai più Eric era impossibile.

«Be’» disse, «probabilmente è meglio che adesso vada a prendere la metro.»

Rimase dov’era.

«Non rendere le cose ancora più difficili, Jenna. Vattene e basta.»

«So che devo farlo, ma non ci riesco.»

«Vattene. Altrimenti ti prendo e ti porto via con me.»

Improvvisamente lei gli buttò le braccia al collo, premendoglisi contro, cercando di memorizzare il suo odore, la sensazione che provava quando il suo corpo era attaccato a quello di Eric. Aveva bisogno di stargli ancora così vicino per un’ultima volta. Lui, però, non la toccò.

«Vai, Jenna.»

Lei scosse la testa. «Non ancora.»

«Lo hai voluto tu.»

Eric rimase lì, rigido, cercando di resisterle. Alla fine, gemendo per la frustrazione, la attirò a sé e la baciò appassionatamente. La baciò come se volesse imprimere il suo ricordo nel cervello di Jenna. Come se volesse farle sapere che lei era sua, a prescindere da chi sarebbe venuto dopo di lui. Come se avesse voluto marchiarla a vita.

Si staccò prima che fosse troppo tardi. Ancora qualche secondo e, lo sapevano entrambi, lei non sarebbe più andata via. Sarebbe rimasta con lui per la notte, un altro giorno, una settimana… ma avrebbe significato solo rimandare l’inevitabile.

«Addio, Jenna» disse, appoggiando la fronte alla sua.

«Addio, Eric» sussurrò lei.

E poi Eric svanì tra la folla.
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Era un giorno d’estate ventilato, poco più di quattro anni dopo. Gli uccelli cinguettavano, le viole erano in fiore e Jenna e Billie stavano sorseggiando un latte macchiato su una panchina al parco giochi Hall. Il parco giochi coloratissimo e high-tech era vicino al campus della Pratt University e a qualche isolato da quello che chiamavano il Complesso Lane-Franklin-Jones. Jenna si era trasferita nell’appartamento al piano di sopra della brownstone dove viveva Elodie, e Billie abitava solo a un isolato di distanza. Erano una specie di grande famiglia leggermente disfunzionale, in cui si condividevano il babysitteraggio e le cene della domenica sera (James Diaz, il nuovo fidanzato di Elodie, di solito preparava fajitas ultra-autentiche, con la salsa da parte per Jenna).

«Ma è un bambino così vivace» disse Jenna a Billie, nascondendo a fatica il suo orgoglio. Si sistemò la giacca corta di lamé dorato, che era piuttosto scomoda per il parco giochi ma anche divertentissima (“Cher fa la capitalista”). «È impossibile che vada verso l’altare senza mettersi a cantare Il trenino Thomas o qualcosa del genere.»

«Di sicuro farà di testa sua» disse Billie. «Ma sarà un paggetto adorabile! E avrà le sue due vice-sorellone lì con lui a fare da damigelle.»

May; la figlia più piccola e spiritosa di Billie, Gracie; e il vivacissimo figlio di Jenna – che chiamavano tutti Il Piccoletto, visto che era il più piccolo di tutti – venivano praticamente allevati come fratelli. Passavano metà della loro vita nella casa gli uni degli altri.

«Abbiamo appena fatto confezionare un vestito di taffetà nero per May. Gracie indosserà un costume di Elsa» disse Billie. «È il 2017. Non riesco a credere che Frozen sia ancora così in voga.»

Quello che Jenna non riusciva a credere era che Elodie si sarebbe sposata. Ma era follemente innamorata, in un modo incredibilmente sano e permanente, e lo avrebbe fatto a modo suo. Niente biscottini dalle forme spiritose. Niente anelli, niente vestiti da meringa, niente lancio del bouquet. Solo una cerimonia elegante sulla terrazza di un tetto, con le damigelle della sposa che avrebbero indossato quello che volevano, seguita da un ricevimento per adulti in un cabaret che serviva assenzio e che si chiamava Moist.

«Il Piccoletto sarà così carino con la camicia da smoking e i pantaloni cachi!» Jenna allungò a Billie il telefono. «Guarda, gli ho fatto una foto. Non ti fa morire?»

«Aaahhhh!» mugolò Billie allargando la foto. «Non mi capaciterò mai di quanto poco ti assomiglia.»

«Il DNA è assurdo» disse Jenna. «Praticamente chiunque avrebbe potuto essere sua madre. Oprah, Ariana Grande. Gwyneth. Viola Davis. Chiunque.»

Jenna guardò Il Piccoletto che inseguiva Gracie, che portava un paio di enormi ali di paillettes, per tutto il parco giochi con un pallone da basket in formato ridotto, cercando di convincerla a fare due tiri. Gracie era nata con in mano una bacchetta magica da fata; non voleva avere niente a che fare con quei giochi da maschiaccio.

In quel preciso istante il pallone arrivò da non si sa dove e colpì Jenna dritto in mezzo alle sopracciglia.

«Uuuuuhhhhh! Sono fuori controllo, mamma!» Corse da lei e poi le fece una carezza sulla fronte con la manina cicciottella.

«Stai attento, scimmietta!» disse lei, prendendolo in braccio e facendogli il solletico finché lui non scoppiò a ridere. Jenna gli diede un bacio sulla guancia e lui si divincolò per liberarsi, tirando fuori l’iPad della mamma dalla borsa e facendo partire The LEGO Movie. Poi s’infilò gli auricolari formato bambino della Sony e corse a guardarlo vicino alle altalene.

«Il mio piccolo miracolo» disse Jenna ridendo. «Ogni tanto faccio fatica a credere che sia vero. È come se stessi guardando un ologramma.»

«Non te lo dico spesso» esordì Billie «ma ti ammiro moltissimo. Scegliere di crescere un figlio da sola? Con una cattedra alla Fordham? Credo che tu sia la donna più coraggiosa che conosco.»

«Davvero? Sono commossa» rispose Jenna, e lo era davvero. Gli ultimi quattro anni erano stati a dir poco frenetici; si era presa a stento un secondo per respirare e riflettere.

Il giorno in cui Darcy l’aveva licenziata, non aveva sprecato neanche un secondo a tormentarsi. Aveva mandato un’e-mail a James Diaz mentre era ancora per strada, chiedendogli di andare a prendere un caffè insieme per parlare della possibilità che lei insegnasse teoria della moda nel suo dipartimento. Erano rimasti da Starbucks per ore, a discutere delle sue idee, del suo stile di insegnamento e di quanto amasse formare le giovani leve. Davanti a un chai al latte che era rimasto intatto, Jenna gli aveva spiegato perché l’insegnamento part-time in quell’università pubblica della Virginia fosse stata una delle esperienze lavorative più gratificanti di tutta la sua vita. Poter contribuire a formare la prossima generazione di editor, stylist, buyer e stilisti? Le sembrava che fossero loro a fare una cortesia a lei, rinfocolando la sua creatività e ricordandole perché amava la moda. Aveva dato un solo morso al suo croissant quando James le aveva offerto il lavoro.

Jenna si sentiva fortunata. Era la mamma del bambino più simpatico e dolce di Brooklyn. Faceva il lavoro dei suoi sogni. Sentiva di essere nel posto giusto al momento giusto.

Naturalmente non era tutto perfetto. Il lavoro era impegnativo e, anche se Elodie e Billie le davano una mano, la maggior parte delle volte aveva la sensazione di farcela a stento. Tra portare e andare a prendere Il Piccoletto all’asilo, cercare di dedicargli ogni secondo quando non stava insegnando e lavorare come una pazza, Jenna era perennemente esausta. Ma era anche estremamente soddisfatta. Come ti sentivi dopo un sesso pazzesco o un allenamento trascendentale. Esausta sì, ma con la sensazione che ne fosse valsa la pena.

Sbadigliando, Jenna si stiracchiò e distolse la sua attenzione da Gracie e Il Piccoletto. Guardò gli studenti della Pratt con i loro shorts di jeans e le T-shirt larghe, che erano radunati in gruppetti nel parco, a parlare, a ridere e a godersi i loro vent’anni. E poi guardò meglio. Uno degli studenti aveva un’aria familiare. Era accanto al campo giochi colorato e intricato e stava digitando qualcosa sul suo telefono, con un grande zaino sulle spalle pieno di attrezzature per le riprese, uno zaino che Jenna avrebbe riconosciuto dovunque.

«Oh mio Dio, Jenna» sussurrò Billie, abbassando lentamente il bicchiere e appoggiandoselo sulle ginocchia. «Ma… è…»

Jenna scattò in piedi così in fretta che la borsa le si rovesciò a terra. Ne fuoriuscirono pannolini-mutandina, Transformers e tazze con il beccuccio.

«ERIC!» strillò e tutti i presenti si voltarono per guardarla. Ovviamente Eric non la sentì, visto che li dividevano un marciapiedi e mezzo parco e lui portava le cuffie.

Jenna lasciò la borsa a terra e corse verso di lui. Mentre lo faceva, inciampò su un passeggino gemellare, si fece largo tra due ragazzi con i capelli arcobaleno che pomiciavano e superò con un salto un senzatetto stiloso che si stava tagliando la frangia sotto un albero.

Mentre ansimava cercando di prendere fiato, si fermò dietro di lui con il cuore che le scoppiava. Era davvero davanti a lei? Non si erano più parlati dal loro ultimo giorno da “StyleZine”.

Aveva pensato a Eric in continuazione, ne aveva sentito da morire la mancanza e si era sempre chiesta di sfuggita se quello sarebbe stato il giorno in cui lo avrebbe incontrato per caso. Si era preparata un migliaio di cose diverse da dirgli quando quel momento fosse arrivato e adesso le aveva dimenticate tutte.

Si scompigliò i capelli, si diede un pizzicotto sulle guance per creare l’effetto-rossore e poi si schiarì la voce. Lui non si mosse. Così gli diede un colpetto sulla spalla. A quel punto Eric si girò e si tolse le cuffie.

«Oh cazzo!»

Jenna rise. «Ciao!»

Sul viso di Eric si aprì un grande sorriso, lo stesso della prima volta che Jenna lo aveva visto. Quel sorriso che, dopo trenta secondi che lo aveva conosciuto, aveva completamente ribaltato la sua vita.

«Jenna! Sei qui! Che ci fai? Sei così… ma non… non so neanche cosa fare adesso!»

«Neanch’io!»

«Posso abbracciarti? Devo abbracciarti.»

«Sarà meglio che tu lo faccia!»

E a quel punto lui lo fece: e fu educato – il saluto di due persone che non erano abituate a toccarsi e non sapevano quanto in là avrebbero dovuto spingersi –, ma poi scivolarono in quello che sentivano familiare. Eric sollevò Jenna da terra e la strinse in un abbraccio fortissimo e, per la forza dell’abitudine, lei gli coprì la faccia di baci. Dopo dieci secondi intensissimi, lui la mise giù. Indietreggiarono entrambi di un paio di passi, imbarazzati per quanto era stato bello.

«Che ci fai qui?» chiese Jenna.

«Sto selezionando le location per il mio nuovo film» rispose lui.

«Un film? Un lungometraggio?»

«Sì, grazie a degli investitori pazzi e a Kickstarter! Racconta l’ultimo giorno della vita di mio padre. Ovviamente non so come sono andate veramente le cose, ma è solo il mio modo di mettere tutto insieme.» Eric stava parlando a una velocità assurda. Era come se avesse tenuto da parte anni di informazioni da dire a Jenna e non riuscisse a farsele uscire di bocca abbastanza in fretta. «È come un’ode alla Brooklyn del passato, molto colore, personaggi di strada. Fondamentalmente seguirò i suoi passi per tutto il quartiere per ventiquattro ore. Molto stile Fa’ la cosa giusta.»

«Hai scritto questa storia nella tua testa per tutta la vita.»

«Mi conosci bene» disse lui sorridendo. «È stato un po’ difficile concentrarsi, perché sono sempre in giro. Sono appena tornato da San Francisco, dove ho girato uno spot di Travelocity.»

Jenna gli diede un pugno scherzoso sul braccio per complimentarsi. «Questa sì che è una cosa grossa! Devi aver trovato un agente al South by Southwest. Anzi, so che è così. Questa è la parte dove faccio finta di non aver googlato incessantemente il tuo nome durante il festival?»

«Stalker.» Eric aveva un’espressione felicissima. «Sì, mi sono trovato un agente. Ho iniziato a fare da aiuto a un regista che ho conosciuto casualmente mentre ero in un locale con Tim, anni fa. Mi sono fatto un nome e adesso sono io ad avere un aiuto regista. Ho passato gran parte dell’anno scorso a Barcellona, a girare spot internazionali. Reebok, Cottonelle. È stato pazzesco, Jenna. I budget sono incredibili.»

Jenna scosse la testa ammirata. «Sono fierissima di te. Stai andando alla grande.»

«Aspetta, però» disse lui. «Ho anche una casa tutta mia.»

«No!»

«Per due anni io e Tim abbiamo vissuto nel monolocale più schifoso di Midwood. Le nostre chiavi non funzionavano mai e avevamo solo l’acqua bollente, che forse sembra meglio che avercela solo fredda, e invece no. Tim diceva che quell’indirizzo non era adatto al suo brand.»

«Il suo brand!»

«Ecco, appunto. Io gli dicevo, tipo, quale brand, bello mio? Hai un modesto engagement su Snapchat e le spogliarelliste comprano le tue scarpe da ginnastica. Spiegami questo brand.»

Jenna ridacchiò.

«Adesso però ho un appartamento da paura a Crown Heights. Sono molto maturo. Ho una vera assicurazione sulle opere d’arte e sulla vita. E fumo erba solo di tanto in tanto.» Rimase in silenzio per un attimo. «A dire il vero fumo ancora come un pazzo.»

«Bene, stavo iniziando a pensare che non fossi più tu.» Jenna sorrise. «Wow. Essere stato licenziato da “StyleZine” è stata la cosa migliore che ti sia successa.»

«Lo stesso vale per te. È questa la parte dove faccio finta di non aver memorizzato la tua pagina sul sito della Fordham e aver letto tutti i tuoi programmi di studio e aver anche trovato un video di una delle tue lezioni su YouTube?»

«E io sarei la stalker?»

«Seicento di quelle milleduecento visualizzazioni sono mie. È bellissimo poterlo confessare.»

Jenna rise e lui sorrise. E poi rimasero uno di fronte all’altra a guardarsi, come due gemelli separati da tanto tempo e riuniti durante un talk show del pomeriggio. Gli studenti si aggiravano tutto intorno a loro. Il campo giochi era pieno di bambinetti chiassosi. L’isolato era vivace e in movimento, ma loro erano immobili.

«Sono così felice di vederti» disse Jenna.

«Anch’io» disse lui. «Ho bisogno di abbracciarti di nuovo.»

Jenna si buttò tra le sue braccia. Stavolta ci rimase un po’ di più.

«Oddio, abbracci ancora così bene» disse staccandosi con difficoltà. Si ficcò le mani nelle tasche degli shorts e gli fece la domanda che si era fatta troppe volte. «Devo chiedertelo. Stai frequentando qualcuna?»

«Be’… sì, più o meno. Sai. Ogni tanto.»

A Jenna si strinse lo stomaco. La cosa non avrebbe dovuto sorprenderla, ma non riusciva a immaginarselo con nessun’altra.

«Oh, Eric» disse scherzosamente. «Sei proprio una calamita per le donne.»

«Non direi» ribatté lui. «È solo che non mi piace stare da solo.»

«Perché?»

Abbassò lo sguardo verso il prato, preparandosi con cura la risposta, e poi la guardò di nuovo negli occhi. «Perché a quel punto mi manchi troppo. Inizio a voler essere dove non posso essere e detesto quella sensazione.»

Jenna annuì. Sapeva che Eric era fatto così. Non era capace di stare a rimuginare troppo su una cosa che lo faceva stare male.

«Anch’io ogni tanto esco con qualcuno» disse. «Non molto spesso, e le serate non vanno mai molto bene. Non mi sembra mai la cosa… giusta.»

Passò qualche secondo. Una folata di vento arido li investì e Jenna rabbrividì un po’.

«Tu credi che ce lo lasceremo mai alle spalle?» chiese Eric.

«So che io non riuscirò mai a mettermi alle spalle te. Ma forse va bene così. Forse un giorno incontrerò qualcuno che potrò amare in un modo diverso, ed essere felice.»

«Ci credi veramente?»

«È quello che mi dico quando ti desidero così tanto che mi viene addirittura la nausea.»

Eric allungò la mano e le sfiorò un riccio. Poi la abbassò.

«Be’, forse farei meglio a…» disse Jenna.

«Anch’io.»

Nessuno dei due si mosse.

«Continuo ad aspettare che smetta di fare così male» disse Eric alla fine. «Tutte le volte che conosco una donna, voglio che lei sia te. E queste ragazze dolci, belle e in gamba falliscono tutte miseramente. Non c’è niente che non vada in loro; solo non sono te. Hai presente l’altra metà della mela che le persone passano tutta la vita a cercare? Io l’ho già trovata. È da qualche parte a vedere Inside the Actors Studio e a mangiare Skittles gialle senza di me. So chi è. Ma non posso averla.» Rimase in silenzio per un attimo. «È come stare morendo di una malattia misteriosa e sapere che esiste una cura, solo che è fuori dalla tua portata.»

«Non farmi questo» disse lei con voce tremante.

«Scusa» riprese lui, stringendole la mano. «È la verità.»

«Anche per me» disse Jenna e poi gli diede un bacio sulla guancia. «Grazie, Eric.»

«Che cosa ho fatto?»

«Mi hai rimesso in piedi quando ero a pezzi. Mi hai dato sicurezza e mi hai ricordato che ero degna di essere amata. Mi hai salvata.»

«Nessuno salva nessuno, Jenna. Hai fatto tutto da sola. Io ti ho solo dato una mano. Ho acceso un piccolo riflettore sulle parti di te che avevi dimenticato.»

E a quel punto rimasero lì, le dita intrecciate, a crogiolarsi nell’energia piena di tensione che, quando erano insieme, generavano sempre. Anche se il momento era intriso di tristezza, era bellissimo provare di nuovo quella sensazione. Alla fine Eric attirò Jenna a sé e le disse: «Ehi».

«Sì?» Jenna trattenne il fiato. Stargli così vicina le faceva venire ancora le vertigini.

«Pensi… pensi che noi due potremo mai essere amici?» Lo disse timidamente. «A essere sincero non so come starti vicino e fingere che tu non sia mia. Ma non posso perderti un’altra volta.»

Jenna sorrise. «Facciamolo. Possiamo almeno provarci!»

«Possiamo farcela, Jenna. E se mai dovessi accidentalmente provare a farti la mano morta, il tuo compito è ricordarmi che i tuoi orifizi sono off-limits.»

«Mi rifiuto di prendermi questa responsabilità. Se mi respiri addosso nel modo sbagliato mi cadono le mutande.»

«Che è il motivo per cui ti ho affidato questa responsabilità» disse lui, con lo sguardo che si spostava da una parte all’altra. «Prossima regola: non posso sentir parlare di nessun altro uomo.»

«E io non posso sentir parlare di nessuna di quelle sbavone che frequenti.»

«Smettila di parlare come Terry.»

«I tormentoni di quella ragazza mi sono rimasti impressi nella mente» disse lei con una risatina. E poi lasciò andare la mano di Eric e lanciò un’occhiata al campo giochi. Billie, l’eterna romantica, li stava guardando con la mano sul cuore.

«Che stai guardando? Oh cazzo, è Billie! Perché sta piangendo?» Le fece un cenno di saluto. Lei rispose con un entusiasmo eccessivo.

«Eric» riprese Jenna con trepidazione, «c’è una cosa che devo dirti. La mia vita è cambiata tantissimo. Prima che tu decida se essere mio amico o no, devi assolutamente sapere una cosa.»

«Quale?»

Jenna si morse il labbro. Dopo un attimo guardò Billie e indicò suo figlio. Billie chiamò Il Piccoletto e lo mandò da Jenna, l’iPad stretto in mano.

Eric vide il bambino che schizzava verso di loro e, nel momento in cui stava mettendo insieme le parole per chiedere a Jenna chi fosse, ammutolì. Lui strinse la mano di Jenna e poi alzò lo sguardo verso Eric con una faccetta intensa e curiosa… ed Eric smise di respirare.

Quella faccetta intensa e curiosa.

«Questo è mio figlio» disse Jenna con un misto di esitazione e orgoglio.

«Oh.» Eric annuì con lentezza esagerata. Come se stesse fluttuando nell’etere, senza gravità. Perché quel bambino non era solo figlio di lei. Non c’erano dubbi su chi fosse il padre. La sua faccia era quella di Eric. Era anche vestito come lui, con un paio di pantaloncini cargo mimetici e una T-shirt con la scritta BROOKLYN DOPENESS.

«Forza» disse Jenna dando una spintarella al Piccoletto. «Presentati.»

Lui scosse la testa. «Io non parlo con gli s-sconosciuti!»

«Lui non è uno sconosciuto. Puoi parlarci, fidati.»

«Io sono Otit» disse Il Piccoletto.

Eric sbatté le palpebre un paio di volte.

«Tu sei chi?»

«Otit.»

Eric rimase lì, guardandolo a bocca aperta e sentendo che stava arrivando la fine del mondo.

«Conoscevo una persona che si chiamava Otis.» Si lasciò andare a una debole risatina. «Qu-quanti anni hai?»

Otis alzò tre dita.

«Tre?» Eric fece i conti e poi guardò Jenna con un’espressione incredula. Lei annuì. Sentendosi improvvisamente instabile, Eric lasciò scivolare lo zaino a terra. «Oddio.»

«Sono un bambino grande» disse Otis a Eric. «Uso il vasino – be’ non proprio sempre sempre – e ho una fidanzata che si chiama Coco.»

«Coco non è la tua fidanzata, è la tua compagna di banco.»

«Mele e pere.»

Eric proruppe in una risata folle. «Ehi, ma che sta succedendo?»

«Vuoi fare qualche tiro con me?» Otis saltellava su e giù, felicissimo di aver trovato un ragazzo con cui giocare a basket. «Io mi chiamo Otit, ma mi dovrei chiamare LeBron, perché sono bravo come lui. Sono un fenomeno. Vuoi giocare?»

«Sì» rispose Eric in tono distratto. «Voglio giocare.»

«Scimmietta, vuoi tornare da zia Billie a prendere la palla?»

«Okay. Torno subito, fratello.» E poi allungò il pugnetto in direzione di Eric. Lui si irrigidì per lo shock e poi, deglutendo, premette il pugno contro quello di Otis e fecero esplodere tutti e due le mani, prorompendo in un PUF a tutto volume.

Otis schizzò verso Billie. E a quel punto Eric si voltò verso Jenna. Troppo stravolto per concentrarsi sul vero problema, si attaccò alla faccenda del pugno-bomba, blaterando con una voce delirante: «Glielo hai insegnato tu? Eh? Oppure questa storia del pugno-bomba è una cosa ereditaria? Io non mi capacito!».

Jenna gli strinse il braccio. «Calmati. Respira. Gliel’ho insegnato io. Respira, tesoro.»

Eric fece un paio di respiri profondi e poi, in preda alla confusione, disse: «Jenna, sono io. Quel bambino sono io. Ha anche la lisca come me».

«È più di te. Così sborone e sicuro di sé. È praticamente nato gridando: “Sono un figo!”.»

«È me» ripeté Eric, sconvolto. «E te.»

«Noi.»

«Com’è possibile?»

«Ti ricordi di quella sinusite tremenda che mi era venuta? Si è scoperto che io, con i miei ovuli da quarantenne, facevo parte di quella piccola percentuale di donne per le quali gli antibiotici dimezzano l’efficacia della pillola anticoncezionale» disse Jenna. «L’ultimo giorno di lavoro ero incinta. Pensavo che la nausea dipendesse dallo stress, ma era Otis. L’ho scoperto un po’ di tempo dopo, ma a quel punto noi ci eravamo già lasciati.» Jenna si interruppe, travolta dai ricordi del periodo della gravidanza, da sola e senza Eric. Era stato un momento di profondo disorientamento. Era stata sopraffatta dalla gioia, al settimo cielo, ma anche profondamente infelice.

«Averlo senza di te è stata la decisione più difficile della mia vita. Ma non potevo azzopparti. Io avevo avuto la mia occasione di essere ambiziosa senza rimorsi e inseguire i miei sogni quando avevo vent’anni… e anche tu ti meritavi di poterlo fare. Ti amavo troppo per impedirtelo. Ti conosco. Avresti mollato tutto per noi.»

Eric annuì. Lo avrebbe fatto. Aveva passato gli ultimi quattro anni senza fare altro che lavorare, senza dormire, coltivando rapporti che avrebbero potuto aiutarlo a fare carriera, costruendosi un nome, procacciandosi (e ottenendo) i lavori più sensazionali, mettendo insieme finanziamenti per il suo film e andando dovunque il lavoro lo portasse. Senza legami.

Per Otis e Jenna, però, a ventitré anni, avrebbe accettato un lavoro da ufficio, in qualunque campo. Non si sarebbe mai trasferito in Spagna. Non avrebbe fatto niente. Avrebbe messo da parte il suo talento, la sua formazione, i suoi obiettivi a lungo termine. Avrebbe finito ancor prima di cominciare.

«Non avrei potuto non averlo» continuò Jenna. «Sai che avevo bisogno di questo bambino, questo pezzo di te, di noi, più di quanto avessi bisogno di respirare. Io…»

«Lo capisco» disse lui a voce così bassa che Jenna quasi non lo sentì.

«Davvero?» Tutte le volte che aveva immaginato di dare quella notizia a Eric – e voleva farlo; solo non aveva progettato esattamente quando – finiva sempre con lui che la odiava.

«Detesto l’idea di essermi perso anche un solo secondo. Ma so perché lo hai fatto. Non devi spiegarmelo.»

C’erano altre cose che avrebbe voluto dirle, chiederle, ma gli mancavano le parole. Dopo un lungo istante passato a guardare suo figlio al campo giochi – a meravigliarsi della sua sola esistenza – ritrovò la voce.

«È perfetto. E lo hai chiamato come mio padre.»

«Sì» disse Jenna. «Volevo rendere omaggio all’uomo responsabile dei due grandi amori della mia vita.»

Eric la guardò come se la vedesse per la prima volta.

«Non… non avrei mai pensato…» La voce gli venne meno. Si interruppe e poi ricominciò. «Non avrei mai pensato di poterti amare più di quanto non faccia già.»

Gli occhi di Jenna si riempirono di lacrime.

In quel preciso istante Otis corse da loro con la sua palla in miniatura. «Sono tornato!»

Eric si accovacciò fino a ritrovarsi faccia a faccia con lui. «Ehi, sei pronto? Devo vedere questo talento alla LeBron.»

«SÌ!» urlò Otis saltellando su e giù. Poi mise una mano sulla spalla di Eric. «Vincerò io, ma ricordati… è solo un gioco.»

«Mi piace la tua mentalità, O.» Si rimise dritto e poi abbassò lo sguardo verso le finte Jordan della Gap di Otis. «Sai, se dobbiamo frequentarci, devo aiutarti a migliorare il parco scarpe. La tua mamma è un’esperta di moda, ma di scarpe da ginnastica ne capisce poco.»

«Lo so! Le scarpe di mamma sembrano grattacieli!»

«Va al minimarket con i tacchi alti, giusto?»

«E tu come fai a saperlo? Hai i superpoteri?»

«No» rispose Eric ridacchiando. «No, solo che so tutto della tua mamma.»

«Veramente? E come mai?»

Eric guardò Jenna e condivisero un sorriso segreto. «Lo scoprirai presto.»

Poi Eric si caricò lo zaino in spalla, prese suo figlio per mano e andarono verso il campo giochi insieme.

Jenna rimase dov’era a guardarli. Quando arrivarono al campetto, Eric si accovacciò al livello di Otis e si fece girare la piccola palla sul dito. Otis strillò deliziato, battendo le mani. Poi Eric gli insegnò a dribblare prima di agguantarlo e portarlo di corsa fino al canestro, per poi fargli fare una capriola che si concluse con Otis che schiacciava la palla al rovescio. Fu la schiacciata eseguita da un bambino più teatrale della storia. Jenna rise e incitò Otis – Eric e Otis – e si asciugò le lacrime di felicità dalle guance.

Il suo amore e suo figlio.

Quel momento, loro tre insieme, era la sua fantasia fissa, sempre in un angolo della sua mente. Ma si era impedita di pensare che potesse realizzarsi. In fin dei conti, era possibile avere davvero tutto? E i lieto fine esistevano davvero nella vita vera?

Forse sì. Forse quello era il suo.

Jenna andò verso il campo giochi con i piedi che non toccavano terra, diretta verso il suo sogno a occhi aperti. Adesso non le restava che viverlo.

E lo fece.
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