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Il terrore trasmesso in eredità

(vignetta di Jian Yu dalla rivista «War-time Cartoons»)












VIAGGIO IN UNA GUERRA








	 

	A E.M. FORSTER

Qui, benché le bombe siano reali e dannose,

e l’Italia e King’s1 così lontani,

e temiamo il tuo dire, ancora tu prometti

che la vita interiore avrà ragione.

 


Mentre con gioia diamo libero sfogo all’Odio

ci fai inciampare come una pietra inavvertita,

e, proprio mentre siamo a stretto colloquio con la Pazzia,

tu ci interrompi come il telefono.

 


Perché noi siamo Lucy, Turton, Philip,2

vogliamo il danno internazionale, e troviamo eccitante

unirci alle gaie schiere degli ottenebrati 
	

	 


	dove la Ragione è negata e l’Amore ignorato:

ma, mentre giuriamo la nostra menzogna, Miss Avery3

esce nel giardino con una spada.








PREMESSA

All’inizio dell’estate del 1937, fummo incaricati dalla Faber and Faber di Londra e dalla Random House di New York di scrivere un libro di viaggio sull’Estremo Oriente. La scelta dell’itinerario fu lasciata alla nostra discrezione. Lo scoppio della guerra cino-giapponese in agosto ci fece propendere per la Cina. Partimmo dall’Inghilterra nel gennaio del 1938, per ritornare in patria alla fine di luglio.

Era il nostro primo viaggio a est di Suez. Non parlavamo il cinese e non possedevamo una conoscenza specifica delle questioni estremo-orientali. È quasi superfluo, dunque, sottolineare che non possiamo garantire l’esattezza di molte affermazioni contenute in questo libro. Alcuni dei nostri informatori erano forse inattendibili, altri semplicemente cortesi, altri ancora possono averci deliberatamente preso in giro. Ci siamo quindi limitati a registrare, nell’interesse del lettore che non sia mai stato in Cina, una serie di impressioni su quanto probabilmente avrebbe visto anche lui, e su quel genere di racconti che probabilmente avrebbe udito.

 
Richiederebbe troppo tempo citare tutti coloro ai quali siamo debitori di qualcosa, ma in modo particolare vanno comunque ringraziati:

Mr. Sloss, vicerettore dell’Università di Hong Kong, il reverendo Geoffrey Allen e sua moglie, Basil Boothby, William Spring, il governatore militare dello Zhejiang, il governo provinciale di Jinhua, il dott. Ayres, il dott. Brown, il dott. Gilbert, il dott. MacFadyen, Sir Archibald e Lady Clark Kerr – per la loro ospitalità;

Mr. Blunt, console generale di Canton, Mr. Moss, console generale di Hankou, il governatore del Guangdong, Wu Dezhen, Hollington Tong, il dott. Han Liwu, Agnes Smedley, Mr. France, Edgar Snow, Freddy Kaufmann e Rewi Alley – per informazioni e presentazioni;

gli studi della Hankou Film, per un paio di fotogrammi del film Fight to the Last;

il maggiore Yang e Zou Jinmei, per le poesie cinesi;

Mr. Hughes di Oxford, per il suo contributo come traduttore; e, last but not least, il nostro boy, Jiang, per il suo fedele ed efficiente servizio.

 


W.H. A.
C. I.

Dicembre 1938








DA LONDRA A HONG KONG

 
 







Il viaggio

Dove è rivolto il viaggio che l’osservatore sul molo,

in piedi sotto la sua cattiva stella, così amaramente invidia?

Quando i monti scivolano via con lente e calme bracciate, e i gabbiani

rinunciano al loro voto? Questo ancora promette una Più Giusta Vita?

 


 
E, solo col suo cuore alla fine, il viaggiatore trova

nel più vago contatto del vento e nell’incerto baluginare marino

prove che in qualche luogo esiste, davvero, il Buon Luogo,

certo come quelli che i bambini trovano nelle pietre e nelle buche?

 


 
No, egli non scopre nulla: non vuole arrivare.

Il viaggio è falso: il falso viaggio realmente una malattia

sulla falsa isola dove il cuore non può agire e non soffrirà;

egli indulge alla febbre; è più debole di quanto pensasse; la sua debolezza è reale.

 
 


 
Ma tra poco, come quando i reali delfini con slanci e salti

allettano per il riconoscimento, lontano, una vera isola

s’innalza per prendere il suo occhio, lo stato di trance è rotto: egli ricorda

le ore, i luoghi dove stava bene; egli crede nella gioia.

 


 
E forse la febbre avrà una cura, il vero viaggio una fine

dove i cuori s’incontrano e sono proprio veri: e lontano questo mare che divide

i cuori in mutamento, ma è lo stesso, sempre; e va

dovunque, unendo il falso e il vero, ma non può soffrire.








La Sfinge

Uscì un tempo dalla mano dell’intagliatore

sana? Persino i primi conquistatori videro

la faccia di una scimmia malata, una zampa bendata,

una Presenza nella calda terra invasa.

 


Leone di una caparbia e tormentata stella

non ama i giovani, l’amore, l’apprendimento;

il Tempo la offende come una persona; giace, voltando

un vasto dorso sulla stridula America,

 


e testimonia. L’enorme faccia urtata accusa,

e non perdona nulla, tantomeno il successo.

Le risposte che mormora non sono di alcun utile

 


 
per coloro che fronteggiano, mani sui fianchi, la sua angoscia:

«Mi ama la gente?». No. Lo schiavo diverte

il leone: «Dovrò sempre soffrire?». Sì.








La nave

Le strade sono chiaramente illuminate; la nostra città è ben tenuta:

in terza classe hanno carte più unte, in prima si gioca forte;

i pezzenti che dormono a prua non hanno mai visto

ciò che si può fare nelle cabine di lusso; nessuno domanda il perché.

 


 
Gli amanti scrivono lettere, gli sportivi giocano a palla;

uno dubita dell’onore, l’altro della bellezza, di sua moglie;

un giovane è ambizioso; forse il capitano ci odia tutti,

forse qualcuno conduce una vita civile.

 


 
È la nostra cultura che così calma avanza

sulle sterili piane del mare; in qualche luogo, là, davanti a noi,

l’Oriente infetto, una guerra, nuovi fiori e nuovi vestiti.

 


 
In qualche luogo uno strano e scaltro Domani va a letto

pianificando la prova per gli uomini d’Europa; nessuno indovina

chi sarà più coperto di vergogna, chi più ricco, chi morto.








Il viaggiatore

Tenendo ferma davanti a sé la distanza,

in piedi sotto l’albero strano,

cercando il luogo ostile sconosciuto,

è la stranezza che egli cerca di vedere

 


di terre dove nessuno gli chiederà di restare;

e strenuamente lotta per essere lo stesso,

Colui che ama Un Altro che è lontano,

e ha una casa, e il nome di suo padre.

 


Pure, lui e il suo sono sempre l’Atteso:

i porti lo toccano mentre lascia ogni battello,

il Tenero, il Dolce, il Facilmente Accolto;

 


le città reggono il suo sentire come un ventaglio;

le folle gli cedono il passo e non protestano,

pazienti come la terra con la vita umana.








Macao

Malerba dell’Europa cattolica, mise radici

tra le gialle montagne e il mare,

produsse queste gaie case in pietra come frutti,

e crebbe in Cina impercettibilmente.

 


Immagini rococò del Santo Salvatore

promettono agli speculatori fortune alla loro morte;

chiese accanto ai bordelli testimoniano

che la fede può perdonare la naturale condotta.

 


Questa città dell’indulgenza non ha da temere

i peccati capitali da cui il cuore è ucciso,

e uomini e governi vanno a pezzi:

 


le campane suoneranno; i vizi infantili

difenderanno le piccole virtù del bambino;

e nulla di serio può accadere qui.








Hong Kong

I personaggi di spicco sono saggi e arguti;

uomini solidi per nascita e educazione

con ampia esperienza amministrativa,

conoscono i costumi di una città moderna.

 


Soltanto i servi entrano inaspettati;

il loro silenzio ha un puro uso drammatico:

qui nell’Est i banchieri hanno eretto

un degno tempio alla Musa Comica.

 


Diecimila miglia da casa e Qual-è-il-suo-nome,

la tromba sulla collina tardo-vittoriana

spegne la luce dei soldati; fra le quinte, una guerra

 


 
sordamente risuona come lo sbattere di una porta lontana:

non possiamo postulare una Volontà Collettiva:

per ciò che siamo, dobbiamo biasimare noi stessi.








DIARIO DI VIAGGIO

 
 







1

Il 28 febbraio 1938 partimmo da Hong Kong sul Taishan, un battello fluviale, diretto a Canton.

A quei tempi, Canton si poteva raggiungere seguendo due itinerari alternativi: la linea fluviale o la ferrovia Kowloon-Canton. La ferrovia veniva bombardata, quasi tutti i giorni, da velivoli giapponesi che decollavano da una portaerei ancorata da qualche parte al largo di Macao; ma questi attacchi erano pressoché irrilevanti agli effetti del traffico. La maggior parte delle bombe cadeva lontano dal bersaglio. Se le rotaie venivano colpite, squadre di manovali indigeni, lavorando a velocità sorprendente, le riparavano nel giro di poche ore. I battelli in servizio sul fiume, di proprietà britannica, non erano mai stati bombardati.

Era una bella mattina, calda e vaporosa. Facemmo colazione a bordo, e ci affrettammo a uscire sul ponte, ansiosi di non perderci neppure una delle sensazionali vedute che ci erano state promesse. Certi amici di Hong Kong, che avevano già fatto quel viaggio, ci avevano avvertito che gli aerei giapponesi, 
di ritorno da qualche spedizione, avrebbero potuto scendere in picchiata sul Taishan, puntando scherzosamente le loro mitragliatrici sulle nostre teste. O forse avremmo potuto realmente vedere le navi da guerra giapponesi impegnate in un duello d’artiglieria con le fortezze di Bocca Tigris. Se soltanto avessimo potuto scattare qualche fotografia! Eravamo segretamente intenzionati a provarci, malgrado il divieto di usare macchine fotografiche che avevamo letto in sala da pranzo: «In questo periodo così cruciale per il paese qualsiasi gesto può essere considerato inopportuno o imputabile a un impulso colpevole...».

Il primo approccio come osservatore neutrale a un paese colpito dalla guerra è fatalmente simile a un sogno, irreale. E in effetti tutto questo lungo viaggio, dal gennaio londinese al febbraio tropicale di Hong Kong, aveva avuto le caratteristiche – ora noiose, ora straordinarie e bellissime – di un sogno. A Hong Kong ci eravamo detti l’un l’altro: ora ci risveglieremo, tutto diventerà vero. Ma non ci eravamo risvegliati; era solo cambiato il sogno. Rispetto al precedente, il nuovo sogno era più confuso, meno tranquillo, perfino un po’ inquietante. Inscenava pranzi attorno a lunghi tavoli e incontri con grotteschi personaggi resi famosi dai giornali: l’ambasciatore britannico, il governatore, Sir Victor Sassoon. Sembravamo sempre affannati, occupati a lottare con lo smoking e a saltare su un taxi che ci conducesse a un appuntamento per il quale eravamo già disperatamente in ritardo. E sempre, proprio come quando si sogna, eravamo preoccupati – mentre ascoltavamo inebetiti istruzioni o consigli che, lo sapevamo fin troppo bene, non saremmo stati in grado di ricordare il mattino dopo. Non mancavano gli avvertimenti, a volte stravaganti come un incubo: «Non mescolatevi mai a una folla di cinesi, rischiereste di prendervi il tifo». «Non andate mai a fare 
una passeggiata da soli, potrebbero spararvi scambiandovi per spie».

Non appena il Taishan uscì dal porto, navigando verso la grande roccia bianca di calce che segna l’accesso alla foce dello Xi Jiang facemmo un altro sforzo per riscuoterci dal sogno. «Bene,» disse Auden «ci siamo. Adesso comincia il bello».

C’eravamo sul serio, e scivolavamo nell’estuario dell’ampio fiume lievemente increspato, scivolavamo via dalle tavole imbandite, dai film americani, dalla statua della regina Vittoria sulla ben munita isola britannica, scivolavamo dentro la pericolosa, imprevedibile Cina del periodo bellico. Adesso – di qualunque cosa si trattasse – cominciava il bello. Non era un sogno, non eravamo ragazzi che giocavano agli indiani. Eravamo adulti, corrispondenti di guerra, anche se dilettanti, ed entravamo sulla scena dei nostri doveri. Per il momento, comunque, riuscivo a provare soltanto un irresponsabile, infantile senso di eccitazione. Scrutammo avidamente le rive del fiume, quasi aspettandoci di vederle pullulanti di baionette nemiche.

«Guarda! Una cannoniera giapponese!».

Eccola lì ferma, micidialmente tranquilla, ancorata proprio lungo il nostro percorso. Passammo a brevissima distanza. Si potevano guardare in faccia i marinai mentre si muovevano sul ponte, o lucidavano il mirino di un fucile. Il loro totale isolamento, su quella letale isoletta d’acciaio, era quasi patetico. Autosegregati nell’odio, come fossero stati vittime di una mortale malattia infettiva, se ne stavano reietti e distanti, ripudiati dal placido, prospero fiume e dalla pura sanità del cielo. Erano come qualcosa contro natura, qualcosa di perverso, un’aberrazione. Assorti nelle loro mansioni, ci gettarono appena un’occhiata – e questo sembrò ancora più strano, più innaturale di tutto. Ecco cos’è la Guerra, pensavo: 
due imbarcazioni passano quasi sfiorandosi, e nessuno saluta con la mano.

Il fiume si restringeva. Qui c’erano le fortezze di Bocca Tigris. Schierate lungo la fertile sponda, emergenti dalla bassa acqua dorata sulle loro frondose isole, apparivano completamente abbandonate, inoffensive e pittoresche come le rovine di una campagna svoltasi cent’anni prima. Era difficile credere che fossero equipaggiate con le armi moderne che avevano inflitto danni considerevoli alla flotta giapponese. Dietro di esse, nel bel mezzo del fiume, si ergeva una montagnola grigia a forma di tartaruga natante. I marinai incominciarono a scandagliare il fondo. Un giovane giornalista americano ci disse che a volte i battelli in servizio sul fiume si incagliavano in quel punto. Durante la nostra conversazione, saltò fuori incidentalmente che si era trovato a bordo del Panay all’epoca della sciagura. Sbalorditi e frementi, eravamo pronti a pendere dalle sue labbra; ma lui era annoiato e stanco – pieno di nostalgia, stufo marcio della Cina e della guerra. Dava a Canton un’ultima chance. Se non gli fosse capitata a tiro una vera storia entro un paio di settimane, avrebbe fatto del suo meglio, disse, per essere rimpatriato negli Stati Uniti. Ci ritirammo in buon ordine, per non importunarlo ulteriormente, e lo osservammo da rispettosa distanza, con una certa soggezione. Un giornalista disilluso è il Byron, il romantico Amleto del nostro mondo moderno.

Faceva molto caldo. Mentre ci avvicinavamo a Canton, il paesaggio ci ricordava la Severn Valley: c’erano salici e alberi da frutto; una vecchia casa di campagna all’interno di un giardino cintato aveva la tristezza e il fascino di una proprietà inglese ipotecata. Grandi giunche ci sorpassavano. Simili a galeoni elisabettiani, torreggiavano fuori dall’acqua, architettoniche, riccamente intagliate, sbilanciate. Erano 
pericolosamente sovraccariche di passeggeri e, apparentemente, navigavano all’indietro. Anche una piccola cannoniera verde aveva una tipica fisionomia cinese, con i suoi pittoreschi fumaioli alti e sottili: più che a una nave da guerra, faceva pensare a qualche esotica specie di coleottero acquatico. Sul ponte di un piroscafo britannico, un uomo in pantaloni bianchi si esercitava nei drives con una mazza da golf. Sulle rive s’incominciava a vedere un gran numero di depositi; molti di essi avevano svastiche, bandiere britanniche o americane dipinte sul tetto. Immaginammo un fumetto raffigurante un coscienzioso osservatore giapponese che guarda perplesso dall’alto di un bombardiere una distesa di bandiere neutrali, e infine, avvistando una sottile, indifesa striscia di terra cinese, dice: «Non pensi che potremmo provare a piazzarne una piccola proprio qui?».

Canton ha due semigrattacieli che appaiono per primi, a una certa distanza, svettanti sui campi. Il fiume vicino agli imbarcaderi era infestato da scialuppe, sampan e barchette a remi, che cigolavano e cozzavano l’una contro l’altra in un ingorgo apparentemente senza rimedio. Il nostro piroscafo si districava con pazienza da quel bailamme puntando verso la riva. I sampan erano spesso pilotati da un’intera famiglia di uomini, donne e bambini, ciascuno intento a spingere con una pertica o a remare furiosamente in diverse direzioni, senza mai smettere di urlare. In un modo o nell’altro ci aprimmo un passaggio a gomitate sulla passerella di legno, e poi sulla banchina tra poliziotti, funzionari della dogana, viaggiatori, facchini e curiosi, fino all’automobile che il console generale britannico, con un tratto di grande cortesia, ci aveva mandato incontro.

Il consolato britannico sorge all’interno della concessione estera, sull’isola fluviale di Shamian. Una volta tanto, dovemmo riconoscere – ricordando 
gli orrori di Colombo, Singapore, Hong Kong – che gli inglesi avevano dimostrato un certo buon gusto. Shamian è deliziosa: le sue case sono ben proporzionate e per nulla pretenziose, con ampie e ariose verande e terrazze, e c’è un largo viale centrale fiancheggiato da alberi e prati all’inglese. Si raggiunge l’isola percorrendo un ponte stretto rinforzato con sacchi di sabbia e accuratamente presidiato, dal momento che gli stranieri temono un’irruzione di cinesi all’interno della concessione, nell’eventualità di un’incursione aerea su vasta scala o di un attacco giapponese. Cannoniere inglesi e americane erano ormeggiate lungo la riva esterna. I loro equipaggi giocavano a calcio: uomini villosi, rosei, dai glutei poderosi, dovevano sembrare feroci, rozzi giganti agli snelli spettatori cantonesi dal vitino di vespa, con quel loro portamento che li fa somigliare a fiori reclinati, e quei loro timidi, luminosi sorrisi.

Era previsto che risiedessimo a Paak Hok Dong, un villaggio a mezzo miglio lungo il fiume. Missionari inglesi e americani si erano insediati lì. Camminando sull’immacolato sentiero tra campi da gioco, edifici scolastici e giardini di ville, si poteva fantasticare di essere a casa in uno dei più piacevoli sobborghi londinesi. E fu in un piacevole, raffinato salotto suburbano che i missionari nostri ospiti ci offrirono il tè. Avevamo fatto buon viaggio? Sì, grazie, ottimo. Nessun problema con la dogana? Be’, purtroppo, sì: Auden aveva dovuto pagare un dazio di trenta dollari per la sua macchina fotografica. Oh, che seccatura; ma si poteva recuperarli. Faceva sempre così caldo a Canton in questo periodo dell’anno? No, non sempre. Fino a cinque giorni prima, il clima era stato frizzante.

Da qualche parte, lontano sul fiume, arrivava una serie di sordi, pesanti tonfi; più che udirli, li si percepiva. E poi, lieve ma distinto, il sibilo di una zanzara 
che nel buio scende in picchiata sul vostro volto. Soltanto che questa non era una zanzara. Ancora tonfi. Diedi un’occhiata agli altri. Possibile che non se ne fossero accorti? Schiarendomi la voce, e sforzandomi di assumere un tono colloquiale, chiesi: «È un’incursione aerea?».

La padrona di casa sollevò lo sguardo, sorridendo, dal vassoio del tè: «Sì, è probabile. Arrivano verso quest’ora, quasi tutti i pomeriggi... Latte e zucchero?».

Sì, tutt’e due; e anche una fetta di torta con l’uva passa, per mascherare il mio incivile turbamento. Tutto a meraviglia, invece, per Auden, beatamente seduto a dissertare del Group Movement. Ma lui era stato in Spagna. I miei occhi vagavano per quella stanza deliziosa, soffermandosi sul servizio da tè, sul vassoio dei pasticcini, sullo scaffale con i saggi di Chesterton e le poesie di Kipling, sulla fotografia incorniciata di un college oxoniense. Il mio cervello cercava di stabilire un nesso tra queste immagini e i suoni provenienti dall’esterno: il sibilo del potente bombardiere in picchiata, i tonfi sordi delle esplosioni in lontananza. Cerca di capire, mi dissi, che questi rumori, questi oggetti fanno parte di un’unica scena integrata. Svégliati. È tutto perfettamente reale. E, in quel preciso momento, effettivamente mi svegliai. In quel preciso momento, all’improvviso, arrivai in Cina.

«Ora se ne vanno» mi disse la nostra ospite. Aveva l’aria premurosa di chi vuole rassicurare un bambino leggermente innervosito da un temporale. «Non si fermano mai molto a lungo».

Dopo il tè, andai con lei a fare una passeggiata. Incominciava già a far buio. Salimmo in cima a una collinetta dietro il paese, con ampia vista sulla valle di Canton. Sotto di noi si stendeva la grande, tumultuosa città, e tutt’intorno, lambite dal crepuscolo, le misteriose pianure del Guangdong invase dai boschi. 
All’orizzonte si stagliavano montagne in miniatura con le loro vette simili a cappelli. Era il paesaggio di Alice in Attraverso lo specchio. Lì c’era modo di fare un giro turistico alla Lewis Carroll, imbattendosi nei personaggi più imprevedibili impegnati nelle attività più stravaganti: due vecchi che cercavano di infilare un topo in una bottiglia, una donna che versava dell’acqua attraverso un setaccio. Eppure tutte queste occupazioni alla rovescia, qualora si giungesse a chiederne lo scopo, si rivelerebbero, senza dubbio, praticissime e sensate. Il cinese, ci avevano informato, non fa mai niente senza un’ottima ragione.

Mentre tornavamo a casa, la nostra ospite parlava degli studenti della facoltà di teologia di Paak Hok Dong. L’insegnamento della teologia cristiana, diceva (e ce lo saremmo sentito ripetere da molti altri operatori delle missioni), costituisce un serio problema in Cina. Le motivazioni che conducono uno studente cinese verso la scuola missionaria occidentale sono probabilmente le più disparate. Dal punto di vista materiale, non mancano i vantaggi: conoscenza di una lingua europea, iniziazione alla mentalità occidentale, possibilità di un buon lavoro. Il cristianesimo, sull’onda della conversione di Chiang Kai-shek, è diventato politicamente di moda, ed è probabile che sempre di più lo diventi in futuro, se l’attuale regime sopravviverà a questa guerra.

E anche supponendo che lo studente abbia le più oneste delle intenzioni, troverà la teologia cristiana difficile da digerire. La mente cinese non è naturalmente attratta dal Mito. È immersa in una morale pratica. Chiede che le vengano date le sette regole per la Vita Virtuosa. È di gran lunga più interessata a questo mondo che non alle possibilità del prossimo. E così questi giovani – per quanto rapidamente possano acquisire la tecnica teologica, per quanto acutamente riescano a rispondere alle domande del 
loro insegnante – sono esposti, più avanti negli anni, al rischio di ricadere nel paganesimo filosofico.

I nostri ospiti erano rimasti delusi dall’atteggiamento dei giovani intellettuali cantonesi nei confronti della guerra. Prima che si aprissero le ostilità, avevano preso l’iniziativa nella campagna di propaganda antigiapponese, propugnando l’uso della forza. Ma ora pochi di loro sembravano disposti ad andare in trincea. «Questa» dicevano «è una guerra di coolies. Il nostro compito è quello di prepararci all’opera di ricostruzione che incomincerà dopo». A giustificazione degli studenti, tuttavia, ci sarebbero molte cose da dire. La Cina non può permettersi di sacrificare impunemente la sua nel complesso esigua intelligencija. E non si deve dimenticare che, per gli abitanti di Canton, la guerra terrestre si svolgeva in un’area situata a centinaia di miglia di distanza, abitata da gente di cui non erano neppure in grado di capire la lingua.

 


 
Il giorno seguente, fummo svegliati da rumori contrastanti: le remote esplosioni delle incursioni aeree mattutine e le melodie che il nostro anfitrione traeva dall’armonium della vicina cappella. Subito dopo colazione ci imbarcammo su una lancia per andare in città. Il console generale ci aveva prestato la sua automobile per una visita ufficiale al sindaco, il signor Zang Yangfu. Era il nostro primo tentativo di intervista professionale, ed eravamo ansiosi di farci onore. Orgogliosi ma inquieti, sedevamo alle spalle dell’autista consolare, mentre sul cofano sventolava la Union Jack, chiedendoci quali domande avremmo potuto rivolgergli. Ai lati sfrecciavano le strade, alcune occidentalizzate, altre prettamente cinesi, tutte pavesate con quelle lunghe insegne dei negozi dorate, scarlatte e bianche, che fanno apparire ogni città di questo paese perennemente en fête. C’erano folle immense; ogni strada era intasata da 
pedoni, risciò, carretti. Poche le conseguenze visibili delle incursioni aeree. Da parecchi mesi, ormai, i giapponesi non bombardavano più il centro della città, attaccando soltanto le stazioni ferroviarie, il campo d’aviazione e i sobborghi. C’erano ancora sacchi di sabbia ammucchiati all’ingresso dei maggiori alberghi.

L’ufficio del sindaco occupava un vasto edificio, sorvegliato da ragazzi con pistole automatiche. Le sentinelle ricambiarono i nostri incerti sorrisi con lo sguardo vacuo dell’idiozia armata caratteristico dei soldati molto giovani. Come la maggior parte dei militari che avevamo visto nelle strade, non dimostravano più di una quindicina d’anni.

Il signor Zang Yangfu ci ricevette nel suo studio privato, da solo. Indossava la semplice, pratica uniforme azzurra dei funzionari governativi, senza medaglie o fregi d’oro, simile alla divisa di un autista inglese. La sua faccia liscia e rotonda era perennemente attraversata, a quanto pareva, da un largo sorriso; come un melone dal quale fosse stata tagliata via una fetta. Non ci fu quasi bisogno di intervistarlo: si intervistò lui stesso, ridendo tutto il tempo: «Noi non vogliamo fal guella a Giappone. È Giappone che vuole fal guella a noi! Ah, ah, ah! Giappone velamente sciocco. Plima vuole essele potenza numelo tle. Poi numelo due. Poi numelo uno. Giappone paese industliale, sapete. Pensate se andassimo in Giappone, a fal cadele qualche bomba – bum! Molto blutto pel giapponesi, velo? Giapponesi vengono in Cina. Cina paese aglicolo. Giapponesi lasciano cadele bombe – bum! fanno solo qualche buca, lendono più facile pel cinesi alale tella! Molti limangono uccisi, natulalmente. Molto cludele. Ma ce ne sono ancola tanti altli, no? Ah, ah, ah, ah!».

In quell’istante fummo interrotti dalle assordanti sirene dell’incursione aerea. Erano proprio lì fuori dalla finestra. Il signor Zang si divertiva a tal punto 
da diventare pressoché incomprensibile; si dimenava concitatamente sulla sedia: «Vedete? Giapponesi lasciano cadele bombe su nostla testa! Noi stiamo qui seduti. Ci fumiamo nostle sigalette. Noi non abbiamo paula! Plendiamoci una tazza di tè!».

Ma gli attacchi aerei, dopo tutto, in quell’occasione non raggiunsero Canton. E noi rimanemmo delusi, perché speravamo di poter vedere il lussuoso rifugio del sindaco, che aveva fama d’essere una delle meraviglie della città. Auden scattò alcune fotografie, per le quali il signor Zang ebbe la compiacenza di mettersi in posa; uscimmo infine dalla stanza congedandoci con un inchino.

Il signor Zang era piaciuto a entrambi. Se il suo era un atteggiamento emblematico della Cina verso i giapponesi, poteva certamente costituire un esempio anche per l’Occidente – con le sue deprimenti litanie dell’odio, e quel suo inveire contro gli «ammazza-bambini», i «barbari», i «demoni disumani». Questo sprezzante, ironico divertimento era proprio, ne convenimmo entrambi, il tasto che un paese colto e pacifico doveva toccare nella sua propaganda contro un brutale, tracotante nemico. Opportunamente sfruttata, la forma di umorismo espressa dal signor Zang avrebbe conquistato alla Cina molti amici all’estero.

Quella sera c’erano ospiti a cena – tra gli altri, un colonnello cinese e sua moglie. Il colonnello era una figura alquanto enigmatica; la sua comunicativa e il suo scorrevole inglese con accento americano potevano nascondere tanti segreti quanti la tradizionale reticenza dell’Oriente: «Ha una bella sistemazione qui, reverendo. Semplice ma confortevole... Scusi, quanto vale quello stipo?». Era dispostissimo a parlare di qualsiasi cosa: musica cinese, la guerra, sua moglie. Erano stati promessi in matrimonio l’uno all’altra fin dall’età di due anni, perché i rispettivi padri erano amici e desideravano perpetuare 
la memoria del loro affetto. Trascorsa l’infanzia, il colonnello non aveva più visto la sua fidanzata fino a ventisei anni. A quell’età ritornò dalla Russia, e i due si sposarono immediatamente. «Dunque voi cinesi non fate matrimoni d’amore?» chiese una signora presente al party, con mancanza di tatto poco britannica. E: «Ma lei è stato davvero fortunato, colonnello» intervenne frettolosamente la padrona di casa. Il colonnello accennò un inchino: «Grazie, signora».

Quindi ci informò che ora Canton vantava un considerevole numero di aerei da caccia. Nel corso delle due settimane precedenti erano stati abbattuti undici velivoli giapponesi. Il governo aveva offerto una ricompensa a chiunque fosse riuscito ad abbattere un aereo; di conseguenza, la difesa contraerea era diventata uno sport locale, come la caccia alle anatre. Quando gli aerei nemici sopraggiungevano, tutti facevano fuoco ripetutamente – persino gli agricoltori con i loro archibugi in aperta campagna. Un pilota giapponese, volando incautamente basso, era stato fatto a pezzi da un mortaio di cent’anni prima, montato su una giunca. In un’altra occasione, quando due giapponesi erano stati costretti a un atterraggio d’emergenza, i contadini avevano teso loro un’imboscata, e sarebbero persino riusciti a catturare uno degli aerei in perfette condizioni, se un terzo giapponese non si fosse precipitato a distruggerlo con una bomba.

A tavola, il colonnello ci intrattenne con una sorta di monologo. Ci raccontò di come, durante un viaggio a Londra, passeggiando per Limehouse avesse visto un manifesto cinese («Il miglior oppio fresco dallo Yunnan») decisamente in bella vista accanto al portone di una casa, sotto il naso di un piedipiatti in ricognizione. Si intendeva perfettamente di cucina, e mostrò alla nostra ospite come spinare il pesce. Ma certo che era possibile cuocere un cane 
arrosto, ci assicurò. Il vino di serpente era ottimo per i reumatismi. Ci invitò tutti a casa sua a mangiare uova antiche.4

Emerse persino che il colonnello era un celebre cantante. Dopo cena, si lasciò persuadere, senza troppe difficoltà, a eseguire qualche brano. Nell’opera cinese, ci spiegò, ci sono vari stili di canto, consoni alle diverse tipologie di personaggi; e si accinse a darci un esempio di ciascuno di essi. L’eroe romantico geme come un gatto a mezzanotte; l’eroina emette un sottile falsetto nasale; il bandito è assolutamente spaventoso – il volume è ridotto, ma esige uno sforzo tale da far arrossire un Caruso. Davanti ai nostri occhi affascinati il volto del colonnello passò dal giallo al rosso porpora, dal porpora al nero; le sue vene erano gonfie e tese come corde. Ma proprio quando sembrava deciso a infliggersi un danno serio e irreversibile, scoppiò a ridere, con un gesto di comica indignazione all’indirizzo della sua placida, occhialuta consorte: «Come posso cantare» esclamò «se lei mi guarda in quel modo?».

 


 
Eravamo stati invitati a pranzo, il giorno dopo, con il generale Wu Dezhen, l’ex sindaco di Shanghai, ora governatore della provincia del Guangdong.

Il generale Wu abitava alla periferia della città, in una comoda ma sobria villa di cemento. Il signor Tong, segretario del governatore, venne ad accoglierci in anticamera: un uomo sorridente, con una faccia da luna piena, così soave e gentile che era difficile resistere all’impulso di accarezzargli la guancia e offrirgli una zolletta di zucchero. Ci disse che il governatore sarebbe sceso quanto prima, e ci presentò 
un’altra mezza dozzina di ospiti, sia inglesi che cinesi. Un giovane dal colorito scuro e dall’aria efficiente, con indosso un’uniforme azzurra, si rivelò come il signor Percy Zhen, di cui avevamo letto un libro dedicato alle prime fasi della guerra in corso durante il nostro soggiorno a Hong Kong. (Una frase ci era rimasta particolarmente impressa, là dove l’autore ricostruisce l’incidente al ponte Marco Polo: «Poco prima di mezzanotte, le manovre acquisirono un certo realismo, e da entrambe le parti furono usate munizioni viventi». Lo scoppio di una guerra è mai stato descritto con più tatto?).

Il signor Zhen parlava un inglese perfetto. Era stato un avvocato del Middle Temple, e aveva trascorso otto anni in Russia. In realtà, come lui stesso confessò, aveva vissuto così a lungo all’estero da sentirsi quasi uno straniero in Cina. Era molto critico verso la strategia giapponese. Non c’era coordinazione tra i vari comandi, diceva: intere divisioni avanzavano spesso senza ordini precisi. Tutti i cinesi presenti erano ansiosi di sapere che cosa pensava delle dimissioni del signor Eden e dei loro possibili effetti sulla politica estera della Gran Bretagna in Estremo Oriente.

A questo punto entrò nella stanza il generale Wu, e scattarono le presentazioni. Il governatore era un uomo di costituzione robusta, indossava un’ampia uniforme marrone e pareva piuttosto loquace, oltreché informale nei modi. I suoi occhi, dietro le spesse lenti con montatura di corno, erano seri e a volte perplessi. Parlava con una certa esitazione, cercando le parole, passando in rassegna l’intera compagnia, quasi a sollecitarne il supporto: «La guerra è quanto di più inconcepibile la Cina abbia mai subìto. La gente perde la casa e se ne va. Ma questo fa dei cinesi una nazione. È l’unica cosa che la Cina ottiene dalla guerra... Dopo una guerra le banche investono denaro a favore del paese».

 
Incominciammo ad aggirarci per il salotto, continuando a parlare; sembrava che non ci fosse un particolare ordine di precedenza. Tutta questa informalità, per quanto ammirevole, ci deluse un po’. Sia io che Auden eravamo ancora impregnati delle tradizioni di The Chinese Bungalow. Avevamo persino provato la scena in anticipo, e preparato adeguati complimenti e discorsi. Il governatore ci avrebbe detto: «La mia umile casa è onorata». E noi avremmo risposto: «I nostri piedi sono assolutamente indegni di varcare la vostra onorevole soglia». Al che il governatore, vedendo con chi aveva a che fare, avrebbe ribattuto: «Se la mia soglia fosse d’oro, sarebbe appena adatta alle vostre illustri scarpe». E così via. Forse, dopo tutto, era un bene che il generale Wu ignorasse le sottigliezze della concezione europea della Cina, altrimenti non avremmo mai raggiunto la sala da pranzo.

Al primo sguardo, un tavolo apparecchiato per un pasto cinese non suggerisce affatto l’idea del mangiare. Sembra invece di partecipare a una gara di pittura ad acquerello. I bastoncini, disposti fianco a fianco, assomigliano a pennelli. I colori sono rappresentati dai piattini con le salse: rossa, verde e marrone. Le ciotole per il tè, con i loro coperchi, potrebbero benissimo contenere l’acqua per i colori. C’è anche una specie di pezzuola per pulire i bastoncini.

Si incomincia il pasto lavandosi le mani e il viso con tovaglioli inumiditi e riscaldati. (Questi tovaglioli sono, forse, il più brillante contributo cinese alla tecnica del comfort materiale; bisognerebbe importarli in Occidente). Poi arriva il cibo. Viene servito senza un riconoscibile ordine progressivo: il pesce non viene necessariamente dopo la minestra, né la carne dopo il pesce. E la durata del pasto non può essere prevista dall’ospite. Il suo piatto preferito potrebbe comparire proprio alla fine, quando si 
sentirà fin troppo sazio per gustarlo. Le squisitezze degli hors-d’œuvre rimangono ininterrottamente sulla tavola – e anche questo è come nella pittura, giacché i commensali le mescolano di continuo al loro cibo, per ottenere svariate combinazioni di sapori.

Quel giorno, mangiammo zuppa di pinne di squalo (una delle grandi zuppe della cucina mondiale, paragonabile al minestrone o al bortsch), aragosta, pollo, riso e pesce. La bevanda, servita in piccole teiere di metallo, somigliava al Korn o al Bols. Era a base di petali di rosa e mais. Il governatore ci aveva abbondantemente rifornito di coltelli e forchette, ma noi ci rifiutammo di usarli. Avevamo già mangiato con i bastoncini a Hong Kong, e non vedevamo l’ora di riprovarci. In Cina non è un crimine sociale far cadere il cibo sulla tavola. Quando arriva un nuovo piatto, il padrone di casa fa un gesto in quella direzione con i bastoncini, come un comandante di cavalleria che indichi con la sciabola una postazione nemica, e l’attacco incomincia. Questa mischia, così informale e tuttavia così scrupolosamente educata, costituisce il maggior fascino di un pasto cinese; e anche il più esperto mangiatore non potrà evitare facilmente una certa congerie di vivande. Uno degli ospiti inglesi stava mostrandomi come acchiappare un gamberetto fritto, quando gli cadde sul tappeto. Fu prontamente salvato dal signor Tong che esclamò: «Ah, quel gamberetto dev’essere vivo!».

Al gin di petali di rosa subentrò del vino di riso, scuro e bollente. Il governatore alzò il bicchiere verso di noi: «Benvenuti in Cina!». Il ministro dell’Agricoltura, seduto accanto a Auden, incominciò a illustrare il problema del riso. Prima della guerra, gran parte del riso consumato nella provincia di Guangdong veniva importato. Ora scarseggiava, perché quelle zone erano state occupate dai giapponesi. Perciò il governo incoraggiava i cantonesi a fare uso 
di patate dolci come surrogato. Aveva fatto pubblicare un libro sulla cucina in tempo di guerra, che spiegava come utilizzare le derrate alimentari disponibili. Erano state istituite le giornate commemorative, nelle quali non si poteva mangiare riso. In origine, queste giornate avevano lo scopo di commemorare certe date importanti nella controversia cino-giapponese a partire dall’invasione della Manciuria; ma il governatore aveva deciso che sarebbero state troppo difficili da ricordare. La regola del niente riso, quindi, entrava in vigore semplicemente ogni cinque giorni. Per arginare la diffusione del beri-beri, la vendita di riso brillato era stata proibita con assoluto rigore.

Sia il governatore che il ministro si interessavano di educazione rurale. Le scuole di campagna, diceva il generale Wu, non erano concepite per stimolare gli alunni a emigrare nelle città; dovevano piuttosto sfornare agricoltori bravi e soddisfatti. Auden, che quella mattina aveva letto su un giornale locale di come i coltivatori fossero insorti contro un nuovo insediamento agricolo, chiese se i contadini, in generale, fossero risentiti per l’introduzione di metodi di coltivazione scientifici. Il governatore lo escluse: «Ma non dobbiamo aspettarci che vengano da noi» aggiunse. «Siamo noi che dobbiamo andare da loro».

Qualcuno citò il discorso di Hitler al Reichstag. «Penso che la Germania sia molto stupida» disse il generale Wu. «Sostiene che il Giappone protegge dal bolscevismo; se il Giappone non combattesse, la Cina diventerebbe comunista. Ma la Germania ha torto. La Cina non diventerà comunista. Invece, se la guerra continuerà ancora a lungo, sarà il Giappone a diventare bolscevico: la Cina ha quattrocento milioni di abitanti, il Giappone cento milioni; ma ci sono più agitatori comunisti in Giappone che nell’intera Cina».

 
«Pensa dunque che il comunismo sia impossibile in Cina?» chiese Auden.

«La Cina è un paese agricolo. Io ho mille acri. Ho dieci figli. Hanno solo cento acri ciascuno. In Cina non ci sono grossi proprietari terrieri. Ogni cinese deve avere una casa, deve sposarsi; così ottiene credito presso la società».

A questo punto il generale Wu fu interrotto da un domestico, venuto a portargli un messaggio in cui si diceva che i giapponesi stavano attaccando la ferrovia, vicino al confine tra il Guangdong e i Nuovi Territori. «La mentalità giapponese» osservò il generale «è davvero strana. Potrebbe procurarsi qualsiasi cosa senza guerra, ma deve fare la guerra. Il Giappone non pensa come le altre nazioni... Ma la Gran Bretagna» si rivolse improvvisamente a noi «può fermare questa guerra?».

Sì, assentimmo, poteva fermarla. Ma voleva farlo? Ah... Ci fu un attimo di silenzio imbarazzato. Poi, con discrezione, il governatore fece capire che il pranzo era finito.

 


 
Trascorremmo i due giorni successivi dedicandoci perlopiù a fare acquisti e a passeggiare in giro per la città. Non ci stancavamo mai di camminare per le strade: c’era così tanto da vedere. Sembrava che i negozi più diffusi fossero botteghe di barbiere e farmacie, le cui vetrine esponevano corna di cervo (per curare l’impotenza) ed esotiche, contorte radici, simili a mandragole, in contenitori di vetro. C’erano curiosi avvisi pubblicitari, in inglese: «Automobili Nuova Vita», «Associazione Vagabondi», «Società a responsabilità limitata per la Protezione del Sangue». Anche i negozi di generi alimentari erano affascinanti. Auden rimase a contemplare inorridito gli scarafaggi commestibili, io fissavo i barilotti in cui si agitavano i serpenti d’acqua. Se mai avessi dovuto mangiare un serpente, dissi, sarei certo 
diventato pazzo. Auden decise di indurmi a farlo con l’inganno alla prima occasione possibile.

Tutto intorno a noi si accalcavano e sgomitavano i cantonesi, nei loro leggeri abiti simili a pigiami – piccoli, allegri, eleganti, un popolo di grande bellezza fisica. Le ragazze più alla moda avevano i capelli arricciati e ondulati dalla permanente, che però non si addicevano al loro viso. C’erano bambini che indossavano giubbetti di un rosso sgargiante e variopinti berretti da fantino; le loro natiche nude, che sbucavano fuori dagli ampi calzoni, mostravano tracce della sporcizia raccolta dalla strada. Ne notammo alcuni con il volto incipriato e imbellettato; ci fu spiegato che è un’usanza legata al giorno del compleanno.

Su consiglio di chi ci ospitava, comprammo due letti da campo, completi di zanzariere, che si ripiegavano ordinatamente entro sacchi di tela. Un altro grosso sacco conteneva lenzuola e coperte, e avrebbe potuto essere usato, in seguito, anche per i nostri indumenti di prima necessità. Questi letti si rivelarono, più tardi, provvidenziali. (Attualmente, decorano un dormitorio pubblico, in qualche angolo di New York).

Dovevamo anche munirci di biglietti da visita, in inglese e in cinese. Senza biglietti, viaggiare in Cina sarebbe stata un’impresa proibitiva. Un amico a Hong Kong ci aveva già dotato di nomi foneticamente cinesi: Ao Dong e Yi Xiaowu; a Canton, li facemmo stampare su carta.

L’ultima sera prima della partenza, fummo invitati a cena dal capitano di una cannoniera britannica, ancorata al largo di Shameen. Il capitano andava pazzo per i fiori; nella sua angusta cabina ce n’erano in grande quantità, e sul ponte, nell’esiguo spazio attorno al cannone, svettavano aranci piantati entro tinozze. Bisogna stare attenti, ci disse, quando si comprano fiori ai mercati di Canton; i petali spesso 
sono rinforzati con filo metallico, e così pure le radici. Nel complesso, denotava una scarsa opinione dell’onestà cinese.

La principale funzione delle cannoniere, in tempo di pace, è la protezione delle navi di proprietà britannica contro gli assalti dei pirati. Le cannoniere hanno il fondo piatto, con un pescaggio di non più di cinque piedi e possono risalire i fiumi a tutto vapore. Raggiungono i quattordici nodi; ma questa velocità è sconsigliabile, perché corrode gli argini, ed è facile che vengano incendiate, per rappresaglia, da agricoltori infuriati. Vengono costruite in Inghilterra, e il loro trasferimento in Oriente è una bella avventura: se il mare è agitato, vengono rimorchiate, con tutti i boccaporti sprangati; se è calmo, procedono con mezzi propri.

La cena fu eccellente, corredata di caviale e vini francesi. Intravvedemmo una solitaria, formale, appartata esistenza; e ci chiedemmo che cosa potesse pensare del capitano un ufficiale della marina americana o francese – era tanto più sottile, tanto più intelligente di quanto lasciasse presagire la sua colta pronuncia strascicata alla Bertie Wooster («La stagione della caccia si aprì con un bel bottino. Prendemmo cinque pirati; due di loro nell’acqua»). Quando venne il momento di andarcene, ci riportò a terra un’imbarcazione a remi, il sampan privato della nave. La vecchia signora alla quale apparteneva aveva tappezzato il tetto di vimini con fotografie di squadre di calcio ed equipaggi inglesi.

 


 
Dovevamo lasciare Canton il giorno seguente, 4 marzo, con il treno per Hankou. Secondo l’orario ferroviario, il convoglio sarebbe partito alle diciotto. Nel primo pomeriggio ci ripresentammo al consolato britannico per uno scambio di saluti. Il console non era particolarmente di buon umore. Il giorno prima, ci disse, la linea era stata massicciamente 
bombardata e interrotta dai giapponesi. I treni impiegavano dai cinque ai sette giorni per completare il percorso; si correva persino il rischio di dover scendere in massa e di essere costretti a passare la notte in qualche oscuro villaggio di provincia. Una signora appena arrivata da Hankou gli aveva garantito che non avrebbe rifatto quel viaggio nemmeno per diecimila sterline. «Naturalmente,» aggiunse il console sorridendo «spero di non scoraggiarvi».

Protestammo che non ci sentivamo affatto scoraggiati – che le incursioni aeree ci avrebbero aiutato a passare il tempo, e una notte nelle risaie ci avrebbe fornito uno spunto eccellente. Mentre ci dirigevamo verso la stazione ferroviaria di Canton, però, incominciai a sbirciare nervosamente il cielo. Era una calda serata senza vento: il clima ideale per i giapponesi.

Lungo la strada che fiancheggiava i binari centinaia di coolies se ne stavano umilmente accovacciati nella polvere: sembrava che non aspirassero neppure a salire sul marciapiede. Solo all’ultimo momento, quando tutti i passeggeri di un certo rispetto si erano già sistemati sul treno, fu loro permesso di scavalcare la staccionata e di gettarsi in una disperata e accanita mischia per accaparrarsi i pochi posti disponibili su un carro bestiame. Molti di loro, ovviamente, sarebbero rimasti indietro. Non pochi si sarebbero probabilmente rotti un braccio o una gamba.

L’edificio della stazione era piccolo, malandato e zeppo di soldati. Si respirava un tanfo atroce. Un gruppo di poliziotti in eleganti uniformi nere e argento ci sorrise con aria di sfida. Ma non vollero controllare i nostri biglietti, e neppure i nostri passaporti; chiesero semplicemente a ciascuno di noi un biglietto da visita. Questi biglietti, come ci fu spiegato in seguito, costituiscono una specie di bottino pregiato per gli ufficiali che ne fanno collezione; si compiacciono di mostrarli alle mogli, vantandosi di aver incontrato personaggi importanti.

 
Grazie all’influenza del governatore Wu, i posti a noi riservati erano quanto di meglio si potesse avere su quel treno: uno scompartimento con due cuccette nella carrozza di prima classe. Questa carrozza era pressoché l’unica, in un convoglio sterminato, il cui tetto fosse dipinto con colori mimetici: ci interrogammo su vantaggi e svantaggi della nostra presunta invisibilità dal cielo. Anche i funzionari della stazione erano nervosi, probabilmente; la nostra partenza, infatti, fu puntuale al minuto. Mentre sfilavamo lentamente lungo la banchina, soldati e poliziotti si misero sull’attenti e salutarono. Uno dei passeggeri – un giovane pallido, tranquillo, con un lungo naso da levriero e il labbro inferiore sporgente – annuì in segno di silenzioso riconoscimento; era evidentemente un importante burocrate governativo. Nel complesso l’effetto era leggermente sinistro – come guardare il proprio funerale militare dall’alto dell’affusto.

Il nostro treno passò sbuffando, senza fretta, in mezzo ai sobborghi, fino a sbucare in aperta campagna. A questo punto del viaggio mi appellai alla prudenza del macchinista: il console aveva accresciuto il mio nervosismo con certe storie di ponti bombardati e imperfettamente riparati con pali di bambù. D’altronde, in caso di attacco giapponese, si poteva saltare dal finestrino senza il minimo rischio. In piedi nel corridoio, facemmo amicizia con un direttore di banca cinese, il quale ci assicurò che, se tutto filava liscio, avremmo raggiunto Hankou in due giorni e tre notti appena. Il nostro morale risalì notevolmente.

In realtà vedemmo le tracce di una sola incursione aerea, in una piccola stazione dove sostammo subito dopo il tramonto. Una bomba era esplosa a due passi dai binari; i resti della sala d’attesa erano sparsi attorno al suo cratere. Ammesso che vi fossero altre macerie di quel genere, le avremmo oltrepassate una volta coricati. Seguirono molte altre fermate e 
lunghe attese. Di notte viaggiavamo molto più lentamente che di giorno.

Non c’era un vagone-ristorante su quel treno, ma gli steward addetti al servizio passeggeri ci rimpinzarono di cibo. C’era persino uno speciale menù europeo. Lo scartammo dopo un assaggio, era disgustoso – finché la monotonia dei piatti cinesi non ci fece ricredere, più tardi. E comunque non avevamo molto appetito.

Verso l’ora di colazione sostammo in una stazione di montagna prossima al confine di provincia tra il Guangdong e lo Hunan. Un grosso sperone roccioso, avvolto nella nebbia, si ergeva torreggiante. I contadini vendevano frutta estraendola dalle loro ceste: si sarebbero dette arance in miniatura. Malgrado gli avvertimenti di Hong Kong sul pericolo di dissenteria, le mangiammo con la buccia e tutto.

Per tutto il giorno attraversammo sferragliando le fertili, sanguigne valli dello Hunan meridionale, bagnate da un sole rovente. Incantevoli, compatti agglomerati di case bianche e grigie si addensavano attorno alle loro torri di avvistamento squadrate, simili ai campanili di certe chiese della campagna inglese. C’erano nidi di corvi nei boschi cedui, e mucchi di fieno eretti attorno ai tronchi d’albero. Le risaie coprivano i dolci pendii delle colline, terrazza dopo terrazza, come specchi appannati stesi a riflettere il cielo. Qua e là, grosse squadre di coolies lavoravano sul tracciato della ferrovia. Al nostro passaggio, uno di loro tirò giù di colpo i pantaloni a un suo amico e, sghignazzando, offrì quello spettacolo all’intero treno.

Gli steward sfrecciavano su e giù per il corridoio con tovaglioli caldi, ciotole di riso, tazze di tè. Con il procedere del viaggio, il tè diventava sempre più imbevibile, guastato da un crescente sapore di pesce. Le due guardie armate nel corridoio – una di loro non aveva sicuramente più di dodici anni – curiosavano 
nel nostro scompartimento per guardare i diavoli stranieri che urlavano e ridevano per qualche scherzo misterioso, cantavano in un acuto falsetto o contraffacevano voci liriche, ondeggiavano ritmicamente avanti e indietro sui sedili, si leggevano l’un l’altro ad alta voce certi libriccini rilegati in rosso. L’ondeggiamento era un esercizio che avevamo inventato noi, nel vano sforzo di sconfiggere la stitichezza; i libri erano Framley Parsonage e Guy Mannering. Né l’uno né l’altro erano grandi successi. Ammirammo l’abilità di Scott nel tirare per le lunghe la sua trama; Trollope lo trovammo semplicemente noioso. Ci sembrò interessato esclusivamente al denaro, nonché alle stupefacenti conseguenze dello scrivere il proprio nome su un conto bancario. A metà del secondo giorno li avevamo finiti entrambi. Non avevamo nient’altro da leggere, e le nostre voci erano troppo rauche per aver voglia di cantare ancora. Il viaggio cessò di divertirci.

Dopo Changsha il cielo si fece nuvoloso e il clima molto più freddo. I contadini di passaggio nelle stazioni portavano grandi turbanti, come personaggi di un dipinto biblico di Rembrandt. I soldati avanzavano a fatica, gravati dal loro pesante equipaggiamento, impugnando con pazienza ombrelli di carta. Intravvedemmo l’immenso lago Dongting spazzato dalla pioggia. (Com’era straniante ricordare che a Londra, solo tre mesi prima, gli avevo messo sopra il dito sull’atlante, dicendo: «Chissà se ci spingeremo mai così lontano?»).

Arrivammo a Wuchang il giorno dopo di prima mattina. Il termometro era sceso bruscamente durante la notte, e rimanemmo sconcertati quando, fuori dalla stazione, ci trovammo a barcollare sotto una sferzante bufera di neve. La stradina lastricata e i gradini di pietra fin giù all’imbarco del traghetto erano sdrucciolevoli per il ghiaccio. I coolies ci urtavano procedendo alla cieca, con le stravolte, mocciose, 
sudicie facce animalesche dei più umili, dei relegati nei più piccoli anfratti della Società, gli Umiliati e Offesi. L’ombrello di carta di Auden si era rotto nella tempesta; gli rimase avvolto intorno alla testa come un grottesco copricapo. Sdrucciolando e imprecando, ci accalcammo nella stiva del piroscafo oscillante e restammo in piedi, troppo strettamente incastrati per riuscire a muoverci, in mezzo a ceste di paglia, fucili, soldati, contadini e sacchi. Non era certo il momento di preoccuparsi per possibili infezioni o pidocchi. Sulla riva opposta, in lontananza, gli edifici di Hankou si ergevano torvi e neri sullo sfondo delle nuvole basse; davanti a noi scorreva impetuosamente il Fiume Giallo [Huang He], uno spaventoso rincorrersi di onde giallastre e groppi di neve. Eravamo arrivati, a quanto pareva, proprio alla fine del mondo.
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8 marzo

Oggi Auden e io ci siamo trovati d’accordo sul fatto che preferiamo, in questo momento, trovarci a Hankou piuttosto che in qualunque altro punto della terra.

Schierati anonimi e severi lungo la riva settentrionale, gli edifici del vecchio porto commerciale offrono le loro facciate europee al fiume invernale. (Solo la concessione francese esiste ancora ufficialmente; e le autorità si accingono a barricarla con filo spinato e grandi cancelli di legno in previsione di un attacco giapponese). Ci sono consolati, magazzini, uffici e banche; drug-stores inglesi e americani, cinema, chiese, club; e inoltre una buona biblioteca circolante, una Y.M.C.A.,5 una strada con le luci rosse dei caffè – Mary’s, il Bar della Marina, L’Ultima Occasione. Intorno a questo nucleo la città cinese si estende a perdita d’occhio, una conigliera sovrappopolata 
con strade fatiscenti e congestionate, fino all’ippodromo, al campo d’aviazione e alle pianure dell’Hubei coperte di neve.

I negozi di abbigliamento, i caffè e i ristoranti sono gestiti da émigrés russi bianchi. Se ne vedono due o tre nei pressi di tutti i bar – una grassa, sconfitta tribù rinchiusa in una malinconica vita di chiacchiere, mahjong, alcolici e bridge. In un modo o nell’altro sono approdati tutti qui – attraverso la Mongolia, Hong Kong o gli Stati Uniti – e qui devono fermarsi; nessun altro li accoglierà. Si sono fatti riconoscere un precario diritto di esistere, basato su passaporti Nansen, documenti di nazionalità cinese di dubbia validità, obsolete carte d’identità zariste grandi come tovaglie – o non hanno, altrimenti, che la loro estenuata presenza. Le loro larghe facce pallide fissano il futuro, al di sopra di innumerevoli sigarette e bicchieri di tè, senza rimpianto né speranza. «I loro orologi» dice Auden «sono fermi al 1917. Da quel momento, è sempre l’ora del tè».

Per le strade fangose il rigido vento siberiano punge le guance ai passanti frettolosi: europei con il cappotto foderato di pelliccia, cinesi con i berretti di pelle provvisti di paraorecchie come elmetti da aviatore. I risciò sono dotati di teloni e fanali – anche se, per qualche misterioso processo di invecchiamento e di restringimento, le carrozzelle a due ruote si sono ridotte alle dimensioni di carrozzine per bambini. I coolies traballano entrando e uscendo dalle porte, tenendo in equilibrio le valigie appese alle elastiche pertiche di bambù. Si incoraggiano l’un l’altro con acute grida ritmiche: «Hoo, ha, ah, hoo, hi, ha!». Soldati in uniformi azzurre trapuntate passano oltre lenti e silenziosi, tra gli schizzi di fango delle automobili in transito, i sandali leggeri fradici di neve sciolta.

Questa è la vera capitale della Cina in tempo di guerra. In questa città vive gente di ogni categoria: 
Chiang Kai-shek, Agnes Smedley, Zhou Enlai; generali, ambasciatori, giornalisti, ufficiali di marina stranieri, soldati di ventura, aviatori, missionari, spie. Qui sono nascosti tutti gli indizi che consentirebbero a un esperto, se soltanto riuscisse a rintracciarli, di prevedere gli avvenimenti dei prossimi cinquant’anni. La Storia, ormai stanca di Shanghai, satura di Barcellona, ha fissato il suo capriccioso interesse su Hankou. Ma dove se ne sta? Tutti si vantano di averla incontrata, ma nessuno può dimostrarlo. La troveremo al bar del grand-hôtel, a bere whisky con i giornalisti? È forse ospite del Generalissimo, o dell’ambasciatore sovietico? Preferisce il quartier generale dell’Ottava armata di strada, o i consiglieri militari tedeschi? Si accontenta della capanna di un conducente di risciò?

Forse è più vicina di quanto non pensiamo – nell’area limitrofa riservata al personale del consolato generale britannico, dove T.V. Song a volte tiene una conferenza nel cuore della notte sul problematico futuro del dollaro cinese. Il console ci ha offerto ospitalità in una grande stanza vuota, nella quale possiamo sistemare i nostri letti da campo. Al piano inferiore, in un’atmosfera tra Winchester, Racine, pettegolezzi tra domestici e vasi cinesi – tutti pezzi da museo, alcuni di una bruttezza sconcertante –, discutiamo i nostri programmi futuri. Abbiamo deciso di dirigerci a nord: prima a Zhengzhou, e poi di lì in qualche punto del fronte sul Fiume Giallo. Per far questo, abbiamo bisogno di un domestico-interprete. Il console ce ne ha già trovato uno, amico del più in gamba tra i suoi boys. Si chiama Jiang.

Tra tutti i cinesi che abbiamo visto finora, Jiang è uno dei pochi il cui aspetto potrebbe essere definito «di mezza età». Ha i modi di un perfetto maggiordomo. Il suo inglese lascia molto a desiderare, e non ha neppure la pretesa di essere bravo a cucinare. Ciò nonostante l’abbiamo assunto, per quaranta dollari al 
mese più le spese. Prima che l’accordo fosse concluso, il console lo ha avvertito, dietro nostra richiesta, che intendevamo raggiungere la zona dei combattimenti. Avrebbe avuto paura? «Un domestico» ha replicato Jiang «non può permettersi di aver paura».

 


 
Questo pomeriggio abbiamo fatto visita a monsignor Roots, il vescovo americano di Hankou. Roots è in Cina da una vita. Tra qualche settimana si ritirerà in pensione. Recentemente le idee del vescovo hanno subìto un deciso spostamento a sinistra: si descrive come un «rivoluzionario cristiano». Poco tempo fa sua figlia ha suscitato scalpore da queste parti facendo un viaggio a nord-ovest per visitare la rossa Ottava armata di strada, ora ufficialmente incorporata nelle forze cinesi. Da quando Miss Agnes Smedley è venuta ad abitare con il vescovo, la casa del prelato è stata soprannominata «L’Asse Mosca-Paradiso».

Il vescovo Roots è calvo, sentenzioso e profetico in modo molto americano. Ci ha pacatamente rimproverato per il nostro interesse verso l’esito immediato della guerra. «Dovete pensare in termini di cinquecento anni... Questo paese ha un ruolo storico da sostenere nel futuro del mondo. Qui la grande corrente della cultura occidentale che scaturì dalla Grecia e da Roma, fu modificata da Giuda e assimilò la tecnica, incontrerà l’altra grande corrente umanistica che scaturì da Confucio, fu modificata dall’India e non assimilò la tecnica. Questo sarà il luogo di nascita della nuova civiltà mondiale, e i cinesi l’hanno capito... Soltanto una rivoluzione nel cuore degli uomini, un nuovo idealismo – come quello che sta perseguendo l’Oxford Group Movement – può salvare il mondo dalla distruzione. Sono convinto che debba affermarsi... Grazie della visita. Mi piace fare una chiacchierata con i nuovi arrivati, 
prima che chiunque altro se li accaparri... Miss Smedley? Temo che non sia in casa».

 


 
9 marzo

Questo pomeriggio siamo intervenuti alla rituale conferenza stampa. Si tiene ogni giorno, alle cinque, negli uffici del signor Hollington Tong, responsabile locale delle relazioni pubbliche.

La stanza stretta e soffocante era stipata di seggiolini pieghevoli, e riempita a metà da un lungo tavolo, ingombro di tazze da tè, cioccolatini e sigarette. I corrispondenti dei vari giornali stranieri bighellonavano o chiacchieravano a piccoli gruppi, con espressione corrucciata, mentre tiravano boccate di fumo dalla pipa con evidente disgusto. Erano quasi tutti americani o australiani; noi eravamo gli unici inglesi presenti. E c’era un ragazzo pallido, dall’aria preoccupata, proveniente da Berlino, con una camicia nera, calzoni da cavallerizzo e stivali da motociclista.

I primi due o tre minuti furono imbarazzanti. I veterani ci scrutavano con occhi ostilmente indagatori. Ci affrettammo a spiegare che non eravamo veri giornalisti, ma semplici turisti, e che eravamo venuti in Cina per scrivere un libro. L’uomo robusto, dalle spalle quadrate e dal piglio militaresco al quale ci eravamo rivolti ci diede una gran pacca sulla spalla: «Questi giovincelli» gridò agli altri «sono disperati all’idea di dover andare subito al fronte». I grandi reporter sorrisero, annoiati ma indulgenti. «Perché, non è proprio lì il bello?» osservò qualcuno sarcasticamente. «Non ho difficoltà a dirvelo,» continuò l’uomo dal piglio militaresco «io non ci sono stato, al fronte. Ma sono stato maledettamente vicino alla morte un sacco di volte». Gli dispensammo un timido sorriso adulatorio.

Poco dopo, con nostra gioiosa sorpresa, arrivarono due amici: Capa e Fernhout (li avevamo conosciuti 
entrambi durante il viaggio da Marsiglia a Hong Kong. In realtà, con i loro ruvidi scherzi, pizzicotti al fondoschiena, esclamazioni del tipo «Eh, quoi! Salop!» e battute a non finire su les poules, erano stati la vita e l’anima della seconda classe). Capa è ungherese, ma più francese dei francesi; tarchiato e di carnagione scura, con neri occhi all’ingiù da commediante. Ha solo ventitré anni, ma è già un famoso fotoreporter. Ha documentato buona parte della guerra civile spagnola. Fernhout è un giovane olandese alto e biondo, scatenato come Capa, ma un po’ meno chiassoso. Ha lavorato con Ivens e Hemingway come cineoperatore nel film Terra di Spagna. Con loro c’era anche Ivens. Non l’avevamo mai incontrato prima. È decisamente più anziano degli altri due, basso, bruno, con piccoli occhi vivaci. Tutti e tre sono appena arrivati a Hankou direttamente da Hong Kong, viaggiando in aereo.

Si fermano qui in attesa della loro attrezzatura, spedita per ferrovia, prima di dirigersi a nord-ovest. Vanno a girare un film sulla vita di un soldato bambino, un «piccolo diavolo rosso», appartenente a una delle unità mobili dell’Ottava armata di strada. Sperano di rimettersi in viaggio nel corso della prossima settimana.

Il bollettino quotidiano veniva letto dal signor T.T. Li, portavoce ufficiale del governo. Il signor Li assomiglia al più ottimista dei Tre Porcellini di Walt Disney. Sembra non conoscere la parola «sconfitta». Ogni avanzata giapponese è una ritirata strategica da parte dei cinesi. Le città passano nelle mani dei giapponesi nel modo più discreto possibile – semplicemente, non vengono più menzionate. Il portavoce legge molto in fretta, e continua a perdere la giusta sequenza dei suoi fogli: «Di sette aerei abbattuti dalle forze terrestri cinesi, quindici sono stati distrutti dalla fanteria». Nessuno si prendeva il disturbo di mettere in discussione l’aritmetica o di 
simulare un minimo d’interesse. Scampoli di notizie autentiche sarebbero circolati più tardi, una volta che i giornalisti si fossero dispersi nei bar per un drink prima di cena.

Finita la conferenza, presentammo direttamente al signor Tong la richiesta dei permessi governativi necessari per qualsiasi viaggio al nord. Il signor Tong ascoltò con aria grave, gli occhi stanchi e serafici dietro le lenti colorate e senza montatura. Sì, tutto sarebbe stato sistemato; anche se lui dubitava che potessimo ottenere l’autorizzazione a visitare Xi’an. Sarebbero trascorsi parecchi giorni, in ogni caso, prima che i permessi fossero pronti.

Una conseguenza immediata della nostra presenza alla conferenza stampa è stata l’arrivo al consolato, all’ora di cena, di un pacco voluminoso. Contiene tutti i comunicati stampa emessi dal Comitato cinese d’informazione negli ultimi tre mesi. Si sottintende, a quanto pare, che ce li dobbiamo studiare entro domani pomeriggio. Auden li chiama «le nostre lezioni».

 


 


 
10 marzo

Questa mattina siamo andati a intervistare Mr. Donald, amico e consigliere del «Generalissimo» Chiang Kai-shek e di sua moglie. Il signor Donald vive, attualmente, in un appartamento sul Bund: un alloggio ampio e sgangherato, sorvegliato da un esercito di segretarie, uscieri e fattorini con un’aria vagamente cospiratoria. Ci ricevette nella sua camera da letto. Stava appena ristabilendosi da un brutto raffreddore, e sul tavolino accanto al letto dilagava una moltitudine di boccette, un’intera farmacia. Donald è un uomo austero dalla faccia rossa, con un accento australiano e un grosso naso sensibile. Fu per noi una piacevole sorpresa: la maggior parte dei nostri informatori ci aveva indotto a prefigurarci 
un mellifluo, grigio, evangelico personaggio, estremamente formale. Non abbaiò e non cercò di morderci; ma ci ragguagliò, proprio come desideravamo, sulla situazione bellica, esprimendosi con limpida concisione e col supporto di una grande carta geografica. Parlammo soprattutto della possibilità che la Russia offrisse assistenza militare ai cinesi. Donald disse che l’entità di questa assistenza era stata alquanto enfatizzata. Pensa, comunque, che i giapponesi stiano per sferrare un attacco contro Xi’an, per bloccare eventuali rifornimenti alla Cina da parte della Russia. Se la strada Xi’an-Lanzhou venisse interrotta, questi rifornimenti sarebbero costretti a seguire un percorso interno di estrema difficoltà, attraverso le montagne.

Gli chiedemmo quale ruolo sarebbe verosimilmente toccato ai comunisti dopo la guerra. Replicò: «Che cosa rappresentano i comunisti? Possono essere realmente definiti comunisti?». Secondo lui, il comunismo ha cessato di esistere in Cina dopo la ritirata di Borodino.

Quella di Donald è stata una carriera straordinaria. Era corrispondente del «Times» a Harbin. Poi divenne consigliere di Zhuang Xueliang, il «Giovane Maresciallo»; e in seguito l’«amico straniero» dello stesso Chiang Kai-shek. Dice di continuo: «Noi pensiamo questo», «noi abbiamo deciso quello», e «ho detto al Generalissimo», «il Generalissimo mi ha detto», anche se nessuno dei due sa parlare la lingua dell’altro. La sua ben nota ignoranza del cinese costituisce per Donald, senza alcun dubbio, un ottimo scudo protettivo in questo paese di complotti e segreti. Sente unicamente quello che gli conviene sentire. È l’uomo di cui tutti possono fidarsi.

Mentre stavamo per congedarci, ci chiese dei nostri programmi. Gli accennammo al viaggio che intendevamo fare su al Nord. Donald scosse dubbioso la testa: «Bene, vi auguro buona fortuna. Ma sarà 
una dura prova. Davvero dura». Fece una pausa, poi aggiunse, in tono smorzato, drammatico: «Potrebbe capitarvi di dover mangiare cibo cinese».

Ridemmo. Sembrava volesse metterci in guardia da indescrivibili orrori. «Ma, veramente,» chiese Auden «non ne mangia anche lei?».

«Cibo cinese!». Il volto di Donald si contrasse in una smorfia di disgusto. «Mai toccata quella robaccia! Mi rovina lo stomaco».

 


 
11 marzo

Mr. Donald ci ha dato una lettera di presentazione per il generale von Falkenhausen, il capo dei consiglieri militari tedeschi di Chiang Kai-shek. Nel pomeriggio ho preso un risciò e sono partito alla ricerca del suo quartier generale.

Era da qualche parte all’estremo limite del Bund, all’interno dell’ex concessione giapponese. Ma l’indirizzo era stato scritto con una grafia sbagliata, e girovagammo avanti e indietro per un bel po’. Molte case di questa parte della città sono state requisite dall’esercito cinese da quando i loro proprietari si sono rifugiati in Giappone. Subito dopo lo scoppio della guerra, la polizia ha fatto un raid e ha scoperto che la concessione era stata il centro di un grosso traffico illegale di droga.

Non c’era strada in cui non si svolgessero esercitazioni di reclute alle prime armi. Erano soltanto dei ragazzi, impacciati e assurdamente robusti nelle loro uniformi imbottite, le povere mani gialle diventate, per il freddo, grigie come gomma. Sembravano impegnati a compiere tutti i più astrusi generi di esercizi fisici. Una recluta stava appoggiata su un ginocchio di fronte al proprio sottufficiale, e i due si guardarono l’un l’altro in silenzio per alcuni minuti di seguito, come se il soldato semplice fosse stato ipnotizzato. Un po’ più avanti un altro sottufficiale 
ruggì un ordine, e tutta la sua squadra, con leggerezza ed eleganza, spinse avanti un piede, in una posizione che faceva pensare alla danza classica, combinata con una sorta di flemmatica ferocia. Il mio coolie scorrazzava qua e là, fermandosi spesso a chiedere la strada, che tutti gli indicavano e nessuno conosceva. Continuammo a passare e ripassare in rassegna lo stesso plotone. Pavoneggiandomi nei miei nuovi stivali da cavallerizzo cercavo, senza successo, di apparire il più possibile severo e autorevole. Mi scappò da ridere; le reclute sorrisero di rimando. Rivolsi loro uno scherzoso saluto militare, e me lo ricambiarono. Gli ufficiali urlarono qualche improperio, ma sorridevano anche loro. Soltanto quando la disciplina minacciò di saltare completamente, mi accorsi che stavamo passando davanti alla casa del generale per la terza volta.

Il generale non c’era, ma fui ricevuto dal suo aiutante di campo, un personaggio grande e grosso, con i capelli argentei tagliati a spazzola, un braccialetto d’oro spesso come una catena da bicicletta, e un monocolo che pareva conficcato nella sua faccia. Anche con la giacca di tweed e i pantaloni di flanella era inconfondibilmente il tipico ufficiale della Reichswehr. E il suo ufficio, malgrado le spesse stuoie giapponesi, era un pezzo della vecchia Potsdam, con segretari che andavano e venivano, battevano i tacchi e si protendevano in avanti con rigidi, formali inchini.

Quasi tutti i tedeschi vivono in Cina da diversi anni. Appartengono al flusso migratorio dell’epoca prima di Hitler, quando un ufficiale ambizioso, non potendo certo aspettarsi una carriera militare avventurosa nel suo paese, preferiva spesso andare all’estero. Hanno plasmato loro le più moderne unità dell’esercito cinese, ed è perfettamente naturale che adesso vogliano rimanere a vederle in azione. Nessuno di coloro che abbiamo incontrato finora 
ha mai insinuato seriamente che possano essere sospettati di slealtà nei confronti della Cina, malgrado il Patto Anti-Comintern. Certo che, al momento attuale, in mezzo a questa stravagante collezione di sostenitori e alleati, la loro posizione non può che essere ambigua. Che cosa pensa Berlino delle loro attività? E Mosca? E Chiang stesso si fida ciecamente di loro? Forse no. In ogni caso i loro consigli non vengono sempre seguiti; ma questo può dipendere dalla gelosia che gli alti comandi locali invariabilmente covano contro i colleghi stranieri – come nell’esercito di Franco in Spagna.

L’aiutante di campo era convinto che la Cina potesse senz’altro vincere la guerra, purché le sue truppe avessero «tenuto duro ed eseguito gli ordini». Ma a volte si aveva l’impressione che si struggesse di non poter schierare tre o quattro formidabili divisioni tedesche a rinforzo della resistenza cinese. Dagli argomenti militari, il nostro colloquio si spostò poi verso le montagne dello Harz. Wernigerode, che entrambi conoscevamo, era la città natale dell’aiutante di campo.

Resta inteso che Auden e io ritorneremo domani mattina per incontrare il generale von Falkenhausen.

 


 
12 marzo

Quando arrivammo al quartier generale, l’aiutante di campo ci accolse dicendo: «Ebbene, signori, avete sentito la grande novità?».

No, rispondemmo, non ne eravamo informati.

«La notte scorsa l’esercito tedesco è entrato in Austria».

Era come vedere il mondo alla rovescia. Ma l’aiutante di campo la prendeva con molta calma. «Certo,» commentò «prima o poi doveva accadere. E adesso spero che Inghilterra e Germania saranno 
amiche. È quello che noi tedeschi abbiamo sempre desiderato. L’Austria non faceva che provocare tensioni tra noi. È un bene che l’intera faccenda sia sistemata, una volta per tutte».

Ci accompagnò, ancora abbastanza storditi, in un’altra stanza, dove sedeva il generale von Falkenhausen. «Eccoli, Eccellenza». Si inchinò e ci lasciò soli.

Il generale sembra più un docente universitario che un ufficiale prussiano. Porta occhiali a stringinaso; è un uomo asciutto, brizzolato, sui cinquantacinque anni. Gli rivolgemmo la domanda di rito: la Cina avrebbe vinto?

«Ebbene,» dichiarò il generale «io sono ottimista. Sono ottimista per tre motivi. Primo, perché sono un soldato. Un soldato è un ottimista di professione. Secondo, perché, se non fossi ottimista, non potrei ispirare fiducia a quanti mi stanno intorno. Terzo, perché la situazione attuale offre autentici spunti di ottimismo». Ritiene che la linea del Fiume Giallo sia forte; e che Hankou possa essere difesa facilmente – le truppe non mancano. Quando gli ho chiesto (più allo scopo di dire qualcosa che per volerlo veramente sapere) dove si trovava durante la battaglia di Shanghai, sorridendo si è rifiutato di rispondere. Perché, non siamo riusciti a capirlo.

Mentre rientravamo, tutto il peso delle notizie giunte dall’Austria ci piombò addosso, eclissando ogni altra cosa. Stasera potrebbe essere scoppiata una guerra europea. E noi siamo qui, a ottomila miglia di distanza. Dobbiamo cambiare i nostri programmi? Dobbiamo ritornare indietro? Che importanza può avere per noi la Cina in confronto a questo? Brutte notizie di questo genere hanno un curioso effetto psicologico: tutti i cannoni e le bombe dei giapponesi ci sembrano improvvisamente innocui come moscerini. Se finiremo uccisi sul fronte del Fiume Giallo, la nostra morte sarà tanto provinciale 
e insignificante quanto un incidente d’autobus a Burton-on-Trent.

Nel frattempo i nostri giri quotidiani dovevano continuare. Avevamo fissato un appuntamento con Miss Agnes Smedley.

La trovammo in un monolocale al piano superiore della casa del vescovo Roots, intenta a contemplare il fuoco con aria depressa. In effetti, non è poi tanto diversa da Bismarck, con i suoi capelli grigi rasati, la mascella mascolina, le guance gonfie e solcate da rughe profonde, gli occhi luminosi. «Salve» ci salutò, distrattamente. «Che cosa volete voi due?».

Ci presentammo, e lei, rovesciando le parti, cominciò a interrogarci, con piglio più beffardo che aggressivo: «Qual è il vostro retroterra culturale?». «Siete di sinistra?». «Scrivete poesie?». Le nostre risposte sembravano divertirla. Sussultava lievemente, senza sorridere, con appena un accenno di riso; ma per tutto il tempo ci scrutò, sospettosa, con quei suoi impavidi, penetranti occhi grigi. Prendemmo un brutto voto, me ne accorsi, quando ammettemmo che alloggiavamo al consolato britannico; e un altro quando le confessammo che eravamo andati a far visita ai consiglieri militari tedeschi. «Che cosa stanno macchinando adesso?» ci chiese. Proclamammo che il generale von Falkenhausen era sicuramente al di sopra di ogni sospetto. «Non mi fido di nessun tedesco!» sbottò Miss Smedley, con una certa veemenza.

È impossibile non apprezzarla e rispettarla, così tagliente e aspra e appassionata; così spietatamente critica nei confronti di chiunque, compresa sé stessa – mentre se ne sta seduta davanti al fuoco, rannicchiata, come se tutte le sofferenze, tutte le ingiustizie del mondo torturassero le sue ossa più dei reumatismi. Le è appena capitato un grosso guaio personale. Tutti i suoi appunti e le sue fotografie relativi alla sua ultima visita all’Ottava armata di strada sono 
scomparsi, inghiottiti dalle poste cinesi. «C’è un mucchio di gente, qui,» commentò con espressione cupa «che non vuole che arrivino».

Verso la fine della conversazione parve ammorbidirsi un poco. La trasandatezza di Auden finì, credo, col piacerle. «Dopo tutto,» capivamo che stava riflettendo «è probabile che siano due tipi inoffensivi». «Gettate sempre» ci chiese ironicamente «i vostri cappotti sul pavimento?». Prima che ce ne andassimo, ci scrisse una lettera di presentazione per la sede dell’Ottava armata di strada a Hankou.

La conferenza stampa, questo pomeriggio, era particolarmente tediosa. L’Austria gettava la sua ombra su tutti noi, e l’evasivo bollettino di guerra ufficiale fece sprofondare i nostri cuori in un’annoiata e ansiosa disperazione. Ce la svignammo appena possibile, abbandonando l’interminabile relazione tattica di un corrispondente cinese reduce dal fronte.

Questa sera abbiamo fatto una puntata agli uffici dell’Ottava armata di strada. Si trovano anche questi nella ex concessione giapponese, non lontano dal quartier generale tedesco. Vi si respirava un clima apparentemente amichevole e informale. Abbiamo passato un quarto d’ora con il compagno Ba Gu, il rappresentante dell’armata a Hankou, seduti su sgabelli in una piccola stanza nuda, bevendo bicchieri d’acqua bollente in cui era stata immersa qualche foglia di tè. Ba Gu aveva preso parte alla «lunga marcia» attraverso le grandi praterie fino al Nord-Ovest. Ha un aspetto fragile, una voce gradevole e un leggero strabismo. Dal modo in cui si muove lo si direbbe un po’ intorpidito, come se fosse rimasto troppo a lungo nella neve.

Ba Gu ci chiese se avevamo intenzione di visitare l’Ottava armata di strada. «No,» gli rispondemmo «troppi giornalisti ci sono già stati e ne hanno scritto benissimo. Inoltre, il viaggio richiede più tempo di quello che possiamo permetterci». Ba Gu ne convenne, 
ma ci consigliò di dirigerci, dopo il ritorno a Hankou, verso il fronte sudorientale. Un altro esercito comunista (la nuova Quarta armata) si stava formando a Nanchang. Se ci tenevamo, era disposto a fornirci le lettere necessarie. Riconoscemmo che poteva essere un’ottima idea.

 


 
13 marzo

In serata abbiamo visto la nostra prima opera lirica cinese. Eravamo ospiti del signor Xiao Dongzi, amministratore delegato dell’Agenzia di Stampa centrale. Il signor Xiao è stato subito di una cortesia più che squisita: ha promesso di regalare a ciascuno di noi un album di musica operistica cinese da portarci a casa in Inghilterra.

Stasera rappresentavano la versione originale cinese del dramma occidentalizzato dal titolo La signora Fiume Prezioso. Arrivammo in ritardo, durante la scena madre in cui la signora Fiume Prezioso riconosce suo marito che torna dopo aver combattuto contro i barbari dell’Occidente.

Il teatro era strapieno. Tutti gli spettatori ridevano, chiacchieravano, urlavano da un capo all’altro della sala per salutare gli amici. La gente continuava a entrare e uscire. Gli inservienti correvano in giro con asciugamani caldi per il viso e bicchieri di tè. Sembrava quasi impossibile riuscire a cogliere una sola parola proveniente dal palcoscenico: ma la cosa non aveva nessuna importanza, perché il pubblico sapeva già tutto a memoria. Era – osservò Auden – come sentire la messa in una chiesa italiana.

La rappresentazione era decisamente artificiosa e ritualistica – un miscuglio di canti, balletti, fiabe e frastuono. I costumi erano sontuosi: di seta scarlatta, arancione o verde, con fantasiosi ricami di fiori e draghi. L’acconciatura ha un’importante valenza simbolica: i generali al comando di un esercito esibiscono 
quattro bandiere piantate sulla testa, come fossero insegne reggimentali in una cappella militare; l’eroe ostenta una specie di corona a forma di puntaspilli, in cui sono conficcati dei fiori; due penne di pavone incredibilmente lunghe pendono, come le antenne di un insetto, dal capo della principessa barbara. I ruoli femminili sono impersonati da uomini con i volti trasformati dal trucco in maschere bianche e rosa. Gli abiti hanno maniche tagliate in modo tale che quasi toccano il pavimento. I gesti che gli attori compiono sventolando queste maniche, per esprimere collera o disprezzo, costituiscono un caratteristico elemento tecnico di questo genere teatrale, e sono osservati con competente attenzione dal pubblico più esperto. Gli imperatori sono provvisti di lunghe barbe, i personaggi volgari di maschere comiche. C’è appena un accenno di scenario; nient’altro che un fondale, cuscini e qualche sedia. I macchinisti gironzolano sul retro della scena, pienamente visibili dagli spettatori, facendosi avanti all’occorrenza per sistemare un cuscino, aggiustare le pieghe del costume di un attore, o magari per offrire una ciotola di tè a un cantante come refrigerio dopo un passaggio impegnativo. L’atto di bere il tè è diventato anzi, nel corso dei secoli, parte integrante della rappresentazione. Si dice di un attore: «Beve il tè meravigliosamente». Gli attori denotano anche una grande abilità nel maneggiare i cuscini su cui si inginocchiano nei momenti di preghiera o disperazione; quando hanno finito di usarli, li passano con noncuranza ai macchinisti alle loro spalle, con uno scatto del polso, come nel gioco degli anelli.

I dialoghi hanno una certa consistenza, ma l’opera consiste essenzialmente in recitativi cantati, su un’estensione di cinque note. Gli orchestrali sono seduti sul palcoscenico: ci sono parecchi strumenti a percussione, un violino e una specie di cornamusa. 
Il canto è esile, acuto, nasale; un orecchio occidentale sente una sconcertante consonanza con la voce di Paperino. Noi non eravamo assolutamente in grado di distinguere i toni allegri da quelli tragici, o i raccordi dal climax. Ma il pubblico, nonostante il chiacchiericcio, evidentemente seguiva la musica con spirito critico; in certi punti, infatti, scoppiava in quel tipo di applausi che, in Europa, saluta un bellissimo do di petto.

I nostri ospiti cinesi fecero del loro meglio per spiegarci la vicenda. Alcune donne agitavano le maniche. «Le mogli la disprezzano perché non ha un marito». La signora Fiume Prezioso emette suoni laceranti, di timbro disneyano. «Ora sta riconciliando la sua pietà filiale con il dovere coniugale». Un generale viene mandato a uccidere l’eroe; si affrontano in un balletto-combattimento. L’eroe, non senza nostra sorpresa, viene sconfitto. Ma ha riportato una vittoria morale, perché il generale si pente e gli chiede perdono. Il vecchio imperatore, padre della signora Fiume Prezioso, viene deposto, e l’eroe gli subentra sul trono. La sua anziana, cenciosa madre viene colmata di onori; il perfido nemico è condotto al patibolo. Il vecchio imperatore tiene il broncio per un po’, ma alla fine si rassegna con buona grazia. La bandierina consegnata alla signora Fiume Prezioso sta a significare che ora è lei la Moglie Numero Uno.

 


 
14 marzo

Nel pomeriggio Mr. Donald ci ha accompagnato a prendere il tè dalla moglie di Chiang Kai-shek.

Attraversammo il fiume in direzione di Wuchang nella cabina con tende di pizzo di una lancia privata del governo. Quando salimmo a bordo, le sentinelle scattarono tutte sull’attenti e ci salutarono. Donald faceva strada, imponente e ministeriale nel suo cappotto 
di pelliccia con il colletto nero di astrakan. Il raffreddore non gli dava ancora tregua, ci disse.

Il Generalissimo e Madame vivono, attualmente, nel vecchio quartier generale dell’esercito provinciale. La nostra vettura attraversò un portone di pietra, fiancheggiato da leoni dipinti, costeggiò un prato sotto il quale è stata scavata una trincea coperta dall’aspetto solido, e si fermò davanti alle porte sorvegliate della villa. Donald ci condusse direttamente al piano di sopra ad aspettare in un salottino arredato in finto noce come l’interno di una trattoria inglese di periferia. Da una parete nuda si affacciava la fotografia del dottor Sun Yat-sen, onorata dalle bandiere incrociate della Repubblica e del Guomindang. In un angolo c’era una vetrinetta piena di posate e di coppe da champagne polverose; sul tavolo un involucro di cellofan racchiudeva un’imponente torta di compleanno, alta almeno due piedi. Il giorno prima, ci disse Donald, era stato il compleanno di Madame. La torta era stato un dono delle signore di Hankou. Madame aveva intenzione di mandarla a un istituto per piccoli profughi.

Un domestico sopraggiunse con l’occorrente per il tè e, qualche istante dopo, fece la sua comparsa Madame. È una donna minuta dal viso rotondo, vestita con incantevole eleganza, più vivace che bella, e dotata di un fascino e di una compostezza quasi terrificanti. Va da sé che sa perfettamente come comportarsi con qualsiasi tipo di visitatore. Può diventare a suo piacimento la colta donna occidentalizzata che s’intende di arte e letteratura; la specialista di problemi tecnici che discute di motori per aeroplani e di mitragliatrici; l’ispettrice di ospedali; la presidentessa di un’associazione di madri; o la semplice, tenera, affezionata moglie cinese. Può essere terribile, può essere soave, può essere efficiente, può essere spietata; si dice che a volte firmi ordini d’esecuzione capitale di proprio pugno. Parla un ottimo 
inglese, con un accento che vagamente riflette la sua educazione in un college americano. Stranamente, non ho mai sentito nessun commento sul suo profumo. A noi due sembra il più delizioso che il nostro naso abbia mai sentito.

Incominciammo col farle gli auguri per il suo compleanno.

«Ah...» sorrise e scosse il capo, con una semplicità che non risultava meno attraente per il fatto di essere artificiosa: «Speravo che nessuno venisse a saperlo... Agli uomini piacciono i compleanni. Alle signore no. Ricordano loro che invecchiano».

Ci sedemmo al tavolo da tè. «Ditemi, vi prego,» ci interpellò Madame «ai poeti piacciono i dolci?».

«Sì» rispose Auden. «Moltissimo».

«Oh. Sono lieta di sentirvelo dire. Temevo che si nutrissero solo di cibo spirituale».

I dolci erano squisiti. (Li aveva scelti Donald? ci chiedemmo). Madame, dal canto suo, non mangiò nulla. Dietro la sua maschera di vivacità sembrava stanca e tutt’altro che in buona salute. Le raccontammo dell’Inghilterra, del nostro viaggio, delle nostre impressioni sulla Cina. Quando terminammo il nostro resoconto, ci chiese: «Magari adesso vorreste rivolgermi qualche domanda?».

Rispondemmo che ci sarebbe piaciuto sapere da lei qualcosa sul Movimento per una Nuova Vita.

A Hong Kong avevamo sentito parlare per la prima volta di questa singolare crociata morale, promossa dal Generalissimo e da sua moglie quattro anni addietro – e ne avevamo sentito parlare piuttosto male. Presunzione e ipocrisia, si diceva, andavano a sommarsi alla prepotenza della polizia. A Pechino era stato esposto un modello di abito che mostrava la giusta lunghezza delle maniche per una donna costumata. Un giovane viaggiatore inglese aveva subito una dura reprimenda perché fumava la pipa per le strade di Xi’an. C’era persino chi era stato 
sottoposto a una forzata pulizia dei denti. Passeggiate miste, si sussurrava, erano proibite nelle città dell’interno.

(Questa pubblica segregazione dei sessi non è certo una novità in Cina. Ce lo conferma in modo piuttosto suggestivo il saggio di un moderno studioso di Hong Kong: «Ai tempi di Confucio tutto era ben governato nella Terra di Lu. I drappi funebri erano raffinati e spessi. Uomini e donne camminavano sui due lati opposti della strada»).

Il signor Zang, sindaco di Canton, era stato più rassicurante: «La Nuova Vita non è né al di sotto né al di sopra della natura umana». Ma finora tutti quelli che abbiamo incontrato, indifferentemente cinesi oppure europei, sono stati un tantino vaghi a proposito del vero carattere del Movimento.

Congiungendo le mani e abbassando gli occhi sul tavolo, Madame incominciò dunque a impartirci quella lezione che, con tutta evidenza, le era piuttosto familiare. Per secoli, ci disse, i cinesi erano stati guidati da una classe governante dispotica. Perciò, quando la Cina era diventata una repubblica non avevano molte idee su come autogovernarsi. I funzionari del vecchio ordine imperiale possedevano un codice morale ben preciso che, almeno in teoria, avevano riconosciuto come vincolante – anche se spesso non erano riusciti a metterlo in pratica. Ma questo codice morale era scomparso con loro, e ne era seguito un periodo di caos, terreno fertile per la propaganda comunista. E così il Movimento per una Nuova Vita fu varato con un discorso del Generalissimo a Nanchang, nel 1934. Secondo Madame, furono la vista della desolazione causata dai comunisti nella provincia del Jiangxi e la sensazione che si dovesse fare qualcosa per i contadini a spingere il Generalissimo all’azione.

(Altrove avevamo sentito una spiegazione diversa e più convincente. Quando il governo di Nanchino 
represse il comunismo, non poté trascurare gli effetti della sua propaganda tra la gente comune, che era giunta a rispettare i comunisti e a imparare da loro un diverso stile di vita. Il Movimento per una Nuova Vita era dunque, da questo punto di vista, un chiaro tentativo di competere con il programma comunista di riforme economiche e sociali, propugnando un ripiegamento verso Confucio al posto di un’avanzata verso Marx. In un certo senso Madame stessa lo riconobbe quando disse: «Stiamo dando alla gente quello che i comunisti hanno promesso ma non hanno saputo attuare»).

Il Movimento per una Nuova Vita è fondato sull’esercizio di quattro virtù morali: Li = Ragione, Yi = Decoro del Corpo, Lian = Giudizio Morale e Zhi = Coscienza. Si prefigge lo scopo di inculcare nel popolo ideali di responsabilità civile e servizio sociale. Sono stati mandati dei volontari a stroncare la corruzione amministrativa, a ripulire le strade delle città e a innalzare in generale il livello della pubblica sanità. Sono stati fondati ospedali e ricoveri per anziani. Il mahjong e l’oppio sono stati banditi. I funzionari pubblici non possono frequentare i bordelli.

Madame, dovevamo ammetterlo, faceva apparire tutto questo più che mai pratico e sensato: «Agli europei la nostra virtù del Decoro del Corpo può sembrare una stupidaggine. Ma la Cina ha dimenticato queste cose, ed ecco perché sono importanti». Le riferimmo alcune storie che avevamo sentito raccontare sulla stravaganza riformista, e non negò che potessero essere sostanzialmente vere. Certi sostenitori del Movimento erano stati ottusi, troppo zelanti, esaltati dal successo; ma il governo non li aveva certo incoraggiati.

Le chiedemmo se, a guerra finita, il governo sarebbe stato disponibile a cooperare con i comunisti. «Non è questione» rispose Madame «di cooperare o meno con i comunisti. La questione è: i comunisti 
coopereranno con noi? Oggi avevo ospiti a pranzo due donne comuniste» aggiunse. «Ho detto loro: “Fintantoché i comunisti vogliono combattere per la Cina, siamo tutti amici”».

Ci eravamo già congedati, e stavamo per uscire dalla stanza, quando un ufficiale salì le scale. Era il Generalissimo. Riconoscemmo a stento in quest’uomo calvo, dall’aspetto mite, dagli occhi scuri, il personaggio impenetrabile, rigido come un manico di scopa dei cinegiornali. In pubblico e nelle occasioni ufficiali, Chiang è una presenza quasi sinistra; ha la fragile impassibilità di un fantasma. Qui in privato sembrava gentile e timido. Madame lo condusse sul balcone dove, a braccetto, posarono per un’altra fotografia. Sotto l’occhio della macchina fotografica Chiang si irrigidì visibilmente, come uno scolaro a cui si raccomandi di stare dritto.

Sulla via del ritorno a Hankou discutemmo del Movimento e del regime di Chiang. Era mai possibile ripulire la Cina? Auden, irriducibile nemico dell’igiene coercitiva, era scettico. Ridemmo immaginando Chiang, Madame e Donald che viaggiavano freneticamente in aereo in giro per il paese, rifacendo le fognature in una città, abbottonando i cappotti in un’altra, aprendo una clinica per tracomi in una terza. Non avrebbero fatto in tempo a completare la pulizia della prima città che già questa si sarebbe nuovamente sporcata e i baveri dei cappotti nella seconda sarebbero già stati sul punto di sbottonarsi.

«Fintantoché combattete per la Cina,» aveva detto Madame ai comunisti «siamo tutti amici». Senza dubbio. Ma che cosa intende per «Cina»? Questa lotta deve essere semplicemente una guerra di coolies, combattuta per garantire nel paese la continuazione del dominio della «Dinastia Song», il piccolo e onnipotente clan di banchieri a cui Madame stessa appartiene? È mai possibile che Chiang, con la 
sua lunga lista di epurazioni di comunisti, stringa un’alleanza permanente con uomini come Mao Zedong e Zhou Enlai, che hanno dedicato un’intera vita alla lotta di classe dei lavoratori? È ben difficile supporlo.

Non si può ignorare, tuttavia, che l’egemonia dei Chiang è vitale per la Cina, finché dura questa guerra. E lei stessa, Madame, pur con tutta la sua artificiosità, è sicuramente una grande figura eroica. Ecco, su di lei, un aneddoto che ci piace particolarmente. Mesi fa, i giapponesi avanzarono una proposta di pace in termini estremamente oltraggiosi; intermediario della proposta era un ambasciatore straniero neutrale. L’ambasciatore venne a prendere un tè e snocciolò il suo discorso, già preparato per l’occasione. Calò un silenzio imbarazzante. Piuttosto a disagio, l’ambasciatore aggiunse: «Naturalmente, le trasmetto questo messaggio senza fare commenti». Madame lo guardò: «Era quello che speravo» disse tranquillamente. Poi, accendendo tutto il suo fascino: «Mi dica, come stanno i suoi figli?». E questa è l’unica risposta che i giapponesi abbiano mai ricevuto.

 


 
15 marzo

Questa sera, mentre rientravamo per la cena, hanno incominciato a strillare le sirene che segnalano un’incursione aerea. Una di esse, la più potente, muggiva da lontano, da oltre il fiume, come una mucca malata. Gli alberi spogli nel giardino del consolato, coperto da uno strato di neve, sembravano carichi di foglie nere; ma le foglie erano corvi, che ora, sussultando atterriti nel cielo arancione della sera, volteggiavano qua e là, tessendo giganteschi e intricati disegni. La polizia si mise a sgomberare le strade, spingendo i conducenti dei risciò al riparo di volte e portoni. I risciò abbandonati si allineavano, 
come cammelli inginocchiati, lungo i canali di scolo delle vie già deserte. Era un momento di inquietante solennità, come prima di un’eclissi di sole.

Con il console e molti altri salimmo sul tetto di uno dei più alti edifici di Hankou, quello della banca americana che svetta sul Bund, adiacente al consolato britannico. La corrente elettrica era già stata tolta, perciò l’ascensore non funzionava, e si dovette procedere a tentoni sulle scale, un piano dopo l’altro, nella più totale oscurità. Sul tetto ritrovammo una gran luce, perché, finito il breve crepuscolo, c’era la luna piena.

Il disco scintillante della luna rischiarava il Fiume Giallo e la città oscurata in tutta la sua estensione. Le strade apparivano vuote e morte, tranne quando un autocarro, trasportando soldati o inservienti di autoambulanze, le percorreva a grande velocità, con i freni che stridevano a ogni svolta. Le sirene avevano già suonato per la seconda volta, annunciando che gli aerei avevano superato la fascia di pericolo più interna e si trovavano a circa venti minuti di volo da Hankou. Potevano spuntare da un momento all’altro.

Una pausa. Poi, in lontananza, il cupo rombo in avvicinamento dei bombardieri che si aprivano un invisibile varco attraverso il buio. Subito dopo, il sordo tonfo perforante delle bombe che cadevano: vicino all’aeroporto, tra i sobborghi. I riflettori si incrociavano, rilevando i punti, simili a compassi; e improvvisamente eccoli, sei velivoli, in volo ad alta quota e in formazione serrata. Come se un microscopio avesse messo drammaticamente a fuoco i bacilli di una malattia fatale. Passarono luminosi, snelli e mortali, contaminando la notte. I riflettori li seguirono attraverso il cielo; i cannoni vomitarono fuoco; i proiettili traccianti schizzarono verso i bersagli, cadendo però sconsolatamente lontano dall’obiettivo, come razzi al rallentatore. Le detonazioni 
facevano trattenere il respiro; attorno a noi, sul tetto, c’erano osservatori che esclamavano sommessamente, quasi senza fiato: «Guarda! guarda! là!». Era qualcosa di formidabile come Beethoven, ma anche qualcosa di sbagliato – un oltraggio cosmico, un insulto a tutta la Natura, un’offesa per tutta la terra. Avevo paura? Non lo so. Qualcosa in me si dibatteva come un pesce. Guardando con attenzione si vedevano esplosioni rossastre di shrapnel e sciami convulsi di scintille fiammeggianti, mentre gli aerei giapponesi rispondevano al fuoco. Al di sopra dell’aerodromo un grande fiore purpureo divampò dagli hangar incendiati. Nel giro di dieci minuti era tutto finito, e gli assalitori se n’erano andati.

«Ho l’impressione che stasera non abbiamo fatto una gran bella figura» disse un ufficiale della marina britannica, mentre scendevamo incespicando. «Pare che abbiano eliminato la squadra di casa».

Aveva ragione. Poco dopo ci informarono che sei aerei cinesi erano stati distrutti prima ancora che avessero avuto il tempo di alzarsi in volo.
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Due giorni dopo, alle sette del mattino, partimmo da Hankou prendendo un treno in direzione di Zhengzhou.

Il nostro domestico Jiang ci accompagnò alla stazione. Già prima dell’alba era venuto al consolato a presentarsi per il suo primo giorno di lavoro – un personaggio schivo e dignitoso, scarpe nuove di cuoio, vestito di seta nera, biancheria immacolata e cappello di feltro all’europea. Il suo decoro era un tacito rimprovero alla nostra trasandatezza: la logora giacca sportiva di Auden, i miei pantaloni di flanella sporchi e sformati. Eravamo indegni del nostro dipendente. Mentre lui, il valletto ideale, aveva l’aria di un gentleman.

Di fronte all’ostacolo della barriera per il controllo dei biglietti, Jiang cominciò a rivelare le sue risorse. Intruppando davanti a sé i coolies che ci trasportavano il bagaglio, agitò i nostri lasciapassare governativi (con impresso il timbro del Generalissimo) sotto il naso dello sgomento soldato di guardia. Avremmo perso la faccia, senza dubbio, se ci fossimo abbassati 
a esibirli noi stessi. Poi, quando tutto fu sistemato, Jiang si fece da parte, inchinandosi con un sorriso, per lasciarci passare. È così, sembrava dire il suo untuoso gesto, che i pezzi grossi prendono il treno.

Non avevamo ancora fatto in tempo ad accomodarci nel nostro scompartimento che già Jiang si dava da fare per promuovere la nostra immagine tra gli inservienti del vagone. «I miei padroni» avrà sicuramente detto «sono personaggi molto importanti. Sono amici del Generalissimo e del re d’Inghilterra. Andiamo al fronte in missione speciale. Vi conviene trattarci bene, o saranno guai». Gli inservienti del treno non potevano ignorare fino a che punto dovessero credergli; ma la loro curiosità si era comunque ridestata, e vennero tutti a spiare e a sorriderci attraverso il finestrino del corridoio. Probabilmente avremo in parte rovinato il lavoro di Jiang strizzando l’occhio e ricambiando i cenni di saluto. Ma forse eravamo ugualmente figure autorevoli, con quel torace superbamente sviluppato che ci ritrovavamo – imbottito di parecchi, voluminosi rotoli di banconote pigiati in ogni tasca interna disponibile. Potrà sembrare un modo pericoloso di trasportare denaro, ma si consideri che i traveller’s cheques sarebbero stati inutilizzabili in molte località del territorio che stavamo raggiungendo.

Questo treno era superiore in tutti i sensi a quelli in funzione sulla linea Canton-Hankou. In tempo di pace sarebbe arrivato fino a Pechino. Attualmente non andava oltre Zhengzhou: il ponte ferroviario sul Fiume Giallo era stato fatto saltare in aria per rallentare l’avanzata giapponese. C’era un’elegante carrozza-ristorante, con vasi di pianticelle sui tavoli, in cui trascorrevamo la maggior parte della giornata. Questa carrozza-ristorante aveva un solo grave difetto: non c’erano abbastanza sputacchiere. Due delle cinque disponibili erano piazzate proprio dietro 
le nostre rispettive sedie, e i passeggeri ne facevano uso in continuazione, schiarendosi la gola prima di sputare con un gusto assai poco attraente. In Cina, pare, i bambini imparano a sputare all’età di due anni, e non perdono più l’abitudine. In effetti, il Movimento per una Nuova Vita scoraggia questa usanza, ma senza alcun risultato apprezzabile. Persino gli alti funzionari di nostra conoscenza si raschiavano la gola e sputavano senza il minimo ritegno.

Il nostro viaggio non fu per niente movimentato, a dispetto delle solite previsioni di attacchi aerei. Il treno procedeva regolarmente attraverso un paesaggio dipinto di giallo oro. La neve era completamente scomparsa e il sole batteva caldissimo; eppure era ancora inverno, qui, gli alberi erano spogli e la terra nuda e secca. Tutto intorno a noi si estendeva una pianura ondulata e densamente abitata. Gettando uno sguardo dal finestrino del treno, raramente capitava di vedere meno di duecento persone sparse nelle risaie, intente a pescare con le reti nei laghetti dei villaggi, o chine, a polpacci nudi, a concimare la terra. I loro gesti e atteggiamenti avevano un’anonimità fuori dal tempo; ogni singola figura avrebbe potuto incarnare una straordinaria immagine della condition humaine per un film sui contadini russi. Che paese anonimo è mai questo! Dovunque lavoratori, uomini e donne, nei loro vestiti di un blu intenso e brillante; dovunque piccoli tumuli, che usurpano preziosi metri quadrati di terreno coltivabile – una lotta di classe tra i vivi e i morti. Quei torsi nudi, color giallo limone, curvi sulle loro fatiche senza fine, non hanno individualità; appaiono silenziosi e ripiegati su di sé come piante. I bambini si assomigliano tutti: sguardo stupito, naso sporco, giacche imbottite, come bambole di pezza fatte in serie. Oggi, per la prima volta, abbiamo visto donne che camminavano con la loro andatura dondolante, 
in equilibrio instabile sui loro piccoli piedi fasciati come se si reggessero sui trampoli.

Arrivammo a Zhengzhou dopo mezzanotte, con due ore di ritardo. La luna risplendeva luminosa sui ruderi della stazione, semidistrutta da una violenta incursione aerea di parecchie settimane prima. Fuori, sulla piazza della stazione, il chiaro di luna metteva in evidenza il dramma degli edifici sventrati. Avrebbe potuto essere la Ypres del 1915. Un aerosilurante aveva colpito l’albergo Flowery Peace; nulla era rimasto in piedi tranne qualche frammento dei muri perimetrali, entro i quali la gente frugava tra gli avanzi alla luce delle lanterne. Lungo tutta la carreggiata c’erano venditori ambulanti che offrivano cibarie sotto la luce tremula delle lampade ad acetilene. Jiang ci spiegò che adesso a Zhengzhou la maggior parte delle attività si svolgeva di notte. Di giorno la popolazione si ritirava nei sobborghi, per timore degli aerei.

A pochi metri dalla piazza, lungo la strada principale, trovammo un albergo con il tetto integro e una preziosa camera da letto. Il proprietario ci avvertì che avremmo dovuto lasciarla libera alle otto del mattino; durante la giornata tutti gli alberghi rimanevano chiusi. Jiang si diede un gran da fare, impartendo ordini a destra e a sinistra, straordinariamente solerte quando si trattava di garantirci ogni comfort. I letti furono estratti dalle valigie e montati; venne servito il tè; il tavolo fu stabilizzato con un pezzo di carta igienica ripiegata e posizionata sotto una delle gambe. E lui dove avrebbe dormito? gli chiedemmo. «Oh, non importa» rispose sorridendo con modestia. «Troverò un posto». Sembrava decisamente appassionarsi a quell’avventura. Eravamo tutti e due convinti di aver scovato un tesoro.

Quella notte dormii malissimo, assopendomi solo a tratti, per qualche minuto, fino all’alba. Dai binari di raccordo della stazione veniva il malinconico 
gemito delle locomotive, mescolato alle grida degli ambulanti notturni e all’incessante tramestio e chiacchiericcio di gente che si muoveva al pianterreno. Da una finestra dietro il mio letto scorgevo lo squarcio provocato da una bomba nel tetto della casa vicina e i tronconi delle travi spezzate che sporgevano desolatamente nel terso chiarore lunare. Perché la gente di questa città riteneva che i giapponesi potessero attaccare soltanto di giorno? Stanotte, per esempio, sarebbe stato il momento ideale... E ricordai che Stephen Spender mi aveva parlato di un’esperienza del tutto simile che aveva vissuto in Spagna all’epoca della guerra. Intanto, nel letto di fronte al mio, Auden dormiva profondamente, con il prolungato, imperterrito russare di chi è veramente forte.

 


 
Subito dopo colazione ci avviammo verso l’ospedale della missione americana. Il console generale a Hankou ci aveva dato una lettera di presentazione per il dottor Ayres, direttore del nosocomio. Vista alla luce del giorno, Zhengzhou, sembrava meno drammatica, ma infinitamente più deprimente. È situata nel punto di congiunzione delle due principali linee ferroviarie della Cina: la Ping-Han, che corre da nord a sud, e la Longhai, che corre da est a ovest. In tempo di pace, Zhengzhou sfruttava fino in fondo la sua posizione chiave. Era una città di gangster, giocatori d’azzardo, prostitute e ladri. Tutti i treni, ci avevano detto, vi sostavano per ventidue ore – al solo scopo di dare ai passeggeri il tempo di visitare le fumerie d’oppio e i bordelli. Quando, a intervalli, un’agitazione determinava la necessità di accelerare il servizio ferroviario, i gestori dei principali alberghi e i proprietari delle fumerie mandavano alla capitale una delegazione provvista di adeguate tangenti, per sollecitare il ripristino del programma originario.

 
Gli edifici delle vie principali erano pretenziosi, sinistri e squallidi, tutti ricoperti di una particolare, maleodorante polvere appiccicosa che ristagnava in una densa nuvolaglia sopra la città. Ci incamminammo per la lunga, caotica strada del mercato che conduceva ai cancelli dell’ospedale. Ogni tanto, tra le bancarelle e i negozi, spuntavano rifugi di fortuna, profondi appena qualche metro e non più larghi di un canile, coperti approssimativamente con assi, terriccio e paglia. Nel mio assonnato malumore, tutto quello che vedevo mi dava un’impressione di miseria e sconcezza. Una persona su tre in mezzo alla folla sembrava malata di tracoma o affetta da gozzo o da sifilide ereditaria. E i generi alimentari che compravano e vendevano avevano un aspetto incredibilmente disgustoso: le parti più luride degli animali più vecchi e più malati; indigesti sformati di escrementi; nauseanti minestre rancide e radici velenose.

Fu un sollievo trasferirci nel salotto del dottor Ayres, con tutta la sua disordinata trascuratezza dovuta a una temporanea assenza della moglie: scarpe di foggia bizzarra, vecchi cappotti, maglioni e strumenti chirurgici sparsi dappertutto; lamette da barba usate e tazze da tè sulla mensola del camino; libri di medicina inframmezzati a numeri del «Saturday Evening Post» dell’anno prima. Quel posto aveva sicuramente bisogno di una mano femminile. Era sporco, ma di un genere di sporcizia con cui avevamo familiarità. Ci sentimmo subito a nostro agio.

Il dottor Ayres, poi, un uomo accattivante, originario della Georgia, con il caratteristico accento strascicato del Sud, ci accolse come vecchi amici di cui fosse in attesa da mesi. Stava facendo colazione, e proprio in quel momento irruppero nella stanza i suoi colleghi: il dottor Hankey e il dottor McClure.

«Ragazzi,» gridò McClure, sfregandosi le mani, «oggi ho un rene! Che colpo di fortuna!».

 
«Oh, Bob,» disse Hankey, con tono di protesta «potevi lasciarlo fare a me!».

«Nossignore! Voglio farlo io, un tentativo».

Hankey, lo scoprimmo durante il pasto, era arrivato in Cina da poco. Inglese, si era offerto volontario per la missione di guerra direttamente dal Guy’s.6 Giovane, alto, dinoccolato, sprizzava allegria dietro gli occhiali spessi, divertendo e intrattenendo gli altri con il suo entusiasmo per ogni novità. Tutto lo elettrizzava – crateri di bombe, pagode, ferite all’addome, volti di vecchi mendicanti: continuava a tirare fuori la macchina fotografica per scattare una foto.

McClure era un robusto, cocciuto scozzese-canadese dai capelli rossicci, con l’energia di un vortice e l’euforia di un adolescente. Indossava un giubbotto di pelle, calzoni alla cavallerizza e stivali fino al ginocchio con le stringhe. Nato in Cina, cresciuto in Canada, si era pagato le tasse universitarie lavorando come scaricatore di porto e barbiere. Prima della guerra aveva avuto il suo ospedale a Weihui, a nord del Fiume Giallo, ora nelle mani dei giapponesi. Al momento era impegnato come coordinatore dei servizi della Croce Rossa; e visitava, in questa veste, tutti gli ospedali e le missioni su e giù per la linea Longhai.

Dopo la nostra seconda colazione ci accompagnarono in giro per le varie strutture. All’interno del comprensorio il dottor Ayres aveva fatto costruire un grande padiglione d’emergenza con il tetto di paglia dove ricoverare i feriti in soprannumero. La maggior parte dei degenti aveva ferite provocate dalle bombe: fratture alle gambe e alle braccia. Le ferite al tronco, ci dissero i medici, erano quasi sempre fatali; di solito le vittime venivano portate lì troppo tardi, e morivano di sepsi. I giapponesi di recente 
erano stati molto attivi nella regione di Zhengzhou, attaccando non solo il capoluogo, ma anche molti villaggi circostanti. Lo stesso McClure l’aveva scampata bella, solo un paio di settimane prima: il ferry-boat a bordo del quale stava attraversando un fiume era stato distrutto pochi istanti dopo che lui si era buttato in acqua. Due bombe erano cadute anche qui, nell’area della missione, a due passi dall’enorme bandiera americana sventolante.

La sala operatoria era un luogo di frenetica, improvvisata attività. Il lavoro di sei chirurghi doveva essere sbrigato da tre – e speditamente; non c’era tempo per sottigliezze professionali. C’era gente che gironzolava con telegrammi o pacchi, e che si fermava a dare una mano, ciascuno secondo le proprie capacità; per tutti c’era qualcosa da prendere o tenere: una gamba, un tovagliolo, un secchio. Nella confusione generale, mentre Ayres voltava per un attimo le spalle, uno dei tavoli operatori si capovolse. La testa del paziente urtò il pavimento con uno schianto sonoro. L’uomo parve leggermente stupito, ma non si lamentò.

A pranzo McClure ci disse che in serata sarebbe partito per ispezionare alcuni ospedali in direzione di Kaifeng. La sua prima destinazione sarebbe stata Guide. Perché non ci univamo a lui? Aderimmo alla sua proposta, e salimmo nella camera da letto del dottor Ayres per far provvista di sonno.

Dopo una cena ritardata ci avviammo. Jiang era taciturno quella sera, e poco propenso a rendersi utile; forse lo intimidiva la dinamica presenza di McClure. Avevamo un atteggiamento quasi apologetico per l’entità del nostro bagaglio, sospettando con un pizzico di apprensione che McClure considerasse il nostro possesso di un letto e di un domestico privato come qualcosa di un po’ femmineo. Lui aveva solo una valigetta. Quando raggiungemmo la stazione, cinque o sei coolies sbucarono dall’oscurità, 
ciascuno lottando per arraffare una borsa. McClure colpì uno di loro con un violento pugno alla mascella. Non era un onesto facchino, si giustificò più tardi, ma un ladro di ferrovia.

Il treno, ci avvisarono, sarebbe partito alle due meno dieci. Dovevamo sorbirci un’attesa di parecchie ore. Sul marciapiede, immerso nel buio, gremito di soldati, si sentiva un freddo tagliente. Ma l’energia di McClure ci scaldò come un braciere.

Presbiteriano, McClure non faceva ricorso al dogma nel lavoro della missione; era sciocco tediare i cinesi con un linguaggio teologico che non erano in grado di comprendere. Espressioni come «lavato con il Sangue» semplicemente li disgustano; «il Re dei Cieli» evoca per loro l’immagine di super-esattore delle imposte. «Se vi mettete in piedi su un podio, accalappierete soltanto il fannullone in cerca di un facile impiego. Quelli che fanno al caso nostro sono gli agricoltori. Ma sono troppo affaccendati per venire ad ascoltare un mucchio di chiacchiere. Questa storia del crociato è un’idiozia.

«In questo secolo l’umanità deve scegliere tra l’alcol e il motore a combustione. Non si può pretendere di avere l’uno e l’altro. Gli ospedali sono pieni di cretini che ci hanno provato. Se volete andare forte dovete vivere puliti... Mi viene in mente una cosa buffa. In quel periodo lavoravo a Formosa. Un giorno nella mia clinica venne un vecchio. Disse che non riusciva a ricordare la propria età; pensai che doveva essere vicino agli ottanta. “Diamine, ragazzo mio,” osservai “lei ha il fisico di un uomo di venticinque anni!”. E l’aveva sul serio. Magnifico! Bene, riflettei, ecco un’occasione per insegnare qualcosa agli studenti. Così li mandai a chiamare tutti. “Vedete,” dissi loro “questo è il risultato di una vita sana. Guardatelo – e ora date un’occhiata a voi stessi!”. Poi chiesi al vecchio: “Lei non fuma, vero?”. “No, mai”. “E immagino che non beva, no?”. “No”. 
“E non va nemmeno in giro a divertirsi con le donne?”. No, non gli interessavano più. “Ebbene,” conclusi “a che cosa attribuisce una salute così straordinaria? Lo dica a questi signori, per favore”. Per qualche istante rimase pensieroso, poi disse: “Due volte al giorno prendo un po’ di oppio. Non c’è niente di meglio”. Di sicuro era un passo avanti rispetto a me... con i miei blateramenti da Associazione cristiana per la gioventù, non vi pare?».

Vennero le due, poi le due e mezzo, e ancora il treno non si vedeva. McClure però non disperava. Il capostazione gli aveva assicurato che un treno per il trasporto di truppe sarebbe passato da Zhengzhou alle tre. «Proprio quello che ci vuole. Di solito sono un po’ sovraffollati. Dovremo sederci sul tetto, credo... Solo una cosa: se arrivano i giapponesi, dovete saltare giù. In fretta. Quei treni sono pieni zeppi di munizioni. Non avreste una sola possibilità di cavarvela. Neppure una».

Il treno per il trasporto di truppe, non certo con mio sommo dispiacere, non arrivò mai. Addossati l’uno all’altro, come sacchi, su una dura panca di legno, sonnecchiammo e ci congelammo pazientemente fino alle sette. Quindi ritornammo all’ospedale della missione per la prima colazione. Alle nove McClure era già daccapo in sala operatoria, e ricominciava a rabberciare ferite con intatto vigore.

 


 
All’ora del tè trovammo McClure in compagnia di due barbuti missionari italiani che ascoltavano la radio con espressione accigliata. Gli italiani avevano portato una brutta notizia: Guide era già caduta; anche i giornali cinesi ammisero che i giapponesi avevano conquistato una città ad appena venticinque miglia più a nord. Ma il bollettino radiofonico non ci disse niente di nuovo; e convenimmo che avremmo fatto meglio a tentare il viaggio, almeno fino a Kaifeng. «Qualunque cosa accada,» disse McClure 
al colmo della gioia «ci finiremo proprio in mezzo!».

Questa volta ci promettevano un treno per le undici. A mezzanotte e mezzo ci fu comunicato che effettivamente aveva raggiunto la Stazione Nord, a un solo miglio di distanza. McClure decise che lui e io saremmo andati a piedi laggiù, lungo i binari, lasciando Auden e Jiang a custodire i bagagli. In questo modo avevamo maggiori probabilità di aggiudicarci i posti. Non appena uscimmo, incominciò a piovere. Più avanti, lungo la linea, c’era un ponte precario, aperto verso l’acqua che scorreva di sotto. Bisognava attraversarlo passando cautamente da una trave all’altra, sperando che le aperture, invisibili al buio, fossero più o meno equidistanti. «Che cosa facciamo» chiesi timidamente «se il treno arriva adesso?». «Gli saltiamo sopra» rispose McClure senza esitare, e si mise a spiegarmi la tecnica più corretta per saltare su un treno senza rompersi l’osso del collo.

Alla fine, con mia grande sorpresa e sollievo, scoprimmo che il treno stava veramente aspettando. McClure, con occhio competente, lo identificò tra una dozzina di altri treni. Trovammo persino un vagone-letto con quattro cuccette libere. Sulle prime McClure storse il naso di fronte a tante comodità non strettamente necessarie; ma io lo supplicai astutamente di adattarvisi per il bene di Auden che, lasciai intendere, non era proprio in perfetta forma.

Auden, nel frattempo, aveva vissuto un’esperienza inquietante. Era andato ai gabinetti della stazione in fondo ai binari, e al ritorno aveva scoperto che Jiang e i nostri bagagli erano scomparsi – inghiottiti da una sterminata, amorfa massa di soldati e di profughi addormentati che cresceva a vista d’occhio, come un fungo da incubo, e minacciava di sommergere gradualmente l’intero marciapiede. Li rintracciò solo dopo un’ora di vane ricerche. «Cominciavo 
proprio a temere» ci disse «di avervi persi tutti per sempre».

 


 
Il mattino dopo alle nove raggiungemmo Minzhuan – toponimo che, in cinese, significa «Democrazia». Non era altro che un punto di raccordo, un segnale, un casello, situato, senza alcun apparente motivo, al di là di un aggrovigliato boschetto di salici, al centro di un’immensa distesa di fango. Auden lo ribattezzò «La Cattiva Terra».

Avevamo un’infinità di tempo per trovare sgradevole il panorama, dal momento che restammo fermi a «Democrazia» per sei ore e mezzo. Perché, nessuno se lo seppe spiegare. McClure pronosticò che i giapponesi sarebbero avanzati lungo la linea, e che ben presto avremmo dovuto battere tutti in ritirata ritornando a piedi fino a Zhengzhou. Il suo buon umore, non potemmo fare a meno di notarlo, si era lievemente guastato. Del resto, lo ammise lui stesso. «È perché» si giustificò «il mio meccanismo è a corto di zuccheri. Se solo potessi mangiare qualcosa di dolce, mi rimetterei in sesto. Quello che mi occorre, immediatamente, è un pacchetto di dolciumi».

Sbucata dalla nebbia piovosa, come una risposta alla sua richiesta, incominciò a raccogliersi una folla. Erano contadini dei dintorni che venivano a vendere i loro prodotti, avendo fiutato a distanza la presenza del nostro treno. In piedi sotto la fitta pioggerella, con i loro copricapi di pelliccia e le casacche di paglia, offrivano pollo lesso che i fagioli di soia verniciavano di rosso, cialde a forma di salsiccia fatte con farina di fagioli, vermicelli grigi, canna da zucchero e uova sode. Comprammo uova, cialde e un bastoncino di canna da zucchero, che McClure succhiò con soddisfazione. II suo effetto tonificante sul nostro amico risultò subito evidente. La Cattiva Terra fu presto dimenticata, e ci gustammo un’altra puntata della sua sontuosamente illustrata autobiografia. 
La nostra unica speranza era che continuasse fino al termine del viaggio.

A Zhengzhou aveva comprato un furgone, ma l’aveva fatto scivolare nelle sabbie mobili sbarcando dal traghetto del Fiume Giallo. Nel giro di mezz’ora la sabbia era già arrivata al cruscotto; ciò nonostante, erano riusciti a tirarlo fuori. «Dovetti smontarlo tutto e pulirlo, dado per dado. E, accidenti, finito di smontarlo, non riuscivo più a rimetterlo insieme, quel dannato arnese! Così andai a Pechino, e lavorai per un mese in un garage Chevrolet – per imparare.

«Un’altra volta ero consulente sanitario di un generale. Un autentico vecchio bandito. Accidenti, se era un farabutto. Non mi pagava gli onorari. Dopo un po’, quando il suo debito era arrivato a cinquecento dollari, mi dissero che aveva intenzione di darmi una targa di benservito. Naturalmente, sapevo che cosa voleva dire. In questo paese, se si dà a qualcuno una targa, si cancellano i propri debiti. Così andai dall’incisore di targhe e gli dissi: “Quella targa non sarà pronta finché non lo dirò io”. E infatti, ogni giorno il vecchio bandito mandava a chiedere se la targa era pronta. E ogni giorno l’incisore gli rispondeva: “Uno dei caratteri non è riuscito proprio come voglio io. Penso che lo rifarò”. Era pazzo? Comunque ebbi quello che mi spettava, alla fine».

Alle tre e mezzo, senza il minimo preavviso, il treno si mosse. Avevamo quasi dimenticato che possedeva motore e ruote. McClure ci disse che lo Henan orientale è il grande granaio della Cina. Il cinese è essenzialmente un orticoltore. Coltiva il grano con la stessa cura che gli inglesi dedicano alle rose. Scava un buco per ogni singola pianta, e lo riempie di concime. Di conseguenza il raccolto per ogni ettaro è molto abbondante. La Compagnia anglo-americana del tabacco, raccontò McClure, una volta inviò un gruppo di esperti a istruire i cinesi su come coltivare il tabacco. Ebbene, in capo a due anni, la loro 
fattoria sperimentale, dotata di tutti i più moderni metodi scientifici, non riuscì a produrre neppure un raccolto all’altezza di quelli che invece i cinesi per conto loro continuavano a realizzare.

Il grave handicap dei cinesi era, a suo avviso, la mancanza di spirito di cooperazione. Quando i raccolti sono maturi, ciascun contadino deve fare la guardia al suo piccolo appezzamento con il fucile spianato. Basterà che si addormenti per un attimo perché i suoi vicini gli rubino un po’ del suo raccolto – e l’intero villaggio non troverà niente da ridire. Un progetto di irrigazione cooperativa con pompe elettriche, avviato dallo stesso McClure, aveva poi dovuto essere abbandonato, perché sarebbe stato necessario chiudere alcuni pozzi e scavarne altri; e nessuno era disposto a vedere chiuso il proprio pozzo. Analogamente, una qualità migliore di pesche era stata di recente importata in Cina, ma non la si poteva coltivare senza un’intera comunità che acconsentisse alla sua introduzione. Altrimenti, la gelosia locale avrebbe fatto sì che i frutti venissero tutti rubati prima ancora che maturassero.

Dispute sulla proprietà non sono rare. Per esempio, una donna ha una gallina. Mentre le dà da mangiare, la gallina di una vicina corre a prendersi una parte del grano. Le due donne litigano e vengono alle mani. La padrona della prima gallina chiama di rinforzo il figlio, che immediatamente attacca il figlio della vicina. Alla fine vengono coinvolti tutti i membri delle due famiglie, e ne consegue quello che McClure definisce «un knock-down prolungato» nel corso del quale parecchi contendenti saranno probabilmente feriti o uccisi.

Barare negli affari, aggiunse McClure, era un malcostume quasi universale. Si fabbricavano fagioli di argilla, con notevoli costi e complicazioni, per alterare la farina di fagioli. Il peso del grano veniva incrementato con l’aggiunta di frammenti metallici. Il separatore 
magnetico di un mulino in questo distretto scartava almeno centocinquanta libbre di metallo al giorno.

 


 
Verso le cinque arrivammo a Shangqiu, la stazione ferroviaria più vicina a Guide. La distanza tra Guide e Shangqiu è di circa cinque miglia; la coprimmo in risciò, percorrendo una sconnessa strada pianeggiante fiancheggiata da filari di alberi. Gli edifici dell’ospedale missionario della Chiesa del Canada sorgono in un vasto giardino recintato al di là dell’aeroporto, appena fuori città. Fa uno strano, emozionante effetto trovarsi nel bel mezzo di una pianura esotica e, proprio qui, imbattersi in queste compassate mura di mattoni grigi che fanno pensare a una canonica parrocchiale, così isolate, così rigidamente anglosassoni, malgrado le appuntite, ricurve grondaie dei loro tetti di ferro ondulati. Dopo la nudità da piazza d’armi di Zhengzhou, il giardino sembrava di per sé meravigliosamente piacevole e rigoglioso. Gli alberi pullulavano di uccelli – corvi e bellissime ghiandaie turchine, con una striscia bianca attorno alla gola e lunghe code azzurro cielo.

McClure fece il suo ingresso come Babbo Natale, bussando due volte alla maniera di un postino, e subito, tra pacche sulle spalle e pugni nelle reni, fummo presentati ai suoi due colleghi canadesi, il dottor Gilbert e il dottor Brown.

Le nostre prime domande furono, naturalmente, sui giapponesi. Dov’erano? Nessuno a Guide lo sapeva con precisione. Potevano arrivare da un momento all’altro per attaccare la città – o potevano essere ancora molto lontani. La linea ferroviaria per Xuzhou sembrava temporaneamente interrotta. I treni andavano ogni giorno a est. Qui c’erano state pochissime incursioni aeree. La stazione di Shangqiu ogni tanto veniva bombardata, ma senza gravi danni, almeno finora.

 
Il pomeriggio seguente, dopo una provvidenziale notte di sonno ininterrotto, andammo tutti a piedi in città, per incontrare il vescovo cattolico romano e il locale missionario americano battista, Mr. White. Vista dall’esterno, Guide è una città di grande fascino; le sue quattro mura massicce, rinforzate da torrette di guardia angolari, sono circondate da un largo fossato ingombro di canne. I portoni sono tappezzati di avvisi. Ma questi vistosi, marcati caratteri valorizzano, anziché sfigurarla, l’architettura cinese – almeno ai nostri occhi occidentali. Entro la cinta muraria si stende un dedalo di strade fetide e fangose. Questo agglomerato sarebbe una trappola mortale in caso di incursione aerea. La vita sembrava intollerabilmente compressa e limitata; avvertivamo entrambi un senso di leggera claustrofobia. «Ti dà un’idea» osservò Auden «di che cosa doveva essere l’Europa nel Medioevo».

Il vescovo, un rotondo e allegro spagnolo franchista, ci diede il benvenuto con una bottiglia di cherry-brandy. «Questa è l’unica cosa buona» disse «che arriva dalla Russia». Non sembrava afflitto di fronte alla prospettiva di una possibile conquista da parte dei giapponesi. I giapponesi, diceva, avrebbero portato legalità e ordine in Cina.

Mr. White era un personaggio decisamente più cordiale – di aspetto gradevole, abbastanza giovane, con una dentatura da pubblicità di dentifricio. A differenza degli altri missionari protestanti, aveva tenuto con sé la propria famiglia: la moglie e due bambini. Ci invitarono a pranzo per il giorno successivo. La bandiera americana nel suo giardino si era impigliata a mezz’asta. McClure si offrì, naturalmente, di arrampicarsi per tirarla giù. Era nel suo elemento, qui. Quando la pompa centrifuga dell’ospedale non funzionava, lui sapeva perché; quando saltava l’impianto a gas, lui riusciva a ripristinarlo; quando un motore faceva un rumore sospetto, 
McClure individuava subito il guasto. Il dottor Brown, suo amico fin dai tempi dell’università, gli procurava un pubblico scherzosamente entusiasta per tutte queste esibizioni di energia e abilità.

Sulla via del ritorno a casa, il dottor Gilbert ci disse che queste campagne una volta erano infestate dai banditi. Da quando c’era la guerra, invece, il banditismo era in calo. Di norma in Cina il bandito è un soldato senza lavoro. Comunque la strada per la stazione era ancora poco sicura dopo il tramonto. I possidenti locali, quando si recavano a Guide in risciò, rischiavano di essere aggrediti e derubati; i coolies dei risciò se la davano semplicemente a gambe. E lo stesso dottor Brown, alla guida dell’autoambulanza in direzione di Shangqiu a tarda sera, si era sentito intimare di fermarsi, e poiché aveva proseguito, si era visto sparare addosso. McClure, inutile dirlo, se ne infischiava del pericolo. Era abbastanza facile affrontare i banditi, ci disse. Bastava colpire per primi. Una sera, mentre ritornava da un giro in bicicletta dalle parti di Zhengzhou, avvistò certi tipi sospetti appostati sulla strada davanti a lui. «Non ho esitato. Ho imbracciato il fucile e sparato un paio di colpi in aria. Quei banditi dovevano certo conoscere il trucco per scomparire! Accidenti, scommetto che stanno correndo ancora adesso!». La morale di questa storia era che anche Auden e io dovevamo girare armati di pistole automatiche. Non era la prima volta che ricevevamo questo consiglio, ma non avevamo la minima intenzione di seguirlo.

Il dottor Gilbert ci raccontò a sua volta di un missionario locale e di sua moglie, ai quali era accaduto, tempo addietro, di trovarsi su un treno che stava entrando nella stazione di Shangqiu. Per puro caso decisero di lasciare la carrozza su cui viaggiavano per spostarsi in un’altra più avanti, dove avrebbero potuto disporre di sedili più comodi. Non appena il treno arrivò a destinazione, le due carrozze posteriori, 
che i coniugi avevano appena abbandonato, furono staccate, e subito bersagliate da raffiche di mitragliatrice. Alle autorità della stazione era stato segnalato che vi si nascondevano alcuni famigerati banditi. I banditi vennero uccisi, certo; ma la stessa sorte toccò a molti passeggeri innocenti. Il sindaco di Guide espresse il suo rammarico per l’accaduto. «È stato increscioso» ammise «per il Pubblico».

Auden offrì le sue sigarette, che il dottor Gilbert accettò con una certa timidezza. Le regole dell’ospedale di Guide erano abbastanza elastiche, in confronto a molti altri regolamenti; anche qui, tuttavia, la nicotina possedeva l’insidiosa attrattiva dei vizi minori. In altre realtà missionarie, così avevamo sentito dire, prevalevano i tabù più rigidi. I medici delle missioni erano costretti a fumare di nascosto, come studentelli. Se venivano scoperti, si teneva un incontro di preghiera comunitario per la salvezza delle loro anime. In certi posti un medico sorpreso dal ministro del culto a bere un bicchiere di vino rischiava addirittura di perdere il lavoro. (Bisogna aggiungere che, nel corso del nostro viaggio sul Fiume Giallo, fummo testimoni di poche autentiche manifestazioni di questa stupida e spregevole tirannia – senza dubbio perché i tiranni stessi erano stati i primi ad abbandonare i loro incarichi e a fuggire dalla zona a rischio. In generale, erano rimasti al loro posto solo i missionari della razza migliore).

 


 
La mattina dopo, stavamo terminando la nostra colazione quando il dottor Brown ci invitò ad assistere alla funzione nella cappella dell’ospedale. L’inno che cantavano aveva, come ritornello, le parole «Risorgi! Risorgi!». In cinese suonava così: «Qilai!». Questo motivo, adattato a parole diverse, è uno dei canti preferiti dell’Ottava armata di strada. Il ministro del culto cinese, vedendo che nell’assemblea 
c’erano visitatori stranieri, prolungò la funzione più che poté.

Successivamente, in sala operatoria, osservammo McClure e Brown al lavoro. La paziente aveva una fistola uretro-vaginale, causatale dal parto. Approfittammo dell’occasione per esaminare i suoi piedi. Vige in generale l’usanza di fasciare i piedi alle bambine di quattro o cinque anni. Tutte le dita a eccezione dell’alluce vengono ripiegate sotto il piede, e immobilizzate in questa posizione. La crescita successiva avrà soltanto l’effetto di accentuare l’arco del piede, formando un solco profondo al centro della pianta, che va quindi soggetta a dolorose ulcerazioni. L’abitudine di fasciare i piedi sta però gradualmente scomparendo in Cina. A Guide ci capitò di vedere piedi fasciati quasi solo nelle donne di mezza età o decisamente anziane.

Mentre operava, McClure improvvisò una radiocronaca in diretta a beneficio della divertita e leggermente scandalizzata suora canadese. «Ora abbiamo un motivo per genufletterci... Vede, Sorella, io sono più devoto di quanto lei pensi... Ora la lampadina... Faccia risplendere la sua luce... Oh cielo, che bellezza...! Spugna, Fratello... Più luce a nord-est... Uff, sto sudando. È peggio di due set a tennis... Allora, Bunty tira i lacci. Quale laccio dovrai tirare, Fratello? Se tu fossi su un veliero, saresti spacciato... Bene, lo scappamento è riparato. Domani faremo il differenziale...».

 


 
Di fronte agli edifici dell’ospedale c’era un piccolo appezzamento di terreno recintato, metà orto, metà parco comunale, che inglobava un obelisco eretto per commemorare la fondazione della Repubblica cinese. Brown aveva sentito dire che alcuni banditi erano stati giustiziati lì il giorno prima, cosicché andammo a vedere. Nel parco c’erano una vecchia signora e un gruppetto di soldati che facevano 
lo spuntino di mezzogiorno sotto un albero da frutto. «Le loro teste sono finite in quel fossato» ci dissero. Perlustrammo il terreno intorno per un po’, ma non riuscimmo a trovare niente. «Già,» osservò la vecchia signora, con aria indifferente «poi se le saranno prese i cani».

Brown riteneva più probabile che i parenti dei banditi si fossero portati via le teste durante la notte. I cinesi, come i giapponesi, inorridiscono al pensiero di lasciare un corpo senza testa dietro di sé, perché, senza testa, non possono sperare di entrare nel prossimo mondo. Anche dopo un’amputazione chirurgica, i medici devono offrire l’arto reciso al paziente, il quale probabilmente desidererà tenerlo fino alla morte, affinché lo seppelliscano con lui. Ecco perché, dopo una decapitazione, le teste vengono solitamente issate su pali sopra gli ingressi della città, fuori dalla portata dei familiari delle vittime.

A Guide, come altrove, la gamma delle punizioni applicate dalle autorità è fatalmente semplice. Per spaventare il suo cuoco, che aveva rubato e rivenduto grossi quantitativi di zucchero dell’ospedale, Brown finì un giorno col denunciarlo al sindaco. Il mattino dopo diede un’occhiata dalla finestra, e fece appena in tempo a impedire che il cuoco venisse condotto alla fucilazione. Quando, più tardi, protestò, il sindaco sembrò sorpreso: «Ma allora non voleva che lo punissi?».

 


 
Andammo a pranzo, come stabilito, dagli White. C’era un altro ospite, un ministro del culto battista che veniva dal centro della città. Ci offrirono succo di frutta, polpettone di carne, insalata e torta. Era decisamente un’allegra famigliola americana; Mrs. White istruiva la propria figlia servendosi dei testi di una scuola per corrispondenza. Non si poteva fare a meno di chiedersi che cosa sarebbe accaduto di loro sei mesi dopo. Qualora fossero arrivati i giapponesi, 
gli White avevano già predisposto di chiedere asilo entro l’area dell’ospedale. Nessuno di loro sembrava minimamente preoccupato da questa eventualità.

Il pranzo incominciò con un piccolo fraintendimento. «Ho un sacco di banditi nel mio campo» ci disse il ministro battista.

«Ci dispiace veramente molto per lei» rispose Auden comprensivo. «Le rubano la verdura?».

Il ministro parve leggermente sconcertato, finché Mr. White intervenne a spiegare: «Intende il campo della missione».

Poi la conversazione si fece professionale: «A Luoyang ha ascoltato il Vangelo, e vi ha attecchito». «Era un abile orafo, ma da quando è diventato cristiano si rifiuta di fare draghi e altre opere del diavolo. Così ha perso il lavoro». «I giapponesi mi fanno pensare a quel passo di Ezechiele, 29: “Metterò ganci alle tue mascelle e farò sì che i pesci dei tuoi fiumi ti si attacchino alle squame”».

Gli White avevano un giovane fox-terrier. Mr. White mise un pezzetto di torta sulla tavola, e gli chiese: «Lo vuoi?». II cane drizzò le orecchie ma non si mosse. «Sei cattolico?» gli chiese il signor White. Non vi fu risposta. «Sei anglicano?». «Sei presbiteriano?». «Sei un avventista del settimo giorno?». «Sei un mormone?». Mr. White si voltò verso di noi con espressione orgogliosa: «Ora guardate... Sei battista americano?». Il terrier si avventò di colpo sulla torta.

«Ma non vi siete accorti» disse Mr. White «che ha accennato un movimento quando ho citato gli avventisti? Mi preoccupa un po’».

 


 
Il giorno dopo si aprì su una luminosa e calda mattina di primavera. Questo è il periodo dell’anno in cui i coolies incominciano ad alleggerirsi di una parte del loro pesante vestiario invernale e i pidocchi, 
saltando fuori dall’imbottitura, vanno in cerca di altri ospiti. «In primavera» dicono i cinesi «il pidocchio impara a volare».

Dalla strada veniva l’incessante squittio delle carriole, simile al lamento dei maiali. Per citare McClure, tutte le carriole cinesi squittiscono perché lo squittio costa meno del lubrificante. E anche perché, così, il padrone si accorge subito se uno dei suoi coolies interrompe il lavoro.

Alle prime luci dell’alba McClure doveva mettersi in viaggio con la bicicletta del dottor Brown per visitare una missione da qualche parte nel Sud. McClure è un convinto fautore della bicicletta, di cui si fida su qualunque tipo di terreno, come altri si fidano del cavallo. Il dottor Brown sostiene tuttavia che, date le pessime condizioni delle strade, le pedalate di McClure sono, per la maggior parte, scarpinate. Ci dispiaceva parecchio vederlo andar via.

In realtà i comportamenti dei cinesi sono così misteriosi da spingerci quasi alla disperazione. Durante la mattinata Auden sentì un’esplosione e si precipitò in strada a vedere che cosa fosse successo. Vide soltanto un ufficiale che arringava i suoi uomini, e un capannello di contadini che bruciavano un vecchio libro. Giunse poi, trafelata, una donna che si prostrò davanti all’ufficiale, gemendo e singhiozzando. L’ufficiale la rimise in piedi e, seduta stante, si misero entrambi a parlare con assoluta naturalezza, come se nulla fosse accaduto.

Schiere di soldati feriti arrivarono in risciò dal fronte settentrionale. Erano stati parecchi giorni en route, e alcuni risciò trasportavano cadaveri. I feriti erano tutti bendati nel modo più grossolano che si possa immaginare. Spesso un pezzo dell’imbottitura sporca di qualche cappotto era stato semplicemente ficcato nella ferita. Il dottor Brown ci disse che i visceri ancora caldi di un pollo appena ammazzato sono 
uno degli antisettici comunemente usati dai cinesi.

Oggi avevamo deciso di cominciare a cercar di partire per Xuzhou. L’essere-sul-punto-di-cominciare sembrava costituire una fase piuttosto importante di ogni viaggio attraverso questa parte della Cina. Nel pomeriggio Brown ci accompagnò in auto a Shangqiu, a incontrare il suo amico signor Lin, ingegnere ferroviario. Il signor Lin era un affascinante gentiluomo dai capelli folti e arruffati, fervente patriota: aveva fatto voto, ci disse, di non tagliarsi i capelli finché i giapponesi non fossero stati ricacciati fuori dalla Cina. «Quando la provincia di Shandong verrà ripresa, me li taglierò un po’. Quando lo Hebei verrà ripresa, me li taglierò ancora un po’. Quando il Manchukuo verrà ripreso, me li taglierò a zero». Parlava con veemenza delle atrocità dei giapponesi contro le donne: «Dovunque vadano, i giapponesi commettono adulterio». «Il Manchukuo fu l’inizio» disse. «Poi venne l’Abissinia. Poi la Spagna. E ora, vedete, i tedeschi prendono l’Austria senza sparare un solo colpo».

Ci informammo sul nostro viaggio. Il signor Lin ci assicurò che un treno ci sarebbe stato: c’erano sempre due treni per Xuzhou ogni giorno. Magari sarebbe arrivato in ritardo, molto in ritardo – poteva addirittura arrivare l’indomani mattina; ciò nonostante, era il treno di questo pomeriggio. Nel frattempo, se lo desideravamo, potevamo dormire a casa sua, in modo da ritrovarci più vicini alla stazione.

Poi il dottor Brown ci portò a fare una passeggiata per le vie di Shangqiu. Era un paesucolo sordido, fangoso, sovrappopolato e infestato dai polli. Ispezionammo l’edificio dei bagni pubblici, dove si veniva strofinati energicamente in una grande vasca comune di acqua bollente, in mezzo ai vapori, da qualche ragazzino; e poi si veniva condotti in stanzette separate da tende, dove si poteva avere un massaggio 
ai piedi, bere tè e stare in compagnia di una donna. Uno dei clienti aveva la pelle divorata da un esantema sifilitico. Nessuno si faceva scrupoli a lasciarsi guardare; eravamo noi, piuttosto, che ci sentivamo imbarazzati dal rimanere lì vestiti. Nel complesso l’edificio era lurido e puzzava atrocemente di urina. Un bagno di terza classe, ci informarono, costava sei cent, mancia compresa. Ci trasferimmo poi in un ospedale militare cinese – di fatto, uno spiazzo di squallide baracche senza finestre, raggruppate lungo i lati di un recinto. I feriti giacevano nelle loro uniformi su uno strato di paglia, spesso in tre sotto uno stesso lenzuolo. L’inserviente ci disse che raramente disponevano di bende o di antisettici, e mai degli strumenti chirurgici necessari. Vedemmo undici uomini che giacevano ammassati in una stanza lunga meno di quindici piedi e larga otto. In una baracca il fetore dolciastro di gas da cancrena proveniente da una gamba in putrefazione era così violento che fui costretto a sgusciare fuori per non vomitare. Ovviamente non c’era l’attrezzatura per i raggi X, sicché non si riusciva a estrarre che pochissimi proiettili. Quanto ai feriti gravi, si poteva solo lasciarli morire. In realtà, se riuscivano a raggiungere vivi l’ospedale, c’era da supporre che fossero di costituzione robusta. Alcuni venivano abbandonati ai margini del campo di battaglia perché non avevano un dollaro per pagarsi il trasporto.

Quasi tutti i pazienti erano apparentemente di buon umore – malgrado l’oscurità, il puzzo di paglia impregnata di urina, i dolorosi colpi che le loro ferite subivano in continuazione dai compagni di letto. Arrivarono persino a ringraziarci perché eravamo stati così gentili da andare a trovarli. Quella visita ci scombussolò tutti quanti – in particolare Brown, che era molto impensierito per la sua decisione quasi definitiva di lasciare Guide e aggregarsi all’Ottava armata di strada, dove avrebbe dovuto lavorare 
in condizioni analoghe. È verosimile che in definitiva sia stata proprio la vista di quei disgraziati a fargli troncare ogni indugio. Ci disse che probabilmente, al ritorno da Xuzhou, si sarebbe sentito pronto a partire.

Rientrammo all’ospedale della missione per la cena, e ripartimmo alle dieci, carichi di provviste regalateci dal dottor Gilbert e dalle suore. Brown guidava a velocità sostenuta, sbandando follemente lungo tutto il tracciato fangoso; in compenso, nessuno tentò di fermarci.

Il signor Lin ci mise completamente a nostro agio. Montammo i letti nel suo ufficio più esterno. Un boy ci servì tazze di tè a non finire, e restammo seduti a parlare fino a notte fonda – principalmente di Confucio, del quale il signor Lin era un fervente discepolo. «Confucio dice: “Bisogna vivere senza ferire gli altri”. Molto acuto». Su una parete dell’ufficio spiccava, incorniciato, un ideogramma cinese eseguito ad ampie pennellate, con una spessa, folta coda – simile, in qualche modo, al disegno impressionista di un gatto. Il signor Lin ci disse che significava «Procedere uniformemente, passo dopo passo». Era di sicuro, ne convenimmo, un motto ammirevole per un ingegnere ferroviario.
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Dormimmo profondamente, ci svegliammo, facemmo colazione. Ancora nessun treno. Finalmente arrivò, verso le 10,30 del mattino. Proprio nel momento in cui avevamo appena finito di caricare tutti i nostri bagagli, una grossa campana sul tetto di un edificio vicino cominciò a far udire i suoi rintocchi: l’allarme locale per le incursioni aeree. Così, insieme ad altre centinaia di passeggeri, ci infilammo nel rifugio della stazione, una bella struttura di calcestruzzo e solide travature di legno, con tre vani e due uscite, costruita proprio dal signor Lin nel 1936, quando i cinesi, comprendendo che prima o poi la guerra sarebbe stata inevitabile, iniziarono a fare i loro preparativi. Il rifugio era dotato di telefoni; e ci fu una lunga, drammatica serie di contatti a lume di candela con varie stazioni situate più avanti sulla linea ferroviaria. Dopo mezz’ora ci comunicarono che alla fin fine i giapponesi non sarebbero arrivati.

Così partimmo. Grazie al suo prestigio, il signor Lin ci aveva procurato un permesso di libera circolazione a Xuzhou, e il capostazione in persona venne 
a salutarci alla partenza. Lasciammo Shangqiu con volti più distesi.

I tetti dei vagoni, come al solito, brulicavano di passeggeri. Durante ogni viaggio, ci dissero, due o tre di loro cadevano giù dal treno e restavano uccisi. All’ultimo momento, frotte di persone cercavano di arrampicarsi sul convoglio, e venivano respinte a bastonate. Accadeva persino che i sorveglianti del treno inseguissero dei ragazzi particolarmente agili lungo i binari, percuotendoli senza misericordia. Ma questo, a quanto pareva, era solo una specie di gioco, perché i giacconi imbottiti delle vittime erano così spessi che i colpi sollevavano soltanto una nuvola di polvere e pidocchi; e persecutore e perseguitato scoppiavano a ridere.

Il viaggio durò l’intera giornata. C’erano le solite tazze di tè, i soliti asciugamani umidi (non ce ne servivamo più per detergerci il volto, però, perché McClure ci aveva messo in guardia dal pericolo del contagio di tracoma), le solite soste che duravano ore. Le stazioni erano quasi tutte piccole, e molto simili, con i loro ciuffi d’alberi popolati di corvi, i loro campi da basket, i loro venditori di cibo, i loro sinistri o enigmatici manifesti antigiapponesi. Durante una di queste soste un giovane ufficiale, talmente annoiato che si era messo a sparare ai corvi con la sua rivoltella, fu severamente censurato da una corte marziale improvvisata in fretta e furia nella sala d’attesa. Jiang si divertiva come un matto a fare smorfie e a raccontare pettegolezzi. In quell’occasione disse agli inservienti della nostra carrozza, assurdamente, che eravamo due medici – mettendoci non poco in allarme; a ogni stazione, infatti, ci aspettavamo di essere chiamati a eseguire difficili interventi sui feriti. «Ma almeno» disse Auden «sarebbe meglio che niente». Così decidemmo che se ci avessero coinvolti avremmo fatto comunque un tentativo.

 
Non lontano da Xuzhou oltrepassammo un treno blindato, con le fiancate metalliche imbrattate di fango a scopo mimetico. Sotto quel camuffamento c’era la carrozza speciale del Generalissimo. Lui e Madame, lo apprendemmo in seguito, erano stati a Xuzhou per assistere a una conferenza militare.

A un certo punto Jiang arrivò di corsa per dirci tutto eccitato che sul nostro treno era stato fatto salire un prigioniero giapponese. Era stato catturato da qualche parte vicino al Grande Canale. Il Generalissimo aveva personalmente ordinato che lo trattassero bene, e che lo mandassero a Hankou per l’interrogatorio. Lo avrebbero fatto scendere lì nel viaggio di ritorno. In questa guerra i prigionieri sono una sorta di rarità zoologica; questo lo guardammo a bocca aperta con una curiosità furtiva e un po’ imbarazzata. Quel robusto giovanotto dal viso rotondo, legato con una corda come un pacco postale, sembrava isolato nella sua prigionia come un cucciolo di panda. Le sue cinque o sei guardie gli sorridevano allegramente, ma lui aveva un’aria angosciata, e non c’era da stupirsene – visto che una delle guardie faceva negligentemente roteare la pistola intorno all’indice. Da un momento all’altro c’era il rischio che lasciasse partire un colpo diretto contro i piedi di qualcuno. Nella vita civile, disse Jiang, il giapponese faceva il sarto; ma probabilmente era una sua invenzione, perché il prigioniero parlava solo la sua lingua nativa, e nessuno dei presenti era in grado di capirlo. Non c’era niente che potessimo fare per lui se non mettergli una sigaretta tra le labbra e andarcene non appena la decenza ce lo permise.

Arrivammo a Xuzhou verso le nove e mezzo di sera. Anche qui le strutture della stazione erano state danneggiate dalle incursioni aeree, ma non molto seriamente. Come sbucammo all’esterno, su una strada completamente oscurata, fummo subito presi 
d’assalto da un nugolo di uomini dei risciò, che strillavano e si contendevano il nostro bagaglio. Jiang intavolò trattative con grande efficienza, benché i suoi metodi fossero agli antipodi rispetto a quelli di McClure. Nel giro di tre o quattro minuti il mercanteggiamento e la mischia ebbero fine, e già sobbalzavamo sull’acciottolato, entrando in città.

Ci eravamo messi d’accordo per trascorrere la notte all’Hotel Garden, sostanzialmente perché a Jiang avevano detto, in treno, che era il quartier generale di Li Zongren. Li Zongren e Bai Chongxi condividono il comando supremo degli eserciti cinesi in questa zona: i soldati li chiamano «I Due». Prima della guerra questi generali erano i virtuali dittatori della provincia dello Guanxi, e nemici dichiarati del Generalissimo. Che combattano con le loro truppe qui al nord, a centinaia di miglia da casa, è uno degli esempi più lampanti della solidarietà della Cina coalizzata contro il Giappone. Siamo ansiosi di incontrare Li Zongren perché vogliamo che ci dia il lasciapassare per raggiungere il fronte. Abbiamo una lettera di presentazione per lui del premurosissimo signor Hollington Tong.

Il generale Li, purtroppo, non era all’Hotel Garden; ma decidemmo di rimanerci ugualmente. L’albergo era al completo; ci assegnarono una stanza in una specie di padiglione situato nel giardino. Era un posto pieno di gelide correnti d’aria; incautamente cercammo di accendere la stufa, che per il fumo quasi ci costrinse a fuggire in strada. Era sempre meglio, però, morire come Zola – osservò Auden – che come il capitano Scott. E presto, malgrado i rumori intimi che ci giungevano, attraverso i muri perlinati, dalle stanze degli altri ospiti dell’albergo, sprofondammo entrambi nel pesante sonno senza sogni della semiasfissia.

 
 


 
25 marzo

Questa mattina c’è stata un’incursione aerea, di cui abbiamo visto e sentito ben poco. Le bombe sembravano cadere a distanza considerevole. Quando cessò l’allarme, uscimmo per andare a convincere il dottor MacFadyen, all’ospedale della missione presbiteriana. Avevamo una lettera per lui del dottor Brown.

Xuzhou è una bella città di case a un solo piano con le strade strette e acciottolate. Si sviluppa lungo il vecchio alveo del Fiume Giallo, che scorre a un livello molto più basso rispetto alla città. I poliziotti, qui, sono armati di spade piatte; le portano appese sulle spalle in corti foderi rossi.

Quando arrivammo all’ospedale il dottor MacFadyen era fuori, per cui puntammo sull’abitazione della sua collega, la dottoressa Greer. Questo ospedale ha una ragguardevole estensione. Oltre all’edificio principale, alla dépendance e agli alloggi dei medici, c’è una clinica specifica per le donne, che è affidata alle cure particolari della dottoressa Greer.

La dottoressa Greer, una signora settantenne dalla chioma candida, con le guance rosse come mele, originaria degli Stati del Sud, si rivela, anche a conoscerla solo superficialmente, come una delle più ammirevoli figure delle missioni in Cina. Indossa un vestito cinese, con scarpe di cuoio basse e parecchie paia di spesse calze di lana. Ci accolse come nipoti di cui avesse da tempo smarrito le tracce, battendo le mani mentre conversava, per sollecitare i domestici ad allestire un pranzo d’emergenza.

Sposata con un missionario, ma ora vedova, ha trascorso quasi tutta la sua esistenza qui a Xuzhou, e oggi i suoi figli e le sue figlie sono a loro volta missionari, impegnati in zone diverse del paese.

«Avete visto la mia clinica mentre ci passavate vicino? 
Mio marito e io volevamo quel pezzo di terra da vent’anni. Ed ecco come l’abbiamo avuto...».

C’erano stati disordini in città a quell’epoca. Xuzhou era nelle mani di un esercito di banditi. Il terreno in questione era stato occupato da soldati di quella marmaglia. Il marito della dottoressa Greer era a letto, gravemente malato. Una notte, mentre sonnecchiava accanto a lui, la dottoressa Greer si svegliò e in un angolo della camera da letto vide un bandito che impugnava la rivoltella di suo marito. Il suo primo pensiero fu: «Ucciderà mio marito!». Così gli si gettò addosso. Lottarono. Il bandito si sbarazzò di lei e corse fuori dalla stanza. Il marito della dottoressa Greer si svegliò, gridando che sarebbero stati tutti assassinati. Lei si affrettò a somministrargli la sua medicina e gli fece un’iniezione; poi afferrò l’attizzatoio e si precipitò al piano di sotto per continuare la lotta. Ma ora sentiva urla che venivano dalla stanza dei bambini. Il bandito l’aveva attraversata di volata, gettando la rivoltella sul letto. «Così tornai indietro di corsa – come una vecchia chioccia preoccupata per i suoi pulcini». Intanto il bandito era saltato giù dalla finestra ed era fuggito attraverso il giardino. Quando si sentì meglio, il marito della dottoressa Greer fece le sue rimostranze al capo dei banditi che non solo si scusò, ma immediatamente ritirò i suoi soldati dall’appezzamento contiguo, che i Greer poterono così acquistare a un prezzo conveniente. L’unico commento della dottoressa Greer in margine a questo episodio fu: «Dev’essere stato il Signore a darmi la forza».

Su consiglio della dottoressa Greer ci installammo, sia pure non invitati, a casa del dottor MacFadyen, il quale – ci assicurò lei – non poteva che essere felice di avere un po’ di compagnia, dal momento che sua moglie non c’era. Qualunque scrupolo avessimo potuto farci fu dissipato quando, di lì a poco, comparve lo stesso MacFadyen. È anche lui americano, 
e anche lui anziano – un uomo corpulento, dalla testa massiccia, in logori abiti nero-verdastri, con occhi scintillanti e un forte accento del Sud. Sembrava considerare la nostra presenza come un fatto assolutamente naturale. «Bene, bene,» ci salutò «me l’aspettavo che quanto prima qualcun altro di voi ragazzi dei giornali sarebbe venuto da queste parti». (L’ultimo «ragazzo di un giornale» venuto in visita a Xuzhou era un giornalista americano. Si era trattenuto qui per una settimana, ospite del dottor MacFadyen, cercando di procurarsi un permesso per andare al fronte. Ma le autorità avevano sollevato tali e tante difficoltà pretestuose che alla fine era ritornato a Hankou in preda alla disperazione).

Xuzhou, si direbbe, non corre l’immediato pericolo di cadere. Ma i nemici sono a non più di trenta miglia a nord, e avanzano anche da sud-est. Se e quando i giapponesi occuperanno la città, la dottoressa Greer e il dottor MacFadyen rimarranno qui. Sono intenzionati a offrire ricovero, entro il perimetro della missione, a un buon numero di donne profughe.

La tecnica per ricevere i giapponesi è ora chiaramente definita nei circoli missionari. Lettere d’istruzioni in merito sono riuscite a passare anche da una parte all’altra del fronte. È molto importante, sono tutti d’accordo, che uno straniero sia presente nel momento in cui gli invasori entrano in una città. Quando l’attacco è imminente, bisogna murare tutti i cancelli della recinzione tranne uno. (A Xuzhou lo stanno già facendo). Questo cancello dev’essere lasciato sempre aperto, altrimenti potrebbe essere abbattuto. Durante il periodo critico qualcuno dei missionari bianchi deve rimanere di guardia alla portineria per tutto il giorno e dormirvi di notte. Ai primi soldati che arrivano bisogna offrire del tè. Bisogna discutere con loro pazientemente, bisogna essere decisi ma anche molto cortesi, e per nessuna ragione al mondo bisogna far vedere che si ha 
paura. È importante riuscire a contattare un ufficiale alla prima occasione possibile. Con un po’ di fortuna può anche darsi che esponga un avviso per impedire ai soldati di penetrare nell’area ospedaliera. I rapporti inviati dalle missioni concordano tutti sul fatto che gli ufficiali – specialmente se sono cristiani – cercano di essere affabili e disponibili, ma non sempre riescono a controllare le proprie truppe. I soldati semplici sono tutti brava gente finché non hanno bevuto. Purtroppo, però, i giapponesi si ubriacano in genere molto facilmente, e allora incominciano i guai. È molto probabile che agli abitanti maschi sia risparmiata la vita, ma quasi certamente la maggior parte delle donne verranno stuprate, perciò sono proprio le donne che devono essere ospitate negli edifici della missione. Come si comporteranno le truppe ubriache e totalmente indisciplinate quando scopriranno di non avere ragazze a disposizione, è incerto. In un caso ben documentato, i missionari stessi furono massacrati.

La dottoressa Greer e il dottor MacFadyen sanno tutto questo e lo accettano con assoluta naturalezza. Il loro non sensazionale eroismo sembrerebbe ancor più straordinario se non trovasse riscontro in molti casi analoghi. In questo momento, per esempio, un missionario di nome Hoskyns, che ha da un pezzo superato la settantina, rimane al suo posto a Yixian, con due attempate assistenti. La città sta per essere assediata, e si dice che si stia sviluppando una violenta battaglia d’artiglieria.

Nel pomeriggio siamo andati al quartier generale per vedere Li Zongren. Siamo stati ricevuti dal segretario di Li, il maggiore Ban, un giovane prestante e cortese con un fiero ma imbarazzato cipiglio, che parla un discreto inglese. In base al criterio di chiedere il doppio di quanto si desidera ottenere, chiedemmo un’automobile privata che ci portasse al fronte e un interprete che ci accompagnasse. Il maggiore 
Ban aggrottò la fronte con aria preoccupata. Era stato lui, apprendemmo, a dover trattare con il giornalista americano. Forse prevedeva che noi saremmo stati degli scocciatori ancora più molesti. Finalmente ci condusse dal generale Li in persona.

Li non parla inglese. È un uomo molto garbato, con la pelle color noce, una bocca enorme e occhi profondamente intelligenti. Tramite il nostro traduttore chiedemmo un paio di lasciapassare per il fronte. Li obiettò che il fronte era estremamente pericoloso. Rispondemmo che non ci importava. Li si inchinò. Noi ricambiammo l’inchino. Sorbimmo il tè. Il colloquio si chiuse su una nota di educato ostruzionismo.

Qualche ora dopo, ecco la sorpresa: un soldato venne all’ospedale con due permessi firmati dal generale.

 


 
26 marzo

Abbiamo cambiato programma. È inutile importunare il povero maggiore Ban, il cui ultimo suggerimento fu di andare al fronte in treno e ritornare lo stesso giorno – il che avrebbe significato trascorrere soltanto poche ore nelle trincee. A prescindere dall’estrema incertezza con cui si muovono i treni adibiti al trasporto di truppe. Così ci siamo organizzati, con l’aiuto di Jiang, in modo da noleggiare dei risciò e viaggiare in totale autonomia, su strada. Il maggiore Ban, che abbiamo rivisto oggi dovendo richiedere i permessi per il viaggio su strada, è più scoraggiante che mai. La strada, dice, potrebbe essere attaccata dalle unità mobili giapponesi che operano dietro le linee cinesi. Comunque, dopo svariati inchini e tazze di tè, i nostri permessi sono stati firmati.

Questa mattina c’è stata una grossa incursione aerea sulla stazione e sul centro della città. Gli aerei hanno volato sopra le nostre teste per quasi mezz’ora. 
Ma noi due stentavamo a prenderli in considerazione, attirati com’eravamo dai tesori della biblioteca del dottor MacFadyen. Auden sta leggendo Bleak House. Io ho per le mani un romanzo di Oppenheim, intitolato Michael’s Misdeeds.

Poco dopo arrivò la dottoressa Greer. Una bomba, ci raccontò, era caduta vicinissima alla chiesa della missione proprio durante una funzione. I vetri delle finestre erano andati tutti in frantumi, ma i fedeli erano in ginocchio, e nessuno era rimasto ferito. Lei era andata alla stazione a distribuire opuscoli a un reggimento di soldati in partenza su una tradotta militare. Chiedevano tutti a gran voce: «Vogliamo un libretto!». E lei aveva detto: «Se provate a strapparmelo, non l’avrete!». Così non glieli avevano strappati.

La dottoressa Greer pensa che i giapponesi potrebbero arrivare questa mattina perché stanno cercando di distruggere i nuovi cannoni che passano da Xuzhou diretti verso la linea dei combattimenti. Finora, a quanto pare, non ci sono riusciti.

Il dottor MacFadyen ci dice che esiste una Xuzhou più antica, sepolta a circa venticinque piedi di profondità da un’inondazione di seicento anni fa. In fondo al pozzo del suo giardino ci sono le rovine di una casa dalla quale ha dissotterrato ogni genere di utensili e di attrezzi. Le inondazioni sono sempre state un pericolo incombente in questa regione. L’argine che costeggia il precedente alveo del Fiume Giallo è molto antico. È rafforzato da un miscuglio di calce, sabbia, riso glutinoso e sangue di maiale – il cemento degli antichi cinesi. Presso la porta settentrionale della città c’è uno strano bue di bronzo, collocato lì come un talismano contro le inondazioni. Quando il livello dell’acqua sale, il bue, secondo una tradizione, si mette a muggire.

La Cina, dice il dottor MacFadyen, è un posto terribile per escrescenze e tumori. In ospedale ha un 
intero museo di calcoli renali. Uno dei suoi pazienti ha un polipo che gli cresce fuori dal naso, così lungo che si potrebbe avvolgergliene il peduncolo attorno al collo. Una volta asportò un calcolo a tre punte conficcato contemporaneamente nell’ombelico, nel retto e nell’uretra. Un altro paziente aveva sulla schiena un tumore del peso di sessanta libbre, che somigliava a un sacco di farina. Ogni volta che l’uomo si sedeva, quel fardello lo mandava a gambe all’aria. Tutti questi fenomeni sono dovuti, in gran parte, a trascuratezza; chi ne è affetto si fa ricoverare, in genere, solo quando le cose sono ormai progredite a un punto tale da farne un essere deforme. In certi casi i parenti si oppongono al trattamento medico perché si figurano che il malato porti loro fortuna. In altri, il paziente stesso finisce paradossalmente per affezionarsi al suo male.

 


 
27 marzo

Questa mattina alle sette e mezzo abbiamo lasciato Xuzhou sui quattro risciò noleggiati: due per noi, uno per Jiang e uno per i bagagli. I coolies si erano detti in grado di raggiungere tranquillamente il fronte in un solo giorno.

Alla porta settentrionale ci fermammo parecchi minuti, mentre Auden fotografava il bue di bronzo da ogni possibile angolazione. Una gran folla si radunò a guardarci, ridendo e chiacchierando, e non c’era da stupirsene: formiamo senza dubbio un insolito terzetto. Auden, nel suo immenso, informe cappotto e con il suo berretto di lana svizzera, sembra equipaggiato per una spedizione nelle regioni artiche. Jiang, azzimato come sempre, potrebbe prestare servizio a un pranzo consolare a Hankou. Mentre io, con il basco, il maglione e gli stivali marziali, non sarei fuori posto a Valencia o a Madrid. Messi insieme, forse, assomigliamo a un gruppetto 
di personaggi tratti da uno di quei romanzi di Jules Verne sulle avventure di stravaganti esploratori inglesi. A un simile effetto contribuisce anche il nostro sacco di tela di foggia antiquata, che, viaggiando davanti a noi in risciò come un grasso, imbronciato imperatore, potrebbe contenere uno dei fantastici congegni ideati da Verne per esplorare il fondo del mare o per volare dalla terra alla luna.

Il tempo era grigio e nuvoloso. Non appena ci lasciammo alle spalle la città, le sirene dietro di noi incominciarono a ululare, e ci congratulammo con noi stessi per avere schivato l’incursione aerea del mattino che oggi era in ritardo.

Un po’ camminando, un po’ facendoci trasportare, raggiungemmo Maocun, il primo villaggio segnato sulla mappa in cui MacFadyen aveva schizzato il nostro percorso. La strada era piana e agevole, e si snodava tra campi coltivati, con basse colline alla nostra sinistra e alla nostra destra l’alta massicciata della ferrovia. Qualche miglio fuori da Xuzhou, avevamo attraversato un’intricata rete di trincee, ancora vuote e incustodite, evidentemente predisposte per difendere la città da nord. Sorpassammo un ragazzo che guidava un mulo con un telo rosso sul dorso. Jiang, ancora più zelante del solito, si fermò per avvertire il ragazzo che doveva far sparire subito il telo, perché quel colore così vivace avrebbe probabilmente attirato l’attenzione degli aviatori giapponesi!

Dopo Maocun la strada si fece accidentata, la campagna sempre più selvaggia e disabitata. Fummo costretti a camminare per quasi tutto il tragitto fino a Liuquan. Spuntò il sole, caldo e abbagliante. Mi tolsi il maglione; Auden si sbarazzò del cappotto e del berretto. Per tutto il tempo rimasi, con un sottile senso di disagio, in attesa di un’eventuale apparizione dei giapponesi, ma non ce n’era la minima 
traccia, né nell’aria né tra gli aridi anfratti delle colline.

A Liuquan facemmo il nostro spuntino di mezzogiorno seduti a un tavolo in mezzo alla strada, perché la casupola che ospitava l’unico ristorante del villaggio brulicava di mosche. La folla intorno ai nostri sgabelli era così fitta che non si poteva muovere un gomito senza toccare un corpo umano. I bambini erano i più curiosi; i più piccoli appoggiavano il mento al bordo del tavolo tutti allineati: una fila di teste decapitate, imbrattate di muco e sporcizia. Si azzuffavano in silenzio contendendosi gli avanzi che gettavamo loro, ed erano sbilanciati dall’enorme ventre teso come un tamburo a causa della milza ingrossata. Alle loro spalle gli adulti curiosavano, sorridendo e scambiandosi commenti. I nostri occasionali incidenti con i bastoncini – ora stiamo diventando abbastanza abili – li divertivano immensamente.

Jiang faceva domande a tutti ma raccoglieva pochissime notizie precise. Gli scontri, secondo la maggior parte della gente, proseguivano poco a nord di Hanzhuang, dove la linea ferroviaria incrocia il Grande Canale. Potevamo spingerci senza problemi fino a Liguoyi, e lì trascorrere la notte. Il giorno dopo avremmo potuto visitare le trincee. Qui, a Liuquan, si erano sentite distintamente le scariche dei fucili durante la notte. Ma ora tutto taceva.

Liuquan era gremita di soldati ma, mentre ne uscivamo, non incontrammo truppe sulla strada – solo qualche raro autocarro dell’esercito e gruppi di contadini in fuga verso sud, carichi di sacchi. Le basse, desertiche colline cominciarono a popolarsi; ci arrampicammo lentamente in cima a un valico pietroso, non molto elevato. Qua e là, a una certa distanza, vedemmo qualche sentinella appostata in una posizione vantaggiosa sovrastante le curve della pista. La ferrovia non era più visibile; aveva deviato 
verso est. A un dato momento, mi parve di sentire, appena percettibile, il rombo di un cannone.

In cima al valico la vista si apriva. Potevamo spaziare sui pendii digradanti fino a Liguoyi, con il Grande Canale sullo sfondo, e la valle in cui doveva trovarsi Hanzhuang: non si sentivano spari né si vedevano sbuffi di fumo – i prati tranquilli e immoti nel sole pomeridiano, la fioritura incipiente sui fianchi delle colline e, in lontananza, una fila azzurra di montagne. Auden mi fece ridere dicendo pensosamente: «Immagino che se fossimo finiti laggiù saremmo morti».

Dal valico vedevamo in basso la Guerra come avrebbe potuto vederla un uccello: nient’altro che una forma sinistra di agricoltura o antiagricoltura. Proprio sotto di noi dei contadini zappavano la fertile, produttiva pianura. Più avanti dovevano esserci altri contadini, in uniforme, che a loro volta scavavano – l’improduttiva, sterile trincea. Più oltre ancora, a nord, altri contadini; e, di nuovo, fertili campi. Così deve apparire la guerra al neutrale, imparziale uccello – semplicemente la Cattiva Terra, il minuscolo, morto orticello nell’immensa distesa fiorita della lussureggiante Cina.

«Sbaglio» esclamai «o quel cavallo è verde?». Era proprio così. Affiancammo il soldato che lo cavalcava. Ci spiegò che tutti i cavalli dell’esercito, se sono bianchi, vengono mimetizzati in quel modo perché risultino invisibili dagli aerei. Ci disse anche che non saremmo riusciti a raggiungere Hanzhuang: la parte settentrionale del villaggio è stata occupata dai giapponesi. La metà meridionale, su questo lato del canale, si trova al di qua del fronte cinese.

Sul ponte, appena fuori da Liguoyi, le sentinelle ci fermarono per controllare i nostri lasciapassare e gli altri documenti. Ci dissero che dovevamo prima presentarci al generale Zhang Zhen, presso il suo quartier generale di Mayuan, un villaggio a circa 
due miglia a est. Così ci incamminammo lungo un sentiero tra i campi più o meno parallelo al canale, in direzione del villaggio, o dell’agglomerato di villaggi, situato ai margini della pianura sotto le colline. Il sole incominciava a calare, e Mayuan, in lontananza, con le sue mura e le macchie d’alberi con nidi di corvi e le squadrate torri simili a chiese, appariva così bella da illuderci che non si sarebbe rivelata, a un esame più ravvicinato, un altro ammasso di fango e capanne di bambù. Da un miglio di distanza non avrebbe potuto apparire più attraente e maestosa neppure se avesse assommato in sé tutta la cultura di Oxford, di Cambridge e della Sorbona.

E in effetti, malgrado i soldati, i cavalli, le galline e la loro sinfonia di odori, c’era qualcosa di spiccatamente accademico, dignitoso e gentile negli occhialuti ufficiali che ci ricevettero. Il generale Zhang Zhen, in particolare, è un uomo amabile e robusto, in pantofole di stoffa. Le sue prime parole furono di scusa per la qualità della cena che stavamo per consumare. Era sottinteso che avremmo passato la notte a Mayuan come suoi ospiti.

«Dunque volete visitare il fronte? Ah...». Gli ufficiali sembravano perplessi e lievemente sfiduciati. «Il fronte è molto pericoloso». «Sì, l’abbiamo sentito dire». «Ah...». Una pausa educata sottolineò che si era giunti a un punto morto. Provavamo rincrescimento per la nostra ostinazione. Poi squillò il telefono e il generale rispose, con quei soliti accenti che, per le nostre orecchie occidentali, hanno sempre il suono di una rassegnata, dignitosa disperazione: «Wa? Wa? Ah... Ah... Ah...». Poi un sospiro, come per esprimere un dolore lancinante: «Aah...». «Mi dicono» ci informò «che presto i giapponesi cominceranno a sparare con il loro cannone. Vi prego di non allarmarvi. È soltanto un cannone molto piccolo...».

Quando terminammo di cenare, erano ormai le sei passate. L’aiutante di campo del generale venne 
a dirci che conveniva visitare il fronte subito, prima che facesse buio. La comitiva era composta da Auden, Jiang, tre o quattro ufficiali e il sottoscritto. In groppa a piccoli pony cinesi ce ne andammo al trotto per i campi. Auden, durante il suo viaggio in Islanda, era diventato un cavallerizzo baldanzoso, benché poco ortodosso. Jiang e io eravamo principianti; in realtà, Jiang non aveva mai cavalcato in vita sua. Ma non era difficile reggersi in sella su quei docili cavallini; fin dalla partenza si erano allineati, nasi contro code, come la troupe di un circo.

Smontammo in un villaggio fatiscente e praticamente deserto, molto più vicino al canale. Calava l’oscurità, e io scampai per un pelo alla decapitazione con il filo metallico di un telefono da campo che era teso da un capo all’altro della strada. Qui gli ufficiali erano più numerosi: ci vollero non meno di cinque minuti per le presentazioni, lo scambio di biglietti da visita, le strette di mano e i saluti. «Ora» ci disse in tono solenne l’aiutante di campo «siete nella terza linea cinese».

L’ammirammo scrupolosamente, poi chiedemmo se ci potevano accompagnare in seconda linea. L’aiutante di campo esitò, e sospirò. Non eravamo certo clienti facili da accontentare. Nella seconda linea, ci avvertì, saremmo stati entro il raggio di tiro del cannone giapponese. Non per questo desistemmo, imbaldanziti dalla vista di un soldato che con grande disinvoltura se ne stava ritto in cima ai lontani terrapieni, nero sullo sfondo del cielo. Se i giapponesi non riuscivano a colpirlo, dovevano essere davvero pessimi tiratori.

Così, camminando in fila indiana, avanzammo attraverso i campi in direzione di un altro villaggio. Qua e là, in piccole fosse poco profonde, singoli soldati stavano accovacciati con accanto il fucile: perché fossero appostati proprio lì, nessuno di noi riusciva a capirlo. Le nostre guide ci raccomandavano 
insistentemente di tenerci alla larga; ma questa precauzione sembrava superflua perché, come poi scoprimmo, eravamo completamente invisibili al nemico. Forse l’aiutante di campo, con i suoi modi garbati, voleva offrirci dei brividi in proporzione al nostro denaro.

La seconda linea è ben tracciata – il che è abbastanza sorprendente se si considera che è stata tutta scavata nel corso dell’ultima settimana. Attraversa la pianura a una distanza media di circa ottocento metri dal canale. La linea del fronte coincide di fatto con la riva del canale, che sbocca, a ovest, sulle spiagge del grande, paludoso lago Yishan. I giapponesi, in realtà, hanno occupato quasi per intero Hanzhuang, dato che il sobborgo meridionale è piccolissimo; la loro principale roccaforte è la stazione ferroviaria. Ma questo fronte del Grande Canale ha solo la consistenza di uno sbarramento o di una diga, perché al di là di esso, a nord, le unità mobili cinesi assediano i nemici (e Mr. Hoskyns) a Yixian, attaccandoli in parecchi altri punti. Basterà che la linea del canale tenga perché i giapponesi vengano tagliati fuori e, un po’ alla volta, sopraffatti. Il piano del generale Zhang Zhen è, a quanto pare, di ripulire questi centri della resistenza giapponese prima di scatenare un’avanzata generale verso nord. Si ritiene che i giapponesi abbiano tre o quattrocento uomini a Hanzhuang: i cinesi molti di più. E per domani sono attesi rinforzi.

Ispezionammo da un capo all’altro la seconda linea, e subito chiedemmo di poter essere accompagnati in prima linea; ma stavano già calando le tenebre, perciò non insistemmo su questo punto. Dal canale di tanto in tanto echeggiava uno sparo, e un paio di volte, simile allo sbattere di una grande porta, giunse il rombo di un «piccolo cannone» non allarmante. Nella penombra del crepuscolo i terrapieni avevano un aspetto lugubre, desolante. Avrebbero 
potuto essere i relitti di qualche vasto progetto ingegneristico, abbandonato da molto tempo. Mentre li rasentavamo lentamente, capitava ogni tanto che un soldato emergesse dal suo buco coperto di paglia, per salutare. Quasi tutti questi ragazzi ci apparivano penosamente giovani. Chiedemmo che cosa facessero così a ridosso del fronte. Avevano mai preso parte a un attacco? Le nostre guide ci assicurarono che, destinati solo a servizi di guardia, erano esposti di rado a un pericolo reale.

Tornammo indietro arrancando faticosamente attraverso i campi, fino al villaggio dove avevamo lasciato i nostri pony. La cavalcata di ritorno a Mayuan fu molto più divertente, perché i cavalli, fiutando la cena, ruppero la loro formazione da circo e galopparono nell’oscurità sull’ineguale terreno arato. Oltrepassammo una fattoria apparentemente abbandonata, dove un cane abbaiava furiosamente dall’interno. Mi chiesi se i proprietari, dandosi alla fuga, l’avessero lasciato chiuso lì dentro per sbaglio. Nei pressi di Mayuan un drappello di soldati a cavallo venne a intimarci l’altolà. Fu una fortuna che l’aiutante di campo si trovasse in testa alla comitiva, in modo da poter dire la parola d’ordine prima che nascessero equivoci.

Il generale Zhang Zhen ci ha assegnato una stanza in una delle case requisite del villaggio. È ancora provvista di tavoli e sgabelli; in un angolo c’è un immenso letto cinese laccato. Dà l’impressione di essere molto duro, e noi preferiamo i nostri. Jiang li ha appena montati. Quanto a lui, dormirà sul tavolo. Questa sera sembra depresso. Ha sobbalzato terribilmente durante la cavalcata e ora si sente indolenzito. Doveva angustiarlo, oltretutto, la prospettiva di accompoagnarci nella visita al fronte domattina: l’abbiamo rassicurato dicendogli che non c’è bisogno che venga con noi. Questo può anche semplificare le nostre trattative con gli ufficiali, perché 
Jiang ci fa da interprete qui, e si presta a tradurre le nostre richieste e le risposte cinesi.

Un soldato è appena venuto ad avvertirci di non uscire dal nostro cortile durante la notte. Qualche sentinella, secondo lui, potrebbe commettere uno stupido errore.

Incomincio a nutrire una sconfinata passione per il mio letto. Dà all’intero viaggio una sorta di continuità che è molto rassicurante. Non importa se dormiamo al consolato oppure dal dottor MacFadyen, o in questa baracca: è sempre lo stesso letto – e così mi sento sempre a casa mia.
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Svegliati subito dopo l’alba dal canto di un gallo, dal ragliare di un asino e dal frinire di un grillo domestico che sta in una gabbietta appesa fuori dalla porta. Durante la colazione abbiamo ripreso a discutere con due ufficiali sulla nostra intenzione di recarci in prima linea. «Se ci andate,» disse uno di loro, come se questo fosse un allarmante e definitivo ultimatum «temo che non potremo assicurarvi la nostra protezione». «Ma non vi chiediamo protezione». Un’altra difficile pausa. «Per favore, spiega loro» disse Auden a Jiang «che un giornalista deve fare il suo dovere, come un soldato. A volte è indispensabile che affronti il pericolo». Questo sentimento eroico, o il modo in cui Jiang lo espresse, ebbe un effetto sorprendente. Capitolarono all’istante: eravamo in sostanza troppo noiosi per sprecare altro fiato. Benissimo, tra un’ora saremmo partiti. Intanto c’era il tempo di fare due passi in giro per il villaggio. Era una splendida, fresca mattinata di primavera. Su un tratto di terreno incolto dietro le case un cane stava rosicchiando qualcosa che, senz’ombra di dubbio, era un braccio umano. Una spia, ci dissero, era stata sepolta lì dopo l’esecuzione 
avvenuta un paio di giorni prima; il cane aveva dissotterrato a metà il cadavere. Era un cane grazioso, con una bella coda folta. Ricordai come l’avessimo accarezzato quando, la sera prima, era venuto a elemosinare gli avanzi della nostra cena.

Chiedemmo se c’erano molte spie in circolazione. Sì, parecchie. I contadini qui attorno sono molto poveri e i giapponesi offrono laute ricompense per le loro delazioni. Com’era stato catturato quest’uomo in particolare? Era un contadino che aveva attraversato il Grande Canale di notte ed era venuto a Mayuan in cerca di notizie. Era stato così incauto da chiedere al cuoco del generale dove vivesse il generale. Il cuoco, che già lo sospettava, aveva esclamato: «Oh, tu sei una spia!». E il contadino aveva abbassato il capo arrossendo. Era stato immediatamente arrestato. Questa, almeno, è la versione che ci ha fornito Jiang – naturalmente ingarbugliata. Ma non c’è dubbio che qualche autentico errore giudiziario sia sempre possibile. I cinesi non vogliono correre rischi.

Partimmo alle otto e mezzo. Quando ci portarono i cavalli, Jiang insistette per montarne uno – il più grosso – e posare per una fotografia. Era ansioso di avere un souvenir delle sue prodezze equestri. Poi stabilimmo che lui e gli uomini dei risciò puntassero direttamente su Liguoyi, dove ci avrebbero aspettato finché non li avessimo raggiunti.

Il nostro percorso ricalcò quello della sera precedente. Furono adottate le stesse precauzioni semifarsesche: l’avanzare in fila indiana attraverso i campi con qualche teatrale deviazione lungo i collegamenti fra una trincea e l’altra, soltanto per emergere in cresta sulla linea dell’orizzonte come bersagli in piena luce. Da ultimo raggiungemmo la riva del canale. Ma questo settore del fronte – come fu costretto ad ammettere uno degli ufficiali, che s’arrangiava un po’ con l’inglese – era occupato dai giapponesi solo di notte, quando si svolgevano quasi tutti 
i combattimenti e le incursioni vere e proprie. Durante il giorno i giapponesi si arroccavano nel villaggio di Hanzhuang.

Avanzavamo man mano diretti a ovest, verso il ponte della ferrovia semidistrutto, il villaggio e il lago. Tutti i soldati balzavano in piedi al nostro approssimarci e ci salutavano. Chiedemmo come si faceva a riconoscere gli ufficiali dal momento che non ci sono differenze visibili nelle uniformi. «Un ufficiale» ci disse la nostra guida «si riconosce dalla faccia».

Ormai il sole batteva caldissimo. La nostra marcia si stava rivelando lunga e impegnativa; invidiavo a Auden le sue scarpe sportive e mi pentivo amaramente della vanità che mi aveva indotto a mettere quegli scomodi stivali un po’ fuori misura. Raggiunto il ponte, strisciammo carponi nella trincea coperta che i cinesi hanno scavato proprio sotto l’argine della ferrovia. Qui gli uomini parlano sottovoce, perché i giapponesi hanno mitragliatrici posizionate poco più in là, tra le macerie di una fila di casette. Si sarebbe potuto facilmente gettare un sasso al di là del canale, fin dentro le loro postazioni.

Tra le baracche del sobborgo meridionale ci fermammo a bere acqua riscaldata e a scattare foto di gruppo al comandante e al suo staff. Il comandante ci invitò a posare con loro: «Le vostre famiglie» disse «saranno orgogliose di sapere che siete stati così coraggiosi». Ci fu un copioso scambio di biglietti da visita. Ne avevamo le tasche gonfie. Mentre quell’acqua calda-party proseguiva, i nostri ospiti avviarono un’animata conversazione in cinese. Auden e io, lasciati liberi di comportarci a nostra discrezione, ci ritrovammo a discutere della poesia di Robert Bridges. The Testament of Beauty raramente dev’essere stato citato in un ambiente meno propizio.

Quando alla fine venne il momento di ripartire, le nostre guide ci condussero in fondo al villaggio, su una lingua di terra che si protendeva nel lago. 
Due volte, acquattandoci e correndo, attraversammo strade che erano sottratte alla vista del nemico da semplici tende fatte di stuoie. C’era un piccolo santuario con due fori nel tetto provocati dai bombardamenti. Ci dissero che l’ultima casa sulla riva opposta del canale era piena di soldati, ma Auden si sporse per un attimo al di sopra del parapetto e scattò due foto senza che un solo colpo lo raggiungesse. «Ho l’impressione» mi sussurrò «che di giapponesi lì dentro non ce ne sia neanche uno».

Lo interruppero tre terrificanti detonazioni. I cannoni cinesi, da poco messi in postazione nei pressi di Liguoyi, avevano aperto il fuoco. Gli ufficiali decretarono che dovevamo tornare indietro immediatamente; in qualunque momento, adesso, i giapponesi avrebbero potuto rispondere al fuoco. Ci fecero precipitosamente uscire dal villaggio in compagnia di un soldato che aveva ricevuto l’ordine di scortarci finché non fossimo stati al sicuro. Salutammo i nostri ospiti, ringraziandoli sbrigativamente ma sinceramente per la loro ospitalità e la loro pazienza.

Mentre arrancavamo per i campi, in pieno sole, il bombardamento andava avanti. Altri cannoni cinesi tuonarono da est. I giapponesi fecero fuoco di rimando, bombardando le trincee che avevamo da poco abbandonato. I cannoni cinesi erano fuori dal loro campo di tiro – sembravano avere un raggio d’azione di almeno sette miglia. Sentivamo lo schianto dell’esplosione, poi il sibilo del proiettile simile al passaggio di un treno espresso, proprio sopra le nostre teste, poi il sordo fragore dello scoppio, mentre un nero spiritello di fumo in fuga si librava, per un momento, sui tetti di Hanzhuang, o sull’aperta campagna più in là. Ogni volta che tutto questo si ripeteva, il soldato ci sorrideva entusiasta.

Poco dopo, il cannoneggiamento diminuì fino a cessare. Da nord giungeva il ronzio di aerei in avvicinamento. I giapponesi uscivano a cercare i cannoni 
cinesi. Girarono nel cielo più volte, passando bassissimi sopra di noi. Appena sopraggiungevano, il soldato ci faceva segno di stenderci a terra. Era una sensazione sgradevole giacere lì allo scoperto in un campo completamente esposto: non potevamo fare a meno di ricordare la ricca aneddotica sui capricci degli aviatori – come un pilota possa provare un’improvvisa avversione per una figura solitaria in movimento sotto di lui, tanto da sperperare una scarica di munizioni dopo l’altra finché non l’abbia annientata, come una mosca fastidiosa. Auden colse al volo l’occasione per fotografarci entrambi di sorpresa. «Eri stupendo» mi disse «con il tuo grande naso che fendeva l’aria estiva».

A Liguoyi trovammo Jiang e i coolies che ci stavano aspettando. Le autorità del villaggio ci offrirono un pranzo su larga scala: ventisette uova sode per tre commensali. Avevamo appena finito di mangiare che subito il bombardamento ricominciò; le onde d’urto facevano vibrare le intelaiature delle finestre. La prospettiva di un’altra visita da parte degli aerei giapponesi accelerò sensibilmente l’andatura dei conducenti dei risciò: ci trainarono in cima al valico a tempo di record. Erano altrettanto soddisfatti di essere usciti dalla zona di pericolo quanto visibilmente fieri di esserci stati. Per tutto il viaggio di ritorno a Liuquan chiacchierarono allegramente tra loro e cantarono. Tramite Jiang li interrogammo sul loro salario. L’esodo generale da Xuzhou innescato dalla prima minaccia di invasione giapponese aveva promosso un rapido incremento dei risciò. Per portare i passeggeri alla stazione ferroviaria, i coolies prendevano otto dollari. Alcuni di loro riuscivano a guadagnare fino a ventiquattro dollari al giorno.

Raggiungemmo Maocun senza incidenti verso le sei. Un treno addetto al trasporto di truppe era in partenza proprio in quel momento e per nostra fortuna, dopo una diplomatica trattativa di Jiang con il 
capostazione, ci diede un passaggio per tornare a Xuzhou in tempo per la cena. Pagammo i coolies che sarebbero rientrati a piedi in città il giorno dopo.

Ci troviamo d’accordo, Auden e io, sul fatto che è pressoché impossibile per stranieri di passaggio come noi valutare il morale delle truppe cinesi. Applicando i criteri occidentali, le impressioni riportate da una visita come questa sono destinate a rimanere superficialmente deprimenti. In Europa si è talmente abituati alla baldanza e alla millanteria che la reticenza di un ufficiale cinese sembrerebbe sostanzialmente disfattista. Mentre eravamo al fronte, questa mattina, la nostra guida disse: «Laggiù ci sono le linee verso le quali stiamo per retrocedere». «Ma voi non dovete retrocedere» obiettò Auden, suo malgrado, con una certa severità. Il cinese si limitò a sorridere. E più tardi, dopo aver visto ogni cosa, ci fu chiesta la nostra opinione sul sistema di trincee. Gli ufficiali parvero sinceramente delusi nel registrare il nostro apprezzamento, e non penso che fosse solo per educazione. Avrebbero veramente gradito suggerimenti e consigli anche da parte di un civile inglese del tutto sprovveduto.

Il soldato cinese medio parla delle possibilità di successo della Cina con un’aria lievemente denigratoria, anche se in ultima analisi è fiducioso, o quanto meno speranzoso. «I giapponesi» ha affermato uno di loro «combattono con carri armati e aerei. Noi cinesi combattiamo con l’anima». L’«anima» è sicuramente importante quando si considera l’inferiorità cinese in fatto di armamenti (i cannoni nuovi entrati oggi in funzione costituiscono un’eccezione degna di nota) e la disperata carenza di servizi medici. Le truppe europee possono apparire più sicure di sé, più combattive, più efficienti e vigorose. Ma se dovessero affrontare una guerra come questa in simili condizioni, probabilmente si ammutinerebbero nel giro di due settimane.
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Il pomeriggio seguente, mentre stavo rielaborando i nostri appunti di viaggio, Auden (che era andato a trovare il maggiore Ban) si precipitò dentro la stanza per dire che un treno diretto a ovest sarebbe partito di lì a mezz’ora. Facemmo i bagagli in fretta e furia, salutammo il dottor MacFadyen e arrivammo in stazione con un paio di minuti appena d’anticipo.

Questo treno, scoprimmo, era lo stesso con cui ci eravamo trasferiti da Guide a Xuzhou cinque giorni prima. Jiang e gli inservienti della nostra carrozza si salutarono al colmo della gioia come vecchi amici, e Jiang si mise subito all’opera per procurarci con qualche macchinazione i lasciapassare per il viaggio. Il bigliettaio si mostrò molto disponibile. Dopo un’occhiata al timbro ufficiale del Generalissimo, uscì dal nostro scompartimento con un inchino. Il nostro unico amaro rimpianto fu di essere stati così stupidi da comprare il biglietto su questa scalcinata linea ferroviaria.

Ora avevamo intenzione di tirare dritto fino a Xi’an, coprendo quasi l’intera tratta della ferrovia di 
Longhai. La durata minima di questo viaggio, nelle attuali condizioni, sarebbe stata di un giorno e due notti. Ma a Tongguan, dove le rotaie lambiscono il Fiume Giallo, i giapponesi avevano piazzato dei cannoni sulla riva settentrionale, per cui questo tratto doveva essere sempre percorso col buio e poteva provocare un ritardo anche di ventiquattr’ore. McClure, con tutto il gusto di uno che consolasse Giobbe, ci aveva già detto a proposito di Tongguan: «Ma via, ragazzi, non è altro che un poligono di tiro. I giapponesi tengono i cannoni puntati sui binari. E hanno anche dei proiettori. Se per caso vi localizzano, non avete una sola chance di cavarvela».

Nel cuore della notte ci fermammo a Shangqiu. Il dottor Brown pesava sulla nostra coscienza; gli avevamo fatto una mezza promessa di andare a far visita a lui e al dottor Gilbert una volta tornati da Xuzhou. Ma non potevamo affrontare l’incognita di abbandonare il nostro treno e alla fine optammo per un compromesso: dire a Jiang di telefonare all’ospedale di Guide e di chiedere al dottor Brown se fosse disposto a raggiungerci subito. Dopo una lunga assenza, Jiang tornò a riferirci che soltanto il guardiano notturno sembrava essere sveglio, e che non poteva darci una risposta soddisfacente.

Per tutta la mattina successiva procedemmo regolarmente in direzione ovest. Il treno era diventato un modello di puntualità; le soste non si prolungarono mai per più di un quarto d’ora. Ci lasciammo alle spalle anche la malaugurata «Democrazia» senza eccessivo ritardo. Gli inservienti, ci informò Jiang, erano ottimisti. Se fossimo riusciti a raggiungere Luoyang entro le sei, dicevano, avremmo potuto oltrepassare Tongguan durante la notte ed essere a Xi’an il giorno seguente prima di mezzogiorno.

Superata «Democrazia», la pianura sabbiosa si stende incolta fino all’orizzonte, chiazzata qua e là di uno stento verde, dove i contadini razzolano miseramente 
per procurarsi di che vivere, come polli. I carri a due ruote trainati da asini procedono a fatica su quella landa desolata, scricchiolando come se le loro strutture fossero cariche di tutto l’immenso peso del cielo. Oltrepassammo Kaifeng. A mezzogiorno eravamo a Zhengzhou. Notammo che i binari di raccordo dietro la stazione erano ingombri di carri merci abbandonati, ridotti in frantumi.

Comincia qui la regione dei loess. Rasentavamo i canyon sabbiosi con le loro fenditure presidiate da fantastiche guglie e pinnacoli di sabbia – un intero paesaggio di mogli di Lot. Le rocce-facce sono traforate ovunque dalle oscure bocche di caverne preistoriche. Qua e là il pendio è stato sistemato a terrazze, su cui cresce il grano. I muretti delle terrazze sono rafforzati da una specie di fango-stucco, tanto che, visto da una certa distanza, il fianco della collina somiglia a una vecchia città babilonese.

A tratti il territorio dei canyon si appiattisce in un’ampia, opulenta vallata di frutteti e giardini solcata dal fiume. Le vele si muovono lentamente sull’invisibile filo della corrente. Dappertutto si vedono pozzi; gli asini vi girano attorno faticosamente, azionando le ruote di legno per l’irrigazione. I contadini più poveri, che non possono permetterseli, tirano su l’acqua con un argano. Qua e là, a spezzare la monotonia delle innumerevoli figure vestite di azzurro, occhieggiano un paio di pantaloni rossi o una giacca scarlatta. «Dovete certo ammettere» sembra dire la mite atmosfera serale «che questa gente è brava e felice».

Raggiungemmo Luoyang con una puntualità che quasi spaccava il minuto. La banchina rigurgitava di truppe. Un soldato si sporse da un finestrino del treno di fronte unendo gli indici e urlando qualcosa che fece ridere e applaudire tutti gli altri. «Inghilterra e Cina,» tradusse Jiang «insieme! Anche Italia e Giappone, insieme!».

 
	 



Quella notte dormii scomodamente – in calzoni e camicia: volevo evitare di essere costretto a saltare giù dal treno in pigiama in cerca di un rifugio. Auden, con la sua olimpica impassibilità, si era invece spogliato completamente. Ci fu una fitta serie di smistamenti e soste, conversazioni concitate nel corridoio, stazioni immerse nel buio dove certi ferrovieri gesticolavano misteriosamente con lanterne e torce elettriche. Alla fine mi stancai di aspettare Tongguan – ammesso che, tra l’altro, non l’avessimo già oltrepassata – e ricaddi in un lungo, opprimente incubo da viaggio che non mi diede tregua fino all’alba.

Ci svegliammo entrambi con un sussulto a giorno ormai inoltrato. Dove eravamo? Di certo non a Xi’an. Di certo, però, neppure oltre Tongguan; poiché in lontananza, sulla nostra destra, si estendeva l’ampia spiaggia del Fiume Giallo. A sinistra c’era una piccola stazione; ne leggemmo il nome sull’insegna: Lingbao. Gli edifici della stazione erano crivellati di buchi prodotti da proiettili di granate e tutte le finestre erano andate distrutte. Un pezzo di ferro divelto in cima alla cisterna, seminascosto da un graticcio di rami, sbatteva nel vento caldo e impetuoso. Dietro la stazione, in un avvallamento sabbioso, si annidava lo squallido, polveroso villaggio. Jiang entrò con una pessima notizia. C’era stato un incidente ferroviario più avanti sulla linea. Non avremmo potuto spostarci di lì fino alle otto di sera.

Ci spostammo, in realtà: ma in una profonda trincea ferroviaria tra due gallerie, dove il treno era al riparo da un possibile attacco di aerei nemici. Gli altri passeggeri sembravano prendere il contrattempo molto più filosoficamente di noi. Si sparpagliarono in fretta sui ripidi pendii della trincea o andarono a dormire sul lato in ombra della linea. Il macchinista tirò fuori un fascio di paglia – forse tenuto da parte proprio a questo scopo – e si sdraiò comodamente 
sotto la locomotiva a leggere un libro. Il sole dardeggiava, in fondo alla nostra scarpata l’aria era arroventata come in una fornace di mattoni. Un corteo di contadini sopraggiunse marciando compatto attraverso la galleria di Lingbao, e nel giro di mezz’ora la trincea si trasformò in un mercato riecheggiante delle grida lanciate da donne e ragazzi che offrivano la loro mercanzia.

Contrariati e ansiosi di notizie, chiedemmo a Jiang di andare a cercare il capotreno. Arrivò sorridendo con l’aria di volersi scusare. Sì, lo confermava, c’era stato un incidente. Era deragliata una locomotiva. Stavano posando un raccordo di rotaie nuove attorno ai rottami. Con ogni probabilità saremmo ripartiti l’indomani a mezzogiorno. «Domani, a mezzogiorno!» gli facemmo eco sgomenti. «A cosa servirebbe anticipare, del resto? Non si può certo attraversare Tougguan alla luce del sole». Il controllore sorrise evasivamente, si inchinò e sparì.

Frattanto gli inservienti avevano smesso di ronzare dietro la porta del nostro scompartimento; entrarono spavaldi e si sedettero. Sembravano liberi da qualunque impegno. Il più vivace si chiamava Jin Dong; i suoi lunghi capelli morbidi incorniciavano un seducente, sfrontato volto dal naso piatto. Jin Dong era estremamente vanitoso: non finiva mai di pettinarsi o di ammirare la sua figura davanti allo specchio. Portava una larga cintura di gomma che fasciava e stringeva il suo corpo flessuoso in un assurdo, esagerato vitino di vespa vittoriano. Nessuno degli inservienti conosceva l’inglese, ma si sentivano ugualmente a proprio agio, curiosando nei nostri bagagli, esaminando e palpando il nostro vestiario, mangiando noci, spezzando semi con i denti e fumando senza ritegno le nostre sigarette.

Dopo pranzo – senza il minimo preavviso, e lasciandosi dietro, sul pendio della trincea, un buon quarto dei passeggeri – il treno si mosse. Ma stava 
solo tornando a Lingbao, attraverso la galleria, per rifornire d’acqua la locomotiva. La sosta a Lingbao durò ancora parecchie ore. Jin Dong ci fece omaggio di una sua fotografia firmata in cui appariva rozzo e pateticamente ridicolo nel suo miglior vestito della festa. Presto lo raggiunsero gli altri inservienti, con un grammofono portatile da cui si sprigionavano lamentose arie d’opera. Avevamo quasi la sensazione di essere sempre vissuti in questo scompartimento.

Verso sera il treno suscitò le nostre più sfrenate speranze rimettendosi in moto – questa volta nella direzione giusta. Ci portò fino alla stazione successiva, un tetro villaggio di montagna, alle spalle del fiume; nell’oscurità dilagante, non riuscimmo a leggere il suo nome sull’insegna. Lo battezzammo «Cime tempestose», e ci addormentammo in un amen, mentre il vento gemeva tra le ruote immobili della carrozza.

 


 
«Cime tempestose» era sicuramente preferibile a Lingbao. L’aria del mattino, quando ci svegliammo, era fresca e frizzante. Ma il povero Auden era in condizioni terribili: aveva gambe e braccia tempestate di punture di cimici. Le cimici dovevano essersi annidate nell’imbottitura delle vecchie e logore cuccette belghe. Decidemmo di fare una radicale pulizia di primavera. Prima ci facemmo portare una bacinella d’acqua calda dopo l’altra e ci lavammo da capo a piedi. Poi mettemmo Jin Dong e gli altri inservienti a strofinare i finestrini, mentre noi portavamo fuori sul marciapiede la biancheria dei letti, la battevamo con i nostri bastoni da passeggio e la stendevamo sulla staccionata della stazione, all’aria e al sole. Sulle prime i passeggeri cinesi osservarono stupiti, ridacchiando. Poi cominciarono a seguire il nostro esempio. In breve tempo i finestrini furono lavati e le lenzuola stese all’aperto per l’intera lunghezza 
del treno. Eravamo sicuri che Chiang Kai-shek e Madame avrebbero approvato.

Dopo pranzo ci spostammo di qualche altro miglio fino alla stazione successiva, Wenzhong. È situata nella conca di un vasto altopiano sabbioso, in posizione sopraelevata sul fiume. Non c’era nient’altro che gli edifici della stazione, e qualche capanna di bambù. Mentre camminavo lungo i binari per sgranchirmi le gambe, fui avvicinato da uno dei passeggeri, un ragazzo foruncoloso dall’aria sorniona, con capelli acconciati alla maniera di una bambola giapponese. Scoccò una rapida occhiata a destra e a sinistra, mi diede un pizzicotto improvviso e doloroso in una parte sensibile e sussurrò: «Bella ragazza?». Io sorrisi e lo seguii fino all’uscita della stazione, curioso di vedere come sarebbe saltata fuori la bella ragazza. Da una delle capanne adiacenti alla linea spuntò una vecchietta con microscopici piedi da uccello, conducendo per mano una bambina sui dieci anni. Ammiccò con fare invitante. Ridendo, scossi il capo e tornai indietro verso il treno.

Nel frattempo Auden stava insegnando l’inglese a Jin Dong. Lo studio verteva sulle parti del corpo, nominate alternativamente in inglese e in cinese. Una grande folla di passeggeri e mendicanti assisteva allo spettacolo, ridendo rumorosamente ogni volta che la lezione di anatomia toccava una zona intima. Jin Dong era piuttosto ottuso, ma alcuni degli spettatori più giovani erano sveglissimi. Saltellavano come ossessi sulla banchina, rifilandosi pacche dappertutto e scandendo le nuove, scabrose parole straniere.

Ma ben presto la lezione cessò di essere uno scherzo e diventò un’autentica scocciatura. Restituiti alla nostra ristretta e un po’ usurata compagnia, attraversammo quelle lunghe ore nel modo migliore che riuscimmo a escogitare: svuotando le nostre teste come cestini per la carta straccia in cerca anche del più piccolo residuo di divertimento o di interesse. 
Riprendemmo a raccontarci vecchi aneddoti, ciascuno dei due sperando segretamente che l’altro ricordasse o inventasse qualche nuovo dettaglio, anche smaccatamente falso. Improvvisammo parodie e limericks. Ci avventurammo in interminabili discussioni e congetture: «Che cosa succederebbe se il mondo finisse il carburante?». «Quale giorno indicheresti come il più triste della tua vita?». «Un uomo può diventare una persona diversa in un posto diverso?». «Se io so di non avere l’anima, questo dimostra che nessun altro ce l’ha?».

I pasti erano la nostra più grande consolazione. Benché costipati, potevamo ancora rimpinzarci, e il cibo che ci propinava il vagone della cucina era, considerate le circostanze, eccellente. Il nostro lusso numero uno era il caffè americano che ci eravamo portati dietro da Hankou in lattine; era lo stesso Jiang a prepararcelo sistematicamente. Quella sera, però, non c’era corrente elettrica sul treno: fummo costretti a mangiare a lume di candela. Jin Dong entrò con un flauto cinese che né lui né alcun altro dei presenti sapeva suonare. I suoi sforzi per riuscirci erano così strazianti che alla fine non potemmo fare a meno di espellerlo dallo scompartimento.

«C’è qualcos’altro che vi piacerebbe?» chiese Jiang. E Auden, beffardo: «Sì. Portaci un whisky». Lasciandoci di stucco, Jiang ritornò con una bottiglia di Red Label piena per tre quarti. L’aveva scovata in un angolo del vagone della cucina, dov’era rimasta evidentemente inosservata per mesi.

 


 
Durante la notte raggiungemmo Bandao, a circa quindici miglia di distanza da Tongguan. Un’altra giornata di noia e di inattività sembrava ineludibile. Ma dopo colazione scoprimmo che un convoglio di soccorso stava per partire immediatamente da Bandao diretto al luogo dell’incidente. A bordo c’era il signor Wang, ispettore delle ferrovie di Xi’an, il quale 
gentilmente acconsentì a prenderci con lui. Il signor Wang parlava correntemente il francese; aveva lavorato con gli ingegneri belgi durante la costruzione di questa parte della linea, tra il 1931 e il 1936.

Interrogammo il signor Wang sulla presenza dei giapponesi a Tongguan. Fu oltremodo rassicurante. Oh sì, bombardavano la linea, ma senza fare grossi danni. Quanto ai proiettori, certo che li avevano, ma spesso non li usavano. Il signor Wang ci indicò alcuni fori di granata nella parete di ferro del carro merci su cui viaggiavamo. Quel treno era stato preso di mira il mattino precedente, sul presto, ma nessuno era rimasto ferito. «I cinesi hanno dei cannoni?» chiedemmo. «Certamente. Ora abbiamo dei grossi cannoni». «Bombarderete i giapponesi, dunque?» disse Auden. «No, non lo faremo. Capite, non vogliamo far sapere ai giapponesi che li abbiamo».

Tre miglia oltre Bandao, la linea emergeva dalla sua profonda incassatura correndo esposta su una sporgenza tondeggiante, ricavata dal sabbioso pendio delle colline. Molto più in basso, ai piedi del dirupo, si scorgeva un grosso borgo circondato da alberi e da campi coltivati, estesi fino al litorale del Fiume Giallo, le cui falesie rosso dorate trasparivano da dietro un velo di foschia diffuso sulla costa settentrionale. Proprio dirimpetto, torreggiante nel cielo occidentale, si elevava una frastagliata catena di gigantesche montagne azzurre. In una simile vallata Ruskin avrebbe potuto ambientare uno dei suoi racconti fiabeschi. Non si sarebbe potuto scegliere un posto più incantevole per un disastro.

La locomotiva deragliata giaceva sul fianco destro all’estremo limite dell’argine, in mezzo a rottami e a binari contorti. Una carrozza era scivolata per metà giù dal ripido pendio sabbioso. Chiedemmo al signor Wang di spiegarci la dinamica dell’incidente. Due treni, disse, si dirigevano a ovest, a breve distanza l’uno dall’altro. Mentre affrontavano questa curva, 
una ruota si era staccata da un carrello del treno posteriore. Il macchinista, sentendo il fracasso e pensando che i giapponesi stessero sparando su di lui da oltre il fiume, aveva accelerato così bruscamente da entrare in collisione con il treno davanti e uscire dai binari. Il bilancio era di nove morti e quindici feriti gravi. Quando gli domandammo se c’erano molti incidenti sulla linea di Longhai, «Oh no,» rispose il signor Wang «nelle ultime tre settimane ce ne sono stati solo due».

Il nuovo raccordo era già in funzione. Per tutta la durata di quella lunga, calda mattina osservammo la gru semovente che laboriosamente spostava la locomotiva danneggiata. Il signor Wang ci invitò a pranzo giù nel villaggio: la baracca nella quale mangiammo era letteralmente tappezzata di vecchie copie di tabloid e periodici americani, spediti qui a tonnellate e venduti per simili impieghi architettonici. Dovunque girassimo lo sguardo, le pareti di bambù denunciavano crimini di gangster e amori segreti di celebri donne divorziate.

Nel pomeriggio, senza alcun preavviso, comparve un aereo giapponese, che sbucò dal cielo nordoccidentale volando poi dritto verso di noi. La squadra di soccorso interruppe il lavoro senza tentare di mettersi al riparo. Molti che stavano a guardare, però, si dispersero, e tre o quattro in preda al panico scivolarono letteralmente giù per il pendio del terrapieno fino al villaggio, avvolti in una nuvola di sabbia. Il pilota giapponese, in realtà, stava solo facendo una ricognizione. Cambiò rotta e si allineò con la ferrovia, volando verso est.

Ritornammo a Bandao camminando lungo i binari. Arrivammo all’imbrunire. La cena fu un po’ malinconica, quella sera; gli inservienti avevano esaurito la legna da ardere, e non c’era niente di caldo. Era finito anche lo zucchero. Jiang ci portò dei bastoncini di zucchero filato da immergere nel 
caffè. Sembravano gessetti per la lavagna e sapevano di croccante di Edimburgo.

Verso le nove e mezzo tutto era pronto per la partenza. I sorveglianti correvano da uno scompartimento all’altro, spegnendo tutte le candele. Prendemmo posizione in corridoio vicino a un finestrino che io mi ero ostinato a voler aprire, paventando possibili schegge di vetro. Auden, naturalmente, era sicuro che non sarebbe successo niente. «So che non spareranno» continuava a ripetere, finché mi ridussi superstiziosamente a temere che i demoni dell’aria lo udissero e si offendessero.

Ci fermammo due volte in stazioni oscurate dal coprifuoco, dove gli ufficiali gridavano parole concitate al macchinista, come per dargli avvertimenti e istruzioni dell’ultimo minuto. «Non spareranno» ripeteva Auden. Il treno acquistò gradualmente velocità, sbandando con tale violenza da una parte all’altra che incominciavo a pensarla come lui – probabilmente avremmo finito per deragliare molto prima di raggiungere Tongguan. Spegnere le luci era stata una precauzione del tutto superflua, perché i bagliori della caldaia illuminavano l’intero avvallamento del tracciato, e nel rapido passaggio proiettavano l’alta, tremolante ombra della locomotiva sulla superficie dei terrapieni. Il fischio lacerante che annunciava il nostro approssimarci doveva essere udibile in un raggio di diverse miglia. Nel corridoio ristagnava una nebbia di zolfo e fuliggine.

Provammo un curioso senso di sollievo, persino di piacere, in quegli ultimi momenti. Non c’era niente che potessimo fare né per intralciare né per collaborare. La vita di ogni giorno, così complessa e ansiosa, era tranquillamente semplificata e ridimensionata fino a diventare stretta come un binario. Le nostre ambizioni, le nostre vanità, i nostri piccoli egoismi erano assorbiti, totalmente identificati con la corsa sfrenata del treno. L’avvallamento sprofondava 
sempre di più, e una galleria ci risucchiò in una rombante oscurità. Ora...

Ne schizzammo fuori, improvvisamente, alla chiara luce delle stelle; l’alto argine saliva dritto dal bordo del fiume. E là, proprio di fronte, balenanti dal nero sfondo della riva opposta, come le luminarie di una trattoria pretenziosa, c’erano i proiettori dei giapponesi. Urlammo e agitammo le braccia, in preda a un soprassalto isterico come una comitiva ubriaca su un torpedone: «Forza! Sparate! Sparate!». A quel punto, un’altra galleria soffocò le nostre grida in una nuvola di fumo. Un paio di minuti dopo, sferragliavamo all’impazzata sugli spettrali scambi dei binari di raccordo della stazione di Tongguan. E subito il sorvegliante venne a dirci che potevamo riaccendere le nostre candele. Eravamo salvi. Il treno ridusse un po’ la velocità. I passeggeri incominciarono a prepararsi per andare a letto. «Ecco» disse Auden. «Te l’avevo detto... Sapevo che non avrebbero... A me non accade mai niente di quel genere». «Ma accade a me» obiettai. «E se questo fosse stato il momento, saresti rimasto coinvolto anche tu». «Ah, ma non era il momento, l’hai visto». «No. Ma avrebbe potuto esserlo». «Ma non lo è stato».

Impossibile combattere l’autocompiacimento di un mistico. Gli voltai le spalle e andai a dormire.

 


 
Arrivammo a Xi’an, senza ulteriori incidenti, alle sette e mezzo del mattino successivo.

Le nostre impressioni, al primo impatto con la città, furono straordinarie. Non appena uscimmo dalla stazione ferroviaria, le sue mura ciclopiche ci comparvero davanti in tutta la loro imponenza, estendendosi da sinistra a destra fin dove l’occhio poteva spaziare per poi perdersi nella fitta, vischiosa nebbia mattutina. Avremmo potuto trovarci all’ingresso di un carcere. E qui, sul portone, ecco i carcerieri, arcigni e impassibili – tipici soldati del tetro 
Nord-Ovest. A dispetto della collaudata tecnica di Jiang, non si lasciarono ammansire da una semplice esibizione di biglietti da visita. Pretesero di vedere i nostri lasciapassare militari e li esaminarono sospettosamente per un bel po’ prima di lasciarci entrare.

La Guest-House di Xi’an dà la sensazione d’essere uno dei più stravaganti alberghi del mondo. Nacque da un capriccio di Zhang Xueliang: una costruzione teutonica, austera e moderna, completa di bagni privati, acqua corrente, riscaldamento centralizzato e servizio di barbiere. La bianca sala da pranzo ha una pista da ballo al centro, e una cupola a luci rosa indirette. Stando seduti nella hall, su comodi divani, si vedono gli ospiti entrare e uscire, con la perentoria sicurezza della gente abituata al lusso e alla sollecitudine altrui: gli abitanti di una grande metropoli. Quelle porte girevoli potrebbero aprirsi su Fifth Avenue, Piccadilly, Unter den Linden. L’illusione è quasi perfetta.

Quasi, ma non proprio. Ogni tanto, infatti, un cencioso conducente di risciò, mettendo dentro la testa per scherzare con i fattorini, vi restituisce la percezione della realtà esterna.

Xi’an è diventata troppo piccola per le sue immense mura da penitenziario. Le case sono perlopiù semplici capanne, che sembrano microscopiche accanto alle vecchie, folli torri medioevali delle porte. Come dimessi, sconsolati spettatori di una processione, si allineano lungo i bordi delle ampie, sconnesse strade carraie. Dovunque ci sono aree di terreno incolto disseminate di rovine. Quando splende il sole, la città è spazzata da grandi ventate di polvere che soffiano dal Gobi; quando piove, il suolo si riduce a uno squallido pantano. Oltre le mura, verso sud, lungo tutta la linea dell’orizzonte, si staglia il profilo frastagliato delle grandi, selvagge montagne infestate dai banditi.

Se Zhengzhou puzza di malattie, Xi’an puzza di 
carneficine. Troppa gente vi è morta nel corso della storia, in agonia e terrore. Nel 1911 la popolazione cinese si abbatté sui manciù e ne massacrò venticinquemila nello spazio di una sola notte. Nel 1926 la città subì un terribile assedio protrattosi per sette mesi. La Guest-House stessa è stata teatro di più d’una esecuzione.

All’epoca del nostro arrivo i clienti dell’albergo erano, quasi esclusivamente, militari o funzionari – piccoli, lindi ufficiali, snelli ed eleganti e ciarlieri; uomini più anziani, più responsabili, con il cranio rasato, che portavano pantofole di feltro e larghe uniformi che pendevano loro addosso come pigiami sgualciti. C’erano soltanto quattro europei – Mr. Smith, direttore britannico delle poste, e il dottor Mooser, con i suoi due colleghi svizzeri della commissione insediata dalla Lega delle Nazioni, che doveva istruire il governo cinese sulla prevenzione delle malattie infettive.

Mr. Smith era un colorito personaggio locale. Senza le sue tragiche smorfie e i suoi drammatici gesti di narratore, nessuna festa di residenti stranieri poteva dirsi completa. Aveva lavorato per parecchi anni a Harbin, e la sua descrizione dei servizi postali laggiù e nella provincia dello Shaanxi aveva qualcosa di affascinante. La posta nello Shaanxi è smistata da fattorini che coprono distanze stupefacenti a tempo di record. Essi stringono patti di non-aggressione con i banditi locali e non vengono quasi mai disturbati. Qualunque mezzo di trasporto diverso dalle gambe presenta enormi difficoltà. Persino Mr. Smith riusciva solo di rado a ottenere dal governo provinciale gli autocarri di cui aveva bisogno, a causa della scarsità di benzina.

Gli autocarri interessavano anche a noi. Speravamo, in un modo o nell’altro, di procurarci un passaggio da Xi’an fino a Chengdu. Da Chengdu avevamo programmato di raggiungere Chongqing e poi 
di ritornare a Hankou con il battello che discende il Fiume Giallo. L’unica alternativa era viaggiare in autobus partendo dalla stazione terminale di Baoqi. Ma il dottor Stockley e il dottor Clow, i due chirurghi scozzesi in servizio all’ospedale della missione, ci dissero che questa seconda ipotesi era irrealistica. Baoqi brulicava di profughi, tutti in attesa di andarsene. C’erano due soli autobus, ciascuno con una capienza di cinquanta passeggeri, e la compagnia aveva emesso tremila nuovi biglietti.

Andammo a consultarci con un missionario, Mr. Russell, uno dei più anziani ed esperti stranieri residenti a Xi’an. Alto, magro, severo, occhi azzurri, all’apparenza molto più giovane della sua età, Russell era reo di un’innocua eccentricità: in casa sua c’erano tre orologi, ciascuno dei quali segnava un’ora diversa. Il tempo, comunque, rappresenta un inconveniente nella vita di Xi’an. C’è l’ora dell’ufficio postale, che regola le attività della città, e l’ora di Shanghai (con uno scarto di tre quarti d’ora) che viene osservata dai responsabili della ferrovia. A queste Russell ha aggiunto per conto suo l’ora di Londra. L’ultima volta che ritornò in Cina dopo una vacanza in patria non si senti più in grado, per ragioni affettive, di spostare le lancette del suo orologio.

Russell ci promise di accompagnarci dal segretario del governatore militare, il quale, forse, sarebbe stato disposto ad aiutarci. Ma avremmo dovuto aspettare un po’; il giorno dopo, 5 aprile, era Qingming, la festa della devozione ai sepolcri. Tutti i funzionari avrebbero lasciato la città per una cerimonia sulle tombe degli imperatori, e gli uffici governativi sarebbero rimasti chiusi.

Ci fece visitare, invece, il museo Beilin, meglio noto come «Foresta delle stele». Tra di esse c’è la famosa lapide nestoriana, che attesta l’esistenza della cristianità nella Cina classica. Alcune delle pietre incise sono meravigliosamente belle: i tratti non avrebbero 
potuto essere più fluidi e delicati se fossero stati dipinti su seta con un pennello. Fuori dal museo c’era un negozietto dove si vendevano riproduzioni su carta delle lapidi. Mentre le ammiravamo e prendevamo il tè con il negoziante, ebbe inizio un raid aereo sul campo d’aviazione ai margini della città. I giapponesi sganciarono qualcosa come venticinque bombe. Non vi fu reazione da parte della contraerea, né alcun tentativo di resistenza da parte degli aerei cinesi.

Mr. Russell era un accompagnatore molto interessante. Aveva lavorato nell’ambito della missione cinese durante gli ultimi trent’anni, in parte qui, in parte a Yen’an, che, dal 1936, era la capitale della Repubblica sovietica cinese nel Nord-Ovest. Grazie a questa esperienza aveva acquisito una notevole familiarità con i banditi, il loro codice morale, le loro peculiarità e le loro tattiche.

In una sola occasione i banditi razziarono Yen’an e si convinsero, per l’intervento del signor Russell, a ritirarsi, purché venisse loro consegnato un certo quantitativo di fucili e di munizioni prelevato dall’arsenale della milizia cittadina. Dopo laboriose discussioni la milizia accettò quel patto, contro il voto di una minoranza che protestò: «Piuttosto che cedere le nostre armi, diventeremo anche noi banditi!» e immediatamente fuggì sulle colline. Le autorità cittadine, poi, incaricarono Russell e un missionario cattolico di raggiungere a cavallo la roccaforte dei banditi sulle montagne, portando con sé le armi, caricate su un asino. Arrivarono al calare delle tenebre, perché l’asino era stramazzato e loro erano stati costretti ad affastellare i fucili sulle loro selle. Nell’oscurità del crepuscolo rischiarono di essere presi a fucilate dagli avamposti dei banditi. Ma furono riconosciuti in tempo e scortati fino a una grotta, dove ricevettero un’accoglienza ospitale. Durante la notte tre uomini armati fino ai denti entrarono nella 
grotta. Russell e il sacerdote cattolico si svegliarono, convinti di dover morire assassinati. Ma i tre banditi non erano venuti per ucciderli. Erano stanchi della loro vita con quella banda e volevano fuggire in un’altra provincia. Potevano i missionari scrivere per loro una lettera di salvacondotto da mostrare alle autorità governative? Avanzarono anche un’altra richiesta: desideravano convertirsi al cristianesimo. Ma qui sorgeva una questione delicata: quanti sarebbero diventati battisti, e quanti cattolico-romani? Il sacerdote risolse il problema molto semplicemente, battezzando tutti e tre i banditi secondo il rito della Chiesa romana. Educatamente, Russel non fece obiezioni.

Il giorno successivo, i due missionari rientrarono sulle loro cavalcature a Yen’an. Trovarono le autorità cittadine euforiche. Il sindaco spiegò allegramente che avevano giocato un tiro mancino ai banditi. Le cartucce erano state tutte svuotate della polvere da sparo e i fucili manomessi in modo che non potessero più funzionare. Non era un trucco intelligente? «No» disse Russell. «Tutt’altro che intelligente. Siete stati molto stupidi, e temo che ve ne pentirete». Il sindaco rise di quei timori. Anche se i banditi avessero tentato una rappresaglia, disse, non sarebbero mai riusciti a entrare in città. Un grosso reparto di soldati governativi era già in marcia per venire a proteggerla.

Ma le truppe governative non arrivarono mai e presto i banditi ritornarono. Rincasando tardi una sera, Russell trovò parecchi dei loro capi seduti ad attenderlo nel suo studio. Questa volta si aspettava davvero una morte istantanea. Ma i capi dei banditi avevano un atteggiamento amichevole. «Sappiamo che ci sei amico» gli dissero. «Sei stato corretto con noi. Non è stata colpa tua, quella faccenda dei fucili – non lo sapevi... Adesso, però, non devi interferire. Rimani qui dentro e sarai salvo». Russell li implorò, 
ma inutilmente. I banditi erano decisi a vendicarsi. Così lui rimase dentro e sopravvisse alla strage della popolazione di Yen’an.

Da quel giorno in poi, la sua amicizia con i banditi non fu più messa in discussione. Quando voleva visitare le missioni nel Sud della provincia, non occorreva neppure che preavvertisse i banditi: conoscevano in anticipo tutti i suoi spostamenti grazie alle loro spie. Poteva arrivare a cavallo in un villaggio e trovarlo apparentemente disabitato: non un negozio aperto, niente in vendita. Ma un uomo davanti a una porta gli faceva segno e lì, in quella casa, lo attendeva un pasto. «Ci hanno ordinato di prepararlo per te» si sentiva dire. In effetti, la sua reputazione era tale che un generale cinese che doveva passare attraverso una zona pericolosa venne a chiedergli protezione. Il generale voleva portarsi al seguito una guardia del corpo armata, ma Russell si oppose. «O porti i tuoi soldati» disse al generale «o porti me solo». Il generale scelse lui. Quando avevano già percorso una certa distanza, incontrarono sulla strada un drappello di uomini e si fermarono a parlare con loro. Finché non furono giunti a destinazione, il generale non seppe che quelli erano precisamente i banditi.

Russell completò il precedente racconto del dottor Stockley a proposito dell’assedio di Xi’an nel 1926. Un comandante cinese attaccò la città in aprile e mantenne il blocco fino a novembre, quando i difensori vennero liberati dal «generale cristiano» Feng Yuxiang. La durata dell’assedio sorprese e preoccupò i missionari, che avevano pensato fosse questione di pochi giorni. Molti contadini venuti dai villaggi circostanti rimasero intrappolati all’interno della città, ma Russell riuscì a farli fuggire, in gruppi di duecento, attraverso le maglie di un comandante nemico meno intransigente dei suoi alleati. Ancora una volta le buone intenzioni di Russell crearono 
problemi, perché il suo segretario cinese approfittò della tregua per portare furtivamente a Xi’an un messaggio degli assedianti nascosto in un melone. Il messaggio era indirizzato ad alcuni ufficiali ribelli che facevano parte della guarnigione. Sollecitava una resa immediata a condizioni relativamente vantaggiose. Ma il melone fu aperto dalle sentinelle della città e il suo segreto venne alla luce. Russell, guardato egli stesso con sospetto, faticò non poco a salvare il suo segretario dalla condanna a morte.

In ottobre le donne e i bambini stranieri ebbero il permesso di lasciare Xi’an. Avrebbero potuto andarsene anche gli uomini, ma decisero di rimanere per proteggere e sostentare i profughi che vivevano entro i loro quartieri. Il cibo scarseggiava. I missionari avevano acquistato scorte di grano all’inizio dell’assedio. Dovevano tenerle sotterrate nei giardini in anfore di pietra, perché ogni giorno i soldati venivano a perquisire. «Se trovate qualcosa,» li sfidava Russell «tenetevelo pure!». Ma i soldati non riuscirono a trovare niente. I missionari si azzardavano a mangiare soltanto di notte, macinando la farina con le loro stesse mole. In settembre e ottobre migliaia di persone morirono di fame, accasciandosi improvvisamente mentre andavano in giro. I cadaveri giacevano per le strade, nel punto in cui i moribondi erano caduti.

Quando finalmente la città venne liberata ci fu un precipitarsi in massa alla porta meridionale. Russell disse che mai, finché fosse vissuto, avrebbe dimenticato lo spettacolo dei primi carri provenienti dai villaggi, stracarichi di frutta e verdura, presi d’assalto dalla popolazione affamata.

Durante l’assedio i missionari di Xi’an non ricevettero né una parola d’incoraggiamento né un segno di solidarietà da parte delle autorità britanniche, e questo, secondo Russell, alla lunga si rivelò un fatto positivo, perché contribuì a convincere i cinesi 
che i missionari non avevano rapporti privilegiati con il governo britannico, e dunque non potevano certo essere suoi agenti o informatori.

 


 
Xi’an si segnala anche per i suoi risciò. Hanno coperture a mantice bianche o celesti, ricamate a fiorami, secondo un disegno singolarmente vittoriano. Ci servimmo in molte occasioni dei risciò, per pigrizia, quantunque il dottor Mooser ci avesse avvertito che nel loro rivestimento interno spesso si annidavano i pidocchi del tifo. Il tifo è uno dei grandi flagelli della provincia dello Shaanxi. Un collega di Mooser, un ingegnere, se lo beccò subito dopo il suo arrivo, ma, grazie alla vaccinazione preventiva, fu un attacco relativamente leggero.

Dal canto suo, il dottor Mooser era un individuo tarchiato, dagli occhi di lince, con una bocca dura in un viso butterato, dai lineamenti marcati. Portava un gilè di pelle, calzoni da cavallerizzo e grossi stivali con le cinghie. Si avventava a testa bassa sulla vita, sulla Cina, sul suo lavoro, scalpitando e muggendo come un toro. La disonestà e l’indolenza del funzionario cinese medio lo facevano quasi impazzire. «Finché ci sono qui io,» urlava ai suoi assistenti «dovete essere tutti svizzeri. Quando me ne andrò, potrete ridiventare cinesi, se vi aggrada – o qualunque altra dannata cosa vi piaccia».

Non che Mooser avesse molta più stima per i suoi connazionali, del resto, o per qualunque altro europeo. «Gli svizzeri sono criminali, i tedeschi sono criminali, gli inglesi sono i più spregevoli dannati criminali di tutti... Siete stati voi pidocchiosi bastardi a non voler mandare le ambulanze in Cina. Ne ho le prove. Non mi darò pace finché non saranno pubblicate sui giornali». Con i suoi colleghi parlava in un dialetto svizzero o in inglese – boicottando l’alto tedesco, la lingua dei nazisti.

A Xi’an il dottor Mooser aveva allestito numerosi 
campi-profughi, oltre a un ambulatorio per lo spidocchiamento. I profughi erano alloggiati in edifici vuoti. Non appena l’organizzazione lo consentiva, venivano trasferiti in campagna e suddivisi tra i villaggi vicini. In città ce n’erano ancora circa ottomila, fra cui un migliaio di musulmani, insediati in un campo speciale. Queste persone sradicate appartenevano perlopiù al ceto medio cinese – quasi tutte avevano un po’ di denaro. I veri poveri non avevano altra scelta se non quella di restare dov’erano e attendere l’arrivo dei giapponesi. I veri ricchi erano già al sicuro a Hong Kong.

Non c’erano dubbi sull’efficienza di Mooser. I campi funzionavano bene, i pavimenti e le lenzuola erano puliti, i bambini si lavavano la faccia e non sputavano quasi mai. Mooser era molto amato dai bambini. Ogni volta che andava a trovarli aveva le tasche piene di caramelle. «La prima settimana ho dovuto licenziare tre responsabili di campo» ci disse. «Mi chiamano “il Cacciatore”».

Mooser non sapeva proprio che cosa fare di noi – a maggior ragione dopo aver saputo da me che Auden era un poeta. La poesia gli era completamente estranea perché «cambia l’ordine delle parole». All’epoca in cui lavorava in Messico, fu chiamato al capezzale di un inglese che si chiamava D.H. Lawrence, «un tipo con un’eccentrica barba rossa. Gli dissi: “Pensavo che fosse Gesù Cristo”. E lui si mise a ridere. Gli sedeva accanto una robusta donna tedesca. Era sua moglie. Gli chiesi qual era la sua professione. Disse che faceva lo scrittore. “È uno scrittore famoso?” gli chiesi. “Oh no” disse. “Non tanto famoso”. Ma sua moglie non gradì. “Davvero non sapeva che mio marito è uno scrittore?” mi domandò. “No” risposi. “Non l’ho mai sentito nominare”. E Lawrence disse: “Non essere sciocca, Frieda. Come poteva sapere che faccio lo scrittore? Io non 
sapevo che lui fa il medico fino a quando non me l’ha detto”».

Poi il dottor Mooser visitò Lawrence e gli disse che era malato di tubercolosi – non di malaria, come gli aveva assicurato il medico messicano. Lawrence non si turbò. Si limitò a chiedere quanto gli restava da vivere, secondo Mooser. «Due anni» rispose Mooser. «Se si curerà». Era il 1928.
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6 aprile

Nuovi, interessanti arrivi, oggi, in albergo. Sono i quattro membri della missione medica tedesca, venuti a ispezionare le zone di guerra. La missione è capeggiata dal dottor Trautmann, figlio dell’ambasciatore tedesco in Cina. Sono entrati a passo di marcia, tutti e quattro esibendo, con mancanza di tatto veramente nazionalistica, una sorta di uniforme medica dell’esercito tedesco. Se ne stanno rigorosamente appartati, seduti a un tavolo d’angolo, ordinando birra ad alta voce.

Le uniformi hanno già suscitato una pessima impressione. La gente è convinta – senza fondamento – che la missione abbia moventi politici. Ma il dottor Trautmann e i suoi colleghi sembrano del tutto inconsapevoli delle difficoltà che li attendono. Hanno annunciato la loro intenzione di andare a nord a visitare l’Ottava armata di strada. Sembra improbabile, peraltro, che ottengano la relativa autorizzazione. E il dottor Mooser non li aiuterà di certo. Ogni volta che compaiono, li scruta attraverso la stanza come una tigre sul punto di spiccare un balzo.

 
Questa mattina, guidati da Russell, siamo andati a incontrare il signor Liu Yinshi, del ministero per la Pacificazione. Il signor Liu ci ha presentato al generale Jiang Dingwen, il governatore militare. Il generale Jiang non parla inglese: il signor Liu traduceva. Formulammo le solite domande: che cosa pensava della situazione? quando sarebbe scattato l’attacco dei cinesi? quale sarebbe stato l’esito della guerra? E ricevemmo le solite risposte – educate, ottimistiche, vaghe. Il generale, comunque, ci rivelò un particolare interessante. Sembra che le milizie giapponesi di fronte a Tongguan siano molto esigue e perciò costrette a bluffare non poco. Spostano carri avanti e indietro sulla riva, creando un’apparenza di grande attività – ma i carri sono carichi di pietre. Ci sono anche sagome di legno rizzate in modo da simulare dei soldati. Il generale rideva, mentre tutto questo ci veniva tradotto, con la sogghignante, indulgente aria di placida superiorità che i cinesi assumono così volentieri quando si parla di giapponesi.

Chiedemmo al signor Liu di comunicare al generale la nostra richiesta di avere un paio di posti su un camion diretto a Chengdu. Il generale si limitò a sorridere e liquidò l’argomento complimentandosi con noi: il signor Liu era incaricato di dirci quanto ammirasse il nostro coraggio nell’intraprendere un viaggio così avventuroso. Ma il signor Liu, in un successivo colloquio riservato, sembrò più disponibile. Promise di farci avere notizie definitive entro un paio di giorni.

Nei nostri rapporti con i soldati sul fronte di Xuzhou ci eravamo abituati a ricevere il saluto militare: è una forma di vanità che attecchisce molto rapidamente. Tanto che adesso mi irrito se vedo dei soldati che non salutano. Oggi, per esempio, mi sono sorpreso a guatare così ferocemente un giovane di guardia appoggiato ai cancelli della caserma che 
quello, dopo due o tre secondi, è scattato con aria colpevole sull’attenti e ha fatto il presentat’arm.

Speriamo entrambi, Auden e io, che il problema dei trasporti venga presto risolto. La vita in questo albergo è pericolosamente dispendiosa, e le sue comodità ci rendono ogni giorno meno inclini a rinnovare i piccoli fastidiosi sacrifici del nostro modo di viaggiare. Il cibo qui è pretenzioso, stucchevole e cattivo. Ogni giorno c’è pollo, e ogni giorno c’è maiale. Ci sono anche uova e prosciutto. A volte il prosciutto galleggia nella minestra, che è fatta di pollo, e sempre bianca e densa. Il pesce è caro. Al bar c’è un’unica bottiglia di whisky, che stiamo bevendo con regolarità: dovrebbe bastare fino alla nostra partenza. Après nous, l’ineffabile sherry di Shanghai – per tutta la durata, presumibilmente, della guerra.

Il menù è pieno di voci misteriose: «Uova di prosciutto». «Torta cappello». «Pasticcio di limone». «Patate FF». Dopo pranzo, in tazzine da caffè, viene servita la cioccolata.

 


 
7 aprile

Questa mattina il signor Liu ha gentilmente provveduto a mandarci un ufficiale di stato maggiore con l’incarico di scortarci in giro ad ammirare le varie vedute di Xi’an. La presenza dell’ufficiale di stato maggiore si rendeva necessaria nel caso in cui avessimo desiderato fare qualche fotografia, dato che qui, nello Shaanxi, i regolamenti sono oltremodo rigidi.

Avevamo intenzione di cominciare con la Torre del Tamburo, che si erge nel cuore della città, ma proprio mentre ne salivamo i gradini scattò l’allarme antiaereo. La Torre del Tamburo funge da posto d’osservazione, perciò l’ufficiale ci disse che era meglio ritornarci più tardi. Prima, saremmo andati in macchina a vedere la Pagoda della Grande Oca, un 
miglio circa fuori dalla cerchia delle mura. La popolazione di Xi’an prende le incursioni aeree molto sul serio. La polizia sgombera precipitosamente le strade a colpi di bastone, e il clima generale di allarme risulta così molto più frenetico che a Xuzhou o a Hankou.

Davanti a noi, lungo la strada che si dipartiva dalla porta della città, un autobus procedeva a sobbalzi. Subito fuori dalla città, Auden fece fermare la nostra macchina per fotografare alcune tombe musulmane. Sorprendentemente si fermò anche l’autobus, e ne saltarono giù una ventina di individui in tuta blu, quasi tutti europei, biondi, col naso camuso, che parlavano russo. Si sparpagliarono per i campi, lanciandosi richiami ad alta voce, ridendo, facendo capriole, come scolari arrivati alla meta di un picnic dell’oratorio. La nostra guida ci disse che erano meccanici russi del campo d’aviazione e che venivano sempre evacuati in quel modo quando c’era la minaccia di un’incursione aerea.

Avevamo così una parziale risposta a una delle domande da noi rivolte un po’ a tutti sull’entità dei contributi sovietici alla Cina. Molti cinesi negano categoricamente che a Xi’an ci siano dei russi. Altri ci hanno detto che sono i meccanici russi a non permettere agli aerei civili della Eurasia Company di atterrare sull’aerodromo, perché i piloti dell’Eurasia sono tedeschi. Abbiamo anche sentito dire che ogni notte transitano per la stazione convogli carichi di munizioni russe e di camion arrivati in Cina via Xinjiang. Sembra quasi impossibile raccogliere informazioni precise.

La Pagoda della Grande Oca, come press’a poco tutto ciò che abbiamo visto questa mattina, ha un migliaio di anni – così ci ha detto la nostra guida. È meno decorata, più massiccia, più semplice come struttura rispetto a quel genere di pagode che si vedono nelle riviste di turismo. Dalla cima, allargando lo 
sguardo sui campi, si possono individuare i resti di una città molto più grande, la Xi’an dei Tang. La pagoda era situata ai margini di questo agglomerato. Sul piano più alto c’è un piccolo sacrario, e sul muro retrostante – come in molti altri posti adeguati e inadeguati – qualcuno ha scarabocchiato uno dei soliti disegni antigiapponesi: la Cina rappresentata come un martire gigantesco, trafitto da innumerevoli spade e tormentato da un piccolo aereo giapponese che gli ronza attorno alla testa come una vespa. Proprio mentre arrivavo in cima alle scale della pagoda, fui colto da un violento attacco di crampi, e per il resto della mattinata non mi riuscì di camminare se non zoppicando. Auden insinua che sia il primo sintomo di qualche rara malattia orientale.

Vedemmo poi la Pagoda della Piccola Oca, semidistrutta da un terremoto che l’ha spaccata in due, la moschea musulmana all’interno della città e la Torre del Tamburo. Nel pomeriggio andammo in automobile a Lintong, una rinomata località termale alle falde di una montagna, in direzione di Tongguan. Facemmo il bagno in un caratteristico stabilimento balneare con giardino di ponti e laghetti. L’acqua non ha proprietà particolari: non puzza né spumeggia, e non è neppure minimamente torbida. Ma è piacevole e calda.

È qui che il Generalissimo fu arrestato dal comandante della guardia del corpo del Giovane Maresciallo il 12 dicembre 1936. È ancora visibile l’incavo prodotto da una pallottola in uno dei rossi pilastri di legno davanti al suo padiglione per la notte, e più in alto, lungo un sentiero di montagna, una scritta sulla roccia in caratteri rossi attesta che, in quel luogo, Chiang Kai-shek, fuggito dallo stabilimento termale in camicia da notte, fu catturato dai soldati che lo inseguivano.

Al di là di Lintong, sorge la più grande tomba della Cina, quella dell’imperatore Qin Shi Huang Ti 
(200 a.C.), che bruciò i libri dei dotti in un punto dove l’erba non è mai più cresciuta. Secondo la leggenda, aveva un palazzo meraviglioso, illuminato da candele che potevano ardere per un migliaio d’anni, e protetto da arcieri meccanici che bersagliavano gli ospiti indesiderati. In cima alla montagna, ci dissero, c’è un faro a cui è collegata una storia di «Al lupo! Al lupo!». Il faro serviva a convocare i generali dell’imperatore in frangenti pericolosi, ma l’imperatrice lo accese per scherzo. I generali, arrivando e scoprendo di essere stati ingannati, naturalmente si arrabbiarono. Cosicché in seguito, quando l’imperatrice cadde effettivamente nelle mani dei banditi, videro il faro ma non si mossero. L’imperatrice morì.

Di ritorno in albergo, decisi di sottopormi a un massaggio. Prendemmo accordi con il direttore perché facesse venire nella nostra stanza uno dei coolies del vicino stabilimento. Una specialità di questo paese è il massaggio ai piedi, che consiste semplicemente nel pizzicare le dita dei piedi – e come le pizzicano! Il coolie scandiva anche un ritmo di tamburo sincopato sulle mie gambe, producendo una serie di fortissimi schiocchi, inframmezzati da arpeggi sorprendentemente dolorosi a base di colpi di pollice. Poi con indice e pollice accuratamente tastò, strinse e torse i miei nervi ulnari. Urlai. Era come una violenta scossa elettrica. Ma il coolie non sorrideva mai. La sua terrificante, impersonale ferocia mi ricordava quei demoni dipinti nelle decorazioni dei templi, che divorano i corpi dei dannati. Forse il massaggio fece bene ai miei crampi. In ogni caso, mi sentivo tutto indolenzito.

 


 
8 aprile

Oggi piove forte. La città è una desolata distesa di fango attraverso la quale i risciò arrancano con i loro 
teloni pieghevoli tirati su – lunghi teloni in grado di riparare tanto il coolie quanto il suo passeggero, che siede, invisibile e cieco, dietro un’alta pettorina impermeabile.

Questo pomeriggio abbiamo avuto un nuovo incontro con il signor Liu, e le nostre ultime speranze di scendere a Chengdu sono crollate. Saremmo stati costretti a noleggiare un intero camion, spendendo non meno di trecento dollari. Così abbiamo deciso di ritornare a Hankou partendo in treno dopodomani.

Il signor Liu ci fece un’accoglienza molto amichevole. Ci pregò di restare a conversare con lui. In passato era professore di storia moderna all’Università di Nanchino. Parla un buon inglese, ed è estremamente colto e intelligente.

Senza che neppure glielo chiedessimo – poiché è un argomento tabù, al limite della sconvenienza –, ci parlò con molta franchezza dei rifornimenti militari russi. I camion russi, dice il signor Liu, li portano fino a Tiwha, dove vengono loro incontro i camion cinesi. Il viaggio da Tiwha a Xi’an può durare anche tre settimane. Aerei da trasporto decollati dal territorio russo atterrano spesso a Lanzhou. Ma la Russia fornisce solo il trenta per cento della benzina occorrente alla Cina: il resto proviene dagli americani e dagli inglesi via Hong Kong.

Chiedemmo al signor Liu la sua opinione sulla possibile durata della guerra. Prevedeva altri quindici mesi. Poi, se la Cina avesse resistito ancora, il Giappone avrebbe avuto un tracollo finanziario. «E le finanze della Cina?» lo provocammo. Il signor Liu sorrise: «La Cina non ha finanze. Questa è la nostra forza... La Cina non paga in denaro. Importa armi interamente a credito». Dopo la guerra la Cina avrà bisogno delle potenze occidentali ancora per molti anni. Queste recupereranno i loro investimenti in termini di ricostruzione e sviluppo economico. 
I diritti extraterritoriali, naturalmente, dovranno essere aboliti. Il nostro interlocutore ci assicurò che la Cina non avrebbe mai firmato la pace finché non le fosse stata restituita la Manciuria.

Alla nostra successiva domanda – quale forma di governo avrebbe preferito dopo la guerra – si fece un po’ vago. Oh sì, ci sarebbe stato un Parlamento con tre partiti: Guomindang, Socialdemocratico e Comunista. Ma era evidente che si aspettava a breve un forte attrito tra i comunisti e Chiang Kai-shek. E, naturalmente, il paese sarebbe stato governato, in pratica, da una dittatura militare. La Mongolia Esterna e il Tibet sarebbero rimasti fuori dalla diretta influenza del governo. Erano preziose come nazioni-cuscinetto. No, allo stato attuale non poteva esserci una vera democrazia. L’elettorato non era sufficientemente istruito. L’istruzione a livello di scuola elementare si era avviata in certe province, ma per il momento si limitava a inculcare princìpi patriottici. Leggere e scrivere sarebbero venuti in seguito.

Esisteva in Cina una forma di servizio di leva obbligatorio? Oh no, rispose il signor Liu, non era necessario. La Cina aveva di gran lunga più soldati idonei di quanti ne potesse utilizzare. I coolies si arruolano volontari dovunque, e sono coraggiosi per indole nativa – non danno alcun valore alla vita. «Se voi chiedeste a me» aggiunse il signor Liu in tono scherzoso «di prendere un fucile e combattere, ovviamente non lo farei!». Era convinto che l’istruzione tendesse a rendere i cinesi inadatti al servizio militare. Gli ufficiali che sono stati addestrati a West Point o in Inghilterra pretendono che i loro uomini si lavino dalla testa ai piedi, denti compresi – e agli uomini questo non piace. Ritornando al tema del reclutamento, il signor Liu ci disse anche che la continuità della famiglia è un tale caposaldo del sentimento 
religioso cinese che il primogenito non diventa mai un soldato.

(Le osservazioni del signor Liu sono probabilmente pertinenti per la provincia dello Shaanxi, ma altrove abbiamo sentito dire che l’obbligo del servizio militare è imposto molto rigidamente. Si può evitarlo solo pagando qualcuno che prenda il posto del coscritto. Così i membri più ricchi del villaggio si assoceranno e sottoscriveranno una somma sufficiente a comprare la quota necessaria di reclute dalle famiglie più povere che hanno assolutà necessità di denaro).

Questa sera siamo saliti nella stanza di Mooser a bere con un gruppo di medici cinesi e con gli svizzeri. Qualcuno ha raccontato la vicenda di un altro esperto medico straniero, arrivò a Xi’an da solo: non parlava cinese, alla stazione prese un risciò e attese di vedere che cosa accadeva. Il coolie del risciò lo portò dritto al quartier generale del comando, dove non persero tempo ad arrestarlo e tenerlo rinchiuso in una stanza per diverse ore, finché arrivò un ufficiale che parlava inglese e la faccenda fu chiarita.

Mentre parlavamo, sentimmo esplodere petardi in tutta la città. E subito dopo arrivò la notizia della grande vittoria cinese sul fronte del Grande Canale, a Dai’erzhuang. Eravamo tutti eccitati, tranne uno dei medici cinesi, che si fece triste e pensieroso. Sua moglie era giapponese.

 


 
9 aprile

Oggi, mentre ce ne stavamo seduti nel salone all’ingresso dell’albergo, è entrato il dottor Brown. Ha in programma di raggiungere l’Ottava armata di strada su al Nord e partirà per Yen’an domani, con uno dei medici svizzeri.

Il dottor Brown era di ottimo umore. Sembrava 
ringiovanito di dieci anni. Ci raccontò che una sera, poco dopo la nostra partenza da Guide, il dottor Gilbert, che stava tornando a casa in bicicletta, era stato fermato dai banditi a due passi dai cancelli dell’ospedale. Gli avevano portato via il portafogli e l’orologio, ma senza torcergli un capello. I banditi non erano stati catturati.

 


 
10 aprile

Questo pomeriggio, alle cinque, siamo partiti in treno da Xi’an alla volta di Hankou. Il dottor Mooser e l’ingegnere svizzero stanno lavorando nello scompartimento attiguo. Vanno a un congresso medico a Changsha. A bordo ci sono anche Trautmann e i suoi compari tedeschi. Non essendo riusciti a raggiungere Yen’an, si dirigono a Xuzhou. È sempre lo stesso vecchio treno, e Jin Dong e i suoi amici hanno subito ricominciato a rivendicare i loro diritti sulle nostre sigarette. Meno male che hanno un po’ di soggezione nei confronti del nostro compagno di viaggio, un importante funzionario militare che se ne sta disteso nella cuccetta di fronte, leggendo poesie con un’aria di sdegnosa meticolosità. Ogni volta che si affacciano gli inservienti della carrozza, li squadra disgustato e si passa sulle tempie un fazzoletto intriso di acqua di colonia. Da Jiang apprendiamo che è stato nel Nord-Ovest, a sorvegliare il trasporto di munizioni russe. Purtroppo non spiccica quasi nessuna parola d’inglese e palesemente è troppo borioso perché si possa interrogarlo con un interprete.

Abbiamo appena avuto una sgradevole discussione con Jiang. Il lungo, pigro soggiorno a Xi’an lo ha guastato. È diventato prepotente, strafottente e distratto. Nel fare i bagagli, stamattina, ha dimenticato in albergo parecchi dei nostri effetti personali. Ora, poiché ce ne siamo accorti, si rifugia nel suo 
pessimo inglese con una tattica che ci fa venire la voglia di prenderlo a schiaffi.

«Dunque non hai impacchettato il sapone, Jiang?».

Jiang ci guarda e sorride: «Sì».

«Bene, dov’è allora?».

«Non lo so».

«Ma devi saperlo. Cercalo».

Jiang cerca, con aria sbadata. Il suo atteggiamento fa pensare a una ricerca senza speranza.

«L’hai impacchettato o no?».

«Sì».

«Vuoi dire che l’hai impacchettato?».

«No».

 


 
11 aprile

Durante la notte siamo arrivati a Huayin Xian, una delle ultime stazioni prima di Tongguan. Resteremo qui fino a stasera. Un treno è appena giunto da est con un finestrino frantumato dai bombardamenti – a parte questo, nessun altro danno. In lontananza si sente il rimbombo dell’artiglieria. Le batterie cinesi hanno finalmente svelato il loro potenziale. Si dice che abbiano già messo fuori combattimento uno dei cannoni giapponesi.

Huayin Xian è una graziosa cittadina con strade pulite, pavimentate a ciottoli, e con parecchi templi antichi. È sovrastata da una montagna sacra, una magnifica rupe azzurra simile a un molare spezzato che emerge dalla pineta sottostante. Qui sono acquartierati alcuni reparti di cavalleria e la pianura è punteggiata di cavalieri che caracollano al piccolo galoppo. Da ogni stagno, da ogni fossato le rane suonano i loro minuscoli clacson nel fulgore del sole. Per tutta la mattina ci siamo soffermati nel prato a fumare e chiacchierare a breve distanza dal treno, all’ombra delle mura della città. Ci fu anche un allarme 
antiaereo, ma nessun avvistamento di velivoli giapponesi. A tratti, un drappello di soldati di passaggio o un gruppetto di contadini si fermavano a parlare con noi. Quando mostravamo di non aver capito, con l’indice tracciavano sul palmo delle mani i segni dei caratteri giapponesi. Benché ci siano un’infinità di dialetti in Cina, la lingua scritta è quasi universalmente compresa – e così la gente di campagna crede che l’inglese sia semplicemente un dialetto come gli altri. Questo linguaggio dei segni ci è stato riproposto un sacco di volte.

 


 
12 aprile

Eccoci di nuovo a «Cime tempestose». Durante la notte abbiamo oltrepassato Tongguan senza correre rischi. Altro oziare, altre lezioni di inglese con gli inservienti della carrozza, altre passeggiatine con un occhio sempre puntato sul treno. Ci fidiamo solo di quello che vediamo, alla lettera, con i nostri occhi. Può anche darsi che si parta da un momento all’altro senza il minimo segnale. A una stazione dove abbiamo sostato questa mattina sul presto, per poco il treno non è partito lasciando a terra il dottor Mooser e i suoi colleghi.

Auden ha scattato fotografie a ripetizione tra la folla accalcata sul marciapiede. Poco dopo il suo ritorno da una di queste spedizioni fotografiche, ci siamo messi a guardare dal finestrino un mendicante che si rotolava per terra e strepitava come in preda a dolori atroci. L’inglese, gridava, gli aveva rubato l’anima e l’aveva messa nella sua scatoletta. Voleva un risarcimento di cinque dollari. Rimanemmo entrambi un po’ scossi di fronte a questa nuova forma di estorsione, ma gli astanti sembravano parteggiare per noi. Non facevano che ridere.

 
 


 
13 aprile

Entrammo nella stazione di Luoyang a mezzogiorno. Jiang venne a dirci che dovevamo fermarci lì sei ore per poter raggiungere Zhengzhou all’ora prevista. Il treno sarebbe partito alle sei e venticinque in punto. «Balle!» commentò Auden. «Scommetto un dollaro che non andrà così!». Jiang sorrise amabilmente.

Jiang e io andammo in città nel pomeriggio. Volevo comperare una teiera da regalare a un amico inglese. Ne esaminammo centinaia. Il caldo era soffocante. Più tardi prendemmo il tè, e Jiang mi parlò di sua moglie e dei suoi figli. Sono ancora a Nanchino, e sembra che lì siano al sicuro, anche se di loro non ha notizie da qualche tempo. Jiang stesso era fuggito da Nanchino prima dell’occupazione giapponese; temeva di essere reclutato per i lavori forzati. Va detto che è davvero impaziente di migliorare il suo inglese. Quasi ogni giorno ci porta un elenco di vocaboli che ci ha sentito usare e vuole che glieli spieghiamo. Questo pomeriggio era particolarmente ansioso di sapere come si potrebbe definire il suo lavoro. Dopo che gli abbiamo esaurientemente illustrato i significati di «interprete», «cameriere personale», «domestico», «valletto», «maggiordomo», «assistente», «guida», «compagno di viaggio», Jiang ha deciso che «cameriere personale» è il più appropriato e il più gratificante.

Il treno partì alle sei e venticinque spaccate. Auden sborsò il suo dollaro. Ci chiedemmo se il macchinista si sarebbe preso una percentuale sulla vincita.

Alle dieci e mezzo eravamo a Zhengzhou. L’espresso per Hankou era già pronto, ma le porte della carrozza di prima classe erano ermeticamente chiuse. Tuttavia, l’addetto ci riconobbe e, memore forse della nostra enorme disponibilità alle mance, sfidando il regolamento ci lasciò salire in uno scompartimento-letto. 
Tirchio come sempre, Jiang aveva pagato pochissimo i coolies che ci portavano i bagagli. Mentre litigavano, due guardie della stazione accorsero sul posto, schiaffeggiarono i coolies e li spinsero via con i calci dei fucili prima che avessimo il tempo di intervenire.

 


 
14 aprile

A colazione, nella carrozza-ristorante, incontrammo il signor Rao, un energico, tenace corrispondente di guerra cinese che era stato con noi a Hankou durante la nostra visita al teatro dell’opera. Il signor Rao era appena ritornato dal fronte. Era stato tra i primi a entrare a Dai’erzhuang dopo la sua riconquista da parte delle truppe cinesi. Quando misero piede in città, trovarono solo cadaveri – uomini e donne, anitre, cani e gatti. Solo una casa era rimasta intatta. La proprietaria, invece di esprimere gratitudine, si era messa a girare attorno al quartier generale gridando e recriminando perché le era stata sfasciata una sedia.

Alcuni soldati, rasentando un cratere scavato da una bomba sul ciglio della strada per Dai’erzhuang, ebbero l’impressione di vedere muoversi qualcosa. Era un soldato giapponese ferito, che cercava di nascondersi sotto uno strato di coperte. Gli intimarono di arrendersi, ma per tutta risposta aprì il fuoco su di loro. Al termine di un combattimento durato quasi un’ora il giapponese fu ucciso.

Nonostante la ricompensa di centosessanta dollari offerta per ogni giapponese preso vivo, ci furono pochissimi prigionieri. Poiché gli ufficiali diffondono la voce che i cinesi decapitano i prigionieri, i soldati preferiscono suicidarsi prima che arrivino i nemici. Accade persino di trovare cadaveri di giapponesi con un biglietto appuntato sulla divisa, in cui si chiede ai cinesi di non tagliar loro la testa dopo il suicidio.

 
 


 
20 aprile

È ormai quasi una settimana che siamo ritornati a Hankou.

La primavera ha trasformato l’intera città. Non è più siberiana; è subtropicale. Fa caldo come in Inghilterra a luglio. Entro sei settimane incomincerà il periodo di vero caldo appiccicoso che qui rende l’estate quasi intollerabile per gli europei.

Gli alberi si sono tutti rivestiti di foglie, i giardini sono in piena fioritura. I risciò hanno ripiegato i loro teloni e i coolies corrono a torso nudo, madidi di sudore. I soldati hanno tolto l’imbottitura dalle uniformi o le hanno sostituite con leggeri indumenti di cotone. I civili incominciano a farsi vedere con bianche giacche di lino e calzoni corti.

Nel tardo pomeriggio, intorno alla cancellata del consolato britannico, si raduna di solito un piccolo crocchio di spettatori che sbirciano nel giardino, dove si può vedere l’agile, atletica figura del console generale intento a esercitarsi con le sue mazze da golf. La straordinaria perfezione del manto erboso del console sembra in un certo qual modo quanto di più rassicurante in mezzo al caos e all’inefficienza della Cina in guerra. Forse anche i cinesi che stanno a guardare se ne rendono conto.

Il bel tempo favorisce le incursioni aeree di giorno e di notte. I giapponesi ora non costituiscono solo un pericolo ma anche una grossa scocciatura. Se Auden e io andiamo a fare shopping in zone diverse della città, dobbiamo sempre predisporre un appuntamento d’emergenza – perché di solito non si fa in tempo a ritornare al consolato, e l’alternativa è un’ora di noia solitaria rintanati nel vano di un portone oppure seduti in un caffè, in attesa che suoni il cessato allarme. Gli attacchi notturni sono peggiori, con i loro falsi allarmi e gli infiniti rinvii. Per due notti non abbiamo chiuso occhio. Ho spostato il mio letto 
sul balcone in modo da poter comunque avvistare gli aerei senza dovermi alzare. Una volta finito il bombardamento, un aereo cinese con una luce rossa e una verde alle estremità delle ali gira intorno alla città per ricondurre i difensori al campo d’aviazione. Cercando di individuare questo aereo, fissiamo il cielo con una tale intensità che ben presto anche le stelle sembrano muoversi. E ancora a lungo le vedo danzare davanti a me dopo aver chiuso gli occhi in un furioso e disperato tentativo di riaddormentarmi.

 


 
21 aprile

Oggi, riordinati tutti i nostri appunti sul Fiume Giallo e completata una serie di articoli per i giornali, abbiamo ricominciato a tuffarci nella vita di società partecipando a un ricevimento pomeridiano all’Hotel Terminus. Il signor Han Liwu aveva fatto in modo che potessimo incontrare i più eminenti intellettuali cinesi attualmente a Hankou. Gli intellettuali stavano seduti attorno a piccoli tavoli, in gruppi di cinque o sei, e i nostri ospiti ci spostavano con gentile fermezza dall’uno all’altro, ogni volta che cominciava a svilupparsi una conversazione interessante. La riunione era di altissimo livello culturale. Fummo onorati dalla monumentale presenza di Feng Yuxiang, il «generale cristiano» (che una volta, si dice, avrebbe battezzato un intero reggimento del suo esercito con una manichetta da pompiere). Feng non parla inglese – e non ne ha neppure bisogno. È una di quelle imponenti, benevole balene umane il cui semplice silenzio è più che sufficiente. Mentre gli venivano tradotti i nostri complimenti, lui sorrideva radioso. Poi tutti tornavano a parlare inglese, ignorandolo completamente, e lui continuava a sorridere. Per quanto sembrasse curioso, aveva pieno diritto di trovarsi lì, perché è anche un poeta. Scrive versi in dialetto contadino sulla vita in campagna, e sulla 
guerra. Un tempo nemico dichiarato di Chiang Kai-shek, ora fa parte del fronte militare unito – ma fino a questo momento, a quanto pare, il governo gli ha dato ben poco da fare.

Altri prestigiosi invitati erano il drammaturgo Tian Shouchang, il traduttore Hong e Mu Mutian, che ci presentarono come il più grande poeta cinese contemporaneo. Zhen Yeyun, una signora laureata in lettere, parlava con incontenibile entusiasmo del lavoro delle donne in tempo di guerra. Era vivace, ironica e di aspetto accurato – per nulla dissimile dal suo corrispettivo europeo. Verso la fine del rinfresco fummo intervistati da un giovane giornalista del «Da Gong Bao», uno dei più diffusi giornali cinesi. Aveva un nome esotico, Macdonald (Ma Dongna anglicizzato). Questa occidentalizzazione dei nomi è del tutto normale, a quanto sembra, tra gli intellettuali. Che cosa pensavamo della mentalità, delle usanze, del senso morale dei cinesi? E della situazione militare? E del nuovo modello di donna cinese? Gli demmo delle risposte piuttosto inadeguate, ma non importava – il signor Macdonald si metteva a scrivere prima ancora che aprissimo bocca.

Nel frattempo, a un altro tavolo, il signor Tian stava facendo tradurre dal signor Hong la poesia che aveva composto in nostro onore:

Davvero, i confini del mondo sono vicini: 
fiume di sangue, petali di fiori, la primavera 
di Hankou, 
fianco a fianco nella lotta per la civiltà. 
Attraverso il mare, lungo viaggio, quanti Byron?



Per non essere da meno, Auden contraccambiò l’omaggio con un sonetto, che aveva finito di scrivere ieri, su un soldato cinese caduto in battaglia.

Questo genere di incontri ci sembra quanto mai tedioso. Non che manchi la cordialità da entrambe 
le parti – l’atmosfera vibra positivamente di rapprochement anglo-cinese –, ma riusciamo veramente a comunicare tra noi? Elargendo sorrisi radiosi ai nostri ospiti, ci scambiamo parole come «Inghilterra», «Cina», «Poesia», «Cultura», «Shakespeare», «Patto internazionale», «Bernard Shaw» – ma questi vocaboli non significano altro che «Ci fa piacere conoscervi». Sono soltanto espressioni di reciproca fiducia, come scambiarsi assegni in bianco. Niente di male. È tutto in vista di una buona causa. Così ci spostiamo da un tavolo all’altro, cercando di dire qualcosa a ciascuno, e ci duole la faccia a furia di sorridere. Si sorride così poco, a quanto pare, in occidente. Per un nuovo arrivato in Cina lo sforzo muscolare è enorme.

Appena il tempo di cambiarci d’abito, e subito ci immergiamo nel party offerto dall’ammiraglio e dal console generale in un lussuoso appartamento che si affaccia sul lungofiume. L’ammiraglio ha il comando supremo di tutte le cannoniere in questo settore del Fiume Giallo. Appassionato di fotografia, colleziona vasi cinesi. («Non so se è Ming, Sing, Ting o Wing – ma mi piace la sua forma»). Hankou è invasa da ufficiali della marina britannica, la maggior parte dei quali sono separati dalle loro navi per effetto dello sbarramento di Wuhu: la loro è come un’innaturale vita da vedovi fatta di lavoro d’ufficio, partite di polo, pettegolezzi e drink, governata da una disciplina assurda ma non impegnativa che impone solo d’indossare la corretta uniforme in certe ore della giornata. Ci piacciono davvero molto tutti quanti – o quasi tutti. «Siete due idealisti,» ci dicono «ma non potete cambiare la natura umana». Alcuni vengono regolarmente al consolato per i pasti. Auden suona il pianoforte per loro. Ci insegnano nuove canzoni.

L’ammiraglio, con il suo largo, prominente mento rasato (detesta la barba) e il console generale, 
simile a uno scolaro dai capelli bianchi, erano intenti a ricevere gli ospiti. C’era Sir Archibald Clark Kerr, l’ambasciatore britannico, scozzese ma divertente, con quell’aria di disapprovazione un po’ informale tipica del diplomatico nato. C’era Lady Kerr, sua moglie, una cilena minuta e bionda, la cui bellezza conferiva un lustro particolare, quasi teatrale, all’intera scenografia. C’era Mr. Jarvis, il console americano, proprietario di un’antologia di lirici del diciassettesimo secolo che Auden si è fatto prestare, e che un cucciolo del consolato ha cominciato a rosicchiare durante la notte, arrivando fino a Milton (Mr. Jarvis ha dimostrato in proposito una grande sensibilità). C’erano Peter Fleming e sua moglie, l’attrice Celia Johnson, affascinante con i suoi occhiali dalla montatura di corno. Con la sua pronuncia strascicata, l’abbronzatura, la lucida chioma perfettamente pettinata, l’attraente snellezza, Fleming è una figura sottilmente comica: la consapevole, vivente parodia del perfetto sahib. È decisamente troppo bello per essere vero – e lo sa. Questa volta Fleming è in Cina come corrispondente del «Times»; è appena tornato da Chongqing, dove l’ambasciatore era impegnato nella sua prima visita ufficiale al presidente della Repubblica cinese.

Il ricevimento si è risolto in un grande successo.

 


 
22 aprile

Un estratto dal notiziario ufficiale di oggi:

«Con la marea bellica sempre crescente su molti fronti, l’“onda permanente” subisce ora in Cina un drastico riflusso. Questo è uno dei numerosi segni che fanno presagire la vittoria finale della Cina nella sua guerra di autodifesa, poiché dal riflusso dell’“onda permanente” sono già emerse centinaia di migliaia di ragazze cinesi che danno il loro coraggioso, 
coscienzioso contributo alla resistenza su tutti i fronti del paese...

 


 
«La guerra ha introdotto un nuovo concetto di bellezza in Cina. Ragazze con le sopracciglia disegnate con la matita come ali di farfalla, volto incipriato, unghie delle mani e dei piedi ben curate, e soprattutto con l’“onda permanente” nei capelli, non strappano più ammirazione. Sono anzi spesso considerate antipatriottiche. Nella Cina odierna la bellezza femminile deve avere un’aria marziale. Niente cosmetici sul volto e capelli schiacciati indietro sotto un elegante berretto che si intona all’uniforme militare...

 


 
«Le ragazze cinesi, entusiaste della modernità, andavano a farsi arricciare i capelli dai parrucchieri. Con i cambiamenti di costume avvenuti in tempo di guerra, molti parrucchieri hanno eliminato la loro attrezzatura per la permanente.

 


 
«A Hankou, per esempio, simili attrezzature sono in funzione soltanto in un ristretto numero di negozi di parrucchieri ubicati nella concessione francese, dove risiede la maggior parte delle cantanti locali. Queste belle donne devono continuare a farsi la permanente per il semplice motivo che devono vivere.

 


 
«Ma persino le cantanti hanno cambiato stile. Vogliono che l’“onda permanente” arricci i loro capelli a forma di aereo – l’aereo che combatte nel cielo contro i giapponesi.

 


 
«Coerenti con il patriottismo di cui danno prova con le loro acconciature, le cantanti di Hankou hanno offerto un encomiabile contributo alla causa del loro paese aiutando a raccogliere fondi a favore di profughi e soldati feriti».

 
È possibile vedere le cantanti ballare ogni sera con amici e clienti al ristorante Wee Golf. (Il Wee Golf è così chiamato perché ha, o ha avuto, un campo di minigolf sul terreno annesso. C’è anche un ristorante Majestic Golf più avanti nella stessa via). Le cantanti non sono, come avevamo immaginato in un primo tempo, prostitute di professione. In realtà, è molto difficile allacciare una relazione con una di loro. Occorrono presentazioni e un periodo di corteggiamento; e, se non le piacete, la ragazza vi respingerà. In generale, i cinesi non sono particolarmente interessati al sesso – almeno, così ci dice la gente. Il giovane medio è più che soddisfatto di passare la serata andando a ballare, flirtando e prendendo il tè con la sua ragazza. Il sesso è una questione di scherzi, di complimenti e di allegria; una leggiadra arte minore, innocua, amabile e delicata come dipingere fiori su un ventaglio. Le ragazze sono perlopiù attraenti, ma poche si possono definire veramente belle: di solito hanno una faccia troppo larga e piatta. Pressoché tutte hanno una splendida figura. Indossano abiti cinesi di seta arabescata senza maniche, attillati sotto le ascelle, con un colletto alto fissato strettamente attorno alla gola. L’abito arriva fino alle caviglie, ma ha due spacchi laterali, per cui nel muoversi le gambe di colei che lo indossa sono visibili fino al ginocchio.

Questa mattina è venuto a trovarci il signor C.C. Yeh, un giovane timido che avevamo incontrato ieri al tè letterario. È autore di un libro di racconti in esperanto, Forgesitaj Homoj, scritto con lo pseudonimo di Cicio Mar. Yeh è stato allievo di Julian Bell, all’epoca in cui Bell insegnava all’università di Wuhan. Come Macdonald, fa parte di un gruppo propagandistico nell’ambito del dipartimento politico del Consiglio Militare. Questo gruppo comprende un certo numero di scrittori che, fino a poco tempo fa, sono stati in carcere per le loro idee liberali o di 
sinistra. Yeh, in particolare, si trovava proprio in Giappone quando scoppiò la guerra. La polizia giapponese lo arrestò accusandolo di essere anarchico. «Se a volte sembro un po’ stupido,» ci disse «non dovete farci caso. Sapete, mi hanno colpito ripetutamente sulla testa». Come tutti questi rivoluzionari cinesi, sorprendentemente forti, dà l’impressione di essere gentile, nervoso e sensibile.

Mentre parlavamo, ecco irrompere una visione primaverile: Agnes Smedley, in un leggero abito da ragazza. Era raggiante. Il suo manoscritto è misteriosamente saltato fuori, alla fine, a New York; e il nuovo libro sull’Armata Rossa sarà presto pubblicato in Inghilterra, in Russia e negli Stati Uniti. Sembrava entusiasta di rivederci e ci invitò ad andarla a trovare nella sua nuova stanza. (Se ne era andata dall’«Asse Mosca-Paradiso» visto che il vescovo Roots aveva già lasciato Hankou). Ora abita nella Zhang gai – la stessa strada del quartier generale dell’Ottava armata di strada. «Ma i coolies dei dintorni la chiamano Balu gai, “Via dell’Ottava di strada”. Quando prendete un risciò, non date l’indicazione della Zhang gai. Dite semplicemente “Balu gai”, e vedete se capiscono. Voglio verificare se è conosciuta in tutta la città». Glielo promettemmo.

Nel pomeriggio andammo in auto con l’ambasciatore, Lady Kerr e un professore di nome Guo a visitare l’Università di Wuhan. È situata sulla riva sud del fiume, vicino a Wuchang. Gli edifici universitari sono nuovi di zecca: i lavori iniziarono nel 1931. Il loro stile architettonico neocinese combina brillantemente gli antichi tetti a mezzaluna con la massiccia brutalità del calcestruzzo nudo e crudo. Da lontano l’imponente blocco centrale, con le sue file di piccole finestre, stupendamente posizionato in un selvaggio parco collinare a specchio di un grande lago, ricorda le vedute di Lhasa. In realtà, questo gioco di proporzioni è ottenuto con un’intelligente 
simulazione architettonica: quelle che sembrano le sommità di grandi torri squadrate sono, a ben vedere, edifici relativamente piccoli eretti in cima alla collina, che in tal modo svettano al di sopra della facciata inferiore. Gli interni sono deludenti, sostanzialmente perché la guerra ha interrotto i lavori di arredamento.

Ci sono soltanto alcuni studenti, che perlopiù seguono corsi di specializzazione postlaurea. Una parte degli edifici viene addirittura utilizzata come caserma. L’istruzione non è costosa. A uno studente non servono più di duecento dollari cinesi all’anno per le tasse scolastiche, vitto e alloggio compresi. Anche ragazzi estremamente poveri, ci è stato detto, sono spesso in grado di accedere all’università. In questo paese, infatti, il senso della famiglia è così sviluppato che anche i parenti più lontani si sentono moralmente impegnati a contribuire in qualche modo all’istruzione di uno studente che davvero promette bene.

Fummo ricevuti da una dozzina di professori con le rispettive mogli: sembravano apprezzare particolarmente la presenza di Lady Kerr. Dopo una minuziosa visita al complesso universitario, prendemmo il tè nel parco, in una piccola foresteria. Dietro il paravento della loro gaiezza educatamente ostentata i professori sembravano tutti ansiosi e tristi. Si stanno certo chiedendo che cosa accadrà all’università se Hankou dovesse capitolare. Wuhan è stata per loro l’impegno di un’intera vita, e solo di recente hanno visto realizzate le loro ambizioni. Hanno dovuto dunque lottare per perdere di nuovo tutto così presto? Tuttavia, oggi non è domani; e non hanno nessuna intenzione di rattristare i loro onorevoli ospiti. Perciò ridevano e chiacchieravano, spingendoci verso immense porzioni di opulente torte alla crema. (Avevamo l’imbarazzante sensazione che questo stravagante banchetto dovesse esser costato loro buona parte dello stipendio mensile).

 
Prima del commiato ciascun partecipante alla festa ricevette in dono un rotolo di seta corredato d’iscrizioni, su cui era dipinta una veduta degli edifici di Wuhan. E Ling Shuhua, moglie del professor Zhen, diede a me e a Auden due ventagli che aveva dipinto proprio quel pomeriggio. Rappresentano paesaggi nei dintorni del lago. Sul mio ventaglio Madame Zhen ha riportato due versi di un antico poeta:

La montagna e il fiume nella foschia non sono 
andati in frantumi. 
Dovremmo solo bere e dimenticare questo immenso 
dolore.



Nello spazio sottostante ha aggiunto di suo pugno:

Mentre questo paese è in lotta 
io dipingo stupita per dimenticare il mio dolore.



Madame Zhen è una grande ammiratrice delle opere di Virginia Woolf. Ci ha consegnato una piccola scatola da portare in dono a Mrs. Woolf. Contiene un teschio d’avorio meravigliosamente cesellato.

 


 
23 aprile

Questa mattina è venuto a trovarci Macdonald. L’intervista che ci aveva fatto al party letterario è stata pubblicata ieri sul «Da Gong Bao», insieme a un facsimile del manoscritto di Auden e alla traduzione cinese del suo sonetto. Macdonald ha ricevuto il plauso del suo direttore per essersi procurato questa intervista, e non nascondeva il suo compiacimento. Ci ha tradotto tutto, parola per parola: «Il signor Tian lesse poi la sua poesia al signor Au e al signor Y, che ne furono molto colpiti. Poi il signor Au lesse la sua poesia, e tutti ne furono molto colpiti».

 
Abbiamo chiesto a Macdonald di ritradurre la versione cinese del sonetto. I traduttori, evidentemente, avevano avuto l’impressione che il verso 


Abbandonato dal suo generale e dai pidocchi



fosse troppo brutale, e inoltre, forse, che esprimesse un pensiero pericoloso (i generali, infatti, non abbandonano mai le loro truppe in nessuna circostanza). L’avevano dunque sostituito con:

I ricchi e i poveri si uniscono nella lotta.



Oggi è la festa di San Giorgio, e abbiamo dedicato il resto della giornata alla marina. C’erano un pranzo di gala al consolato, un cocktail al Race Club e una cena in uno dei dance-restaurants russi (designati in genere dagli ufficiali britannici con il termine gergale «The Dumps»).7

Il pranzo è stato di taglio polemico e politico. Qualcuno dei presenti credeva che Franco fosse un gentleman e uno sportivo, perché giocava bene a golf e aveva partecipato al funerale del console britannico alle Canarie mentre stava per scatenare la ribellione in Marocco. Qualcun altro propose un’interessante analisi del discorso pasquale di Chiang Kai-shek. Riteneva che l’abolizione, annunciata dal governo, del divieto di insegnare religione nelle scuole delle missioni facesse supporre che il Movimento per una Nuova Vita sarebbe diventato più specificamente cristiano. Poteva anche darsi che il cristianesimo dei Chiang si traducesse in uno strumento politico di crescente efficacia per contrastare la propaganda del Patto Anti-Comintern. Le vecchie accuse di «empietà» rivolte ai comunisti e ai loro 
alleati diventano sempre più difficili da sostenere. Si dice che lo stesso Mao Zedong sia andato a messa per manifestare le sue buone disposizioni nei confronti dei missionari. Forse gli storici del futuro dovranno ringraziare il vescovo Roots.

Non solo gli edifici del Race Club ma anche i terreni circostanti avrebbero potuto benissimo trovarsi nel cuore del Surrey. Qui, come osservò Auden, ogni traccia della Cina era stata amorevolmente cancellata. Brindammo alla «festa di San Giorgio – festa dell’Inghilterra», e guardammo al futuro in ansiosa attesa «della partita di domani con i fratelli scozzesi, e di un’eccellente colazione con la St. Andrew’s Society». Ciò che soprattutto ci colpì era il sorprendente numero di civili inglesi che si trattenevano ancora a Hankou.

Oggi è anche la vigilia della Pasqua russo-ortodossa. Poco prima di mezzanotte ci unimmo a un gruppo di spettatori alle porte della chiesa russa, che sorge in prossimità del consolato britannico. La chiesa era gremita. Dall’interno venivano sbuffi di incenso e di cuoio caldo – il nostalgico profumo dell’esilio. La colonia di russi bianchi doveva essere lì riunita quasi al completo, comprese le taxi-girls dei Dumps. I loro volti ossuti, illuminati dalle candele che ciascun membro della congregazione teneva in mano, apparivano belli, calmi e puri. Molte taxi-girls erano accompagnate dai loro fidanzati, uomini massicci con un’ombra azzurra sul mento, in smoking, che con una certa impazienza attendevano la mezzanotte, quando secondo l’usanza avrebbero potuto scambiarsi l’ambiguo bacio pasquale.








7

Abbiamo incominciato a programmare la nostra visita al fronte sudorientale – ammesso che, in effetti, si possa descriverlo come un «fronte». Da Shanghai le forze giapponesi stavano aprendosi la strada verso l’interno, estendendosi come le stecche di un ventaglio di forma irregolare. A nord-ovest il ventaglio copriva Nanchino; a ovest arrivava nei pressi di Wuhu, dove i cinesi avevano ostruito il Fiume Giallo con i loro sbarramenti; a sud-ovest toccava Hangzhou. Le informazioni riguardanti il territorio situato entro questo perimetro sono vaghe e contraddittorie. I giapponesi sarebbero avanzati lungo una valle per poi retrocedere di nuovo. Avrebbero occupato un villaggio o una stazione ferroviaria e l’avrebbero tenuta come una roccaforte in mezzo a un’area invasa da formazioni di guerriglieri nemici. Si diceva addirittura che con una buona conoscenza del territorio e della sua configurazione ci si sarebbe potuti infiltrare facilmente nelle loro linee, indisturbati, fino alla periferia di Shanghai.

Anche noi speravamo di raggiungere finalmente 
Shanghai senza dover ritornare a Hankou e fare il solito viaggio via Hong Kong. I porti fluviali di Ningbo e Wenzhou erano ancora aperti. Salpando dall’uno o dall’altro, avremmo potuto navigare verso il Bund della colonia internazionale.

 


 
La mattina seguente andammo a incontrare Agnes Smedley nella sua nuova casa. Si era installata in un edificio per il resto disabitato, che in precedenza era stato un quartier generale dell’esercito. Dopo aver vagato per corridoi spettrali e fatiscenti, faceva uno strano effetto ritrovarsi in una stanza così gaia, così ben ammobiliata, con i suoi vasi e i suoi paraventi. Quando arrivammo, c’erano con lei Capa e Ba Gu. La prima domanda di Miss Smedley fu: ci eravamo ricordati di chiedere agli uomini dei risciò di portarci al Balu gai? Sì, certo; e ci avevano portato qui senza la minima esitazione. Miss Smedley se ne rallegrò, come se si trattasse di una lampante vittoria per la causa dei lavoratori.

Capa era appena rientrato con gli altri da Dai’erzhuang. Aveva scattato una miriade di fotografie, e Ivens aveva girato diverse sequenze del suo film. Eppure Capa non era soddisfatto. Trovava che la fisionomia cinese, a differenza di quella spagnola, lasciasse alquanto a desiderare davanti alla macchina fotografica. Era evidente che non vedeva l’ora di ritornare in Spagna. «Mi piacerebbe ripassare da Parigi per il Quattordici Luglio,» disse nostalgicamente «e ballare per le strade. E poi via di nuovo a Madrid...». Ma, nel frattempo, doveva accompagnare Ivens e Fernhout a Yen’an e nel Nord-Ovest. Voleva che lo aiutassimo a inviare le sue fotografie non censurate in America, dove sarebbero state raccolte e pubblicate in un libro.

«Ti fai un bel po’ di soldi!» disse Ba Gu con un’esplosiva, gorgogliante risata. Ba Gu ride per qualsiasi cosa: i giapponesi, la guerra, vittorie, sconfitte. Chiedemmo 
le ultime novità sull’Ottava armata di strada. Quali erano le sue attuali condizioni? «Terribili!» gorgogliò Ba Gu. «Non hanno scarpe!». «Niente scarpe!» gli fece eco Miss Smedley, con un gemito di frenetica disperazione. Si mise a camminare avanti e indietro per la stanza con una mano premuta sulla bocca. «Dimmi, Ba Gu, che cosa dobbiamo fare? Niente scarpe! Devo telegrafare subito in America!».

Incominciarono a discutere il problema delle scarpe. A Hankou c’è in commercio un modello di sandali con la suola di gomma che si può comprare all’ingrosso, molto conveniente. Ne soppesarono con competenza pregi e difetti. Era affascinante osservarli – entrambi, con i loro stili diversi, così pratici, così implacabilmente seri: il sorridente Oriente, il melodrammatico Occidente. L’esercito cinese, è evidente, per Agnes Smedley rappresenta tutta la vita: marito e figlio. «Quando mi trovai con quei soldati,» ci disse «per la prima volta mi sentii in armonia con l’universo». A Hankou aveva una terribile nostalgia del Nord-Ovest. Ma qui poteva rendersi più utile tenendosi in contatto con organizzazioni simpatizzanti all’estero. E così restava.

Parlammo del fronte sudorientale, e Ba Gu rinnovò la sua promessa di una lettera al quartier generale della Quarta armata comunista a Nanchang. Disse anche che avrebbe cercato di combinarci un’intervista con Zhou Enlai.

 


 
Nel pomeriggio del giorno seguente, con una macchina, uscimmo verso i sobborghi per visitare gli studi cinematografici di Hankou, i più grandi della categoria nella Cina in guerra. C’erano due edifici: una squallida villa di grosse proporzioni, un tempo proprietà di un generale cinese, ora usata per le camere oscure e come alloggio per gli attori; e lo studio vero e proprio, di costruzione più recente. Nel giardino un gruppetto di giovani attori e di 
tecnici stava giocando a netball accanto a uno scenario smantellato che rappresentava un villaggio distrutto dai bombardamenti. C’erano panni stesi ad asciugare su una corda da bucato. Il posto aveva nel complesso un aspetto molto domestico e disordinato e allegro. I nostri ospiti ci spiegarono che durante il giorno non si lavorava, per via delle incursioni aeree. Nello studio le riprese sarebbero iniziate dopo il tramonto.

Il signor Luo, il tecnico del suono, ci fece da guida. Né lui né i suoi colleghi avevano studiato all’estero, né avevano mai ospitato consulenti stranieri. Lui aveva imparato tutto sui libri, costruendosi da sé il suo impianto per la registrazione del suono e la macchina per gli ingrandimenti. Questa attrezzatura fatta in casa era di qualità eccellente. I problemi tecnici erano stati risolti con ingegnosità e sorprendente senso dell’economia. Ammirammo in particolar modo l’allestimento interno. Il set ricostruiva il soggiorno di una casa colonica, approntato per un matrimonio, con un occhio per i dettagli che avrebbe fatto invidia alla maggior parte degli art-director occidentali. Il materiale scenico non aveva niente dell’innaturale novità che tradizionalmente affligge gli studi inglesi. Il signor Luo ci mostrò un intero arsenale di mitragliatrici, fucili e uniformi, in gran parte effettivamente sottratti ai giapponesi dall’Ottava armata di strada.

Di questi tempi, lo studio produce solo film di guerra. Nella fattispecie stavano lavorando alla storia del «Battaglione condannato» di Shanghai. Si sarebbe intitolata Fight to the Last. Ce ne proiettarono alcune sequenze. Le scene di battaglia erano formidabili. Il regista aveva una spiccata sensibilità per l’azione di gruppo; il suo punto debole era la direzione dei singoli attori – indulgeva troppo all’abilità dei cinesi nel fare smorfie. Tutte quelle espressioni di passione, rabbia o dolore si riducevano a una pura 
e semplice parodia dell’Occidente. Un giorno un regista geniale svilupperà uno stile di recitazione che risulti più autenticamente nazionale – uno stile basato sulla bellezza e sulla dignità del volto cinese nella sua compostezza.

Oltre a questi spezzoni di pellicola, vedemmo parecchi cinegiornali. C’erano le rovine di Dai’erzhuang; l’ingresso delle truppe cinesi in città; il corpo nudo di una donna orribilmente mutilata; un discorso ai soldati di Feng Yuxiang (che doveva sicuramente essere, a giudicare dai suoi toni e dai suoi gesti, uno dei migliori oratori di tutta la Cina); e una divertente quanto toccante inquadratura di alcuni soldati della Manciuria, fatti prigionieri, che ballavano per la gioia di aver scoperto che non sarebbero stati condannati a morte. Uno dei prigionieri era un russo bianco. Ve ne sono molti, ci hanno detto, che combattono nell’esercito giapponese.

Quella sera Miss Smedley venne a cercarci al consolato, profondamente depressa. La polizia ha appena fatto irruzione nelle librerie di Hankou e di Chongqing, dove ha sequestrato ingenti quantitativi di opere della cultura di sinistra e comunista. Sono state bandite persino le poesie del generale Feng Yuxiang, perché parlano dei poveri. È difficile dire chi possa aver ordinato questa operazione di polizia; probabilmente uno dei consiglieri più reazionari di Chiang. La cosa potrebbe anche non avere un grande significato, ma è scoraggiante. Dimostra che c’è ancora gente, al governo, che non ha dimenticato i vecchi antagonismi.

Agnes Smedley ne dava un’interpretazione molto negativa. Temeva che queste razzie di libri potessero segnalare una svolta politica avversa ai comunisti da parte del Guomindang. Sospettava addirittura che l’Ottava armata di strada fosse deliberatamente tenuta a corto di fondi e di armamenti, perché non diventasse troppo preponderante come fattore militare 
e politico una volta finita la guerra. Ci disse anche che a Shanghai tre importanti uomini d’affari cinesi erano stati scoperti a organizzare un racket di rapimenti per rifornire i bordelli giapponesi di prostitute cinesi.

 


 
Facemmo un’altra capatina negli uffici del generale von Falkenhausen. L’aiutante di campo nostro amico schiumava d’indignazione. Aveva appena letto la notizia di un’intervista rilasciata da un prestigioso giornalista americano alla stampa di Shanghai. Il giornalista aveva detto di apprezzare la solidarietà della Cina, aggiungendo che tedeschi e russi combattevano «fianco a fianco». «Mai in vita mia» ci assicurò l’aiutante di campo «ho parlato con un sovietico!».

Quella mattina stessa, ci mostrarono un rapporto emanato dalla Camera di Commercio tedesca a Shanghai. Era una critica, formulata con diplomatica discrezione ma estremamente incisiva, della politica di Berlino in Estremo Oriente. Il sostegno al Giappone da parte del governo tedesco, affermava, era responsabile del crollo degli interessi commerciali tedeschi in Cina. Molte aziende erano già sul punto di fallire. Entro la fine dell’anno avrebbero chiuso definitivamente i battenti.

 


 
Prendemmo il tè con il signor Han Liwu. Era ansioso di invitare una delegazione di artisti e scrittori britannici a visitare la Cina nell’immediato futuro e voleva che gli suggerissimo qualche nome adeguato.

Da un altro informatore avevamo appreso, ufficiosamente, che il Giappone stava già ventilando possibili condizioni di pace sulla base dello status quo prebellico. Chiedemmo al signor Han se pensava che la Cina avrebbe acconsentito a lasciare il Manchukuo al Giappone. Il signor Han rispose che dipendeva in larga misura dall’atteggiamento del 
governo britannico. Se la Gran Bretagna insisteva, la Cina poteva essere indotta ad acconsentire.

 


 
Quella sera in un dance-restaurant, uno dei cosiddetti «Dumps», parlammo con il titolare, un ex ufficiale cosacco dell’esercito zarista. «Bene, grazie al cielo venerdì prossimo la faccio finita per sempre con questo posto!» ci disse. «Mi hanno offerto un impiego come istruttore addetto a un reparto di cavalleria a Luoyang. Saremo in sei a lavorare insieme – tre sono ufficiali sovietici dell’Armata Rossa». «Non sarà un po’ imbarazzante per lei?» gli chiedemmo. «No di certo,» rispose «perché dovrebbe esserlo? Tutte quelle questioni politiche appartengono al passato. Se il Giappone attaccherà la Russia, mi arruolerò anch’io nell’Armata Rossa». Aggiunse che qualche giorno prima aveva parlato con uno degli aviatori sovietici attualmente di stanza a Hankou. «Sei comunista?» gli aveva chiesto. «Naturalmente». «Quindi sei anche internazionalista, immagino». L’aviatore era scoppiato a ridere: «Internazionalista io? No! Io sono russo».

 


 
Da un po’ di tempo attendevamo con ansia di poter intervistare Du Yuesheng. Finalmente la mattina dopo, grazie a Macdonald, combinammo un incontro.

Prima della guerra Du Yuesheng era uno dei più influenti politici cinesi a Shanghai. Grande businessman secondo il classico modello americano, Du non solo impiegava manodopera, ma la controllava. La sua organizzazione politica, la Green Jade Band, teneva la Cina degli affari in uno stato di legge marziale non dichiarata. Anche sullo scenario internazionale, Du era una grande potenza dietro le quinte. Dopo il coup d’état comunista del 1927 che portò Chiang Kai-shek al potere, furono Du e i suoi uomini ad aiutare Chiang a prevalere sui suoi precedenti alleati, e a uccidere o mandare in esilio, tra questi, 
tutti i più pericolosi estremisti. Quando occuparono Shanghai, i giapponesi distrussero gran parte delle proprietà di Du, facendo così di lui un implacabile nemico. Ora Du era un alto dirigente governativo, con una posizione di spicco nel comitato centrale della Croce Rossa. Girava voce che fosse completamente analfabeta.

Visitare l’appartamento di Du fu come penetrare in una fortezza presidiata da forze di sicurezza. Erano almeno una dozzina i sorveglianti di guardia all’ingresso e, quando ci sedemmo a parlare, ce n’erano altri in piedi, sullo sfondo, dietro le nostre sedie. Du era alto e magro, con un volto che sembrava intagliato nella pietra: una versione cinese della Sfinge. Singolarmente e inspiegabilmente terrificanti erano i suoi piedi, nelle calze di seta e negli stivaletti a punta di elegante foggia europea che sporgevano dall’orlo della lunga veste di seta. Forse anche la Sfinge apparirebbe ancora più spaventosa se portasse un moderno cappello a cilindro.

Du parla solo cinese, ma non pochi dei medici presenti erano in grado di tradurre la nostra conversazione. Tema pressoché unico fu la Croce Rossa. Ci dissero che in Cina c’erano ottomila medici qualificati: milleottocento operavano nell’ambito della Croce Rossa. Anche se il quadro organizzativo era ancora molto confuso, numerose unità mobili operative erano già state inviate al fronte, ed erano attive in prima linea o nelle immediate retrovie. Du si informò sulle nostre esperienze e impressioni, e annuiva con la testa lentamente e gravemente via via che gliele traducevano. Quando ci alzammo per accomiatarci, disse qualcosa a uno dei medici, che ci riferì le seguenti parole: «Signor Auden e signor Isherwood, il signor Du Yuesheng desidera dirvi quanto apprezza il vostro interesse per la Croce Rossa in Cina. Desidera ringraziarvi – a nome dell’umanità».

 
	 


Uno dei nomi in cima alla lista nera di Du Yuesheng nel 1927 era quello di Zhou Enlai, organizzatore dell’insurrezione armata e dello sciopero generale. Auden ebbe la straordinaria fortuna d’incontrarlo la mattina successiva, per puro caso, mentre stava andando al Balu gai per fotografare Agnes Smedley. Che Miss Smedley avesse acconsentito a lasciarsi fotografare, era una rara concessione. «Se tu non fossi uno scrittore di sinistra,» disse a Auden «non ti darei il permesso. Detesto la mia faccia».

Quest’oggi era di buon umore perché Zhou Enlai aveva scritto un articolo in cui denunciava le menzogne del clan Whampoa – l’ala di estrema destra del governo. Gaozi, capo della seconda sezione del dipartimento politico, aveva pubblicato un pamphlet spacciandolo per resoconto letterale di un discorso di Ba Gu. Stando a questo pamphlet, Ba Gu avrebbe ammesso francamente che i comunisti si erano resi colpevoli in passato dell’uccisione di molti innocenti. Si insinuava anche che avesse detto al suo uditorio che il Fronte unito era soltanto una formazione tattica, da sciogliere una volta esaurita la sua funzione al servizio del Partito comunista.

Zhou Enlai sosteneva che quanto più a lungo fosse durata la guerra, tanto più completa sarebbe stata la vittoria della Cina, e più stretta l’intesa tra il Partito comunista e il Guomindang. Il suo maggior timore era l’eventualità di un compromesso per la pace tra il Guomindang e il Giappone a spese dei comunisti. Non era per niente soddisfatto della situazione relativa al materiale bellico. Molte imprese private avevano offerto le loro prestazioni e sollecitato sovvenzioni da parte del governo – ma non se ne era fatto nulla.

Nel congedare Auden, Miss Smedley gli diede una mela e un biglietto per il quartier generale della Nuova quarta armata, a Nanchino. Ancora a lungo 
ci tormenterà il rammarico per le foto di Auden che la ritraggono: tutte sfuocate o rovinate.

 


 
Oggi, 29 aprile, è stato il nostro ultimo giorno a Hankou. Era anche il compleanno dell’imperatore del Giappone. I giapponesi l’hanno celebrato alla loro solita maniera, con una grande incursione aerea. Quando sono arrivati, la «squadra di casa» si era già levata in volo per intercettarli – venti Gloucester Gladiators appena consegnati e trenta apparecchi russi.

Subito dopo pranzo le sirene lanciarono il loro allarme lacerante. Ci mettemmo gli occhiali da sole e ci sdraiammo supini sul prato del consolato: il modo migliore di guardare una battaglia aerea senza farsi venire il torcicollo. Mitragliatrici e cannoni antiaerei martellavano tutt’intorno a noi, ma il cielo era così luminoso che solo di rado riuscivamo a intravvedere qualche aereo, a meno che il sole si riverberasse sulle loro ali volteggianti. A un certo punto un proiettile esplose vicino a un bombardiere giapponese; scintillò contro il cielo azzurro come un fiammifero acceso. Giù nella strada gli uomini dei risciò battevano le mani per la gioia. Poi giunse il ruggito lamentoso di un altro velivolo, irrimediabilmente fuori controllo; e, d’improvviso, un bianco paracadute spuntò come un fungo sulla verticale del fiume mentre l’aereo precipitava giù nel lago dietro Wuchang. Doveva essere cinese, perché corre voce che i piloti giapponesi non dispongano di paracadute. Sembra addirittura che le cabine di pilotaggio vengano sigillate.

Guidati dal gesticolare degli uomini dei risciò, corremmo in un altro punto del giardino in tempo per vedere due aerei che manovravano per prendere posizione. Emettevano lunghe scie di fumo come se scrivessero annunci pubblicitari. Poi un altro aereo, giapponese, schizzò fuori dall’occhio del sole, 
colpito e frantumato, volteggiando ripetutamente come un brandello di luccicante carta argentata. Un proiettile esplosivo si abbatté sulla strada di fronte alla casa con un tremendo schianto. (Per un istante pensammo veramente che il console generale fosse impazzito e avesse aperto il fuoco sul nemico con il suo fucile da caccia). Oggi i giapponesi hanno corredato le loro bombe con volantini di propaganda; uno di essi svolazzò sino a posarsi sul tetto del consolato. Assicurava ai cinesi che i giapponesi erano i loro migliori amici.

Non appena risuonò il «cessato allarme», telefonammo per farci mandare un’automobile che poi guidammo a tutta birra, serpeggiando per le strade affollate fino alla riva del fiume Han. Sulla sponda opposta nubi di fumo si levavano ancora dagli edifici dell’arsenale di Hanyang e dai miserabili bassifondi che lo circondavano. I giapponesi avevano sganciato qui bombe su bombe: una prova lampante dell’inefficienza dei servizi segreti giapponesi, perché l’arsenale era stato evacuato parecchi mesi prima e adesso era praticamente in disarmo.

La corrente di quel fiumiciattolo limaccioso, con i suoi vortici intorno all’ansa d’immissione nel Fiume Giallo, è terribilmente veloce. Molta gente è annegata proprio in quel punto. Ci chiedevamo come potessimo passare al di là, e osservavamo con profonda apprensione l’instabile, decrepito sampan su cui un ragazzo di una dozzina d’anni e una vecchia priva di un occhio si offrivano di traghettarci. Ma non c’era tempo da perdere. La vecchia ci fece risalire controcorrente come uno scalatore, abbrancando un sampan ormeggiato dopo l’altro con il suo alighiero munito di gancio; poi ci proiettammo, obliquamente, in mezzo al fiume. Mentre ci avvicinavamo all’altra sponda, con la velocità di un veicolo a motore, un urto violento sembrava pressoché inevitabile, ma il ragazzino attutì il colpo con una 
fulminea stoccata della sua pertica di bambù, e, un istante dopo, ci arrampicavamo sulla riva scoscesa e fangosa sotto il muro dell’arsenale. Una bomba aveva fatto saltare uno scaldabagno abbandonato contro questo muro e l’aveva scagliato nell’acqua, facendo quasi affondare un piccolo vapore da carico. Dei coolies nudi fino alla cintola in mezzo alla corrente erano già al lavoro per rimuoverlo.

C’era una folla fuori dai cancelli dell’arsenale, in mezzo a quel caos di malta, tegole e schegge di bambù che fino a un’ora prima era stato una schiera di casette. Uno sventolio di cartellini e di lasciapassare ci condusse al di là degli agenti di polizia entro l’area dell’arsenale. Le autorità svolgevano il loro compito in modo senz’altro efficiente: i feriti erano già stati portati via da parecchio tempo e i pompieri tenevano la situazione perfettamente sotto controllo; soltanto un piccolo edificio era ancora avvolto dalle fiamme. A giudicare dalle dimensioni dei crateri, i giapponesi avevano sperperato un’ingente somma di denaro.

Sull’altro lato della cancellata cinque vittime civili giacevano sulle barelle, in attesa che arrivassero le bare. Erano orribilmente mutilate e sporche, perché la violenza dell’esplosione aveva schizzato tatuaggi di sabbia e ghiaia sulla loro carne. Accanto a un cadavere c’era un cappello di paglia nuovo di zecca, intatto. Tutti quei corpi sembravano molto piccoli, molto poveri e molto morti; ciò nonostante, mentre sostavamo accanto a una donna anziana, il cui cervello filtrava oscenamente attraverso le pieghe di un asciugamano, vidi la bocca incrostata di sangue aprirsi e richiudersi, e la mano sotto la copertura di un sacco serrarsi e rilasciarsi. Eccoli, i regali di compleanno dell’imperatore.

Apprendemmo in seguito che l’incursione aveva ucciso cinquecento civili e distrutto trenta aerei – nove cinesi e ventuno giapponesi. Molti altri apparecchi 
giapponesi erano stati seriamente danneggiati, e si riteneva non fossero più in grado di rientrare alla base. Quella notte Hankou celebrò la sua più grande vittoria aerea.

 


 
La marina e i nostri amici del consolato ci riservarono un epico arrivederci. Salimmo barcollando a bordo del piroscafo fluviale diretto a Jiujiang un attimo prima che venissero ritirate le passerelle. Più tardi mi trovai coinvolto in una semilacrimevole, semiaggressiva conversazione con due passeggeri tedeschi, i quali dichiararono solennemente che mai e poi mai, in nessuna circostanza, Inghilterra e Germania avrebbero potuto essere amiche. La Germania non avrebbe mai dimenticato com’era stata trattata, in Estremo Oriente, allo scoppio della guerra del 1914. Me ne andai a letto dopo una disfatta dialettica. Non sono mai molto bravo a difendere l’impero britannico, neppure in stato di ubriachezza.

 


 
C’era il tempo di radersi, vestirsi, far colazione e stare malissimo prima che Jiujiang scivolasse senza scosse attorno alla curva del Fiume Giallo – un grazioso lungofiume portuale all’europea, fatto di case con balconi e alberi, con la Gnat della Royal Navy in primo piano all’ancora, piatta come un vassoio da tè per la camera dei bambini carico di linde e bianche terraglie.

Sui gradini della banchina ci si avvicinò un uomo robusto, calvo, con una faccia rubiconda da professore o da giudice; portava occhiali con montatura di corno, una giacca sportiva, calze cinesi e un paio di short. Era Mr. Charleton, il proprietario del Journey’s End, un albergo (o, come lui preferiva chiamarlo, una locanda) situato a notevole distanza da Jiujiang, sulle colline di Guling.

Avevamo già sentito parlare del Journey’s End, 
naturalmente. Era pubblicizzato regolarmente sul giornale inglese di Hankou:

 


	JOURNEY’S END

 


 
850 piedi sopra il livello del mare. Quassù tutto è fresco, pulito, meraviglioso. Il Monte Lavinia della Valle del Fiume Giallo. Trota arcobaleno alla griglia. Insalate di granchio nostrano. Curry di gamberetti freschi.

 


Mattina

Fresca come una donzella, tutta grazia e bellezza,
 fredda come la trota del nostro Lian Huadong,
 verde come l’erba dei nostri pascoli in riva al lago,
 dorata come il favo delle api selvatiche di casa nostra.

 


Sera

Rossa come i raggi di un tramonto islandese, 
stanca come un bimbo all’ora di coricarsi 
scura come la criniera blu notte di un purosangue 
arabo: 
placida, placida come la zampa di un leopardo.

 


 
Certi giorni e certe notti nella Svizzera cinese sono uno splendore, fratellino: vieni a vedere tu stesso.

 


 
«Buongiorno, signore» (questo era per Auden). «È per caso un parente dello scrittore? Sua moglie è tedesca, se non erro. Si chiede come lo so? Sentito alla radio di bambù. Le notizie viaggiano veloci in questo paese». (Questo, come avremmo scoperto più tardi, era un tipico esempio del gusto di Charleton per la mistificazione. Di noi, in effetti, gli aveva parlato poco prima uno dei nostri compagni di viaggio). «Scrive anche lei, signore?» (Charleton si girò verso di me). «Deve proprio scusarmi se non lo so. Vivo a Sleepy Hollow. Senta, non sarà in collera con 
me? Avrei dovuto dire: Siete tutti e due, per caso, parenti degli scrittori? Suvvia – due giovanotti come voi devono aver pazienza con un vecchio che ha già un piede nella fossa. Spero che quando arriverete alla mia età possiate dire: Mi sono goduto ogni istante della vita! Oh, sono stato molto fortunato! Ho avuto una vita meravigliosa. Sono l’uomo più fortunato del mondo. Mio padre era l’uomo più onesto che abbia mai conosciuto: era un dirigente della Banca d’Inghilterra. Ho conosciuto Brooke, sapete. Eravamo a Cambridge assieme. Sono un giocatore d’azzardo, lo ammetto. Avrei potuto avere tutto quello che volevo dalla vita. Tutto. Ma ho rischiato troppo nel gioco e ho rischiato troppo nella vita. Mi hanno proposto la nomina a professore. Non perché fossi un grande erudito; perché sapevo remare. Ho accumulato una fortuna a Shanghai. Ho perso fino all’ultimo penny. Che importa? Che cos’è il successo se sei infelice? Io sono l’uomo più felice del mondo!».

È probabile che avessimo già deciso di sistemarci al Journey’s End. O forse no. In ogni caso, ormai eravamo incastrati: spinti a viva forza dentro una vecchia auto con lo sterzo simile a una ruota di roulette, sobbalzavamo attraverso la verde campagna, verso il luminoso azzurro dei monti Guling. Dal villaggio dove approdammo Charleton ci guidò su per un sentiero che attraversava e riattraversava un torrente di montagna con pietre di guado e rustici ponti pericolanti. La locanda, con i suoi profondi portici, si ergeva su una spianata che sovrastava una forra. In basso il torrente era stato imbrigliato in modo da formare una piscina («come nuotatori che guizzano nell’acqua limpida», secondo la lirica citazione di Charleton nella sua ultima inserzione pubblicitaria). Su un’asse in giardino aveva tracciato con il pennello i famosi versi di Dorothy Frances Blomfield Gurney: 


 
Il bacio del sole come perdono, 
il canto degli uccelli come giubilo. 
Si è più vicini al cuore di Dio in un giardino 
che in qualunque altro luogo della terra.



Arrivò di corsa ad accoglierci una truppa di premurosissimi boys in calzoncini color cachi e camicie bianche, graziosamente ricamate con i rispettivi nomi in lettere scarlatte. I boys di Mr. Charleton erano celebri, a quanto pareva, in quella zona della Cina. Li addestrava per tre anni – come domestici, giardinieri, falegnami o imbianchini – e poi li sistemava, sovente con ottime qualifiche, presso funzionari consolari o imprenditori stranieri. Tutti i boys masticavano un po’ d’inglese. Sapevano dire: «Buongiorno, signore» quando li incontravate, e possedevano un intero repertorio di locuzioni sul tè, sul breakfast, sull’ora in cui volevate essere svegliati, sulla lavanderia e sui prezzi delle bevande. Quando arrivava un nuovo boy, uno di quelli del terzo anno veniva nominato suo tutore. Il primo anno, il boy non riceveva nessuna paga; il secondo anno, quattro dollari al mese; il terzo anno, dieci. Se un boy era stupido ma volonteroso, lo si aggregava allo staff della cucina, dandogli una diversa uniforme – camicia e pantaloni neri. Tutte le mance venivano divise e i margini di profitto dell’esercizio spartiti alla fine dell’anno.

Prendevano anche lezioni di boxe, e avevano il permesso di usare la piscina ogni giorno, a eccezione di chi si fosse reso responsabile di un cucchiaio o di una forchetta sporchi. Dovevano imparare, inoltre, a essere silenziosi. Un boy che urlava perdeva un punto di buona condotta. Come diceva Mr. Charleton: «Dio vi ha dato un paio di bellissime gambe perché le usiate. Se avete qualcosa da dire, avvicinatevi e ditelo». Per chiamare i boys si batteva con un piccolo martello su uno dei numerosi bossoli disposti in giro per la casa e in giardino. Riguardo all’abbigliamento, 
Charleton era di una severità più che militaresca. In certi giorni i boys erano tenuti a portare i calzettoni alti fino al ginocchio; in altri casi i calzettoni erano arrotolati alle caviglie. «Dipende» spiegava Charleton «dal mio umore».

Le nostre stanze erano spaziose e i letti molto comodi. Ogni camera era dotata di una Bibbia e di un volume di narrativa francese pornografica. Chi rimanesse al Journey’s End abbastanza a lungo potrebbe sciropparsene almeno una ventina. «Vi consiglio di fare il vostro spuntino sotto l’albero della canfora; tiene lontani gli insetti» diceva il direttore (non era in sostanza una scuola?) o l’abate (poiché forse, dopo tutto, era un monastero). «Questo è Hu Xushen. Si occuperà di voi. A ciascun ospite è assegnato un boy». Hu Xushen sorrise a fior di labbra. Era un diciannovenne dall’aspetto delicato, di una timidezza insolita per un cinese.

Facemmo dunque il nostro spuntino sotto l’albero della canfora, consci, in un’estasi di piacere, del profumo delle sue foglie; dello scrosciare del torrente sulle pietre; della grande gola che si ritraeva, come in un quadro di Salvator Rosa, nelle colline boscose dietro la casa. C’erano beccaccini per pranzo, e trote arcobaleno. Era tutto troppo, decisamente troppo bello per essere vero. «Se facessi il segno della Falce e Martello,» dissi «scomparirebbe ogni cosa». Auden era d’accordo: «È la terza tentazione del demonio». Si potrebbe arrivare qui per un week-end e restare per quindici anni – mangiando, dormendo, nuotando; soffermandosi per ore in giardino ad ammirare stupefatti e reverenti la piccola tomba Ming; scrivendo, all’ombra del portico, un libro assolutamente troppo bello per poterlo finire e troppo sacro per poterlo mai pubblicare; flagellandosi piacevolmente la carne con un’arrampicata su per la montagna fino alla Grotta del Giglio e allo Stagno del Drago; e, la sera, inventandosi immaginari 
peccati di cui pentirsi, sotto l’esperta guida del maestro-abate.

Jiang sembrava aver ceduto anche alla terza tentazione. Non era mai stato così pigro – benché, in effetti, non ci fosse assolutamente nulla che potesse fare. Trascorreva la giornata allungato su una sedia a sdraio o immerso in chiacchiere con i domestici del signor Gong (fratello del grande banchiere), che, a parte Herr Meyer, uno dei consiglieri militari tedeschi, era l’unico altro ospite di Charleton. Dicevano che il signor Gong somigliasse a Confucio, di cui era discendente in linea diretta. A noi ricordava in particolare Balzac.

Charleton sapeva ammirevolmente trattenersi dal tediare i suoi ospiti. Pur convivendo con loro in un posto così piccolo, ne rispettava l’intimità. Se vedeva che non avevate voglia di parlare, oltrepassava la vostra sedia con un semplice saluto fascista. Qualche volta buttava lì un suggerimento: che ne direste di una passeggiata fino a Guling, o magari di un bagno? Se acconsentivate, alzava il pollice con il gesto di un imperatore romano nell’arena. Ma se eravate in vena di conversazione, ve la procurava con la stessa facilità. Troppo discontinuo per risultare noioso anche solo per un attimo, saltava da Cambridge a Shanghai, dalla grande finanza ai piccoli piaceri, dagli sport cruenti alle belle arti, dall’Amore alla Morte. Era convinto che sarebbe morto presto, ci disse. Aveva vissuto, giocato, rischiato, lavorato troppo. Poco male. Era pronto per la chiamata.

Herr Meyer, invece, non era pronto per la chiamata. Voleva assolutamente ristabilirsi, portare a termine il suo incarico, ritornare dalla moglie e dai figli a Hannover. Era un malinconico, assennato, bonario individuo di mezza età; il più anziano tra tutti i consiglieri tedeschi. Aveva partecipato a tutte le campagne recenti ed era sopravvissuto a varie situazioni critiche finché, non molto tempo prima, 
un attacco di tifo gli aveva creato problemi cardiaci. Era ottimista sull’esito della guerra in corso. Le sue truppe erano di stanza a Luoyang, e lì pensava di raggiungerle al termine della convalescenza, entro qualche giorno. Aveva sempre addestrato gli stessi reparti fin da quando era sbarcato in Cina. Meyer ripeteva quanto avevamo già sentito dire a Hankou – che il punto di vista tedesco era stato spesso trascurato, che le promesse di approvvigionamenti erano state a volte disattese, che c’era stato un eccesso di burocrazia, che si sarebbero potuti sconfiggere i giapponesi già da molto tempo. Non riteneva realistica la riconquista del Manchukuo. Era convinto che una vittoria giapponese avrebbe significato la fine dell’influenza straniera in Estremo Oriente.

La dialettica tra Meyer e Charleton era la sola cosa rumorosa al Journey’s End. Supplivano alle loro rispettive lacune di inglese e tedesco con urla e risate. Le loro tragicomiche divergenze riguardavano essenzialmente uno dei camerieri di Charleton. Meyer aveva offerto un lavoro al boy, ma ponendo come condizione che partisse subito. Charleton s’incaponiva a trattenere il boy al Journey’s End fino a settembre perché desse una mano con i turisti estivi. Meyer controbatteva con punzecchiature tipicamente tedesche sulla durezza del letto, la cattiva qualità del cibo, la temperatura troppo alta nella sua stanza, la miriade di insetti. Charleton, che non capiva una parola, ruggiva: «Questa è una malignità!» oppure «Mi dispiace! Non parlo gallese!».

 


 
La mattina seguente il Demonio incominciò a esercitare i suoi poteri. Avremmo dovuto essere già in viaggio per Nanchang, e invece non ci eravamo ancora mossi. Fu sostanzialmente colpa mia: mi ero messo in testa di salire a Guling, la località di montagna dove i missionari vanno a trascorrere le vacanze. Ma quel giorno le nubi erano basse sulle colline; 
la gola era avvolta nella nebbia; e la piscina, dopo una notte di pioggia torrenziale, si riversava sulle rocce come un Niagara in miniatura.

Avevamo forse intenzione di fermarci qui per sempre? La pioggia aveva un effetto così calmante... Dopo tutto, perché andare a Nanchang? Perché andare in qualsiasi altro luogo? Perché preoccuparsi della Quarta armata? Poteva badare a sé stessa. Che cos’era questo viaggio? Un’illusione. Che cos’erano l’America, l’Inghilterra, Londra, la nuova stagione editoriale, le nostre famiglie, i nostri amici, le ambizioni, il denaro, l’amore? Nient’altro che varianti della prima tentazione demoniaca – e perché una tentazione avrebbe dovuto essere migliore di un’altra? Certo, saremmo rimasti al verde, ma Charleton non ci avrebbe lasciato morire di fame. Ci avrebbe fatto mettere un paio di short, e avremmo lavato i piatti e spolverato i cassettoni e accompagnato gli ospiti nelle loro passeggiate. Poi avremmo imparato a pescare e a dare la caccia ai leopardi di montagna e a sparare ai beccaccini. Saremmo diventati autentici montanari, e forse avremmo persino battuto il record stabilito da Charleton nella scarpinata fino a Guling – un’ora e trentacinque minuti. «No, no!» sbottò Auden, sull’orlo della disperazione. «Dobbiamo partire domattina!».

Nel pomeriggio Hu Xushen ci condusse a visitare la Pagoda di Ferro – che non era, come ci saremmo aspettati, un edificio, ma un monumento alto tre piedi in un tempio a poche miglia di distanza. I sacerdoti del tempio ci offrirono il tè. Sulla via del ritorno si scatenò un nubifragio, e fummo investiti da una pioggia torrenziale. Arrivammo alla locanda fradici ma felici, sentendoci ormai come due vecchi boys del Journey’s End.

In salotto c’era un cane impagliato – un tempo il pluridecorato spaniel di Mr. Charleton, «Lady Simpatia». In un soprassalto di surrealismo lo facemmo 
sedere con noi a cena. C’era qualcosa di terribilmente sinistro in «Lady Simpatia»: uno dei suoi occhi di vetro era caduto, l’altro ci fulminava con la ferocia di un drago cinese. Auden disse che probabilmente ci avrebbe fatto visita durante la notte, trascinando le terga paralizzate, con un secco scricchiolio, lungo il corridoio fino alla nostra camera da letto.

Dopo cena Charleton bevve vino cinese e si sentì sopraffatto dalla straordinaria felicità della sua vita. «Abbiamo avuto tutti quel quadro, Amore chiuso fuori, nelle nostre stanze!» gridò a Herr Meyer, il quale ribatté che la limonata era stata adulterata con petrolio. La pioggia scrosciava sul tetto, e gli insetti calavano su di noi a miriadi – c’erano coleotteri nel tè, moscerini nell’aria, e mostriciattoli baffuti che tentavano di strisciar fuori dai bicchieri di birra. «Non ti ho dato tre scatolette di pâté de foie gras a tre dollari e cinquanta ciascuna?» sbraitò Charleton; e Meyer replicò: «A Natale ritornerò con un paio di amici e farò a pezzi questo buco schifoso». «Nessun altro Fritz varcherà mai la mia soglia» proclamò Charleton. «L’ultimo non aveva da pagare il conto... e sapete che cosa mi ha lasciato in cambio? Una bandiera tedesca!». A questo punto i camerieri crearono un diversivo provocando l’esplosione dello scaldabagno. «È un allagamento generale» osservò Charleton, prendendo la cosa con filosofia. «Poco male. Spero che voi due ragazzi abbiate una vita grandiosa. Brindate a questo povero vecchio la prossima vigilia di Natale. Allora sarò morto. Dio vi benedica».

 


 
Durante la notte il Demonio si dileguò bruscamente in una micidiale folata di vento che spalancò le porte della camera da letto e spense le lampade. Non ci sembrava più difficile sradicarci dal Journey’s End. La mattina seguente persino i novizi di quel fin-troppo-affascinante monastero avevano un aspetto più prosaico: erano, semplicemente, domestici 
cinesi in attesa della mancia. Dopo averla ricevuta, ridacchiavano con falso pudore – come gli europei ridono del sesso – e chiesero qualcosa, appena appena qualcosina in più.

Charleton ci dedicò dunque il suo ultimo saluto romano e noi, scesi in macchina fino alla stazione di Jiujiang, scoprimmo che il treno era partito un’ora prima del previsto, e che per quel giorno non ce n’erano altri. Se fossimo stati veri poeti – di quella razza che Charleton rispettava – ci avremmo riso sopra allegramente e, mano nella mano, avremmo vagato per i campi intrecciando l’uno per l’altro ghirlande di fiori. Invece, ahimè, nella nostra irritabile, materialistica mentalità, ci sentivamo girare le scatole. Jiujiang non aveva da offrirci nient’altro che due letti all’Hotel China Travel. Piovigginava. La Gnat era appena salpata. E Auden stava male. I postumi di un attacco di dissenteria minavano i suoi nervi d’acciaio. Osservò che la nostra stanza poteva essere un posto particolarmente adatto per morire. Passammo un tetro pomeriggio fumando come turchi, parlando di malattie e leggendo un’edizione in tre volumi dell’opera di Motley, Rise of the Dutch Republic. Motley contribuì non poco a deprimerci con il suo catalogo di torture, massacri e battaglie. «Ed è esattamente lo stesso anche oggi» esclamò Auden. «La civiltà non ha fatto un solo passo avanti!».

La sera andammo al cinema. Protagonista del film era un cinese psicolabile che tradiva il proprio paese e acconsentiva a fare segnali agli aerei giapponesi in cambio di iniezioni di cocaina fornitegli da un diabolico medico giapponese. Veniva ucciso, naturalmente, e il pubblico applaudì. E poi le truppe cinesi vendicatrici conquistavano la città – e tutti applaudirono ancora più forte. Ci chiedemmo entrambi quanto tempo ancora sarebbe trascorso prima che applaudissimo analoghe fesserie, solo un tantino più sofisticate, in tutti i cinema di Londra.
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3 maggio

Questa mattina il sole è tornato a splendere. Le giunche nella piccola insenatura fuori dal nostro albergo inalberavano le loro grandi vele stracciate con l’ala del dragone. Jiujiang sembrava di nuovo affascinante e curiosamente olandese. Prendemmo il treno con largo anticipo: partì poco dopo le otto.

La linea Jiujiang -Nanchang non condivide nessuno dei drammi della Longhai. Non c’erano allarmi aerei, né lunghe soste. I tetti dei vagoni erano dipinti a vaste chiazze, come il cavallo a dondolo di una camera di bambini. La campagna è verde come il Devonshire, con siepi fiorite, collinette e vialetti. Notammo che i volti sulle banchine delle stazioni erano meno tipicamente cinesi (secondo i canoni occidentali) che in altre province che avevamo visitato in precedenza. Gli occhi sono più grandi e più rotondi. I nasi sono dritti, o anche, a volte, aquilini o adunchi.

L’Hotel Burlington a Nanchang è più moderno persino della Guest-House di Xi’an e decisamente meno costoso. E poi si mangia bene. Come si addice 
al luogo in cui è nato il Movimento per una Nuova Vita, l’albergo mette al bando il gioco d’azzardo, la prostituzione, gli schiamazzi, gli strumenti musicali e il consumo di oppio nei suoi locali. Sullo scrittoio nella mia stanza c’è una bellissima copia rilegata della Bibbia in cinese.

 


 
4 maggio

Dopo colazione partimmo alla ricerca del quartier generale della Nuova quarta armata. La fisionomia esteriore di Nanchang è piuttosto ingannevole. Vista dall’altra parte del fiume, sembra imponente quasi quanto Hankou. L’Hotel Burlington sorge su un ampio viale ad anello, attrezzato con aiuole e disseminato di alberi subito dopo la proclamazione del Movimento per una Nuova Vita. Ma il nucleo interno della città rimane sporco, tortuoso e pittoresco; fetidi vicoli, pieni di buche, serpeggiano attorno a maleodoranti laghetti dall’acqua ristagnante. Dopo quasi un’ora di ricerche scoprimmo l’edificio che ci interessava: un palazzo semivuoto con grandi cortili infestati da erbacce, vicino al Pozzo dei Tre Occhi. Difficilmente si sarebbe potuto immaginare qualcosa di meno militaresco. Fummo ricevuti molto educatamente da due uomini e da una dozzina di ragazzini, i quali ci dissero che tutti gli ufficiali responsabili erano da qualche parte nei pressi del fronte, ma che presto avrebbero fatto ritorno a Nanchang.

Poi ci trasferimmo negli uffici del Monopolio del sale per prendere contatto con M. Berubé, che è amico del console generale di Hankou. Il direttore cinese ci fece la cortesia di prestarci un’auto per raggiungere un piccolo complesso di capanne in legno compensato, nascosto in un boschetto di abeti a poco più di un miglio fuori città. M. Berubé e il suo staff si erano spostati lì per sfuggire alle ripetute incursioni aeree, che avevano causato ingenti danni. 
Questo impianto apparteneva a un’azienda italiana produttrice di aerei. Gli italiani si erano ritrovati all’improvviso alleati dei giapponesi, perciò avevano dovuto sgomberare precipitosamente. Berubé ha ribattezzato il posto «Frascati».

Anglofilo incallito, piccolo, vivace e spiritoso, parla un ottimo inglese idiomatico. Durante la Grande Guerra militò nell’aviazione francese; suo padre faceva la spia a Copenaghen. Ha una moglie inglese. Preferisce navigare con P&O piuttosto che con le Messageries Maritimes perché c’è più disciplina e i passeggeri sono tenuti a cambiarsi d’abito per cena. Citò con grande soddisfazione un detto di Anatole France: «Una barca britannica è una democrazia galleggiante. Una barca francese è una demagogia vagante». La sua più emozionante avventura in Cina fu la sua cattura da parte dei banditi sull’espresso Shanghai-Pechino, nel 1923.

Nel pomeriggio ci recammo all’ospedale della missione americana perché Auden doveva sottoporsi a una visita medica. È sicuramente il più grande ospedale che abbiamo visto finora in Cina. Tra i pazienti che aspettavano di essere curati c’era un giovane cinese dal volto rotondo, sui vent’anni, i cui occhi esprimevano un doloroso concentrato di ansia e smarrimento. Venne a parlarci insieme a suo fratello: «Per favore, potete dirmi come stanno le cose?». «Quali cose?» chiedemmo. «Le cose che riguardano i pensieri. Si fanno con le onde radio? Sono molto nervoso». Il fratello ci spiegò che la loro famiglia era stata sterminata in un bombardamento aereo, e che il giovane aveva subìto uno shock. Sperava che lo prendessero in cura lì all’ospedale. Aveva fatto l’impiegato alle poste e parlava perfettamente l’inglese. «Magari scoprirò» disse a Auden «che lei è uno della radio. Potrebbe, per favore, presentarmi al presidente? Vorrei sapere se sono ancora in prova. Allora mi metterei tranquillo».

 
 


 
5 maggio

Siamo ritornati in ospedale anche questa mattina. I medici, qui come altrove, sono encomiabili ed efficienti; c’è però una lady missionaria logorroica, grassa e tronfia, irritante nell’ostentare una presunta familiarità professionale con l’Onnipotente, che evidentemente considera come proprietà privata degli anticonformisti americani. Apprendiamo poi con sollievo che non è un membro regolare dello staff ospedaliero, ma è soltanto di passaggio a Nanch’ang.

Dopo il tè facemmo visita al governatore della provincia del Jiangxi, il generale Xiong Shihui. Snello e diritto, una semplice uniforme blu e stivaletti con gli elastici ai lati, il governatore sembra né più né meno che un ragazzo, una ventina d’anni più giovane della sua età. Il pallido volto ovale e i neri occhi a mandorla hanno la compostezza di un grande attore o di un santo buddhista. Come disse Auden, la sua semplice presenza gli avrebbe assicurato il successo su qualsiasi palcoscenico.

I risultati dell’intervista non furono molto incoraggianti. Il governatore ci ringraziò per la visita, augurandosi che non dovessimo trattenerci molto a Nanchang. Disapprovò categoricamente il nostro progetto di lasciare la Cina via Ningbo. I ponti lungo la strada tra Jinhua e Ningbo erano stati demoliti. Se avessimo comunque azzardato il viaggio, lui si rammaricava di non poterci garantire contro «qualcosa di molto spiacevole». Avremmo fatto molto meglio a ritornare a Hong Kong. Ciò nonostante, promise di fare ulteriori indagini e di comunicarcene l’esito nel giro di pochi giorni. Chiedemmo se potevamo avere il permesso di visitare la scuola di propaganda per cadetti che, avevamo sentito dire, si trovava a Nanchang. Dopo qualche consultazione, il governatore rispose che purtroppo era impossibile, 
«data la situazione politica». Ci congedammo con un inchino.

 


 
6 maggio

Al reparto «pazienti esterni» dell’ospedale oggi abbiamo rivisto il giovane preoccupato per «le cose riguardanti i pensieri». La pingue lady missionaria è venuta a parlargli, e il fratello le ha raccontato la tragedia della famiglia. Lei si è ben guardata dall’ascoltare. «Non si preoccupi» ha detto al giovane. «Lasci fare a Gesù. Vada a casa da suo padre e sua madre e mangi un po’ del buon cibo di sua madre. Gesù sistemerà ogni cosa».

Senza mai dimenticare la nostra ammirazione per i missionari del Fiume Giallo, ci sembra comunque giusto riferire la storia che ci ha di recente raccontato un aviatore americano incontrato a Hankou. Qualche anno fa l’aviatore e un suo amico stavano volando nei pressi di Luoyang. Il tempo si guastò e loro puntarono sul più vicino campo d’atterraggio di emergenza, nei dintorni di una piccola, lurida città. L’aviatore propose di cercare un posto per dormire alla sede della missione. Com’era prevedibile, il missionario li accolse con spirito di ospitalità e aprì loro la porta di una camera al piano superiore, dove poterono radersi, lavarsi e cambiarsi d’abito. Non rividero il loro ospite fino a sera. Al pianterreno, la cena era pronta: il cibo sembrava appetitoso ed entrambi erano affamati. Dopo la preghiera di ringraziamento, all’improvviso il missionario chiese: «Uno di voi signori fuma?». L’aviatore non fumava, ma il suo amico sì. «Bevete?». Sì, tutti e due si concedevano occasionalmente un drink. «Allora mi dispiace,» disse il missionario «ma non c’è posto per voi sotto questo tetto». Stentavano a credere alle loro orecchie; ma il missionario non scherzava. Dovettero uscire senza toccare cibo e andare a dormire 
sulle panche della locale taverna cinese. «E ora toglietemi una curiosità,» concluse il nostro informatore «che cosa avreste detto voi a quel missionario?».

 


 
7 maggio

Ieri pomeriggio siamo andati a fare shopping con Berubé. Auden ha comprato un panama del suo modello preferito. Questo particolare cappello, a quanto sembra, è fatto di cartone. Non potrà che soccombere al primo acquazzone. Berubé ne è rimasto così divertito che ha scritto un’indecorosa poesia dedicata al panama, e ce l’ha portata oggi.

Questa mattina Auden è ritornato dall’ospedale in uno stato di compiaciuto furore contro la lady missionaria. Sentendo che andavamo al fronte, aveva detto: «Siete assicurati con Gesù? Gesù ha esplicitamente garantito la vita eterna... Questa vita» (alzando il pollice) «non è che un battito di ciglia». Quel pollice, Auden glielo avrebbe morso.

Abbiamo appena deciso di partire subito per Jinhua. Non è il caso di restare ad attendere l’esito delle indagini del governatore o il ritorno a Nanchang degli ufficiali della Quarta armata. Se poi non potremo filtrare verso Ningbo o Wenzhou, ebbene, non passeremo. Avremo un’infinità di tempo per preoccuparci dopo aver visitato il fronte sudorientale.

Oggi abbiamo finalmente incontrato Wingeter, l’ingegnere americano e pilota civile che lavora qui al campo d’aviazione. Wingeter alloggia al Burlington ed è un gran peccato che non l’abbiamo conosciuto prima, perché piace moltissimo sia a me che a Auden. Quella di Wingeter è una vita solitaria e inquieta – nell’incertezza se ritornare a New York e ricongiungersi alla moglie o rinnovare il suo contratto qui. A parte i missionari, lui e Berubé sono i soli occidentali che parlano inglese a Nanchang. Intorno 
al campo d’aviazione si aggirano diversi piloti russi, ma se ne stanno appartati tra di loro, e vengono continuamente avvicendati. Dopo qualche mese di servizio ogni pilota ritorna in Russia e un nuovo elemento viene a prendere il suo posto. Quando i giapponesi attaccano Hankou, gli aerei di Nanchang si levano spesso in volo a tagliare la ritirata agli incursori nemici. Se anche il campo d’aviazione di Nanchang è esposto ai bombardamenti, i russi montano sui loro bombardieri pesanti e li pilotano fuori dal pericolo fino al termine dell’incursione. Ma le guardie cinesi rimangono sul campo, pronte a correre fuori e a piantare bandiere nei crateri scavati dalle bombe, in modo che i russi, al loro ritorno, possano fare un atterraggio sicuro. Wingeter dice che i cinesi in queste occasioni si comportano con incredibile coraggio. Molti di loro rimangono uccisi. In caso di bombardamento notturno Wingeter salta sulla sua auto e si allontana verso le colline, perché il Burlington è troppo pericolosamente vicino al campo d’aviazione. In effetti, una bomba ha distrutto una delle case sul viale proprio di fronte all’albergo.

Jiang ci ha suggerito di procurarci dei lasciapassare per il treno diretto a Jinhua. Così siamo andati di corsa a parlare con il direttore della linea ferroviaria. Erano già le sette e un quarto, e il treno sarebbe partito alle otto. Di conseguenza il colloquio risultò abbastanza snervante: ci restava solo un quarto d’ora per la stretta di mano, l’inchino, lo scambio di biglietti da visita, il tè e tutte le altre fasi al rallentatore della buona educazione cinese. Alla fine i lasciapassare furono firmati, e noi ci precipitammo alla stazione sull’auto di Wingeter. Per fortuna il treno partì con dieci minuti di ritardo.

 
 


 
8 maggio

Quando la mattina seguente ci svegliammo di buon’ora, il treno stava attraversando un’ampia valle di risaie. Il sole nascente colpiva con i suoi raggi obliqui la superficie di innumerevoli laghi in miniatura; in secondo piano, le fattorie davano veramente l’impressione di galleggiare sull’acqua. Qua e là un monticello si innalzava di pochi piedi sopra il livello della pianura, con in cima il rudere di una pagoda sommersa dalle erbacce, visibile a miglia di distanza. I contadini con i loro bufali d’acqua si affannavano ad arare il loro umido terreno facendone una specie di densa zuppa marrone.

Arrivammo a Jinhua verso le quattro del pomeriggio. Eravamo appena scesi dal treno quando ci trovammo circondati da un gruppo di soldati e di poliziotti. Un ufficiale, dopo un precipitoso saluto, ci invitò a recarci al corpo di guardia della stazione. «Vi aspettavamo» spiegò. «Siamo già venuti a controllare altri due treni». Un po’ sconcertati, lo seguimmo. Ci presentarono a diversi ufficiali. «E ora» disse uno di loro, che sembrava il capo della polizia locale «vi scorterò fino al vostro albergo. Vi hanno riservato una stanza».

Ci scambiammo un’occhiata nervosa. «Secondo te» sussurrò Auden «siamo davvero in stato di arresto? Probabilmente sono troppo diplomatici per dircelo». «Forse pensano che siamo spie» dissi io. «Comunque, non lo sapremo mai – almeno fino a quando ci condurranno alla fucilazione». «Oh, non ci fucileranno. Una soluzione troppo cruda. Ci faranno semplicemente sparire».

La verità, naturalmente, si dimostrò di gran lunga meno drammatica. Una lettera di qualcuno spedita da Hankou, un telegramma di Hollington Tong, i nostri nomi citati sul giornale di Nanchang avevano contribuito a convincere le autorità di Jinhua che 
eravamo persone importanti – e come tali stavamo per essere trattati. Da quel momento in poi dovevamo rassegnarci ad assolvere tutti gli obblighi dei personaggi pubblici.

Incominciammo subito. Avevamo appena disfatto i bagagli nella camera da letto del bungalow dell’Hotel China Travel Service, quando fu annunciato il primo visitatore ufficiale: il direttore delle ferrovie di Jinhua. Toccò poi al capo della polizia, venuto a comunicarci che un agente speciale era stato messo permanentemente a nostra disposizione. Sarebbe rimasto seduto tutto il giorno nell’anticamera, in attesa di nostri ordini. Che cosa, esattamente, si potesse fare con un agente speciale, era quanto ci chiedevamo profondendoci in ringraziamenti con il capo della polizia.

Fu quindi il turno del signor T.Y. Liu, segretario del governo civile e corrispondente del «South-Eastern Daily News». È un ometto, quasi uno gnomo, con l’ossatura delicata di un ragazzino e i misteriosi occhi all’insù di un drago cinese della più remota, immemoriale antichità. In certe situazioni ha il volto di un ragazzo di sedici anni; in altri momenti siede con gli occhi socchiusi, giallo come un vecchio di ottanta. Il signor Liu, ne siamo già consapevoli, sarà il nostro grande amico a Jinhua. E verrà con noi al fronte. Come dice lui stesso: «Quando sono in pericolo non ho paura».

Dopo litri di tè – questa sera tutti i record in fatto di bevute di tè sono stati abbondantemente battuti – andammo in auto con il signor T.Y. Liu a far visita al generale Huang Shao-yung, governatore della provincia dello Zhejiang. Il quartier generale del governatore ha sede in un piccolo villaggio ai piedi delle montagne. Quando arrivammo a destinazione, era già completamente buio. Guidati da soldati con torce elettriche, attraversammo un ponte dal fondo sconnesso che scavalcava un torrente e avanzammo 
incespicando in un giardino fino alla porta di una villetta. Appena oltre la soglia era appeso un telo di lino su cui spiccava, come in un film dell’orrore prodotto dalla Germania del dopoguerra, l’imponente, deformata, rannicchiata ombra del governatore stesso.

Il governatore non era affatto orribile, invece. Era un uomo massiccio dal cranio rasato, con una risata allegra, abbastanza somigliante a un ufficiale prussiano del genere meno temibile. Si offrì subito non solo di fornirci i lasciapassare per la visita al fronte ma anche di mandarci là con la sua macchina. Avremmo potuto vedere ogni cosa, avremmo raccolto informazioni, rapidamente e senza problemi, e saremmo rientrati a Jinhua nel giro di due o tre giorni. Il governatore tratteggiò anche la situazione militare. Sembra convinto che non avremo difficoltà a scendere a Ningbo al termine di questo viaggio.

Stasera abbiamo cenato in albergo con il signor Liu, sua moglie e un affascinante, fanciullesco maggiore che è stato ferito tre volte nei combattimenti intorno a Shanghai. «Il maggiore Yang» ci fu detto a titolo di presentazione «non teme la morte». Il maggiore Yang non parla inglese; si limitava quindi a sorridere e ad alzare ripetutamente il bicchiere alla nostra salute. Lui e il signor Liu bevvero cognac come se fosse un leggero vino da tavola. Facemmo anche noi del nostro meglio per tenere lo stesso ritmo. Nel frattempo, T.Y. Liu descriveva il serio intervento chirurgico che aveva subìto due anni prima a Shanghai. Finita la cena, Auden e io eravamo così ubriachi che ci azzardammo persino a criticare l’abitudine cinese di sputare. Il signor Liu convenne che era un vizio disgustoso, antipatriottico, e che lo si doveva stroncare. Lui e il maggiore Yang continuarono a sputare, con gran gusto, per il resto della serata.

 
 


 
9 maggio

Questa mattina abbiamo fatto un giro rituale della città, accompagnati da Liu, Yang, Jiang e la scorta – compreso il nostro agente speciale. Jinhua è, forse, la più bella cittadina che abbiamo finora visitato in Cina. Le strette vie lastricate sono meravigliosamente pulite, e i negozi sono così ben forniti che potrebbero benissimo essere trasportati di peso in un museo, per esemplificare i vari mestieri e commerci. Non c’era niente che non vi si potesse trovare, da un ventaglio a un sigillo di giada. Auden ha comprato due minuscole giacche rosse ricamate per un suo figlioccio, ma lì i nostri acquisti sono finiti, perché ci siamo resi conto che il governo municipale avrebbe insistito per pagare qualsiasi cosa potessimo desiderare in quella città. Il governatore aveva già mandato a dire che saremmo stati suoi ospiti per tutto il tempo che intendevamo trattenerci all’Hotel China Travel.

Agli uffici governativi municipali fummo ricevuti dal governatore della città e dal capo della polizia, e ci fu mostrata la trincea coperta in cui molti impiegati avevano trovato rifugio quando una grossa bomba giapponese era caduta in giardino. Attualmente era piena d’acqua, come scoprì tardivamente il capo della polizia, entrandovi fino alle ginocchia. I giapponesi, ci dissero, oggi non bombardano più la città; ma qualche volta attaccano la stazione ferroviaria.

Pranzammo in un ristorante che era stato appena aperto da alcuni profughi provenienti da Hangzhou. (Prima che scoppiasse la guerra Hangzhou era il capoluogo di provincia dello Zhejiang. Dopo l’occupazione giapponese il governo si era trasferito a Jinhua). L’edificio in sé è molto grazioso. I suoi pilastri sono rossi e turchese, ornati di lampadine elettriche e strisce di carta colorata – come l’entrata di un luna 
park. Qui il gioco della cortesia, che avevamo già praticato per tutta la mattinata, raggiunse il culmine. Eravamo un gruppo di dodici e, per un po’, parve che non saremmo mai riusciti a salire al piano superiore – tanto a lungo si protrassero lo scherzoso azzuffarsi per cedere i posti d’onore, l’inchinarsi, il susseguirsi dei «dopo di lei». A guisa di gesto filobritannico, i nostri ospiti insistettero per adottare il menù europeo – un’ossessionante processione di minestra, pollo, pesce mandarino (in una lista di piatti cinesi, si direbbe che ogni pesce sia descritto come «mandarino»), maiale, altro pollo, altro pesce e dolci. Si fecero e rifecero brindisi in ogni possibile combinazione, tanto che alla fine ci girava la testa. Continuammo soprattutto a scambiare bocconcini prelibati con i nostri vicini. Noi due inventammo anche un gioco segreto: ci facevamo un punto d’onore di magnificare con maggior enfasi proprio i piatti che ci piacevano di meno. «Delizioso» mormorava Auden mentre masticava rumorosamente qualcosa che aveva tutta l’aria di una spugna imbevuta di colla. Io replicavo divorando, con sorrisi di estasiata beatitudine, un’arancia amara come l’aloe e che nascondeva al centro un grosso curculione. Nel complesso il cibo era piuttosto buono, ma i nostri ospiti lo denigravano per cortesia – e naturalmente a noi toccava protestare: «Che porcheria è mai questa. Dobbiamo farvi le nostre scuse...». «No, no! Non è una porcheria. È eccellente!». «Ben poca cosa in confronto alla vostra cucina inglese». «Ma la cucina inglese è disgustosa! La cucina cinese, invece, è straordinaria!». «Ci dispiace tanto». «Il miglior pranzo della nostra vita». «Penoso». «Ottimo». «Cattivo». «Buono». «No!». «Sì!». E via di seguito. Continuammo così per tutto il pranzo.

Alla fine, rimpinzati e ubriachi fradici, ci trascinammo fino all’albergo per riposarci, ma non per molto. Avevamo promesso di parlare ai trecento studenti 
di Jinhua che si preparano a diventare insegnanti e propagandisti. Gli studenti si recheranno nei villaggi della campagna circostante per spiegare ai contadini le cause e gli scopi della guerra. È disorientante dover parlare a un pubblico che non capisce nemmeno una parola di quello che gli dite. Verrebbe spontaneo mettersi a urlare come se gli ascoltatori fossero sordi o semplicemente fare orribili smorfie e agitare le braccia come pale di un mulino a vento. «Dopo questa guerra» muggiva Auden «dovrete combattere un nemico ancora più terribile dei giapponesi. Dovrete combattere malattie, pessime case, analfabetismo, sporcizia...». «Dovete vincere questa guerra,» strepitavo io «salvare la Cina, salvare il Giappone, salvare l’Europa». Dopo cinque o sei frasi dovevamo interromperci perché il signor Liu o il capo della polizia potessero tradurre. Dio solo sa che cosa dicessero all’uditorio. Ci sembrava che facessero un discorso completamente diverso, molto più lungo, del tutto autonomo. Quando finimmo, il governatore ci ringraziò. Voleva, disse, darci tre lettere che esponevano la situazione della Cina: una da mostrare agli inglesi, una ai giapponesi e una terza al mondo. Sulle prime lo presi – per l’appunto – alla lettera, e ne trassi un’allarmante visione di noi stessi che arrancavamo su e giù per le scale delle varie ambasciate di Londra. Ma le lettere, come poi risultò evidente, erano solo metaforiche.

E gli studenti che cosa pensavano di noi? Molti ascoltavano con attenzione. Alcuni ridevano scioccamente o si mettevano a disegnare. Uno o due dormivano. Mentre prendevamo il tè dopo la manifestazione, entrarono in molti a chiederci di firmare il loro album degli autografi.

Andammo anche a ispezionare l’ospedale militare, insediato in un bellissimo tempio antico nei dintorni della città. Ogni padiglione è un santuario, con un gigantesco Immortale di gesso che torreggia 
benevolo sui letti. Queste figure hanno barbe di vero crine di cavallo. L’ospedale è discretamente attrezzato. La sala operatoria è pulitissima, ma non c’è l’apparecchiatura per i raggi X, e tutta l’acqua dev’essere trasportata da un pozzo vicino.
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Questa mattina prima delle nove l’auto del governatore, una splendida berlina Nash appartenuta in precedenza al sindaco di Hangzhou, è venuta a prelevarci all’albergo. Eravamo in sei: T.Y. Liu, il maggiore Yang, l’autista, un ragazzo lentigginoso con i denti sporgenti e noi due. Il ragazzo ha qualcosa di misterioso. Cercammo di escluderlo dalla comitiva, poiché l’auto, una volta che vi fu caricato sopra tutto il nostro bagaglio, risultava già sovraffollata; ma ci assicurarono che la sua presenza era indispensabile. Doveva portare una bottiglia di brandy, conosceva la strada (non era vero, invece) e «sapeva come trovare benzina». Auden immaginò che potesse trattarsi di un nuovo tipo di rabdomante.

Avremmo lasciato in albergo Jiang. Non poteva esserci di alcun aiuto, visto che Liu parla un inglese scorrevole – e poi non abbiamo dimenticato il suo ostruzionismo a Hanzhuang. Questa soluzione, del resto, lo avrebbe sicuramente soddisfatto. Se la sarebbe passata magnificamente a Jinhua in nostra assenza, gonfiando i conti a spese del governatore e godendo della nostra gloria riflessa.

L’autista ci ricorda un personaggio di un romanzo di D.H. Lawrence – lo stalliere del Purosangue, per esempio, o uno di quei «tenebrosi», sinistri messicani del Serpente piumato. In effetti, con la sua tarchiata, massiccia corporatura e con il suo smagliante, pericoloso sorriso, somiglia più a un indigeno messicano che a un cinese. Quando l’auto partì, i suoi occhi ebbero un assurdo, disumano scintillio. 
Il suo piede calcò pesantemente il pedale dell’acceleratore e lì rimase, malgrado la tortuosità della strada, finché non ci ebbe depositato sulla riva di un fiume, a tre miglia dalla città.

Durante questa prima fase del viaggio avevamo due fiumi da attraversare. La vettura vi fu traghettata su una zattera spinta da pertiche di bambù. Durante un attraversamento come quello, è consigliabile uscire dalla macchina: la corrente è forte e la zattera piccolissima. Il signor Liu ci ha detto che di recente un autobus si è rovesciato in mezzo al fiume, e tutti i passeggeri sono annegati.

C’era un intenso traffico fluviale: piccole giunche con una singola vela e carovane di lunghe, strette zattere di tronchi simili nella forma ai toboga canadesi – trainate con una gomena interminabile da squadre di coolies che avanzavano lentamente e faticosamente lungo la riva.

A Lanxi – una città ricca di bellissime pagode, a diciotto miglia da Jinhua – ci affacciammo sul nostro terzo fiume, e fummo costretti a una lunga attesa, perché le truppe della Diciannovesima divisione stavano traghettando nella direzione opposta. Si stavano spostando dal Sud-Est al fronte di Jinpu. La Diciannovesima è una divisione scelta proveniente dal Fujian e dallo Sichuan che ha combattuto a Shanghai.

Ci sedemmo sulla riva e li guardammo mentre scendevano a terra dai sampan, con i loro pony, le mitragliatrici e le attrezzature da cucina. Avevano l’aria di veri, agguerriti soldati, induriti e rozzi come barboni. L’esperienza aveva insegnato loro a portarsi dietro l’equipaggiamento essenziale – una fiaschetta thermos, un cappello di paglia per proteggersi dal sole, bastoncini, un ombrello, scarpe di gomma di ricambio. Ciascuno di loro teneva appeso alla cintura un asciugamano, come fosse uno strofinaccio, insieme a due o tre bombe a mano che 
somigliavano a bottiglie di Chianti in miniatura. Guadagnata la riva, si schieravano immediatamente in una fila non troppo serrata e si mettevano in marcia, muovendosi veloci e strascicando i piedi avvolti in vecchi stracci, ridendo e scherzando – perfettamente assuefatti, secondo ogni apparenza, a quella vita di stenti, sporcizia e dolore.

Oltrepassata Lanxi, la strada abbandona la valle del fiume e s’inoltra fra le colline. Ben presto ci trovammo lanciati a tutta velocità sui tornanti di un valico di montagna. Lo scenario era superbo, ma eravamo troppo spaventati anche solo per guardare fuori dal finestrino. In compenso, Auden cercò di sviare i nostri pensieri da quell’inquietante Presente intavolando una conversazione sulla poesia del Settecento. Pessima idea: riuscivamo a ricordare solo versi sulla morte improvvisa. Nel frattempo, la strada serpeggiava e si inerpicava, e la macchina l’abbrancava come una mangusta in lotta con un cobra. I pedoni strillavano, i ciclisti perdevano l’equilibrio e cadevano nelle risaie, le galline travolte giacevano contraendosi spasmodicamente nel turbine di polvere dietro di noi. A ogni svolta chiudevamo gli occhi, ma l’autista, limitandosi a un truce sogghigno quale si addiceva a un Signore della Morte, con un lacerante stridore di freni ci trasportava oltre la curva. Né il maggiore Yang né il signor Liu tradivano il minimo segno di nervosismo. «La strada è molto difficile» osservò seraficamente il signor Liu, mentre attraversavamo sparati un ponte di fortuna gettato follemente a cavallo di una gola, sbatacchiando sulle sue rade assi che risuonavano come i tasti di uno xilofono. «Non sarebbe difficile» lo rimbeccai «se non andassimo a settanta miglia all’ora».

Sostammo in un piccolo centro abitato per far benzina e consumare un tardivo pranzo. Nella piazza stazionava un autocarro-ambulanza carico di feriti – il primo che vedevamo quella mattina. Il signor 
Liu comprò alcune tavolette di Balsamo di Tigre, la tonificante panacea pubblicizzata in tutta la Cina. Ne sentiva il bisogno perché, ci confidò, aveva dormito male la notte precedente. «Se dormo bene ho una grande resistenza. Se non dormo non riesco a far niente». Oggi sembrava veramente ridotto a un manichino rattrappito dal piccolo volto d’avorio, con labbra gonfie e umide da bambino. Ciò non gli impediva di essere come sempre un perfetto ospite. «Siete i benvenuti in Cina» continuava a ripetere. «Faremo di tutto perché siate soddisfatti. Siete nostri amici».

Dopo questa breve pausa ricominciò la Todesfahrt di D.H. Lawrence. Ma adesso eravamo più coraggiosi. Rinfrancati dal cibo, ci arrischiammo ad ammirare il panorama. C’erano mulini ad acqua lungo il fiume, molto più in basso. Le colline erano coltivate fino in cima; le rientranze della montagna, rivestite da fasce di grano, facevano l’effetto di un giallo velluto a coste. «Oh, mio Dio!» gemette il signor Liu, sopraffatto da un repentino e violento mal d’auto. Poche miglia più in là il maggiore Yang, che fino a quel momento era parso assai cogitabondo, seguì il suo esempio.

Nel tardo pomeriggio ridiscendemmo in pianura. Qui i villaggi erano più numerosi e c’era una gran quantità di autobus e furgoni. Un paio di volte il nostro autista evitò lo scontro frontale di stretta misura. «I cinesi» ci ha detto qualcuno «sono guidatori molto fortunati». Ma non sempre. Ai margini di questo tratto della strada abbiamo contato cinque auto irrimediabilmente fracassate.

Un po’ più avanti oltrepassammo un terrapieno dove si stava impiantando una linea ferroviaria. «Quella» ci disse il signor Liu «è la ferrovia segreta». La cosa ci incuriosì non poco: «Perché è segreta? Chi deve ignorarla? Come potete tenere nascosta 
una linea ferroviaria?» chiedemmo. «È segreta» replicò il signor Liu.

Poco dopo le sei arrivammo a Tunxi – l’ultima tappa del percorso odierno. Siamo alloggiati all’albergo Montagna Gialla, la cui veranda con pergolato è sospesa su un fiume che scorre in un letto poco profondo, sullo sfondo di cupe, dirupate montagne illuminate a chiazze dal sole al tramonto. Lungo la riva, ci sono donne intente a lavare panni sulle pietre che spezzano la corrente; le sponde sono ricoperte da boschetti di salici; in un campo lontano dei soldati stanno giocando a mosca cieca. Potremmo trovarci in una cittadina del Norditalia. Domani, dice il signor Liu, andremo su al fronte in auto e rientreremo a Jinhua dopodomani.

Circa mezz’ora dopo che avevo finito di scrivere quanto precede, si udì nel corridoio un certo trambusto, seguito dalla voce di qualcuno che parlava inglese. Era il dottor Robert Lim, capo della Croce Rossa in Cina. Era nel gruppo del dottor Mooser durante il nostro viaggio di ritorno da Xi’an a Hankou. Il dottor Lim ha studiato all’estero e parla l’inglese più volentieri del cinese. Era vestito come un boy scout, con eleganti calzoncini grigi e un agile berretto a bustina. «Ho sentito che eravate qui» ci disse. «Ho visto Peter Fleming a Nanchang. È già arrivato?».

«Fleming?». Il nome fu riecheggiato da un giovane cinese che, in quel momento, stava entrando nella stanza a passo di carica. «Chi di voi signori è Fleming?».

«Nessuno». Ci presentammo. Il giovane, un giornalista di nome A.W. Gao, sembrava deluso.

«Che cosa fate qui?» ci chiese.

«Vogliamo andare al fronte».

«Oh...». Il signor A.W. Gao si accigliò. «Eppure dicevano che di giornalisti non ne sarebbero venuti altri. Sono molto sorpreso».

 
Non aveva motivo di sorprendersi, ribattemmo; non avevamo niente a che fare con lui. La nostra guida era il signor T.Y. Liu (che a quel punto gli presentammo). Eravamo in viaggio per il fronte nella più assoluta indipendenza.

Ma il nostro tono non impressionò minimamente il signor A.W. Gao. Lì era lui il responsabile e nessuno, neppure un ospite indesiderato, poteva sfuggire alla sua giurisdizione. A.W. Gao ha un volto liscio da adolescente, il cui fascino naturale è rovinato da un broncio perpetuo e da un’aria scontrosamente autoritaria, tipica del direttore didattico. I suoi occhi, dietro le lenti con la montatura di corno, sono sussiegosi quanto possono esserlo degli occhi cinesi.

Con gesto negligente, gettò cappello e impermeabile al domestico che lo seguiva, poi dispiegò un ampio foglio bianco sul tavolo della nostra stanza. «Domani» annunciò «un rappresentante del generale Gu verrà qui per rispondere a ogni domanda. Ma ora cercherò di spiegarvi la situazione strategica complessiva con l’aiuto di una semplice mappa». Estratta una matita, e dando per scontato il nostro interesse, tracciò le strade principali, con un’ombreggiatura indicò le città, con freccette segnalò i movimenti delle truppe; ci tenne insomma una lezione come l’alunno brillante di sesta classe che fa ripassare la storia ai più giovani mentre il professore è assente. Tutto era nitido e impeccabile e falso: i fianchi degli schieramenti come ordinati cubetti, i movimenti a tenaglia effettuati con matematica precisione, i rinforzi sempre in arrivo con assoluta puntualità. Ma la guerra, com’ebbe poi a dire Auden, non è così. La guerra è bombardare un arsenale già sgomberato, mancare il bersaglio e massacrare qualche povera vecchietta. La guerra è giacere in una stalla con una gamba in cancrena. La guerra è bere acqua calda in una baracca e preoccuparsi per la propria moglie. La guerra è un pugno di uomini 
spaventati e sperduti sulle montagne, che sparano a qualcosa che si muove nel sottobosco. La guerra è aspettare un giorno dopo l’altro senza aver niente da fare; urlare in un telefono fuori uso; andare avanti senza dormire, senza fare sesso, senza lavarsi. La guerra è disordinata, inefficiente, oscura e in gran parte affidata al caso.

Chiedemmo notizie della Nuova quarta armata e apprendemmo che, due giorni prima, si era trasferita sul fronte di Wuhu. Gli ufficiali che avevamo cercato di vedere a Nanchang avevano appena lasciato Tunxi per rientrare alla base. «Ma perché volete vedere proprio la Quarta armata?» disse A.W. Gao in tono di riprovazione. «Non è diversa dalle altre unità, se non per il fatto che ha un apparato di propaganda molto più efficace. Ora Wuhu è un posto tranquillissimo. Il settore più attivo è nei paraggi del lago Tai. Sarebbe più interessante per voi, credo».

Riuscimmo finalmente a sbarazzarci di lui, con l’intesa che sarebbe ritornato la mattina dopo insieme a qualcuno del quartier generale. Poi avremmo stabilito il da farsi.

Ora ci chiediamo se sarà possibile partire per il fronte prima che ritorni.
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Per quanto affascinante, questo albergo non è certo l’ideale per dormirci. È adibito a quartier generale militare, sia pure non ufficiale, e l’andirivieni di staffette è continuato per tutta la notte. I giocatori di mahjong non hanno smesso un momento di schiamazzare, buttando i loro pezzi su un tavolo piazzato da qualche parte al piano soprastante. Nelle prime ore del mattino uomini e donne anziani si aggiravano per le stanze a vendere pane e frutta. Nella mia camera era impossibile spegnere la luce 
elettrica. L’unica soluzione era, semplicemente, svitare la lampadina.

Durante la colazione chiedemmo al maggiore Yang se conosceva qualche divertente canzone militaresca. Disse di sì; aggiungendo però che, in questa guerra, tutte le canzoni dell’esercito erano patriottiche e serie. Dopo qualche insistenza intonò le seguenti strofe, che il signor T.Y. Liu provvide a tradurre: 


	 


	IL FIUME È TUTTO ROSSO


I miei capelli infuriati si rizzano e spingono in su il mio cappello.

Me ne sto vicino alla ringhiera del balcone

e guardo la pioggia incessante.

Alzo la testa a guardare il cielo e mi faccio una lunga risata.

Ora ho trent’anni, la mia grande ambizione freme e ribolle.

Tutte le grandi imprese che ho compiuto non sono che terra e polvere per me.

 


	Ottomila li di distanza;

nient’altro che luna e nuvole.

Non sprecare tempo.

Non lasciare che i tuoi capelli diventino bianchi.

Te ne pentiresti.



Poi il signor Liu ci tradusse il testo di una canzone di coolies: 


	Ci alziamo all’alba

ci corichiamo al tramonto

lavoriamo sodo

ariamo i campi per procurare il cibo

scaviamo i pozzi per dar da bere –

al Re non rimane niente da fare.



(Riproduco qui anche un’altra canzone che avremmo poi ascoltato a Shanghai. La cantano i guerriglieri cinesi 
che combattono dietro le linee giapponesi. La traduzione è del signor Zou Jinmei).

Quando la stagione cambiò, cambiò anche la strategia,

ci togliemmo le uniformi e indossammo i nostri vecchi abiti di cotone.

Lasciate che i nemici facciano fuoco invano e gioiscano senza motivo;

conquisteranno una città vuota come una bara nuova.

	 


I nostri eroi escogiteranno ogni sorta di trucchi

per accogliere i nemici come padri:

quando chiederanno vino, gli offriremo «gin di petali di rosa»;

quando chiederanno cibo, gli offriremo «uova e gamberetti»;

diventando avidi di felicità tremano davanti alla morte,

non ascoltano gli ordini dei loro superiori;

insistono perché gli altri vadano al fronte quando tocca a loro andarci:

una manciata di lacrime e una manciata di muco.

	 


	I nemici rimarranno stregati dalla loro fine:

gli aerei non oseranno salire in cielo;

di’ loro di attaccare, e si ritireranno;

di’ loro di sparare, e faranno esplodere i loro venti.

	 


	Al grido di «UCCIDERE!» torneremo a combattere,

si farà ricorso a rastrelli e vanghe:

questa volta le nostre truppe usciranno dai campi,

saranno come tempeste e uragani.

	 


Decine d’anni di offese, ora ce ne vendichiamo;

decine d’anni di vergogna, ora ce ne laviamo:

a quelli che ci strigliavano, strapperemo la pelle;

a quelli che ci percuotevano, caveremo il sangue.

	 


Quelli che si vantavano ora ammutoliranno

mangiando aloe e fiele;

 
quelli che uccidevano, e non badavano al puzzo di pesce,

oggi diventeranno loro carne macellata.

	 


Quelli che incendiavano le nostre case

ora non sapranno dove seppellire i loro corpi;

quelli che violentavano le nostre ragazze

ora renderanno vedove le loro mogli.

	 


Ben aperti sono gli occhi del nostro Dio,

quello che avete fatto agli altri sarà ora fatto a voi.

Aspettiamo il giorno preciso del mese preciso,

in cui riavremo sia il capitale che gli interessi senza lo sconto.



Dopo colazione ci concedemmo un giro in città. Davanti a un negozio di abbigliamento un uomo e un ragazzo cantavano un duetto fortemente sincopato su un paio di calzoni, per incentivare le vendite. Tutti quelli che incrociavamo ci facevano grandi sorrisi, e ci chiedemmo se ci fosse ancora qualcuno in quella strada che non sapesse il nostro nome e di cosa ci occupavamo a Tunxi. Al nostro ritorno il signor T.Y. Liu ci informò: «Ho trascorso la mattinata in compagnia del dizionario e ho imparato due nuove parole: sciovinismo e diceria».

Qui, a Tunxi, T.Y. sembra aver perso un po’ di autostima – forse perché è fuori dalla sua provincia. Si direbbe che A.W. Gao lo intimidisca, e non mostra la minima voglia di strisciare al fronte senza di lui. Può anche darsi che non sappia con precisione dove sia.

A.W. sopraggiunse dopo pranzo, accompagnato dal generale di divisione Xiu, che è capo di stato maggiore del generale Gu e capo della Croce Rossa militare in quest’area. Ci accalcammo in qualche modo nella stanzetta di Auden e la pantomima della cartografia ricominciò. Ancora una volta chiedemmo notizie della Quarta armata, e ancora una volta fummo educatamente snobbati. A.W. teneva 
in pugno la situazione, e lo sapeva. Non potevamo andare da nessuna parte senza di lui.

«Quanto impiegheremo a raggiungere il posto di combattimento più vicino?» chiese Auden.

«Una decina di giorni, tra andata e ritorno. Bisognerebbe andarci a piedi o a cavallo».

«Ci era stato detto che potevamo vedere tutto nel giro di due o tre giorni».

A.W. ci fulminò con uno sguardo sdegnoso. Stava palesemente giungendo alla conclusione che non eravamo due tipi perspicaci. Disse con fermezza:

«Se volete vedere qualcosa di interessante, ci vorranno come minimo dieci giorni».

«Ma viaggiamo con il signor T.Y. Liu. Non sappiamo se può tenere l’auto così a lungo. Può, signor T.Y.?».

«Posso».

«Oh, benissimo...».

«Perfetto». A.W. annuì con aria trionfante. «Partiremo domattina».
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Qualche minuto dopo, fu proprio Peter Fleming a entrare nella stanza. «Salve, voi due» ci salutò, con il divertito, spavaldo sorriso di un invitato che arrivi a una festa vestito in maschera. E anche se il suo abbigliamento era in effetti una mascherata, in questa occasione risultava paradossalmente adatto. Camicia e short cachi completi di calze da golf, robuste scarpe di pelle scamosciata, orologio da polso impermeabile e macchina fotografica Leica, sembrava uscito dalla vetrina di una sartoria londinese, per reclamizzare l’equipaggiamento da esploratore tropicale di un perfetto gentiluomo. «Ho visto tutto quello che volevo vedere a Xuzhou,» spiegò «così ho pensato di venire qui prima che incominciasse il trambusto».

Fleming ci presentò poi il suo compagno, il signor Jing, dell’ufficio pubblicità di Hankou. Il signor Jing era tozzo, azzimato e paffuto. Indossava una graziosa camicia giallo canarino. Aveva un’aria preoccupata, come se considerasse questo viaggio con notevole apprensione. A.W. Gao lo salutò con la 
stessa altezzosità con cui aveva salutato anche il nostro T.Y. Fleming era il solo che riconoscesse come suo pari. Erano stati loro due a stabilire che si dovessero escludere Wuhu e la Quarta armata; saremmo partiti l’indomani in direzione del lago Tai.

Nel pomeriggio andammo tutti a far visita al generale Gu. L’automobile divorò parecchie miglia in aperta campagna e si fermò in mezzo a una pianura pressoché deserta. Ci incamminammo seguendo i piccoli argini che dividevano le risaie e puntando verso un lontano bosco ceduo. Mentre scendeva la sera, gli alberi, che formavano una sorta di arco, parevano un proscenio oltre il quale si vedevano il generale e il suo staff, in piedi, raggruppati con un effetto meravigliosamente teatrale. Al limite della radura ci fermammo e ci inchinammo. Il generale ricambiò il nostro inchino. Avanzammo di qualche passo. Loro fecero lo stesso. Altri inchini. Altri passi avanti. Ci incontrammo. Ci stringemmo la mano. Sembrava la scena di una commedia di Shakespeare – o, come disse Fleming, il preludio a un duello.

Il colloquio avvenne in una capanna di legno, attorno a un tavolo carico di prelibatezze: frutta, brandy e costoso cioccolato d’importazione. Fleming, come nostro rappresentante, diresse lo scambio di cortesie con consumata abilità; noi due non facemmo neppure lo sforzo di aprire la bocca. «Sarebbe così gentile» chiese a A.W. Gao «da ringraziare il generale Gu per averci ammesso alla sua presenza in un momento così difficile, scusandoci per il nostro abbigliamento?». Sapeva con precisione quali domande rivolgergli: «Il generale può dirci la sua opinione sui relativi pregi e difetti dei soldati giapponesi?». Sapeva esattamente come condurre a termine l’incontro: «Vuol dire al generale che, anche se dai corrispondenti di guerra ci si aspetta un’assoluta imparzialità, noi non pensiamo di eccedere se lo invitiamo a bere con noi alla vittoria della Cina?».

 
Prima di partire esaminammo una gran quantità di materiale bellico sottratto di recente ai giapponesi. Ormai si era fatta notte. Impugnando le torce elettriche, curiosammo tra diari, fotografie, lettere di soldati deceduti. C’era la foto di un giovane cadetto, in posa con l’uniforme nuova; e c’era una lettera spedita da un fratello che diceva come pregassero tutti per la sua salvezza, ma che era una cosa nobile morire per il proprio paese. C’erano bandiere, mitragliatrici, elmetti, fucili. Nel tradurre ad alta voce diari e lettere, il signor A.W. Gao interpretava ogni frase come una prova della decadenza morale dei giapponesi. Nel complesso non era molto convincente.

Ritornammo a tarda ora per cenare, e tutti ci concedemmo una dose generosa di brandy. Sul maggiore Yang il brandy ebbe un effetto deprimente. Borbottò qualcosa a T.Y. Liu, che si rivolse a noi:

«Il maggiore Yang desidera scusarsi».

«Oh, davvero? Perché?».

«Il maggiore Yang dice che desidera scusarsi di essere vivo».

«Ma perché non dovrebbe essere vivo?».

«Dice che è una disgrazia per ogni ufficiale cinese essersi ritirati da Shanghai. Avrebbero dovuto difenderla anche a costo di lasciarci la vita».

Ribattemmo che il maggiore Yang non aveva motivo di scusarsi. Era un eroe. Eravamo orgogliosi di sedere con lui allo stesso tavolo. Il maggiore Yang si inchinò e congiunse le mani nel tradizionale gesto di ringraziamento. Ma rimase cupo e introverso per il resto della serata. Auden cercò di distoglierlo dai suoi pensieri interrogandolo sul futuro dei comunisti, ma senza molto successo. «Se seguiranno i tre princìpi del dottor Sun Yat-sen,» ci disse «li accetteremo. Altrimenti dovranno essere eliminati». Fleming taceva, fumando e sogghignando. Ogni tanto 
punteggiava la conversazione, in maniera tipicamente cinese, con un rutto sonoro.

 


 
La mattina seguente il rumore fuori dalle nostre porte frustrò ogni ulteriore tentativo di dormire. I camerieri dell’albergo stavano vuotando secchi di immondizia sulla testa delle lavandaie accoccolate lungo la riva del fiume. Urla e imprecazioni si confondevano con il trepestio dei camerieri, che somigliava al rimbombo cadenzato di una danza campestre. Uscii sul balcone e, con mio grande stupore, trovai Fleming ancora profondamente addormentato. Il suo cuscino era una rigida cartella di cuoio, in cui teneva l’occorrente per scrivere. Non si svegliò se non quando avevamo quasi finito di far colazione.

Sul fiume un uomo pescava da una barca con cormorani addomesticati. I cormorani stavano appollaiati tutto attorno alla frisata della barca, emettendo strida rauche e sbattendo le ali. Avevano corti lacci legati alle zampe, ma in sostanza erano liberi. Ne osservammo uno impegnato a lottare con un nibbio selvatico per il possesso di un pesce. Qualcuno ci ha detto che un cormorano ben addestrato costa l’equivalente di venticinque dollari.

Alle nove e mezzo partimmo con le macchine. Eravamo divisi in due gruppi: A.W. Gao, Jing, Yang e un giovane radiotecnico di nome Xian; T.Y. Liu, Fleming e noi due. Si fece un gran discutere su chi dovesse viaggiare con chi – ma noi restammo tenacemente abbarbicati al nostro beniamino e portafortuna, T.Y., sottolineando che gli altri avrebbero potuto parlare cinese tra loro.

La nostra prima destinazione era il quartier generale di divisione presso Huizhou, una bella casa in un ampio giardino che in passato apparteneva a un illustre studioso di storia. Qui ci offrirono biscotti e tazze di delizioso latte caldo, prima di impartirci la lezione mattutina di strategia. Fleming era molto 
coscienzioso nel seguire le «lezioni». Prendeva minuziosi appunti, facendoci provare vergogna per la nostra pigrizia. Perdipiù, conosceva il cinese quanto bastava per capire approssimativamente che cosa si diceva. Protestava con energia quando la traduzione non corrispondeva all’originale. Questo, inutile dirlo, vellicava la spocchia di A.W. Gao. Il suo frasario diventava sempre più scolastico e pedante.

In un edificio adiacente c’era un prigioniero giapponese, un ufficiale addetto ai trasporti, che era stato catturato da truppe irregolari cinesi. Guidando dietro le linee giapponesi, aveva avuto un incidente d’auto, e i guerriglieri cinesi lo avevano catturato prima che riuscisse a mettersi in salvo. Si trascinava a fatica, in mezzo a due guardie – un uomo alto, dai capelli rasati, con indosso un’uniforme cinese e rozze scarpe da football. Sembrava malato e fortemente depresso, ma rispondeva alle nostre domande con grande e innata dignità. Nella vita civile aveva fatto il maestro di scuola. Era stato richiamato, allo scoppio della guerra, per prestare servizio in un reparto di approvvigionamenti. Quando gli chiesero chi, a suo avviso, avrebbe vinto, rispose con molto tatto che dipendeva da chi avrebbe più a lungo mantenuto alto il morale.

T.Y. Liu rimase particolarmente impressionato dall’insolita altezza del prigioniero. (Anche il più piccolo dei cinesi prende in giro i giapponesi chiamandoli nani). «Secondo me,» disse «quest’uomo è il Longfellow del Giappone». Oggi, T.Y. era di buon umore come non mai. Quando perdemmo la strada e ci fermammo ad aspettare gli altri accanto a un torrente, si sdraiò sotto un albero, ripiegò le gambe e si mise a tirar calci – proprio, disse Auden, come uno di quei mostriciattoli rugosi con cui, nelle favole, le fate sostituiscono i bambini da loro rapiti. Ridemmo smaccatamente ai suoi scherzi, gli facemmo 
il solletico, lo pizzicammo e fraintendemmo deliberatamente tutto quello che diceva.

Vicino a Yucun ci fermammo a cena in un altro quartier generale di divisione. Le rondini svolazzavano attorno alle travi intagliate nel cortile del tempio. Bevemmo vino dello Shao Xing e una qualità speciale di tè di Tianmu shan – germogli verde chiaro che aromatizzavano appena l’acqua bollente nei bicchieri. A.W. Gao disegnò una delle sue cartine mute e tradusse le statistiche dell’ufficiale in comando: «In questo villaggio il sessanta per cento delle donne sono state violentate». «Lungo questa linea le forze cinesi attaccheranno i giapponesi». In uno scontro, ci disse, i giapponesi avevano perso cinquecento uomini, i cinesi solo otto. «Vuole congratularsi con il generale di divisione» intervenne ironicamente Fleming «per una proporzione così eccellente?». Replicammo il nostro brindisi alla vittoria cinese, e ci portarono dell’acqua per sciacquarci la bocca, dopo il vino. Costeggiava il perimetro del cortile una scanalatura di pietra in cui si poteva sputare o rovesciare residui di acqua sporca.

Si decise poi di procedere in auto per altre dieci miglia fino a Tianmu shan, dove la strada finisce ai piedi delle montagne. Potevamo dormire lì in albergo – il proprietario era un vecchio amico del signor T.Y. Liu – e attraversare il valico il giorno dopo per scendere al quartier generale dell’esercito a Baofu Cun. Da Baofu Cun ci sarebbe stato ancora un giorno di viaggio fino a Meixi, che dicevano fosse a quaranta li cinesi dalle linee del fronte.

Al termine della strada ci venne incontro una pattuglia di soldati, che ci guidò all’albergo su per un sentiero, attraverso boschi di pini e cedri, silenziosi e intensamente profumati nel blu cupo della luce lunare. Prima della guerra Tianmu shan era una località di villeggiatura tra le più rinomate. Erano le dieci e mezzo quando arrivammo, ma nessuno si sognava 
di andare a letto. Il signor Wang, il proprietario, ci aspettava, assolutamente scoppiettante di notizie. Ci sedemmo subito per partecipare alla nostra lezione serale.

Il signor Wang, governatore di sei contee, aveva preparato un esauriente rapporto sulle atrocità dei giapponesi contro la popolazione civile. Nell’area di sua pertinenza l’ottanta per cento delle case era stato bruciato. Delle mille e cento case di Xiaofeng ne rimanevano in piedi solo duecento. Delle duemilaottocento di Jinan solo tre. Tremila civili erano stati uccisi negli ultimi quattro mesi. I giapponesi continuavano a rapire bambini che poi mandavano a Shanghai – ai lavori forzati o nei bordelli. Dei centodiecimila profughi, solo il dieci per cento era stato in grado di lasciare il distretto. Gli altri ritornavano, dov’era possibile, alle loro case sinistrate, con il denaro ricevuto dal governo per provvedere alle semine primaverili. Se appartenevano alle zone invase dai giapponesi, trovavano comunque un’occupazione: riparavano strade o facevano lavori artigianali.

I gruppi di guerriglieri – noti come le Lance Rosse – erano molto attivi in questa provincia. I giapponesi avevano cercato di contrastare la loro influenza e di rimescolare le simpatie politiche dei contadini organizzando una formazione rivale, quella dei cosiddetti Arpioni. Gli Arpioni, però, non riuscivano ad affermarsi. Finora, avevano arruolato solo un centinaio di membri.

Su questo fronte l’avanguardia giapponese viveva, letteralmente, in stato d’assedio. Le truppe nipponiche potevano avventurarsi fuori dalle fortificazioni solo in gruppi consistenti, altrimenti rischiavano di incappare in agguati. Un diciassettenne delle Lance Rosse aveva sorpreso dieci soldati nemici che si ubriacavano in una casetta e li aveva passati tutti a fil di spada. Un contadino di nome Da Man aveva ricevuto da un ufficiale giapponese l’ordine di ricondurlo 
al suo reparto. Per raggiungere il reparto occorreva guadare un fiume; l’ufficiale si issò sulle spalle di Da Man. Giunto in mezzo alla corrente, Da Man gettò l’ufficiale nell’acqua e gli sfondò il cranio con una pietra. «Oh, fantastico!» esclamò Fleming, assumendo educatamente il tono di chi applaude un record nel salto in alto o una bella performance podistica.

 


 
La mattina seguente ci alzammo alle cinque e scendemmo per un’abbondante ma poco appetitosa colazione a base di pollo e birra calda. Di norma i cinesi non trinciano il pollo, lo tagliano trasversalmente a fettine, cosicché anche il più piccolo boccone contiene un frammento di osso.

Dopo colazione i coolies vennero a prenderci con portantine montate su lunghe pertiche di bambù. A.W. Gao annunciò, in anticipo, che non ne avrebbe mai fatto uso: «La mia psicologia non me lo permette». Per il momento, in ogni caso, tutti erano disposti a camminare. Fleming sovrintese alla nostra partenza con la consueta efficienza. L’immagine che offriva la sua vita, in quel periodo, era una sequenza ininterrotta di partenze all’alba. Se ne stava piantato sulle gambe, tirando lunghe boccate dalla pipa, impartendo ordini ai coolies, legando pacchi ancora aperti, aggiustando il carico dei bagagli, incoraggiando ciascun membro della comitiva con una frase o una battuta. In fondo al sentiero ci attendevano i cavalli. Salutammo il maggiore Yang, che aveva deciso di non accompagnarci. Temeva di sottoporre a uno sforzo eccessivo le sue ferite da poco rimarginate.

La strada che saliva su al valico non era altro che una tortuosa mulattiera, molto ripida in alcuni punti, e sdrucciolevole a causa del fango riversato dai ruscelli di montagna. Molto al di sotto di noi, il torrente scrosciava impetuoso sulle pietre. Attraverso il 
sentiero guizzavano lucertole dalla coda azzurra e c’erano libellule e cicindele, di color turchese e verde. Fleming considerava i boschi cedui come un segnale della presenza di selvaggina e ci esilarava esclamando: «Come mi piacerebbe avere una carabina da caccia!». Avevamo completamente abbandonato il nostro pregiudiziale atteggiamento difensivo nei suoi confronti – un miscuglio di antietonianismo e di invidia professionale. Da parte sua, ammise con sollievo che non eravamo ideologi al cento per cento: «Mi aspettavo che voi due foste molto più viscerali». Ridendo e sudando ci arrampicammo su per la salita; il Mito Fleming ci accompagnava come un’ombra deformata. Auden e io recitavamo brani da un immaginario libro di viaggio intitolato Con Fleming al fronte.

Giunti quasi in cima al valico, sostammo in una fattoria per riposarci. Auden entrò ma di slancio tornò subito fuori con alte grida di sgomento, quasi travolgendo un’anziana donna. «Dio mio!» sbraitò. «È pieno di api». La vecchia era non meno stupefatta che arrabbiata per il suo comportamento – né lei né gli altri membri della famiglia sembravano curarsi minimamente delle api. Camminava zoppicando, e borbottava tra sé e sé. «Se fossimo stati giapponesi,» dissi a Auden «questa avrebbe potuto diventare una storia di atrocità efferate».

Le api ci costrinsero a sederci fuori sotto il sole rovente, bevendo tazze di gelida acqua di sorgente e mangiando focacce di fagioli. L’acqua ci parve deliziosa. Era la prima che bevevamo non bollita, da quando avevamo messo piede in Cina.

Alla sommità del passo, a un’altitudine di quattromila piedi, facemmo una nuova sosta e aspettammo che gli altri ci raggiungessero. La lunga ascensione, come la Vita, li aveva stroncati. Si poteva già prevedere che cosa avrebbero fatto per tutto il resto del viaggio. A.W. Gao e Xian, il radiotecnico, erano robusti 
e resistenti; T.Y. Liu e Jing annaspavano penosamente. T.Y., che ieri si era vantato di poter percorrere un centinaio di li al giorno, ora si lamentava di non aver dormito bene, e che un cavallo gli aveva pestato i piedi. Sedette di malumore su una portantina, con la sua gialla faccia da folletto tanto raggrinzita da ridursi a un paio di zigomi e a un’espressione di cupa infelicità. A.W. Gao si dimostrò insensibile. «Anche a me un cavallo ha pestato i piedi,» disse sprezzante «ma io non ci bado!». Il povero Jing era troppo esausto per pronunciare anche una sola parola. Aveva faticosamente arrancato lungo l’intero percorso e sembrava aver già smaltito diversi chili. Vedendolo disfatto, Fleming gli consigliò di abbandonare la marcia e di ritornare a Tianmu shan su uno dei cavalli. Ricevette uno sdegnoso rifiuto.

Lungo la discesa sull’altro versante del valico Auden e io provammo a farci scarrozzare sulle portantine. Ma era quasi sfibrante come camminare, perché i nostri portatori erano costretti a inclinarci ad angolo acuto, mentre saltellavano con grande abilità da una roccia all’altra, tanto che dovevamo tendere tutti i muscoli per non rischiare di cadere. Perciò ricominciammo a camminare. Verso le tre e mezzo del pomeriggio arrivammo zoppicando a Baofu Cun, un bellissimo villaggio allo sbocco della gola, al di là del torrente, in mezzo agli alberi.

Il quartier generale dell’esercito aveva sede nell’antico tempio con freschi cortili bianchi e pilastri di legno minuziosamente intagliati. Fleming, che nel camminare ci aveva distanziati tutti, sedeva chiacchierando e bevendo tè in compagnia del generale e del suo capo di stato maggiore. Era l’unico tra noi che avesse percorso l’intero tragitto a piedi, ma sembrava fresco e riposato come non mai.

Auden, cosa d’altronde comprensibile, si sentiva stanco e malandato. Il tè e il vino di riso caldo, che stavamo ora bevendo a stomaco vuoto, erano decisamente 
troppo forti per lui. Quando gli attendenti portarono la cena, si precipitò fuori a vomitare. Rimase poi seduto, pallido e tremante, cercando di distogliere lo sguardo da un piatto di piccole, bianchicce, viscide creature che occupava proprio il centro della tavola. «Sono quelle terribili salamandre» mormorò. «Non oso guardarle, altrimenti vomito di nuovo». Il generale, ignaro del problema, invitò ripetutamente Auden ad assaggiare le «salamandre». Auden, con un sorriso di educata disperazione, rifiutò. Per tutto il seguito della cena si tenne un fazzoletto premuto sulla bocca.

Appena terminato il banchetto, eravamo tutti ansiosi di coricarci. Ma proprio mentre ci stavamo spogliando, A.W. Gao venne ad annunciare che il «Corpo antigiapponese» di Xiaofeng era arrivato per informarci sui particolari delle nefandezze giapponesi nella loro città. Così lottammo stancamente con i nostri vestiti e uscimmo a salutare i delegati: sei uomini e una donna, tutti con i loro abiti migliori e in fila, disse Auden, come il coro di un villaggio.

Xiaofeng era stata occupata dai giapponesi tre volte: in dicembre, in febbraio e in marzo. Quando le truppe regolari cinesi erano state costrette a ritirarsi, erano rimasti solo i corpi locali antigiapponesi. Malgrado il loro innocente aspetto di fattori e contadini, erano in realtà pericolosi nemici dell’invasore. Avevano un servizio informazioni ottimamente organizzato, che cooperava con lo stato maggiore cinese. Di notte i giapponesi venivano abbattuti da cecchini che sparavano da postazioni nascoste (i soldati irregolari disponevano di scorte segrete di armi), mentre venivano fatti saltare in aria dei ponti e manomessi degli autocarri. I giapponesi, naturalmente, avevano scatenato terribili rappresaglie. Interi villaggi erano stati incendiati. C’erano state esecuzioni in massa di uomini, donne e bambini.

I delegati di Xiaofeng furono meno convincenti 
quando si misero a parlare del degrado morale dei giapponesi. Anche qui, come altrove, avevamo l’impressione che i cinesi stessero semplicemente dicendo qualcosa in cui loro stessi avrebbero voluto credere. Dieci soldati giapponesi si erano suicidati in un tempio. Innegabile. Ma il suicidio non dimostra nulla. È la reazione nazionale a tutti i guai della vita – il rimprovero di un superiore, una storia d’amore finita male, un litigio, un’offesa. Venti giapponesi erano stati visti da un contadino seduti attorno a un falò in un bosco. «Sembravano molto tristi, e uno di loro disse: “Sono stanco di questa guerra”». Ma si è mai visto, fin dai tempi di Giulio Cesare, un soldato che non brontoli?

Mentre ascoltavamo, Fleming mi passò un pezzo di carta. Era un memorandum, redatto nel classico stile del ministero degli Esteri, che consigliava diplomaticamente di dividere la nostra spedizione in due gruppi: quelli che volevano spingersi fino a Meixi e raggiungere il fronte il più rapidamente possibile, e quelli che erano maggiormente interessati ad approfondire i problemi civili nelle retrovie. In questo modo Fleming sperava di salvare la faccia a T.Y. Liu e a Jing, e al tempo stesso di accelerare la nostra marcia. Firmammo tutti il memorandum e convenimmo che si dovesse mostrarlo agli altri appena finito l’incontro.

Ma il memorandum non fu certo un successo. T.Y. Liu si offese. Niente, dichiarò, avrebbe potuto indurlo a dimenticare il suo «dovere di cinese» di accompagnare Auden e me, se necessario, anche nelle fauci della morte. A.W. Gao s’impuntò. (Continuava tuttora, ignorando le nostre proteste, a chiamare Fleming «Signor Framing» e me «Signor Isherman» – il che, per qualche oscuro motivo psicologico, mi infastidiva enormemente). Jing era sinceramente disperato. Ammise che era debole di cuore, e che non avrebbe mai dovuto venire con noi, ma non si rassegnava 
a viaggiare più adagio di noi. Forse temeva che la notizia del suo fallimento in qualche modo giungesse fino a Hankou. Soltanto Xian, come sempre, rimase sereno e tranquillo. Era il più giovane della comitiva e aveva un carattere allegro, ottimista. Parlava pochissimo ma aveva un suo modo riservato di ridacchiare silenziosamente.

I nostri letti da campo erano rimasti sull’auto a Tianmu shan. Quella notte avremmo dovuto dormire su tavole di legno. Auden e io ci sistemammo subito in quella maniera piuttosto scomoda, ma per Fleming la giornata non era ancora finita. Tirata fuori la macchina da scrivere, si mise a lavorare a un lungo dispaccio. Ci addormentammo nel secco e incessante crepitio dei tasti.

Ci svegliò la prima luce, penetrando nel cortile intorno al quale dormivamo. Da qualche parte nel bosco dietro il tempio un uccello ripeteva beffardamente quattro note distinte. Auden disse che significavano «Tutti gli uomini sono stupidi». Si sentiva ancora stanco e indisposto.

Fleming (che ora chiamavamo, con uno stile di umorismo ammissibile solo nelle passeggiate turistiche, «Complotto») prese in disparte Jing per un breve ma inflessibile discorso. Poi annunciò a tutti noi: «Il signor Jing ha dissimulato eroicamente la sua debolezza di cuore. L’ho persuaso, contro la sua volontà, a ritornare a Tianmu shan. Condividiamo tutti il suo disappunto, sapendo quanto ci tenesse a raggiungere il fronte». E così l’onore era salvo. Il signor Jing ripartì in direzione del valico, seguito da una delle portantine, mentre noi marciavamo verso il villaggio, dove ci attendevano cavalli e portantine supplementari. Al posto di Jing, ci avrebbe accompagnato al fronte un ufficiale del quartier generale: un uomo di una certa età, affabile, al quale ci si riferiva, un po’ misteriosamente, come al «Maestro di commercio». Appena ci fummo avviati, Fleming ci 
disse: «Ho un proiettile per le donne sotto forma di bottiglia di whisky».

Camminando e cavalcando lungo la vallata raggiungemmo Xiaofeng. Fuori dalla città era venuto a riceverci il sindaco. Gli addetti alla sanità locale, allineati sul ciglio della strada, scattarono sull’attenti al nostro passaggio. Il sindaco ci pilotò attraverso strade ingombre di macerie che si susseguivano l’una all’altra: una distesa di cumuli di mattoni e immondizia, senza speranza come un puzzle rimasto irrisolto. Le strade erano affollate, ora, per dare il benvenuto al nostro gruppo, e tutti sembravano allegri e pieni di vita. Le attività economiche venivano mandate avanti come di consueto. I campi del circondario erano coltivati; quella campagna così fertile creava uno strano contrasto con la desolazione all’interno della città. Il sindaco ci disse che i giapponesi avevano speciali squadre incendiarie che svolgevano il loro compito con meticolosa sistematicità. Forse per questo motivo c’erano scarsi segni visibili del fuoco. Gli edifici apparivano semplicemente sbriciolati.

Dopo una seconda colazione tornammo a percorrere quella che sembrava una strada carrozzabile non finita, ora ricoperta di erba incolta. C’era una bancarella dove un’anziana donna vendeva cibo, tè e sigarette. T.Y. Liu ci diffidò dall’acquistare sigarette di marca Pirati. Correva voce che i giapponesi ne avessero avvelenato alcune partite. Auden, curioso come sempre, ne comprò subito un pacchetto. Le fumammo entrambi, ma senza alcuna conseguenza negativa. (Va da sé che la storia del veleno era probabilmente assurda. Ma avevamo già sentito dire, da fonte molto più autorevole, che i giapponesi avevano avvelenato parecchi carichi di sale, destinati a un distretto nei pressi del fronte sudorientale).

Dipu, la nostra tappa successiva, era ancora più disastrata, se possibile, di Xiaofeng. Quanto meno, 
però, riuscii a comprare un paio di calze. I miei piedi, ormai, erano coperti di vesciche, ed esultai quando venne il mio turno di montare in groppa a uno dei pingui, testardi cavallini. I cavalli sapevano, a quanto pareva, che cosa dovessero attendersi. Niente poteva indurli a correre. Risparmiavano energie.

Oltrepassata Dipu, la strada si ridusse a uno stretto sentiero serpeggiante attraverso risaie e aggrovigliati boschetti di bambù. Incominciò a piovere. Fummo sorpassati da una colonna di contadini in fila indiana, curvi sotto il peso delle loro masserizie, nel lento ritorno verso la salvezza. Ogni tanto incrociavamo dei feriti, trasportati su rozze barelle di bambù, che ci osservavano con occhi arrossati, indifferenti. S’insinuava in noi la sinistra, opprimente sensazione sperimentata da quei viaggiatori che procedono da soli in una direzione sbagliata, insolita – verso un ghiacciaio o un deserto. Io tendevo l’orecchio al primo eventuale colpo di fucile.

Ma eravamo ancora molto distanti dalle linee. Alle quattro arrivammo ad Anji. Vi restava in piedi solo un pugno di case. In una di queste ci ricevette il sindaco. Ci sedemmo nella sua camera da letto a bere gin cinese. Il gin era terribilmente forte: proprio ciò di cui avevamo bisogno per superare l’ultimo tratto del nostro viaggio per quel giorno, perché la pioggia si era fatta torrenziale.

Alle cinque ripartimmo. Io cavalcavo in testa, con A.W. Gao, Xian e il «Maestro di commercio». Ubriachi e bagnati fradici, ci urlavamo richiami, cantavamo, scherzavamo. Più tardi, in preda a una sbornia triste, abbracciai con trasporto il mio cavallo e gli raccontai, in tedesco, la storia della mia vita. Avevamo l’impressione che non saremmo mai arrivati ad attraversare lo stretto, sdrucciolevole ponte dalle alte arcate che scavalca il fiume poco fuori dell’abitato di Meixi.

Alla periferia della città un gruppetto di persone 
aspettava riparandosi sotto gli ombrelli in mezzo all’acquazzone. Reggevano uno striscione su cui era stampata la parola inglese «Welcome». Come liberatori sfilammo lentamente per le strade allagate. Meixi sembrava relativamente intatta. La popolazione si assiepava davanti alle porte delle case, sorrideva e ci fissava estatica. Molti salutavano.

Ci fu messa a disposizione una stanza al piano rialzato illuminata da candele, con un braciere alimentato da carbone di legna, attorno al quale potemmo spogliarci e asciugarci. Più tardi, ci dissero, avrebbero portato delle uniformi per cambiarci. Nel frattempo, il vapore che esalava dai nostri vestiti e dai nostri corpi nudi rendeva l’aria densa come in un bagno turco. Ben presto arrivarono anche Auden e Fleming. Avevano coperto a piedi tutto il percorso, assorti in una discussione sulla Russia sovietica. Erano di ottimo umore e infangati dalla testa ai piedi. In effetti, eravamo tutti allegri tranne T.Y. Liu, che aveva viaggiato su una portantina coperta e non si era preso nemmeno una goccia di pioggia. Ci mettemmo a canzonarlo ma non riuscimmo a risollevargli il morale. Sedeva raggomitolato su uno sgabello, brontolando e lamentandosi.

Le notizie, peraltro, erano vaghe e scoraggianti. Il comandante di divisione era troppo impegnato per darci udienza. Avrebbe fatto il possibile per venire più tardi. Aveva telefonato ad Anji quel pomeriggio, col solo risultato di scoprire che eravamo partiti un’ora prima. Avrebbe voluto consigliarci di restare lì, perché Meixi era già in stato d’allarme. I giapponesi avevano sferrato un attacco improvviso dalla direzione di Huzhou, e pesanti scontri erano in corso a soli venticinque li di distanza.

Aspettammo. Finalmente fece la sua comparsa il comandante. Pur gentilissimo, non riusciva a mascherare il suo disappunto per la nostra presenza. Era una seccatura che fossimo stranieri noti, gente 
che poteva accrescere la sua responsabilità facendosi ammazzare. Il nostro posto ideale era una tribuna a Londra – non qui, tra ufficiali e funzionari esausti e oberati di lavoro. Poteva succedere che dovessimo ripartire, ci avvertì, nel cuore della notte. L’evacuazione della popolazione civile era già incominciata. Impressionato, e vergognandomi di me stesso, pensai a quegli uomini e a quelle donne che avevano sprecato le loro ultime preziose ore di sicurezza nell’attesa di darci il benvenuto sotto la pioggia con il loro striscione. Le uniformi promesse, comunque, non arrivarono mai, e il nostro bagaglio era troppo bagnato per poterlo disfare. Un soldato portò delle coperte. Ci gettammo sulle brande di assi e cercammo di addormentarci, mentre alcuni soldati installavano un telefono da campo nell’eventualità che il quartier generale dovesse avvisarci di un’emergenza.

Subito dopo mezzanotte, svegliatomi di soprassalto da un inquieto sonnellino indotto dal mio stato di ubriachezza, vidi tre di quei soldati scomparire nella stanza dove dormiva Fleming. Quando ne uscirono un momento dopo, ero troppo stordito per stabilire se Peter fosse o no con loro. Quel bastardo, pensavo nebulosamente, sta svignandosela per andare al fronte senza dircelo. O forse sono arrivati i giapponesi. In ogni caso, ero troppo intorpidito per preoccuparmene. Così mi riaddormentai al suono della pioggia che scrosciava, degli scricchiolii della vecchia casa di legno, dell’interminabile chiacchiericcio sottovoce dei soldati attorno al fuoco nella stanza accanto.

Quando mi svegliai una seconda volta verso le quattro del mattino era ancora buio pesto. I cinesi si stavano alzando. Il braciere si era spento. Sguazzando sul pavimento bagnato cercammo penosamente, alla luce delle candele e dei fiammiferi, i nostri vestiti. I miei pantaloni erano ancora fradici, la mia camicia 
aveva un’ampia bruciatura sul davanti – era stata avvicinata troppo ai tizzoni –, le mie scarpe si erano ristrette e irrigidite per effetto del fango. Gli altri non se la passavano meglio, benché i cinesi avessero un intero guardaroba di indumenti asciutti per cambiarsi, e le loro facce glabre apparissero fresche e linde in confronto alle nostre barbe sporche e ispide. Auden rubò un paio di calze a A.W. Gao. Peter caparbiamente forzò le sue infradiciate scarpe di pelle scamosciata. Leggermente isterici dopo questa nostra terza notte di sonno insufficiente, ridemmo e scherzammo a spese del malinconico T.Y. «T.Y, state forse dormendo costì?». A.W. Gao, intanto, telefonava al quartier generale di divisione. Dopo aver maneggiato l’apparecchio per diversi minuti come se si trattasse di una macchina per il caffè, ne tirò fuori qualche briciola delle notizie più funeree che si potessero immaginare. Il generale non poteva incontrarci. Era troppo impegnato per poter rilasciare qualunque dichiarazione. Dovevamo partire immediatamente.

«Non senza aver fatto colazione» disse Fleming a muso duro. E sussurrò a Auden e a me che simili tattiche dilatorie costituivano la nostra sola possibilità di vedere almeno qualcosa. T.Y. Liu annunciò che sarebbe partito seduta stante in portantina. Non dormiva da quindici giorni. Era davvero conciato male.

Ma era possibile avere la colazione? L’intera casa sembrava improvvisamente come morta. Solo un paio di attendenti, scalpitanti sulla porta, rimanevano malvolentieri a nostra disposizione. Seguendo il suggerimento di Peter, reiterammo la nostra richiesta di cibo e di un colloquio con qualche responsabile dello stato maggiore, finché lo stesso A.W. Gao, che non era certo un vigliacco, incominciò ad apparire un tantino livido. Il quartier generale di divisione, ci disse, si sarebbe presto ritirato ad Anji: laggiù avremmo potuto parlare con il generale. I giapponesi 
erano arrivati a dieci soli li di distanza dalla città. Probabilmente avrebbero attaccato non appena si fosse fatto giorno.

Si fece giorno. Ciondolavamo ancora. Incominciai a sentirmi estremamente a disagio. T.Y. Liu era già partito, e correva voce che tutti i cavalli e le portantine lo avessero seguito. Alle sette e mezzo ci portarono con riluttanza un po’ di cibo: mangiammo con caparbia lentezza. Intanto Peter dissertava, a beneficio di A.W. Gao, su quello spreco del suo prezioso tempo, il tempo del «Times», nel visitare questo fronte dove non si vedeva niente e dove veniva negata ogni informazione. A.W. era fin troppo sensibile a questo genere di lamentele; stentava a tenere sotto controllo la sua impazienza e la sua irritabilità. Mi chiedevo che sorte sarebbe toccata, da quella sera in poi, all’elegante arredamento delle stanze al piano rialzato, e discussi, con Auden, se fosse moralmente ammissibile intascare un paio di animaletti di giada per salvarli da un destino peggiore della morte.

Alle otto avevamo ormai finito di mangiare. Non ci rimaneva che partire. Era una grigia, opprimente mattina. I piedi mi facevano così male che riuscivo appena a zoppicare per le strade, dove, malgrado l’ordine di evacuazione, si aggirava ancora moltissima gente. Alcuni civili tentarono di propiziarsi Fleming con la promessa di qualche «informazione ufficiosa» – che poi consisteva semplicemente nel mostrargli un paio di giornali fradici di pioggia su un muro mezzo crollato.

Le portantine e i cavalli, in definitiva, ci avevano aspettato. Salii in groppa al mio piccolo pony marrone, che sembrava non meno stanco di me, e via ce ne andammo arrancando lungo fangosi, sinuosi sentieri nei campi. La campagna era tutta inzuppata come una spugna. Le nuvole gravavano basse sulle colline, con occasionali occhiate di sole. Faceva un 
caldo afoso. Scomparsa Meixi, udimmo improvvisi colpi d’arma da fuoco. Quel clima da ritirata, unito ai postumi della sbornia, ci gettò tutti nella più profonda depressione – tutti tranne Peter, che marciava infaticabilmente in testa alla colonna, con la sua indefessa, elastica andatura a passi lunghi, tirando poderose boccate dalla pipa. Fumava una qualità a buon mercato di tabacco cinese che puzzava, per sua stessa ammissione, come la parrucca bruciata di un vecchio attore.

A.W. Gao aveva sostenuto, con qualche parvenza di ragionevolezza, che la caduta di Meixi – ammesso che effettivamente Meixi cadesse – sarebbe stata irrilevante e addirittura strategicamente opportuna: i giapponesi dovevano essere attirati nella valle e lì annientati dal venerando movimento a tenaglia. Ma in nessun punto lungo la strada vedemmo segnali di seri preparativi militari. Non incontrammo soldati in assetto di guerra, solo guardie cittadine e feriti.

Raggiungemmo Anji verso le dieci. T.Y. Liu era già arrivato. A.W. Gao propose di rimanere lì ad aspettare nuovi sviluppi, ma ora sembrava che le autorità, benché molto ospitali, fossero ansiose di spingerci ancora più indietro. Il comandante di divisione aveva telefonato da Meixi, richiedendo la nostra evacuazione immediata. Tutto il nostro gruppo si opponeva a questa soluzione. A.W. Gao fece notare che non potevamo chiedere ai coolies di proseguire. Erano rimasti in piedi tutta la notte, essendo stati avvertiti che avremmo potuto decidere di partire in qualsiasi momento. T.Y. Liu fu ancora più enfatico. Se non si fosse riposato un po’, disse, si sarebbe ammalato seriamente, e si raggomitolò sul letto di qualcun altro con l’intenzione di dormire.

Ora A.W. era diventato molto pomposo e reticente. Ebbe lunghi colloqui con il sindaco. Era evidente che riceveva informazioni che non voleva comunicare. Peter lo ricambiò investendolo con tono semiserio: 
«Tutta questa reticenza sta creando un’impressione alquanto deplorevole, signor Gao. È chiarissimo che i cinesi sono stati sconfitti». «No, non sconfitti» obiettò A.W. con artificiosa pedanteria. «È una ritirata strategica».

Le autorità stavano giocando una nuova carta. Il tempo, osservarono, stava rasserenandosi; era logico attendersi l’arrivo degli aerei giapponesi, e gli uffici municipali – facilmente individuabili perché tra i pochi edifici rimasti in piedi tra le macerie – sarebbero stati quasi certamente bombardati. Subito si delineò una corrente – capeggiata da T.Y. Liu – che premeva per l’evacuazione istantanea. Peter contrattaccò con ironia, ricordando a T.Y. il suo sfinimento e a A.W. la sua sollecitudine per le condizioni dei coolies. I coolies, neanche a dirlo, vennero bruscamente svegliati. Fu così che ripartimmo, dopo aver salutato un sindaco eroicamente calmo, imperturbabile nell’attesa di un’altra occupazione della sua città, con probabile distruzione delle poche case superstiti.

Auden e io ci lasciammo cadere di peso nelle portantine. Fleming, con l’adulatoria brutalità di un leader nato, aveva tirato giù da una di queste T.Y. convincendolo addirittura a marciare al suo fianco. Seguimmo un itinerario più breve attraverso una campagna desolata. I coolies camminavano a grandi passi, dandosi il cambio con consumata destrezza. Guardavamo insistentemente i loro polpacci gonfi e le cosce tese nello sforzo, e adducevamo ogni possibile scusa disonesta che ci permettesse di lasciarci trasportare da altri esseri umani: ci sono abituati, gli si garantisce un’occupazione, non se ne rendono conto. Oh no, non se ne rendevano conto – ma la protuberanza sulla parte posteriore del collo di quell’uomo non derivava dal bere champagne, e il suo sudore non differiva molto dal mio. Cosa importa, mi fanno male i piedi. Lo pago, no? Tre volte di più, per giunta, 
di quanto lo pagherebbe un cinese. Il sentimentalismo non giova a nessuno. Perché non cammini? Non posso, ti assicuro. Eppure lo faresti se non avessi di che pagare. Ma ho di che pagare. Oh, mio Dio, sono così pesante... E comunque i coolies, ignari di quei rimorsi, non sembravano nutrire alcun rancore nei nostri confronti. Alle soste sul ciglio della strada ci portavano persino delle tazze di tè.

Arrivammo a Xiaofeng molto prima che scendesse il buio, e fummo accolti con lo stesso calore della mattina precedente. T.Y. Liu si pavoneggiava: «Vedete,» ci disse «sono più forte di voi!». A.W. Gao era tutto eccitato per un aneddoto che aveva raccolto strada facendo: una donna aveva preparato del tè e poi aveva mandato il suo figlioletto a offrirlo, gratis, ai soldati di passaggio. Come ci fece osservare Peter, era emblematico del precedente atteggiamento dei cinesi verso i soldati che questo gesto fosse adesso considerato così notevole.

Dopo cena ci chiesero di riferire agli impiegati governativi e ai volontari civili le nostre impressioni sulla zona di guerra. L’uditorio si mantenne concentrato mentre parlavamo. A.W. Gao traduceva.

La giornata ebbe termine con una discussione sul nostro percorso di lì in avanti. T.Y. voleva ritornare per lo stesso itinerario dell’andata; A.W., invece, voleva fare una deviazione che avrebbe comportato altri tre giorni di cammino. Questa volta Peter e io ci schierammo dalla parte di T.Y. Finì che seguimmo la nostra strada – con grande sollievo dei miei piedi gonfi.

 


 
La mattina seguente apprendemmo che Meixi era caduta. I giapponesi l’avevano occupata meno di dodici ore dopo la nostra partenza.

Partimmo alle sei col morale altissimo. Tutti avevamo dormito relativamente bene, il tempo era bello e i nostri cavalli potevano essere spronati al piccolo 
trotto. Avvicinandosi a Baofu Cun (che forse scambiavano erroneamente per il traguardo parziale di quel giorno) ebbero persino qualche sprazzo di piccolo galoppo. Ci fu anche l’immancabile tocco di risentimento, en route, perché T.Y. Liu si era preso una delle portantine dopo che le avevamo offerte a un drappello di soldati feriti.

Al tempio ci fermammo per le solite lezioni. O meglio, sedemmo imbronciati mentre A.W. Gao, da perfetto discepolo, riceveva un’istruzione personale – che per gran parte, ci disse altezzosamente, non gli era consentito trasmetterci. Aveva incontrato un collega del suo stesso giornale, e l’atmosfera iniziatica si infittì. Quando i nostri ospiti ci offrirono la colazione, A.W. la rifiutò senza consultarci e ricevette una strigliata da Peter. «Ma non è una questione di buon senso» replicò A.W. «evitare di richiedere due colazioni?». Di fronte alle nostre proteste A.W. non disse niente, ma se ne andò a un abboccamento strettamente privato con un ufficiale di stato maggiore. Ritornò subito. «C’è qualche novità?» chiese Fleming. «C’è una notizia» rispose A.W. con un perfido sorriso «che vi farà un immenso piacere: il latte è quasi pronto e così anche le uova».

Alle dieci intraprendemmo la lunga ascensione verso il valico. A Baofu Cun avevo comprato delle scarpe cinesi magicamente comode, e mi misi subito in cammino per raggiungere Peter il quale, quando finalmente lo trovai, stava bagnandosi i piedi nel ruscello. Auden, mi disse, era molto più avanti. Obbedendo a qualche nordico impulso excelsior, stava correndo, a torso nudo, verso la cima. Ci aspettava infatti lassù, in mezzo a una folla di coolies che trasportavano al di là della montagna casse di munizioni destinate a Baofu Cun. Le dimensioni e il peso delle casse ci sbigottirono, ma i coolies, con la metà peggiore del viaggio alle spalle, sembravano ancora relativamente freschi. Ci salutarono con gesti allegri 
e sorrisi amichevoli. Fu solo più tardi, quando raggiungemmo la prima fattoria sull’altro versante del valico e mentre bevevamo del tè, che A.W. Gao ci raccontò che i coolies gli avevano chiesto se eravamo italiani o russi bianchi. In tal caso, avevano detto, ci avrebbero seguito e bloccato. A.W. aggiunse, con una certa soddisfazione, che su consiglio dei suoi portatori T.Y. Liu aveva preso un’altra strada, molto più complicata, ed era scomparso. Con ogni probabilità lo avevano derubato e ucciso. Manifestammo qualcosa di più di un semplice, educato interesse per questa notizia, dal momento che le nostre giacche e i nostri zaini giacevano sul fondo della portantina di T.Y.

I miei piedi accusarono un serio tracollo. Le scarpe cinesi si erano rivelate troppo piccole, e inoltre dovevo essermi ammaccato l’alluce sulle rocce, perché l’unghia era diventata completamente nera. Bisognava che proseguissi in portantina fino al termine della strada. Lo si spiegò ai portatori (ce n’erano solo due, oggi) che acconsentirono, anche se di solito non si trasportano passeggeri lungo la parte alta del sentiero, che è stretta e molto ripida. Quanto seguì fu assurdamente sconcertante. La portantina rimaneva sospesa, per interminabili momenti, alle forti caviglie dell’uomo davanti. Sarebbe bastato, apparentemente, un colpo di tosse o uno starnuto per spedirci tutti e tre a capofitto nel precipizio. Ma i miei portatori avevano il senso dell’equilibrio di consumati acrobati, e riuscimmo a scendere fino a Tianmu shan senza incidenti. All’arrivo li ringraziai con un discorso tradotto da A.W. Gao e li ricompensai con una mancia. Sembravano contenti e sinceramente sorpresi.

Le auto ci scarrozzarono poi a Yucun, una sudicia, rumorosa cittadina, con una topaia di albergo dove il signor Jing, in kimono, si curava il cuore, e il maggiore Yang le ferite di guerra e il suo complicato senso 
dell’onore. Si susseguirono un allarme che segnalava un’incursione aerea, a cui nessuno prestò la minima attenzione, e un’affollata cena nella nostra camera da letto, dove le asce di guerra furono sotterrate nelle ciotole di riso. T.Y. Liu, né derubato né ucciso, non la finiva più di ripulire la sua reputazione: non aveva sottratto le portantine ai soldati feriti, erano stati loro a rifiutarle; e aveva camminato per tutto il percorso in montagna. «Vedete dunque» concluse «che non sono affatto crudele». T.Y. si rivolgeva a A.W. chiamandolo «Mio caro fratello». Si fecero i brindisi. A.W. fu ringraziato per la sua efficienza, Xian per la sua resistenza, Peter per la sua leadership: i risultati dell’esame furono resi pubblici ed emerse che tutti erano primi a pari merito.

Dopo cena Fleming, Auden e io esponemmo a A.W. Gao le nostre idee sulla propaganda cinese. I racconti di atrocità, gli spiegammo, facevano poca impressione all’Occidente – la gente ne aveva già sentiti fin troppi. E la decadenza morale dei giapponesi era un argomento che conveniva lasciar perdere. A.W. ascoltò attentamente e ci ringraziò. Sembrava veramente avido di consigli. Ci sentivamo ben disposti verso di lui, stasera. Qualunque cosa si potesse dire in negativo dei suoi modi, era senza dubbio una persona da ammirare e rispettare. Gli augurammo la buonanotte con spirito amichevole.

Buona notte, ma niente sonno. Un tamburo suonato da un guardiano notturno fu seguito da un gatto in amore, dagli schiamazzi del mahjong, da un nubifragio, dallo sbattere di una porta, da un neonato, da un cane e da zanzare in picchiata. Al mattino scoprii che il mio labbro inferiore si era gonfiato fino a diventare un grosso lembo di dura carne sporgente. Mi divertii a torcerlo grottescamente per spaventare i bambini che sbirciavano da uno spiraglio della porta, ma riuscii solo a farli ridere. Auden era stato punto anche lui. Entrambi colpevolizzammo il nostro capo, 
che ci aveva promesso, dandoci la sua parola di esploratore, che non ci sarebbero stati insetti.

Partimmo per Tunxi a un’ora abbastanza civile. Il boy dell’albergo che aveva impacchettato le nostre cose aveva solennemente versato le ultime gocce di una bottiglia di cognac sul letto, quasi eseguisse un rito magico. Il viaggio non registrò avvenimenti degni di nota. T.Y. Liu, di umore scintillante, ci disse: «Io non sono mai triste». Aveva parlato troppo presto, perché subito gli venne la nausea. Ci fermammo a far benzina vicino a un ristorante dove cucinavano il bambù in tutte le sue varianti – compresi i listelli usati per fare le sedie. Un fenomeno caratteristico, pensai, di questo paese. Niente è specificamente commestibile o non commestibile. Si potrebbe incominciare con lo sgranocchiare un cappello o mordere un pezzo di muro; alla stessa stregua, si potrebbe costruire una capanna con il cibo predisposto per il pranzo. Tutto è tutto.

Arrivammo a Tunxi intorno a mezzogiorno. Il nostro obiettivo principale sulla via del ritorno doveva essere un’intervista al generale Gu, ma non riuscimmo a farla. Se n’era andato, e nessun altro membro dello staff era disponibile. I giornali, scoprimmo, non facevano il minimo accenno alla caduta di Meixi.

A cena bevemmo cognac e intavolammo una discussione sul significato della parola Civiltà. La Cina aveva da imparare qualcosa dall’Occidente? Peter pensava di no. «I cinesi» continuava a ripetere «hanno già un’idea chiara di tutto». «Non pretenderai certo» replicai «che il coolie viva bene, nella sua attuale condizione? Ha mai sentito Beethoven? O visto tua moglie recitare?». «Oh,» disse Peter con disinvoltura «ha un’idea chiarissima di tutt’e due». Auden suggeriva, piuttosto, di procurare ai coolies dei pasti cucinati da un ristorante francese veramente di qualità. Si era pronunciato, finalmente, contro la cucina cinese.

 
T.Y. Liu, Yang, Fleming, Auden e io lasciammo Tunxi nelle prime ore del mattino successivo diretti a Jinhua. Aveva smesso di piovere, ma la strada era molto cedevole e insidiosa; i fiumi che dovevamo attraversare erano tutti ingrossati. Quando, raggiunto l’ultimo, i traghettatori si rifiutarono categoricamente di far passare la macchina, fummo costretti a una deviazione che ci impose una camminata fino a Jinhua, non molto lontana, del resto. A ridosso della città, sulle acque in piena, c’era un piccolo traghetto di fortuna, manovrato da ragazzini che puntarono verso di noi descrivendo larghi cerchi, finché alcuni passeggeri strapparono loro di mano le pertiche e li aiutarono.

Intanto T.Y. aveva dato fondo a tutta la gamma dei suoi stati d’animo. Alla tristezza pre-vomito (Fleming e Auden erano stati indecisi se scommettere chi avrebbe vomitato prima tra lui e Yang) erano seguite promesse e scuse: «Ho cercato di assecondarvi. Farò tutto il possibile per aiutarvi. È il mio dovere di cinese». Una volta varcato il confine di provincia e fatto il nostro ingresso nello Zhejiang, si fece piuttosto altezzoso e ci mostrò i suoi documenti con il sigillo ufficiale. Ma il tratto che percorremmo a piedi, dopo lo sbarco dal traghetto, lo prostrò: ricadde nel più tetro degli umori.

Peter, con nostro sommo dispiacere, lasciò Jinhua quella sera stessa, prendendo un treno diretto a Nanchang. Tutti e tre ci eravamo appassionati alla nostra spedizione. Come disse Auden, a mo’ di bilancio: «Bene, abbiamo fatto un viaggio in Cina con Fleming, e ora siamo autentici viaggiatori per sempre. Non avremo più bisogno di spingerci al di là di Brighton».

 


 
Due giorni dopo – era il 20 maggio – salimmo a nostra volta su un autobus in partenza per Wenzhou. La strada alternativa era chiusa perché si riteneva 
probabile che i giapponesi tentassero uno sbarco vicino a Ningbo. Ospitale fino all’ultimo, il governo municipale aveva stabilito che il capo della polizia ci accompagnasse. Un soldato era stato mandato a comprarci i biglietti e a prenotarci i posti sull’autobus.

Alla stazione degli autobus salutammo Jiang e T.Y. Liu. Jiang ritornava a Hankou con una nostra lusinghiera lettera di ringraziamento in tasca: con essa lo raccomandavamo a tutti quelli che progettavano un giro nelle varie zone di guerra. A T.Y. donammo i nostri tre volumi di Motley, opportunamente dedicati. «Dio vi benedica, miei cari amici!» furono le sue parole di congedo.

Il viaggio non ci riservò emozioni. A dieci miglia da Jinhua comparve un aereo giapponese, che tuttavia si disinteressò completamente del nostro autobus. A Lishui ci consigliarono di fermarci per la notte; un ponte più avanti sulla strada era stato travolto dalla piena e non sarebbe stato riparato prima del mattino. Andammo in visita dal capo della polizia, dal governatore della città e presso la missione cattolica canadese. Il vescovo canadese, monsignor McGrath, ci diede una copia del suo libro sulle opere missionarie nella provincia dello Zhejiang, The Dragon at Close Range.

I padri cattolici insediati a Lishui non avevano ospedale, soltanto un dispensario e una scuola. Qui non c’erano stati bombardamenti rovinosi, ci dissero, almeno per il momento; benché a volte i giapponesi prendessero di mira il campo d’aviazione. Durante un’incursione avevano sparato a un cane con una mitragliatrice, lasciandolo stecchito. Nel complesso, la vita alla missione scorreva serena e piacevole. La campagna era bellissima; i padri più giovani e atletici la percorrevano in bicicletta. Avevano tutti una grande passione per la pesca. Di sera ascoltavano 
il grammofono o giocavano a freccette. Ci diedero whisky di Shanghai e sigarette americane.

Notammo con interesse, qui come altrove, che la guerra aveva modificato l’atteggiamento dei missionari verso il comunismo e i comunisti in Cina. Fino a due anni prima, lo ammisero i padri stessi, vedevano nei comunisti dei volgari banditi – oppure, nella migliore delle ipotesi, dei Robin Hood che rubavano ai ricchi per dar da mangiare ai poveri. Ora, invece, quel movimento incominciavano a prenderlo sul serio, riconoscendo il ruolo che poteva svolgere nel determinare il futuro assetto del paese.

Uno dei padri ci raccontò una straordinaria storia di insetti. Un ragazzo cinese che lavorava presso la missione era stato punto da un millepiedi e stava molto male. I padri non riuscivano a far niente per curarlo, finché il loro catechista cinese non portò loro un ragno di una certa specie, che aveva visto strisciare sul tetto. Quel ragno, assicurò, avrebbe succhiato il veleno dalla ferita del ragazzo. E così avvenne. Quando il ragno ebbe finito di succhiare, il catechista lo mise in una ciotola d’acqua affinché potesse espellere il veleno dal proprio corpo. Il ragazzo guarì all’istante.

 


 
A Wenzhou restammo per due giorni a bordo del piroscafo che ci doveva poi portare a Shanghai. Benché la città fosse ancora in mano ai cinesi, la foce del suo fiume era controllata dai giapponesi, che solo a navi di nazionalità amica permettevano di entrare e uscire indisturbate. Così i piroscafi cinesi avevano imbarcato ufficiali stranieri e avevano cambiato nazionalità: di volta in volta tedesca, italiana, portoghese. La nostra nave, costruita a Hong Kong, non doveva mai essere uscita dai mari cinesi: eppure, era registrata a Trieste e aveva assunto un nuovo nome italiano, sostituendo con un nuovo capitano italiano il suo vecchio capitano norvegese, che però era rimasto 
a bordo e continuava a navigare negli infidi canali in cui si diramava la foce del fiume. Indossava abiti civili ed era, ufficialmente, un passeggero.

L’oblò di una cabina è la cornice di un quadro. Non avevamo ancora fatto in tempo a salire a bordo che già la veduta inquadrata nella cornice d’ottone ci mostrava la sua romantica falsità. Il fiume bruno nella pioggia, i battellieri nelle loro scure cappe ad ala di pipistrello, le pagode dai tre cocuzzoli sul litorale, le montagne velate di nebbia – questa non era più l’icona dello splendido, prosaico paese che ci eravamo appena lasciati alle spalle; era lo scenario del sogno di un viaggiatore; era il mistero, l’Extrême Orient. La memoria, negli anni a venire, avrebbe preferito questa semplice immagine teatrale a tutte le sottili e caotiche impressioni dei mesi precedenti. È così, pensavo, che alla fine – malgrado tutto quello che abbiamo visto, udito, vissuto – ricorderò la Cina.

 


 
Il tempo passava con piacevole lentezza. Liberi dalla tirannia del nostro viaggio, ci abbandonammo ai minori dei vizi, mangiare troppo e dormire troppo. Potersi sentire un po’ malati era un lusso. Bighellonando a ridosso del parapetto, guardavamo dei bambini che giocavano sul molo sottostante. Ci divertivamo a gettare monete e biglietti da dieci cent sulla banchina, e ad aspettare per vedere quanto tempo passava prima che qualcuno li raccogliesse. Strano a dirsi, difficilmente il bambino o lo scaricatore che trovava il denaro guardava in su per scoprire da dove era piovuto – o perché temevano che qualcuno lo reclamasse, o per un’innata devozione disposta ad accettare qualunque dono del Cielo senza far domande. Una moneta atterrò quasi sotto il naso di un bambino sporchissimo di quattro o cinque anni – così vicino che certo non poteva non averla vista. Eppure, per un bel po’ di tempo, non fece il minimo movimento, limitandosi a sbirciare 
furtivamente a destra e a sinistra. Poi, molto adagio, senza mai guardare in basso, spostò la moneta con l’alluce in una posizione da cui potesse agevolmente raccoglierla. Dopo averla intascata, si alzò in piedi e trotterellò via con aria del tutto indifferente. La perfezione della sua tecnica – così pratica da non risultare neppure scaltra – è una delle cose più sbalorditive che abbia mai visto in vita mia. Riassume in sé l’intera storia della lotta animalesca ingaggiata dal coolie per la sopravvivenza.

 


 
L’ex capitano norvegese ci raccontò storie ambientate sull’isola Spitzbergen, dove una volta aveva pilotato il rompighiaccio Krassin, e a Bias Bay, dove aveva combattuto, come ufficiale doganale con i pirati cinesi. Lui e gli ufficiali italiani andavano perfettamente d’accordo. Suonava arie d’opera al pianoforte, giù in salone, e il capitano italiano cantava con una bella, pastosa voce di tenore. Sapeva anche esibirsi in un’imitazione veramente sensazionale di una gallina che depone l’uovo. Il capitano italiano era uno di quei begli uomini dal naso aquilino che parlano delle donne come se fossero una qualità di vino o una marca pregiata di sigari.

Il 23 maggio, subito dopo pranzo, discendemmo il fiume, ma era già il crepuscolo quando uscimmo dall’estuario, passando in mezzo a brulle, desolate isole, dietro le quali si era appostato come un ladro un piroscafo da trasporto giapponese, armato. I giapponesi ci fecero dei segnali per chiedere dove eravamo diretti. «Se ci ordinano di fermarci,» disse il capitano «proseguirò». «Ma apriranno il fuoco su di noi?» chiese Auden. L’italiano scoppiò a ridere: «Vorrei proprio vedere che quei bastardi ci provassero! Telegraferei a una delle nostre navi da guerra. Potrebbe essere qui nel giro di due ore – e manderebbe avanti degli aerei».

Con una punta di rammarico da parte nostra, però, 
i giapponesi ci lasciarono passare senza ulteriori indagini.

 


 
Di lì a un paio di giorni, mentre salivamo sul ponte dopo aver fatto colazione, la nave stava già fendendo le acque del fiume Huangpu. Il norvegese ci indicò le rovine di Wusong, dove era avvenuto il primo scontro susseguente allo sbarco dei giapponesi. Era singolare e impressionante vedere autocarri carichi di soldati giapponesi rasentare la riva del fiume, oltrepassando i piroscafi e i traghetti giapponesi che manovravano con la placida sicurezza di un nemico venuto per fermarsi. La bandiera con il disco color sangue, che avevamo visto giacere ignominiosamente sul terreno in mezzo ai trofei di guerra a Tunxi, ora balzava sfrontatamente all’occhio da ogni angolo, ondeggiando sulle aste degli edifici e sui pennoni delle navi. Un aereo giapponese passò sopra le nostre teste, e sembrava innaturale e aberrante che non dovessimo scappare in cerca di un riparo. Solo mezz’ora di navigazione ci separava da Shanghai.
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Shanghai, 25 maggio - 12 giugno

Visti dal fiume, torreggianti sopra le navi da guerra sdraiate ai loro piedi come pigri guardiani, i semigrattacieli del Bund esibiscono l’imponente facciata di una grande città. Ma non è che una facciata. Lo spirito che li ha depositati su questa insalubre riva di fango, a distanza abissale dagli altri giganti dello stesso genere, è stato troppo esclusivamente e brutalmente competitivo. Gli animali più grossi si sono fatti largo fino al bordo dell’acqua; dietro di loro, una sordida e squallida massa di edifici più bassi. Non un bel viale, non un parco spazioso, nessuna maestosa piazza centrale. Assolutamente niente di civico.

Eppure lo stanco o avido uomo d’affari troverà qui ogni cosa che possa gratificare i suoi desideri. Qui si può comprare un rasoio elettrico, una cena alla francese, un abito di buon taglio. Si può ballare al Tower Restaurant sul tetto del Cathay Hotel e fare quattro chiacchiere con Freddy Kaufmann, il suo affascinante direttore, sull’aristocrazia europea o sulla Berlino prehitleriana. Si può assistere a concorsi ippici, 
incontri di baseball, partite di football. Si possono vedere gli ultimi film americani. Se si vuole una ragazza o un ragazzo, è possibile averli, a prezzi variabili, negli stabilimenti termali e nei bordelli. Se invece si vuole dell’oppio, si può fumarlo nella migliore delle compagnie, servito su un vassoio, come il tè del pomeriggio. Vino buono è difficile produrne in questo clima, ma in compenso ci sono whisky e gin a sufficienza per farci galleggiare sopra una flotta di corazzate. Il gioielliere e l’antiquario sono ai vostri ordini, e le loro merci vi daranno l’impressione di essere ritornati in Fifth Avenue o in Bond Street. Infine, se mai vi pentiste di qualche peccato, ci sono chiese e cappelle di ogni confessione religiosa.

Personalmente, noi ci siamo issati su uno dei rami più alti dell’albero sociale: alloggiamo nella villa privata dell’ambasciatore britannico, all’interno della concessione francese. Questa villa appartiene a un’importante compagnia di navigazione. È conosciuta come Casa Numero Uno. Di color crema e di struttura spiccatamente proconsolare, con freschi e solidi portici corinzi, troneggia in un vasto giardino di prati rasati e aiuole ricche di fiori da esposizione imperiale. Tutto obbedisce a un ordine perfettamente funzionale e a un canone di giusta proporzione. C’è nel garage una limousine con il serbatoio pieno, completa di autista professionale in guanti bianchi di cotone. Di guardia al portone d’ingresso, ci sono pattuglie di poliziotti adeguatamente equipaggiati fin nei minimi dettagli. Ci sono domestici cinesi che sanno dirvi «Eccellenza» e inchinarsi piegando la schiena. In certe occasioni speciali indossano giacche di seta color giallo limone. Tutte le porte si aprono e si chiudono, il telefono squilla regolarmente, e anche i rubinetti dei bagni si aprono e si chiudono senza problemi.

L’ambasciatore e Lady Kerr, sono, al pari di noi, dei perfetti estranei in questa casa di bambola a 
grandezza naturale, che continuerà a funzionare imperterrita dopo che saremo tutti morti da un pezzo. Ciò nonostante, recitano a meraviglia – rispondendo al saluto delle guardie al cancello, cambiandosi d’abito all’ora convenuta, accettando il cibo e il servizio con elegante noncuranza. Solo occasionalmente li si coglie di sorpresa, mentre si riposano un istante nel salotto giallo e crema in mezzo ai vasi e ai paraventi laccati, nell’intervallo tra un tè con l’ambasciatore olandese e una cena con l’addetto navale. Allora ci si rende conto che sono una normale coppia sposata, stanca e non sempre nelle migliori condizioni di salute, una coppia che si affida essenzialmente alle intuizioni e agli estri di ciascuno dei due. Lady Kerr legge romanzi polizieschi. Sir Archibald possiede trentadue pipe, i soli reperti di questo museo che sembrano realmente e intimamente appartenergli.

 


 
È il turno dell’ambasciatore di dare un garden-party ufficiale. I preparativi sono complessi. Richiedono la collaborazione delle signore della colonia britannica, dei Seaforth Highlanders, di tutto lo staff dell’ambasciata. Si spediscono inviti. Si organizzano i drink e il buffet freddo. Il portico è pavesato di bandiere. Con profondi inchini i camerieribambolotti introducono nelle sale i loro nemici nazionali, i generali giapponesi dalle gambe storte e dalla pronuncia sibilante. Sono tutti presenti, compresi i giornalisti. La mattina seguente, i quotidiani locali pubblicheranno le foto degli ospiti più prestigiosi. All’aperto, sul prato, i suonatori di cornamusa scozzesi eseguono i loro brani.

Tutto procede con impeccabile puntualità. È una finzione splendidamente studiata, l’immagine speculare di un altro stile di vita – proiettato, con un cospicuo investimento, dalla sua fonte all’estremo opposto della terra. Simili cerimonie, non c’è dubbio, 
valgono anche più del denaro che costano, perché qua e là, in mezzo alle chiacchiere regolamentari, ci si scambia una parola seria, si fa scivolare un accenno discreto ma esplicito. Questo pomeriggio certi piccoli ma sostanziali ritocchi sono stati apportati al delicato equilibrio delle relazioni internazionali. In ogni caso, grazie al cielo, non è piovuto.

Tuttavia, pur ridendo allegramente e conversando ad alta voce, gli attori che danno vita alla finzione non possono ignorare completamente quegli altri, meno diplomatici suoni che ci giungono, a intermittenza, da dietro gli alberi del giardino. In qualche punto dei sobborghi le mitragliatrici fanno udire il loro crepitio. Si va avanti a sentirle per l’intera giornata. Tutti nella colonia sanno che cosa significano: le unità di guerriglia cinesi continuano a combattere nella roccaforte del nemico. Ma se avete così poco tatto da richiamare l’attenzione degli ufficiali giapponesi su questi rumori, vi risponderanno che vi sbagliate – sono soltanto le loro truppe che si esercitano a sparare.

La colonia internazionale e la concessione francese formano un’isola, un’oasi in mezzo al desolato, spaventoso deserto che era un tempo il centro della città cinese. La vostra auto attraversa Suzhou Creek: da una parte ci sono strade e case brulicanti di vita; dall’altra si stende un arido paesaggio lunare crivellato di crateri e intersecato da strade vuote, completamente sgombre. Qua e là una sentinella giapponese monta la guardia, mentre un plotone di soldati va in cerca di rottami di ferro in mezzo alle macerie. Più oltre, gli edifici non sono così malridotti, ma non c’è proprietà cinese o straniera che non sia stata saccheggiata – e nessuna specie di animale selvatico potrebbe fare la metà di quei danni. Al Medhurst College, antica scuola missionaria in Lingbing Liu Road, libri e quadri sono stati sbriciolati, lampadine elettriche frantumate, lavandini smantellati. Ai margini 
del centro resistono ancora alcuni cittadini; si sentono molte lamentele sui maltrattamenti che subiscono dai giapponesi. Un giorno, uscendo in macchina, notammo due soldati che pungolavano, con le baionette spianate, una folla di donne e bambini. Ci fermammo. Ecco, pensammo, l’occasione per fornire una testimonianza di prima mano sulle atrocità degli occupanti. Poi vedemmo un terzo soldato, con in mano una cesta. I giapponesi, nel loro modo inimitabilmente rude, stavano distribuendo cibo.

Come formidabili cani da guardia tenuti fuori, i veri padroni di Shanghai abitano la cupa, abbandonata concessione giapponese, o vagano per il lunare deserto di Zhabei, scrutando avidamente l’illuminata, popolosa città internazionale. Sul Garden Bridge le loro arcigne sentinelle costringono ogni passante cinese a levarsi il cappello in segno di saluto. Gli incidenti si susseguono a cadenza settimanale: una donna straniera viene insultata, un innocente naturalista viene arrestato come presunta spia. Le rimostranze vengono inoltrate «attraverso i canali appropriati»; le scuse vengono ufficialmente presentate e accettate.

Nella colonia, inoltre, si svolge sotterraneamente una micidiale lotta politica. I giapponesi non desistono mai dalle loro macchinazioni per formare un governo-fantoccio destinato, un giorno, a reggere la Cina sotto le loro direttive. Ricatti e tangenti costringono o inducono alcuni notabili cinesi a negoziare con il nemico, ma di rado i potenziali traditori vivono abbastanza a lungo da rendersi effettivamente utili ai loro nuovi padroni, perché i terroristi patriottici sono sempre all’erta. Entrando una mattina nel Cathay Hotel per prenderci un caffè, trovammo all’ingresso una piccola folla che fissava una pozza di sangue. Un uomo d’affari cinese, noto per le sue tendenze filogiapponesi, era stato colpito dai terroristi mentre usciva dall’albergo: la sua guardia del 
corpo, un russo bianco, aveva risposto al fuoco e ne era seguita una sparatoria in cui parecchie persone erano rimaste uccise. L’uomo d’affari aveva una brutta ferita alla gola. La volta successiva, molto probabilmente, non se la sarebbe cavata.

 


 
Il perimetro della città internazionale è presidiato da un contingente eterogeneo di soldati stranieri. Il settore difensivo assegnato ai Seaforth Highlanders si estende a nord da Suzhou Creek alla stazione ferroviaria; girando attorno ai loro fortini di calcestruzzo e ai posti di guardia, ci si fa un’idea della straordinaria posizione in cui le truppe britanniche vennero a trovarsi l’inverno scorso durante l’attacco a Shanghai. La linea diretta di avanzamento passava attraverso la zona internazionale e né i giapponesi né i cinesi ritenevano che i britannici avrebbero lasciato che i nemici l’attraversassero per aggirarli. Così si misero a sparare gli uni sugli altri dagli angoli del settore difensivo, e i soldati britannici, proprio sulla linea del fuoco, in molti casi si videro impossibilitati a lasciare i loro fortini per ventiquattr’ore di seguito. I muri di tutti i posti di guardia sono sforacchiati dai segni delle pallottole.

Il combattimento di Shanghai culminò nell’azione di retroguardia ingaggiata dal «Battaglione condannato», che occupava il deposito della zecca cinese, a ovest del ponte di Tibet Road. Il generale britannico, Telfer-Smollett, si rese conto che, se i cinesi avessero persistito nel tenere il deposito, qualche granata giapponese sarebbe sicuramente esplosa nella baia, in Xuzhou Road e anche oltre, cosicché l’evacuazione gli si prospettava come impellente. Il comandante cinese replicò che poteva evacuare le sue truppe solo per ordine diretto del Generalissimo in persona. Dapprima interpellarono Madame Chiang. «No,» rispose lei «devono morire perché la Cina possa vivere». Ma il generale Telfer-Smollett 
insistette, e alla fine il Generalissimo si persuase che il battaglione doveva essere ritirato. Anche i giapponesi erano d’accordo, perché il deposito della zecca controllava il loro fianco e la sua resistenza ostacolava la loro avanzata.

La ritirata delle truppe cinesi all’interno della concessione internazionale fu fissata per una certa notte. Gli allacciamenti telefonici con il deposito e con il quartier generale giapponese non erano stati interrotti, il che permise a Telfer-Smollett di tenersi costantemente in comunicazione con entrambe le parti. All’ultimo momento i giapponesi telefonarono per dire che si rifiutavano di garantire al battaglione un passaggio sicuro: furibondi perché i cinesi avevano continuato a sparare per tutto il pomeriggio, infliggendo loro gravi perdite, trasportarono mitragliatrici e riflettori nella parte bassa di Tibet Road, che le truppe evacuate avrebbero dovuto attraversare per raggiungere la zona internazionale. In fondo alla strada, accanto al ponte, c’era un fortino britannico, venuto a trovarsi proprio sulla linea del fuoco.

Il generale Telfer-Smollett si era attivato personalmente, con il suo staff, per sovrintendere alla ritirata. Stava cercando copertura dietro il deposito della Banca di Cina sul lato opposto della strada, e fu qui che ricevette i cinesi quando si gettarono verso la salvezza. I giapponesi spararono subito con tutte le loro mitragliatrici: per fuggire i cinesi approfittarono della pausa in cui le mitragliatrici venivano ricaricate. Alla fine l’intero battaglione riuscì a battere in ritirata, portando con sé armi e munizioni, e perdendo solo sette uomini. Qualcuno vi dirà che i soldati britannici asserragliati nei loro fortini, stanchi di essere sotto tiro, risposero al fuoco giapponese e riuscirono persino a mettere fuori uso una mitragliatrice. Questa voce viene ufficialmente smentita. Certo è che i giapponesi, tra l’oscurità e la confusione, 
avrebbero avuto difficoltà a stabilire da dove giungessero le pallottole. Internato nella colonia internazionale secondo un accordo precedente, il battaglione vi rimarrà fino al termine della guerra.

 


 
Eccoci qui, seduti a tavola con quattro civili giapponesi nella sala da pranzo dello Shanghai Club. Questo incontro conviviale è stato organizzato per noi da un importante businessman inglese – e, secondo un accordo preventivo, non avremmo ovviamente fatto nulla che potesse imbarazzare o compromettere il nostro anfitrione. Saremmo stati entrambi rigorosamente diplomatici. Qualunque allusione, fosse pure indiretta, alla guerra, sarebbe stata, ce ne rendevamo conto, del tutto sconveniente.

Rinfrancati da un drink al Long Bar (inutile dire che si rivelò molto più corto di quanto ci aspettassimo), andammo incontro ai nostri ospiti. I quattro giapponesi erano tutti personaggi di spicco – un funzionario consolare, un uomo d’affari, un banchiere e un dirigente delle ferrovie. Il funzionario consolare, imberbe, sembrava piuttosto un cinese; gli altri davano un’impressione collettiva omogenea: tozzi, scuri di carnagione, occhialuti, baffuti, sorridenti, tirati a lucido.

I giapponesi, evidentemente, non condividevano i nostri scrupoli: «State lavorando in Cina?» chiese uno di loro senza tante perifrasi. «Interessante... Spero che non abbiate avuto problemi». «Qualche problema solo con i vostri aerei» risposi, dimenticando i nostri buoni propositi. I giapponesi risero di gusto: una bella battuta. «Ma di sicuro» incalzarono «avrete trovato i mezzi di trasporto e le condizioni di vita molto primitivi, inefficienti». «Al contrario,» assicurammo «efficientissimi. Educazione e cortesia ovunque. Un popolo affascinante». «Oh sì,» annuì il funzionario consolare con tono indulgente «non c’è dubbio, i cinesi sono affascinanti. Gente così simpatica. 
Che peccato...». «Sì, proprio un peccato!» fecero eco gli altri. «Questa guerra la si poteva facilmente evitare. Le nostre richieste erano ragionevoli. In passato riuscivamo sempre a risolvere questi problemi in via amichevole. I governanti della vecchia scuola... con loro ci si poteva intendere, conoscevano l’arte del compromesso. Ma questi politici più giovani sono terribilmente impulsivi. Davvero sfortunati...». «Sapete,» continuò il funzionario «noi, in realtà, amiamo i cinesi. È il bello di questa guerra. Non c’è rancore. In Giappone non proviamo il minimo rancore nei confronti del popolo cinese». Questo era veramente un po’ troppo. Gli ultimi residui della nostra cortesia prestabilita si dileguarono. Non era affatto sorprendente, ribattemmo con una certa energia, che i giapponesi non provassero rancore. Rancore per cosa? Avevano avuto le loro città incendiate e le loro donne stuprate? Erano mai stati bombardati? I nostri quattro gentiluomini non avevano nulla da replicare. Si limitarono a battere le palpebre. Tuttavia, non sembravano minimamente offesi. Poi uno di loro disse: «È sicuramente un punto di vista molto interessante».

Vollero sapere che aria si respirava a Hankou. C’era molto entusiasmo? Enorme entusiasmo, rispondemmo. Quante probabilità c’erano per un negoziato di pace? Nessuna, dichiarammo, con sadico piacere – Jiang avrebbe continuato a resistere, se necessario, ai confini del Tibet. I giapponesi scossero malinconicamente la testa e sospirarono con un sibilo di forte disappunto. Era un peccato... un vero peccato... E poi – come ci aspettavamo – saltò fuori il fantasma bolscevico. Il Giappone, in realtà, combatteva dalla parte della Cina – per salvarla da sé stessa, per proteggerla dalla minaccia rossa. «E dalla competizione commerciale con l’Occidente» avremmo voluto aggiungere, ma non ce ne fu bisogno. In quel momento, infatti, attraverso la finestra della sala da 
pranzo che dava sul fiume, le torrette dei cannoni del Birmingham, l’unità della Royal Navy, entrarono tranquillamente nel nostro campo visivo, mentre risalivano la corrente. In questa città, le dimostrazioni spettacolari di potere politico sono più brutali di qualsiasi parola. I giapponesi avevano seguito la direzione del nostro sguardo. Il pranzo si esaurì in un pensoso, lievemente imbarazzato silenzio.

 


 
Il signor Rewi Alley – un tarchiato neozelandese biondo-rossiccio con il cranio rasato e un corto naso adunco – è un ispettore di fabbrica alle dipendenze del dipartimento dei Lavori pubblici. Per sette anni aveva lavorato al miglioramento delle condizioni nelle centinaia di fabbriche cinesi intorno a Hongkou – e ora tutto è naufragato. I giapponesi hanno distrutto il settanta per cento degli impianti industriali in Cina. Alcune imprese, le più fortunate, sono riuscite ad accalcarsi nella colonia internazionale e a riprendere la produzione. Perlopiù sono fabbriche molto piccole, con due o tre stanze piene di macchinari e di operai. In gran parte gli operai sono ragazzi che gli imprenditori hanno comprato direttamente dai loro genitori per una ventina di dollari: lavorano dalle dodici alle quattordici ore al giorno. Il loro unico salario è il cibo, e un posto per dormire in una soffitta sopra il laboratorio. Non ci sono misure di sicurezza per prevenire gli incidenti o tutelare la salute. Nelle fabbriche di accumulatori metà dei bambini hanno già una riga azzurra sulle gengive, sintomo di saturnismo. Pochi di loro vivranno ancora per più di un anno, un anno e mezzo. Nelle fabbriche di forbici si vedono gambe e braccia scavate da buchi di cromo. Ci sono stabilimenti di bobinatura della seta così saturi di esalazioni che le dita delle operaie si riempiono di funghi bianchicci. Se i bambini rallentano il ritmo di lavoro, i sorveglianti li puniscono immergendo i loro 
gomiti nell’acqua bollente. C’è una fabbrica di cotone in cui la polvere sospesa nell’aria rende la tubercolosi pressoché certa. Per tre volte Alley ha trascinato in tribunale il proprietario, ma questi è puntualmente riuscito a corrompere il giudice. Si finisce sempre per scoprire che gli incidenti sono dovuti alla negligenza degli operai coinvolti. Niente assicurazione, niente indennizzo.

Prima della guerra le condizioni di lavoro nell’industria, da pessime che erano, stavano lievemente migliorando. Ora la distruzione di tanti opifici ha creato enormi disponibilità di manodopera eccedente. (Nei setifici, per esempio, i salari delle donne sono calati da trenta a venti cent giornalieri). I giapponesi, secondo Alley, sfrutteranno i lavoratori di Shanghai ancora più cinicamente di quanto abbiano fatto in passato i proprietari cinesi. Inonderanno i mercati di merci a basso costo e così abbasseranno gradualmente i livelli di vita della classe operaia in tutto il mondo.

Se ci si stanca di esaminare un certo tipo di miseria, se ne possono scegliere molti altri. I campi di profughi, per esempio: triple file di ripiani sotto un tetto di paglia. Queste stamberghe disonorerebbero il più lurido villaggio cinese. Su ciascun ripiano vive, cucina, mangia e dorme un’intera famiglia. Una singola baracca può contenere fino a cinquecento individui. Spesso c’è una sola fonte di rifornimento d’acqua per un intero campo, una semplice conduttura in strada: lì per tutto il giorno si snoda una lunga coda di persone in attesa.

Da quando i giapponesi hanno occupato la fascia esterna della città, la colonia internazionale è pericolosamente sovraffollata. Non ci sono limiti al subaffitto: anche il minimo spazio per dormire su un pavimento può costare un dollaro e sessanta cent al mese. Quando gli inglesi progettarono di sgombrare una sola strada per appena un centinaio di iarde a 
scopo difensivo, fu detto loro che questo implicava l’evacuazione di quattordicimila cinesi. Nelle attuali condizioni Alley prevede che quarantamila figli di profughi siano condannati a morire nei prossimi dodici mesi a causa della denutrizione e delle epidemie. A Shanghai il colera ha già fatto la sua comparsa.

Poi c’è il problema degli uomini dei risciò. Il loro standard di vita non è molto migliore di quello dei profughi. A infoltirne i ranghi sono soprattutto ragazzi di campagna che lasciano le loro case e vengono a Shanghai perché hanno sentito dire che è un posto «dove si fabbricano l’oro e l’argento». Nella colonia internazionale il numero dei risciò è limitato a diecimila. Si può comprare un risciò per una cifra compresa fra i cinquanta e i settanta dollari. Poi occorre registrarlo. La targa di registrazione costa, ufficialmente, cinque dollari. Ma queste targhe, essendo disponibili in un numero limitato e assolutamente indispensabili, passano di mano parecchie volte, sempre con un margine di profitto. Non è un mistero che abbiano fruttato anche cinquecento dollari l’una. I proprietari di risciò noleggiano i loro veicoli ai coolies al prezzo di settanta cent al giorno. (Spesso un risciò è gestito da due coolies che lavorano a giorni alterni). La guerra ha inciso duramente sul commercio di risciò. Il coprifuoco di mezzanotte ha ridotto l’orario di esercizio, e l’occupazione giapponese ha ristretto l’area di traffico: nessun risciò può attualmente oltrepassare il confine della zona internazionale. Il guadagno medio di un coolie varia dai trenta ai sessanta cent: se divide con qualcuno il suo risciò, questa somma deve servirgli a campare per due giorni. Spesso è sfortunato: gli rubano la targa di registrazione o la polizza di pegno, oppure si mette nei guai con la polizia per qualche infrazione al codice e viene multato. Non avendo risparmi, è pressoché impossibile che riesca a compensare queste perdite. Così sprofonda sempre più nei debiti. 
Come disse un coolie a un operaio cinese che ci portava in giro per gli slum: «La nostra vita sembra appesa a ganci mobili».

Negli ultimi anni, tuttavia, qualcosa si è fatto per aiutare i coolies. A Shanghai sono stati inaugurati quattro centri di mutuo soccorso per i conducenti di risciò. In questi centri si può riposare, prendere il tè, fare il bagno e ricevere cure mediche. La loro gestione è affidata al consiglio municipale. Ogni coolie paga l’equivalente di cinque cent al giorno per l’iscrizione. Dà il denaro al proprietario del suo risciò, che a sua volta lo versa al consiglio.

 


 
Relegati in qualche oscuro recesso, inosservati e quasi dimenticati, sopravvivono con le loro menomazioni i resti delle truppe che combatterono per difendere Shanghai. Abbiamo visitato, con la guida di Alley, uno di questi ospedali: tutti i pazienti avevano perso un braccio o una gamba. Li si istruisce in qualche attività elementare – fare saponette, lavorare a maglia, fabbricare grossolani arti artificiali. Ma il primario, un missionario, non approva questo tipo di rieducazione e cerca di dimettere i ricoverati prima che s’impratichiscano. Quasi tutti, se si ristabiliscono, non hanno altra prospettiva che l’accattonaggio. Per tutta la giornata quegli infelici sono perseguitati da evangelizzatori cinesi, che li catechizzano, impongono le mani su di loro e tentano di convincerli a cantare inni. Senza molto successo, comunque. L’altro giorno, a quanto pare, i degenti hanno scioperato e stracciato tutte le loro Bibbie.

Quei soldati erano sorprendentemente allegri, e avevano tutti voglia di farsi fotografare. Un ragazzo era un artista straordinariamente dotato. Faceva ritratti e caricature. Aveva combattuto nel «Battaglione condannato». Suo fratello minore, ci disse, era stato sbranato da un lupo nella provincia dello Shanxi.

 
I responsabili dell’ospedale avevano fatto circolare tra i pazienti un questionario che li interpellava sui motivi per cui si erano arruolati nell’esercito. Ecco i risultati:

 



 
	Motivi economici
	36


 
	Motivi economici + attrazione per la carriera militare
	26


 
	Patriottismo
	23


 
	Difficoltà famigliari
	23


 
	Reclutamento
	16


 
	Mancanza di una casa
	9


 
	Desiderio di estirpare il banditismo locale
	7


 
	Ingannevole promessa di ricompensa
	1


 
	Ambizione
	1







Alley è convinto che la Cina possa sperare di vincere questa guerra solo a patto che sviluppi un movimento di cooperazione industriale all’interno del paese. Negli ultimi trent’anni l’industria cinese si è concentrata nella fascia costiera, ma le città della costa e i grandi porti fluviali sono attualmente occupati o minacciati dai giapponesi. Prima o poi tutta la rete industriale della Cina cadrà nelle mani del nemico, a meno che non venga spostata in tempo nelle province più interne.

Il Giappone sta addirittura progettando una forma di colonizzazione economica della Cina. Ha già reso noti i suoi piani per la costruzione di nuovi canali, ferrovie, cotonifici e setifici. A Hongkou, e negli altri distretti occupati di Shanghai, sta riaprendo le fabbriche. Dei centotrentamila operai attualmente in servizio a Shanghai, il novanta per cento lavora per i giapponesi.

La fuga nella zona internazionale non rappresenta certo una soluzione per i problemi economici della Cina. Anche se i cinesi rifugiati nella colonia conservano un margine di libertà politica, le loro attività non possono che consolidare l’area di Shanghai 
come base economica per la macchina bellica giapponese. Le comunicazioni con l’interno diventano sempre più difficili e c’è il rischio che vengano presto completamente interrotte. E tuttavia, nei primi quattro mesi del 1938, sono sorte nel distretto occidentale della colonia più di quattrocento nuove fabbriche cinesi, mentre meno di cinquanta imprenditori hanno trasferito altrove i loro impianti.

Il governo cinese, come sottolinea Alley, ha avuto successo nel dare impulso al movimento agricolo cooperativistico – consumatori, diffusione del mercato, cooperative di credito. In questo modo ha rafforzato il potere d’acquisto rurale. Il mercato locale, inoltre, si è trovato automaticamente protetto in conseguenza del blocco imposto dal regime di guerra sull’importazione di merci straniere.

I contadini delle regioni interne sono così in grado di acquistare manufatti come mai in precedenza. Ma da acquistare c’è poco o niente. La produzione industriale, drasticamente ridotta, non riesce a soddisfare questa accresciuta domanda. Si pone con urgenza il problema di una riorganizzazione dell’industria sulle stesse basi che hanno permesso un’efficace riorganizzazione dell’agricoltura. Alla Cina servono trentamila cooperative industriali.

	I progettisti del movimento di cooperazione industriale propongono l’istituzione di tre «zone di difesa economica». Anzitutto, le grandi unità statiche – le industrie pesanti, dotate di macchinari complessi e di un consistente apparato di lavoratori, impiegati principalmente per fabbricare munizioni. Le loro dimensioni non consentono di spostarle con facilità, perciò dovrebbero essere collocate fuori dalla portata del nemico, nelle estreme province occidentali. In secondo luogo, le unità di medie dimensioni, da situare tra il fronte e le retrovie. Queste dovrebbero risultare semimobili e disporre di macchine utensili. In terzo luogo, le unità di «guerriglia»,  
cooperative che dovrebbero impiegare solo macchine utensili facilmente trasportabili. La loro funzione consisterebbe nel procurare alle forze armate gli articoli di prima necessità.

Poiché l’esercito giapponese colpisce soltanto lungo agevoli linee di comunicazione – una grande arteria stradale, un tronco ferroviario, un fiume –, dovrebbe essere possibile per le unità di «guerriglia» operare intorno e anche dietro le posizioni del nemico. Se i giapponesi occupassero una grande città, le cooperative industriali cinesi potrebbero ancora funzionare nei villaggi vicini, fornendo i prodotti necessari alla popolazione agricola. Si eviterebbe così alle zone adiacenti alle guarnigioni giapponesi di essere economicamente colonizzate dall’importazione di merci giapponesi. La loro importanza, come centri di propaganda patriottica, sarebbe quindi enorme.

Le cooperative industriali risolverebbero anche il problema dei profughi. Potrebbero assorbire migliaia di contadini senza tetto e senza lavoro, e dirottare i milioni di dollari che vengono ora investiti nei campi-profughi delle aree occupate, dove cinesi in condizioni di estrema indigenza sono semplicemente tenuti in vita finché i giapponesi intendono sfruttare la loro forza lavoro.

Le difficoltà connesse all’attuazione di questo progetto sono, ovviamente, enormi. L’industria cinese può essere trapiantata e decentralizzata solo con la totale cooperazione degli imprenditori e dei lavoratori stessi. Ai cinesi, però, l’idea di spostarsi non piace – come a chiunque altro. Molti dovranno lasciarsi alle spalle le loro case e anche le loro famiglie, per affrontare un tormentato trasferimento nelle zone più remote del paese, dove il loro dialetto nativo suonerà incomprensibile e dove si sentiranno isolati come un agricoltore italiano nel Galles. In molti casi il governo dovrà ricorrere alla forza 
per dare corso ai suoi piani: stabilimenti, attrezzi, mezzi di trasporto dovranno essere requisiti. Le iniziative di propaganda per la migrazione industriale dovranno essere raddoppiate. Soprattutto ci sarà bisogno di denaro – denaro per i trasporti, denaro per i risarcimenti, denaro per l’acquisto di macchinari trasportabili, di prefabbricati, di motori alimentati a carbone. Gli organizzatori del movimento progettano di appellarsi alla Lega delle Nazioni e ai partiti laburisti di paesi stranieri amici, per supporti tecnici e finanziari. Noi, semplicemente, ci auguriamo che non rimangano delusi dai risultati.

 


 
In questa città – conquistata, ma a tutt’oggi non occupata dai suoi conquistatori – l’antico meccanismo di vita è ancora in funzione, e tuttavia sembra destinato a fermarsi, come un orologio caduto nel deserto. In questa città l’abisso che si spalanca tra le due componenti della società è decisamente troppo smisurato per qualsiasi ponte. Qui non può esservi compromesso. E anche noi, pur consumando le scarpe a furia di girare per gli slum, pur prendendo appunti, pur essendo sinceramente turbati e indignati, apparteniamo irrimediabilmente a quell’altro mondo. All’ora di pranzo ritorniamo, sempre, alla Casa Numero Uno.

Nel nostro mondo ci sono i garden-party e i night-club, i bagni caldi e i cocktail, le cantanti e il cuoco dell’ambasciatore. Nel nostro mondo gli uomini d’affari europei scrivono ai giornali locali, denunciando la crudeltà con cui i cinesi trattano i maiali e sostenendo che i profughi dovrebbero essere sfrattati dalla colonia perché cominciano a puzzare. Nel nostro mondo «l’unico giapponese rispettabile» (come tutti gli inglesi concordano nel descriverlo) giustifica il bombardamento a tappeto di Canton in quanto risulterebbe più umano di un’occupazione militare della città. Nel nostro mondo un 
inglese propone con assoluta serietà che si chieda ai giapponesi di sloggiare gli agricoltori cinesi da un terreno che, includendo un tumulo funerario, compromette l’aspetto del giardino.

E il turista coscienzioso, l’intellettuale di sentimenti liberali e filantropici, non può far altro che torcersi le mani di fronte a tutto questo ed esclamare: «Santo Cielo, che situazione terribile, qui – che complicazione! Non si saprebbe da che parte incominciare».

 


 
«Io so da che parte incomincerei» dice Mr. Alley, sbuffando con aria feroce. «Nel 1927 avevano incominciato magnificamente».
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SOLDATI E CIVILI
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ZONA DI GUERRA
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	IN TEMPO DI GUERRA
UNA SEQUENZA DI SONETTI
CON UN COMMENTARIO IN VERSI

 
 







I

Così vennero prodigati i doni dagli anni; ciascuno

fuggì col suo entro la propria vita:

l’ape scelse la politica che edifica un alveare,

il pesce nuotò come un pesce, la pèsca si stabilì nella pèsca,

 


 
ed ebbero fortuna al primo tentativo;

l’ora della nascita fu il solo tempo di scuola,

furono contenti della loro sapienza precoce,

e conobbero il loro stato e furono buoni per sempre.

 


 
Quando, alla fine, venne una creatura bambina

su cui gli anni potevano imprimere ogni fattezza,

e farne agevolmente un leopardo o una colomba;

 


 
che dal vento più leggero era mutata e scossa,

che cercava la verità e continuamente sbagliava,

e invidiava i pochi amici, e sceglieva il suo amore.








II

Si chiesero perché il frutto fosse stato proibito: 

non aveva insegnato loro niente. Nascosero l’orgoglio, 

ma non ascoltarono molto quando furono rimproverati: 

sapevano esattamente cosa fare fuori.

 


 
Partirono: immediatamente il ricordo si perse

di ogni cosa imparata; non capivano

i cani, ora, che prima erano sempre stati d’aiuto;

il ruscello, con cui avevano sempre fatto progetti, era muto.

 


Piansero e litigarono: la libertà era così selvaggia. 

Davanti, la maturità mentre egli saliva 

si ritraeva come un orizzonte dal bambino;

 


i pericoli e i castighi si fecero più grandi; 

e la via del ritorno era difesa da angeli 

contro il poeta e il legislatore.








III

Soltanto un odore aveva sentimenti da rivelare, 

soltanto un occhio poteva indicare una direzione; 

anche il mormorare della fontana era solo; 

l’uccello non significava nulla: era la sua proiezione

 


a dargli un nome mentre lo inseguiva come cibo. 

Provò interesse per la gola, e scoprì 

che poteva mandare a tagliar legna il suo servo 

o estasiare la sposa con un bacio con un suono.

 


Si moltiplicarono come locuste fino a coprire il verde 

e i confini del mondo: ed egli era abietto, 

e divenne schiavo della sua stessa creazione;

 


e tremava d’odio per cose che non aveva mai visto, 

e conobbe l’amore senza il debito oggetto dell’amore, 

e fu oppresso come non era stato mai.








IV

Fissò la sua dimora: e fu prigioniero del possesso. 

Le stagioni stavano come guardie presso le sue vie, 

i monti scelsero la madre dei suoi figli, 

e come una coscienza il sole regolava i suoi giorni.

 


Più avanzati di lui, i giovani cugini di città 

seguivano il loro rapido corso innaturale, 

non credevano in nulla ma vivevano spensierati, 

e trattavano gli stranieri come un cavallo favorito.

 


Ed egli cambiò poco, 

ma prese il suo colore dalla terra 

e crebbe simile alle sue pecore e armenti.

 


L’uomo di città lo pensava umile e avaro, 

il poeta piangeva e vedeva in lui la verità, 

e l’oppressore lo elevava come esempio.








V

La sua condotta generosa fu una nuova invenzione: 

poiché la vita era lenta; la terra non richiedeva affanno: 

col cavallo e la spada attrasse l’attenzione delle donne; 

egli era il Ricco, il Munifico, l’Intrepido.

 


 
E per i giovani venne come una salvezza:

ne avevano bisogno per liberarsi dalle madri, e si fecero astuti

nella lunga migrazione, e attorno ai fuochi del suo accampamento appresero

che tutti gli uomini sono fratelli.

 


Ma d’improvviso la terra fu sazia: non era più richiesto. 

E divenne il malandato e il demente, 

e si prese a bere per tendere i nervi al delitto;

 


o sedeva negli uffici e rubava, 

e parlava ossequioso di Legge e d’Ordine, 

e odiava la vita con tutta la sua anima.








VI

Osservò le stelle e studiò gli uccelli in volo; 

i fiumi straripavano o l’Impero cadeva: 

fece predizioni che a volte erano giuste; 

le congetture fortunate ebbero buona ricompensa.

 


E s’innamorò della Verità ancor prima di conoscerla, 

e cavalcò attraverso terre immaginarie, 

con solitudine e digiuno sperò di conquistarla, 

e scherniva coloro che la servivano con le mani.

 


Tuttavia non volle mai disprezzarla, 

sempre attendeva, anzi, la sua voce; e quando 

gli fece cenno, egli le ubbedì mite,

 


e la seguì, e guardò nei suoi occhi: 

vi vide riflessa ogni debolezza umana, 

e vide sé stesso come uno tra i molti.








VII

Egli fu il loro servo – alcuni dicono fosse cieco – 

e si muoveva tra i loro volti e le cose, 

il loro sentire raccolto in sé come un vento, 

e cantava; essi gridavano: «È un Dio che canta»,

 


e lo veneravano e gli fecero un posto a parte, 

e lo resero vano, finché scambiò per canto 

i piccoli fremiti della mente e del cuore 

a ogni torto domestico.

 


I canti non vennero più: ora doveva farli. 

Con che precisione veniva architettata ogni strofa. 

Abbracciava il suo dolore come un tratto di terra,

 


e camminava come un assassino per la città, 

e osservava gli uomini e non gli piacevano, 

ma, se qualcuno gli passava accanto accigliato, tremava.








VIII

Fece del suo campo un luogo di raduno, 

e coltivò l’occhio tollerante dell’ironia, 

e assunse il mobile viso del cambiavalute, 

e scoprì il concetto d’eguaglianza.

 


E gli estranei erano come fratelli per i suoi orologi, 

e con le sue guglie formò un cielo umano; 

musei stiparono la sua cultura come una scatola, 

e la carta sorvegliò il suo denaro come una spia.

 


S’accrebbe così presto che la sua vita ne fu invasa, 

e dimenticò la ragione per cui era stato fatto; 

si raccolse in folle, e fu solo,

 


e visse nel dispendio e ne fece senza, 

e non seppe trovare la terra che aveva pagato, 

né provare l’amore di cui sapeva ogni cosa.








IX

Morirono e entrarono nella vita reclusa come suore: 

anche il più povero perse qualcosa; l’oppressione 

non era più un fatto; e gli egocentrici 

assunsero una posizione anche più estrema.

 


E anche le nature regali e sante vennero 

distribuite tra boschi e oceani, 

e toccano ovunque il nostro aperto dolore, 

arie, acque, luoghi, intorno al nostro sesso e ragioni;

 


di loro ci nutriamo nel fare la nostra scelta. 

Li riportiamo indietro promettendo di liberarli, 

ma come noi stessi continuamente li tradiamo:

 


 
sentono la loro morte nel lamento della nostra voce,

ma sanno che nella nostra conoscenza potremmo reintegrarli;

potrebbero tornare liberi; ne avrebbero gioia.








X

Come bambino i più saggi poterono adorarlo; 

per loro si sentiva familiare al pari delle mogli: 

i più poveri risparmiavano per lui i loro spiccioli, 

e i martiri gli portavano il dono della loro vita.

 


Ma chi poteva sedersi e giocare con lui tutto il giorno? 

Altre necessità premevano, il lavoro, il letto: 

splendidi edifici in pietra vennero costruiti 

dove potevano lasciarlo a essere adorato e nutrito.

 


Ma fuggì via. Erano troppo ciechi per capire 

che era lui che veniva con loro alla fatica, 

e parlava e cresceva con loro come un eguale:

 


questi edifici divennero un centro di paura e cupidigia; 

i poveri videro in essi la cittadella del tiranno, 

i martiri il volto perso del torturatore.








XI

Guardò dal trono in tutta la Sua saggezza 

sull’umile ragazzo che pascolava le pecore, 

e mandò una colomba; essa ritornò sola: 

il giovane amava la musica, ma presto s’addormentò.

 


Ma Egli aveva pensato un tale futuro per il giovane: 

ora il Suo dovere era d’imporsi; 

poiché col tempo avrebbe amato la verità 

e provato gratitudine. L’aquila scese.8

 


Non servì a nulla; la sua conversazione annoiava 

il ragazzo, 

che sbadigliava e fischiava e faceva le smorfie, 

e si svincolava dagli abbracci paterni;

 


con l’aquila, invece, egli voleva sempre 

andare dove questa suggeriva, e l’adorava, 

e apprese da lei i molti modi di uccidere.








XII

E l’èra si concluse,9 e l’ultimo liberatore morì 

nel suo letto, fatto ozioso e infelice; erano salvi: 

l’ombra improvvisa dell’immenso polpaccio del gigante 

non sarebbe più scesa alla sera sul prato davanti a casa.

 


Dormirono tranquilli: qua e là nelle paludi, certamente, 

uno sterile drago si trascinava a una morte naturale, 

ma in un anno le tracce erano svanite dalla landa; 

il picchiettio del coboldo sulla montagna si spense.

 


Solo poeti e scultori furono un poco tristi, 

e l’insolente corteo uscì borbottando dalla casa del mago 

e migrò altrove. I vinti poteri erano lieti

 


d’essere invisibili e liberi: senza rimorso 

abbatterono i figli che attraversavano il loro cammino, 

e violarono le figlie, e fecero impazzire i padri.








XIII

Sì, lodate: si levi di continuo il canto per la vita 

mentre fiorisce in un vaso o in un volto, 

per la pazienza vegetale, per la grazia animale; 

qualcuno è stato felice; ci sono stati grandi uomini.

 


 
Ma udite il pianto ferito del mattino, e sappiatene la ragione:

città e uomini sono caduti; la volontà dell’Ingiusto

non ha mai perso il suo potere; ancora, ogni principe deve

usare la Nobile e Leale Menzogna unificante.

 


 
La storia oppone il suo dolore al nostro canto ottimista:

il Buon Luogo non è stato; la nostra stella s’è scaldata per dar vita

a una razza promettente che non ha mai mostrato il suo valore;

 


 
falso è il nuovo Occidente veloce; e prodigioso, ma in errore,

questo popolo passivo simile a un fiore, che per tanto tempo

nelle Diciotto Province ha edificato la terra.








XIV

Sì, siamo destinati a soffrire, ora; il cielo 

pulsa come una fronte febbrile; il dolore è reale; 

brancolanti riflettori rivelano d’un tratto 

le piccole nature che ci faranno piangere,

 


che mai pensammo potessero davvero esistere, 

non lì, dove eravamo. Ci colgono di sorpresa 

come brutti ricordi da tempo dimenticati, 

e, come una coscienza, resistono a tutti i fucili.

 


Dietro a ogni occhio socievole e amante della casa 

i massacri privati hanno luogo: 

tutte le Donne, gli Ebrei, i Ricchi, la Razza Umana.

 


I monti non possono giudicarci quando mentiamo: 

dimoriamo sulla terra; la terra obbedisce 

agli intelligenti e ai malvagi finché muoiono.








XV

Macchine li portano attraverso il cielo: sono liberi 

e isolati come i più ricchi; 

appartati come sapienti, possono solo vedere 

la città respirante come un bersaglio

 


che richiede la loro destrezza; mai capiranno che 

il volare è creazione di idee che essi odiano, 

né che le loro macchine sempre tentano 

di irrompere nella vita. Scelsero un destino

 


che le isole dove vivono non hanno imposto. 

Benché la terra possa insegnarci il giusto cammino, 

in qualunque momento corriamo il rischio

 


di sviarci dalla libertà e diventare 

costretti come la piccola erede nel grembo della madre, 

e inermi come i poveri sono sempre stati.








XVI

Qui la guerra è semplice come un monumento: 

un telefono parla a un uomo; bandiere su una mappa 

dichiarano che le truppe sono state spedite; 

un ragazzo porta il latte nelle tazze. C’è un piano

 


 
per uomini vivi atterriti per la propria vita,

che hanno sete alle nove e dovevano aver sete a mezzogiorno,

e possono andare perduti e lo sono, e rimpiangono le loro mogli

e, diversamente da un’idea, possono morire troppo presto.

 


 
Ma le idee possono essere vere nonostante gli uomini muoiano,

e possiamo osservare mille volti

messi in moto da una sola menzogna;

 


e le carte possono veramente darci i luoghi 

dove la vita è male, ora: 

Nanchino; Dachau.








XVII

Sono e soffrono; è tutto ciò che fanno: 

una benda nasconde il luogo dove ciascuno vive, 

la cognizione del mondo limitata 

al trattamento dei ferri chirurgici.

 


 
E giacciono isolati come uno dall’altro

(la verità per loro è quanto riescono a sopportare:

non fatta di chiacchiere come la nostra, ma di gemiti soffocati),

e sono estranei come piante: noi stiamo altrove.

 


Chi mai, quand’è in salute, può diventare un piede? 

Non ricordiamo un graffio, una volta guarito, 

ma subito siamo chiassosi, e crediamo

 


nel mondo comune degli illesi, e non sappiamo 

concepire l’isolamento. Solo la felicità è condivisa, 

e l’ira, e l’idea dell’amore.








XVIII

Si servirono di lui lungi dal cuore della cultura; 

abbandonato dal suo generale e dai pidocchi, 

sotto una coperta imbottita chiuse gli occhi 

e svanì. Di lui non scriveranno

 


 
quando questa campagna sarà ordinata in libri:

nessuna conoscenza vitale perì nel suo cranio;

i suoi scherzi erano stantii; come il tempo di guerra era ottuso,

il suo nome è perduto per sempre come il suo aspetto.

 


Non conobbe né mai scelse il Bene, ma insegnò a noi, 

e aggiunse il significato come una virgola, quando 

divenne polvere in Cina, che le nostre figlie

 


siano in grado di amare la terra, e non di nuovo 

svergognate davanti ai cani; che, dove sono acque, 

montagne e case, possano esservi anche uomini.








XIX

Ma a sera l’oppressione si levò; 

alte cime vennero a fuoco; era piovuto: 

attraverso i prati e i fiori del giardino 

giungeva la conversazione degli uomini d’alta esperienza.

 


 
I giardinieri li guardarono passare e valutarono le loro scarpe;

un autista aspettava, leggendo, nel viale,

che il loro scambio di vedute terminasse:

pareva un quadro di vita privata.

 


Lontano, quali che fossero le loro buone intenzioni, 

gli eserciti attendevano un errore verbale 

con tutti gli strumenti per causare dolore;

 


e dipendeva dall’esito del loro incantesimo 

una terra stesa a deserto, con tutti i suoi giovani uccisi, 

le donne in pianto e le città atterrite.








XX

Portano il terrore con sé come un borsellino, 

e si ritraggono dall’orizzonte come un cannone; 

e tutti i fiumi e tutte le rotaie corrono 

lontano dall’Abitato come da una maledizione.

 


 
Si stringono e ammassano nel nuovo disastro

come bambini mandati a scuola, e a turno piangono;

poiché lo Spazio ha regole che non possono sperare di apprendere,

il Tempo parla una lingua che non possiederanno mai.

 


Viviamo qui. Giacciamo nel chiuso 

dolore del Presente; i suoi limiti sono ciò che siamo. 

Potrà mai il prigioniero perdonare la sua cella,

 


potranno le età future fuggirsene lontano, 

e sentirsi derivate da tutto ciò che accadde, 

anche da noi, e che anche questo era bene?








XXI

La vita umana non è mai veramente conclusa; 

l’ardimento e le chiacchiere continueranno: 

ma, come un artista sente il suo potere perduto, 

essi10 calcano la terra e si sanno sconfitti.

 


 
Alcuni non seppero sopportare né domare i giovani e lamentano

i miti infranti che un tempo fecero buone le nazioni,

alcuni persero un mondo che non avevano mai capito,

alcuni videro con troppa chiarezza per cosa l’uomo era nato.

 


Perdita è la loro moglie ombra, Ansia 

li accoglie come un grand hotel; ma dove 

c’è motivo di rimpianto, devono rimpiangere; la loro vita

 


è udire il richiamo di città vietate, vedere 

lo straniero fissarli con occhio felice, 

e la Libertà ostile in ogni casa e albero.








XXII

Semplici come tutti i desideri sognati,11 usano 

il linguaggio elementare del cuore, 

e parlano ai muscoli del loro bisogno di gioia; 

i morenti e gli amanti sul punto di lasciarsi

 


le odono, e devono fischiarle. Sempre nuove, 

fanno da specchio a ogni nostro mutamento, 

e testimoniano tutto ciò che facciamo: 

parlano direttamente alla nostra condizione perduta.

 


Pensate cosa piacque quest’anno ai ballerini: 

quando l’Austria morì, e la Cina fu abbandonata, 

Shanghai in fiamme e Teruel ripresa,

 


la Francia sottopose il suo caso al mondo: Partout 

il y a de la joie. L’America si rivolse 

alla terra: Do you love me as I love you?








XXIII

Quando l’intera rete d’informazioni 

conferma il trionfo del nemico; 

il nostro bastione trafitto, l’esercito in ritirata, 

la Violenza vincente come un nuovo morbo,

 


e il Torto un incantatore invitato dappertutto; 

quando rimpiangiamo d’essere venuti al mondo: 

ricordiamo coloro che parvero abbandonati. 

Stanotte in Cina lasciate ch’io pensi a uno12

 


che in dieci anni di silenzio lavorò e attese, 

finché a Muzot ogni suo potere trovò voce, 

e tutto fu dato una volta per sempre:

 


e con la gratitudine di chi si è compiuto 

uscì nella notte d’inverno per accarezzare 

quella piccola torre come un grande animale.








XXIV

No, non i loro nomi.13 Furono altri a costruire 

ogni grande strada o piazza coattive, 

dove l’uomo può solo ricordare e fissare il vuoto, 

i veramente soli con il senso della colpa,

 


che volevano persistere a quel modo per sempre; 

i non amati dovevano lasciare tracce materiali: 

ma questi non chiedevano se non i nostri volti migliori 

per dimorare in essi, sapendo che mai

 


ricorderemo chi siamo né perché si ha bisogno di noi. 

La terra li fece crescere come una baia i pescatori 

o le colline un pastore; maturarono e andarono in seme;

 


e i semi si attaccarono a noi; il nostro stesso sangue 

poté farli rivivere; e tornarono a crescere; 

felice il loro desiderio e mite verso fiore e flutto.








XXV

Nulla è dato: dobbiamo trovare la nostra legge. 

Grandi edifici si spingono nel sole per dominare; 

dietro si stendono come triste vegetazione 

le basse recessive case dei poveri.

 


Noi non abbiamo un destino assegnato: 

nulla è certo se non il corpo; facciamo piani 

per migliorarci; soltanto gli ospedali ci ricordano 

l’eguaglianza degli uomini.

 


 
I bambini sono veramente amati qui, persino dalla polizia:

parlano d’anni prima che i grandi fossero soli,

e saranno perduti.

 


E soltanto

le bande di ottoni che pulsano nei parchi predicono 

un regno futuro di felicità e di pace.

 


Noi impariamo la pietà e la ribellione.








XXVI

Sempre lontana dal centro dei nostri nomi

la piccola officina dell’amore: sì, ma quanto andavamo errati

circa i vecchi castelli e la lunga

dissoluta Follia e i giochi dell’infanzia.

 


Soltanto l’avido punta a un bizzarro 

prodotto invendibile, qualcosa che piaccia 

a una ragazza artistica; è l’egoista che vede 

in ogni incapace mendicante un santo.

 


Non possiamo credere che proprio noi la ideammo, 

aspetto secondario del nostro piano audace 

che non dava problemi; non ce ne accorgemmo.

 


Giunge il disastro, e siamo stupiti di scoprire 

in essa la sola idea che da quando cominciò il lavoro 

per tutto il ciclo mostrò un profitto costante.
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Vagando sperduti sui monti della nostra scelta, 

ancora e sempre sospiriamo un antico Sud, 

le calde nude età dell’equilibrio istintivo, 

il gusto della gioia nella bocca innocente.

 


Assopiti nelle nostre capanne, sogniamo di aver parte 

ai balli gloriosi del futuro; ogni intricato dedalo 

ha un suo piano, e i moti disciplinati del cuore 

possono seguire per sempre le sue innocue vie.

 


Invidiamo la certezza dei fiumi e delle case: 

ma siamo vincolati all’errore; mai 

fummo nudi e calmi come una grande porta,

 


e mai saremo perfetti come fontane; 

viviamo liberi per necessità, 

un popolo dei monti che abita fra i monti.








COMMENTARIO

Ogni stagione eredita legalmente dalla stagione che muore;

protetti dall’ampia pace del sole, i pianeti continuano

il loro moto: e la galassia è libera per sempre

 


di roteare come un’enorme porcellana: 

con tutte le sue macchine intorno e i fiori estivi, 

piccolo sulla sua piccola terra, l’uomo contempla

 


 
l’universo di cui è insieme giudice e vittima:

oggetto raro in un angolo non comune, osserva

i grandi sentieri dove la sua tribù e la sua verità non sono nulla.

 


Certo lo sviluppo della regione frontale fu una vittoria: 

non s’è perduto in un’acqua stagna, come la terebra 

o la patella: come le lucertole giganti non s’è spento.

 


 
I suoi antenati, simili a vermi senz’ossa, sarebbero stupiti

della postura eretta, del torace, del cuore a quattro scomparti,

dell’evoluzione occulta nel grembo della madre.

 
 


 
«È dolce» dicono i condannati «vivere anche nella disgrazia»;

e i giovani, uscendo dalla chiusa cerchia dei genitori,

alla cui incertezza gli anni certi offrono

 


il loro compendio d’ansia e di fatica, 

in principio non provano se non la gioia d’essere liberi, 

felici dei nuovi abbracci e del parlare aperto.

 


 
Ma la libertà d’essere e il pianto non sono bastati mai;

i venti circondano la nostra angoscia, il cielo sconfinato

a ogni nostra disfatta è un testimone taciturno e senza sorrisi.

 


Qui non meno che altrove, tra la gente ilare e glabra 

che come un cereale ha ereditato queste valli: 

il Tarim li nutrì; il Tibet fu l’alta rocca protettiva,

 


e dove il Fiume Giallo muta corso, appresero 

a viver bene, per quanto la rovina spesso li minacciasse. 

Per secoli guardarono con timore i passi a settentrione,

 


 
ma ora devono volgersi e stringersi come un pugno per colpire

l’ingiuria che viene dal mare, dal popolo le cui case di carta

parlano della sua origine tra le isole coralline;

 


 
che anche a sé stesso nega una libertà umana,

e vive nel suo sogno straniato di despota della terra

in un calmo stupore, sotto la sua bandiera chiazzata di sangue.

 


 
Qui il pericolo opera una riconciliazione civile,

gli odi intestini si risolvono contro il nemico straniero,

e la volontà di resistere cresce come una città prospera.

Perché l’invasore ora è imparziale e implacabile come un giudice:

lungo sentieri di campagna, da ogni cielo urbano,

la sua ira imperversa sui ricchi, su coloro

 
 


 
che vivono tra le crepe dell’indigenza,

su chi ha una vita di lavoro alle spalle, e su quelli,

innocenti ed effimeri, i cui sogni non contengono figli.

 


 
Mentre in un quartiere internazionale e indenne,

gettando le nostre ombre europee su Shanghai,

camminiamo illesi tra le banche, apparentemente in salvo

 


 
sotto i monumenti di una società avida di guadagno,

con amici e libri e denaro e la libertà del viaggiatore,

dobbiamo riconoscere che il nostro rifugio è un’impostura.

 


 
Poiché questo contrasto d’interessi, che ha fatto di Hongkou

terrore e silenzio, e di Zhabei un urlante deserto,

è solo l’aspetto locale di una lotta in cui tutti,

 


 
gli anziani, gli innamorati, i giovani, i pratici e i riflessivi,

quelli per cui il sentimento è una scienza, quelli per cui lo studio

di ogni cosa che può essere sommata o comparata è un amore che consuma,

 


 
e quelli il cui cervello è vuoto come una scuola in agosto,

e quelli il cui bisogno di agire è così forte

da non saper leggere una lettera senza bisbigliare, tutti

 


 
nelle città e nei deserti, sulle navi, negli alloggi presso il porto,

alla scoperta del passato di stranieri in biblioteca,

creando il proprio futuro su di un letto, ciascuno col suo tesoro,

 


 
fiduciosi di sé tra le risate e i petits verres,

o immobili e solitari come un cormorano malinconico,

in tutto il loro vivere sono profondamente coinvolti.

 
 


 
È questo un settore e un episodio della generale guerra

tra i morti e i non ancora nati, tra il Reale e l’Immaginario,

che, per la creatura che crea, comunica e sceglie,

 


 
unica tra gli animali conscia dell’incompiuto,

è, nell’essenza, eterna. Quando uscimmo dalle tane, e battemmo le palpebre

alla calda luce del ghiaccio che si ritraeva dal Laufen,

 


 
pensando alla Natura come a una stretta e leale congiunta,

su ogni palmo di terra gli avversari si affrontavano,

e noi eravamo nel cuore della zona, dove le perdite cominciano.

 


Ora, in un mondo che non ha eventi localizzati, 

dove non esiste tribù senza il suo dossier, 

e la macchina ci ha insegnato come, per i Non-Umani,

 


per la società cieca e senza progresso, che non conosce 

altro argomento se non l’assoluto e violento divieto, 

i nostri colori, i nostri credi e sessi sono identici,

 


identico è il risultato. Alcune uniformi sono nuove, 

altre hanno cambiato parte; ma la campagna procede: 

non ancora raggiunto è lo Jen, il Veramente Umano.

 


Questa è l’età della Terza Grande Delusione: 

la Prima fu il crollo dell’impero padrone di schiavi, 

il cui magistrato sbadigliando chiese: «Cos’è la verità?».

 


 
Sulle rovine sorsero le Chiese Chiaramente Visibili;

gli uomini si accamparono come turisti sotto le loro terribili ombre,

uniti da un senso concorde del fallimento umano,

 


certi soltanto dei campi fuori del tempo 

dove la Felicità Immutabile riceveva i fedeli, 

e l’Incubo Eterno attendeva i dubbiosi per divorarli.

 
 


E lì una schiera di lavoratori, famosi e oscuri, 

che intendevano usare soltanto i loro occhi, 

ignari di ciò che facevano, scalzarono la fede;

 


 
misero al suo posto una neutra stella morente,

che la Giustizia non poteva visitare. L’Io era la sola città,

la cella in cui ciascuno doveva trovare il suo conforto e la sua pena,

 


il corpo soltanto un’utile macchina prediletta 

per gli incontri d’amore e per governare la casa, 

mentre la mente assorta parlava col suo Dio privato.

 


 
Ma l’ondata che già lambiva il cuore

quando il Turco crudele abbatté le porte della città di Costantino,

quando Galileo mormorò a sé stesso: «sed movet»,

 


e Descartes pensò: «Io penso dunque sono», 

oggi, tutto consumato, si ritira in silenzio: 

infelici l’uomo o la donna che ne sono risucchiati.

 


Mai, prima d’ora, l’Intelligenza fu così fertile, 

il Cuore così stentato. Il campo umano divenne 

ostile alla fratellanza e al sentimento come una foresta.

 


 
Macchine progettate da innocui preti e ragazzi

attrassero gli uomini come magneti, dalla marna e dalla creta,

verso città sorte su giacimenti di carbone, a un tipo di libertà

dove il sobrio fece col nullatenente un patto amaro,

ma sparse in quell’atto i semi di un odio esperto,

che, germinando a lungo in case d’affitto e cantine illuminate a gas,

 


ora ingorga gli acquedotti del nostro affetto. 

Il senso della loro sofferenza coloniale ha tagliato fuori 

le Cento Famiglie come un attacco di timidezza;

 
 


i ricchi ansiosi misurano in lungo e in largo 

lo stretto recinto del loro successo: ogni modo di vivere 

è turbato; intrusiva come una roccia

 


 
la paura erige enormi catene di monti, che gettano ombre

grevi sul mondo esterno, silenziando gli uccelli,

cime su cui la nostra angoscia sospira come uno Shelley, dividendo

 


tutto ciò che sentiamo da ciò che percepiamo, 

il Desiderio dai Dati; e i Tredici gai Compagni14 

si fanno cupi e litigiosi come tribù montane.

 


 
Vaghiamo sulla terra, o erriamo da un letto all’altro

in cerca di casa, senza trovarla, e piangiamo le età perdute,

prima che Poiché divenisse Come Se, o la ferma Certezza

 


 
Le Probabilità Sono. I vili ci ascoltano, e i violenti

che mirano a placare la nostra colpa col delitto, non hanno tardato

a volgere il nostro desiderio a loro vantaggio.

 


Da ogni parte ci viene la loro offerta sfrontata: 

ora nel paese cattolico, che ha forma di Cornovaglia, 

dove l’Europa fu prima un termine d’orgoglio,

 


a nord delle Alpi, dove i capelli scuri volgono al biondo, 

in Germania, ora la più clamorosa, terra senza centro 

dove le tristi pianure sono una tribuna sonante,

 


 
e ora su queste linde cime vulcaniche a noi vicine,

da cui la Corrente Nera nasconde gli abissi del Tuscarora,15

la voce è più pacata ma tanto più inumana e trionfante.

 
 


Per cavo e per radio, in una ventina di cattive traduzioni, 

lanciano al mondo umano il loro semplice messaggio: 

«L’Uomo può ottenere l’Unità se rinuncia alla Libertà.

 


Lo Stato è reale, l’Individuo è malvagio; 

la Violenza sincronizzerà i vostri movimenti come un ritmo, 

e il Terrore come gelo arresterà il flusso del pensiero.

 


Caserma e accampamento saranno il vostro rifugio amico, 

e l’orgoglio razziale torreggerà come pubblica colonna 

e confischerà per la sicurezza ogni pena privata.

 


Lasciate la Verità alla polizia e a noi; noi conosciamo il Bene; 

noi costruiamo la Città Perfetta che il tempo non può alterare; 

la nostra Legge vi proteggerà come una cerchia di monti,

 


 
la vostra Ignoranza terrà il male lontano come un mare pericoloso;

sarete consumati nella Volontà Generale,

innocenti i vostri figli e incantevoli come gli animali».

 


Tutti i grandi conquistatori siedono sulla loro tribuna, 

portando il tetro peso della loro concreta esperienza: 

Qin Shi Huangdi, che bruciò i libri degli studiosi,

 


Ciahka il pazzo, che segregò i due sessi, 

e Gengis Khan, che voleva l’umanità distrutta, 

e Diocleziano, l’amministratore, fanno veementi discorsi.

 


Napoleone, che trovò la religione utile, applaude, 

e tutti coloro che ingannarono il Popolo, o dissero 

come il Piccolo Federico: «Ci penserò io».

 


 
Molti famosi sapienti sostengono intanto i loro programmi:

Platone il buono, che dispera dell’uomo comune,

con triste apprensione firma il loro manifesto;

 


 
Zhuangzi approva il loro principio che Nulla è Privato;

l’autore del Principe fa commenti imbarazzanti; Hobbes sollecita

i voti, con Hegel il teoreta e il quieto Bosanquet.

 
 


E ogni famiglia e ogni cuore sono tentati: 

la terra discute; la Fertile Mezzaluna ribatte; 

persino le cittadine avviate verso chi sa dove,

 


fiori del deserto che ora l’aeroplano fertilizza, 

sono in lite per questo; nell’Inghilterra lontana, 

dietro le alte maree e gli estuari navigabili,

 


nel Far West, nell’America assolutamente libera, 

nella malinconica Ungheria, e nell’intelligente Francia 

dove il ridicolo ha avuto un ruolo storico,

 


 
e qui, dove il chicco di riso nutre queste pazienti famiglie

pervase dall’etica della cittadella feudale,

molte migliaia credono, e milioni sono sulla via di credere.

 


 
Mentre altri hanno accettato la scommessa di Pascal, e risolvono

di accettare ogni cosa come volere di Dio,

o con Spinoza votano l’irrealtà del male.

 


Né i nostri capi sono d’aiuto; ora li conosciamo 

come impostori pieni di vana destrezza, che invocano 

gallerie d’antenati, e perseguono ancora il miraggio

 


 
di grandezze morte da tempo, abbandonate da ogni interesse,

come Fahrenheit in un angolo sperduto del regno del grande Celsio

potrebbe borbottare d’estati un tempo misurate da lui.

 


 
Ciò nonostante abbiamo i nostri difensori giurati

che mai perdettero la fede nella conoscenza o nell’uomo,

ma operarono con tanto fervore da dimenticare il loro pranzo,

 


 
e mai si accorsero che la morte o la vecchiaia avanzavano,

pronti per la libertà come Guo Xi per l’ispirazione,

attendendola calmi come l’arrivo di un ospite onorato.

 
 


 
Alcuni guardarono all’inganno con candidi occhi di fanciulli,

alcuni per cogliere l’ingiustizia ebbero un orecchio di donna,

alcuni scelsero la Necessità, e la conobbero, ed essa partorì la Libertà.

 


 
Alcuni dei nostri morti sono famosi, ma non a questo miravano:

il male è sempre personale e spettacolare,

ma la bontà richiede testimonianza di tutta la nostra vita,

 


e, per esistere, dev’essere condivisa come la verità, 

la libertà o la felicità. (Perché cos’è la felicità 

se non avvertire la gioia sul viso di un altro?).

 


 
Non vissero per essere ricordati in particolare come nobili,

come chi coltivava cetrioli e poponi e nient’altro

per dimostrare d’essere ricco; e quando esaltiamo i loro nomi,

 


 
scuotono la testa come monito, spronandoci a dare

la nostra gratitudine all’Invisibile Collegio degli Umili,

che attraverso i tempi compirono tutto ciò che è essenziale.

 


 
Spiegati intorno alla nostra lotta come il paesaggio abituale,

mescolano alla nostra vita, scorrendo come le acque e i venti,

la polvere di tutti i morti che arrossa ogni tramonto;

 


e ci danno il coraggio di affrontare il nemico 

non solo sul Canal Grande, o a Madrid, 

non attraverso il campus di una città universitaria,

 


 
ma assistendoci ovunque, così che nella stanza degli amanti,

nel bianco laboratorio, nella scuola, al pubblico comizio,

 
i nemici della vita possano essere più appassionatamente attaccati.

 


 
E, se ci mettiamo in ascolto, possiamo sempre udirli:

«Gli uomini non sono innocenti come animali né mai potranno esserlo,

l’uomo può migliorare, ma non sarà mai perfetto;

 


soltanto i liberi sono inclini a essere sinceri, 

soltanto i sinceri hanno interesse a essere giusti, 

soltanto i giusti hanno la volontà d’essere liberi. 

Poiché la giustizia comune può determinare la libertà privata, 

come un cielo limpido può tentare gli uomini all’astronomia, 

o una penisola indurli a farsi marinai.

 


 
Parlavate di Libertà, ma non eravate giusti; e ora

i vostri nemici hanno scoperto l’inganno; poiché nella vostra città

solo l’uomo dietro un fucile aveva libero arbitrio.

 


Un desiderio è comune alle due parti: costruire 

un mondo unito come l’Europa nella quale 

l’esule dal viso di pietra scrisse la sua commedia in tre atti.

 


Non lamentate la sua decadenza; il guscio era troppo angusto: 

gli anni d’isolamento privato ebbero la loro lezione, 

e per vederci chiaro erano necessari.

 


Ora, nella stretta della crisi e nell’ora sanguinosa, 

dovete sconfiggere i nemici o perire, ma ricordate: 

solo da chi la rispetta la vita può essere dominata;

 


solo una coscienza integra e felice può levarsi 

e rispondere alla loro bieca menzogna; solo tra i giusti, 

e tra essi soltanto, l’Unità è compatibile con la Libertà».

 


 
La notte scende sulla Cina; il grande arco dell’ombra vagante

muove su terra e oceano, modificando la vita:

il Tibet già silenzioso, l’India stipata in via di rinfrescarsi,

inerte nella paralisi di casta. E benché in Africa

 
la vegetazione ancora cresca selvaggia come i giovani,

e nelle città che ricevono gli obliqui raggi del sole

i fortunati siano al lavoro, e i più sappiano ancora di soffrire,

il buio li raggiungerà presto: piccoli rumori notturni

echeggeranno vividi nell’orecchio sensibile del gufo,

 


 
vaghi in quello ansioso della sentinella; e la luna illuminerà

i campi di battaglia e gli uomini che giacciono morti, ammucchiati come un tesoro,

gli amanti rovinati in un breve abbraccio, le navi

 


su cui gli esuli guardano il mare; e nel silenzio 

il grido che si effonde per gli spazi indifferenti, 

e mai tace o s’attenua, potrà essere udito più chiaro,

 


 
sul mormorio incessante dei fiumi e dei boschi,

e più insistito del ritmo oscillante dei valzer,

o del brusio delle rotative che trasformano le foreste in menzogne;

 


quale ora lo sento sorgere intorno a me da Shanghai, 

e mescolarsi al lontano mormorio della guerriglia, 

la voce dell’Uomo: «Insegnaci a superare la nostra follia.

 


Meglio è essere sani di mente che pazzi, o amati anziché temuti; 

meglio sedere davanti a cibi piacevoli anziché disgustosi; 

meglio dormire in due che da soli; meglio essere felici.

 


Sconvolgi i modi impeccabili del cuore gelato, 

e ancora una volta costringilo a essere goffo e vivo, 

piangente testimone di tutto ciò che ha sofferto.

 


 
Libera le teste dai cumuli di imponente immondizia;

raduna le forze perdute e tremanti della volontà,

raccoglile e spargile per la terra,

finché, come contributo della nostra stella, seguiremo le chiare istruzioni di quella giustizia, all’ombra

del cui elevante, amante, costringente potere

ogni ragione umana opera e gioisce».








 
1 
Allusione a King’s Cross, King’s Road e ad altri toponimi londinesi composti con King’s. È probabile che Auden intenda designare il cuore di Londra, e più latamente l’Inghilterra tradizionale [N.d.T.].



2 
Lucy, Turton, Philips sono personaggi del romanzo Casa Howard di Edward Morgan Forster [N.d.T.].



3 
Altro personaggio di Casa Howard: «“Adesso basta con i delitti” disse Miss Avery, uscendo nel giardino con una spada» [N.d.T.].



4 
Dette anche «uova dei cent’anni» o «uova marce»; immerse in un bagno di calce per 4-8 settimane, cuociono molto lentamente, permettendo in tal modo una loro conservazione pressoché illimitata [N.d.T.].



5 
Young Men’s Christian Association: si occupava dei problemi della gioventù urbana con particolare riguardo alle istituzioni scolastiche [N.d.T.].



6 
Guy’s Hospital, nota clinica universitaria londinese, fondata nel 1721 da Thomas Guy [N.d.T.].



7 
Dump, nel linguaggio militare, significa «deposito di munizioni, di viveri, ecc.» [N.d.T.].



8 
È il mito di Ganimede [N.d.T.].



9 
L’èra dei miti [N.d.T.].



10 
I profughi in terra straniera [N.d.T.].



11 
Le canzonette dell’annata [N.d.T.].



12 
R.M. Rilke, che trascorse i suoi ultimi anni nel castello di Muzot (Svizzera), dove completò le Elegie duinesi e compose i Sonetti a Orfeo [N.d.T.].



13 
Questa lirica è dedicata agli uomini di buona volontà [N.d.T.].



14 
Espressione cinese per indicare i sensi e le facoltà mentali [N.d.T.].



15 
Gli abissi marini sondati, lungo le coste del Giappone, dalla nave Tuscarora [N.d.T.].
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