
  
    
      
    
  


  
    Il libro

  


  Un viaggio in America alla fine degli anni Cinquanta, l’Università di Harvard, gli incontri a volte esilaranti che rivelano i vari aspetti del Paese e i risvolti sentimentali di quel viaggio.


  La storia di una grande amicizia con l’indimenticabile Giovanni e insieme il racconto del suo amore tormentato con Kiki al tempo della Dolce Vita.


  L’educazione sadomaso impartita da una perversa e attraente Fräulein al bambino Dudù, che ne rimarrà segnato per sempre.


  Un matrimonio che ricorda la favola della Bella e la Bestia, i tradimenti reciproci, la vita sommersa e quella salvata, malgrado tutto, dalla fedeltà del cuore.


  Quattro racconti giocati come a tennis in una partita in doppio misto, un unico personaggio che li attraversa legandoli con un filo rosso, un libro sfaccettato che indaga le vie tortuose dell’animo e le oscure intermittenze del desiderio.


  
    L’autore

  


  [image: Raffaele La Capria]


  
    Raffaele La Capria è nato a Napoli nel 1922. Una scelta della sua produzione saggistico-narrativa fino all’anno 2002 è contenuta nel Meridiano Mondadori Opere. Ha pubblicato in seguito L’estro quotidiano, L’amorosa inchiesta, A cuore aperto e, recentemente, Esercizi superficiali.

  


  
    Raffaele La Capria


    DOPPIO MISTO

  


  
    [image: Mondadori]

  


  L’Editore ha cercato con ogni mezzo i titolari dei diritti dell’immagine di copertina senza riuscire a reperirli; è ovviamente a piena disposizione per l’assolvimento di quanto occorra nei loro confronti.


  
    DOPPIO MISTO

  


  
    America ’57

  


  


  Nel 1957 ero stato invitato dall’Università di Harvard a partecipare all’International Seminar, una borsa di studio per un soggiorno di tre mesi, destinata agli studenti di varie nazioni che si fossero distinti nel campo della letteratura, dell’economia e delle scienze politiche.


  Io fui scelto insieme a Giovanni Urbani, che da allora divenne uno dei miei più cari amici. Mai si presentò per me occasione più propizia. Era infatti un periodo un po’ burrascoso, all’improvviso le cose tra me e mia moglie non andavano più come prima. Una vacanza di tre mesi mi pareva la cosa migliore per dar tempo a entrambi di prendere una decisione. Caso strano, anche Giovanni si trovava nelle mie stesse condizioni, anche tra lui e sua moglie le cose non andavano bene.


  Il viaggio allora si faceva per nave, la traversata dell’Atlantico durava quasi una settimana, i viaggi aerei ancora non erano abituali. L’America cui andavo incontro era l’America di McCarthy, ma all’Università di Harvard il direttore era Henry Kissinger, liberale. Da una parte avevo il cuore turbato da qualcosa che non andava più per il verso giusto e che metteva in questione il mio futuro, dall’altra avevo il desiderio di distrarmi, di essere giovane e spensierato, perché a trentacinque anni, dopo cinque anni di matrimonio con tutti gli obblighi relativi, sentivo dentro di me ancora tanta disposizione alla felicità, alla vita e all’avventura. Credo che anche il mio amico Giovanni avesse dentro di sé lo stesso desiderio di libertà.


  Come fu bello quel viaggio! Sulla nave si sentiva di continuo la musica di My fair lady, un’operetta molto sentimentale e molto in voga, e “my fair lady” Giovanni chiamò la giovane americana dal grazioso cappellino col nastro blu, da cui partì lo sguardo che mi colpì, quando avevamo appena superato lo Stretto di Gibilterra. A dirla in breve “m’innamorai” (o così mi parve) e fui ricambiato con entusiasmo dalla mia “fair lady”. Per sei giorni, quanto durò la traversata dell’Atlantico, vissi la mia storietta amorosa, e per sei giorni cercai di entrare nella cabina della mia amata, ma “my fair lady” era sposata, sapeva che a breve – alla fine del viaggio – l’aspettava il marito e, nonostante i baci e gli abbracci che sempre più appassionati volentieri mi concesse, non volle tradirlo del tutto. Man mano che la nave si avvicinava a New York, lei vedeva avvicinarsi la figura del marito ma anche, man mano che il momento di lasciarci si avvicinava, più intensi si facevano i suoi baci e più fragile la sua resistenza. Caddero così molte difese, ma non l’ultima, quella decisiva. Poi una mattina apparve lontano all’orizzonte il profilo frastagliato dei grattacieli. Il bel viaggio era finito. C’eravamo preparati a questo dall’inizio e ci dicemmo addio. Baciandomi lei aprì le labbra e spinse avanti la lingua cercando la mia, a lungo, come non aveva mai fatto, con una foga e una disperazione che mi sconcertarono. Ma l’America mi aspettava ed era ormai meglio per me pensare al futuro! Sul molo, ad attendere “my fair lady”, c’era il marito. Dall’alto del ponte io osservai lei che scendeva dalla passerella, lei che cercava tra la folla il marito, il marito che le andava incontro per baciarla e lei che all’ultimo momento voltava la testa di lato e deviava il bacio di striscio tra la guancia e il collo. Poi si allontanarono per sempre dalla mia vista e dalla mia vita.


  L’America contribuì a far crescere l’amicizia tra me e Giovanni. Lui di solito così formale era subito passato dal lei al tu, e mi chiamava col mio soprannome, Dudù, con una d, diminutivo di Edoardo. Scherzando diceva sempre, lui maestro di buone maniere: «Comportati bene, Dudù, non farmi sfigurare». Era anche questo un modo di contrapporci l’un l’altro. Giovanni si presentava bene, cravatta intonata, Vetiver de Puig, aplomb, conversazione ironica, educata, intelligente, con qualche nome lasciato cadere casualmente; era un buon trait d’union per me nella società harvardiana. Aveva incantato coi suoi modi da vecchia Europa perfino il professor Kissinger. Io ricorrevo ad altri mezzi, più terra terra, secondo Giovanni. Traducevo a Kissinger il proverbio napoletano “ogni scarrafone pare bello a mamma sua”, e scandivo: “Every-bug-is-beautiful-for-his-mother”, ma non era la stessa cosa in inglese, anche se faceva ridere Kissinger col riso gorgogliante di gola dell’oriundo tedesco.


  Una sera, com’era l’uso, fummo invitati con altri studenti nella villa di una signora molto snob, una riccona moglie di un industriale produttore di impianti igienici e dunque anche di water col marchio della casa stampato in fondo, una sigla di due lettere intrecciate, le iniziali del nome dell’industriale. Lei ce lo presentò:


  «Il signor Colchan, mio marito, you piss in Colchan, you shit in Colchan!»


  Timidamente strinsi la mano del signor Colchan, che mi sorrideva, e sussurrai a Giovanni:


  «Carino il tuo ambiente.»


  Quando finì il corso ad Harvard, ce ne andammo a New York per una settimana, l’ultima prima di partire per l’Italia.


  Quella del ’57 fu una delle estati più calde. New York era una fornace, le strade tra i grattacieli erano dei canyon profondissimi avvolti in una nebbia di calore, furoreggiava l’Action Painting e passavamo il tempo bevendo litri di succo di pompelmo, stravaccati sui divani di un appartamento che un amico del mio amico Bill Weaver ci aveva ceduto. Di giorno era impossibile andare in giro, finché non veniva il fresco della sera e ce ne andavamo in un ristorantino del Village.


  Così ebbi tutto il tempo di ripensare alla mia esperienza americana che, dopo tre mesi, si stava concludendo. Avevo visto poco o niente di New York, ora a causa di quel caldo infernale; e quando eravamo arrivati con la nave tre mesi prima eravamo stati subito caricati su un autobus, io e tutti gli altri invitati all’International Seminar. Così l’America l’avevo vista di sfuggita dal finestrino di un autobus diretto a Boston e poi ad Harvard. Fu questa la prima impressione.


  L’autobus era partito da più di due ore da New York, ma ancora non riuscivo a capire quando avremmo abbandonato le ultime case della città. Si aveva sempre l’impressione di una periferia che non finiva mai, si aspettava sempre all’ultima curva la campagna.


  A destra e a sinistra della strada le case erano tutte uguali, a uno o due piani. Di tanto in tanto, ogni venti o trenta chilometri, tutto pinnacoli, tetto spiovente, tegole rosa fragola, interrompeva la monotonia delle case uno di quei restaurant che dal nome del proprietario sono chiamati Howard Johnson’s.


  Non mi sono meravigliato quando ho saputo che in America l’incidente automobilistico più frequente è quello causato dal sonno del guidatore. Le grandi distanze e la monotonia del paesaggio ne sono responsabili. Questa monotonia determinata dallo spazio si ritrova dappertutto. Anche quando finirono le case ed entrammo nello Stato del Massachusetts così diverso dal Connecticut, verde e ordinato come una Svizzera, o come il parco di una villa, l’elemento predominante era sempre la monotonia. Le case adesso apparivano molto più rade. A volte passava un quarto d’ora, mezz’ora, senza che se ne vedesse una. Poi d’improvviso, una fabbrica o uno shopping center, isolati in mezzo alla campagna. E pareva che il puro caso avesse voluto far sorgere quella fabbrica in quel posto, che lo shopping center avrebbe potuto essere benissimo cinquanta chilometri più in là. E sempre, implacabili, come stazioni di servizio, gli Howard Johnson’s.


  Ora però da questi segni piuttosto confusi si cominciava a “sentire” la vastità dell’America. È una sensazione strana che prende d’improvviso e in un primo tempo mette addosso un certo sgomento. Ma gli americani non se ne erano preoccupati granché: in fondo il mito degli spazi liberi, il mito della frontiera, è stato sempre una delle loro caratteristiche fondamentali. E anche se oggi la frontiera non c’è più, gli americani continuano a trattare lo spazio con molta disinvoltura. Me ne accorgevo anch’io, appena arrivato dall’Europa. Ecco lì sulla destra una specie di cimitero dove al posto delle croci si vedono tanti paletti con un microfono. È un cinematografo, di quelli che si chiamano drive-in, perché ci si va con l’automobile. Più avanti, solo e isolato, a quaranta o cinquanta chilometri da qualsiasi centro abitato... un negozio di mobili! Credevo di non aver visto bene, e chiesi spiegazioni. Sì, era effettivamente un negozio di mobili. E così di seguito: sempre nello stesso isolamento, sempre in una vasta regione abbandonata, apparivano ora uno shopping center, ora un negozio di frutta, ora un motel (garage e albergo), ora addirittura una funeral home (la corrispondente americana delle nostre pompe funebri).


  Ora va bene che l’ottimismo è una virtù tipicamente americana, ma a me pareva di essere al di fuori delle severe leggi dell’economia, che impongono di andare a cercare il consumatore dove si trova!


  Non avevo ancora capito che in America il consumatore si trova, appunto, sull’autostrada... Gli americani messi di fronte all’esigenza di dominare la vastità del proprio Paese hanno imbrigliato tutta l’America in una fitta rete di autostrade, hanno costruito un’automobile ogni tre abitanti, e, sull’enorme rete d’asfalto percorsa ininterrottamente da queste automobili, hanno dislocato tante basi di rifornimento, per così dire, secondo un criterio che non include soltanto i distributori di benzina, gli alberghi-garage (motel), e i restaurant, ma i servizi più vari, dal divertimento (drive-in e luna park) fino ai funerali (funeral homes).


  Tutto questo è possibile solo in un Paese dove esiste una psicologia del movimento diversa che da noi. In America come niente si va a vedere un film in un drive-in a due e anche a tre ore di macchina. Come niente si va a fare il bagno su una spiaggia a cinque ore di macchina. E così di seguito. Cinquanta milioni di automobili e dieci milioni di autobus vanno e vengono sulle autostrade d’America. Questa mobilità ha origini lontane. Da quando i primi immigranti cominciavano ad arrivare nel Nuovo Mondo, gli americani si sono abituati ad abbandonare il posto dove si erano stabiliti per andare in un altro dove pensavano di stare meglio.


  In Europa, non solo questo nomadismo sarebbe impossibile per la situazione economica diversa, ma anche perché esistono legami più stretti tra un contadino e il proprio pezzetto di terra (coltivato da generazioni), tra un individuo e la comunità in cui vive. Così l’americano si muove sulla propria terra con più libertà che da noi e talvolta il fenomeno assume proporzioni enormi, com’è accaduto per esempio negli anni immediatamente dopo l’ultima guerra mondiale, quando in California si sono trasferiti duecentocinquantamila residenti all’anno (e molti di costoro si trasferivano solo perché in California il clima era più mite che altrove).


  Ma non sono solo queste le ragioni che spiegano quella che a prima vista mi era apparsa come una curiosa e assurda caratteristica del Paese. Specie dal secondo dopoguerra è sempre più frequente il numero di fabbriche, scuole, uffici ecc. costruiti fuori dell’area delle grandi e congestionate città, e talvolta cinquanta e più chilometri lontano. Così ogni giorno, operai e impiegati si recano a lavoro in automobile (che diventa dunque anche per l’operaio un mezzo di lavoro, un genere di prima necessità), percorrendo sulle autostrade distanze considerevoli. E tutto questo non è più un fatto eccezionale, fa parte di una routine giornaliera. Ecco perché è necessario stabilire sulle autostrade quel sistema di servizi che tanto mi aveva sorpreso mentre viaggiavo sull’autobus che mi portava da New York a Boston.


  Ad Harvard si svolgevano per tutta la settimana seminari, conferenze, incontri. Si facevano amicizie, si passeggiava nel campus dove spesso un professore faceva lezione a un gruppo di studenti seduti sotto un albero o sull’erba di un prato. Questo mi sembrò subito un segno di quella libertà e di quella spregiudicatezza che tenevano lontana l’America dal formalismo europeo, e il ritorno a un modo antico, classico, di impartire l’insegnamento. Anche il rapporto franco e amichevole tra professore e allievi mi colpì. Si confrontavano esperienze tra i giovani dei diversi Paesi, si parlava della Russia, delle spie, di Oppenheimer, della sua crisi di coscienza, dell’atomica... C’era un’indiana bellissima che sfoggiava magnifici sari, un francese molto presuntuoso, un pakistano chiacchierone, un turco che aveva una posizione eminente nel suo Paese, un inglese scrittore e molti altri di altre nazioni. Nel weekend ognuno, secondo le amicizie che aveva fatto o gli inviti che aveva ricevuto, andava dove voleva. Io avevo scelto di andare al mare in compagnia di una ragazza che avevo da poco conosciuto, lì nel campus. Si chiamava Miriam.


  Miriam in blue-jeans e maglietta bianca viene a prendermi alla guida della sua macchina, un’enorme Buick decappottabile. Per arrivare a Ipswich passiamo da Salem, dove il pensiero corre per vie tortuose alle streghe, al Crogiuolo, a Miller... e a Marylin. Negli austeri villaggi che attraversiamo Miriam mi indica ogni tanto una casupola con tetto spiovente, uguale a tutte le altre, ma “costruita nel Seicento”, e spesso incontriamo in una solitaria piazzetta il monumento a qualche accigliato padre pellegrino che, col cappellaccio in testa e la Bibbia in mano, sembra rimproverarci la nostra innocente gita al mare. Ma il mare ancora non s’è visto perché l’autostrada che abbiamo preso lo evita accuratamente. So che alla nostra destra c’è Cape Ann, oltre il quale c’è la baia di Ipswich, e che di fronte a Cape Ann spumeggiano nel mare i tre scogli, i “Dry Salvages” che T.S. Eliot ha immortalato nel terzo dei suoi Quattro quartetti, quello appunto dove il mare fa sentire le sue voci. Recito i versi a Miriam che mi guarda ammiratissima:


  
    Il mare è ancora il finisterre, è il granito


    Ove s’ingolfa, le spiagge ove depone


    Le tracce primigenie d’un’altra creazione,


    La stella di mare, il granchio e l’osso di balena.

  


  Finalmente ci siamo. Dietro quelle dune di sabbia c’è il mare. A una svolta un barbaglio accecante: eccolo! No, non ancora. «Non è il mare» mi dice Miriam ridendo. È un parcheggio di auto – diecimila, centomila, quante saranno? –, un mare di automobili scintillanti sotto il sole d’agosto, in una conca tra le dune. Questo parcheggio è solcato, come la pianta di una città, da un intrico di strade. Ne percorriamo diverse prima di trovare un posto libero. «Siamo arrivati» dice finalmente Miriam. «E dov’è il mare?» domando un po’ deluso. Lei accenna oltre le dune e comincia a spogliarsi nella macchina. Dal parabrezza vedo solo una striscia di cielo bianco. Sotto il sole la macchina si va arroventando. Tiriamo su la capote. Conviene far presto.


  Abbandoniamo il parcheggio alle nostre spalle e in costume, a piedi nudi, seguiamo una pista tra le dune. C’è un grande silenzio, non un richiamo nell’aria. Dove sono andati i passeggeri di quelle macchine? Un gabbiano che ci sorvola basso ci indica che il mare non può essere lontano. «Ma dov’è, insomma?»


  Miriam lo indica col braccio. È là, davanti a noi. Non l’avevo riconosciuto, forse è il caldo che fa tremolare l’aria sul profilo ondulato delle dune e lo confonde. Un mare torpido, smorto, verdolino. Al largo poche vele solitarie: la presenza dell’uomo si riduce a questi puntolini disparati. Una costa bassa, uniforme che sembra appena emersa dalle acque. Un paesaggio che ha la desolazione di un estuario. Non l’avevo riconosciuto a prima vista questo mare senza mito, senza storia.


  In una curva della costa, di fronte a noi c’è un villaggio di pescatori. Sembra un accampamento improvvisato con case prefabbricate simili a quelle incontrate sull’autostrada, in aperta campagna. E il paesino sta lì, in riva a quel mare, come un ospite tollerato, a disagio. Non è riuscito ancora a familiarizzarsi con l’ambiente sviluppando un’architettura adeguata. Non ne ha avuto il tempo.


  Le piante dei piedi bruciano. Saltando sulla sabbia che scotta, scendiamo dalle dune giù, verso la spiaggia – una spiaggia senza fine, tutta coperta dai corpi dei bagnanti, silenziosa come una corsia di ospedale – e riusciamo finalmente a conquistare il nostro quadratino di sabbia.


  Il sole è terribile in agosto a Ipswich. Dopo dieci minuti il caldo comincia a ronzare nella testa come un moscone sotto un bicchiere. Il mare è là, traguardo di frescura, e io corro verso quel mare a braccia aperte, dimenticando l’istintiva antipatia che mi aveva suscitato a prima vista. Ma appena metto i piedi nell’acqua resto bloccato come in un fotogramma, come in un’istantanea colta al millesimo di secondo, con gli occhi sbarrati dallo stupore. L’acqua mi trafigge i piedi con mille aghi di ghiaccio: non riesco a capire come non si sia già solidificata. Adesso i miei piedi sono insensibili e, ritornando sui miei passi, non avverto più il contatto con la sabbia. Debbo saltellare un bel po’, come un pugile in allenamento, per risvegliarmi da questa anestesia. Quando il mio caldo sangue latino ricomincia a circolare, guardo di nuovo quel mare vitreo, col risentimento che si prova verso chi ci fa uno scherzo stupido. Eppure, in quel mare, stanno sguazzando dei bagnanti e sono vivi, allegri. Nuotano e spruzzano. Anche i bambini: biondi, rossi, nordici. Qualche bambino è diventato per il freddo di un colore blu che spicca ancora meglio sulla pelle chiara. Pelle refrattaria. Refrattaria al bruno pigmento oleoso che il sole estrae dai nostri corpi mediterranei e refrattaria al freddo intenso di quel mare.


  Un bambino biondo-blu passa di corsa davanti a me sollevando sventagliate d’acqua gelata che io evito con sorprendente agilità. Ma sono un po’ umiliato dall’allegra disinvoltura di questi piccoli vichinghi. Come possono sguazzare in quell’acqua senza che il loro cuoricino si arresti di colpo? In quell’acqua dove non riesco a immergere neppure i piedi. Ritorno un po’ depresso al mio torrido quadratino di sabbia. «Non ce la faccio» dico a Miriam, «non sono una foca e neppure un pinguino e neppure uno di quei bambini.»


  Miriam mi spiega che la tiepida Corrente del Golfo proveniente dalle coste del Messico arriva fino a Cape Cod, un po’ a sud di Boston, per deviare verso Terranova.


  «Ed evita accuratamente questa spiaggia?»


  «Sì, perché un’altra corrente contraria proveniente dal Polo, il cosiddetto “Muro freddo”, la tiene a distanza.»


  Così vengo a sapere tutto sulle correnti: che una nave può trovarsi con la prua nella corrente fredda del Polo e con la poppa nella tiepida Corrente del Golfo, che queste correnti hanno un senso preciso dei limiti e scorrono come tram sopra i binari ecc... Mentre questa spiegazione si prolunga il sole insiste, e io mi trovo di nuovo di fronte all’alternativa: caldo o freddo? Senza mezzi termini e senza sfumature. Incoraggiato da Miriam scelgo il freddo. Ma per gradi: non come lei che con un tuffo sparisce nell’acqua.


  È già lontana e batte il crawl, mentre io sono ancora qui, sulla battigia, a registrare il solito fenomeno di anestesia delle piante dei piedi. In questa posizione faccio alcune amare constatazioni sulla scarsa tempra delle razze latine nei confronti di quelle nordiche. Medito sulla storia americana che fu fatta da pionieri incuranti dei disagi (soprattutto del caldo e del freddo). Faccio altre considerazioni sempre in chiave di caldo e freddo. Intanto l’anestesia è salita alle gambe e io ne deduco che forse è questo il segreto dei nordici: si anestetizzano tutto il corpo, e perciò non sentono neppure il freddo. In un film avevo visto nordici nudi rotolarsi sulla neve e suonare il piano sopra gli iceberg. Ma chi mi dà ora il coraggio di provare a spese mie l’esattezza dell’ipotesi?


  Ci pensa Miriam, che con discutibile vivacità mi spinge di sorpresa nell’acqua. Una frazione di secondo e schizzo fuori, con la pelle più dura: mi pare di correre in un cubo di ghiaccio. E mentre il ghiaccio si fonde sotto il sole, m’invade un benessere fisico, una gioia fisiologica, una giovinezza del sangue, troppo vicina a certi esaltanti miti nordici per durare a lungo nel mio corpo.


  Li dissolve – mentre me ne sto così disteso – un odore casalingo. Mi metto a sedere e vedo che tutta la spiaggia si è trasformata rapidamente in una cucina da campo. È l’ora del lunch. Migliaia di fornelli elettrici sono scaturiti dal suolo, di proporzioni modeste e di proporzioni ragguardevoli, e su questi fornelli sfrigolano gli hamburger. La spiaggia è letteralmente coperta di tavole improvvisate, con piattini, forchette, coltelli di plastica, tovaglie e tovaglioli di carta colorata, e Coca-Cola, tanta Coca-Cola.


  Più in là, in un chiosco di legno, vendono hot dog, panini con würstel, hamburger, per quelli come me che non si sono portati dietro la cucina. La fila dei pretendenti all’hot dog è lunghissima e, mentre aspetti una buona mezz’ora, un hot dog ti sembra il piatto più squisito, il prodotto più raffinato della cucina americana. Finalmente, dopo averlo molto sognato, posso addentare il mio panino, ben cosparso di senape, gialla e bruciante. Il tutto annaffiato da due bottiglie di frizzante Coca-Cola. Una leggera brezza marina ha intanto dissipato gli odori di cucina e ha attenuato il calore terribile del sole. Mi distendo di nuovo per assaporare, con calma, un meritato riposo. Sotto le mie palpebre abbassate già cominciano a roteare cerchi concentrici giallo arancione e verde, quando attraverso i canali circolari dell’orecchio s’insinua uno strano ronzio, basso di tono, ma possente. Pare la prima remota avvisaglia di una catastrofe atmosferica, di un tifone dal grazioso nome femminile. Di nuovo balzo a sedere. Niente catastrofe: sono migliaia e migliaia di radioline a batteria che, tenute bassissime, con estrema discrezione trasmettono come zanzare la loro musichetta all’orecchio di quasi ognuno dei bagnanti – cullandolo dolcemente in questa “siesta americana”. La musica di ciascuna radiolina, anche tenuta al minimo, sommandosi con quella di tutte le altre, dà per risultato questo biblico murmure composto di motivi spensierati, cha cha cha, jazz hot, mambo, rock and roll ecc. suonati e cantati. Per sfuggire al sinistro murmure persistente preferisco strisciare verso la più vicina trasmittente e, isolandola dal concerto universale, la sintonizzo, per così dire, sulla lunghezza d’onda del mio orecchio. A questo punto un ritmo sincopato si sostituisce al murmure cupo e, sull’onda dolce della musica, un po’ stanco di tante emozioni... mi addormento.


  Mi sveglio con una sensazione di freddo. La spiaggia è deserta. Se ne sono andati tutti, senza far rumore. Lontano da me, due cultori del fisico si lanciano, con serietà e ostinazione, una palla. La lanciano con gesti indolenti ed eleganti, sportivi. Anche Miriam sta facendo lo stesso gioco, più in là. Il mare è inerte, come un’emulsione grigia, e l’orizzonte sembra dilatato, i contorni della costa più precisi. Il grido di un gabbiano, roco, di tanto in tanto interrompe il silenzio. Lontano una vela è afflosciata sullo scafo e gli uomini della barca tentano di guadagnare a remi la riva. Ritrovo in questa ora il mare di casa.


  Sto indossando un pullover. Ho appena tirato la testa fuori dallo scollo e vedo due che si baciano, con precisione e con metodo, secondo un codice tacitamente osservato. Altri due – le loro teste spuntano da una barca capovolta sulla spiaggia – li stanno imitando con la stessa tecnica spassionata. Continuo a vestirmi con un po’ d’invidia. Ma dura poco: alle mie spalle uno stridere di freni. Mi volto. È una jeep della polizia. È arrivata improvvisa, a tutta velocità, correndo sulla nera e dura striscia della battigia.


  «It is enough, now! Break it up, boys!» (“Ora mi pare che basti! Piantatela, ragazzi!”). Il richiamo paterno-minaccioso di uno dei due poliziotti rompe la pace dell’ora. Poi la jeep riprende la sua corsa lungo la battigia, sfiorando con le ruote il bordo dell’acqua e sollevando di tanto in tanto qualche spruzzo. E scompare lontano, in cerca di altri che, complici il mare e l’ora, infrangono in pubblico il codice puritano degli avi che trecento anni prima erano sbarcati su queste spiagge.


  Ad Harvard venivano ad assistere alle conferenze o ai ricevimenti durante la settimana persone di tutti i tipi, direttori di una fabbrica, manager, uomini con incarichi istituzionali, e persone famose, come il direttore dell’Actors Studio Lee Strasberg, il poeta Allen Tate (che ci faceva anche lezioni di letteratura), e perfino Joseph McCarthy il cacciatore di comunisti. Tra tutti questi ricordavo con simpatia la vecchietta con il cappellino rosa.


  La prima volta che la incontrai fu a un ricevimento organizzato dall’Università (di Harvard) per presentare gli studenti stranieri che partecipavano all’International Seminar. Ognuno di noi aveva sul bavero della giacca un cartoncino con su scritto nome, cognome e nazionalità, e ognuno degli intervenuti aveva una lista di tutti i partecipanti. Fra questi sceglievano quello che interessava di più e, appuntando gli sguardi sui biglietti che ci designavano, si mettevano alla ricerca del loro uomo. Era una sensazione un po’ imbarazzante, perché ci pareva di essere gli animali di una fiera in attesa del compratore. Una volta che eravamo stati scovati, venivamo palpati (nel senso che si iniziava una conversazione formale e orientativa per sapere chi eravamo) e, se eravamo giudicati interessanti, venivamo invitati per un weekend, oppure a una cena o a un party.


  La vecchietta col cappellino rosa viveva la sua grande giornata. Poiché l’ho chiamata “la vecchietta col cappellino rosa”, descriverò innanzitutto il cappellino. Era dunque rosa, un rosa da pasticceria, con qualche fiorellino bianco e azzurro qua e là, ed era spruzzato da una specie di rugiada di strass. Non aveva forma ma era piuttosto piccolo, e la cosa cui più somigliava era un gelato, un gelato che, rovesciato sulla testa della signora, cominciava appena a liquefarsi. Sotto il cappellino c’era una testa di riccioli bianchi con qualche striatura biondastra e una faccia legnosa dove l’unica cosa viva erano due occhi azzurro cielo che pareva volessero adottare ogni persona su cui posavano lo sguardo. Il sorriso era stato sapientemente ricostruito da un dentista, ma non per questo era meno cordiale, e ognuno dei denti pareva che dicesse hallo. Con questo sorriso si avvicinò a me.


  Il primo moto fu di ritrarmi spaurito: che voleva da me questa vecchietta?


  Ma poi girai lo sguardo nella sala dove si trovavano tutti gli altri invitati e vidi che tante vecchiette simili a questa, con tanti cappellini più o meno come quello rosa che ho descritto, con tanti sorrisi da esumazione, si davano da fare nella sala, offrendo pasticcini, riempiendo bicchieri, accaparrandosi interlocutori e volteggiando come fanciulle tra gli invitati. Erano in netta maggioranza: calcolai che rappresentavano il 60 per cento degli intervenuti. Era facile individuarle anche da lontano perché i loro vestiti rassomigliavano nella forma e nel colore a quelli delle nostre bambine. Erano rosa, celesti, verdemare ecc., sempre di una tonalità pastello, con fiocchi, nastri, perline, strass; e sfarfallavano.


  Poiché evitando quella col cappellino rosa avevo ancora cinquantanove probabilità su cento di imbattermi in un’altra vecchietta simile, mi arresi alla “mia” che avanzava aggressiva e festante; e dunque mettendoci reciprocamente in guardia incrociammo i sorrisi.


  Mi osservava compiaciuta, valutandomi, con lo sguardo di un appassionato di cavalli. E io mi sentivo tutto cavallo, dalla testa ai piedi: scalpitavo, avevo voglia di prendere a calci qualcuno, trattenevo un nitrito.


  Evidentemente, dall’esame che fece, dovetti risultare corrispondente al prodotto da lei desiderato perché, dopo avermi fatto ripetere che ero italiano, proprio italiano, e aver sorriso sgangheratamente ogni volta che dicevo yes, fece cenno a un’altra vecchietta, che la raggiunse di rinforzo.


  Quest’altra era un po’ diversa dalla mia. La mia era segaligna, aveva le scarpe basse che lasciavano intuire, dalle deformazioni del cuoio, un piede nodoso; aveva gambe nodose, gomiti nodosi, naso nodoso. La sopraggiunta invece era tutt’altro tipo. Era alta, robusta e monumentale e, sebbene fosse vestita più o meno come tutte le altre, i suoi vestiti sembravano più drappeggiati. Immaginai, anzi, che, invitata all’ultimo momento, e accorgendosi di non avere un vestito per l’occasione, si fosse precipitata sui tendaggi di casa e se li fosse avvolti a casaccio intorno al corpo. Più che una donna sembrava un’allegoria. Forse perché al posto del cappellino aveva una decorazione floreale stile liberty, forse perché ricordava un po’ la regina madre d’Inghilterra, o una “celeste Aida” da novanta chili.


  «È italiano» le disse, con uno sguardo di intesa, la mia vecchietta.


  «Canta?» mi domandò allora l’allegoria.


  Le risposi che, sebbene fossi italiano, non ero un tenore.


  «Peccato!» disse l’allegoria, ma mi guardava come se dubitasse della mia risposta.


  «La mia amica ha una scuola di canto perciò le interessa sapere come funzionano queste scuole in Italia» mi spiegò la vecchietta col cappellino rosa.


  Dissi che ero desolato, ma non sapevo nulla sulle scuole di canto.


  Poco male – parve pensare lei –, qualcosa di buono si può sempre cavare da te, e cominciò a parlarmi di un viaggio politico-musicale che lei e la sua amica avevano progettato di fare a breve.


  Il viaggio si divideva in due parti: una europea, e quindi sarebbero passate per tutte le città italiane, francesi, tedesche ecc. L’altra, extraeuropea, sarebbe stata dedicata soprattutto all’Africa. Negli anni futuri avrebbero “fatto” l’Asia, l’Australia, l’America Meridionale, e insomma in due anni le due vecchiette avrebbero coperto la superficie del globo.


  Dissi che era un progetto meraviglioso, e non potei fare a meno di pensare che da noi le vecchiette passano il tempo in chiesa, oppure a ricordare gli anni passati, a lamentarsi degli acciacchi, a struggersi d’amore per mariti, figli e nipoti, e in altre occupazioni del genere.


  Qui invece progettano viaggi a scopo culturale, credono di essere immortali e sono curiose di tutto.


  Il nostro colloquio durò ancora un pezzo e si parlò di Verdi e della Bohème, e alla fine fui invitato a casa dalla vecchietta col cappellino rosa.


  Puntuale, nel luogo, nel giorno e nell’ora fissata, mi venne a prelevare. Sedeva al volante della sua grossa Ford e, premendo il piede sull’acceleratore, non cessava di interrogarmi sull’Italia, prima tappa del progettato viaggio. Mi disse anche che dopo questo viaggio intorno al mondo si sarebbe iscritta all’università, alla facoltà di Medicina, e calcolava di laurearsi in cinque anni. Da quel giorno io e la vecchietta col cappellino rosa diventammo grandi amici.


  La rividi spesso. Ogni settimana, nella sala delle conferenze dell’Università di Harvard, riconoscevo da lontano il suo cappellino. Sia che si parlasse della situazione economica del Giappone o dei rapporti tra gli Stati Arabi e Israele, dell’unità europea, dei cattolici in Polonia, della rinascita economica della Germania, delle aree depresse in India, della situazione linguistica del Pakistan, della lotta contro la malaria nell’Italia Meridionale, delle scoperte archeologiche nell’Isola di Formosa, delle nuove correnti narrative in Francia, delle agitazioni degli studenti nelle università spagnole, dei rapporti tra la letteratura americana e quella italiana durante il periodo fascista, la mia vecchietta era lì, in prima fila, curiosa di tutto, protesa verso il conferenziere, agitandosi se non era d’accordo con lui (quando per esempio criticava l’America) fino a far perdere l’equilibrio al famoso cappellino che le cadeva sulla fronte un po’ di sbieco, dandole un atteggiamento spavaldo e battagliero. Molto spesso alla fine della conferenza, quando si apre la discussione e ognuno dei presenti, alzando la mano, può rivolgere una critica o una domanda al relatore, io vedevo la sua mano ossuta levarsi con le altre e, quando veniva il suo turno, con garbo, ma con fermezza, la mia vecchietta faceva le sue osservazioni. Non ricordo bene quello che diceva, ma ricordo che non erano cose intelligenti. Del resto anche nella sala delle conferenze il 60 per cento del pubblico era composto dallo stesso tipo di vecchiette, quindi la mia non faceva una brutta figura. Ma per quanto poco brillanti, le sue domande erano ascoltate con partecipazione e religioso silenzio e molto spesso accadeva che, per la semplicità con cui erano concepite e formulate (e condivise perlopiù dal restante 59 per cento di vecchiette), queste domande, come quelle dei bambini, mettevano in imbarazzo il conferenziere che non sapeva sul momento cosa replicare. Ricevuta la risposta richiesta, la mia vecchietta ringraziava e si metteva a sedere, composta e momentaneamente pacificata. Se invece non era persuasa, raggiungeva d’un balzo il povero conferenziere al party che di solito segue il convegno, e lì cominciava imperterrita a discutere con lui; oppure lo invitava a cena, o per il weekend, con lo scopo appunto di continuare la discussione.


  Se il conferenziere fosse stato Truman, Stevenson, Eisenhower e lo stesso Abramo Lincoln, l’atteggiamento della vecchietta non sarebbe cambiato. Quello che mi colpiva, favorevolmente, era la sua ostinazione, la sua caparbia buona volontà. Tutta la sua cultura, se pure ne aveva, tutta la sua sicurezza, se pure ne aveva, poggiavano su due o tre punti solidissimi, acquisiti una volta per tutte e che mai avrebbero potuto essere rimessi in discussione. Quei due o tre punti sono una piattaforma comune a tutti gli americani e furono enunciati con estrema chiarezza da Abramo Lincoln. Da questa piattaforma la mia vecchietta si batteva, da questa piattaforma una volta così comoda e solida, la mia vecchietta si sporgeva a osservare, a cercare di capire un mondo che si faceva sempre più incomprensibile per lei, nascosto in una fitta e intricata rete di problemi insolubili, di interessi e di egoismi, e di parole, parole, parole; un mondo infine alle cui sorti – in India come in Giappone, in Pakistan come in Basilicata, in Ungheria come nel Ruanda-Urundi, a Formosa come in Palestina – si sentiva oscuramente legata.


  La fine dell’isolazionismo ha portato col tempo, e soprattutto dopo l’ultima guerra, nelle classi medie americane a una specie di ossessiva curiosità di ordine, per così dire, politico-statistico (quanti morti di fame in India? Quale il regresso del Partito comunista in Sardegna?); una curiosità che per essere indifferenziata, per essere avulsa da qualsiasi visione politica o, meglio, da qualsiasi interesse o attitudine politica, per essere esposta al vento della propaganda, appare più che altro un fatto di carattere nevrotico, la manifestazione di una crescente ansietà, un’ossessione determinata dalla paura.


  Paura di che? In ultima analisi – ed è questo un imperativo puritano – più la paura di sentirsi responsabili di tutto, si voglia o no, dal momento che l’America svolge una politica mondiale, che l’angoscia di sentire minacciato il proprio frigidaire e la propria automobile – come credono molti europei. Ma per sentirsi responsabili fino a quel punto e con tanto ossessivo rigore, bisogna anche avere una maturità che la mia vecchietta non poteva avere. Dunque cercava di smaltire la sua ossessione frequentando assiduamente le nostre conferenze.


  Ma quello che mi fece amare la mia vecchietta fu soprattutto la sua ostinata fede in un ideale ogni giorno smentito, se non del tutto tramontato: e cioè che il mondo può essere cambiato con la forza della persuasione (e dunque, perché no, anche dalle conferenze!). E capii perché la mia vecchietta era un potentissimo personaggio in America e perché Truman, Stevenson, Eisenhower (e lo stesso Abramo Lincoln) non solo la temevano, ma dovevano averla sempre presente ogni volta che aprivano la bocca per parlare o davano un ordine da eseguire. Non voglio esagerare, ma per un momento pensai anche che, insomma, sulla mia vecchietta col cappellino rosa si reggesse l’equilibrio del mondo: e questo pensiero era sconcertante.


  La mia relazione con la vecchietta durò per tutto il periodo della mia permanenza negli Stati Uniti. Quando la salutai per ritornare in Europa, mi inondò di opuscoli sulla Costituzione, sulla democrazia, sul federalismo, sulle canzoni, sul paesaggio, sulle tradizioni degli Stati Uniti d’America. E ci augurammo reciprocamente buon viaggio.


  L’educazione che Harvard ci riservava riguardava anche la conoscenza diretta, per via pragmatica, dell’America. E faceva parte di questa educazione la visita in gruppo a una fabbrica di automobili, a un teatro, a una funeral home. A vederla dall’esterno, una funeral home si presenta come una delle tante villette in quello stile coloniale sobrio, elegante, grazioso, che si incontra così di frequente nel Massachusetts. E questa non fa eccezione alla regola. Davanti alla casetta tutta in legno verniciato di giallo chiaro, con le finestre azzurrine, il tetto spiovente, e un piccolo prato ordinatissimo, si pensa alle illustrazioni dei libri di fate.


  Ed ecco vestito di nero, con un abito da cerimonia, a coda, ci viene incontro un compìto, sinistro personaggio. Sul suo viso aleggia come un rassicurante sorriso: «Prego, entrate, dopo tutto morire non è così terribile come pensate, anzi è un affare di normale amministrazione, rassicuratevi, provvediamo noi a ogni cosa...».


  E così, a disagio, niente affatto rassicurati, entriamo nella casetta che è tanto più paurosa e macabra quanto più appare simile alle altre e quasi invitante.


  Anche all’interno niente fa pensare agli ospiti che sostano in questo luogo prima di affrontare un più lungo viaggio. Tappeti soffici ovattano i passi, le stanze sono arredate con gusto (lumi discreti, divani comodi, mobili antichi, perfino un acquario con i pesci): la casa sembra in attesa, pronta per un party. Mentre passiamo da una stanza all’altra, sempre sospettosi, sempre temendo d’incontrare il peggio, vedo attraverso lo spiraglio di una porta dischiusa una serafica vecchia, tutta bianca, sdraiata su un sofà. Con le mani sul grembo riposa o legge, non si capisce bene. Con una certa esitazione perché temo di fare una gaffe, chiedo: «Dorme?» e c’è nella mia domanda la preghiera di una conferma.


  «Dorme» conferma infatti la voce lapidaria del nostro accompagnatore, «e dormirà per l’eternità, senza svegliarsi mai.»


  Dopo questa rassicurante e precisa spiegazione ci fa cenno di entrare nell’ascensore. Rassomiglia a uno di quei personaggi simbolici che nelle commedie stanno a rappresentare il diavolo; il diavolo che appare nelle vesti e nei modi di un gentiluomo, per accattivarsi la fiducia delle sue future vittime. Entro con lui nell’ascensore e per associazione d’idee penso a una commedia di Molnár (se non sbaglio), nella quale si arriva all’altro mondo in ascensore accompagnati proprio da un signore come questo.


  Perciò domando: «Dove andiamo?».


  “All’altro mondo, non lo sa che lei è morto?”


  Invece la risposta è: «Al secondo piano».


  «Ne è proprio sicuro?» chiedo con una leggera punta di ironia. Ma lui non può capire a che alludo.


  Il secondo piano è l’orgoglio della casa. Si passa per quattro stanze, si incontra una piccola cappella illuminata e addobbata di fiori, e si finisce in un grande camerone dove, come in un negozio, collocate nella luce migliore e più attraente, vengono esibiti vari tipi di casse da morto. Avrei dovuto dire però: “Sono parcheggiate diverse casse da morto”, perché la forma delle casse, come dirò, rende più appropriato il termine.


  «Ne abbiamo di ogni grandezza e per tutti i gusti» dice con una punta di orgoglio il nostro Mefistofele. Ed è vero. Ci sono perlomeno una cinquantina di casse di ogni forma e dimensione; qualcuna, dischiusa, mette in mostra le merlettate soffici e colorate rifiniture interne in raso, tulle o velluto, civettuole come quelle delle scatole di cioccolatini.


  Mi ricordo lo slogan pubblicitario di una funeral home, probabilmente una concorrente, che diceva pressappoco così: “Perché vi ostinate a vivere quando la nostra casa può offrirvi queste meravigliose e comode casse a prezzi irrisori?”. A dir la verità i prezzi non sono irrisori.


  Ho adocchiato una cassa meravigliosa, se così posso esprimermi: una fuori serie nel suo genere. È di metallo, aerodinamica, con rifiniture di acciaio cromato, verniciata a fuoco in grigio madreperlaceo, rifinita in ogni particolare. C’è nelle linee di questa cassa una purezza da disegno industriale e un gusto da “carrozzata Ghia”, che fanno pensare ora a una Ferrari ora a una macchina americana ultimo modello, di quelle con i parafanghi posteriori che si assottigliano fino a terminare in due pinne taglienti.


  «Quanto costa?» chiedo con sincero interesse.


  «Cinquemila dollari.»


  «Quanto una Cadillac» osservo un po’ scandalizzato.


  Ma il mio interlocutore ha un suo macabro senso dello humour: «Con questa si viaggia senza benzina» risponde sorridendo.


  Per stare al gioco insisto.


  «Perché le fate aerodinamiche?» domando senza sapere, mio malgrado, sottrarmi all’infatuazione tutta italiana per le belle carrozzerie.


  «Perché l’occhio ormai così le vuole.»


  «E allora perché non hanno le pinne posteriori, come le vostre automobili?»


  «Pensa che ci starebbero bene?»


  «Una volta che le fate aerodinamiche è meglio andare fino in fondo, direi.»


  «Potrebbe essere un’idea» osserva il mio interlocutore senza scomporsi.


  E io intanto sto pensando a uno sfondo azzurro con qualche bianca nuvoletta qua e là, e all’anima di un milionario americano in giacca sportiva, che pilota con la disinvoltura un po’ distratta dei possessori di macchine costose, la sua splendida cassa da cinquemila dollari verso un’improbabile paradiso di milionari.


  «Non ne avrebbe una meno cara?»


  Dal mio tono l’uomo ha capito che voglio scherzare, e questi in fondo sono gli scherzi che a lui piacciono. Perciò mi risponde premuroso: «Ci sarebbe questa da tremilacinquecento dollari, tutta in mogano» e scostandosi di qualche passo mi misura da capo a piedi come un sarto e aggiunge: «Penso che le si adatterebbe benissimo».


  E infatti la cassa è bellissima ed elegante, meno voyant dell’altra; il mogano è lucidato a spirito e le linee sono quelle di un veloce motoscafo, forse un po’ più tondeggianti, ma l’effetto è ugualmente vitale e possente. No, non sono come le nostre casse da morto, che anche quando sono pretenziose sono sovraccariche di una tetraggine barocca. Qui sono lisce, semplici, tanto che vien voglia di provarle. E proprio questo mi sta proponendo il mio diabolico interlocutore (o mi sta ipnotizzando?).


  Lo ringrazio di cuore, ma gli confesso che anche tremilacinquecento dollari sono troppi per me che posseggo solo una borsa di studio dell’Università di Harvard. Per non essere da meno in questo macabro gioco, faccio il cliente difficile: «Non avreste per caso una cassa a vuoto pneumatico, così da rendere impossibile la coabitazione col verme?».


  «Ne abbiamo una bellissima!» mi risponde trionfante, additandomela e spiegandomi come funziona. Sono battuto. È inutile seguirlo su questo piano. Lui è il più forte.


  Adesso riprendiamo l’ascensore che ci porterà al terzo piano.


  Mentre saliamo, il nostro accompagnatore ci spiega con compunzione che il terzo piano è una specie di maison de beauté dove i pazienti vengono preparati per l’occasione. Non ci vuol molto a decifrare il linguaggio accattivante del nostro. I pazienti sono i morti, e l’occasione è la Morte. E al terzo piano, nella maison de beauté, i morti vengono imbalsamati, cioè preparati. È troppo tardi per rifiutarsi di visitare questo reparto: la porta dell’ascensore si apre su una sala dove sono allineati dei tavoli con la superficie di marmo inclinata. A capo di ogni tavolo c’è una serie di tubi e congegni, il cui funzionamento per fortuna non abbiamo modo di vedere, perché, come ci dice con aria desolata un altro sinistro personaggio, l’imbalsamatore, che indossa un camice bianco, quel giorno tutti i pazienti in arrivo sono già stati preparati. Per sopperire a questa mancanza ci spiega, soffermandosi su ogni particolare, la tecnica dell’imbalsamazione, che preferisco non descrivere, ma che dopo tutto non differisce molto da quella usata dagli antichi egizi.


  «E quanti pazienti preparate al giorno?» domanda uno che ha la mania statistica degli americani.


  «Una media di cinque al giorno» dice modestamente l’imbalsamatore. «Oggi soltanto due, ma sono già preparati» e con l’aria di un pittore che mostra ai visitatori un suo quadro, scosta una tenda e inchinandosi ci invita a entrare in una camera adiacente, molto illuminata.


  Lì sdraiati nelle loro casse come mummie in un sarcofago, giacciono composti e serafici i capolavori preparati dal signore col camice bianco.


  Sono due strani pupazzi, composti e rispettabili, con un lieve incarnato che sfuma sulle guance rese paffute da batuffoli di cotone idrofilo inseriti nella bocca; sulle labbra di questi pupazzi, dipinte in rosso, aleggia un lieve soddisfatto sorriso che brilla come una pietra falsa. Non sono neppure dei morti e non incutono, perciò, il rispetto dovuto ai morti. Sono delle cose da Museo Grévin, inanimate e inamidate, manipolate e confezionate, pronte a partire nella nera, aerodinamica automobile della casa verso il cimitero di destinazione, lontane dal pianto dei parenti, sole e abbandonate come pacchi nell’ufficio di uno spedizioniere.


  In America si muore soli, non si muore a casa propria. I parenti, celebrata una funzione religiosa nella funeral home (attrezzata per ogni rito richiesto), ordinata la cassa più adatta, lasciano il loro morto nelle mani sapienti di questi signori vestiti di nero, e se ne vanno a piangere a casa, se ne hanno voglia. E lì per consolarsi potranno anche pensare al caro estinto, glorioso e sorridente nella sua cassa aerodinamica, in vita come in morte beniamino del successo. Perché il fondamentale ottimismo dello standard americano in realtà non ammette la morte e, siccome non può negarla del tutto, preferisce mascherarla.


  Ma quando i parenti sono partiti, la funeral home si trasforma in quella che è: un’agenzia di smistamento, dove vanno e vengono cari estinti, trasformati dal prevalente carattere commerciale della casa in semplice merce da confezionare e spedire.


  Congedandomi rivolgo un’ultima domanda al mio premuroso accompagnatore: «Che ne pensa del mistero della morte?». Non risponde, ma mi guarda mellifluo e sorridente, e mi porge una scatoletta di cerini. Sulla scatoletta c’è una bella fotografia a colori della funeral home: una delle tante forme di pubblicità della casa.


  Riprendo il racconto dalla settimana che passammo a New York prima di salire sulla nave che ci avrebbe portato a casa. Il caldo insopportabile ci impedì come ho detto di girare per la città per conoscerla meglio. Ma ne subimmo ugualmente l’impatto e lo shock. Era assurdo essere stati a New York senza averla veramente vista, mi ripetevo con rammarico. New York ci era apparsa come in un sogno, ed era bellissima, un blocco sfaccettato di quarzo scintillante. Partendo giurai che ci sarei tornato.


  Troppo presto ci imbarcammo per raggiungere Napoli sul transatlantico Independence.


  Ricordo i sei giorni della traversata, le larghe onde sull’oceano sterminato, il cerchio invariabile dell’orizzonte, e il mio sguardo che seguiva il monotono rassegnato accavallarsi delle lunghe onde grigie dirette in processione verso l’infinito, e la solitudine della nave sperduta in quell’immensità. A poco a poco il mio sguardo assunse la stessa rassegnazione e la stessa monotonia di quelle onde, s’immerse nello stesso colore uniforme, in quel duro grigio boreale che, anche quando era non più grigio ma blu, mai aveva tenerezza di contrasti e sfumature e che, sul far della sera, dopo il breve intervallo del tramonto, s’incupiva e diventava metallico, quasi nero, il nero dell’argento brunito. Dopo quasi una settimana il mio sguardo s’era come incinerito, e anche se lo spettacolo dell’oceano era grandioso, pareva senza bellezza tant’era disumano e tremendo, e una certa angoscia si accompagnava alla mia contemplazione. L’angoscia dell’ignoto, della vastità, della natura disabitata e totalmente estranea, e muta.


  ... Ed ecco un mattino al risveglio, io vado sul ponte: la nave sta passando attraverso lo Stretto di Gibilterra e noi navighiamo come sospesi in un impalpabile azzurro che ci avvolge calmo e tranquillo, e diafano al di là di ogni immaginazione. Siamo entrati nella pace del primo mattino del mondo.


  Fu come passare da una penombra pomeridiana, cui già la vista si è assuefatta, allo sfolgorio del giorno. Fu come quando all’improvviso s’apre la coltre delle nuvole e il sole inonda la Terra, e tutte le cose si definiscono nella luce esatta. O come quando si spalanca una finestra e si esclama: che bella giornata! Non so descrivere altrimenti la sensazione di gioia che mi investì in quel momento.


  Mi guardai intorno. Eravamo nella baia di Algeciras, sotto la rocca di Gibilterra, e mai dimenticherò quel nome e quella baia e le antiche rive meridionali che ridenti ci venivano incontro, nella placida superficie di quel mare celeste! Era quello il mio mare, il mar Mediterraneo abitato dagli dei, la culla di tutti i miti depositati nel mio inconscio e delle civiltà in cui mi riconosco. Lì, in quel momento, seppi chi ero, la mia storia risalì a quella di tutte le generazioni che mi avevano preceduto, e fui egizio, fenicio, greco, mi riconobbi nel senso del limite, del bello e della forma, nell’aspirazione alla chiarezza e alla felicità, nell’immedesimazione con le cose non più mute e senza nome. Quel vento era Zefiro, da quelle spume in una conchiglia era nata Venere, quelle onde erano mosse dal gioco delle Sirene... Una frotta di delfini solcava l’azzurro appena increspato di quel limpido mattino, e tutte le creature del mare non erano più i mostri che l’oceano suscitava nell’immaginazione – l’informe Leviatano celato nei suoi abissi insondabili –, ma come quei graziosi delfini, erano gli abitatori di un mondo equoreo che fu forse la nostra prima dimora. I miei occhi li seguivano e avrei voluto essere con loro a volteggiare in quegli impasti di turchino e celeste, di verde e cobalto, di azzurro e turchese che si avvicendavano lungo la costa e intorno alle rocce sommerse...


  Ecco, così ho scoperto cos’era il Mediterraneo e quale fortuna fu essere nato sulle sue rive. E dopo la sosta ad Algeciras, quando la nave la raggiunse, anche la mia città mi apparve sotto una luce nuova. Perché quella promessa che veniva dalla Natura avrebbe dovuto essere elusa? Sì, sognavo, ricadevo nella vecchia illusione.


  Quando la nave entrò nel porto di Napoli c’era mia moglie ad aspettarmi sulla banchina, ci facemmo da lontano cenni di saluto. Dopo un po’ sbarcai e lei mi venne incontro. Mi parve smagrita, un po’ troppo pallida, e confusa per l’emozione. Col cuore turbato da un improvviso ritorno di fiamma l’abbracciai e la strinsi a me, cercai di baciarla, ma i nostri visi, per un leggero spostamento della sua testa – che stranamente mi sfuggì – si incrociarono, io mi trovai spiazzato e il mio bacio si perse tra i capelli e il collo di lei.


  Casi analoghi si ripetono,


  ma ogni volta


  si rinnova l’ignoranza.


  
    Kiki e Giovanni

  


  


  I


  Da un po’ di tempo quasi ogni mattina faccio una passeggiata con Furio, un collega sopravvissuto al tempo in cui eravamo entrambi impiegati alla Rai, ai programmi culturali. Furio sa tutto sulla storia di Roma, e ne parla volentieri, come se avesse assistito agli eventi che narra e conosciuto personalmente i personaggi che evoca. Oggi siamo andati all’Associazione romana cremazione (ARC) per iscriverci nella lista dei futuri cremandi, una pratica che una volta o l’altra bisognava pure sbrigare, dopo averla sempre rimandata, visto che abbiamo entrambi superato gli ottanta. Furio sembrava entusiasta dell’iniziativa. Gli ho fatto notare che la sua euforia era un po’ fuori luogo, ma lui sembrava contento e non ho insistito.


  Siamo stati ricevuti con molto garbo da un’impiegata del Comune. Abbiamo pagato venticinque euro e abbiamo avuto il tesserino che ci assicura il trattamento.


  Per mio conto so bene come si svolgono le cose perché fui presente alla cremazione del mio amico Giovanni. Sono passati vent’anni, ma ho un ricordo preciso di quel giorno. Il crematorio è un edificio di cemento che ha la forma di uno scatolone rettangolare con un fumaiolo lungo come un minareto. Ti fanno entrare in una sala e vedi diverse bare in fila, come i vagoni di un treno ognuna con la sua targa di riconoscimento col nome del defunto. Quando arrivò il suo turno la bara del mio amico finì su un carrello che scorreva su rotaie, imboccò un tunnel in discesa sotto terra e scomparve alla vista. Immaginai di là, dopo quel tunnel, le fiamme che crepitavano. Potei vedere, uscendo all’aperto per passare in un’altra stanza, la sala d’attesa, un fumo denso, nero, oleoso, che saliva dall’alta ciminiera e si disperdeva nell’azzurro terso del cielo. Quel fumo è Giovanni che se ne va, pensai. Dopo una mezz’ora di sala d’attesa un inserviente mi portò una piccola urna piena di una sabbietta granulosa, d’un grigio sale-e-pepe, di granelli scuri e granelli bianchi. I granelli bianchi – chiesi e mi fu spiegato – derivavano dalle ossa, quelli neri dal corpo di colui che per anni era stato uno dei miei compagni più cari.


  Come ci siamo divertiti insieme! avevo detto al funerale in chiesa cominciando il mio discorso. E Kiki commossa, in lacrime era venuta poi ad abbracciarmi. Anche se si erano lasciati, la morte di Giovanni aveva messo l’ultima pietra sulla sua solitudine.


  Sì, c’eravamo divertiti insieme, e quante volte le nostre dispute erano state il pretesto per intrattenere l’uditorio! Come sapevo provocare le sue critiche vivaci agli usi e costumi della nostra piccola tribù! E come sapevo istigare la sua appassionata autodenigrazione! Il duo “Giovanni-Dudù” si esibiva e dava spettacolo. Io volentieri facevo la mia parte, contrapponendo ai suoi alati paradossi l’ironia del senso comune.


  Pensavo a tutto questo distrattamente mentre l’impiegata del Comune ci elencava i vantaggi della cremazione, data la folla sempre crescente dei morituri e lo spazio sempre più scarso dei cimiteri. Quando siamo usciti col nostro tesserino, Furio e io eravamo, chissà perché, molto soddisfatti, come per un dovere compiuto. Siamo entrati in un bar e parlando d’altro – di Giulio Cesare, suo argomento preferito – abbiamo ordinato due caffè con cornetto. Il mio “macchiato caldo”.


  Furio non ha conosciuto Giovanni: altre voci, altre stanze, molto diverse da quelle della Rai. Come faccio a dirgli chi era? A riprodurre quel miscuglio così ben riuscito di frivolezza e qualità intellettuale che piaceva tanto a noi suoi amici? E quei suoi exploit sulla Fine-dell’Arte-e-praticamente-di-tutto, l’autolesionismo con cui per nostro divertimento raccontava i suoi fiaschi amorosi, le situazioni surreali in cui si trovava coinvolto con le ragazze? E quel sospetto che lui una cosa sola avrebbe desiderato, perdere la testa per un amore irraggiungibile, cosa che – si sapeva – una volta gli era accaduta e proprio con la donna che aveva sposato.


  In questo tempo smemorato i sommersi della memoria sono certo più numerosi dei salvati, e Giovanni credo sia tra i sommersi, anche perché l’ha voluto lui; non so se per snobismo o per una morale personale che gli faceva pensare che non competere troppo in questo mondo di troppo apparenti o troppo appariscenti fosse un punto d’onore per uno come lui. Non darsi da fare per essere riconosciuti, ecco cosa gli suggeriva il suo amor proprio.


  Quando era giovane e rampante, prima di sposarsi, era un uomo diverso e mosso da grandi ambizioni. Così in breve tempo era diventato direttore dell’Istituto del Restauro. Dopo la tragedia familiare di cui non amava parlare, aveva messo da parte l’ambizione; ma lì all’Istituto aveva fatto cose notevoli e i suoi allievi lo veneravano. Per noi, suoi amici, era divertente la strategia che lui sceglieva per demolire in pubblico le Cose Assodate e la Chiacchiera Alta, per criticare l’Autorità Costituita e i Contestatori. Però com’è stato strano il suo destino di critico d’arte! Lui pieno di idee e di una passione estetica cosi esclusiva, si costringeva a scrivere libri tecnici per addetti ai lavori, obbedendo a un senso del dovere più grande del piacere di mostrarsi originale. Umilmente, modestamente, lui che nelle nostre serate umile e modesto non appariva mai, nei suoi libri studiava, coi mezzi che la tecnologia più aggiornata gli forniva, le alterazioni di una tavola lignea, la malattia della pietra, la decomposizione di un colore, lo sgretolarsi di un intonaco. C’era in lui un’alta concezione della vera patria, al cui servizio si era votato: la patria era per lui l’insieme di tutti i capolavori d’Arte che gli avi ci avevano lasciato. Ed era curioso osservare come questo funzionario integerrimo, questo intransigente difensore dei nostri Beni Culturali, convivesse con una specie di irriducibile “irregolare”. Ma erano le contraddizioni a volte insostenibili e spesso incompatibili, ma sempre irresistibili, la vera originalità di Giovanni.


  


  II


  Oggi guardando tra i libri della mia libreria ho visto Lord Jim di Conrad, la copia sottolineata a lapis da Giovanni.


  Lord Jim arriva sin dalle prime righe del romanzo “tutto vestito di bianco, dalle scarpe al cappello, immacolato”. E così forse Conrad lo vide davvero, in una strada d’Oriente. Vide passare “commovente e significativa, avvolta in una nube, la sua figura perfettamente silenziosa”. E aggiunge: “Toccava a me, con tutta la comprensione di cui ero capace, cercare le parole per esprimerne il significato. Era ‘uno dei nostri’”. Quel giovane avvolto nel suo silenzio e tutto vestito di bianco è veramente un giovane candido, ma gli è accaduta una cosa tremenda che grava come una macchia nera sulla sua anima senza pace: per istinto o per incoscienza, per la confusione del momento o per errore, era saltato in una scialuppa di salvataggio mentre la nave, su cui era imbarcato come secondo, affondava con tutto il suo carico di pellegrini. Questo è l’antefatto. Lord Jim è il racconto della vita e delle avventure di questo giovanotto che non sa perdonarsi, che spende tutte le energie e la forza della sua giovinezza per riscattarsi da quell’ignominia e ritrovare la stima di sé. Fino alla morte, “era uno dei nostri”, ha scritto Conrad. Voleva dire: era un “uomo d’onore”. Anche il mio amico Giovanni “era uno dei nostri”, ma la colpa o l’errore da riscattare se l’era creata da solo, per un eccesso di responsabilità.


  Quando morì, per un’operazione finita male o per un irresistibile richiamo di morte, trovai sul comodino della sua stanza d’ospedale Lord Jim – l’ho preso e lo tengo nella mia libreria in suo ricordo. Ho preso anche delle sue cose, una cravatta (ne portava di bellissime) e una bottiglia di Vetiver de Puig, la sua “eau de toilette”, non so perché introvabile in Italia (l’ho trovata poi a Salamanca quando ci andai per un incontro culturale). Ancora oggi metto quella cravatta e uso quel profumo, così anche fisicamente qualcosa che emanava da lui e che faceva parte del suo stile, continua a emanare di riflesso anche da me, come un ricordo che si fa sensibile.


  Giovanni mi venne incontro, la prima volta che lo vidi, anche lui “tutto vestito di bianco”, o meglio con un vestito molto chiaro di gabardine. Mi colpì quell’abito per il taglio che mi sembrò rivelare non solo l’eleganza della persona ma – come avrei scoperto presto – la maschera inappuntabile con cui amava presentarsi agli altri. Mi venne incontro in un corridoio della televisione, dove allora lavoravo, salendo le scale che portavano al mio piano, e io che lo aspettavo lo vidi salire l’ultimo scalino sorridendo e superarlo con un saltello simile a quello dell’atleta prima di prendere la rincorsa per la prova decisiva. La nostra amicizia iniziò in quel momento.


  Giovanni era venuto a conoscermi perché eravamo stati scelti entrambi per frequentare un corso all’International Seminar dell’Università di Harvard, ed entro pochi giorni saremmo partiti insieme su un transatlantico verso quell’America che avevamo amato e sognato sui libri e che per noi era un mito. Sì, fu bello quel viaggio! E quanta voglia di spensieratezza era in noi. Oggi, a distanza di più di cinquant’anni, vedo la nave che si allontana dalle coste della vecchia Europa e noi due, Giovanni e io, che felici ci lasciavamo alle spalle una situazione familiare che per entrambi era incerta e piuttosto infelice. Ma questo l’ho già raccontato.


  Quello fu un viaggio sentimentale anche perché l’amicizia può essere un sentimento molto forte che apre il cuore alle più intime confidenze, e fu quel viaggio che lo rivelò a entrambi.


  Fu lì, in America, che Giovanni una sera mi raccontò di se stesso, e mentre mi parlava, portato come ero a trasfigurare sempre in letteratura l’esperienza della vita per trovare lì i miei modelli perfezionati dall’arte, lo immaginai giovanissimo, ossessionato come il Grande Gatsby dalla volontà di migliorarsi per accedere a quel livello superiore dove lui aveva collocato la donna che amava e che avrebbe voluto sposare.


  Quanto aveva sudato per meritarselo! Aveva studiato per anni come un forsennato, era diventato professore di Storia dell’arte, aveva scritto articoli, si era fatto conoscere, e solo allora sentì di poter meritarsi di amarla e di essere accettato dal suo mondo. Lei all’inizio riluttante, alla fine lo aveva accolto commossa tra le sue braccia, e tutto era andato bene fino al matrimonio. Fin lì, perché subito si erano scoperti incompatibili, avevano interrotto ogni rapporto, deciso di separarsi, e poi lei sgomenta troppo tardi si accorse di aspettare un bambino. Ma il bambino... qui la voce di Giovanni si era rotta e lui era scoppiato in un pianto che non riusciva a trattenere – il bambino non era normale, era irrecuperabile. Ecco era questa la colpa che lui si era attribuita, questa la cosa tremenda che lui aveva sentito come colpa e lo perseguitava. Aveva mirato troppo in alto ed era stato punito, così ancora pensava. Prima aveva voluto inseguire il suo ideale sposando una donna “superiore”, ora stava pagando la colpa di aver messo al mondo un figlio sbagliato. Amava ancora sua moglie ma lei non voleva più vederlo. Si era ritirata col bambino in un paese tra i monti dove nessuno la conosceva, e lì amorevolmente lo accudiva. Quella volontaria clausura era per lui l’accusa più grande. Com’era possibile vivere con un dolore così irrimediabile? Lei aveva rinunciato a vivere. Lui invece era venuto con me in America, e dopotutto viveva. Ecco che cosa si nascondeva dietro il dandy, tutto questo gravava come un macigno sull’anima di Giovanni, sulla sua apparenza ineccepibile, dietro le sue cravatte intonate e il suo Vetiver de Puig.


  


  III


  Quando tornammo a Roma, dopo quel viaggio, continuammo a vederci, eravamo ormai inseparabili. La sera ci davamo appuntamento da Cesaretto a via della Croce, un piccolo ristorante molto economico frequentato da artisti e scrittori, gente di cinema e di teatro. Buona cucina e prezzi ragionevoli avevano fatto la fortuna di Cesaretto, e anche una amabile conduzione familiare. Pian piano il locale aveva acquistato prestigio, perché ci trovavi Flaiano e Maccari, quando capitava Fellini, o Parise, Arbasino, insomma era diventato un punto d’incontro e “tutti” la sera passavano di là, si davano appuntamento in quel ristorantino stretto e rettangolare, coi tavoli lungo i lati dove ognuno poteva prender posto accanto a chi voleva. Questo creava un’atmosfera amichevole e tutti parlavano animatamente dell’ultima mostra o dell’ultimo film, di un libro appena uscito o di uno spettacolo di successo. Roma in quegli anni Sessanta attraversava uno dei suoi momenti più belli, i caffè erano sempre affollati fino alle ore piccole, e accadeva spesso che con Giovanni ci dessimo appuntamento dopo la mezzanotte da Rosati o da Canova, e lì si rimaneva a chiacchierare fino alle due le tre. C’era un’animazione nell’aria, un che di effervescente, non so forse era solo che eravamo giovani e le cose viste da oggi mi appaiono così. Fu allora, in una di quelle sere che sentii per la prima volta nominare da Giovanni il nome di Kiki, un nome che mi ricordò una canzoncina del varietà: “Il m’appelle sa petite bourgeoise / ma tonkiki, ma tonkiki, ma tonkinoise”... Ma Kiki non era certo una “petite bourgeoise”, era anzi una donna di mondo, del gran mondo che piaceva a Giovanni, e forse anche per questo lui se ne era invaghito, e mi diceva: «Te la farò conoscere e vedrai se esagero».


  In quegli anni, mi capitava spesso di scrivere una sceneggiatura, avevo due o tre amici che s’erano fatti un nome nel cinema, e per qualche tempo mi sentivo ricco perché le sceneggiature erano pagate bene. Mi comprai perfino una spider e d’estate andavo a fare i bagni alla spiaggia libera di Ostia, e anche lì c’erano “tutti”. Gli uffici della Rai, dove lavoravo ai programmi culturali, si erano trasferiti nel palazzo già “Hotel de Russie”, proprio accanto al caffè Canova, e bastava uscire dall’ufficio per trovarsi al centro della vita romana. La bella confusione, che in un primo tempo doveva essere il titolo de La dolce vita, era entrata anche nella nostra vita e nella nostra immaginazione, era entrata nei libri che alcuni di noi stavano scrivendo, ed era diventata la nostra filosofia della composizione, il “disordine prestabilito”, la forma del nostro tempo. E fu un segnale, che dette il via a un desiderio di rinnovamento e di avventura che non potevamo ignorare.


  In una delle sere di quegli anni canticchiavo, seduto accanto a Giovanni nella Spider che filava veloce verso Fiumicino, dove nel porto era ancorata la barca di Kiki che stava per salpare verso la Sardegna. Adesso Giovanni per impressionarmi pronunciava il cognome altisonante di Kiki in uno staccato di tre tempi sillabato lentamente e accompagnato da un sorriso di ironico compiacimento, e io lo prendevo in giro canticchiando “ma petite bourgeoise, ma tonkiki, ma tonkiki, ma tonkinoise”, contento di vederlo così preso da questa Kiki dopo tante avventurette che finivano in pochi giorni. Forse Kiki avrebbe finalmente cambiato la sua vita, gli avrebbe dato un po’ di felicità. Arrivammo a Fiumicino, e quando attraversammo la passerella che dalla banchina portava alla barca dove Kiki ci aspettava, e fummo accolti dall’inchino di due marinai con maglie decorate da dragoni rampanti, mi domandai: Dove son capitato? Ma mi raggiunse sussurrato il solito sfottò di Giovanni: «Dudù comportati bene, mi raccomando, non farmi sfigurare» che bastò a tranquillizzarmi.


  Nel salottino interno dello yacht, pareti di mogano, quadri d’autore e divani sontuosi, vidi per la prima volta Kiki, che ci venne incontro sorridendo e ci presentò la sua amica, un tipo che si accordava bene con l’ambiente. Kiki era una “bella donna”, anche se era una bellezza arrivata a quel punto dell’età dove bellezza ed esperienza, bellezza e vita vissuta, si fondono nella parola charme. Kiki era charmante e radiosa quella sera, e la cornice in cui si muoveva, quel salottino tutto “luxe calme et volupté”, la cerimonia dell’accoglienza, lo sfarzo dell’arredo, i camerieri premurosi che servivano champagne, l’amica di Kiki anche lei col suo glamour, le palpebre ombrettate di verde e una cert’aria trepidante di complicità e come di attesa, tutto questo mi intimidì. Ma dove mi hai portato don Giovanni? Giovanni era brillante, e parlava piacevolmente come chi è abituato alla mondana conversazione, che è una conversazione di tipo particolare, bisogna farci l’orecchio, perché si parla del nulla e sempre di qualcuno che se non lo conosci sei perduto. Infatti non ricordo quasi niente, anche perché non avevo nessun punto di riferimento. Andavano da Alì – che era l’Aga Khan, ma lo capii con riprovevole ritardo –, le aspettava in una villa sulla Costa Smeralda, qualche pettegolezzo, una frase colta al volo, “quando si divisero i gioielli di famiglia fecero dei mucchietti su un tavolo, i rossi, i verdi, i blu, solo i diamanti li chiamavano diamanti”, parlarono di Ari, e di Jackie che nel contratto di matrimonio aveva previsto quante prestazioni settimanali le erano dovute. Giovanni non avrebbe sottoscritto, e Kiki: Perché troppe o troppo poche? L’amica anche lei non avrebbe firmato: T’immagini la noia? Ma Kiki rivolta a Giovanni: Basta variare il gioco, no? Giovanni spiegò professorale che il software (le cassette porno, ma lui disse software) aveva introdotto una variante elettronica nel pur esauriente vecchio buon Kamasutra. «Hai mai provato?» disse Kiki e tutto finì in ridere. Ma io capii in quel momento che Giovanni aveva trovato il tipo che faceva per lui. Ero un po’ distratto e non avevo niente da dire, guardavo di sottecchi il piede dell’amica di Kiki, un piede classico, col secondo dito appena sporgente oltre l’alluce, e partendo da lì il mio sguardo si permise di risalire lungo la gamba, con una breve sosta più su, sulle tette morbide rivelate dalla maglia di seta trasparente. “Comportati bene” mi dicevo spostando altrove lo sguardo, ma poi quel piede bianco, con le unghie di smalto rosso, nudo nell’infradito ingioiellato, di nuovo mi attirava. Per fortuna Giovanni parlò di Harvard, da dove eravamo tornati da poco, e di Kissinger che Kiki aveva conosciuto in casa Agnelli, e io trovai il modo di infilarmi nella conversazione raccontando la storia di Lady Colchan e di come aveva fatto in tono molto mondano la presentazione di suo marito fabbricante di cessi: “You piss in Colchan, you shit in Colchan!”.


  Le signore risero divertite e Kiki disse: «Adoro!».


  Era un suo vezzo, il suo modo di dire: «Bravo!».


  Ma più tardi, quando tornammo in macchina a Roma, Giovanni ebbe da ridire:


  «Ti sei comportato bene, ma devi essere ancora dirozzato.»


  «Ah sì? E perché?»


  «Hai detto “cesso”. “Cesso” non si dice, e non è neppure elegante ripetere quello che ha detto Lady Colchan!»


  «Ah, no? E come dovevo dire?»


  «“Water”, si dice “water” nella buona società. “Cesso” non è elegante.»


  «E quei marinai col dragone rampante, erano eleganti? E l’amica con le palpebre verdognole?»


  «Però la guardavi.»


  «Non era inguardabile, anzi... aveva un bel piede, aristocratico.»


  «Foot-fetish... pervertito.»


  «E tu col tuo software, le tue cassette porno, cosa sei?»


  «Mi adeguo ai tempi... hai visto? Lei ci stava.»


  «Lei è bella, ha classe, ma...»


  «Che vuol dire ma...?»


  «Perché ti piace il suo ambiente? Alì che non è Alì Babà, Aristotele che non è il filosofo ma Onassis.»


  «Non fare lo spiritoso, rispetta i miei sentimenti.»


  «Hai detto sentimenti?»


  «Sentimenti, sentimenti, ti sorprendi?»


  «Un po’ sì, se ti conosco bene. E poi perché una donna come Kiki si dovrebbe mettere con te?»


  «Perché mi ama!» esclamò allargando le braccia in segno di resa.


  Sì, era veramente euforico quella sera, non lo avevo mai visto così, e anch’io ero felice per lui, per il suo buonumore. E sull’onda di quel buonumore mi fece una lezione sull’eleganza che non dimenticai. Non era un valore ma una qualità, un’aura che avvolge la cosa, l’atto o la persona, e pensava a Kiki, naturalmente. Poi con aria professorale: «Non è la Bellezza, che è più sacrale e numinosa, non è il buongusto che riguarda l’accordo dei particolari, non è la grazia naturale che è di un gatto, di un cigno, o di un delfino, non è l’educazione che riguarda il comportamento e può essere impartita, non è l’abito che come si sa non fa il monaco, ma contiene tutti questi elementi distribuiti in dosi diverse. A ciascuno di questi l’eleganza aggiunge un di più che lo nobilita e l’affina, come la goccia di angostura che dà l’equilibrio a un cocktail».


  «Bravò! Ma l’eleganza non appartiene a quei felici pochi che piacciono a te, anche la portatrice d’acqua beduina è elegante.»


  Lui continuò a inseguire la sua idea di eleganza: «Non diresti mai che la Grande Arte è elegante. Elegante potresti dirlo di Breadsley o dei Preraffaelliti, non lo diresti mai del Bronzino».


  «Né la cultura né il genio possono regalarci l’eleganza, lo so bene» dissi io imitando il suo tono professorale. «E D’Annunzio che va a passeggio coi suoi levrieri dal punto di vista dell’eleganza è solo il signor Rapagnetta.»


  «Tu che sei uno scrittore ma non ancora un genio, come me, ricordati che uno scrittore non dev’essere elegante, deve avere uno stile particolare che gli assomiglia, dove semplicità e complessità coincidono; ma più lo stile corrisponde alla sua vera natura sì da apparire un’emanazione della persona, più ha valore e persuade. E soprattutto ricordati che un grande scrittore non può chiamarsi Dudù.»


  «Io non voglio essere un grande scrittore. Mi basta essere un “minore interessante”. Sono i più studiati.»


  Così parlavamo ritornando a Roma quella sera, in uno dei momenti migliori della vita di entrambi.


  


  IV


  Sono passati cinquant’anni da quel giorno. Cinquant’anni? Mi sembra impossibile...


  In quest’estate del 2005 sono ospite di Paola sulla sua barca, un due alberi di venticinque metri. Stiamo navigando lungo la costa occidentale della Corsica diretti verso Bonifacio. Il tempo si mantiene sul bello stabile.


  Paola mi ricorda ancora la ragazza che conobbi a Positano negli anni dorati della giovinezza. E dorata era anche lei, bionda, bella ed elegante, e soprattutto mossa dall’intenzione di “migliorare”, di leggere libri e aprirsi a un mondo diverso dal suo, diverso da quello delle ragazze della buona società napoletana che pensavano solo alle feste e ai balletti. Ci conoscemmo in una notte di capodanno, brindando entrambi un po’ euforici al nuovo anno e al nostro avvenire. Io non credo di averla aiutata molto nel suo proposito di migliorarsi benché ne avessi il sentimento e l’intenzione, ma complicato e inesperto come ogni adolescente, riuscii soltanto a complicare la sua vita e la mia. Lei se ne andò a Parigi e io mi trasferii a Roma, e non ci vedemmo più per molti anni, e così per entrambi passò la giovinezza. Lei, benché ricca di famiglia, fece di tutto per rendersi indipendente, fece la bibliotecaria, la commessa, la modella e perfino l’infermiera. Certe mattine si alzava alle sei per andare al lavoro in metrò. Seppi che si era ambientata molto bene a Parigi e che era stata accolta nella società esclusiva degli artisti e degli intellettuali, cosa non facile, ma lo charme di questa italienne aveva fatto breccia e ispirava amori e simpatia a prima vista. Non me ne meravigliai. Era diventata amica e confidente di Lacan oltre che sua allieva, e da lui iniziata alla professione di psicoanalista, che tuttora esercita. Poi aveva sposato l’erede di un’illustre famiglia. Anche da lontano non ci perdemmo mai di vista, e mentre la vita velocemente passava, “distrattamente” a volte pensavo a lei. Dopo la morte del marito Paola è ritornata a Napoli, richiamo irresistibile, e ora abita in una bella casa a Posillipo. È lei che quest’estate ha invitato me e mia moglie Ilaria nella sua barca, ed entra in questa storia solo perché è a lei che ora la racconto, cinquant’anni dopo.


  Davanti ai nostri occhi si svolge uno spettacolo grandioso di rocce dalle forme imprevedibili e come in continuo sommovimento. Spiagge solitarie dove approdiamo su una sabbia bianca digradante nell’azzurro mare per mille sottili trasparenze. Piccole spiagge intatte che raggiungiamo in gommone, di una purezza polinesiana, ai piedi di montagne gigantesche. L’acqua è tiepida e accogliente, invitante. Ritrovo il piacere di nuotare, il piacere del ritmo del corpo avvolto dal liquido materno del mare. Guardo attraverso il vetro degli occhiali il fondo roccioso, ogni tanto si vedono i pesci nuotare lentamente nel loro piccolo Eden. Tutto mi sembra in pace sott’acqua, e mi fa sognare un regno della pace dove non è più vero che il pesce più grande mangia il pesce più piccolo.


  Il punto più bello di questa costa rocciosa che sotto i nostri occhi si snoda e si trasforma come se fosse viva e soggetta a una perenne metamorfosi, è il parco marino di Scandola. Lì la roccia diventa rossa, arancione, rosata, secondo le ore e assume tutte le gradazioni di questi colori. E quando si riflette sulla calma superficie celeste del mare, le acque acquistano sfumature dal viola al lilla.


  Bonifacio, dove siamo appena arrivati, è un lungo fiordo con ai lati rocce di tufo stratificate, corrose dal vento. In alto il paese antico come un nido di pirati, e in fondo il paese turistico coi ristoranti e le barche all’attracco che compare a poco a poco man mano che avanziamo.


  Molti anni sono passati dalla storia che sto raccontando, la storia di Kiki e Giovanni. Quasi mezzo secolo dicevo. Tutti quelli di cui parlo sono morti, e io, come Ismaele, sono l’unico rimasto a raccontarla...


  Sono già stato qui, quasi cinquant’anni fa, e il luogo non è molto cambiato. Ero con Giovanni sulla barca di Kiki e c’era un mare così agitato che per qualche giorno dovemmo rimanere fermi, imbottigliati e al sicuro in questo fiordo. Fu qui che imparai a mie spese cosa voleva dire la vita in barca con loro. Quel senso di insofferenza che ti prende quando vivi in uno spazio ristretto, quell’attenzione alle parole, che assumono un peso diverso da quelle pronunciate in terraferma. A volte basta un’esclamazione sbagliata per creare malumori o imbarazzi. E che sottile psicologia si deve praticare! Ed è soprattutto chi comanda che in barca si fa sentire più che altrove. Specie se chi comanda è una donna come Kiki che si comportava da padrona perché per lei era naturale comportarsi così, e quando le cose non andavano bene con Giovanni era ancora peggio.


  Avevo commesso uno sbaglio, non so bene quale, uno di quelli che si commettono in barca, e come ho detto, nell’etica “mondana” della barca, specie in quella di Kiki, gli errori sono piccole sfumature che diventano gigantesche, e tu nemmeno te ne accorgi. Il mio sbaglio fu subito punito. Ci sedemmo a un ristorante, la sera, e appena arrivò il cameriere tutti gli ospiti della barca ordinarono un’aragosta, un’aragosta intera per ognuno. Un po’ mi meravigliai, guardai stupito mia moglie Ilaria, ma lei non raccolse, era ignara e parlava, e aveva, come gli altri, ordinato un’aragosta. Perplesso ordinai anch’io un’aragosta. Mi sembrava uno spreco però, con quello che costano le aragoste!


  Ma eravamo su una barca di ricchi, e “i ricchi sono diversi non credi?” disse Fitzgerald a Hemingway. Lo disse davvero? Chissà. Hemingway non credeva, io sì, almeno nei comportamenti lo sono, e lo sono quando ordinano le aragoste. Finimmo di mangiare, tutti si alzarono prima che arrivasse il conto, e parlando disinvolti del più e del meno se ne andarono, lasciandomi lì solo a pagare. Quando risalii sulla barca scoprii un sorrisetto ambiguo e divertito sulle labbra di Giovanni, e capii che ero stato punito con la sua complicità, anzi che era stato lui ad architettare lo scherzo. Non glielo perdonai per un po’, ma ancora sto a domandarmi quale fosse la mia mancanza, perché Giovanni non volle dirmelo. Forse aveva voluto insegnarmi come si deve comportare un ospite sulla barca del ricco, o come si sarebbe comportato lui per non essere da meno. Ma io gli avrei risposto che forse i ricchi è meglio non frequentarli se non si è ricchi, e che io li frequentavo per colpa sua.


  A tutte queste cose pensavo sulla barca di Paola ancorata a Bonifacio.


  Quando fu? Confondo un po’ le date perché sono stato in barca con Kiki e Giovanni, prima e dopo la storia delle aragoste, quasi ogni estate, per anni, sin da quando lui aveva iniziato la sua tormentosa relazione con lei.


  Fu proprio la vita con loro sullo spazio ristretto della barca che mi rivelò da un’estate all’altra l’ineluttabile deteriorarsi del loro amore. Senza volerlo ne sono stato testimone, ma ora non voglio, e neppure saprei raccontarlo. Dovrei scrivere un romanzo che non so scrivere, e perciò continuo questa storia come ho fatto finora, e aggiungo che con Paola per fortuna sulla sua barca questi problemi non esistono, e non ci sono tensioni di questo tipo.


  A Paola ho detto di essere già stato qui, a Bonifacio, e ho accennato a Kiki e Giovanni, naturalmente senza raccontarle la storia delle aragoste, che ho ricordato solo perché, arrivando in questo luogo, ha agito in me la memoria involontaria. Paola vuol sapere com’era Kiki, com’era Giovanni che lei non ha conosciuto. S’è fatto tardi, è passata la mezzanotte, e noi siamo rimasti soli a poppa a parlare.


  «Per dirti com’erano dovrei mostrarti una fotografia che ho conservato, di loro due a bordo di una di quelle barche in una di quelle estati. Sono seduti anche loro a poppa, ma è giorno, lei in pantaloni scuri e maglia a strisce bianche e blu, lui in shorts e sahariana. Da quella fotografia vien fuori l’eleganza, si potrebbe scrivere un saggio sull’eleganza partendo da quella fotografia, perché loro erano due persone un po’ fuori dal comune, lo si capiva subito, facevano pensare a due divi degli anni Trenta, lui a un Ronald Colman e lei a una Gloria Swanson, dico per dire, perché non parlo della somiglianza fisica ma dell’idea che suggerivano. E ora – lo so che sto un po’ mitizzando – pensa a un film, alla storia di un film. Lui e lei si incontrano avendo alle spalle ciascuno una vita segnata da esperienze dolorose e catastrofi sentimentali. Ma formano una bella coppia, di “belli e dannati”, uniti dalla speranza che sia ancora possibile dimenticare il passato e tornare a vivere una vita con l’amore al centro di tutto. Sono in fondo “romantici” pur essendo disincantati, con la differenza che in lei la passione avrebbe potuto ancora vincere il disincanto, mentre lui è diventato “un pesce freddo”, dice lei prendendolo in giro. All’inizio lo diceva scherzando, e poi sempre più sul serio. Il fatto è che lei “rappresenta” un tipo di donna che lui ha sempre sognato e di cui è invaghito ma non innamorato... capisci la differenza? Una donna che lui ha sognato per una specie di rivincita. L’amore è un’altra cosa. Questo lui non lo sa, e nemmeno lei, lo scoprono col tempo, da un’estate all’altra.»


  Paola vuole sapere com’era Kiki.


  «Com’era? Non so come dirtelo. So che a me aveva fatto una grande impressione quando la conobbi. Sull’attico della sua casa a piazza di Spagna potevi incontrare la Roma anni Sessanta in tutte le sue varianti, quella della famosa Dolce Vita, con meno cinemà, e più società, meno mitologie e più brillio. E le cene con Piovene, Arbasino, Parise, Brandi, Flaiano, insomma la crème, con lei al centro. Tutto questo piaceva a Giovanni, il suo lato snob era soddisfatto e la sua rivincita assicurata. Kiki però era anche molto attraente. Aveva una taille superba, da sfilata, due gambe solide e bellissime un po’ incurvate, su scarpe feticcio dai tacchi alti, e camminava con i piedi leggermente divaricati e il passo un tantino oscillante, in un modo che non potevi fare a meno di voltarti a guardarla. Ricordo una sua apparizione una sera che, come spesso avveniva, si andava a cena fuori in tre, lei, Giovanni e io. Giovanni mi telefonava e mi pregava di raggiungerli, ma lo faceva tanto spesso che la cosa già da allora cominciò a impensierirmi. Cos’era che non andava? Perché aveva sempre bisogno di un terzo incomodo come dopotutto ero io?


  Quella sera la vidi venire sorridente verso me e Giovanni che l’aspettavamo sul marciapiede sotto il portone della sua casa. Indossava un’ampia mantella a campana di pelle di leopardo, una mantella così ampia e ondeggiante – ondeggiante senza risparmio, stavo per dire – che di colpo pensai: quanti leopardi hanno dovuto sacrificare per soddisfare il capriccio di questa donna? Una mezza dozzina almeno di leopardi immolati per consentire questa sua apparizione. E l’aspetto inquietante della sua bellezza ormai fanée, ma aggressivamente sottolineata dal trucco sapiente e dai capelli ravvivati da riflessi ramati, si sovrapponeva prepotentemente a una sorta di fragilità che traspariva dai suoi occhi verdolini con lo sguardo un po’ smarrito di chi sta giocando le sue ultime carte, e poi “que serà serà”, come dice la canzone. Questo era patetico, in lei, e correggeva quell’apparenza degna dello scatto di un Helmut Newton.»


  Paola continua a fare domande. Questa storia la interessa, forse perché vede nel destino di Kiki, che lei non ha conosciuto ma di cui ha sentito parlare, qualcosa che desta la sua simpatia. Ed è proprio questa sua simpatia per Kiki che vince la mia reticenza, e anche il vino che stiamo bevendo, bianco e trasparente, e freddo al punto giusto.


  «Era una donna» le dico «che aveva tutto, bellezza, danaro, uso di mondo, ma Giovanni ne vide non solo il lato scintillante, il savoir faire e l’eleganza, che tanto gli piacevano, ma anche il timore e tremore segreto del cuore. E fu per questo che dal cuore di lei partì la scintilla. E fu questo che li ingannò entrambi.


  Io non avrei mai immaginato tanta sua tenerezza e tanto suo abbandono amoroso per Giovanni quando la conobbi. Era una donna che aveva sempre il tono del comando e la sicurezza di chi crede che tutto le sia dovuto, questa l’impressione che dava. Quando fui invitato per la prima volta sulla sua barca pareva fosse lei il capitano. Il vero capitano veniva spesso da lei convocato e con modi molto cortesi ma fermi veniva, per così dire, messo sull’attenti. Sapeva essere dura, con classe, ma dura ed esigente, dio mio! Il vino non era ben ghiacciato, uno dei marinai non doveva dormire in coperta, la cucina non era all’altezza. E decideva lei la rotta. Volle a tutti i costi far partire la barca dal porto di Antibes, per Capo Corso. Non era il caso, il capitano era contrario, le condizioni del tempo proibitive, ma lei niente, aveva pagato (sottinteso) e voleva essere servita. Quella notte col mare forza sei, i cavalloni che sbatacchiavano la barca, nel salottino di poppa, mentre tutto crollava con fracasso, vasi, portacenere, bottiglie, lei se ne stava col suo bicchiere di whisky in mano, ben truccata e coi capelli a posto, e sorrideva con un mezzo sorriso e un’aria di sfida rivolta non si sa bene a chi. Tutta la sua vita era stata una sfida a quel mondo che l’aveva in un primo tempo trattata con diffidenza, come un’intrusa, e poi aveva dovuto accoglierla perché era lei la più forte. E quella volta che Kennedy, al tempo dei gran balli e delle feste che lei dava, aveva tentato nell’ascensore di baciarla, un sonoro schiaffo si era preso...»


  Ma a Paola interessava la storia d’amore, la storia con Giovanni, quella voleva sentire. E io che potevo dirle?


  «L’hai già capito, no? Lei era passionale, non così Giovanni. Giovanni aveva intelligenza, sensibilità, era alle volte anche sentimentale, ma non era travolgente. La storia è tutta qui.»


  «Ma Kiki non era sposata?»


  «Due volte era stata sposata, ma la seconda volta era stato per amore, un amore travolgente che lei spesso paragonava crudelmente, davanti a tutti, a quello di Giovanni, che a lei sembrava cosi poco travolgente.


  Il giovane ufficiale di marina dal bel nome che aveva sposato e che l’aveva portata a Venezia nel suo nido di nobili, quello sì che era travolgente. Tutto ciò che lei aveva fatto allora, lo aveva fatto per lui, per passione, anche se le cose agli occhi degli altri s’erano messe in modo da fare apparire il contrario. Era una femme fatale o una vittima delle circostanze? Nel bel mondo veneziano di lui questo dubbio aveva creato una certa ostilità e molti pettegolezzi. I pettegolezzi non sono mai benevoli, lo sai. Pensa che perfino la sua età era in discussione, anche quella era diventata un pettegolezzo. Aveva quarant’anni o di più? Le donne, soprattutto le donne se lo domandavano, con sottile perfidia, per insinuare che il suo charme era sostenuto dall’esperienza, dal trucco, e chissà – ma non era sicuro – da un leggero lifting, molto ben fatto, che proprio non si vedeva. Quel bel nasino era proprio tutto suo? Certo non era giovane come il suo impeto, i suoi gesti, il suo modo di proporsi, facevano pensare, e non lo sembrava accanto a Giovanni, anche se a vederli insieme facevano una bella coppia.


  Era strano, ma dieci anni prima, quando lei era scappata dal primo marito con l’ufficiale di marina dal bel nome, avevano pensato nel milieu cui lui apparteneva la stessa cosa a proposito della differenza d’età. E poi c’era una storia che neanch’io conoscevo bene» dissi a Paola. «Ne avevo sentito parlare, e i fatti riferiti si sa come vengono deformati. Insomma il gioco capriccioso del destino l’aveva resa libera e indipendente nello stesso momento in cui lei fuggiva col suo bell’ufficiale di marina. Un infarto, la morte improvvisa del marito, era arrivato giusto in tempo a sistemare ogni cosa. Ce n’era abbastanza per alimentare le chiacchiere nell’ambiente di lui. Lei aveva reagito con quel mezzo sorriso di sfida che aveva la sera della traversata col mare forza sei.


  Il giovane ufficiale di marina, che poi aveva sposato, era stato l’unico che aveva saputo amarla come lei desiderava, e quando era un po’ sbronza ne ricordava sempre l’ardore davanti a Giovanni, per provocarlo. Lui sì, l’aveva amata. Era bello, e nobile e ricco, una delle famiglie più in vista, e troppe cose stava accumulando il destino in suo favore perché – come lei aveva sempre temuto – non le si rivoltasse contro.


  Infatti le si rivoltò contro, prima di quanto lei pensasse, quando entrò in campo l’alcol, e breve fu la sua vita felice. “Felice-non-si-dice-e-chi-lo-dice-è-già-infelice”, così cantilenando scherzava lei anni dopo. Le cene, i party, le riunioni mondane, i balli, le feste e gli appuntamenti da un continente all’altro, tutto fu sempre allora rovinato dal demone che li possedeva entrambi. Bere era una necessità per lui, e anche lei per seguirlo ebbe bisogno di stordirsi, non poteva essere altrimenti, non c’era riparo, tutto avveniva in modo molto rapido e velocemente si guastava. Liti, scenate, tradimenti, rappacificazioni, una sera amore folle e la mattina dopo disperazione: finché uno ce la fa. Tutto questo, e i rimpianti, il dolore, i pentimenti, l’insonnia, le emicranie, il senso di una vita sbagliata, tutto questo aveva dietro di sé Kiki quando nella sua vita apparve Giovanni. Lui non stava meglio e ho detto perché. Ma quando all’improvviso la fiammella si accese nel cuore di lei, Giovanni inconsapevolmente la ravvivò, l’alimentò. E la fiammella diventò un fuoco, una vampa che lui non fu in grado di sostenere. Si illuse, volle farlo perché Kiki gli piaceva, “teoricamente” era il massimo che potesse desiderare, e credette di farcela. Ma si sbagliava, e purtroppo ci mise molti anni a capirlo, ci mise quasi tutto il tempo che durò la loro storia.»


  


  V


  Continuo il mio racconto, lo continuo dal punto in cui passando per via della Croce do una sbirciatina all’interno del ristorante Cesaretto. È bastato un rapido sguardo per confermarmi che tutto il passato è irrimediabilmente passato, irrimediabilmente mutato, che Cesaretto è diventato un luogo qualunque, anonimo, frequentato dai soliti turisti e dove non accade più niente. Ma questa non è per me una novità, lo so benissimo da tempo, eppure ogni volta provo, guardando la saletta rettangolare coi tavoli in fila ai lati, una stretta al cuore. E non solo per il ricordo dei bei tempi e lo squallore dell’oggi, ma perché negli ultimi anni uno dei pochi vecchi avventori che ancora andava da Cesaretto era Giovanni, un Giovanni stanco e anche lui irriconoscibile. Ci andava intorno a mezzogiorno quando il locale era semivuoto. Lui sempre inappuntabile ed elegante ma ormai ingrigito e un po’ sgualcito, sedeva a un tavolo con uno dei suoi fedeli, o più spesso chiacchierava senza molto interesse col primo che capitava. Io andavo a trovarlo a quell’ora e lui mi era grato se restavo in sua compagnia perché sapeva che quello non era il mio orario. Poi lo riaccompagnavo a casa, a piedi, adattando il mio passo al suo, che era diventato lento e incerto, fino a via Margutta, dove abitava.


  Oggi quando sono passato davanti a Cesaretto mi sono ricordato che Giovanni quando si sedeva a tavola, dopo aver fatto l’ordinazione, tirava fuori dalla tasca una scatolina d’argento che conteneva delle pillole di diverso colore. Le tirava fuori una a una, le allineava meticolosamente sul bordo del tavolo, ne sceglieva tre o quattro, poi le mandava giù con un bicchiere d’acqua. Una piccola cerimonia che precedeva ogni pasto e che lui eseguiva con l’aria raccolta e seria di un officiante. In una di quelle visite, facendo un movimento per alzarmi dal tavolo dove eravamo seduti, avevo poggiato una mano sulla gamba di Giovanni al di sopra del ginocchio, e l’avevo ritirata subito con spavento perché avevo sentito sotto la stoffa una specie di stecco di legno. Non avevo mai immaginato quanto fosse magra quella gamba, mi sembrò di aver toccato un osso, l’osso di uno scheletro. Mi resi conto in quel momento quanto fosse precaria la sua salute, e me lo confermò una specie di sibilo che gli uscì dal petto.


  «L’enfisema» disse, e si accese una sigaretta che aveva tagliato a metà e dopo due boccate avrebbe spento.


  «Fai male.»


  «Lo so. Ma tanto ormai a che serve?...»


  Era in quello stato quando decise di farsi operare perché gli avevano trovato “qualcosa” ai polmoni.


  Già da tempo, da qualche anno, con Kiki era tutto finito, spento per stanchezza. Lui però andava ogni sera a trovarla, qualche volta cenava a casa con lei, era ormai un’abitudine. In una di quelle sere Kiki gli chiese di non andare più perché non ce la faceva a sopportare di vederlo tanto annoiato. Credo avesse ragione ad agire così. Lei non era donna da abitudine, preferiva la morte all’abitudine, così le loro vite si divisero, lei si chiuse in se stessa, nella sua grande casa, e non volle più incontrare nessuno dei vecchi amici, soprattutto quelli che erano anche amici di Giovanni. E dunque da allora non la vidi più. Ho pensato, quando lei morì, che il suo era stato una specie di suicidio simbolico; così come quello di Giovanni era stato un suicidio per procurata operazione, perché quell’operazione, mi ostino a pensarlo, lui l’aveva fortemente voluta, aveva deciso tutto lui, come se non avesse avuto più il tempo di aspettare.


  Mi sono chiesto: Perché hai raccontato la storia di Kiki e di Giovanni, non potevi lasciarli in pace nell’oblio in cui erano? Ma loro fanno parte del mio passato, ho trascorso con loro tanti momenti della mia vita, tante sere sono stato con loro due a cena, e ora mi sento come quel personaggio che nei romanzi di Conrad si fa testimone di una storia e la racconta dal suo punto di vista. Nell’82, quando mi era stato diagnosticato un tumore al nervo acustico, furono Kiki e Giovanni, tra tutti i miei amici ad accompagnarmi a Zurigo al Kantonsspital per sostenere me e Ilaria in quell’occasione. E la sera in cui sapemmo che l’operazione non si doveva più fare perché tutto s’era risolto nel migliore dei modi e il tumore non c’era, fu Kiki che volle offrire in un ristorante famoso di Zurigo la cena per festeggiare l’avvenimento. Sono stato io, nell’ultima parte della loro relazione a cercare di mettere tra loro un po’ di armonia quando tutto stava andando male e a volte correvano parole aspre e Kiki s’imbizzarriva davanti alla calma di Giovanni. Ora che Kiki e Giovanni non ci sono più e come tanti amici sono stati risucchiati dal buco nero in cui tutte le stelle che scintillarono finiscono, mi è sembrato naturale parlare di loro per stare ancora in loro compagnia. Salvando un po’ della loro vita salvo un po’ anche la mia, perché le nostre vite si intrecciano, e la vita di ognuno non è solo quella personale, intima, che si gioca tra sé e sé, ma è anche quella di tutte le persone che abbiamo avuto intorno e l’hanno arricchita con la loro presenza. E, tra l’altro, ho anche il rimorso di non sapere ancora bene ciò che è avvenuto veramente nell’ultimo momento, quello estremo, della loro morte. Eppure ero lì, a passeggiare con altri amici nel corridoio dell’ospedale, quando Giovanni aveva gridato «Aiuto!» perché gli mancava il respiro e i polmoni non rispondevano più. E poi non so più nulla, non ho un ricordo preciso di niente. Possibile? O l’ho rimosso? Eppure ero a Roma quando Kiki, sola nella sua bella casa che tanti amici in occasioni festose avevano frequentato, incontrò la propria morte. Anche di quei suoi ultimi momenti non so nulla perché fui stranamente assente. O la vera ragione è che la morte è solitaria, e si muore sempre soli?


  Giovanni e Kiki. Ho molto esitato. Non volevo chiamarli col loro vero nome. Anche Dudù non volevo usarlo, quel diminutivo mi diminuiva. Ho provato a inventare altri nomi, sostitutivi, ma tutto suonava falso e mi è parso di far loro un torto, perché ora, mentre scrivo, io mi sento responsabile della loro sopravvivenza, e se non dessi a me e a loro il vero nome sottrarrei a questi miei due amici la vita che essi hanno dato a me. Quella che a me poteva apparire un’infrazione è sempre meglio dell’oblio che il mio racconto (incomparabilmente meno interessante della loro storia) vorrebbe a tutti i costi scongiurare.


  
    La Fräulein, la puttana e la Signora

  


  
    I

  


  In sul mio primo giovenile errore

  quand’era in parte altr’uom da quel ch’i’ sono.


  


  PETRARCA, Rime


  Quanti anni potevo avere allora? Facendo il calcolo molto tempo dopo, Edoardo pensò che tutto era accaduto quando aveva cambiato casa e da una casa in città la sua famiglia era andata ad abitare in una casa affacciata sul mare. La vista da quella casa era bellissima e lui spesso se ne stava in terrazza a contemplare il mare e le onde che non si fermavano mai. Quell’anno doveva essere il ’43, dunque da allora erano passati settant’anni, e Dudù – il diminutivo di Edoardo gli era rimasto attaccato – aveva dieci anni. C’erano stati i bombardamenti nel ’43, le bombe erano cadute lontane nel mare davanti al palazzo sollevando enormi colonne d’acqua. Lui aveva avuto paura in quelle notti sentendo le fortezze volanti nel cielo della città, si sentiva il rumore cupo dei loro motori e poi le bombe che esplodevano. Ma di quell’anno e dei suoi dieci anni Dudù ricordava non la paura ma i bianchi piedi arcuati di Brighitte.


  Brighitte era la Fräulein venuta a servizio da un paesino del Nord, mezza tedesca, mezza slava, chissà. Era biondissima, aveva una faccia con un nasino un po’ stupido e vacui occhi azzurri appena sporgenti, che a volte, quando si arrabbiava, diventavano duri e si incupivano. Aveva una voce autoritaria dove le effe sostituivano la v, e quando diceva “fieni qui” era spesso per una punizione. Da quando era arrivata Dudù aveva dovuto sopportare una disciplina cui non era abituato, e in cuor suo, pur cercando di tenersela buona, non ce la faceva proprio a obbedirle. Capiva anche che gli avevano appioppato questa Fräulein non tanto per educarlo e perché gli insegnasse un po’ di tedesco, ma per lo snobismo della madre. Alcune delle famiglie più in vista della città aveva in casa una Fräulein, era molto chic avere una Fräulein, pensava, ma intanto era lui a farne le spese, lui che doveva subirsela. Brighitte era giovane e “tosta” (l’aveva sentita dire da suo zio questa parola), e Dudù, con la malizia che hanno alcuni bambini, e lui certo era uno di questi, pensava che le visite frequenti di quel suo zio, specie quando la madre era uscita e in casa non c’era nessuno, erano dovute alla presenza di Brighitte, e anche certe risatine che mentre lui studiava gli arrivavano dalla stanza accanto. Come mai c’era tanta confidenza tra lui e la Fräulein? E perché erano seduti uno accanto all’altra sul divano del salotto? Con altri Brighitte questa familiarità non se la sarebbe mai permessa, in casa era sempre molto professionale, ma lo zio era un buontempone, la faceva ridere. Anche se spesso era antipatica e scostante Dudù sapeva che Brighitte aveva qualcosa che attirava gli uomini, non solo suo zio, ma anche un signore elegante, con ondulati capelli bianchi, che aveva visto ai giardini della Villa Comunale arrivare puntualmente. Dudù, accompagnato da Brighitte, ci andava per giocare con Ino e Rachelina, due bambini anche loro accompagnati dalla Fräulein, due bambini ebrei, ma lui non lo sapeva, non sapeva cosa volesse dire. Non lo seppe neanche quando scomparvero improvvisamente dal giardino, e lui non aveva più nessuno con cui giocare, e domandava con petulanza: Ma si può sapere dove sono andati a finire Ino e Rachelina?


  Quel signore coi capelli bianchi e ondulati si presentava sempre davanti alla “fontana delle paperelle” dove nuotavano delle anatre dal collo iridato, i cui riflessi Dudù non si stancava di guardare. Mentre lui guardava le paperelle, Brighitte e quel signore si parlavano, e Dudù si accorse che Brighitte era bella, o poteva apparire tale, perché quel signore la guardava come se fosse bella. Brighitte, sempre scontrosa, mentre parlava con quel signore diventava più gentile, e Dudù la vide sotto una luce diversa, e qualcosa, forse l’ombra della gelosia, attraversò come una nuvoletta la sua anima ignara.


  Nella Villa Comunale Brighitte incontrava spesso un’altra Fräulein, una del suo Paese, e tra loro parlavano in una lingua incomprensibile e gutturale, e chissà cosa si dicevano e perché erano sempre tanto ridanciane.


  «Dudù, fai sentire a Else la poesia che ti ho insegnato.»


  Dudù ripeteva a pappagallo la poesia, una filastrocca di cui non capiva niente, e che non era tedesco ma forse il dialetto di quel paesino da cui provenivano entrambe.


  «Allora, gliela fai sentire?» comandava severa Brighitte.


  E Dudù ripeteva il ritornello che ancora a settant’anni di distanza ricordava distintamente, e che era diventato nel tempo per lui una formula magica con cui evocava talvolta Brighitte e la famosa “scena primaria”:


  “Mace, crepace, saurazio stuì / Vo prì do tìtonkciaz viczerio o comodàr, zin zin zin / Corna planinse osenisettisì / zin zin zin zin...”


  Dudù non aveva neppure finito di pronunciare l’ultima parola che Else tutta rossa e con la mano sulla bocca tratteneva a stento il riso che infine proruppe, e intanto guardava Brighitte come a dirle: Ma sei pazza? Cosa gli fai dire a questo bambino? Dudù benché ingenuo (per modo di dire) capiva benissimo che quelle parole erano sconcezze immonde, oscenità, che se le avesse dette davanti a qualcun altro che le capiva sarebbe stato trattato come un teppista e preso a calci nel sedere.


  Else intanto s’era fatta seria e rimproverava Brighitte con voce sommessa, e mentre le parlava guardava Dudù con un certo compatimento, come se pensasse: Guarda questo povero bambino in mano a chi è capitato. E però più forte in lei era il divertimento, e Dudù vedendola in quello stato convulso ricominciava:


  Mace, crepace, saurazio stuì...


  Finché Brighitte diceva:


  «Ora basta. Else si è difertita abbastanza.»


  «Ma Fräulein, me lo dici cosa vuol dire Mace, crepace?»


  «Te lo dirò una folta o l’altra se mi obbedirai e sarai brafo.»


  Ritornando a quell’“immagine primaria” (così imparò a definirla dopo), ritornando a quel ricordo che lo aveva impressionato più dei bombardamenti, le cose erano andate così: Qualche volta sua madre rimproverava Brighitte, era raro ma accadeva. Quella volta aveva sentito da un’altra stanza toni più aspri e risposte altrettanto aspre di Brighitte. Certo è che quando la madre era uscita e Dudù era rimasto solo a casa, Brighitte lo aveva chiamato con la voce di comando che aveva quando era arrabbiata: «Fieni qui».


  Lui era entrato nella sua stanza e l’aveva vista seduta su una sedia che lo aspettava.


  «Sdraiati.»


  Lui si era sdraiato a terra.


  «Lefami le scarpe.»


  Lui le aveva tolto le scarpe, e lei lentamente, mentre lui era sempre sdraiato a terra – «non muoferti!» –, si era sfilata le calze e aveva poggiato i suoi piedi nudi davanti alla faccia di Dudù.


  «Baciali.»


  Dudù li aveva baciati.


  «Adesso chiedi scusa per tua madre.»


  «Scusa.»


  Erano due piedi – lui ne vedeva le piante – snelli e arcuati, con il secondo dito, quello accanto all’alluce, più lungo dell’alluce. E da quel momento lui aveva diviso le persone in due categorie, quelle col secondo dito più lungo dell’alluce, “piede nordico”, e quelle con le dita digradanti, “piede mediterraneo”. Da allora le persone col “piede mediterraneo” gli sembravano meno interessanti di quelle col “piede nordico”. Il “piede nordico” di Brighitte, la pianta che lui vedeva, rivelava una certa nobiltà per la sua raffinatezza, ma di questo non ebbe coscienza immediata, solo dopo lo pensò, nei settant’anni che seguirono quel momento. Aveva una raffinatezza quel piede rivelata dal suo biancore, un biancore eburneo, che in seguito aveva rivisto al museo. Tutte le matrone e tutte le Veneri avevano il “piede nordico” e siccome le matrone e le Veneri appartenevano alla civiltà mediterranea, la sua classificazione non funzionava. Allora cambiò “nordico” con “classico”. Dio è nel dettaglio, ha detto qualcuno. Ma anche il diavolo trova talvolta nel dettaglio lo spiraglio per insinuarsi e cominciare il suo lavoro. Questo Dudù non lo sapeva ancora.


  Brighitte aveva il piede “classico”, e al suo comando: «Baciali» lui aveva obbedito. Quando aveva sentito sulle labbra la pelle leggermente ispessita delle sue piante e un leggerissimo ma eccitante odorino di chiuso, forze oscure s’erano svegliate nel piccolo cuore di Dudù, lui aveva sentito il tam-tam dei tamburi nella foresta primordiale, e la voce, ora divertita, di Brighitte:


  «Che fa il tuo pistolino?»


  Il pistolino infatti s’era indurito e quando la morbida mano di Brighitte lo aveva appena sfiorato, era esploso come un fuoco di artificio e lui era entrato nella gloria di un piacere sconosciuto, mai prima provato, e aveva adorato quei piedi che lo avevano provocato.


  Dopo quella volta Dudù aveva cercato in tutti i modi e con vari pretesti di far litigare la madre con Brighitte per essere di nuovo punito e obbligato a chiedere scusa, e qualche volta la sua strategia aveva funzionato. La madre rimproverava Brighitte, Brighitte si vendicava a modo suo su Dudù, e Dudù volava in paradiso.


  Era troppo bello, ma a furia di trovare pretesti per far litigare la madre con Brighitte, era capitato che un litigio più serio aveva fatto licenziare Brighitte. Brighitte aveva preso le valigie e con la sua effe e i suoi bei piedi bianchi era andata via. Non prima però di aver inflitto una severa e indimenticabile punizione al suo Dudù, che le rimase grato e la rimpianse per sempre.


  


  II


  Dudù non poteva immaginare che il piede della sua Fräulein, il magico imprinting di quel piede da lei stampato nella sua fantasia, la forma idealizzata di quel piede idealizzato che conteneva in sé tutti i misteri del corpo femminile e le sue seduzioni, avrebbe provocato tante imprevedibili conseguenze nella sua vita. E nemmeno che fosse così raro da trovare e così ineguagliabile. Per quanto lui lo cercasse, quel piede idealizzato solo due volte nella vita lo trovò, e fu quello di Aida la puttana e, quando ormai il tempo era scaduto, fu quello della Signora.


  Da quel lontano giorno del 1943 gli anni sono passati veloci e lui ha avuto come tutti i ragazzi le sue esperienze, ma mai una così intensa come quella provata con Brighitte. Quell’estasi che lo aveva proiettato fuori di sé non si era ripetuta. Era stato cacciato dal Paradiso Terrestre, aveva mangiato il frutto proibito e si sarebbe portato addosso per sempre la maledizione del Peccato Originale.


  Da allora in poi un’insoddisfazione vaga che lui non sapeva bene a che attribuire lo aveva accompagnato in ogni sua avventura femminile. Erano quasi sempre le ragazze a prendere l’iniziativa, e lui si lasciava amare. Quasi sempre loro erano più esperte e lui più sprovveduto. Una delle prime sue conquiste, baciandolo appassionatamente, gli aveva ficcato una lingua in bocca così lunga e prepotente che lui per la sorpresa e il disgusto aveva sputato a terra davanti a lei offesissima. E poi era stato sempre così. Quando dalla prima schermaglia di parole si passava ai fatti, lui trovava sempre qualcosa in lei che non andava, un’inezia, una sfumatura. La cosa si ripeteva fino a quando, con sollievo, tutto finiva. Cominciò a pensare che lui era diverso dagli altri, dai suoi amici, a causa del Peccato Originale commesso con Brighitte, e cominciò a desiderare la normalità degli altri, quella che veniva fuori dalle loro confidenze e dalle loro vanterie. Capiva che in loro tutto era più naturale; che in loro il desiderio e il sentimento non erano separati. A loro non capitava, come a lui capitava spesso, di fare l’amore solo per dare una dimostrazione di efficienza. L’abitudine di guardare distrattamente il piede delle donne che avvicinava, quella gli era rimasta, ma era una specie di riflesso condizionato: dal piede risaliva al corpo, alla persona, alla personalità, ma il punto di partenza istintivamente era quello. Gli sarebbe piaciuto ripetere esattamente l’esperienza vissuta con Brighitte, ma lui stesso si rendeva conto che era cosa da non poter proporre ad alcuna. Che avrebbe fatto? Lo avrebbe deriso, gli avrebbe detto che strane idee ti passano per la testa.


  Ma lui pensava che la sua era solo una forma di “estetismo erotico”, una “sineddoche”, come quando si dice “una vela” per dire “una barca”. La vela era il piede e la barca era il corpo femminile, tutto qui. Ma poi vivendo si accorse che la cosa non era così semplice e neppure così normale. Era più complicata, e gli avrebbe complicato la vita.


  Il piede della sua prima moglie, quando si sposò, era molto “carino”, era piccolo e delicato come lei, non suscitava nessun pensiero peccaminoso e questo normalizzò anche il loro rapporto. Con lei, la sua prima moglie, andò tutto bene per i primi anni, lui aveva dimenticato il suo Peccato Originale, lavorava alla televisione e qualche volta appariva in un programma culturale, era nata una bambina a poca distanza dal matrimonio che portò gioia e sentimento paterno, e tutto pareva normale. Ma forse si era illuso.


  Forse sua moglie aveva visto in lui quello che lui non vedeva, e aveva visto in un altro uomo quello che a lui mancava. Insomma, tranquillamente lo tradì, e lui si sentì finalmente libero.


  La sera usciva da solo, incontrava gli amici al ristorante, frequentava i caffè della Dolce Vita. Si tirava a far tardi in quelle notti romane, fino alle due, alle tre, un fiume scintillante scorreva a via Veneto, gente che arrivava da tutto il mondo, il cinema, il teatro, le “very important persons” (i vip, nacque allora la parola), attrici e mondanità, attricette e puttane... Anche quelle passavano a sciami, e qualcuna poteva confondersi con una vip, tanto era vistosa e ben agghindata. Una, scambiandolo per uno straniero, sfiorandolo aveva sussurrato: «Try me», e qualche volta lui aveva provato. Finché in una di quelle notti...


  Era tardi, tardissimo, le strade intorno a via Veneto si erano spopolate, erano buie e deserte e solo le puttane, come cariatidi, presidiavano il loro territorio aspettando l’ultimo cliente, e lanciavano richiami stridenti e frasi oscene da un marciapiede all’altro al solitario passante. Una di queste cariatidi, una romanona imponente, con una testa di capelli tinti di rosso e fiammeggiante, due gambe possenti e la faccia coi tratti d’una sfinge egizia, si rivolse a lui: «Andiamo?».


  Automaticamente lui guardò il piede in bilico sulle scarpe dal tacco altissimo, vide sporgere dal sandalo il secondo dito più lungo dell’alluce, un piede “classico” pensò, e andò.


  Salì sulla macchina – le puttane motorizzate sono le più care, pensò –, ma questa non fece preamboli sul prezzo e non diceva una parola. Dopo molti giri che non finivano mai, la macchina arrivò in una brutta periferia. Scesero, entrarono in un palazzo scorticato e malandato, percorsero un corridoio semibuio e aperta una porta entrarono in una cameretta. C’era solo un letto matrimoniale e nient’altro. Un luogo di lavoro, pensò, destinato a quello e nient’altro. Questo lo eccitò, e anche il fatto che lei non parlava, e non dava confidenza, un distacco molto professionale. Si sedette sul letto. Si spogliò, si levò le scarpe, gli domandò: «Mi levi tu le calze?».


  Non se lo fece ripetere due volte, e quale fu la sua sorpresa, la sua meraviglia, quando sfilate le calze vide i piedi nudi, quelli che aveva sempre immaginato dopo Brighitte, ma questi forse erano ancora più conturbanti, perfetti, pericolosi, corrispondenti in tutto all’“immagine primaria” che lo aveva turbato.


  Li baciò, per ripetere quello che aveva fatto con Brighitte, e sentì il sangue affluire prima al cuore poi al cervello e il pene gonfiarsi e indurirsi, per entrare nel corpo cui apparteneva quel piede. Vi entrò con una furia tale che lei, la sfingea puttana, accolse pronunciando una parola che ancor più lo eccitò. Disse solo in un sospiro, ma senza partecipazione:


  «Cavallo...»


  E lui si sentì cavallo, un cavallo fremente e galoppante.


  Quando tutto finì la tristezza e la desolazione furono pari all’eccitazione che aveva provato. Lo squallore di quella stanza e di quel letto gli apparvero nella loro povera realtà, e ogni illusione di colpo svanì. Malinconia, melancholia. Cominciò a rivestirsi lentamente, senza parlare. Anche lei, la sfinge, era di poche parole, indifferente come sempre. Disse:


  «Sono cento.»


  Lui pagò e andò via.


  Credeva che tutto sarebbe stato presto dimenticato, ma non era passata una settimana e in lui già montava il desiderio, e il ricordo di quel piede e di quello che aveva scatenato non gli usciva dalla testa. La cercò, a lungo la cercò nelle strade della Dolce Vita, ma lei, la cariatide, aveva abbandonato il suo posto, non presidiava più il suo territorio. Si faceva desiderare, e lui sì, la desiderava e immaginava. Quanto immaginava! Era insopportabile tanta immaginazione. Con chi stava “lavorando” in quel momento, a chi diceva “levami le calze”, a chi offriva il suo corpo e i suoi piedi meravigliosi? Più il tempo passava più lui la cercava, aveva delle vere e proprie allucinazioni, e gli pareva di vederla emergere dal buio, con la sua chioma fiammeggiante e la sua sagoma matronale che avanzava verso di lui: Andiamo?


  Finalmente, una sera dopo un tempo lunghissimo, nelle solite strade notturne la vide. Quanto l’aveva cercata, ma lei nemmeno lo riconobbe.


  «Andiamo?»


  Questa volta era stato lui a dirlo. Lei lo guardò appena.


  «Questa sera non posso» disse.


  Non puoi – voleva dirle – come non puoi? Non lo sai che ti ho cercata tanto, e ora tu non puoi? Perché non puoi?


  Insistette, ma lei senza scomporsi ripeté:


  «Non posso. E tu levati di torno.»


  «Dimmi almeno il tuo nome e quando posso incontrarti.»


  Forse c’era un tono supplichevole nella sua voce, che ebbe il suo effetto.


  «Chiamami Aida. Ma ora levati di torno, aspetto una persona.»


  «Ci vediamo almeno domani?»


  «Domani? Va bene, domani.»


  «E dove?»


  «Uffa!... Qui, dove sono.»


  Poi arrivò una Mercedes nera con un autista. Dietro c’era un vecchio signore. Lei salì sulla macchina e senza voltarsi chiuse la portiera.


  La rivide la sera dopo, e poi imparò a fare la strada dove lei abitava. Era lontana, ci voleva più di mezz’ora di automobile per arrivarci, per strade periferiche cupe e abbandonate a quell’ora. Aveva avuto a fatica il suo numero di telefono per avvertirla quando sarebbe andato. Questo era comodo per lei, specie d’inverno le evitava di passeggiare sul marciapiede col freddo e sotto la pioggia. Solo per questo aveva accettato di dargli il suo numero. Ora lui poteva andare a trovarla quando voleva, ogni volta che quel desiderio di lei, che stava diventando un vizio, lo assaliva. Ma mai, nonostante l’abitudine di vedersi due o tre volte al mese, e non più di tanto, mai ci fu intimità fra loro. Lei era sempre indifferente e professionale, e a lui questa indifferenza non dispiaceva. In tutto il tempo che la frequentò si parlarono poco, solo poche brevi parole. Quando come un rito si ripeteva la cerimonia della “scena primaria” non era lei, la diva Aida, ma lui dopo tutto che si prostrava ai suoi piedi. Questo lo sapeva. Una volta le domandò, per curiosità:


  «Dimmi, Aida, quello che facciamo io e te, lo fai anche con altri?»


  «Ma che dici?»


  «Dico dei piedi.»


  «Certo che sì.»


  «Davvero?»


  «Credevi di essere speciale? Non sei speciale con le tue fisime.»


  Lo disse con un certo disprezzo, ma Dudù se ne rallegrò, era la prima volta che lo scopriva. Non sono un caso si disse con sollievo. Non sconto il mio Peccato Originale, non sono nemmeno tanto originale come credevo. Sono solo fisime, le mie. E ora sono anche cavallo, pensò sorridendo tra sé.


  «Non sono il solo, allora» le disse. «Questo dopo tutto mi rende un po’ geloso.»


  «Dei miei piedi? Non farmi ridere.»


  Il quartiere dove abitava Aida sembrava poco rassicurante, a volte la paura lo assaliva, la paura di un incidente, di un cattivo incontro che avrebbe potuto finire sui giornali e rivelare la sua doppia vita, la parte buia della luna. L’altra parte, quella luminosa, era nota a tutti. A tutti, tranne che ad Aida, alla quale non aveva mai detto niente di sé, neppure il suo vero nome. Ma lei qualcosa aveva scoperto.


  Di fronte al suo letto c’era la televisione accesa nel buio, la luce azzurrina dello schermo colpiva proprio le piante dei suoi piedi e ne faceva risaltare ogni piega, ogni rilievo. Lui le guardava come si guarda un paesaggio, ed era eccitante sapere che mentre le fissava i piedi lei guardava la televisione e non si occupava di lui. Ma una volta Aida vide apparire sullo schermo proprio lui, in veste ufficiale, durante un’intervista. Sorpresa lo riconobbe, disse:


  «Ma guarda, quello sei tu!»


  Abbassò su di lui lo sguardo, lo vide ai suoi piedi, si mise a ridere, poi, per sfregio, glieli strofinò sulla faccia e disse:


  «Sei il mio stuoino.»


  «Sì, ma poi ti scopo come un cavallo» replicò lui per ripicca.


  «Ah, già...» disse distratta, come se la cosa non la riguardasse.


  Quanto tempo durò questa morbosa inclinazione? Durò più di un anno, tanto da diventare una specie di vita parallela, mentre l’altra, la vita normale, procedeva piuttosto bene e con un certo successo: Rome by night, caffè, ristoranti, il lavoro alla televisione, e una ragazza cui faceva la corte, elegante e bellissima, che invitava la sera a cena e che gli sembrava di amare.


  Per sua fortuna il vecchio signore in Mercedes prelevò Aida, le comprò un appartamentino e lei naturalmente cambiò vita e fece perdere le sue tracce. Lui in un primo momento soffrì e sentì forte la mancanza del cerimoniale erotico cui s’era abituato, ma poi il tempo e la lontananza cancellarono ogni ricordo di Aida. Anche perché non l’aveva mai amata ma solo in modo anomalo desiderata.


  


  III


  Il tempo passa sempre in modo tale che tu un bel giorno pensi agli avvenimenti della tua vita e ti accorgi che non sono accaduti ieri, ma cinquanta o sessant’anni prima, e anche più. E questo succede a lui, ora che ha superato gli ottanta e sta scrivendo di cose che lo hanno turbato al tempo degli Assiri e Babilonesi e di Aida, la sfinge egizia dai bei piedi. Gli viene da ridere a volte se pensa a come ha ceduto all’invito del caso, e a come era ingenuo quando credeva di essere un gran peccatore. Non che lui ora si assolva. La sua vita, la vita che ha inventato scrivendola, appare certo più armoniosa di quell’altra, di quella strampalata che ha vissuto e di cui nessuno sa. A quella vita che ha scritto ha dato un senso e una struttura che l’altra non ha, e però la scrittura gli è servita a creare un’immagine di sé buona per lui e per gli altri, e in fondo anch’essa vera. Ma crede di avere il dovere, ora che vede ogni cosa lontana e con distacco, di non mentire a se stesso ulteriormente, e di non credere di essere diverso da quello che è, e che è stato. E come? Scrivendo, come sta facendo, anche di quell’altro sé che, deluso dalla vita sentimentale e da un lungo e meritato abbandono, sentendosi appunto un abbandonato per definizione, si è lasciato andare, e si è davvero abbandonato. Sembra un gioco di parole, non è vero? Ma è così che è andata.


  La sua vita, quell’altra nascosta, ora si è deciso a scriverla perché se la letteratura è menzogna, come è stato detto, ora lui vuole sfidare un po’ la verità.


  Da quando aveva saputo da Aida che lui non era speciale ma uno come tanti altri, gli era venuta la curiosità di saperne di più. Aveva consultato qualche libro di psicoanalisi senza molta soddisfazione, poi per una coincidenza gli capitò per le mani un romanzo di un grande scrittore giapponese, Junichiro Tanizaki, e lì trovò quello che cercava. Ne La chiave, e soprattutto ne Il diario di un vecchio pazzo, e ancora in un racconto intitolato I piedi di Fumiko. In tutti questi libri il vero tema era la strana inclinazione sessuale dei protagonisti per la bellezza del piede femminile, e per quell’erotismo estetico e astratto che gli sembrava di aver già per conto suo sperimentato.


  Il vecchio di Tanizaki dice alla giovane Satsuko: “Quanto più ignobile sono io, tanto più mi appari indicibilmente bella”. Era stato così anche per lui con Aida? Chissà, forse sì, non ne aveva visto lo squallore. Vicino a morire il vecchio di Tanizaki, con un inchiostro rosso, al modo del Buddha, fa stampare sul quadrato bianco della carta di Tang l’orma della pianta dei piedi della giovane Satsuko. Poi ordina di inciderla sul marmo, e quel marmo dovrà coprire la sua tomba. “Quello stupido vecchio dormirà in eterno sotto i miei piedi bellissimi”, così con soddisfazione il vecchio pensa che lei dirà quando lui sarà morto. Ne I piedi di Fumiko, il protagonista morente chiede alla sua concubina di posare la pianta del piede sulla sua fronte. E così lo vedono morire i suoi parenti, offesi da tanta spudoratezza. Piedi e morte anche ne La chiave, dove il marito approfitta dello stato di incoscienza della moglie per “trastullarsi a lungo coi suoi piedi”. Erano tutte situazioni eccitanti, ma di un erotismo funereo molto diverso dal suo. Il suo era leggero, lo riportava a un’età infantile e irresponsabile, a un’attrazione che faceva parte dei preliminari e favoriva l’erezione, e che, quando tutto finiva, portava malinconia. Insomma, pensava, in me non c’è nulla di giapponese, forse il taglio degli occhi un po’ all’insù e forse un po’ di estetismo, nient’altro. Sono sempre molto vecchi questi personaggi di Tanizaki, in loro l’eleganza è frigida, come aveva scritto Goffredo Parise, e un piede poteva far parte più del sogno che della realtà. Tutti hanno pressappoco l’età che ha Dudù adesso, e lui si domanda come mai a quell’età abbiano ancora per la testa così forti fisime, come le chiamava Aida.


  A dir la verità anche a lui è capitato poco fa di risentire, nonostante l’età, l’antico richiamo quando ha visto nei dorati sandali capresi i piedi molto curati della Signora Sconosciuta incontrata in albergo, e ha pensato: Perché così tardi, tra tanti piedi, devo di nuovo scoprirne due che irresistibilmente mi attraggono?


  Lui vorrebbe descriverli, dire perché sono così irresistibili. Ma leggendo un libro di Tanizaki, quello in cui lo scrittore descrive la bellezza dei piedi di Fumiko, ha capito che quel tipo di bellezza è impossibile descriverlo. L’unica maniera è fotografarli. Chi li vedrà in fotografia, o capirà cos’è un piede conturbante o non lo capirà mai, perché a chi non ha l’inclinazione, i bei piedi non dicono proprio nulla. Dopo tutto lo stesso può accadere per un’opera d’arte, o la vedi o non la vedi.


  Così ha chiesto alla Signora se poteva fotografarle i piedi. Senza scomporsi lei, un’americana ospite dell’albergo di Capri, dove lui è in vacanza, ha detto nel suo italiano americanizzato: «A lei piacciono i piedi?».


  Non ha detto “i miei piedi”, ha detto “i piedi”, come a dire: Lei è uno di quelli a cui piacciono i piedi? Questo per lui è stato un buon segno perché voleva dire che la Signora sapeva, e non si meravigliava per nulla della domanda. Sarà una psicologa, o una sessuologa, pensò, in America ce ne sono parecchie.


  «Sì, e i suoi mi piacciono in particolar modo» rispose.


  «Perché vuole fotografarli?»


  «Perché sono belli e per conservarne il ricordo.»


  «Come li vuole fotografare?»


  La Signora sembrava divertita. Forse lo considerava un caso da studiare.


  «Io li appoggerei su questa sedia, ma in modo che si vedano non solo le piante ma anche le dita con le unghie laccate di rosso.»


  La Signora scoppiò a ridere, il vecchietto era davvero un originale.


  «È impossibile» disse. «Lei pretende troppo, come si fa a trovare una posizione simile? Il diritto e il rovescio non possono stare insieme.»


  «Ma a me succede» disse lui. «Succede proprio questo. Se lei permette cercherò di sistemarli io nella posizione giusta. Permette?»


  «Si accomodi.»


  Aveva avuto il permesso di toccarli, e che brivido gli trasmise quel contatto! Possibile che alla sua età avesse ancora una simile reazione? Eppure accadde, ma la Signora non se ne accorse.


  A toccarli quei piedi erano morbidi e come disossati, erano come la pasta del pane prima di infornarlo. E poi quell’arco così incavato, quel collo del piede così incurvato, quel malleolo così ben incastrato nella caviglia, quel tallone così ben disegnato, quelle dita così ben allineate, col secondo dito – naturalmente – appena più lungo degli altri...


  In quel momento, mentre lui stava cercando la posizione giusta per fotografarli, il telefonino della Signora squillò, e lei cominciò un’animata conversazione in inglese, che non finiva mai, e che gli diede, mentre lei era distratta, tutto il tempo di maneggiare quei piedi, trovandoli sempre più straordinariamente corrispondenti a quelli della sua immaginazione. Quando la Signora finì la conversazione si accorse di quel maneggio e disse ironica:


  «Ha finito?»


  Lui si sentì colto in fallo. Disse:


  «Meritano proprio di essere fotografati. Ecco, la posizione giusta è questa.»


  Si allontanò di un passo, scattò più volte.


  «Occhei» disse la Signora. «Mi pare che basti.»


  Dudù le domandò dove poteva rivederla per darle le fotografie sviluppate, lei rispose che sarebbe partita in settimana, le foto poteva inviarle al suo indirizzo in America. Glielo avrebbe fatto avere.


  Peccato, pensò, se ne va coi suoi bei piedi, chissà quando ne rivedrò altri così. Mai più, forse mai più.


  Invece li rivide. Il giorno dopo la Signora era in piscina, sdraiata al sole, in bikini su un lettino. Lui era in calzoni corti e maglietta, non voleva più mostrare il suo corpo nudo, se ne vergognava. Vide che il lettino dov’era sdraiata la Signora era accostato alla vasca, e dalla parte dei piedi sporgeva sul bordo della piscina. Quatto quatto si levò la maglietta ed entrò in acqua. Camminando a piccoli passi sul fondo raggiunse i piedi della Signora che sporgevano dal lettino. Stava guardandone da vicino, a distanza molto ravvicinata, le piante, arcuate, mentre lei dormicchiava sdraiata al sole, quando sentì che sott’acqua, il getto tiepido del flusso continuo che alimentava la piscina andava a finire proprio lì, sul suo pistolino. Fu come risentire la carezza della mano della Fräulein, e anche rispetto ai piedi la posizione era abbastanza simile. Si ripresentò “la scena primaria”, il risultato non fu strepitoso come quello di tanti anni prima, ma fu tenero e dolce, e molto soddisfacente. Alla sua età non poteva desiderare di meglio.


  Forse è l’ultima volta che accade, pensò, e ringraziò mentalmente la Signora che aveva fatto il miracolo.


  
    di me medesmo meco mi vergogno;


    et del mio vaneggiar vergogna è ’l frutto,


    e ’l pentérsi: e ’l conoscer chiaramente


    che quanto piace al mondo è breve sogno.


    


    PETRARCA, Rime

  


  
    La vita sommersa e quella salvata

  


  


  I


  Quando la conobbi lei aveva ventisette anni, una decina meno di me. Non mi resi conto che quel volto dai lineamenti così puri veniva fuori da una terribile tragedia familiare, la malattia della madre, colpita da un tumore devastante. In quell’atmosfera di dolore ebbe inizio la vita artistica della ragazza che sarebbe diventata mia moglie. Una foto apparsa sulla rivista “Vogue” aveva colpito per la sua eleganza un famoso regista, che la volle nel film che stava preparando, a condizione che lei imparasse senza accento il francese. Si trovava a Parigi quando la madre si ammalò. Lei mi descriveva la tristezza di quei viaggi in treno, di notte, quando andava e veniva da Parigi col pensiero della madre in agonia, per farmi capire quanto presto aveva imparato a far fronte al dolore. Il film non si fece, la madre morì, lei tornò a casa e poco dopo, per realizzare il suo sogno, andò a Roma, e si iscrisse all’Accademia d’Arte Drammatica.


  Quanto a me, ero arrivato a Roma da Napoli, mi ero sposato, avevo avuto una figlia, ero andato in America all’Università di Harvard con una borsa di studio, e quando ero ritornato mi ero separato da mia moglie. Lavoravo alla televisione, ai programmi culturali, e volevo diventare uno scrittore.


  Ci incontrammo allora, e all’inizio non fu facile, lei si era separata dal suo compagno, io da mia moglie, eravamo entrambi un po’ frastornati. Il distacco dalla mia prima figlia, ancora piccola, mi immalinconiva e mi creava sensi di colpa. Insomma all’inizio non fu facile. Ma fu bello per me quel ritorno alla vita che lei aveva suscitato, e furono belli quegli anni, gli anni in cui non solo io ma tutta Roma sembrava percorsa da una vibrazione amorosa, e in ogni campo, nel cinema, nel teatro, nella letteratura, nelle arti, si sentiva un’aria nuova.


  Lei allora faceva vita di bohème, viveva sola in un minuscolo appartamento non proprio lussuoso, dove io andavo a trovarla. Ricordo noi due sdraiati al buio dopo l’amore e quella canzone che lei metteva sempre, e il ritornello che ripeteva Catarì / Catarì / tu cuntenta nun si’... Perché non lo cambiamo? Lei mi abbracciava e diceva che era contenta di stare con me. Contenta vuol dire felice, che sei felice? Volevo sentirglielo dire. Felice non si dice, non porta bene, rispondeva.


  Decidemmo di vivere insieme, e poiché il mio primo matrimonio era stato soltanto civile fu possibile sposarci con rito cattolico. Dati i tempi la situazione però non era delle più brillanti. Quando nacque Mariolina eravamo a Londra, perché le leggi italiane non le avrebbero permesso di assumere il mio cognome, mentre quelle inglesi sì.


  In quei primi anni di vita in comune il teatro è stato sempre il mio rivale perché lei non pensava ad altro, e la sua era una passione che la occupava troppo e la allontanava da me. L’accompagnavo a volte nelle sue tournée diventando anch’io parte della compagnia, seguendo un po’ da straniero i discorsi che si facevano a tavola, dopo lo spettacolo, su questo e su quell’episodio di tanti anni prima, su questa o quella mania di un attore, su una papera, un tic, e ho sentito la speciale atmosfera, come di confraternita, che si creava in quelle sere. A volte mi annoiavo, mi pareva di vivere una vita che non mi riguardava, ma lo nascondevo.


  Lei però se ne accorgeva. Più spesso capitava che lei partisse e io restassi a casa, e la separazione, la sua mancanza si faceva sentire, a volte per lunghi periodi, e le telefonate notturne dopo lo spettacolo per sapere com’era andata non colmavano il vuoto.


  Il nostro matrimonio era anche la casa che lei ha arredato. La casa per me si identificava con lei, col suo gusto per i mobili, le tende, i vasi da fiori, un gusto molto personale. Una delle sue manie era quella delle stoffe, non avrebbe finito mai di ricoprire poltrone e divani. Le piacevano anche certi mobili ereditati, e di altri andati a finire chissà dove a volte parlava come di persone, con un affetto che suscitava il mio riso. La sua cura per ogni cosa, per ogni pianta e ogni fiore della terrazza, è stata sempre meticolosa. Lei onorava il “diritto alla vita” che riconosceva alle piante e ai gatti, quelli di casa e quelli di strada. Ma il teatro ruba la vita, e certo in parte rubò la nostra.


  Mi domando adesso cosa penserà di questo scritto che parla di lei, di noi, del nostro matrimonio. Possibile che non ci sia mai una nube – mi dirà – a disturbarci? Certo che c’è stata, e non era una nuvoletta qualsiasi, ma una di quelle che annunciano un cambiamento del tempo.


  Di recente ho letto Lettera sul matrimonio di Thomas Mann, una lettera piena di sani principi borghesi confortati da citazioni di grandi filosofi. Tutto eticamente nobile e austero, ma piuttosto pesante per me che preferisco la leggerezza perfino quando non mi conviene e sconfina con ciò che non sarebbe permesso. Nella Lettera sul matrimonio di Mann c’è una frase molto bella che mi sono segnata. Lui dice che il matrimonio è “un’accettazione della vita”, della vita nella sua normalità. L’amore è turbamento, è avventura, è inquietudine ed esaltazione, ma certo non è accettazione della normalità della vita. Ebbene nel matrimonio si celebra questa normalità attraverso l’amore, un amore diverso che solo nel matrimonio si può scoprire, perché è una piantina misteriosa che nasce lì, nel matrimonio, giorno per giorno, a nostra insaputa. Quando io ho letto queste frasi ho capito che la normalità, che tanto desideravo dato il mio carattere, sarebbe stata difficile da raggiungere. E qui lascio uno spazio bianco.


  Preferisco ricordare due periodi in cui mi è sembrato di vivere felicemente questa normalità, e sono tutt’e due legati a una casa sul mare. La prima si trovava di fronte all’isola d’Elba, e più che una casa era un appartamentino facente parte di un complesso turistico completamente lontano dai miei gusti, che però aveva il vantaggio di affacciarsi sulla spiaggia, quando ancora il porto progettato non era stato costruito. Quel mare non era il mio mare ma era adatto a nostra figlia Mariolina, che allora aveva tre anni. E fu questa la ragione che mi convinse a passare le estati in quel luogo. Nostra figlia era una bambina bellissima e ancora conservo il filmato di lei che corre sul bagnasciuga ridendo tra gli schizzi che sollevava la sua corsa. Quel film fu preso dal terrazzino della nostra casa dove sdraiato passavo le ore a osservare la vita che animava la spiaggia e i giochi della bambina. C’erano pochi ombrelloni e poche famiglie allora, le grida degli altri bambini nel silenzio sovrastante, e qualche pallone colorato che volava nell’aria molto familiare e molto lontana da quella del mio mare, un mare di tuffi e scogli, pesca subacquea e nuotate, che mi sembrava per sempre perduto, cui avevo rinunciato dopo il matrimonio. Eppure quando vedevo la mia bambina correre tutta felice nell’acqua bassa ero felice anch’io, era bello e riposante starsene sul terrazzino sdraiato con un libro in mano, senza tuffi e senza gare sui cento stile libero. Era questa la normalità? Il giorno-per-giorno dell’amore coniugale? E lo stavo assaporando? Come mai? Mi ero imborghesito come quel mare, quella spiaggia e quell’appartamentino milanese? O semplicemente avevo cinquant’anni e stavo mio malgrado accettando la vita? Quando ci pensavo non ero più così felice. Mia moglie mi accusava di indifferenza, diceva che ero diventato un indifferente, ma anche lei era cambiata, anche lei lo stava diventando.


  In quegli anni, e lei ben lo sa, sono stato assente da tante cose che pur avrebbero duvuto interessarmi. Era la mia una specie di anestesia dell’attenzione, verso me stesso e quel che ci capitava. Sentivo che qualcosa era morto in noi, ma non sapevo cosa. La giovinezza forse? Me lo domandavo. Un segno rivelatore era per me l’impossibilità di scrivere il libro che avevo in mente. Si svolgeva – così lo immaginavo – negli oscuri meandri della psiche, ma la psiche era anche uno specchio che rimandava perpetuamente la mia immagine. E l’amore? Sì, c’entrava anche quello. Il soggetto era difficile: una storia che, se fosse venuta fuori fino in fondo, avrebbe annientato lo scrittore, perché non sarebbe riuscito a sopportarla. Il tema era difficile, ma come mai e perché mi era venuta in mente una storia impossibile come questa? Quell’impossibilità era una scusa per nascondere la mia incapacità di scriverla o era qualcosa che mi toccava nell’intimo?


  Ormai da tempo non avevo pubblicato più niente. Avevo preferito la corsetta della mia bambina sulla spiaggia al dibattito letterario e ai suoi sottili distinguo. Non avevo potuto ingannare la mia natura indolente, ma lei aveva tradito me, e in qualche modo questo lo stavo pagando. Così rimuginavo talvolta, ma pacatamente, mentre me ne stavo sdraiato sul terrazzino a guardare la spiaggia. Ignaro, già, ignaro di tutto, in una specie di lenta deriva, mentre mia moglie, lontana, recitava Tradimenti di Pinter, e non pensava certo a me. Mi telefonò da Genova, dov’era con la compagnia, per dirmi tutta eccitata che era andata con uno degli attori a curiosare nei caruggi, nel bar del porto, nelle bettole e nelle stradine malfamate delle puttane, e anche lei era stata presa per una di quelle, per poco non s’erano azzuffati a causa sua.


  Come mai le erano nate queste fantasie?


  «Bella e spregiudicata» le dissi, lievemente sarcastico.


  «Lo sto diventando» mi rispose con intenzione.


  L’attore che l’accompagnava, chi era? Non glielo domandai ma me lo chiesi, più per curiosità che per gelosia.


  Passarono indifferenti alcune estati e la spiaggia sparì perché cominciarono a costruire il porto dove sarebbero arrivate le barche dei ricchi, il complesso edilizio di cui facevamo parte andava avanti secondo le leggi della speculazione, nostra figlia era cresciuta e noi ce ne andammo via.


  Venduta la casa di fronte all’isola d’Elba ne comprammo una a Capri, e io potei celebrare a sessant’anni il mio ritorno alle origini. Ecco di nuovo il mio mare, ecco le sue trasparenze, ecco i miei scogli, ecco perfino i miei tuffi, le mie barchette, i miei piccoli approdi sulle spiagge sassose dell’isola. La casa di Capri si trovava alle falde del monte Solaro, ci volevano circa duecento scalini campagnoli per raggiungerla, ma quand’eri lassù eri ripagato da una vista meravigliosa sui due golfi. Avevo sessant’anni e quegli scalini non mi spaventavano, mi sembrò di ringiovanire, e il matrimonio si rianimò e prese la forma della casa che stavamo adattando secondo i nostri gusti. Come fu bello costruirla! Mia moglie e io ci demmo all’impresa come il maschio e la femmina di due uccelli si dedicano alla costruzione del nido, ora portando una pagliuzza ora un fuscello. Fu bello vederla crescere, un muretto, una mattonella a colori vivaci, e infine una piccola piscina scavata nella roccia, come un occhio azzurro dentro la montagna. Furono anni felici, perché ci fu tra noi una ricomposizione, un rientro in noi stessi. Eravamo in quella casa come sospesi a mezz’aria, lontano era il mondo, e noi due insieme lassù, con i nostri gatti e il cane. Lontano si vedeva la famosa piazzetta, all’orologio del campanile da lontano leggevamo l’ora che passava.


  E poco importa se non proprio tutto quello che scrivo corrisponde esattamente alla realtà, se la felicità non fu proprio così completa e c’era qualcosa in lei che talvolta all’improvviso l’offuscava: l’importante è che io possa raccontarmi quel tempo, di Capri, come sto facendo, senza sentire dentro di me nessuna vera contraddizione, sapendo che tutto quel che accade “è breve sogno”, Capri compresa.


  Noi sospesi eravamo, in alto, in mezzo a una campagnetta esuberante di fiori e piante d’ogni tipo, con la pergola dell’uva sostenuta da bianche colonne, sotto c’era la tavola apparecchiata e la sera mangiavamo spaghetti con le zucchine, le zucchine e i carciofi del nostro orto. Quando c’era la luna tonda nell’aria della sera facevamo il bagno nella piscina scavata nella roccia ed entravamo in un alone di luce opalescente.


  Appena quella casa fu completata in ogni particolare ci sembrò che la nostra missione fosse compiuta e che potevamo lasciarla senza rimpianti. Eravamo entrati dopo un veloce decennio in un’età in cui duecento scalini sono troppi da salire. E così arrivò per noi “l’accettazione-della-vita-dopo-i-settant’anni”, che ancora dura.


  


  II


  «Sembra un bollettino» mi dice mia moglie dopo aver letto quanto fin qui ho scritto. «E si vede che non sei tanto convinto di quello che scrivi. Hai lasciato uno spazio bianco. Hai inventato, come spesso ti accade.»


  «Sì, ho inventato. La memoria che altro è se non un’invenzione? Tu che hai recitato Tradimenti di Pinter dovresti saperlo.»


  «Quante allusioni!»


  «Voglio dire che c’è la tua versione, di cui so poco o niente, e c’è la mia versione, di cui sai poco o niente, e che io tengo per me. In mezzo c’è quello che ho scritto.»


  «La tua accettazione della vita?»


  «Sì, con tutti i suoi misteri. Ma il mistero più grande sai qual è? È perché due stanno insieme per una vita, come noi. È questa la Cosa Occulta che vorrei poter dire, ed è diversa dalla tua versione e dalla mia.»


  «Così ci sarebbero tre modi di vedere una stessa cosa, il mio, il tuo, e un altro misterioso, nascosto a te e a me, ed è quello che vorresti scrivere.»


  «Sì, e non è così semplice.»


  «Infatti cosa potresti scrivere?»


  «Del tuo tradimento e della misteriosa indissolubilità che ci ha permesso di stare insieme nonostante tutto.»


  «E il tuo non fu un tradimento?»


  «Tutto cominciò dal giorno in cui mi telefonasti da Trieste...»


  «Veramente è cominciato prima, lo sai bene, quando cercavo una via d’uscita o almeno uno spiraglio, un piccolo spiraglio.»


  «Ti assentavi spesso, a volte per più di un mese. Ora era un film ora era una commedia.»


  «Era la mia vita.»


  «Non la nostra.»


  «La nostra?»


  


  III


  Lei gli telefonò da Trieste. Gli disse:


  «Io tornerò con te, se vuoi. Ma devi sapere che non ti amo più.»


  Silenzio...


  «Non dici niente?»


  «Non so che dire.»


  «Potrai sopportarlo?»


  «Perché me lo domandi?»


  «Per la bambina.»


  «Davvero, non so che dire. Penso di sì.»


  «Dovevi aspettartelo. Come sta Mariolina?»


  «Sta bene. Ma sente la tua mancanza.»


  Silenzio.


  «Se è per questo anch’io la sento.»


  «Lo so, potevi pensarci prima. Credi che io stia bene?»


  E riattaccò.


  Quanti anni sono passati da quella telefonata? Cinquanta? Oggi potremmo celebrare le nostre nozze d’oro, pensava, potremmo davvero, senza ironia. Perché anche se disse “non ti amo”, per molti anni si era presa cura di lui.


  Ritornando a quella telefonata, sul momento lui non riuscì a capire cosa ci aveva trovato in quell’altro che diceva di amare al posto suo. Qualcosa che a lui mancava, certo, lo sapeva bene. Ma era anche vero che le donne ci tradiscono proprio con l’ultimo cui penseremmo. E subito dopo, più che provare gelosia aveva provato una strana sensazione di solitudine, ma così estrema, che mai aveva sentito prima. Il mondo senza lei, ecco cos’era. Si era sentito come un astronauta che ha perso la navicella e vaga al buio nel vuoto spazio interstellare. Lei aveva ritirato la mano tesa che poteva riportarlo al sicuro sull’astronave, salvarlo dal vuoto: era quello per lui il vero tradimento. Che avesse trovato in un altro ciò che lui non sapeva più darle, era normale, gli pareva giusto. Sentirsi desiderata fisicamente è importante per una donna. Se fosse stato geloso avrebbe pensato a quello che accadeva tra lei e l’altro quando si amavano, e sarebbe stata un’ossessione. Lei era una donna appassionata, anche con lui ai primi tempi, quando nella stanza buia si amavano e il disco ripeteva “tu cuntenta nun si’”, lo era stata, e dunque avrebbe potuto immaginarlo. Ma non voleva, anche perché quando stava con l’altro sicuramente lei era diversa da quella che lui conosceva. Meglio non entrare nei particolari. Questo sì sarebbe stato insopportabile. Non c’era nessun cinismo in questo modo di pensare, c’era solo il senso che “giustizia era fatta”, appunto. E anche senza dirselo chiaramente era con un certo sollievo che sentiva diminuire il suo senso di colpa. Se ricordava i loro ultimi incontri che finivano sempre male, il sollievo era comprensibile. La sua ansia, la sua mancanza di desiderio, gli erano diventati intollerabili, e anche a lei.


  Ma com’era strano, ora, trovarsi in quel vuoto.


  Quando si erano conosciuti ne era rimasto abbagliato, lei era il massimo che lui potesse sperare dalla vita, la sua bellezza lo intimidiva, lo inibiva, si sentiva accanto a lei come nella favola della Bella e la Bestia... Lui era la Bestia, lei era la Bella, la pietosa, che lo aveva raccolto e restituito all’amore e alla vita. Che cosa avrebbe detto Bella se avesse saputo di Brighitte o di Aida? La natura di Bella era lontana mille miglia da queste fantasie, da queste fisime – almeno lui così credeva...


  Ma lei lo amava, aveva preso sempre lei l’iniziativa, e aveva tenuto duro anche in circostanze difficili, come il suo precedente matrimonio, le pratiche per il divorzio, i suoi stati d’animo oscillanti, a tutto questo aveva resistito intrepida, e alla fine anche lui l’amava. Sì l’amava. Di questo non aveva mai dubitato, neppure adesso, dopo anni di travagliata convivenza. Non aveva mai incontrato una migliore di lei, non solo per la bellezza, quella bellezza che sin dall’inizio lo aveva preoccupato, che metteva distanza, che nascondeva l’insidia. Anche nella stanzetta buia ne aveva sentito la soggezione, ma nel buio la bellezza non si vedeva e lei con la sua passionalità lo aveva rinfrancato, aveva travolto ogni dubbio, ogni distanza, ogni ostacolo. E l’ostacolo poi davvero si presentò, e cominciò quando aspettavano la bambina.


  Lei era mutata fisicamente, era più bella di prima. Proprio allora lui l’aveva trascurata. Lei si era offesa, era offesissima, ma non lo aveva mostrato e lui non lo aveva capito. Avrebbe dovuto disprezzarlo, pensò dopo, sarebbe stato naturale, naturalissimo e anche giusto. Ma intervenne l’amore per la bambina appena nata, il sentimento materno, il sentimento paterno, e in quel sentimento le cose si confusero, ed entrambi non capivano che stavano andando sempre peggio. La cosa peggiore era che lui lo negava a se stesso, e per negarlo meglio si esibiva in dimostrazioni che, prive del vero contenuto, del desiderio, spesso dimostravano il contrario di quello che lui voleva dimostrare. E lei se ne accorgeva. Chissà se in quei momenti lo aveva odiato, si domandava anni dopo. Sì, certo lo aveva odiato, avrebbe dovuto odiarlo, pensava.


  Per fortuna lei si assentava spesso, il cinema o il teatro la portavano lontana da casa, e allora telefonava, domandava come sta la bambina, soffriva della lontananza, e da lontano di nuovo lei lo amava. Ma quando lui andava a trovarla in una delle città dove lei stava girando un film o recitando una commedia, un’ansia si impadroniva di lui, diventava nervoso, e gli guastava il piacere di rivederla, di fare l’amore con l’entusiasmo dovuto, di ritrovarla sempre così bella e sempre più “oggettivamente” desiderabile.


  E poi in una di quelle telefonate gli aveva detto: «Non ti amo». Lui aveva pensato: È giusto che sia così. E una fitta dolorosa con una lama rovente gli aveva trapassato il cuore. È giusto, ma non immaginavo che fosse così bruciante. E perché è capitato proprio a me? Proprio a lui doveva capitare di amarla ancora di più, di accorgersi proprio in quel momento, nel momento in cui lei gli diceva non ti amo, di navigare solo e abbandonato nel vuoto spazio interstellare? Si sentiva in colpa ma non responsabile, perché quanto era accaduto “non dipendeva da lui”, e se fosse dipeso da lui tutto sarebbe andato diversamente, nel migliore dei modi. Dunque colpevole, ma non responsabile, era vissuto a lungo, molto a lungo, più del consentito, con lei che non lo amava, pensando che fosse giusto da parte di lei e ingiusto da parte del destino a lui riservato. A volte si domandava perché, nonostante la situazione, continuava ad amarla e soprattutto a stare con lei, in buona amicizia. Lei lo aveva protetto, aveva mantenuto il segreto, favorita anche dal fatto che l’altro viveva in un’altra città, e per lei tutto avveniva con difficoltà. A volte provava pietà per la sua sfortunata bellezza, avrebbe voluto aiutarla. Ma c’era una zona riservata, dove lui, lei e la bambina, che non aveva risentito di nulla – così sembrava – vivevano il calore familiare.


  Molte volte lui aveva incanalato per altre vie e soddisfatto i suoi desideri con donne che non amava, sempre diverse per non impegnarsi, e anche di poco conto. Ma questa sua seconda vita manteneva occulta, a lei e agli occhi del mondo. Era qualcosa che lui portava in sé, come un codice genetico, come il fato cui è vano ribellarsi. In un certo senso la sua situazione, ora, era migliorata, lei lo aveva liberato da tutte le preoccupazioni che rendono fastidiosa la vita di chi è tradito, perché per educazione, per naturale riserbo, mai lo aveva esposto a un pettegolezzo che avrebbe potuto ferirlo, era diventata più docile e di buon carattere, forse perché si sentiva in colpa. Lui cercava di essere altrettanto comprensivo. Non le rinfacciava mai nulla, non le faceva mai domande imbarazzanti. Così senza accorgersene andarono avanti con questo ménage à deux che chiunque avrebbe giudicato troppo lungo, non loro. Lui visse accanto a lei senza saper nulla di lei, lei visse accanto a lui senza saper niente della vita che lontano dal suo sguardo lui conduceva. Sì, lo riconosceva, era un compromesso o un pasticcio, durato a lungo, con alti e bassi. Ma questa era la situazione. E quando c’era stato, una o due volte, il momento di prendere una decisione, quella di separarsi, nessuno dei due ne aveva avuto il coraggio. Dopotutto quando lei tornava, finito il film o la commedia cui partecipava, di solito era un’assenza di uno o due mesi, e stavano di nuovo insieme, lui lei e la bambina, erano ancora famiglia, famiglia forse non sacra ma affettiva. “Dissacrata familia” e, perfino, a momenti felice.


  Quando lei era impegnata altrove la vita di Dudù era tutta sua, e spesso lui non sapeva che farsene. La sera usciva, vedeva i suoi amici, aveva le sue avventure, ed era facile in una città come Roma soddisfare quella parte di sé che gli suggeriva di realizzare ciò che a volte morbosamente immaginava, con il pretesto che una volta realizzata non avrebbe avuto più l’assillo di immaginarla. Certo dopo queste esperienze spesso si sentiva indegno, e la malinconia di una vita sbagliata lo perseguitava. Sentiva che c’era in lui una parte migliore e non abbastanza utilizzata. L’ago della bussola morale, e perfino intransigente, che lui aveva suo malgrado, gli indicava la giusta rotta che non sapeva tenere. E certo se avesse voluto avrebbe potuto coincidere con se stesso in modo più armonioso, senza quello stridore interno che a volte gli agghiacciava il cuore. Ma se in questi stati continuamente cadeva, da essi continuamente si riprendeva con una disinvoltura, una superficialità, che lo meravigliava. La sua natura era più forte della sua bussola, non poteva disobbedire, tentare di imbrogliarla.


  Quando lui e lei stavano per decidere di separarsi, l’altro si era mostrato incerto, aveva avuto qualche esitazione. Questo doveva averla delusa in modo irreparabile. Per volontà di lei l’altro era stato un fantasma nella loro vita, un clandestino. In tutti quegli anni lui lo aveva visto poche volte, e solo come personaggio in qualche film. Quando nel buio della sala all’improvviso la sua immagine gli era apparsa ingrandita sullo schermo, si era ridestato come da un sogno. Pensava allora che anche la sua vita era un film con l’altro dentro, in una parte secondaria però, perché il vero protagonista era lui. Così preferiva credere. E forse anche perché aveva intuito questo, l’altro aveva esitato. O era stata lei a stancarsi?


  Poi il tempo aveva fatto il suo lavoro, l’altro era scomparso, e loro due si erano ritrovati. Anzi quello fu un periodo abbastanza felice della loro vita, quando comprarono la casa a Capri e ringiovanirono. Lui si era calmato, non cercava più avventure e ora era libero di amarla spassionatamente. E una notte:


  «Che ti succede?»


  «Niente. La tua bellezza mi distrae.»


  «Che faccio? Spengo la luce?» dice lei sorridendo. E nel buio che nascondeva lei a lui e lui a lei, di nuovo si amarono.


  Poi nei giorni che seguirono stavano bene, parlavano di tutto, ridevano, non c’era mai il silenzio tra loro. Il silenzio cadeva soltanto sulla doppia vita che entrambi avevano vissuto, preferivano non parlarne. Parlandone la facevano esistere, e invece volevano farla morire, com’era morta dentro di loro. La bellezza di lei, anche con l’età, non era scomparsa, era rimasta stampata sul suo viso, indelebile. E lui a volte le diceva che preferiva questa bellezza più pacata, attraversata da qualche meravigliosa rughetta, a quell’altra che aveva temuto per il suo splendore, che l’aveva fatto soffrire e che forse era in parte all’origine dei loro guai.


  


  IV


  Mariolina era diventata una bella ragazza, aveva anche lei la sua vita amorosa, ed era intelligente e ricettiva come la madre. Un giorno, mentre Dudù si faceva la barba e aveva la faccia tutta insaponata, lei lo sorprese con una domanda:


  «Babbo, la mamma mi ha raccontato tutto. Ma perché non vi siete separati?»


  Un po’ contrariato, questo non se l’aspettava, Dudù rispose che a dir la verità non lo sapeva.


  «Come sarebbe, “non lo sapevo?”.»


  «Be’, sì, insomma, io non ero come lei, avevo le mie fisime.»


  «Che fisime?»


  «Come faccio a dirtelo? Sì, fisime, fantasie. Perciò lei per me non aveva nessuna colpa. Perché dovevo separarmi da lei? Il colpevole ero io. Era lei che doveva separarsi da me.»


  Lei rimase un momento a pensare, come chi non è convinto.


  «L’avete fatto per me?» chiese timidamente.


  E lui colse la palla al balzo:


  «Sì, certo. Tu eri la cosa più importante per noi.»


  Aveva la faccia protetta dal sapone come da una maschera che nascondeva la sua espressione, ma lui era turbato, adesso gli sembrava tutto vero quello che aveva vissuto come in sogno. E mentre lo pensava, ancora più turbato fu dal gesto della figlia, un gesto quasi affettuoso della mano a mezz’aria: «E così tu per me...» e aveva sporto l’indice e il mignolo, gli aveva dato un bacetto ed era scappata via.


  Ma lui ci rimase male.


  «Perché hai raccontato tutto a nostra figlia? Non potevi farne a meno?» disse a sua moglie.


  «No, non potevo. L’ho fatto perché ne sentivo il bisogno. Un po’ di verità, credimi, è meglio. È come levarsi un peso.»


  «Sarà, ma i giovani non capiscono queste cose, sono più drastici.»


  E le ripeté il gesto che la figlia aveva fatto.


  Lei scoppiò a ridere coprendosi con una mano la bocca.


  «Che fai, ridi?»


  «Non te la prendere. Sono anni che tutto è finito, che tutto è passato, siamo quasi vecchi» disse con un sorriso.


  «Tu non sei vecchia. Sei sempre bellissima.»


  E io ti amo, avrebbe voluto aggiungere, ma non lo disse per non essere assurdo.


  


  V


  Mia figlia Mariolina ha due cani maltesi, piccoli, bianchi e affettuosissimi, con occhi umani tondi e un po’ sporgenti, che ti guardano richiedendo solo amore. Sono sempre in coppia, legati a mia figlia in modo esagerato, quasi morboso. Lei deve spesso assentarsi, lavora tra Roma e Milano, fa l’arredatrice, e va a Milano per una o due settimane ogni mese. Quando prepara le valigie i due cagnolini non la lasciano con lo sguardo. Sanno che partirà; ma non sanno in quel momento che lei ritornerà. Per loro quella è una partenza definitiva. Accucciati e desolati assistono alla preparazione delle valigie, per loro quello è un addio. Quando dopo una quindicina di giorni Mariolina ritorna sono talmente eccitati e felici che non riescono a riprendersi, neppure di notte si calmano, saltano sul suo letto, la leccano, si strofinano a lei e non la fanno dormire. Troppo amore straripante è quasi insopportabile per loro, e la felicità di rivederla diventa ansia incontenibile, una specie di infelicità.


  Mariolina, che ormai è una donna bella come la madre, mi sta raccontando tutto questo, poi mi dice:


  «Io li capisco, sai. So quello che sentono, perché anch’io come loro, quando la mamma partiva in tournée ero troppo piccola per capire che non se ne andava per sempre. Quando la mamma non c’era, io ero affidata a Dolores, la mia tata, e quando mamma tornava io credevo fosse perché ero stata brava, non avevo fatto capricci prima di andare a letto, e avevo imparato a mangiare da sola con la forchetta. Appena lei arrivava e la vedevo raggiante sulla porta di casa subito le dicevo: Sono stata brava, vero tata? Mi sembrava così di meritare il suo ritorno. Era per me un premio troppo grande il suo arrivo, e come i miei cagnolini mi agitavo, ero felice-infelice per l’ansia, come loro. Non riuscivo a dormire la notte per l’agitazione, volevo stare a letto con la mia mamma, sentire il suo corpo, il suo calore.»


  Quando mi diceva queste cose mi rendevo conto che io e mia moglie troppo occupati nelle nostre vicende matrimoniali, non avevamo valutato abbastanza le sofferenze di nostra figlia. Dolores, la tata cui l’avevamo affidata, le si era affezionata, ma forse un po’ troppo. Non mi ero accorto che questa tata arrivata dal Sudamerica quando Mariolina era nata, si comportava come fosse lei sua madre, e soprattutto credeva di esserlo davvero. E neppure mi passava per la testa che in questo modo se ne era impadronita.


  «Come mai non mi hai detto mai niente?»


  «Come mai tu e mamma non vi accorgevate mai di niente?»


  «Ma tu volevi bene alla tua tata, lo dicevi sempre.»


  «Sì, certo, era lei che si occupava di me. A volte però era severa. Neanche di questo ti eri accorto.»


  «Come potevo?»


  «Certo, come potevi? Ti vedevo soltanto di giorno a tavola. Tu, io e la tata, proprio una bella famigliola, proprio come lei se la immaginava. Tu domandavi le solite cose, lei riferiva quel che voleva, io avevo tre anni e stavo a sentire con la testa nel piatto, badando a trafficare con la forchetta. Mica potevo contraddirla. Se lei mi sgridava davanti a te e mi puniva, tu non intervenirvi. Perché non mi difendevi?»


  «Non volevo si sentisse esautorata e poi se la rifacesse su di te.»


  «O forse perché eri distratto? Eri sempre via, per i fatti tuoi.»


  «Avevo l’orario d’ufficio, lo sai. Lavoravo, e avevo degli orari.»


  «La sera uscivi, un bacetto e te ne andavi, e io rimanevo sola con la mia cara tata che mi voleva tanto bene e voleva fossi affettuosa con lei come una figlia. Dormivamo nella stessa stanza, un letto accanto all’altro, lei mi chiedeva un grattino alla schiena, lei mi diceva che brava che sei, non sai che sollievo mi dà. Ma se qualcosa non le andava mi teneva al buio nella stanza e io piangevo...»


  «Basta, non voglio più sentire. Perché non mi hai fatto capire in tempo?»


  «Te lo dico il perché: Perché avevo paura. Allora non avevo il coraggio di parlare.»


  «Paura? Non capisco. Neppure ora capisco. Eri una bambina felice. Ti ricordi quando al mare tu correvi ridendo sulla spiaggia, nell’acqua bassa, sollevando gli schizzi? Anch’io ero felice di vederti così vivace, così allegra.»


  «Ma quando andavamo al mare ero felice perché noi stavamo insieme, c’eri tu, la mamma, non ero più sola.»


  «Sola? C’era sempre con te Dolores che ti voleva bene.»


  «Ma non era la stessa cosa, non lo capisci? Anch’io le volevo bene, sì, le volevo bene. Quand’ero un po’ più grande lei mi raccontava di sé, del padre che la picchiava, dello zio che le aveva fatto del male, mi faceva anche pena, poverina. Tu non capivi, ma poi alla fine hai dovuto. Io avevo allora dodici anni e mi era tutto chiaro, solo tu non ti rendevi conto di nulla. Fino a quando trovasti sotto il piatto il biglietto in cui Dolores diceva di amarti. Aveva scritto “Vi amo”, proprio così. Aveva trovato il coraggio di farlo. Chissà cos’era successo nella sua testa. Io ho saputo il giorno dopo quel che era accaduto, quando fu licenziata. Ti ricordi come piangeva, disperata, umiliata, e diceva che non voleva andarsene? Diceva che lei mi aveva tirata su, mi aveva cresciuta, amata, e che non potevate disfarvi di lei licenziandola. Si era talmente immedesimata nel ruolo di madre, poverina. Ti ricordi quando mamma le regalò quella sua pelliccia di castoro? Come la portava bene, e le arie che si dava fingendo disinvoltura, come una che le avesse sempre portate. Alla fine aveva pensato addirittura di prendere il suo posto. Perciò ti aveva scritto quel biglietto. E forse aveva anche capito quello che anch’io ho capito poi, in ritardo, che tu e mamma stavate per separarvi. Lei voleva subentrare.»


  «Io caddi dalle nuvole. Quando lessi quel biglietto, mi si spalancò di colpo la verità. Morbosa, isterica, forse malata, ecco a chi ti avevamo affidato. Minacciò di uccidersi quando fu chiaro che sarebbe stata licenziata.»


  «Io soffrii quando se ne andò, mi ci ero affezionata, ne capii la sofferenza. Lei aveva solo me, ero io l’unico suo affetto. Ora non mi faceva più paura, mi faceva solo pena, ma anch’io volevo liberarmene.»


  «Va bene, tutto questo lo so. Ma io e tua madre ti abbiamo molto amata, lo dovresti sentire.»


  «Sì, lo sento. Diciamo che il vostro amore per me è stato un po’difettoso, va bene?»


  «E adesso io e tua madre che facciamo? Accusiamo il nostro egoismo, o chiamiamo lo psicoanalista? Qui il vero mistero è che tutti si amavano, anche ora ci amiamo. Non è così?»


  «Sì, certo è così. Ma l’amore non basta, ci vuole ogni tanto anche un po’ di verità.»


  


  VI


  Ogni tanto lui pensava: “Sì, la amo, lei era semplice e naturale, io avevo le mie fisime. Lei no, non ne aveva, e nonostante tutto, in questi anni si è presa cura di me. Nella telefonata che mi era arrivata da Trieste, quella in cui mi aveva detto ‘non ti amo’, era stata leale. E anche quando aveva detto ‘tornerò con te’ era stata leale, perché in effetti era tornata. Quando sono stato male per l’operazione al cuore non mi ha lasciato un momento, notte e giorno accanto a me in ospedale, vegliando, controllando la febbre. Ha creato intorno a me il conforto della casa, i mobili, i libri, i vasi con i fiori, i quadri, il suo gusto, mi hanno reso piacevole e comoda la vita di ogni giorno. Sì, è tutto vero, ma una prova, una prova da lei dovrebbe arrivarmi” pensava, una di quelle prove inoppugnabili. In fondo, nel bene e nel male, lui le aveva affidato la propria vita, dunque una prova se la meritava, una prova di verità. E fu per un caso che lui la ebbe, anche se lei neppure si accorse che lui la considerava una prova.


  Lei era cattolica, lo era per tradizione familiare e per convinzione. Aveva il senso del peccato, ed era stato peccato il modo come aveva vissuto il matrimonio, peccato il tradimento, peccato soprattutto il compromesso. Dunque il suo animo non era mai stato in pace, anche se poi la vita e il male che comporta aveva avuto il sopravvento, e si finiva per accettare tante cose. La famiglia di sua moglie era una famiglia cattolica, importante nel Paese d’origine, avevano al cimitero una tomba monumentale, con la cappella, lì erano sepolti il nonno e i bisnonni, ognuno con la sua epigrafe celebrativa, e uno che era stato sindaco aveva il busto di marmo. Lì erano sepolti suo padre e sua madre. Sua madre le rassomigliava, anche lei bellissima, le sue foto, insieme a quelle di suo padre, erano una presenza nella casa.


  Lui ormai aveva raggiunto l’età per dettare le sue ultime volontà. Anche se stava bene, era allegro e si augurava di arrivare fino a cent’anni aveva deciso di iscriversi a un’associazione che avrebbe provveduto alla sua cremazione. Il suo terrore, atavico, era di svegliarsi da vivo in una tomba, e l’unico modo di scongiurarlo era appunto la cremazione. Lei non aveva queste ossessioni, e da cattolica credeva nella resurrezione della carne, insomma niente cremazione, per lei era un peccato, anche se ora la Chiesa non lo considerava tale e dava il permesso.


  Dunque lui aveva scritto che voleva essere cremato, le sue ceneri sarebbero state messe in un’urna e collocate nel Cimitero Acattolico di Capri, a lui particolarmente caro per i ricordi che aveva della vita dell’isola, e perché era un Cimetière marin, vicino al mare che lui aveva sempre amato. In quel cimitero, dove i posti erano limitatissimi e c’era spazio ormai solo per le urne, lui, aveva prenotato un posto.


  «Perché uno?» aveva detto lei quando lo seppe.


  «Perché tu hai già la tomba di famiglia, il posto accanto a tuo padre e a tua madre.»


  «E allora?»


  «E sei cattolica, le tue convinzioni ti vietano la cremazione.»


  «Chi te lo ha detto? Mi farò cremare e brucerò come te.»


  «Non preferisci la tua bella tomba di famiglia?»


  «No, la mia famiglia sei tu. Non te ne sei accorto? Resteremo insieme.»


  Nella vita e nella morte, lui pensò. E questa è la prova.


  Vivremo ancora a lungo, pensò. Oggi la vita può essere lunghissima, e può riservare parecchie sorprese. Così come dimostra la nostra vita.


  


  VII


  Le loro fotografie stanno lì, sul comodino accanto al letto, in un’unica cornice di legno con due ovali dai quali mestamente gli sorridono: sua madre e suo padre. Stanno lì come due oggetti qualsiasi, sempre in vista e perciò come non visti. Oggi invece li ha guardati per un po’ e ha pensato a loro domandandosi perché tra lui e quelle foto si è scavata una distanza così grande che quasi rassomiglia alla dimenticanza. In quelle foto hanno pressappoco un’età tra i cinquanta (sua madre) e i sessanta (suo padre), dunque sono molto più giovani di lui. Però allora si diventava vecchi presto, oggi no, oggi i vecchi sono diversi, pensa. Anche i suoi sentimenti verso di loro col tempo si sono sbiaditi come quelle foto. Lui ne ha un ricordo complessivo affettuoso, ma non ha più bisogno di loro, né del proprio passato. È come se si fosse rivolto in un’altra direzione in cui anche lui subirà la loro sorte: morte, ricordo, attenuarsi del ricordo, oblio totale. Tutto questo gli sembra perfettamente naturale e non lo turba per niente, solo gli comunica la solita malinconia. Succederà anche a me? A tutti succede.


  Guardando le fotografie pensa alla loro sorte, quelle due foto ne sembrano la conclusione. Sorridono entrambi e quei due sorrisi che dalla foto gli rivolgono sono sorrisi di morti, di due vite il cui punto di arrivo fu quel mesto sorriso. E ripensa – più che ricordare – a quello che fu l’essenza della loro vita. Vissero insieme, vicini, e ignari l’uno dell’altra, senza veramente conoscersi. Lei rassegnata e felice, superficialmente felice e fondamentalmente infelice, nel suo piccolo mondo mondano fatto di poche amiche distinte, e conversazioni col tè del pomeriggio. Ma quando arrivò il momento in cui fu scattata la fotografia che sta sul comodino, era forse arrivato anche il momento in cui s’era voltata indietro e aveva visto soltanto l’amore per il figlio, quello e nient’altro, quel figlio che lei non capiva più, che le sfuggiva, sfuggiva al suo amore tenace, il solo che la teneva in vita. Era diventato misterioso il suo Dudù dopo il matrimonio, e la sua vita, le sue idee, erano troppo difficili per lei da seguire. Forse il suo matrimonio andava male? Lei aveva la strana sensazione che lui soffrisse e questo la faceva soffrire. Il mondo che le apparteneva era il passato, e quel passato, le case, le persone, i fatti, i sentimenti di quel passato, quando gliene parlava non significavano più niente per suo figlio. Tutto questo nonostante l’amore che c’era, creava distanza, e lei “non capiva”. Non capiva nemmeno perché una volta a tavola suo figlio l’aveva guardata male. (Lei non capì, ma Dudù sapeva perché, sapeva e ricordava. Aveva sorpreso la madre che prima di portare il cibo alla bocca l’aveva aperta con troppo anticipo. Gli era sembrato l’annuncio di una decadenza senile che non gli piaceva, ma l’occhiata infastidita che le aveva rivolto, lo smarrimento di sua madre che non capiva perché l’aveva guardata in quel modo, era tra le cose che avrebbe voluto non fossero mai accadute.)


  Non capiva il figlio e non capiva il marito che sentiva lontano e indifferente, dedito al gioco delle carte, non una sera che l’accompagnasse al cinema a vedere un film, ma solo il tavolo verde lo attirava, con le sue emozioni. Fino alle due, alle tre di notte, anche allora, quando a Napoli c’erano i bombardamenti, lui al Circolo a giocare, lei in casa che tremava di paura.


  Il sorriso di suo padre nella foto era il sorriso indecifrabile di chi aveva vissuto nell’irrealtà dei sogni suscitati dalle carte, nell’attesa sempre vana di un evento miracoloso che avrebbe mutato il suo destino facendolo ricco da un momento all’altro, un tris d’assi, una scala reale, un poker. Ma mai, mai le carte gli avevano risposto, e una volta che gli era capitato finalmente un full, e stava per rilanciare sicuro della vittoria da sempre sognata, non suonarono proprio in quel momento le sirene d’allarme e tutti abbandonarono il tavolo per raggiungere il rifugio? Non aveva superato quella disdetta, era il simbolo di un destino che poi si era puntualmente realizzato e lo aveva privato di tutto, perfino dei mobili di casa, per uno sbaglio, l’avallo, il famoso avallo che lui aveva firmato per un amico di cui s’era fidato, e che gli aveva rovinato la vita...


  Il sorriso che gli arrivava dalla foto pareva a Dudù il sorriso di chi era stato sconfitto e umiliato, il sorriso della persona onesta truffata nella sua buona fede, e lui era morto poco dopo che quella foto era stata scattata. Lui era il suo erede, si sentiva così a volte, quando era un po’ giù e si giudicava male. L’erede di quel sorriso. E allora distoglieva lo sguardo dalle foto.


  Sempre in quel comodino accanto al letto, in un cassetto, aveva scoperto un logoro libro di preghiere anch’esso dimenticato, un libro di preghiere che sua madre leggeva negli ultimi anni della vita, e che lui non aveva mai aperto. Quando la curiosità lo spinse ad aprirlo, si accorse che non era soltanto un libro di preghiere ma anche un libro di meditazione. Meditava sulla Divina Provvidenza: Com’era possibile che nel mondo ci fosse il Male e insieme la Divina Provvidenza? Il libro invitava alla sopportazione e ad aver fede perché tutto era bene quel che la Divina Provvidenza aveva operato. Aveva provveduto a tutto la Divina Provvidenza, ma non avremmo mai potuto scoprire le ragioni che l’avevano guidata, perché appunto esse erano divine, e non è dato agli uomini conoscere il mistero della divinità. Meglio aver fede, fede e rassegnazione. Di fede e rassegnazione sua madre era morta. Anche suo padre era morto credendo alla Divina Provvidenza delle carte da gioco. Ma la Divina Provvidenza per entrambi non aveva provveduto un bel niente, questo gli dicevano le due fotografie che lo guardavano dal comodino ogni volta che si metteva a letto per dormire e ogni volta che si svegliava al mattino.


  Lui però commetteva un errore, perché la Divina Provvidenza, che preferiva i semplici agli intelligenti, a una cosa aveva provveduto: essi non vedevano, non avevano mai visto la loro vita come la vedeva lui attraverso quelle fotografie. Nella gioia e nel dolore essi l’avevano vissuta, diversamente da lui, ignari, inconsapevoli e innocenti. Lui, lui invece sapeva, era consapevole, sapeva chi era, chi era stato, lo aveva sempre saputo. Ma la coscienza non aveva reso migliore la sua vita.


  
    La Bella e la Bestia

     (un apologo)

  


  


  Quando Bella si sposò non capì che suo marito era una Bestia. Non lo capì mai. E come avrebbe potuto? Suo marito era un uomo del tutto normale, né bello né brutto, anzi piuttosto gradevole, e verso di lei di una gentilezza, di una premura perfino esagerate. Solo, a tratti – ma Bella non ci fece mai caso – la pupilla gli si dilatava nell’occhio in uno struggimento simile a quello di certe scimmie che, si dice, sentono la nostalgia della natura umana perduta.


  La Bella e la Bestia vivevano insieme da qualche anno, avevano una bambina che assomigliava a volte alla Bella a volte alla Bestia, e formavano una coppia che poteva considerarsi, sotto ogni riguardo, felice. Ma c’era la maledizione che perseguitava la Bestia. Quando la voglia di imbestiarsi lo prendeva usciva di casa nascostamente e, nel buio della notte, per vie e traverse, s’inoltrava in certi luoghi fuori mano dove era sicuro d’incontrare le altre bestie che a quell’ora battono le strade della città. Si riconoscevano al fiuto, un’occhiata, un cenno, ed ecco uscire dall’ombra facce di porco, occhi d’avvoltoio, musi di topo o di faina, teste di asino, denti di iena e via dicendo. In quella specie di sottomondo notturno si svolgevano riti ignobili durante i quali alla Bestia sembrava di toccare il fondo del suo vero essere. Quando sentiva di aver tradito e profanato ciò che più amava, la bellezza del mondo e la purezza del cuore, avveniva in lui come una lacerazione straziante, e in quel momento molto simile alla morte, anzi a un suicidio, intravvedeva anche la possibilità di rinascere a nuova vita.


  Da queste notturne spedizioni la Bestia ritornava nella quiete della sua casa. Trovava Bella e la bambina immerse nel sonno, e intorno ai loro visi chiari e puliti c’era una luminosità che la sua mano tesa alla carezza non osava oltrepassare. La Bestia si sedeva accanto al letto dove loro dormivano ignare, e restava a lungo a contemplarle.


  Mi amano, pensava, perché non sanno chi sono. Se lo sapessero non mi amerebbero. Esse non amano me ma quell’altro che io fingo di essere. Le ho ingannate, ho rubato con l’inganno il loro amore. E che vale un amore ottenuto così?


  Mentre pensava queste cose, sua moglie e la bambina si allontanavano precipitosamente da lui, diventavano due stelline perdute in uno spazio inconcepibile, e un buio sconfinato le separava da lui. Si sentiva solo, solo come una bestia, e si disperava: “Vivrò sempre così? Morirò invendicato di aver vissuto così?”.


  Bella si accorgeva a volte dell’improvvisa malinconia che assaliva la Bestia. E gli domandava:


  «Dimmi, che hai?»


  «Niente.»


  «Non mi ami più?»


  «Ti amo tanto.»


  «E allora perché mi guardi con quegli occhi tristi?»


  La Bestia doveva inventare là per là qualche ragione plausibile per giustificare la sua tristezza. Ma la vera ragione non poteva dirla. La vera ragione era questa: che tutto, proprio tutto, ogni respiro e ogni parola, era diventato irreale per lui. Erano irreali la casa, la bambina, i loro discorsi e i progetti per le vacanze. Era irreale Bella e l’amore di Bella, irreali le sue labbra, il suo sorriso, i suoi occhi cangianti. Perché tutto tornasse reale sarebbe stato necessario che Bella lo vedesse come era e non come si fingeva, come era quando la voglia d’imbestiarsi lo spingeva tra le altre bestie. Immaginava l’orrore che avrebbe suscitato in lei, e quello sì, pensava, sarebbe stato un sentimento reale, vero, il solo che si meritava. Ma ancora più grande, ancora più intollerabile dell’orrore che immaginava di suscitare, gli appariva l’incompatibilità, assoluta, insanabile, oggettiva, tra la palese bellezza di Bella e la nascosta bruttezza della sua bestialità.


  Con l’andar del tempo il senso di colpa e il timore di rivelarsi portarono la Bestia a una certa ripetizione di gesti e manifestazioni che stancarono Bella. La Bestia era sempre gentile, non alzava mai la voce, non era mai volgare, era un marito modello insomma, e proprio questo cominciava a venire a noia a Bella. E poi la bambina cresceva, aveva acquistato una sua autonomia, e Bella si sentiva sola, si sentiva soprattutto insoddisfatta. In lei, nella sua vita, c’era una mancanza che a volte le faceva pensare di non esistere, di non avere un corpo. Si domandava cos’era questa sensazione insidiosa e le parve che fosse dovuta alla sua incapacità di esprimersi, di diventare veramente se stessa. Era vissuta sempre in un limbo, protetta dalla gentilezza del marito e dalla bellezza, appagata dall’omaggio che le veniva reso. Cominciava a odiarla questa bellezza. Era come una maschera, una corazza impenetrabile. Tutti gli sguardi, tutti i desideri degli uomini che l’ammiravano – e non erano pochi – si fermavano lì, alla superficie di questa bellezza così compatta, così levigata, così resistente, senza mai tentare di spaccare quell’involucro per conoscere ciò che conteneva. Bella si sentiva, anche lei, “come una spada senza l’elsa, pura, lucente, e non brandita mai...” (non aveva scritto così un poeta?). Be’, lei sognava qualcuno che l’estraesse dal fodero della sua bellezza. E se era grande questa bellezza, altrettanto grande avrebbe dovuto essere la forza con cui avrebbe voluto misurarsi. La forza e la ferocia. Se qualcuno avesse osato, lui solo l’avrebbe restituita a se stessa, e solo così lei avrebbe raggiunto quel compimento di sé cui anelava con tutto il suo essere.


  Il marito, con l’istinto di una bestia, aveva intuito la trasformazione che stava avvenendo in Bella, ma ormai i loro rapporti erano quelli che erano e non potevano più mutare. Non potevano perché era lui, per primo, a non volerlo, era lui, per primo, a odiare in sé la bestia, ed era lui ad aver fatto di Bella il simbolo vivente della sua impossibilità di amarsi. Lei e la sua bellezza lo ricollocavano al suo posto nel mondo, gli confermavano di continuo che non si poteva (e non si doveva!) amare la Bestia.


  E così avvenne (per caso, o perché ciò che deve accadere infine accade) che una sera Bella, per curiosità oppure obbedendo a un richiamo, seguì il marito che usciva incontro alla sua vita notturna. Lo seguì di nascosto per vie traverse, e poi lo perse e si trovò sola nei luoghi frequentati dalle bestie. Facce di cane, di porco, di grifo, di capro, di murena apparivano a tratti dal buio. Bella camminava nel silenzio rotto dal rumore dei suoi tacchi, impaurita e insieme eccitata, con tutti i sensi svegli e in allarme, le narici frementi. Se incrociava una bestia randagia che posava uno sguardo stupito su di lei, il cuore le balzava nel petto. Erano sguardi diversi da quelli ricevuti finora, sguardi che dopo il primo stupore non si fermavano alla superficie della sua bellezza ma l’oltrepassavano con impudenza, la frugavano lascivi, ostili, beffardi. Le arrivavano frasi e richiami che la facevano rabbrividire. Una di quelle facce le si accostò, come per aggredirla. Ne sentì il fiato sul collo, e l’affanno.


  Per fortuna quella sera, chissà come, tornò a casa salva.


  Dopo qualche notte Bella scese di nuovo nelle strade delle bestie. La sua bellezza e il suo contegno erano una sfida a un mondo senza bellezza e senza contegno, e la sfida fu raccolta. In un bar dove Bella si era rifugiata per sottrarsi a un approccio non gradito scoppiò una lite a causa sua, un giovane la difese spavaldo, e con la stessa spavalderia se la prese sotto braccio e la portò via.


  
    Nota al testo
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